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			Note sur la romanisation des noms propres. 

			 

			Nous avons, comme il se doit, adopté le système de « romanisation révisée » promulgué par les autorités de Corée du Sud en 2000. Ce système altère la graphie d’un grand nombre de noms propres connus jusque-là sous d’autres formes : Pusan devient Busan, Kwangju devient Gwangju, Park, Bak, etc. Nous n’avons pu toutefois nous résoudre à une application systématique de ce code de transcription tant sont nombreuses les personnes dont les noms sont figés dans une graphie plus ancienne, relevant du vieux McCune-Reischauer et plus souvent encore, d’un choix personnel. On a donc maintenu un certain nombre de noms dans leur transcription traditionnelle, non conforme au système de romanisation officiel, notamment pour les personnes les plus connues. Nous avons laissé les noms de Corée du Nord dans la transcription qui prévaut à Pyongyang, sans lier, comme au Sud, les deux prénoms par un trait d’union.

		

	
		
			 

			 

			 

			 

			 

			 

			Prologue 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			Au terme de ma détention provisoire 1, on m’a offert un déjeuner au sous-sol du bâtiment où j’avais été interrogé. La soupe au bœuf servie sur un plateau ne venait certainement pas de la cantine, ils avaient dû la commander à l’extérieur. Tandis qu’il regroupait les pièces à conviction dans différentes chemises en attendant que je termine ma soupe, le responsable de l’enquête s’est adressé à moi : 

			— Quand vous aurez été transféré, nous on va enfin pouvoir rentrer à l’heure. En tout cas, on en a tous bien bavé, pas vrai ? 

			Un autre enquêteur a ajouté : 

			— A votre avis, vous encourez une peine de combien de temps ? 

			J’ai répondu sans réfléchir, comme si cela concernait un autre que moi : 

			— Je ne sais pas, trois ans peut-être ? 

			Le responsable a ouvert tout grand les yeux : 

			— Monsieur Hwang, vous plaisantez ? 

			— En tant que second couteau, dis-je en plaisantant, je devrais écoper moins que Moon. 

			Je faisais référence au pasteur Moon Ik-hwan 2 que j’avais accompagné au Nord. Bénéficiant d’une grâce, il avait écopé de trois ans et demi. 

			— Vous avez rencontré plusieurs fois Kim Il Sung au Nord. Cela vaut bien sept ou huit ans, pour le moins ! 

			J’ai répondu, toujours comme s’il s’agissait de quelqu’un d’autre : 

			— Ah, ça va faire un sacré calvaire !… 

			— Pour un écrivain, tout cela est matière à création littéraire, n’est-ce pas ? 

			L’autre a renchéri : 

			— Sûr que, dès que vous serez sorti, vous en ferez un roman… 

			— Grand merci ! Vous me donnez, comme on dit, le mal et le remède… 

			Je plaisantais avec eux, faisant comme si je n’étais pas affecté. C’est que – je l’avais compris pendant l’enquête – il ne fallait pas que je me laisse toucher par leurs agressions verbales et autres, il fallait que je garde mon calme, que je reste serein. Les trois derniers jours passés avec eux m’avaient donné l’impression d’être devenu un de leurs collègues de bureau tant une sorte de familiarité s’était installée entre nous. C’est ainsi que prenait fin l’enquête préliminaire engagée par la Sûreté – le premier cercle de l’enfer. On allait m’envoyer chez le procureur de la République, le deuxième cercle. 

			Mais je n’avais pas été torturé. D’ailleurs, jusque-là je n’avais jamais été maltraité physiquement. Dans les années 1970, pendant la dictature de Park Chung-hee, j’avais été interpellé par la police à plus d’une reprise, j’avais fait plusieurs séjours en prison de courte durée, mais sans jamais recevoir la moindre gifle. Pas davantage lorsque, après la mort du dictateur, j’avais eu maille à partir avec l’armée pour avoir transgressé les interdits de l’état de siège. Ai-je eu de la chance ? Ou mes agissements ont-ils été trop mesurés pour me valoir la torture ? Mes confrères écrivains prenaient un malin plaisir à me dire qu’un jour viendrait où l’on me ferait payer tout cela. Quand j’y pense à présent, je me dis que j’ai certainement eu beaucoup de chance, mais surtout que c’est à ma popularité que je dois de m’en être si bien tiré. Ayant commencé à publier tout jeune, je m’étais acquis un lectorat nombreux. Si j’ai échappé à la torture, je le dois très largement à mes lecteurs, à ceux qui ont lu Jang Gilsan 3, ce roman que j’ai donné en feuilleton pendant dix ans. 

			 

			A l’aéroport 4, on m’avait bandé les yeux puis acheminé au sous-sol de la Sûreté. Une dizaine d’inspecteurs m’ont acculé dans un angle de la pièce en m’assaillant de questions. L’un d’eux, au regard d’aigle, se montrait particulièrement agressif, lançait des invectives, brandissait le poing. Je m’attendais à ce genre de traitement. J’ai ôté mon anorak, évitant ses coups en rejetant la tête en arrière. 

			— J’aimerais mieux qu’on règle l’affaire conformément à nos lois. Mais si tu tiens à me torturer, ne te gêne pas, je suis prêt. 

			Les autres inspecteurs, qui lui donnaient du « Chef », l’ont calmé. Il a fini par se retirer, non sans m’avoir jeté, avec des mots rageurs, de sinistres menaces : 

			— Sale con ! Tu crois donc que les temps ont changé ? Tu oses ? Tu crois qu’on va te laisser partir après avoir juste trifouillé dans ton dossier ? Putain de coco ! Tu te goures, tu vas te faire désosser, prépare-toi ! 

			Hong Seong-dam, un peintre de mes amis, avait fait de la prison pour avoir envoyé au Nord, lors du Festival de la jeunesse et des étudiants, une banderole de sa fabrication. Il avait été méchamment torturé. Une fois sorti de prison, il avait de mémoire dessiné et publié dans un quotidien le visage de son bourreau. C’était le visage de cet homme. 

			Dès que l’enquêteur haussait le ton, les autres s’efforçaient de le calmer : 

			— Celui-là, vaut mieux ne pas le toucher, sinon ça risque de faire du bruit… 

			Peu après mon arrivée dans les locaux de la Sûreté, on m’a ordonné de me déshabiller. J’ai hésité un moment avant d’enlever ma veste et ma chemise. 

			— Tu veux que je t’aide ?… A poil ! 

			Le ton utilisé ne laissait rien présager de bon. J’étais tendu. J’ai enlevé mon pantalon et attendu en slip, hésitant. Un autre inspecteur a ramassé mes vêtements et accroché un uniforme au dossier d’une chaise. L’inspecteur qui s’occupait de mon cas a porté sur moi un regard scrutateur. Je restais planté les reins bien droits, les lèvres résolument closes. 

			— Vos vêtements, on va les mettre de côté. Enfilez-ça. 

			J’ai revêtu l’uniforme, je nageais dedans. 

			Ce premier jour, après une séance de questions, on m’a conduit par des couloirs jusqu’à une pièce où on m’a photographié avec un carton sur lequel figurait mon matricule. Retour à la salle d’interrogatoire. Un médecin est venu me faire un rapide bilan de santé. On m’a fait apposer mes empreintes digitales sur plusieurs documents attestant que j’approuvais les mesures qui m’étaient appliquées et que j’endossais toute responsabilité. Au cours des interrogatoires, injures et humiliations étaient monnaie courante. Le plus difficile à supporter, c’était l’absence de sommeil. Plusieurs dizaines d’inquisiteurs se relayaient les uns après les autres pour m’interroger. Les premiers jours, voir sans cesse de nouvelles têtes me perturbait. L’enquête repartait de zéro chaque fois qu’arrivait un nouvel inspecteur. Dans cette salle, il y avait une table et quatre chaises, un lit de camp et un coin toilettes. Les murs et le plafond étaient recouverts de contreplaqué perforé. Avec le temps, j’ai compris qu’on faisait intentionnellement traîner l’enquête. Chaque fois qu’on relevait une contradiction dans mes réponses, le chef ou le directeur déboulait pour m’assaillir de nouvelles questions. Une ampoule pendait du plafond. Pas de fenêtre, juste une bouche d’aération : je ne savais pas si c’était le jour ou la nuit. Point d’horloge non plus : je tentais de compter les heures, j’essayais de deviner l’heure qu’il était en fonction du degré de fatigue que je lisais sur le visage des enquêteurs. Quand je somnolais aux toilettes, un policier venait m’extirper du local pour me faire reprendre ma place sur la chaise qui m’était destinée. 

			Un jour, un de mes gardes-chiourmes m’a pris par les épaules : « Ah ! il est donc si précieux, celui-là ! Il faut le traiter délicatement, sinon c’est la catastrophe ! » Il me tenait comme on tient une tablette funéraire. Puis, prenant un air redoutable, il a brandi son poing sous mon nez, l’air de dire que ça le démangeait de se laisser aller. Une autre fois, ce devait être au milieu de la nuit puisque tout le monde sauf l’enquêteur principal s’était retiré, quelqu’un est entré d’un pas nonchalant. Sans doute le type chargé de la permanence de nuit. Il avait l’air plus âgé que les autres policiers. Il sentait l’alcool à plein nez. Il a grommelé : 

			— Perdre son temps à s’occuper de « ça » ! Dans le temps, y a belle lurette qu’on aurait demandé aux jeunes de lui régler son compte. 

			L’enquêteur principal lui a répondu, vaguement gêné : 

			— Qu’est-ce que vous venez faire par ici ? Allez donc vous reposer. 

			— Des merdes comme lui, on les attache à des blocs de béton et on les balance dans la mer de l’Est. La suite, y a que les algues qui la connaissent. 

			Il a quitté la salle en titubant. Ces propos m’ont paru plus insupportables qu’une agression physique. L’enquêteur a murmuré : 

			— Ces vieux, ils nous les cassent. Lui, il ne lui reste que quelques mois avant la retraite. 

			Ce que venait de dire l’ivrogne était certainement vrai. Je me suis aussitôt souvenu de ce bateau express où Kim Dae-jung avait été embarqué dans le but de le jeter à la mer au niveau du détroit qui sépare la Corée du Japon 5. Combien de vies ont-elles été supprimées de cette façon aux frontières de la guerre froide ? 

			 

			Avant de me rendre à Pyongyang, je m’étais donné pour règle de révéler tout ce qui j’y ferais. J’étais convaincu que c’était la condition pour qu’on ne contestât pas la légitimité de mes actes et qu’on ne travestît pas mes paroles. Je n’ignorais pas que, dès mon retour, je serais arrêté et que je ferais l’objet d’une enquête poussée. J’avais, après avoir quitté Pyongyang, participé à des événements ouverts au public et j’avais eu des entretiens privés dont j’avais rendu compte dans des articles. Aussi les enquêteurs disposaient-ils d’un bon nombre de pièces dans leurs dossiers. L’enquête avait démarré par la vérification des faits. Le plus éprouvant a été, dans un premier temps, de consigner par écrit, à la demande des enquêteurs, un compte rendu exact de tout ce que j’avais fait. Ils ont exigé que je réécrive mille fois ma déposition. Il m’est arrivé d’omettre un fait, de m’égarer, de me contredire, d’ajouter des faits nouveaux. Labeur d’autant plus cruel que j’étais sûr et certain que ce que je couchais sur le papier était la stricte vérité. On me faisait répéter à plusieurs reprises la même description d’un même fait. Ma mémoire est, en général, inébranlable, mais les inspecteurs sectionnaient mon témoignage en infimes segments, ils multipliaient les questions, revenaient sur des détails, les reprenaient un peu plus tard. Quand ils pensèrent avoir épuisé la mémoire du suspect que j’étais, commença le « pressurage ». Plusieurs enquêteurs se relayaient pour poser les mêmes questions sur la partie dont ils avaient la charge. L’enquête tournait au délire. Je croyais que, puisque j’avais tout révélé, on me laisserait tranquille. Ce que je n’avais pas prévu, c’était qu’ils falsifieraient mes déclarations. Je ne saurais dire si la stratégie que j’avais mise en œuvre pour ma défense était la meilleure. Et pouvait-il y avoir une stratégie meilleure que les autres ? Car ils avaient la maîtrise, eux, de la conduite d’un scénario qui ne devait aller que dans un sens, et moi j’en étais réduit au statut de marionnette manipulée. 

			C’est une erreur de considérer des faits connus de tous comme étant le reflet de la réalité. Car ces faits peuvent avoir été travestis pour servir d’indices accusateurs. Je n’étais, en fin de compte, qu’un homme de lettres ignorant beaucoup de choses. L’enquête était un processus de moulage dont le moule était la loi de sûreté nationale. Ils m’avaient attendu en aiguisant leurs couteaux pour me cuisiner dès que je rentrerais au terme de ces quatre années d’exil pendant lesquelles j’avais circulé par monts et par vaux. Leur frustration était telle qu’ils étaient prêts à me dépecer. Il me fallait être bien naïf pour croire que je m’étais comporté dignement pendant l’enquête, avec le sentiment de les avoir dominés. Ce n’est que plus tard que je me suis rendu compte à quel point j’avais été docile : un petit caniche qui donnait la patte à tous ceux qui la demandaient. 

			D’emblée, je dois affirmer que je ne suis certainement pas un fervent défenseur de l’idéologie du Nord. Je suis simplement quelqu’un qui caresse le rêve d’une réunification pacifique. C’est également le cas des représentants des ONG qui ont soutenu mon action, ainsi que du pasteur Moon Ik-hwan et du professeur Chung Kyung-mo qui m’ont accompagné au Nord. Nous partagions la conviction que si la Corée du Sud évoluait vers une société démocratique digne de ce nom, le Sud pouvait aussi faire évoluer le Nord, conviction qui est encore la mienne. Toutefois, aujourd’hui, la priorité est, selon moi, la construction de la paix, qui passe avant la réunification. Le discours sur la réunification, souvent détourné à des fins politiques, est trop idéologique, voire galvaudé. 

			La loi de sûreté nationale est une sorte d’instrument de supplice comparable au lit de Procuste. Elle a été promulguée de façon arbitraire par le parti au pouvoir au Sud en 1948, sur le modèle de la loi japonaise de maintien de l’ordre en vigueur pendant la période coloniale. Cette loi affirme que le Nord n’est pas un Etat mais une « organisation » hostile et malfaisante. Or, l’adhésion simultanée des deux Corée à l’ONU 6 ainsi que les rencontres au sommet des chefs d’Etat des deux pays 7 auraient dû mettre un terme à ce présupposé. Cette loi n’a jamais été abolie, elle reste toujours en vigueur. Quiconque parle de façon un tant soit peu positive de cette « organisation » est poursuivi pour « crime d’apologie de l’ennemi ou de soutien à l’ennemi ». Autrement dit, pour vivre en sécurité au Sud, il faut en toutes circonstances accabler la Corée du Nord de tous les maux. Le simple fait de rencontrer un ressortissant de Corée du Nord est passible de l’accusation de « complot et entente avec l’ennemi » ; se rendre au Nord est un crime d’« infiltration en territoire ennemi ». On ne doit jamais rencontrer quiconque du Nord, même s’il s’agit de membres de sa famille ou d’amis dont on est séparé de longue date. Recevoir un petit cadeau, un modeste souvenir de Coréens du Nord vous rend passible de corruption, leur parler du Sud devient automatiquement une « divulgation de données confidentielles ». Quiconque échange des propos avec un Coréen du Nord, même s’il s’agit de faits largement diffusés par les médias, est puni par la loi de sûreté : la jurisprudence de la Cour suprême veut que « toute information, aussi banale soit-elle, dès lors qu’elle pourrait servir les intérêts de la Corée du Nord, doit rester confidentielle ». Autrement dit, le gouvernement a toute liberté pour qualifier tout et n’importe quoi de confidentiel. Dès lors que plusieurs personnes se réunissent, elles peuvent être soupçonnées de vouloir créer une organisation subversive, donc de préparer un complot, assertion à laquelle il est facile d’aboutir par l’accumulation des transgressions énumérées ci-dessus. Quand on m’a poussé, les yeux bandés, dans l’escalier qui descendait au sous-sol, j’ai compris que j’allais être une proie idéale de cette loi, cloué sur le lit de Procuste. Je serais visé par chacun de ses articles. 

			 

			Après le déjeuner, le directeur, en me tendant des vêtements civils, m’a proposé de me changer, puis il m’a conduit à la salle d’audience au rez-de-chaussée. C’était une pièce d’une grande banalité avec un canapé et un bureau ; inondée de soleil, elle m’a fait une forte impression : je venais de passer une vingtaine de jours dans un obscur sous-sol. Aveuglé par tant de lumière, il m’a fallu un moment pour que mes yeux s’adaptent et redonnent aux choses leurs couleurs et leurs formes. 

			Le directeur m’a invité à m’asseoir. Lui dont la tenue était toujours impeccable portait ce jour-là une tenue plus décontractée : tee-shirt et blouson de golf. Il m’a offert un café bien chaud. Il m’a aussi proposé une cigarette. Quand la première gorgée de café m’a caressé la langue avant de se propager jusqu’au fond de mon être, quand la première bouffée de cigarette s’est diffusée dans tout mon corps, j’ai ressenti cruellement l’appel de la liberté. C’était le premier café, la première cigarette depuis vingt jours, depuis que j’avais quitté New York. Plus tard, quand j’entendrais les criminels multirécidivistes dont je partageais le sort en prison dire de quelque friandise : « C’est aussi bon qu’un voyage à Hong Kong », je comprendrais cette sensation de jouissance : ces quelques bouffées de fumée de cigarette m’avaient plongé dans un vertigineux état de langueur, j’étais désarmé, on aurait pu obtenir n’importe quoi de moi. 

			— Comme vous avez dû vous en apercevoir, ici, on vit de façon tout à fait humaine. Nous vous avons réservé un véritable traitement de gentleman. Vous n’avez jamais eu à subir de torture ni de violence au cours des interrogatoires, n’est-ce pas ? 

			Je trouvais touchante l’expression « on vit de façon tout à fait humaine », sans doute parce que j’étais soulagé. J’ai approuvé d’un franc signe de tête : je ne pouvais pas dire que j’avait été traité autrement que de façon tout à fait humaine. 

			— Non, je n’ai jamais eu à subir ces choses-là. 

			Je me suis dit qu’imposer des interrogatoires à longueur de jour et de nuit sans laisser dormir les inculpés ne relevait sans doute pas de la torture. Le directeur a enchaîné : 

			— Vous allez devoir faire face à d’autres sortes de difficultés. Mais bon, c’est vous qui avez transgressé la loi, vous deviez certainement savoir à quoi vous attendre. Nous aimons tous les deux notre pays, mais pas de la même façon, n’est-ce pas ? Il peut y avoir des divergences au cours du procès, mais si jamais vous revenez sur les déclarations que vous avez faites et signées… 

			Il s’est arrêté pour se retourner vers le responsable des interrogatoires, lequel a pris le relais : 

			— … Dans ce cas, il se peut que nous nous revoyions… 

			— J’espère bien que non, ces choses-là, c’était pendant la période du régime autoritaire. D’ailleurs, nous n’avons pas retenu contre vous tous les éléments en notre connaissance. Bon, l’Etat va prendre soin de vous pendant quelque temps et ensuite vous pourrez vous remettre au travail comme avant. C’est en tant que lecteur de vos livres que je vous retrouverai dans quelques années. 

			J’éprouvais quelque chose comme de la reconnaissance en quittant le directeur. J’ignorais que ce genre d’entretien faisait partie des usages habituels au moment de boucler une enquête. J’avais même l’impression, au moment où nous nous séparions après une prise de photo et un échange de poignées de main, que tout le ressentiment que j’avais accumulé s’était soudain dissipé. 

			Le responsable et un enquêteur m’ont conduit au tribunal à Seocho dans les quartiers sud de Séoul. Par le hublot du fourgon de la police, je voyais défiler les bois sur les pentes de Namsan. En cette saison, les arbres bourgeonnaient. Curieusement, lors de mes transferts, c’est surtout vers la nature, les nuages, les montagnes, les bois et les arbres qu’allaient mes regards. Les piétons n’étaient à mes yeux que des objets en mouvement, je ne parvenais pas à les percevoir comme des individus vêtus différemment les uns des autres. Par la suite, quand, en prison, mon esprit s’évaderait vers le monde extérieur, ce sont des paysages que je verrais, des paysages dont j’étais absent. Je serais désormais absent de tout ce qui se passerait dans ce monde-là. J’allais être semblable à un mort. 

			 

			Le magistrat qui hérita de mon dossier était un jeune procureur ambitieux, dans la trentaine. Il me faisait penser à un officier, nouvellement promu, que j’avais connu à la fin de mon service militaire. Conscient de son manque d’expérience, tendu, affichant des airs autoritaires, il m’a harcelé tout un mois en reprenant les données collectées à mon sujet par la Sûreté. J’avais livré tout ce que je savais, je n’avais aucune envie de revenir là-dessus. Comme je faisais de mon mieux pour ne pas me le mettre à dos, il voulait en finir le plus vite possible, il se démenait, restait à travailler tard le soir, craignant de me voir changer d’attitude. 

			Quand on me transférait chez le procureur depuis la maison d’arrêt, on m’enfermait dans un minuscule local pas plus grand qu’une cage à poule où avait été placé un petit récipient en guise d’urinoir. Les mictions accumulées là depuis plusieurs jours saturaient le local d’une odeur nauséabonde. L’espace était si exigu que j’étais contraint de rester debout, le front collé contre la grille pour pouvoir respirer. Le procureur faisait sans doute exprès de me laisser poireauter dans ce cercueil. Pour me jouer un mauvais tour ? Me punir ? Mais ce jeunot d’à peine trente ans poussait ma patience dans ses derniers retranchements quand il prenait la liberté de me tutoyer 8. Je ne pouvais qu’endurer ses longues remontrances, m’étonnant moi-même de faire preuve d’autant de constance. Son niveau de connaissances générales accusait des lacunes évidentes. Elles se limitaient certainement aux codes juridiques qu’il avait lus pour préparer le concours d’accès à la magistrature. 

			Sa famille semblait être celle des déracinés, comme la mienne, qui avaient fui le Nord pour s’installer au Sud pendant la guerre. 

			— Moi, je pense que toutes ces histoires de familles séparées, c’est de la sensiblerie. Que la filiation soit directe ou qu’on ait affaire à une relation de cousinage, qu’est-ce que ça peut faire, ils sont devenus communistes, point final. A quoi ça rime de vouloir les revoir, qu’est-ce qu’on peut bien avoir à se raconter, hein ? Tu crois donc que pour eux, les sentiments, ça compte ? Mon père, lui, il n’a aucune envie de retourner là-bas. Il ne souhaite revoir personne. 

			Chez moi, on parlait beaucoup de ceux qui étaient restés là-bas quand on préparait les mandu pour le nouvel an. Mais ce procureur avait pour père un homme qui avait définitivement tourné le dos à son pays natal. 

			— On se goure complètement, disait-il, on a beau faire, on se fait toujours avoir par les communistes. Tu t’es agité pour rien, c’est pas malin. La réunification ? Tu crois que les Etats-Unis la veulent, la réunification ? Ceux qui chantent Notre vœu le plus ardent, c’est la réunification, ce sont des gamins. C’est du pur sentimentalisme. 

			Il s’était sciemment armé de cynisme et d’orgueil pour mieux masquer ses complexes. S’il n’avait pas été d’une famille originaire du Nord et s’il avait disposé de bons pistons au Sud, il n’aurait pas été affecté à la section de la Sûreté au Parquet, service contraignant et peu glorieux pour quelqu’un qui a passé un concours aussi difficile que celui de la magistrature. Il devait pressentir que la relation intercoréenne s’améliorerait, ce qui créait un sentiment d’insécurité chez lui : un poste comme le sien perdrait beaucoup de son attrait. De temps à autre, il proclamait en prenant de grands airs que, s’il demandait sa mutation en province, il y serait accueilli comme un roi, ou bien qu’il pourrait renoncer à son statut de haut fonctionnaire pour ouvrir un cabinet d’avocat et gagner une fortune. Vingt ans plus tard, j’ai eu par hasard de ses nouvelles sur Internet : il avait tout simplement suivi le parcours tracé d’avance pour ce genre d’individu. Le sexagénaire rondouillard qu’il était devenu continuait, au nom du maintien de l’ordre, d’importuner les ONG progressistes et les hommes politiques de l’opposition et de les accuser d’être des communistes, sans avoir jamais compris qu’il n’était qu’un instrument du régime. 

			On m’a conduit à la maison d’arrêt d’Euwang à une heure où les bureaux des fonctionnaires étaient fermés. J’ai dû échanger mes vêtements civils, laissés en dépôt, contre l’uniforme bleu des prisonniers et des chaussures en caoutchouc. On m’a donné pour matricule le numéro 83, ma nouvelle identité qui éclipsait le nom de Hwang Sok-yong. Les amis et connaissances qui plus tard me rendraient visite demanderaient tout bas ce numéro, qu’ils trouvaient curieux pour quelqu’un qui avait franchi le 38e parallèle. 

			La maison d’arrêt se trouvait sur un vaste terrain plat, ceint d’un double mur de béton blanc. Le bâtiment principal faisait penser à un terminal d’aéroport : un long couloir le traversait d’un bout à l’autre, bordé de chaque côté de galeries sur trois étages sur lesquelles donnaient les cellules. A la fin de la journée, quand les salles et le couloir s’étaient vidés, on entendait tout bas les vociférations des détenus dans leur cellule. 

			Chaque cellule hébergeait une dizaine de détenus, mais moi, prisonnier politique, on m’a placé dans une cellule prévue pour une seule personne. Il y en avait quatre de ce type au début du couloir à chaque étage où deux gardiens étaient de faction. Ensuite venaient les cellules ordinaires pour les droits-communs. Je disposais de trois mètres carrés, avec une fenêtre et un coin toilettes isolé par un panneau qui ne montait pas plus haut que le genou. Un hublot dans la porte permettait de voir tout l’espace intérieur y compris le coin toilettes. On me livrait mes repas par un guichet, fermé par une porte coulissante manœuvrable de l’extérieur, que les détenus avaient baptisée « la porte des repas ». Les soji, hommes à tout faire, balayeurs, etc., étaient chargés de faire passer les plateaux-repas et les objets de première nécessité par ce guichet. 

			Les détenus étaient tondus, mais pas les prisonniers politiques. Pour ces derniers, on avait collé un triangle rouge sous leur matricule cousu sur le devant de leur chemise. Quand je croisais les droits-communs, je les entendais chuchoter : « Un coco ! » Au bout de quelques mois, la coupe de cheveux et le port du triangle rouge ont été abolis. 

			Durant ma première nuit en prison, je n’ai pas fermé l’œil. Je ne cessais de me tourner et retourner. Face au mur, je me disais que j’avais connu bien des vicissitudes au cours de mon existence, mais que j’étais toujours en vie et que mes tourments présents ne dureraient pas éternellement. Que j’étais d’un naturel optimiste. Que la prison serait une étape importante de ma vie, qu’il valait mieux la franchir du mieux possible. Puis je me suis dit : « Oui, on va faire face ! » 

			Le néon au plafond restait constamment allumé. Au début, je me couvrais le visage d’une serviette pour dormir, puis j’ai fini par m’habituer à la lumière. 

			 

			— 

			 

			Soudain, devant moi, un champ d’orge. J’avançais sur un étroit sentier. Sur les bords poussaient, bercés par la brise, des pissenlits et de l’astragale. Les feuilles des navets, les bourses de capucin aussi hautes que les blés se couchaient par moments sous le vent. Mon père, chapeau rond et sac à dos, marchait devant, suivi de mes deux sœurs. Petit à petit il prenait de l’avance. Mes sœurs portaient des robes à motif floral, des chaussettes blanches et un petit sac à dos. Allongeant le pas sans se retourner, mon père poursuivait sa marche tandis que mes sœurs s’attardaient à cueillir des fleurs puis le rattrapaient en quelques bonds. Ma mère m’a pris sur son dos. Elle ne marchait pas assez vite à mon goût. J’aurais voulu rejoindre mes sœurs, j’agitais les mains pour attirer leur attention. Curieusement, mon père et mes sœurs, devant nous, allaient leur chemin sans se retourner, comme s’ils nous ignoraient. Dépité, je me suis mis à pousser de grands cris en levant les bras : « Grandes sœurs, attendez-nous ! » 

			Ni mon père ni mes sœurs ne se retournaient. Ma mère secouait les épaules. « Chut ! m’a-t-elle dit, on ne se connaît pas… » 

			Je ne comprenais pas, j’étais de plus en plus agité. Et mes sœurs et mon père s’éloignaient petit à petit. 

			 

			Plus tard, ma mère m’a raconté que cela s’était passé à l’approche du 38e parallèle. Mes sœurs m’ont, elles aussi, apporté des explications. Nos parents nous avaient dit de faire comme si nous allions en pique-nique, ce dont je n’étais pas supposé garder le souvenir. Pourtant, la mémoire m’est restée de ce moment délicat où nous avons franchi discrètement le 38e parallèle, cette ligne qui coupait depuis peu le pays en deux. Comme bon nombre de ceux qui, à cette époque, étaient passés au Sud, mes parents croyaient qu’ils pourraient regagner le Nord une fois la guerre terminée. Ils sont décédés l’un et l’autre et ne sont jamais retournés dans leur pays natal, cette terre qu’ils ont toujours tant regrettée.

			

			
				
					1. Hwang Sok-yong évoque ici son retour en Corée du Sud en 1993, lorsqu’il a mis fin à son exil volontaire en Allemagne et aux États-Unis consécutif à son voyage en Corée du Nord de 1989. (Toutes les notes sont des traducteurs.)

				

				
					2. Le pasteur Moon Ik-hwan (1918-1994), dont le nom apparaît à de multiples reprises dans ces pages, est une figure essentielle de la lutte pour la démocratie et la réunification du pays. Son activisme politique et son soutien constant aux dissidents lui ont valu de nombreux séjours en prison pour une durée totale estimée à plus de dix ans.

				

				
					3. Jang Gilsan, vaste fresque romanesque publiée en feuilleton entre 1974 et 1984, puis en dix volumes, dont le héros, sorte de Robin des Bois coréen, est un bandit en révolte contre l’injustice. Les lecteurs de cette « fiction historique » ont immédiatement compris que le contexte du récit (l’époque du roi Sukjong, 1675-1720) était la métaphore de la dictature de Park Chung-hee et de Chun Doo-hwan.

				

				
					4. Hwang Sok-yong se rend en Corée du Nord en 1989 en bravant la loi de sûreté nationale. Se sachant condamné à la prison s’il rentre au Sud, il passe quatre ans en exil en Allemagne et aux Etats-Unis. Pensant bénéficier d’une amnistie ou d’une peine symbolique depuis qu’un démocrate, Kim Young-sam, a été élu à la présidence de la République, il choisit de rentrer ; il est arrêté à son arrivée à l’aéroport de Séoul le 27 avril 1993.

				

				
					5. Le 8 août 1973, Kim Dae-jung (1924-2009), principale figure politique de l’opposition à Park Chung-hee, est enlevé dans l’hôtel Grand Palace de Chiyoda à Tokyo où il prenait part à une réunion du parti démocrate. Enchaîné à des blocs de béton pour être envoyé par le fond, il est sauvé in extremis grâce à une intervention de l’ambassade américaine à Séoul. Kim Dae-jung, qui a déjà échappé de peu à un attentat déguisé en accident de la circulation, deviendra président de la République de 1998 à 2003 et l’initiateur d’un rapprochement avec la Corée du Nord (cf. sa politique du « Rayon de Soleil » et le Sommet historique de juin 2000 avec Kim Jong Il).

				

				
					6. En septembre 1991.

				

				
					7. Sommets diplomatiques intercoréens de juin 2000 (Kim Dae-jung et Kim Jong Il) et septembre 2007 (Roh Moo-hyun et Kim Jong Il).

				

				
					8. Le respect des marqueurs hiérarchiques du dialogue est, en Corée, d’une grande importance : au sein d’une même famille, les enfants vouvoient leurs aîné(e)s. Déroger à la règle est perçu comme insultant.

				

			

		

	
		
			 

			 

			 

			Sortir 

			 

			1985-1986 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			Ce n’est qu’en 1989, quarante ans plus tard, que je suis retourné dans mon pays natal, que j’avais quitté comme pour partir en pique-nique. Il faut que j’évoque d’abord mon premier voyage à l’étranger, en 1985, effectué quelques années avant mon périple en Corée du Nord. Car c’est ce voyage qui a motivé ma décision d’aller au Nord. J’avais bien été envoyé au Vietnam en 1967 en tant que membre du contingent coréen des Marines servant sous commandement américain, mais là-bas je ne pouvais pas circuler ailleurs que dans l’enceinte militaire, si bien que cette expédition ne m’avait pas permis de découvrir une réalité autre que coréenne. 

			Pendant l’occupation japonaise, il était possible d’aller en Sibérie et en Europe par le train en passant par la Mandchourie, ou par voie maritime. Mais après la partition du pays en 1945, la Corée du Sud, fermée au nord par la ligne de démarcation, par la mer pour tout le reste du pays, est devenue de facto une île. Longtemps les civils se sont vu interdire de quitter le sol coréen. Ce n’est qu’en 1989 que les voyages à l’étranger ont été autorisés. Certes, dans les années qui ont précédé cette date, des sorties du pays étaient accordées aux cadres des grandes compagnies ou à des figures du milieu culturel invitées à l’étranger, moyennant l’octroi d’un passeport de courte durée. Mais un premier problème surgissait avec l’« examen de l’identité ». Si le demandeur avait eu des petits ennuis d’ordre juridique ou politique, l’octroi du passeport lui était refusé. Cette étape franchie, il fallait suivre une formation assurée par l’Agence de renseignement, destinée à rappeler les usages en matière de sûreté nationale, appelée « stage d’aptitude à voyager ». Il fallait joindre à son dossier le certificat accordé à l’issue de cette formation. Pour se rendre aux Etats-Unis, par exemple, il fallait produire ses quittances de paiement des impôts, une attestation de ressources, une lettre d’invitation et quelques autres paperasses, puis attendre plusieurs mois une convocation à un entretien. Se voir accorder un passeport était en soi un privilège. Au moment où je suis parti pour la première fois à l’étranger, ces contrôles avaient été assouplis, en particulier pour ceux qui prenaient part à des échanges économiques ou culturels. Mais la procédure de l’« examen de l’identité » était toujours en vigueur. Le dissident confirmé que j’étais n’avait aucun espoir d’être autorisé à voyager où que ce soit. J’ai toutefois réussi à partir après la publication de mon livre témoignage sur le soulèvement démocratique de Gwangju, Au-delà de la mort, au-delà de l’obscurité du siècle. 

			Lorsque, en 1979, le président Park Chung-hee, qui s’était octroyé un mandat de chef d’Etat à vie, a été assassiné par le directeur de la KCIA 9, les officiers du renseignement de l’armée se sont emparés du pouvoir, puis ont imposé l’état de siège. Partout dans le pays s’est alors exprimée la demande pressante d’un retour à la démocratie. L’année suivante, en 1980, le régime militaire massacrait plusieurs milliers de citoyens de Gwangju, qui réclamaient la levée de la loi martiale et l’instauration d’un régime démocratique. La population de Gwangju, qui s’était armée pour se protéger, assurait le maintien de l’ordre dans la ville et, retranchée dans la mairie, opposait une ferme résistance aux militaires. 

			La rébellion de Gwangju s’est soldée par une répression violente et meurtrière. Nous nous sommes mobilisés pour faire connaître cette réalité au peuple coréen, bien sûr, mais aussi au monde entier. La presse et les médias nationaux avaient été placés sous la férule des « principes de la presse », c’est-à-dire pris dans le filet de la censure. Ce qui s’était passé à Gwangju n’était connu que d’une minorité de personnes qui avaient accès aux associations religieuses en contact avec les médias étrangers. 

			J’avais depuis les années 1970 aidé au développement d’institutions culturelles dans tout le pays. Les agents culturels, issus tout d’abord de la classe des intellectuels, étudiants, professeurs, gens de lettres et artistes, sont devenus de plus en plus nombreux avec l’implication croissante de la classe ouvrière. La première tâche de ces organismes a été de faire connaître au public la réalité de ce qui s’est passé à Gwangju, en recourant à divers médias. Nous ne pouvions pas donner nos pièces de théâtre dans les salles équipées d’installations modernes, nous devions nous rabattre sur le théâtre de rue, donner des représentations itinérantes dans les villages ou dans les usines. Nous avions composé des chansons, dont nous faisions circuler les partitions et des cassettes enregistrées. Les peintres gravaient des planches à estampes, les plus jeunes mettaient leurs compétences techniques au profit de la reproduction de photos, du montage de films 8 mm ou de vidéos. Tout le monde prêtait main-forte pour copier et faire circuler des documents sur les scènes les plus marquantes de l’événement. Ces gens sont devenus de grands metteurs en scène, des dramaturges, des écrivains, des compositeurs, des chanteurs, des acteurs, des peintres, des cinéastes. Lors du cinquième anniversaire du soulèvement démocratique de Gwangju, nous avons abouti à la conclusion que nous devions faire mieux connaître l’exacte vérité. Trois groupes se sont donné pour mission de collecter faits et documents à Gwangju. Ils recueillaient des coupures de la presse étrangère, des articles, des photos et des vidéos censurées de journalistes coréens, ils réalisaient des interviews pour conserver le témoignage de ceux qui avaient pris part au soulèvement ou de citoyens de diverses couches sociales. 

			Tout en s’occupant activement de l’association Songbaek 10, laquelle regroupait les femmes de militants, de prisonniers, de professeurs et de salariés d’organisations sociales, Hong Hee-yun, mon épouse et la mère de mes deux enfants, cherchait des financements pour soutenir le travail de collecte de documents. Quant à moi, je retravaillais ces données, les collationnais et les organisais. Les jeunes qui participaient à la collecte et aux enregistrements se gardaient de me contacter directement. Chung Yong-hwa et Jeon Yong-ho du Centre d’études sur la culture contemporaine étaient chargés d’assurer le contact avec moi. Ouvert par Yun Han-bong (émigré plus tard aux Etats-Unis où il demanda l’asile politique) et moi-même en 1979, ce centre avait été fermé après le soulèvement de Gwangju, mais continuait de fonctionner clandestinement. La gestion en était assurée par Chung Yong-hwa, son troisième directeur. 

			J’étais venu à Séoul en vue de mettre au point, sous la forme d’un livre, la publication de cette masse de documents. Je m’étais logé tout près d’une maison d’édition. Des pamphlets avaient été préalablement diffusés dans les universités ; des militants sélectionnés dans les universités avaient investi les centres culturels américains et les occupaient. L’envoi de l’armée à Gwangju aurait été impossible sans l’accord tacite des Etats-Unis, qui disposaient du commandement militaire dans le pays. Il fallait mettre en évidence la responsabilité américaine retranchée derrière le paravent du régime militaire coréen en place. Mon livre sur Gwangju est sorti comme prévu en mai, grâce à un imprimeur courageux : vingt mille exemplaires du premier tirage ont été mis en place dans les librairies. Un avis de recherche de l’éditeur et de l’auteur a été lancé. Le directeur de la maison d’édition Pulbit, Na Byeong-sik, qui avait déjà été incarcéré à deux reprises à la suite de l’affaire de la Fédération nationale des étudiants démocrates 11, s’est présenté à la police au bout de dix jours. J’avais décidé de ne le faire qu’un mois plus tard, quand l’enquête sur M. Na serait close et que les contours de l’affaire seraient devenus assez clairs. 

			La sortie du livre a fait beaucoup de bruit. Chez moi, à Gwangju, une équipe d’enquêteurs a été aussitôt dépêchée pour fouiller partout dans la maison, ils ont même retourné les parterres du jardin. Hee-yun, mon épouse, avait eu l’intelligence de dissimuler les documents dans un intervalle entre le plafond et le toit en fibrociment de la maison. Les limiers ont fouiné dans le débarras mais ils n’ont pas eu la curiosité d’aller voir du côté du plafond. 

			J’ai vécu tout ce mois en transitant chez de jeunes écrivains à la périphérie de Séoul. La moitié des exemplaires mis en place ont été vendus avant que les autorités ne confisquent le reste : aussitôt des éditions photocopiées ont pris le relais. Les copies pondaient des copies. Au bout d’un mois, je me suis présenté à la police. On m’a confié au poste de l’arrondissement de Chungbu et non pas à l’Agence de renseignement. Mais comme le poste de police était tout proche des bureaux de l’Agence, ce sont les inspecteurs de celle-ci qui sont venus diligenter l’enquête. Les autorités voulaient éviter qu’une rumeur se répande disant que j’étais entre les mains de l’Agence, laquelle était lourdement impliquée dans la répression sanglante du soulèvement de Gwangju, grosse épine dans le pied du nouveau régime militaire. Au cours de l’enquête, on a insisté sur le fait que ce qui m’était reproché n’était pas très grave, rien d’autre que la diffusion de fausses informations. Tout le monde avait encore en mémoire l’affaire Kim Ji-ha 12, dont l’arrestation avait provoqué une onde de choc jusqu’à l’étranger. On estimait également qu’il fallait m’interdire tout contact avec les étudiants, lesquels remplissaient à l’époque les salles de détention des postes de police dans la foulée des manifestations sur les campus. Comme de nombreuses personnalités venaient me rendre visite pendant ma détention, ils ont bouclé leur enquête à la hâte pour me transférer dans un poste à la périphérie, avant de me placer dans un centre de détention pour étrangers clandestins près de l’aéroport. A mon arrivée, une Anglaise m’a salué d’un « Hello ! ». C’était une touriste arrivée de Hong Kong : elle avait accepté de prendre à sa charge le paquet qu’un inconnu lui avait confié en échange d’une modeste somme. Ce qu’elle avait transporté dans son sac était de la drogue. Elle le regrettait en larmes. Dans la cellule voisine se trouvaient deux voyageurs du Moyen-Orient. 

			Une semaine après mon transfert, j’ai été confronté à un agent du renseignement. Un type peu bavard, que j’avais déjà vu. Les autorités pénitentiaires m’accusaient d’avoir propagé de fausses informations, délit mineur passible, selon la loi en vigueur, d’une peine d’une vingtaine de jours de privation de liberté. J’allais passer au tribunal le lendemain. L’agent du renseignement m’a tendu des papiers : un carton d’invitation en allemand et en anglais. Il m’a expliqué qu’une invitation en provenance de Berlin-Ouest était arrivée à mon intention, qu’on faisait pression pour qu’on me laisse partir. C’était tellement stupéfiant que, dans les bureaux du renseignement, on se creusait la tête pour savoir ce qu’il fallait faire. Les autorités pouvaient autoriser ce départ si je restais un moment à l’étranger sans faire trop de bruit. L’homme est venu me voir une seconde fois. On a donc préparé les documents pour déposer une demande de passeport, on m’a fait des photos d’identité, j’ai apposé mes empreintes digitales. Le jour de ma libération, j’ai reçu mon passeport et le billet d’avion envoyé par l’Allemagne, que la police avait gardé en dépôt pour moi. 

			J’ai retrouvé ma femme, Hee-yun, venue de Gwangju pour attendre ma sortie. Nous avons passé une nuit à Séoul. Le lendemain, nous sommes allés acheter un sac et des vêtements au marché de Namdaemun et dans les grands magasins voisins. Hee-yun, qui avait fait garder nos enfants par une voisine, devait rentrer le soir même à Gwangju. Nous étions tous deux exténués. Nous avions vécu à Gwangju en tant que mari et femme, en tant qu’écrivain et sa femme, mais aussi en tant qu’activistes participant à divers mouvements. Nous avions, elle et moi, été embarqués plusieurs fois par la police et avions évité de peu l’emprisonnement. 

			C’est en 1976 que nous étions allés nous installer dans la province du Jeolla, à une époque où plusieurs institutions culturelles se créaient au niveau national. Je m’absentais souvent, parfois une dizaine de jours, parfois tout un mois. Hee-yun, condamnée à attendre mon retour, avait fondé une association des épouses dont les maris étaient emprisonnés. L’association avait pour but d’apporter un soutien aux prisonniers politiques du pays. Elle s’attachait à leur envoyer des chaussettes et des gants de laine tricotés et à collecter de l’argent pour eux. 

			Je n’ai pas le souvenir, quand j’étais à la maison, d’être jamais allé manger en ville avec ma famille, tant j’étais occupé à terminer les pages que je devais livrer régulièrement en feuilleton. Je menais une existence décousue, travaillant de préférence la nuit et dormant dans la journée. Il nous était difficile de nous retrouver à table ne serait-ce qu’une fois par jour. Tout cela était bien sûr de ma faute. A partir d’un certain moment, un silence gênant s’est installé entre ma femme et moi quand il nous arrivait de nous retrouver à table en tête à tête. Aucun de nous ne faisait l’effort de rompre ce silence, plus lourd de jour en jour, chacun se contentant de manger. Ce soir-là encore, veille de mon départ, au moment de la quitter devant le restaurant où nous venions de dîner, au lieu de la reconduire au terminal de bus de Gangnam, je me suis contenté de lui dire froidement : 

			— Je suis désolé, je t’écrirai chaque fois que possible. 

			A l’époque, on n’avait pas de téléphone à la maison. Parce qu’il était compliqué d’obtenir une ligne en province, mais aussi parce que je ne savais jamais bien comment m’y prendre avec l’administration. Mon entourage me charriait : « Pas la peine d’avoir une ligne, ça servirait juste à te mettre sur écoute… » 

			Hee-yun avait les yeux rouges ; elle a essuyé ses larmes en me tournant le dos, en proie, certainement, à un mauvais pressentiment. 

			— Qu’est-ce que tu as ? Tu te fais du souci pour moi ? lui ai-je demandé, embarrassé. 

			Son visage a aussitôt retrouvé son calme. 

			— J’ai l’impression que cette fois, ça va durer longtemps. Bon voyage. Ne bois pas trop, s’il te plaît. 

			Elle a sauté dans un taxi, je suis resté un moment sur le trottoir. Je n’ai pas réalisé que c’était le prélude à notre rupture. En repensant à cette scène aujourd’hui, je me sens écrasé par un profond remords qui pèse lourd sur mon cœur. 

			 

			— 

			 

			Dans un pays coupé en deux, Berlin en 1985 était une ville isolée comme une île au cœur de l’Allemagne de l’Est. Plus exactement, une ville occupée par le vainqueur de la seconde guerre mondiale. En ce temps-là, personne n’aurait imaginé que ce mur qui s’élevait si haut dans cette ville morne et tranquille s’effondrerait quelques années plus tard. Chaque fois que je m’y rendais, je trouvais curieux qu’aucun vol direct ne ralliât cette ville, qui était une capitale, depuis Séoul. De ce à quoi ressemblait le mur, je garde un souvenir très précis. 

			Quand j’ai posé le pied pour la première fois sur le sol européen, moi qui venais d’un coin reculé du monde, je me suis, bien sûr, posé la question : « Qui suis-je ? » C’était aussi celle que les Européens allaient me poser : « Who are you ? » J’étais un homme de quarante-deux ans. J’étais l’auteur de quatre recueils de nouvelles, de récits, de pièces de théâtre et de Jang Gilsan, roman que j’ai donné en feuilleton pendant dix ans à partir de 1974. Ce roman-fleuve, très aimé des Coréens, venait d’être édité en dix volumes. Mais ni moi ni mes œuvres n’existaient en dehors de la Corée. Dans l’avion, je me suis dit qu’il me faudrait parler de ceux qui étaient persécutés en Corée, du soulèvement de Gwangju, et me garder de m’aventurer à évoquer mon œuvre. 

			Arrivé à Berlin, j’ai rencontré des étudiants coréens qui aidaient les organisateurs du festival Horizonte 85. Ces jeunes qui étaient venus étudier recevaient de l’aide des mineurs et des infirmières envoyés de Corée en Allemagne dans les années 1960 13. Ces gens-là avaient choisi de rester sur place à l’expiration de leur contrat de travail, soit pour faire des études, soit pour trouver un autre emploi. Parfaitement intégrés, ils exerçaient les métiers de médecin, professeur, ingénieur ou homme d’affaires, les femmes avaient souvent épousé des Allemands. Lorsqu’ils étaient arrivés en tant que mineurs ou infirmières, bénéficiant du soutien des syndicats allemands, ils s’étaient initiés au syndicalisme, aux droits de l’homme, aux mouvements sociaux. Les étudiants coréens arrivés plus tardivement leur ayant appris ce qui se passait en Corée, ils n’ignoraient rien de la dictature de Park Chung-hee et de sa réforme constitutionnelle, ni non plus du combat pour la démocratie illustré par les événements de Gwangju. Ils avaient créé des associations et ils étaient, d’une certaine façon, plus politisés et plus progressistes que ces étudiants venus plus récemment et destinés à rentrer en Corée, une fois leurs études terminées. Du point de vue de l’ambassade de Corée, qui représentait la dictature, leur fréquentation était forcément malsaine. 

			A l’hôtel, j’ai retrouvé deux confrères invités, Yun Heung-gil 14, romancier, et Im Jin-taek, dramaturge militant. Berlin bruissait à ce moment-là de l’animation apportée par le festival Horizonte 85 qui présentait les cultures de pays du tiers-monde, encore largement méconnues en Allemagne. L’édition de l’année précédente avait été consacrée au continent sud-américain, celle de l’année d’avant à l’Afrique. Horizonte 85 avait pour thème le continent asiatique. Au programme, en plus de nos trois interventions, étaient prévus la présentation d’un rite chaman d’apaisement des morts de l’île de Jindo, des concerts de musique folklorique et plusieurs expositions. 

			La séance où nous devions intervenir comportait deux parties : la première était assurée par Im Jin-taek et le poète allemand Karl Wolf Biermann ; dans la seconde, Yun Heung-gil et moi-même devions lire des passages de nos livres puis dialoguer avec le public. Le dramaturge Im Jin-taek s’était impliqué dès le début dans le mouvement culturel conduit par le poète Kim Ji-ha et moi-même ; le théâtre de rue était devenu une de ses principales occupations, il montait des mises en scène expérimentales de pansori, genre traditionnel de monodrame chanté. Il faisait partie de mes précieux collaborateurs, aux côtés des danseurs Chae Hee-wan et Lee Ae-ju et du chanteur Kim Min-ki. Il chantait lui-même un arrangement d’Histoire des chants, poème de Kim Ji-ha exaltant le combat pour la démocratie. Dans ce poème fort célèbre, tout comme dans Les Cinq Voleurs, Kim Ji-ha s’était livré, sur le mode satirique, à une attaque frontale de la dictature. Le poète avait été jeté en prison, puis, accusé d’être impliqué dans l’affaire de la Fédération nationale des étudiants démocrates, il avait été condamné à la peine capitale. Cette condamnation avait suscité la protestation de nombreux intellectuels dans un grand nombre de pays, ce qui avait eu pour effet de révéler au monde entier l’oppression que la dictature militaire exerçait sur son peuple en Corée. La junte militaire avait fini par libérer le poète, mais son recueil de poèmes était toujours interdit, et son auteur n’était plus occupé qu’à soigner les séquelles des séances de torture qu’il avait subies. 

			Karl Wolf Biermann est le fils d’un militant communiste juif, arrêté par les nazis, emprisonné et assassiné à Auschwitz. Quittant sa ville natale de Hambourg à l’âge de dix-sept ans, il s’installe seul à Berlin-Est en 1953. Ressentant très vite de l’aversion pour la RDA, fort éloignée de son idéal communiste, il livre ses critiques de manière très directe dans des chansons de sa composition, ce qui lui vaut d’être stigmatisé comme hostile au régime par le gouvernement est-allemand. Metteur en scène adjoint du célèbre Berliner Ensemble créé par Brecht, il fonde le Théâtre ouvrier et étudiant de Berlin-Est, mais ses pièces sont censurées. Son premier recueil de poèmes, La Harpe de barbelés, étant jugé contraire à l’intérêt national, il est assigné à résidence et interdit de représentation théâtrale et de publication littéraire. En 1974, il se voit décerner le prix Offenbach de l’Allemagne de l’Ouest ; en 1976, il donne une représentation à Cologne grâce à une invitation du syndicat IG Metall ; le gouvernement de la RDA le prive alors de sa citoyenneté est-allemande et lui interdit de revenir à Berlin-Est. L’incident provoque de vives critiques de la part de nombreux intellectuels est-allemands, douze écrivains publient une lettre ouverte pour s’opposer à son expulsion. Je rencontrerai plus tard trois de ces douze confrères : Sarah Kirsch, Christa Wolf et Stefan Heym. Sarah Kirsch venait d’arriver à l’Ouest, je l’ai croisée cette année-là par hasard à Hambourg. Quant à Christa Wolf, qui était restée à l’Est, je l’ai rencontrée l’année où le mur de Berlin est tombé, lors de mon exil après mon passage en Corée du Nord. Quant à Stefan Heym, j’ai fait sa connaissance en 2001, quelques mois avant sa mort, dans le cadre du colloque sur la littérature qui s’est tenu à Troms en Norvège à l’occasion du centenaire du prix Nobel de la paix. La déchéance du titre de citoyen de la RDA de Biermann et son expulsion de Berlin-Est ont été à l’origine d’une profonde et durable commotion. 

			A l’époque, le seul ouvrage est-allemand connu en Corée était Conjectures sur Jacob d’Uwe Johnson. Le Ciel partagé de Christa Wolf, publié en 1963, n’a été traduit en coréen qu’en 1989. En lisant ces livres, je me disais que la Corée du Sud entretenait plus de similitudes avec l’Allemagne de l’Est qu’avec l’Allemagne de l’Ouest. Le soulèvement des ouvriers est-allemands de juin 1953 avait été impitoyablement réprimé par les chars soviétiques. Par la suite, la population s’est trouvée placée sous la surveillance constante de la Stasi ; le pays, une fois le mur érigé, s’était enfermé dans un mode de vie confinant à l’autisme. Je me souviens très bien des poèmes de Brecht de l’époque, Les Elégies de Buckow. 

			Si, pendant la dictature militaire, la Corée du Sud ressemblait plus à l’Allemagne de l’Est, la Corée du Nord, elle, n’était certainement pas comparable à la RDA. Je ne cesse de le répéter, le Nord est devenu un bloc solidaire luttant contre des difficultés économiques dues à l’embargo américain qui dure depuis plusieurs décennies, et c’est cette tension qui explique sa résilience et sa pérennité. Je sais parfaitement qu’il est illusoire d’imaginer que des ouvrages littéraires puissent en émerger, qui formuleraient une critique du régime aussi vive qu’en Allemagne de l’Est. Toutefois, tant que la Corée du Sud ne parvient pas à se constituer en société démocratique à l’instar de l’Allemagne de l’Ouest, je pense qu’on n’a pas droit de critiquer le Nord et qu’on ne peut pas le faire évoluer. Cette première rencontre avec une Allemagne coupée en deux et celle que je ferais quelques années plus tard, à la suite de ma visite en Corée du Nord, dans un Berlin unifié ont beaucoup influencé ma vision du monde. 

			Au cours du festival, Biermann, tel un troubadour, a chanté ses poèmes en s’accompagnant à la guitare. Soutenu par un tambour, Im Jin-taek a, sous la forme d’un pansori satirique, conté l’histoire d’un paysan qui, condamné à l’exode rural, est démuni et meurt, pris pour un criminel, rejeté par la société. Im était plutôt un metteur en scène qu’un chanteur professionnel de pansori ; mais si on le lui faisait remarquer, son visage trahissait aussitôt une profonde déception. Pour ma part, j’ai lu La Route de Sampo 15, la seule de mes nouvelles traduite alors en allemand, puis j’ai exposé la situation des familles séparées en évoquant l’histoire de Monsieur Han 16, ainsi que la chasse aux communistes pendant la période de reconstruction de l’après-guerre. Quant à Yun Heung-gil, il a lu une de ses nouvelles avant de parler du conflit idéologique qui déchire les familles et de la réconciliation en prenant appui sur son récit La Mousson 17. 

			 

			Une fois le festival terminé, un certain Lee, qui avait obtenu un doctorat alors qu’il était arrivé sur le sol allemand en tant que mineur, me proposant d’aller faire la connaissance de Yun Isang 18, m’a pris dans sa voiture. Le compositeur habitait à Wannsee, près du lac du même nom. Devant chez lui, un panneau annonçait : Vous qui passez devant le studio d’un artiste, merci de vous abstenir de klaxonner par respect pour son travail de création. Je me sentais plein de reconnaissance pour le gouvernement allemand. Plus tard, c’est dans cette maison du compositeur que je passerais les premiers mois de mon exil. 

			— Je ne suis pas communiste, m’a dit Yun Isang lors de cette première entrevue, une fois les présentations faites. 

			— Vous n’avez pas besoin de vous justifier devant moi, lui ai-je répondu. 

			Quand il a été emprisonné en Corée en 1967 dans le cadre de ce qui deviendra « l’Affaire de Berlin-Est », je me souviens d’avoir lu un plaidoyer en sa faveur, rédigé par un spécialiste, disant qu’il ne pouvait pas être communiste tant la forme et la technique musicales avant-gardistes qu’il mettait en œuvre dans ses compositions allaient à l’encontre de cette idéologie. De concert avec l’Union soviétique, les pays du bloc soviétique condamnaient comme réactionnaires la musique atonale ainsi que toutes les expérimentations avant-gardistes aussi bien en musique qu’en peinture. Yun Isang, professeur de musique, était parti, à l’âge de quarante ans, étudier la musique contemporaine en France avant de s’installer en Allemagne. Son épouse, Lee Su-ja, était restée en Corée où elle avait vécu séparée de son mari pendant cinq ans avant de pouvoir le rejoindre ; elle avait laissé leurs enfants chez des parents et ils n’ont retrouvé leur père que dix ans plus tard. 

			Dans les années 1960, l’ambassade de Corée du Nord en RDA envoyait des documents et des brochures aux résidents et étudiants coréens séjournant en Europe, éveillant la curiosité de ces intellectuels parvenus dans un monde plus ouvert. Yun Isang s’était rendu à l’ambassade de Corée du Nord à quelques stations de métro de chez lui. Lee Ung-no, qui résidait à Paris, avait effectué un voyage à Pyongyang afin de revoir son fils qui était passé au Nord pendant la guerre et dont il n’avait aucune nouvelle depuis lors, démarche qui avait beaucoup attendri son entourage. Yun Isang était considéré comme l’un des cinq plus grands compositeurs contemporains, Lee Ung-no était lui aussi un peintre reconnu, invité dans de nombreuses expositions et biennales. 

			En dehors de ces deux artistes de grand renom, il en est d’autres qui ont également été inculpés dans cette affaire pour être allés une fois à l’ambassade de Corée du Nord à Berlin, certains pour s’être rendus en Corée du Nord sur invitation. Si aujourd’hui la loi de sûreté nationale est encore en vigueur au Sud, à l’époque de la guerre froide, quand le monde était divisé en deux blocs, le gouvernement d’Allemagne de l’Ouest était favorable aux contacts avec les Allemands de l’Est. C’est plutôt l’Allemagne communiste qui craignait les échanges avec l’autre côté ; elle accordait cependant aux Allemands de l’Ouest un droit de visite de trois jours à leur famille résidant à l’Est. Aux visiteurs étrangers, elle concédait des visas d’un jour. 

			Yun Isang n’était pas, à l’origine, motivé par la politique. C’est en subissant la répression qu’il l’est devenu, il s’est alors intéressé à la réalité politique de la Corée du Sud et a entrepris de soutenir le mouvement démocratique de son pays. Il a toujours dit qu’il voulait se rendre au Nord pour deux raisons. La première, retrouver Kim Soon-nam 19, un ami d’enfance devenu compositeur, parti au Nord. Kim Soon-nam était allé étudier au Japon sous le patronage de Hara Taro, secrétaire général de l’Association prolétarienne de musique. Cette rencontre avait dû marquer profondément le jeune musicien coréen. Après la libération de son pays du joug colonial japonais, Kim a œuvré toute sa vie à la promotion d’une culture de gauche. Il a notamment modernisé une centaine de chants traditionnels, dont les plus connus sont Le Chant des partisans et Le Chant de la résistance du peuple. Après son passage au Nord en 1952, il est allé étudier au Conservatoire Tchaïkovski de Moscou. Ses compositions de musique classique ont été, a-t-on dit, encensées par Khatchatourian, le compositeur du ballet Spartacus, et Chostakovitch. Lorsque le jeune compositeur a reçu l’ordre de rentrer au Nord, Khatchatourian lui-même lui a conseillé l’exil : c’était l’époque où les communistes du Sud qui étaient passés au Nord avec Pak Hon-yong 20 y faisaient l’objet d’une campagne d’épuration. Ayant toutefois choisi de rentrer, il a dû subir les affres de l’épuration ; on lui a interdit de composer, et il serait mort de maladie. De nombreux musiciens des générations postérieures ont jugé son œuvre comme étant de toute première qualité. Ne pouvant oublier cet ami du même âge que lui, si talentueux, et ayant pour sa musique mais aussi pour son engagement social une très grande considération, Yun Isang caressait le rêve d’aller revoir ce confrère, qu’il espérait toujours vivant. Il va sans dire que lorsqu’il est allé à Pyongyang, non seulement il n’a pas pu le rencontrer, mais il lui a été interdit de prononcer son nom. 

			Yun Isang avait une autre raison de faire ce voyage au Nord : découvrir les fresques murales de Goguryeo (37 av. J.-C.- 668), ancien royaume du nord de la péninsule. Une maison d’édition japonaise venait de publier des reproductions en couleurs de ces fresques localisées en Mandchourie et en Corée du Nord. Yun Isang pensait que la musique contemporaine devait se défaire des formes qui la tenaient corsetée et aller librement à la rencontre de la musique orientale. Il avait, dans ses compositions, intégré des mélodies développées sur une gamme de cinq tons, utilisé les rythmes et improvisations de la musique coréenne traditionnelle, il s’était, dans le but d’innover, inspiré des chansons paysannes et des musiques chamanes. L’émotion ressentie devant les reproductions de ces fresques avait été pour lui une puissante source d’inspiration. Le tracé tout de souplesse et de liberté évoquant la danse ou le vol des quatre animaux fabuleux, gardiens des points cardinaux, le dragon bleu, le tigre blanc, le phénix rouge et la tortue noire, trouvaient un équivalent musical sur la partition en devenir. 

			Je comprenais fort bien la vivacité du désir de l’artiste vieillissant d’aller retrouver son ami d’enfance et admirer ces fresques murales exceptionnelles. A la différence de ce qui se passe de nos jours, où la liberté de voyager est garantie, la société coréenne de ce temps-là était oppressive, on vivait comme dans une île dont il était interdit de sortir. Quand il nous arrivait de nous retrouver à l’étranger, nous éprouvions un sentiment de panique. Moins à cause de la solitude ou de la nostalgie que d’une liberté dont on ne savait que faire. Une liberté aussi débordante accentuait l’impression d’inadaptation dans l’espace et dans le temps. Impression ressentie, surtout chez les intellectuels, comme une sorte d’humiliation ou de défaite. Une fois loin de la péninsule, ils s’efforçaient d’effacer ce sentiment de leur conscience, et ils s’identifiaient à tort à ces gens qu’ils voyaient circuler librement par les rues. Ils oubliaient très vite l’anticommunisme virulent du pays qu’ils venaient de quitter. Ainsi, ces hommes, pourtant parfaitement rationnels, s’emballaient pour des ouvrages nord-coréens tout à fait médiocres et finissaient par s’affranchir de toute limite. Tous ceux qui se sont rendus au Nord secrètement se sont ensuite vus accusés de tous les crimes et menacés d’exécution ; le seul fait d’avoir été en contact avec des gens en relation avec le Nord les condamnait à plus de dix ans d’emprisonnement. Les Coréens du Japon, les familles suspectées d’avoir apporté de l’aide aux soldats nord-coréens pendant la guerre, les pêcheurs qui avaient franchi à leur insu la ligne de démarcation maritime et que le Nord avait rendus, les gens condamnés au nom de la loi de sûreté pour avoir proféré trois mots contre la situation politique et sociale du Sud sous l’emprise de l’alcool (la loi dite makgeolli), etc., tous ceux-là qui ont été condamnés injustement et qui ont purgé des années de prison, feront plus tard des procès contre l’Etat. Si les plus chanceux ont été blanchis, beaucoup sont morts. Les longues peines endurées par les accusés mais aussi par les familles n’ont pu être dédommagées d’aucune façon. 

			Cette affaire des espions de Berlin-Est a été montée à la suite du voyage au Nord d’un étudiant sud-coréen ; il s’y était rendu depuis l’Allemagne et l’avait avoué. Les agents du renseignement avaient alors enquêté discrètement, donnant des rendez-vous aux étudiants et les entraînant à l’ambassade de Corée du Sud, ou allant les chercher chez eux sous le prétexte d’une invitation à l’ambassade le 15 août à l’occasion de la fête de la Libération. En butte aux manifestations chroniques des partis d’opposition et des étudiants après les fraudes qui avaient entaché les élections présidentielles et législatives de 1967, le gouvernement de l’époque connaissait de grosses difficultés. Fabriquer une affaire d’espionnage allait permettre de détourner l’attention. Les nombreux enlèvements organisés par le gouvernement sud-coréen choquaient en Europe. Les gouvernements allemand et français, mais aussi les sociétés civiles européennes, ont très vite fait état de leurs vives préoccupations. Des protestations des artistes et des intellectuels européens ont afflué pour demander la libération des Coréens enlevés. Yun Isang et Lee Ung-no, condamnés le premier à mort et le second à la réclusion à perpétuité, ont été libérés, ainsi que trente-quatre autres personnalités, après plusieurs années de prison ; ils ont pu regagner les pays où ils séjournaient. Quelques-uns sont restés en Corée, privés de leurs droits civiques, mesure appliquée également aux membres de leur famille. Ceux qui sont retournés en Europe ont été stigmatisés comme étant des ennemis de la Corée : interdits de séjour dans leur pays, ils ont été condamnés à terminer leur vie dans la solitude à l’étranger. 

			L’ironie de l’histoire a voulu que Kim Hyung-uk, qui avait dirigé les opérations d’arrestation en tant que chef de l’Agence de renseignement, se soit vu contraint de quitter la Corée à son tour après s’être brouillé avec le dictateur Park Chung-hee : il s’est exilé aux Etats-Unis et y a rédigé ses mémoires dans lesquelles il révélait les dessous du régime militaire. On l’a retrouvé mort en 1979 alors qu’il négociait des arrangements avec le régime 21. Pendant l’état de siège imposé par la junte militaire qui s’est emparé du pouvoir après l’assassinat de Park Chung-hee, les dissidents incarcérés dans une prison de l’armée près de la forteresse de Namhan Sanseong avec les collaborateurs de Kim Jae-kyu, le directeur de l’Agence de renseignement qui avait participé à l’assassinat de Park Chung-hee en 1979, ont raconté avoir entendu de ces derniers que Kim Hyung-uk avait été enlevé dans la plus grande discrétion pour être ramené en Corée et qu’il aurait été tué au moment du soulèvement de Busan et de Masan contre la dictature, mais cela reste à vérifier. L’ambassadeur de Corée en France, Choi Deok-sin, un ancien général qui avait apporté son concours à l’arrestation de Yun Isang en Allemagne, s’est brouillé lui aussi avec le régime : parti d’abord en exil aux Etats-Unis, il est ensuite passé en Corée du Nord en tant que dirigeant de la secte coréenne Cheondo et a terminé sa vie en écumeur de marmites. Tant de vies humaines gâchées, naufragées ! Les quelques personnes dont je viens d’évoquer brièvement le sort ont toutes connu un destin tragique. Le régime de la partition a jeté sur nous un filet fatal qui continue d’embrouiller nos vies. 

			Au moment de nous séparer, Yun Isang m’a dit : 

			— Je vous remercie de m’avoir rendu visite. Je sais que tout Coréen qui vient me voir doit faire face ensuite à de gros ennuis – une visite qui leur complique la vie ; en général, on se contente de me faire passer un bonjour en s’abstenant même de m’appeler directement. 

			— Je ne pouvais pas quitter Berlin sans vous avoir vu, sinon j’aurais eu honte de revoir ensuite mes amis à Séoul. 

			— Ne vous méprenez pas, a-t-il ajouté à voix très basse, je veux juste… aider le Nord… puisque c’est le même pays… Il faut que la Corée du Nord ouvre sa porte et que les gens puissent sortir. 

			Je croyais qu’il s’agissait de notre dernière rencontre. Pendant mon séjour, j’ai été invité, à la demande d’une association d’Allemands et de Coréens, à donner une conférence sur l’affaire de Gwangju. A l’entrée de la salle, se trouvaient empilées des copies de mon témoignage Au-delà de la mort, au-delà de l’obscurité du siècle que ces gens s’étaient procuré par je ne sais quel moyen. Ma conférence était traduite en allemand. Une vidéo et des photos prises par des correspondants étrangers étaient projetées sur écran. Comme convenu, je n’ai pas parlé de littérature. 

			Le lendemain, Yun Isang me contactait pour m’inviter à déjeuner. Je l’ai retrouvé dans le restaurant qu’il m’avait indiqué, en compagnie de la romancière Luise Rinser. Yun Isang approchait des soixante-dix ans, Luise Rinser était son aînée de six ans. Ses yeux espiègles brillaient de curiosité ; ses lèvres qu’elle tenait serrées et ses joues bien garnies trahissaient la résolution, l’opiniâtreté. Je la connaissais assez bien pour avoir lu ses livres. Son roman Mitte des lebens (Le Milieu de la vie), traduit en coréen dès le début des années 1960 par Jeon Hye-lin, une jeune enseignante d’allemand qui avait étudié à Munich, avait connu un immense succès. La traductrice d’à peine trente ans, connue aussi comme essayiste, s’était donné la mort, ce qui avait attiré encore davantage l’attention sur ce roman. Beaucoup de jeunes Coréennes, à l’époque, s’étaient inscrites à la fac en littérature allemande après avoir lu cette traduction. La vie de Luise Rinser n’avait pourtant pas été si romantique. Son premier mari, chef d’orchestre, était mort pendant la campagne de Russie. Elle avait fait de la prison pour avoir résisté au nazisme. Elle avait divorcé de son troisième mari, le compositeur Carl Orff, un ami de Yun Isang. En 1977, elle avait publié un entretien avec ce dernier, intitulé Der verwundete Drache (Le Dragon blessé). 

			Luise Rinser s’était intéressée à la Corée à la suite, semble-t-il, de l’enlèvement de Kim Dae-jung et de l’emprisonnement de Kim Ji-ha. Elle était venue pour la première fois dans la péninsule en 1975. Les impressions qu’elles avaient eues de ce pays étaient assez négatives, du moins si on les compare avec celles dont elle a fait état après sa visite au Nord en 1980. L’extrême droite sud-coréenne l’a considérée et la considère encore comme un suppôt de Kim Il Sung et de son régime. Mais elle n’est pas communiste, loin s’en faut, elle est écologiste : les Verts l’ont d’ailleurs proposée comme candidate à l’élection présidentielle de 1984. Une autre patrie, le récit de son voyage au Nord, a disparu des rayons des libraires dès sa sortie en traduction. Seuls quelques privilégiés ont pu se procurer un exemplaire. C’est grâce à eux que j’ai pu lire des extraits de son témoignage. 

			Luise Rinser était venue au Sud dans un contexte particulier. La réforme constitutionnelle de 1972, qui avait pour but de pérenniser le mandat présidentiel de Park Chung-hee, était entrée en vigueur et l’état d’urgence avait été décrété en 1974 pour faciliter l’arrestation et l’inculpation des étudiants et des dissidents. Le régime avait monté l’affaire de l’Association des étudiants démocrates, dans le cadre de laquelle le poète Kim Ji-ha avait été condamné à la peine de mort, commuée ensuite en détention à perpétuité, et les universités avaient reçu l’ordre de fermer pour empêcher les étudiants de se rassembler. Pis encore, il avait machiné l’affaire du parti Inheok 22, soldée par l’exécution de huit dissidents. Le monde entier a condamné cet assassinat perpétré par le pouvoir judiciaire. Les journalistes des quotidiens Chosun et Donga qui réclamaient la liberté de la presse ont été licenciés ou emprisonnés. De nombreux livres ont été inscrits à l’index, interdits de vente, et les intellectuels se sont vu refuser toute liberté d’expression. Pour condamner les écrivains au silence, le régime avait inventé de toutes pièces « L’Affaire des écrivains espions ». C’est à cette époque qu’avec mes confrères, j’ai créé le Conseil des écrivains pour la libre pratique de la littérature. Arrivée en Corée du Sud dans pareil contexte, Luise Rinser ne pouvait pas en garder des impressions bien sympathiques. Elle avait réussi à rencontrer de nombreux dissidents en déjouant la surveillance des agents commis par le gouvernement. Elle avait rencontré la mère du poète Kim Ji-ha qui passait ses journées à participer à des manifestations demandant la libération de son fils et à se faire embarquer par la police tous les soirs. Elle s’était entretenue avec les membres de l’Association des prêtres catholiques pour la Justice et avec divers intellectuels. Il semble également qu’elle se soit rendue dans les quartiers où florissait la prostitution, établis en plein centre-ville, ainsi que dans ces restaurants appelés « Maisons de coussins » où la clientèle masculine était servie dans des salons confortables par des femmes en costumes traditionnels, qu’elle-même avait dénommés « Restaurants de Geishas ». 

			En 1980, l’année où elle s’est rendue en Corée du Nord, le Sud vivait un des épisodes les plus sombres de son histoire avec l’affaire de Gwangju. Sa rencontre avec le Sud s’est donc faite chaque fois dans des moments très sombres. La répression de Gwangju choquait et indignait la presse étrangère et les intellectuels du monde entier. L’incarcération de Kim Dae-jung et sa condamnation à mort pour avoir « comploté » contre le régime mettaient le monde politique européen en effervescence. Il faut toutefois reconnaître que les écrits de Luise Rinser énoncent bien des préjugés en faveur du Nord. Le ton est différent de celui de son confrère européen, André Gide, dans son récit de voyage, Retour d’URSS. J’en parlerai plus longuement plus loin, mais chaque fois qu’on m’a demandé mes impressions sur la Corée du Nord, j’ai dit et redit que, lorsque je repensais à ce pays, j’étais très ému mais aussi désespéré. Très ému de voir que ce peuple avait été capable de reconstruire son économie sur les ruines de la guerre et par ses seuls moyens, et désespéré de voir à quel point la vie des gens était sous contrôle jusque dans les moindres détails. 

			Une étrangère comme Luise Rinser, qui n’était pas visée par cette loi de sûreté qui punit toute apologie de l’ennemi, a certainement voulu donner un point de vue objectif, pesant le pour et le contre de chacun des deux régimes – cet effort est perceptible en filigrane dans ses écrits. En ces années 1970, la dictature du Nord conservait la trace de l’idéalisme social qui avait présidé à sa fondation. De plus, le niveau de protection sociale, de même que les indices économiques, y étaient, comme l’affirment tous les observateurs, supérieurs à ceux du Sud. Et la dictature n’était pas encore devenue héréditaire. C’est sans doute pour ces raisons que Luise Rinser s’était montrée plus indulgente à l’égard de la Corée du Nord, toute corsetée qu’elle était, adoptant de plus le préjugé européen qui voulait que le peuple nord-coréen n’avait pas forcément besoin de jouir d’autant de liberté que les Occidentaux. Elle jugeait la société nord-coréenne beaucoup plus morale et saine que les sociétés occidentales où florissaient la criminalité, la consommation de drogues, les égarements sexuels, une culture mercantile en pleine décadence. Elle se montrait compréhensive à l’égard de la dictature, qu’elle considérait comme le prolongement de la tradition confucéenne. Mais elle critiquait sévèrement le conformisme et l’uniformité dans le domaine de la création artistique. Elle soupçonnait le régime d’entretenir des structures pénitentiaires des camps d’internement, mais elle se gardait de l’accuser. J’ai dû, plus tard, éprouver à peu près la même chose. Elle appartenait à l’intelligentsia européenne, et en tant que femme d’une génération qui avait connu le désastre de l’Histoire que l’on sait, elle portait sur la Corée du Nord un regard indulgent : ce pays, qui s’était redressé sur des ruines, avait à ses yeux de bonnes raisons de tirer fierté de sa réussite. Au déjeuner, elle m’a posé des questions sur le document concernant Gwangju, dont elle avait entendu parler par Yun Isang. Je lui ai expliqué brièvement comment nous avions procédé pour sa production. Elle m’a demandé si je rentrerais bientôt, je lui ai répondu que je n’en avais pas l’intention. Elle a voulu savoir ensuite si je ne songeais pas plutôt à l’exil. 

			— Je dois rentrer au pays où l’on parle ma langue, lui ai-je répondu sans hésiter. 

			Bien longtemps après, je comprendrais à quel point ces mots étaient vides de sens et pleins de naïveté. Yun Isang me servait d’interprète ; Luise Rinser a gardé le silence un moment avant d’ajouter d’une voix enjouée : 

			— Quoi qu’il en soit, pour séjourner à l’étranger, il va vous falloir apprendre un peu d’allemand ou d’anglais. 

			Plus tard, en 1990, lors du premier grand congrès des Coréens, je l’ai revue au sommet du mont Paektu 23. A l’époque, j’étais loin de penser que le monde évoluerait dans un sens tout à fait opposé de celui dont je rêvais. De nouveaux massacres, pires que ceux du passé, se profilaient pourtant à l’horizon, guerres civiles atroces et conflits religieux, derrière lesquels était tapie l’ambition impérialiste. 

			 

			Les organisateurs du festival avaient prévu un déjeuner avec Friedrich Dürrenmatt. Initialement, c’est avec Heinrich Böll qu’un repas avait été programmé, mais celui-ci, souffrant, était hospitalisé. Il est décédé quelque temps plus tard, alors que j’étais à Paris. Dürrenmatt n’était pas en grande forme lui non plus. Soumis à un régime alimentaire strict, il ne devait manger que du poisson à chair blanche, sans gras. Im Jin-taek et moi-même lui avons parlé de notre expérience du théâtre de rue, qui n’a semblé éveiller modestement son intérêt que lorsqu’on a abordé la danse masquée traditionnelle. Son visage conservait cette expression de douceur et de calme qu’on attend de tout citoyen suisse. Nous n’avons pas abordé la situation politique qui agitait la Corée, nous nous sommes contentés de lui résumer le contenu du programme coréen du festival de Berlin, cela à l’aide d’une traduction un peu laborieuse. Nous lui avons parlé aussi des rites chamaniques d’apaisement des morts de l’île de Jindo, mais il n’a pas semblé intéressé. Cette rencontre est restée purement formelle, sans grand intérêt, sans doute en partie à cause des difficultés de communication. Comme j’étais attendu ailleurs, je m’apprêtais à m’esquiver en laissant Im Jin-taek quand une personne appartenant à l’encadrement du festival m’a fait comprendre que partir serait commettre un grave impair, car notre interlocuteur avait pris la peine de nous réserver un peu de son temps. Plus tard, j’ai appris que cette personne s’en était plainte auprès du staff coréen. Je me suis excusé pour mon impolitesse, mais mon amour-propre aussi était blessé, car j’avais paru grossier. Nous nous sentions impuissants face à cette absence de connaissances sur la Corée du Sud en terre étrangère, mais il nous appartenait de relever le défi. Je venais de me lancer dans le vaste monde, et mes premiers pas avaient provoqué une petite fissure dans le mur. Plus tard, quand je réussirais à passer à travers la brèche, j’apercevrais la présence d’un autre obstacle, la Corée du Nord. Il me fallait connaître la réalité de cette autre Corée, à laquelle le monde extérieur, lui, s’était déjà frotté. 

			 

			Pendant mon séjour de plus d’une semaine à Berlin, le sculpteur Jochen Hiltmann et sa femme coréenne, Song Hyeon-suk, peintre, sont venus me voir. Nous avions fait connaissance à Gwangju un an plus tôt lors de leur passage en Corée. Ils avaient pour objectif, alors, de tourner des courts-métrages et de se rendre à Damyang, le village natal de Song Hyeon-suk. C’est après avoir lu mes romans qu’elle avait souhaité me rencontrer. 

			Jochen Hiltmann, professeur à la faculté des Arts de l’université de Hambourg, travaillait aussi comme éditorialiste et critique pour une revue de beaux-arts. Ayant renoncé à la sculpture, il exprimait désormais sa vision artistique par le truchement de vidéos et de photographies. Il avait un passé de maoïste qui s’était mobilisé contre la guerre au Vietnam, ce qui lui avait valu de perdre son emploi. Quand je le lui ai rappelé, il s’est senti vaguement mal à l’aise. Son « maoïsme », m’a-t-il dit, consistait à porter une veste à col Mao en velours qu’il s’était fait faire sur mesure. Il était aussi un fervent soutien de la carrière artistique de sa femme, et son porte-parole. Il n’avait que dédain pour les œuvres avant-gardistes installées sur les trottoirs, clamant qu’« il avait mis fin à son travail de sculpteur à cause des trucs de ce genre » : quand il s’était trouvé en face de ces « chefs-d’œuvre » de pierre et de ferraille disposés bien en vue au pied des immeubles des beaux quartiers de Séoul, il avait laissé paraître son aversion, non sans humour. 

			Quant à Song Hyeon-suk, sa femme, elle avait dû, ses études secondaires achevées, partir en Allemagne pour travailler comme aide-soignante en vue d’aider sa famille en difficulté. Comme beaucoup de ses consœurs, elle avait reçu une formation de courte durée la qualifiant pour seconder les infirmières. Son travail consistait en réalité à assumer les tâches les plus pénibles dans les hôpitaux. Dans son enfance, elle avait toujours aimé peindre, et elle avait souvent reçu des compliments de ses maîtres d’école ; au collège, elle avait été gratifiée d’un prix à un concours d’aquarelles de paysages. Mais quand elle était entrée au lycée, sa famille ne pouvait subvenir aux frais qu’auraient impliqués des cours et du matériel de peinture. Placée dans un hôpital allemand, elle noyait sa nostalgie et sa solitude en dessinant au stylo sur des feuilles A4. Ses dessins, c’était son journal intime. Un jour, elle s’était rendue en train à la ville voisine pour aller voir une amie coréenne, elle aussi aide infirmière. Jochen était assis à côté d’elle. Ils ont bavardé, il a vu ses dessins, il lui a recommandé de prendre des cours. C’est ainsi qu’elle s’est inscrite à la faculté des Arts de Hambourg. Jochen m’a dit que si elle avait fait des études de beaux-arts en Corée, elle n’aurait pas réalisé des œuvres aussi créatives et angéliques. Quoi qu’il en soit, leur passage à Gwangju et tout ce qu’ils avaient entendu sur les « événements » les avaient décidé à soutenir activement le mouvement en faveur de la démocratisation de la Corée. Plus tard, j’ai trouvé auprès d’eux un grand soutien. 

			En quittant Berlin, c’est à Hambourg que je me suis d’abord rendu, pour les revoir. Ils vivaient dans un appartement près de l’université où Jochen travaillait. Ils avaient acquis une ferme dans une île non loin de la frontière avec le Danemark pour pouvoir caser les milliers de livres de Jochen, disposer d’un bureau pour lui et pour elle d’un atelier, toutes choses impossibles dans leur appartement de Hambourg. Depuis la ville, il fallait prendre le train ou rouler une heure et demie en voiture en direction du nord. A Dagebüll, on prenait un ferry. L’île de Föhr apparaissait bientôt parmi d’autres îles plus petites. En son centre se trouvait le village d’Oevenum. Le couple Hiltmann m’a emmené jusqu’à leur ferme, un bâtiment plus que centenaire qu’ils avaient retapé petit à petit pendant leurs vacances. L’intérieur était partagé en deux, le bureau de Jochen d’un côté, l’atelier de sa femme de l’autre, l’entre-deux accommodant le salon et les chambres ; dans un loft ils avaient aménagé des rangements en tirant habilement profit de la grande hauteur sous plafond. Il y avait tant d’espace vide qu’on aurait aisément pu y faire des parties de cache-cache. Des chaises et des tables basses étaient disposées en différents endroits pour lire ou prendre le thé. Le toit de chaume, de cinquante centimètres d’épaisseur, était fait de grands roseaux cueillis dans les parages, pris dans du coaltar. 

			Un jour, la poétesse Sarah Kirsch est venue déjeuner avec nous à Oevenum : quand Bierman avait été privé de sa citoyenneté et expulsé, elle avait signé, avec d’autres intellectuels d’Allemagne de l’Est, une lettre de protestation. L’année suivante, en 1977, elle était passée à l’Ouest, abandonnant son mari. Décision prise sans doute sous le coup d’une impulsion, sinon comment expliquer que, plus tard, elle ait composé des poèmes où elle lui disait son amour ? J’avais lu ses poèmes sans savoir qui elle était ni même connaître son nom. C’est Song Hyeon-suk qui m’avait adressé un recueil publié en Corée. A la demande de la poétesse, elles avaient dessiné des tigres aussi mignons que des chats à l’intérieur du recueil. De ses poèmes, beaux et lyriques, émergeait un univers ténébreux, qui devait évoluer plus tard vers des préoccupations d’ordre écologique. Les critiques disaient d’elle qu’elle était la Sapho de l’Allemagne de l’Est. 

			Elle était accompagnée de son ami, un homme plus jeune qu’elle. Nous avons parlé de la frontière. Song Hyeon-suk n’avait pas encore une connaissance très étendue de la littérature et, son allemand laissant à désirer, notre conversation peinait à avancer. Mais comme nous devions recourir à des expressions simples et à des allégories à la manière des enfants, notre discussion ne manquait pas de charme. Il revenait à chacun de combler à sa façon les parties laissées vides, et ce qu’on n’avait pas su expliciter était exprimé sous des formes symboliques. Lorsque Sarah Kirsch disait qu’elle avait fait du miroir le thème poétique principal de son travail, nous ne pouvions appréhender avec précision ce qu’elle voulait dire, mais on apercevait déjà le vrai visage du monde socialiste. Qu’était-ce donc que cette société où la poésie lyrique n’était pas de mise ? Si j’avais revu Sarah Kirsch plus tard, je lui aurais certainement témoigné un plus grand intérêt. Mais à l’époque, sa poésie me rappelait celle de Heine, contre laquelle je cultivais certains préjugés. Je portais sur elle un soupçon hâtif et irrité : à quoi bon la liberté dont elle jouissait ici ? Je n’avais pas encore eu, à l’époque, le loisir de réaliser que la poésie lyrique était nécessaire même aux combattants. Plus tard, en exil à Berlin, disposant de tout mon temps, c’est en lisant les Elégies de Buckow de Brecht et Aux côtés de violettes blanches de Sarah Kirsch que j’ai retrouvé un quotidien normal. 

			 

			Il y avait, dans chaque ville allemande, une association des infirmières et des mineurs qui avaient été envoyés de Corée dans les années 1960. Les étudiants coréens arrivés récemment étaient en contact avec ces associations. C’est grâce à leur aide que j’ai pu donner des conférences ici et là. Chacune de mes interventions était suivie d’un dîner, où nous pouvions parler de choses et d’autres. A Francfort, j’ai revu Seong Nak-yong qui, à ma grande surprise, m’a donné des nouvelles de Yun Han-bong. Seong Nak-yong avait d’abord été membre de l’Ecole coréenne des Etats-Unis et de l’Association des jeunes Coréens des Etats-Unis avant de venir faire des études doctorales à Göttingen. Il avait fait de la prison pour avoir protesté contre la dictature militaire alors qu’il était étudiant à l’université Yonsei. Il était ensuite parti aux Etats-Unis avec ses parents qui émigraient. Il avait obtenu un master à Los Angeles. C’est là qu’il avait fait la connaissance de Yun han-bong, avec qui il était devenu l’un des fondateurs de l’Ecole coréenne des Etats-Unis. Activiste passionné, il caressait le rêve de créer une branche européenne de l’Association des jeunes Coréens tout en préparant un doctorat de théologie. En circulant avec lui à travers l’Allemagne, de Göttingen à Francfort, de Munich à Dortmund, de Düsseldorf à Bochum, j’ai rencontré beaucoup de Coréens. Dans le même temps, le poète Moon Byeong-ran et le pasteur Gang Shin-seok, invités à Berlin par une fondation protestante, donnaient eux aussi des conférences ici et là. Tout comme le professeur Rhee Young-hee 24, invité par un centre de recherche, que j’ai rencontré à Cologne. Nous passions parfois dans les mêmes villes l’un après l’autre. Le hasard a voulu que le professeur Rhee et moi-même figurions dans la même programmation à Francfort et à Munich. Mon séjour en Allemagne s’est étendu sur plus d’un mois. 

			Les Coréens d’Allemagne possédaient tous de nombreuses vidéos nord-coréennes. Quand, quelques mois plus tard, je me suis rendu aux Etats-Unis, j’ai découvert que les vidéoclubs en avaient aussi à leur catalogue. C’est ainsi que j’ai pu visionner des dramas et des documentaires sur la vie quotidienne des Coréens du Nord. Ce faisant, je transgressais l’interdit imposé aux citoyens de Corée du Sud. Voir des reportages sur le mont Baekdu, les monts Kumgang 25 et les monts Myohyang 26 me faisait monter les larmes aux yeux. J’ai pu voir également Mission sans retour réalisé par Shin Sang-ok 27, réalisateur sud-coréen travaillant au Nord à l’époque. Le thème de ce film récent était la pérégrination des émissaires Lee Jun et Lee Sang-seol, dépêchés à La Haye lors de la Conférence de la paix de 1907 par l’empereur Gojong pour dénoncer le traité d’Eulsa 28 imposé par le Japon. L’enlèvement du couple Shin Sang-ok et Choi Eun-hee à la fin des années 1970 avait fait beaucoup de bruit en Corée. C’est en 1986, un an après que j’eus visionné le film, que le cinéaste et sa femme ont resurgi à Vienne, où, à la surprise générale, ils se sont réfugiés à l’ambassade des Etats-Unis. 

			Mission sans retour m’a touché, peut-être parce que le réalisateur était sud-coréen, mais surtout parce que le film rendait compte de tout un pan tragique de l’histoire moderne de la Corée. L’Ile de Wolmido, autre film réalisé par un jeune réalisateur coréen qui avait fait ses études en Europe, m’a également fait une forte impression. Il traite, d’un point de vue nord-coréen, du débarquement à Incheon des forces de l’ONU sous le commandement du général MacArthur. C’est un film à petit budget réalisé avec un seul bataillon, la caméra tournant le dos au continent et faisant constamment face à la mer. Une unité d’artillerie nord-coréenne positionnée à Wolmido 29 a pour mission de résister pour laisser aux troupes qui se sont avancées au Sud jusque sur le Nakdong 30 le temps de remonter. Toute l’unité périt au combat. Le récit, qui aurait dû faire appel à un traitement tragique et violent, prend en réalité, dans le film, une coloration lyrique et intime comme s’il s’agissait d’une histoire vécue dans un petit village. Que la narratrice soit une très jeune recrue de dix-sept ans, chargée des communications, y est pour beaucoup. « Dans mon pays natal, les pommiers sont couverts de fleurs blanches au printemps, le vent d’automne berce les épis d’or, ah ! une poignée de terre des champs de là-bas vaut tellement plus que ma vie ! » La jeune soldate chante en s’accompagnant à l’accordéon. Occupé à donner des ordres pour consolider les tranchées à l’approche du combat, le commandant lui reproche de chanter une chanson aussi sentimentale ; un vieux sergent lui conseille alors gentiment : « Mon commandant, comprenez que ces gars aiment à penser à leur mère, à leur femme ou à leur petite sœur qu’ils ont laissées au pays en écoutant la petite Yong-ok. » 

			Ce film, d’une force convaincante et au ton beaucoup plus humain que les nombreux films commerciaux auxquels nous sommes habitués, m’a frappé par sa fraîcheur ingénue, moi qui ai vécu dans un monde hybride, au carrefour de différentes cultures où se sont croisés des milliers de livres et tant d’approches philosophiques diverses de la vie. Pourquoi ai-je été aussi ému par cette évocation nationaliste, si simple et rustique ? Tout bêtement parce qu’il était interdit d’exprimer librement le simple fait que le Nord et le Sud étaient une même nation. Je ressentais un désir exquis de dévoiement en même temps qu’une sorte de honte, celle d’avoir toujours éprouvé un peu de crainte envers tout ce qui était en rapport avec le Nord. 

			Trois ans plus tard, en 1988 – je fais un saut dans le temps –, le gouvernement sud-coréen levait l’embargo sur les écrivains passés au Nord et une sorte de désir furieux de connaître ce pays encourageait les éditeurs à publier, les uns après les autres, des livres rédigés au Nord. Ce mouvement avait été précédé par la vague des Coréens installés à l’étranger rendant visite à leur famille restée au Nord, dont ils étaient séparés. Les autorités ne sont pas intervenues, laissant les forces du marché jouer naturellement, ce qui est dans l’ordre des choses en matière de culture dans une société véritablement démocratique. Cet enthousiasme n’a pourtant pas eu de suite, la publication des œuvres nord-coréennes a décliné dans les années 1990, seuls les spécialistes du domaine s’y intéressant désormais. 

			 

			— 

			 

			En quittant l’Allemagne pour la France, j’ai contacté un ami, le poète Choi Min, qui résidait à Paris. Il m’a fait savoir que, ne pouvant pas venir m’attendre à la gare du Nord à cause de ses cours, c’était l’épouse de Hong Se-hwa 31 qui m’accueillerait. Hong travaillait comme chauffeur de taxi à Paris, son épouse était employée à temps partiel dans un magasin hors taxes. Impliqué dans l’affaire du prétendu Front de libération du Chosun du Sud 32 qui avait valu à de nombreuses personnes d’être arrêtées et inculpées, Hong Se-hwa avait échappé in extremis à la police en quittant le sol coréen. Le vrai nom de l’organisation était Comité national de lutte pour la démocratie en Corée, mais les autorités l’avaient rebaptisée d’un nom plus redoutable. Il en avait été de même, naturellement, pour l’Association des étudiants démocrates de Corée, rebaptisée Inheokdang (Parti pour la révolution du peuple) par les autorités. Afin d’échapper à la vigilance des agents du renseignement, les dissidents de l’époque donnaient à leurs associations de militants les noms les plus farfelus, du genre Association des randonneurs du coin. 

			Hong Se-hwa avait rejoint le Comité national de lutte pour la démocratie en Corée dans le but d’y créer une section pour les ouvriers aux côtés du pasteur Pak Hyeong-gyu avec, pour base, l’église Jeil. Le poète et ami Kim Nam-ju 33, qui travaillait avec moi à Gwangju, avait dû rencontrer Hong Se-hwa et Choi Seok-jin, tous deux membres de cette association, lorsqu’il retournait de temps en temps à Séoul. J’avais une confiance absolue en ces hommes, d’une honnêteté et d’une droiture sans faille. 

			Conduit chez Hong Se-hwa, je me suis reposé en prenant un rapide petit-déjeuner, morceau de baguette et café. Le fils et la fille de mon hôte, tous deux élèves du primaire, m’ont spontanément adressé la parole. Le garçon, s’approchant de moi avec du papier et un stylo, a voulu me dessiner. Une fois mon portrait fini, je lui ai demandé de dessiner un animal, ce qu’il a fait aussitôt avec un certain talent. Je me suis laissé attendrir par ces deux enfants dont les regards étaient emplis d’éclats de lumière, condamnés à vivre dans un pays étranger. Je n’ai pu m’empêcher de penser aux miens qui tous deux devaient m’attendre à Gwangju avec leur mère. 

			Hong Se-hwa est passé un peu plus tard chez lui pour faire une pause. Il parlait peu, se contentant d’esquisser des sourires. Il avait toujours cette allure sombre que je lui avais connue à Séoul, lorsque je l’avais aperçu dans un caf’conc’. A cette époque, il avait fait parler de lui pour avoir trouvé un travail dans un restaurant tenu par un Coréen connu pour être favorable au Nord, emploi qu’il avait laissé tomber au bout de quelque temps. Im Jin-taek, qui m’avait accompagné à Berlin, s’était inquiété de ce que devenait notre ami Hong Se-hwa. Un exilé n’est jamais tout à fait libre, où qu’il soit. Puis Choi Min est venu me chercher, j’ai quitté Hong Se-hwa sans qu’on ait eu le temps de prendre un verre ensemble, ayant tous deux un emploi du temps chargé. J’ai rapporté à Choi Min que le fils de Hong faisait de beaux dessins : il m’a fait remarquer que j’étais passé chez Hong sans rien apporter et que j’aurais dû laisser un peu d’argent de poche aux enfants. Moi qui étais un voyageur sans bagages, qui ne savais pas où me mèneraient mes pérégrinations, qui me faisais héberger chez des connaissances, j’ai regretté de n’y avoir pas pensé. Ces enfants, aujourd’hui adultes, ne se souviennent sans doute pas de mon passage, mais j’ai encore le cœur gros à la pensée qu’à eux, qui avaient des regards si lumineux, je ne leur avais rien offert. 

			 

			Après avoir voyagé en Italie et Espagne en compagnie d’amis, j’ai regagné Paris. L’été touchait presque à sa fin. Mes amis de Paris m’ont fait savoir que Seong Nak-yeong avait appelé de Göttingen. J’ai décidé de retourner en Allemagne pour le retrouver chez un couple coréen de Düsseldorf, un ancien mineur et une infirmière, dont Seong m’avait transmis les coordonnées. Lui venait de mettre un terme au dur travail de la mine. Ensemble, ils s’apprêtaient à ouvrir une petite épicerie dans un local qu’ils avaient loué, alors en travaux. Lorsqu’ils quittaient les mines de Bochum, les Coréens cherchaient un nouvel emploi à Dortmund, Düsseldorf, Essen ou Cologne. Ils guidaient volontiers les nouveaux venus en Allemagne et s’entraidaient pour organiser des événements. On m’avait dit que le poète Moon Byeong-ran était logé chez eux. 

			Si je me souviens si bien de ce couple qui venait d’avoir un fils, et dont le bonheur qu’ils éprouvaient à commencer une nouvelle vie en tant que citoyens allemands m’avait ému, c’est que, au cours de mon voyage aux Etats-Unis où je suis allé donner des conférences après mon étape allemande, j’apprendrais le drame qui l’avait frappé. La voiture à bord de laquelle l’ancien mineur transportait Yun Gwang-jang, le frère aîné de Yun Han-bong, avait été percutée par un train à un passage à niveau dont la barrière n’avait pas été abaissée. Yun Gwang-jang, assis à l’arrière, s’en était sorti à peu près indemne. Mais le conducteur, lui, avait été tué sur le coup, et un autre mineur assis devant à côté de lui – quelqu’un que j’avais rencontré, lui aussi – avait été grièvement blessé. Yun Han-bong, professeur au lycée Daedong de Gwangju, avait été arrêté et licencié pour avoir pris part au mouvement démocratique ; ses quatre frères ont connu le même sort au cours de notre combat pour la démocratie. Les associations civiles allemandes invitaient souvent les dissidents coréens, les activistes pro-démocratie. Ces échanges étaient rendus possibles grâce à l’aide des Coréens résidant en Allemagne, actifs au sein des associations, protestantes ou autres. 

			Seong Nak-yong, que j’ai revu chez le couple coréen de Düsseldorf, m’a dit que Yun Han-bong avait appelé plusieurs fois pour m’inviter à aller le voir aux Etats-Unis et lui donner un coup de main avant que je rentre en Corée. Il m’a montré un bref message arrivé par fax : une association de protestants m’invitait aux Etats-Unis. Pour obtenir un visa pour les Etats-Unis, il me fallait théoriquement rentrer en Corée. Or j’étais parti avec un visa d’une durée d’un an valable pour une seule sortie. Pourquoi ne pas tenter ma chance en allant demander un visa à l’ambassade américaine de Bonn, non loin de Düsseldorf ? Ma lettre à la main, le fonctionnaire au guichet a secoué la tête. Il me fallait retourner en Corée et demander un visa là-bas. J’allais renoncer quand Seong Nak-yeong s’est lancé dans de longues explications qui ont eu pour résultat qu’on m’a invité à déposer mon passeport. En sortant de l’ambassade, j’ai demandé à Seong ce qu’il avait dit ; il avait expliqué que le secrétariat de l’association allait appeler l’ambassade pour confirmer son invitation. Revenus chez mes hôtes de Düsseldorf, nous avons téléphoné à l’école coréenne de Los Angeles. J’ai entendu la voix de Yun Han-bong, cinq ans après qu’on s’était quittés. Des amis qui se trouvaient à ses côtés se sont relayés pour me parler. Après son exil dramatique, des gens qui disaient me connaître s’étaient empressés de lui apporter de l’aide. Dans la société coréenne, les amis des amis sont tout de suite des amis. La Corée est un tout petit pays. Quand, le lendemain, à l’heure convenue, je me suis rendu à l’ambassade, le personnel m’a tendu mon passeport agrémenté d’un visa. « Nous avons vérifié votre identité, vous bénéficiez d’une mesure exceptionnelle. » 

			 

			A l’aéroport de Los Angeles, deux vieux amis m’attendaient, Lee Se-bang, poète, et Jeon Jin-ho, dramaturge. Le premier avait été élevé par sa mère, maîtresse d’école, et par sa sœur, son père, militant de gauche, ayant disparu pendant la guerre. Sa famille était parvenue à émigrer aux Etats-Unis grâce à sa sœur qui y avait trouvé un emploi d’infirmière. Lee Se-bang avait laissé tomber la poésie, il gagnait sa vie comme photographe professionnel. Jeon Jin-ho, qui avait épousé la sœur de Lee Se-bang dans les années 1970, en pleine dictature, avait fui la Corée avec elle. 

			Ils m’ont conduit à une maison de deux étages de Korea Town. Sur la façade en bois, à côté de l’entrée abritée par un portique, j’ai pu lire : Ecole nationale coréenne et Association des jeunes Coréens des Etats-Unis. Derrière, il y avait un grand jardin. Des jeunes et quelques personnes plus âgées nous attendaient devant une table déjà apprêtée. Yun Han-bong, cheveux courts, blouson et baskets, avait tout l’air, comme autrefois, d’un ouvrier journalier. Nous ne nous sommes pas jetés dans les bras l’un de l’autre comme le font les Occidentaux, mais nous nous sommes serré les mains, longuement. Yun souriait mais ses yeux étaient emplis de larmes. J’ai essuyé les miennes en lui tournant le dos. Yun était quelqu’un que j’aimais beaucoup et à qui, bien qu’il fût mon cadet de cinq ans, je témoignais beaucoup de respect, pour ses qualités de générosité, perspicacité, sérieux, qui lui avaient attiré la sympathie de beaucoup de gens. 

			Lors de la répression du mouvement démocratique par la dictature, je m’étais évertué à trouver des points de chute pour mes jeunes collègues qui fuyaient Gwangju et venaient chercher refuge à Séoul. Certaines de mes connaissances acceptaient de les héberger, mais pas toujours ; parfois leur situation familiale ne le permettait pas. Yun Han-bong avait prédit des émeutes sanglantes, convaincu que le nouveau régime militaire 34 ne lâcherait pas le pouvoir, qu’il n’accepterait pas de le confier à un gouvernement civil. En 1980, après le soulèvement de Gwangju, Yun Han-bong, Choi Gweon-haeng et moi-même nous sommes retrouvés à Séoul. Nous avons dû nous mettre en quête de planques pour Yun, afin de parer à de probables recherches. Choi Gweon-haeng est allé frapper aux portes de personnes que je connaissais, mais moi je me tenais un peu en retrait. Un premier point de chute a été trouvé chez Lee Cheol-yong, militant dans le quartier pauvre de Miari au nord de Séoul. Plusieurs personnes ont été acheminées chez lui pour passer les premiers jours suivant leur arrivée à Séoul. On pensait déplacer Yun plus tard, en fonction de l’évolution de la situation. 

			Choi Gweon-haeng cherchant toujours de nouvelles planques, je lui ai indiqué l’atelier de peinture d’une amie de ma femme. Situé dans une ruelle au centre-ville, cet atelier avait, sur les maisons individuelles, l’avantage de n’être pas exposé au regard de voisins. Yun Han-bong, qui avait été identifié par le régime comme un des initiateurs du soulèvement de Gwangju, était recherché activement. Vu le tour tragique pris par les événements, il risquait d’être torturé et tué s’il était arrêté. Il a vécu quasiment toute une année dans cet atelier. Mais un jour, la visite inopportune d’amis de l’artiste, un écrivain bien connu et sa femme, l’a placé dans une situation délicate. Il ne pouvait plus rester dans cette cache. Ses proches ont mis au point un plan pour l’aider à fuir à l’étranger. Leurs efforts conjugués ont permis d’impliquer des employés du transport maritime. Dans la nuit du 29 avril 1981, Yun Han-bong a embarqué, à Masan, à bord du Leopard, cargo sous pavillon panaméen. Une cachette lui avait été aménagée dans les toilettes de la section des soins. Il est resté caché pendant les trente-cinq jours de la traversée dans un espace de cinq mètres carrés, en proie à l’anxiété et à la faim. Tout envoi a toujours un destinataire. Un pasteur coréen installé aux Etats-Unis a été sollicité par un pasteur de son église de Séoul pour aller réceptionner la cargaison. Pour assurer le contact, un mot de passe avait été prévu ; le pasteur devait demander : « Vous aimez les roses ? » et Yun devait répondre : « Non, j’aime les azalées. » Le pasteur de Séoul avait appelé son homologue aux Etats-Unis pour lui annoncer que le colis était parti et pour demander l’assistance du Robert F. Kennedy Center for Justice and Human Rights. 

			Contre un des murs du réduit où Yun tentait de survivre à bord de son bateau passait une cheminée, faisant de son gîte un véritable four. De plus, le bateau a d’abord accosté en Australie avant de toucher la côte Ouest des Etats-Unis. A son arrivée, après avoir franchi deux fois l’Equateur, notre passager clandestin était devenu un véritable squelette. 

			Lorsque le pasteur, venu de chez lui à Seattle, est arrivé au port, il a aperçu plusieurs hommes en gabardine qui rôdaient autour du bateau, ce qui l’a dissuadé d’approcher. Plus tard, vérification faite, il est apparu qu’il s’agissait de membres du Kennedy Center venus assurer la sécurité de notre ami à la demande de l’association des droits de l’homme. Ayant réussi à monter à bord, le pasteur a finalement trouvé Yun Han-bong, quasi moribond, et lui a demandé le mot de passe. Ce dernier, à demi conscient, n’a pas su répondre. Le pasteur a quitté le bateau en se demandant s’il n’était pas tombé dans un guet-apens de l’Agence de renseignement. Rentré chez lui, un contact depuis la Corée lui a confirmé que « le colis était sans risque ». Il est alors retourné au port pour tirer Yun Han-bong de sa planque. Cela juste une heure avant que le bateau ne réappareille. Comment aurais-je pu imaginer que je retrouverais cet ami en terre étrangère, lui qui était arrivé ici au terme d’un si périlleux périple ? 

			Il faut que je dise d’abord quelques mots de Yun Han-bong. Après avoir fait son service militaire, Yun est entré à la faculté d’agronomie de l’université nationale du Jeolla du Sud. Lui qui faisait déjà plus vieux que son âge avait quatre ans de plus que ses camarades de promotion. Il se comportait, en outre, comme un paysan. D’où son surnom de Hapsu. Dans le patois du Jeolla, ce mot désigne la merde. Quand il a pris connaissance du surnom qui lui avait été donné, loin de se fâcher, Yun s’en est félicité : pour un paysan, il s’agit d’un engrais précieux. Il a même inscrit son surnom sur ses livres en caractères chinois. Le poète Kim Nam-ju avait, lui aussi, hérité d’un surnom, Mulbong, fort différent de celui de Yun. Mulbong signifie « tendre comme la pomme de terre » : c’est dire combien Kim Nam-ju était gentil et généreux. 

			Yun Han-bong, alias Hapsu, était un révolutionnaire aguerri. Tenant sagement compte du contexte social, il n’avait jamais laissé paraître ouvertement ses penchants idéologiques, mais il était foncièrement socialiste et nationaliste. En Corée, il n’était pas raisonnable, pour un militant, de révéler ses convictions personnelles. Si j’ai utilisé le mot « penchant » pour parler de nationalisme, c’est pour dire que le nationalisme n’était pas vraiment son credo. S’il évoquait des nationalistes comme Kim Koo 35, An Jung-geun 36 et Jeon Bong-jun 37 lorsqu’il s’adressait aux Coréens installés comme lui aux Etats-Unis, c’était pour faciliter la communication avec le grand public, en utilisant, à la manière de Bouddha, des exemples connus de tout le monde. Jamais je ne l’ai entendu parler de nationalisme entre nous. A repenser aujourd’hui au contexte de l’occupation japonaise, ceux qui combattaient pour l’indépendance du pays, de gauche comme de droite, prisaient le nationalisme aussi bien que l’internationalisme. Les options gauche et droite n’étaient pas contradictoires. Le concept de nationalisme, qui n’avait rien d’ambigu au temps de la colonisation, s’est beaucoup complexifié aujourd’hui. 

			Si j’ai dit plus haut que je lui témoignais beaucoup de respect, cela signifie aussi que je ressentais un peu de gêne à son égard. Il était toujours parfaitement fidèle à ses principes, il ne tolérait pas d’écart dans la conduite des affaires et parvenait toujours à imposer sa volonté de façon très combative, ce qui lui avait valu des critiques de ma part. Je lui reprochais une attitude trop rigide et obstinée, peu compatible avec notre travail auprès du public. Mais lui, tout en laissant entendre qu’il désavouait mes façons de faire libérales dans les activités de notre mouvement culturel, il finissait toujours par prendre fait et cause pour moi. Je le traitais, par jeu, de commissaire politique. Après son arrivée aux Etats-Unis, il avait, dans un premier temps, conçu le projet de créer une école coréenne à Los Angeles. Par le truchement des étudiants coréens arrivés pour leurs études, il contactait de jeunes Américains d’origine coréenne. Il organisait des rencontres entre les jeunes de la côte Est et ceux de la côte Ouest. Il privilégiait les réunions à une dizaine de personnes plutôt que les grandes conférences, afin de favoriser le débat. Il avait cette capacité de toucher les gens en leur parlant à cœur ouvert. 

			Quand une structure pour la jeunesse se mettait en place, elle organisait des activités diverses, colonies de vacances ou débats, pour maintenir la cohésion des groupes. Le fonctionnement de la structure était assuré par des bénévoles et du personnel à temps plein. Elle éditait des newsletters, faisait circuler des nouvelles sur les actions en faveur de la démocratisation et de la réunification, et animait des « Community Centers », guichets où l’on s’occupait d’assister les clandestins, de régler les problèmes économiques comme les retards de paiement des salaires, la protection sociale, les impôts. Ce qui me faisait chaud au cœur, c’était de voir que tous ces gens travaillaient en étroite collaboration avec les associations civiles locales en matière de religion, droit humain, paix, droit des femmes ; ils participaient aussi à des manifestations américaines. Pour les jeunes Américains d’origine coréenne, la relève était en train de se faire entre la première génération, la « génération 1,5 » 38 et la seconde génération. Les étudiants coréens arrivés pour leurs études avaient une conscience très aiguë de la réalité politico-sociale de leur pays. L’Association des jeunes Coréens des Etats-Unis regroupait aussi bien les jeunes émigrés que les étudiants. Attirés par les Coréens de la génération 1,5 et de la seconde génération, devenus citoyens américains, de nombreux étrangers prêtaient main-forte à ses activités en tant que bénévoles. C’est dire que beaucoup de choses étaient possibles à l’étranger. 

			Ces structures fonctionnaient grâce aux cotisations des membres et à des subventions. Les étudiants pouvaient être membres de plein droit ou membres associés ou travailler en tant que permanents. Yun Han-bong ressentait la nécessité de créer des structures pour les adultes, afin qu’ils deviennent les piliers des communautés d’émigrés et des soutiens pour les jeunes. Ces émigrés adultes de la première génération, sensibles aux questions nationales et politiques des deux Corée, avaient quitté la péninsule dans les années 1960, quand la marche forcée du développement avait été lancée par la dictature. Ils avaient, comme on dit, « fait leur trou », ils exerçaient les métiers de professeur, médecin, avocat, pasteur, entrepreneur, patron de PME, ingénieur, agriculteur, etc. L’église protestante coréenne leur servait de relais. Ils travaillaient chacun dans leur domaine comme autant d’îlots. Ils se retrouvaient tous ensemble une fois par semaine à l’église coréenne, rendus confiants par leur appartenance à une communauté. 

			Yun Han-bong n’avait pas eu trop de mal à convaincre les jeunes au début de son séjour aux Etats-Unis, mais la génération des adultes l’ignorait. C’est qu’au début, il n’était pas regardé comme un réfugié en exil, ni comme un pasteur, ni même un chrétien. A leurs yeux, il n’était qu’un militant, un étudiant d’une université de province qui avait fait deux séjours en prison, lors de l’affaire de l’Association des étudiants démocratiques et pour infraction à l’état d’urgence. Pour eux, il n’était qu’un « garnement de dissident ». Dans le pire des cas, ils avaient entendu dire que le soulèvement de Gwangju n’était qu’une mutinerie de « cocos ». Comment faire confiance à un type qui y avait participé puis s’était éclipsé clandestinement par bateau ? S’il en était ainsi pour le commun des mortels, plus d’un parmi les intellectuels favorables au mouvement démocratique était tout aussi méfiant à son égard : certains le considéraient carrément comme un communiste travaillant pour la Corée du Nord, d’autres se méfiaient de lui en le soupçonnant d’être un espion au service de l’Agence de renseignement. 

			Ma visite aux Etats-Unis prenait du sens pour lui aussi bien que pour moi. Elle me permettait de lui apporter une caution, d’affirmer qu’il avait été envoyé à l’étranger en tant que militant fiable et jouissant du soutien de personnalités engagées dans le mouvement démocratique. J’étais connu pour avoir publié Jang Gilsan en feuilleton, j’étais un écrivain reconnu, et, en tant qu’auteur d’un témoignage sur l’affaire de Gwangju qui faisait un tabac, j’avais autorité pour parler de ce qui s’était passé dans cette ville. Me montrer auprès de Yun était pour lui une formidable occasion de se faire reconnaître des Coréens des Etats-Unis. 

			Nous avons organisé une conférence à Los Angeles pour le grand public, puis des rencontres avec les Coréens d’autres localités. Ceux qui étaient en contact avec l’Ecole coréenne conviaient leurs amis et relations à nos interventions publiques, ce qui facilitait leur identification. Nous sommes allés à San Francisco, San Jose, Seattle, San Diego sur la côte Ouest, puis à Dallas et à Houston dans le Sud, puis à Denver au Centre-Ouest. Après un temps de repos à Los Angeles, nous sommes partis pour New York où nous avons procédé de même, une conférence grand public suivie d’autres rencontres de plus petit format. New York, Philadelphie, Detroit… en trois mois nous sommes intervenus dans treize villes américaines. Fort de cette expérience, Yun Han-bong a ensuite créé la Fédération des Coréens des Etats-Unis. 

			Nous étions basés à New York, nous y revenions après chacune de nos interventions dans les villes de l’Est, avant de repartir. Parfois, ce sont les membres de l’Association des jeunes Coréens qui me servaient de guides, mais c’est Yun Han-bong qui m’accompagnait pour les étapes les plus importantes. Passer plusieurs mois aux côtés de Yun m’a permis de l’observer dans ses habitudes quotidiennes. Il avait de solides principes. Tout d’abord, il n’avait pas émigré dans le but de s’installer aux Etats-Unis, il y était en exil, décidé à ne pas s’adapter à la vie américaine. Il ne faisait pas d’efforts pour apprendre l’anglais, ni pour adopter les modes de vie américains. Ensuite, dans un esprit de solidarité avec les prisonniers politiques et les personnes les plus démunies de sa patrie, il ne dormait pas dans un lit mais par terre, sur une couverture déroulée sur le plancher. Enfin, il ne possédait pas d’argent et n’acceptait jamais d’en recevoir pour lui. Il percevait du secrétariat de l’Association le minimum nécessaire à ses déplacements et à ses repas, dépenses dont il rapportait toujours les factures. Sa discipline d’ascète allait au-delà : quand, au cours de ses déplacements, il était hébergé chez des Coréens, il s’abstenait de prendre un bain ou une douche, ne s’accordant ce privilège qu’une fois par semaine. 

			L’école coréenne de Los Angeles était une maison avec, à l’arrière, un espace vert assez étendu, qu’un donateur avait mis à sa disposition. Yun avait remplacé le gazon par des laitues, de l’armoise, du sésame, des piments, ce qui lui permettait de faire de substantielles économies sur ses dépenses de nourriture. D’autres que moi, qui y ont habité après mon passage, se sont plaints d’avoir été obligés de se lever tôt pour arroser le jardin ou le désherber. Lorsque j’y étais, il en était de même, il n’y avait que des légumes sur la table. Kim Yong-tae 39 et Yu Hong-jun 40, qui s’étaient aussi logés là, s’étaient étonnés qu’il n’y eût que des légumes à manger. Ne voyant jamais le moindre bout de viande, se trouvant dans l’impossibilité de goûter à ce fameux « galbi de L.A. » 41, ils se demandaient en plaisantant s’ils étaient bien aux Etats-Unis. Lorsqu’il se déplaçait pour aller donner des conseils ici et là sur diverses questions d’actualité, Yun emportait un balluchon d’un brun sombre semblable à celui des marchands ambulants d’autrefois. Ses amis se moquaient gentiment de lui, lui reprochant de n’aimer que cette couleur digne de son surnom. Dans ce balluchon, qu’ils appelaient son « sac de merde », il transportait des sous-vêtements, des chaussettes, un stylo, un couteau à tous usages, un coupe-ongles, le strict minimum pour faire face aux nécessités quotidiennes. J’appelais cela une « manie de prisonnier ». 

			A New York, j’ai rendu visite au PEN Club pour informer ses membres que les poètes Kim Nam-ju et Lee Gwang-ung étaient emprisonnés et les appeler à agir pour demander leur libération. A Washington, je suis allé à la Commission des droits de l’homme du secrétariat d’Etat en compagnie d’un missionnaire américain qui agissait en tant que lobbyiste de l’Association des églises protestantes de Corée. Nous avons fait savoir à quel point les droits de l’homme étaient bafoués après la tragédie de Gwangju. Je suis allé également au Kennedy Center for Justice and Human Rights. Je suis allé voir un député qui avait dit qu’il s’intéressait à la question coréenne. 

			D’autres personnes rencontrées au cours de ce premier séjour à l’étranger m’ont fait très bonne impression, je pense à Seong Nak-yong en Allemagne, au pasteur Jeong Gi-yeol à Washington et à Han Ho-seok à New York. Seong Nak-yong et Yun Han-bong se sont séparés plus tard à cause de différences d’analyse. Aux yeux de Yun Han-bong, Seong Nak-yong était « trop individualiste et radical ». Quant à Yun, bien qu’œuvrant pour la réunification, il gardait une certaine distance avec le Nord, mais aussi avec les personnalités proches du Nord. Il répétait que la priorité, c’était d’assurer la sécurité des dissidents en Corée, que ce qui se faisait à l’étranger, ce n’étaient que des actions de soutien à distance. A l’étranger, on ne risquait pas d’être arrêté ni jeté en prison, le seul risque était de se désintéresser de ce qui se passait en Corée. On ne pouvait donc pas aller très loin, il fallait se contenter d’avancer pas à pas. C’était une attitude d’autant plus raisonnable que les jeunes Coréens résidant à l’étranger, où ils jouissaient d’une assez grande liberté, étaient prompts à tenir des discours radicaux. 

			Nombreux sont les Coréens que j’ai rencontrés, souvent j’ai été invité chez eux. Parmi eux, certains étaient allés au Nord et avaient publié un récit de leur voyage. Ils y étaient allés parfois plusieurs fois, pour revoir leur famille restée là-bas. Leurs témoignages ont été publiés aux Etats-Unis et distribués aussi en Corée du Sud. J’ai, comme beaucoup d’autres, trouvé la lecture de ces témoignages émouvante. Lorsque j’ai pu rencontrer certains d’entre eux, ils m’ont parlé des dessous de leur expérience au Nord. Yun Han-bong, qui m’accompagnait, ne disait rien, s’abstenant de tout commentaire. Mais parfois, il me suggérait discrètement de ne pas aller voir ces gens qui étaient allés au Nord. Il avait des doutes sur leurs qualités humaines plus encore que sur leur idéologie. 

			Au cours d’une de ces périodes de repos que nous nous accordions à New York après chacune de nos tournées dans les villes américaines, j’ai proposé de créer, au sein de l’association, un poste de chargé des affaires culturelles. Instaurer des lieux d’animation culturelle pour le peuple, c’est la première chose que j’avais faite en m’installant dans le Jeolla. Yun Han-bong avait lui aussi expérimenté ce type d’action à Gwangju. Ensemble, nous avons proposé aux membres de l’Association des jeunes Coréens des Etats-Unis qui semblaient avoir des talents en matière d’animation culturelle de se lancer. Nous avons même envoyé des invitations à des jeunes qui n’étaient pas membres de l’association. J’ai rédigé le script d’une pièce de théâtre de rue. J’en avais tellement créé en Corée que je pensais aboutir en une semaine. Mais cela m’a pris quinze jours. Sans même attendre que j’aie terminé mon travail de rédaction, nous avons regroupé les membres de notre équipe pour commencer les répétitions. Notre but était de faire connaître l’histoire du peuple coréen aux jeunes Coréens et au public américain. La première scène s’ouvrait sur l’épisode de Jeon Bong-jun, jugé et exécuté pour avoir lancé le mouvement populaire Donghak 42 pendant la période de Joseon. Puis venaient les temps modernes, le soulèvement du peuple et la prise de la mairie de Gwangju, de nuit, par les insurgés. Les scènes étaient constituées surtout de danses chorégraphiées sur des musiques traditionnelles des campagnes. Avec des dialogues resserrés de façon symbolique, la pièce était tout entière organisée comme un rite chamanique. Nous avons trouvé des joueurs de samulnori, une musique de percussions paysanne, et invité une chorégraphe. Celle-ci deviendrait plus tard ma seconde épouse et, ce faisant, j’infligerais une profonde blessure à Hong Hee-yun. 

			La salle de réunion de l’Association des jeunes Coréens de New York a servi d’espace de répétition pendant tout un mois. Le programme des répétitions était particulièrement dense. Les étudiants sautaient des cours, les jeunes travailleurs prenaient des congés, certains ont même carrément abandonné leur emploi à temps partiel ou permanent, bien que n’ignorant pas les difficultés dans lesquelles ils se retrouveraient une fois les représentations terminées. D’autres, informés de ce qui se passait, apportaient du riz et des plats pour nourrir la troupe, collectaient de l’argent, vendaient les billets. Nous avons intitulé la pièce Le Rite chaman pour la réunification – Quand la montagne verte crie à tue-tête et baptisé la troupe du nom de Binari (Souhait). Le projet culturel de l’Association était donc sur les rails. Nous faisions appel régulièrement à la Corée pour avoir de l’aide en matière de musique et de danses paysannes, de danses masquées, de chants folkloriques, de pansori, de rites chamans, et transmettions ce savoir aux jeunes. De joueurs amateurs de samulnori, nos acteurs se sont mués en militants actifs très organisés. Si au départ elle avait eu pour ambition de manifester sa solidarité avec le peuple de Corée, cette troupe de percussions est devenue très vite célèbre grâce au caractère joyeux et tonitruant de sa musique. Plusieurs années plus tard, lorsque je suis revenu aux Etats-Unis en passant par l’Allemagne, après mon passage au Nord, j’ai assisté à une performance de la troupe Binari qui avait atteint un niveau tout à fait professionnel. 

			 

			L’hiver est arrivé à New York. En décembre, le professeur Wada Haruki 43 de l’université de Tokyo, de passage à Washington pour un congrès, est venu me rendre visite au bureau de l’Association de solidarité entre le Japon et la Corée. Membre de l’Institut des sciences sociales de l’université de Tokyo, il est un des meilleurs spécialistes de la Russie et de la Corée du Nord. Ce chercheur réputé avait, lorsqu’il était étudiant, milité activement contre la signature du Traité de coopération mutuelle et de sécurité entre les Etats-Unis et le Japon 44, il s’était engagé dans l’opposition à la guerre au Vietnam et s’était montré solidaire du mouvement de démocratisation de la Corée. Il était le président de l’Association de solidarité entre le Japon et la Corée. Tout cela faisait, évidemment, qu’il était persona non grata en Corée du Sud. Il n’était certes pas le seul intellectuel à être considéré comme indésirable par les autorités coréennes : à titre d’exemple, je citerai le professeur Bruce Cumings, auteur des Origines de la guerre de Corée 45 où il donne de la partition de la Corée et de la question coréenne une interprétation différente de celle des autres chercheurs américains – ouvrage mis à l’index. Le professeur Wada Haruki m’a demandé de m’arrêter à Tokyo à mon retour. Au Japon, se trouvait Cho Seong-u 46 qui, après avoir été mis en cause dans le prétendu complot ourdi par Kim Dae-jung 47 – affaire montée de toutes pièces par l’Agence de renseignement après Gwangju – avait été libéré. Lee Ju-ik, Seo Dong-man, Gang Chang-il, tous trois plus jeunes que moi, se trouvaient aussi au Japon pour leurs études où ils avaient le professeur Wada Haruki pour directeur de recherche. 

			 

			Quand, le jour de Noël, j’ai atterri à Tokyo, Cho Seong-u, informé de mon arrivée par Yun Han-bong, m’attendait à l’aéroport. J’ai rencontré, les uns après les autres, des membres du Mouvement de solidarité entre le Japon et la Corée, des écrivains, des journalistes, des professeurs, des membres des associations, et passé beaucoup de temps à participer aux rencontres qu’ils organisaient. Cho Seong-u avait fait plusieurs séjours en prison en Corée au cours de ses études pour avoir participé à des manifestations. Sa licence en poche, il avait été incarcéré une nouvelle fois pour « complot contre la sûreté de l’Etat », crime abominable. Une fois libéré, il était parti au Japon. Sa mère, veuve, et toute sa famille l’avaient accompagné à l’aéroport, lui souhaitant ardemment de revenir avec un doctorat japonais, gage de réussite. Leur vœu est resté lettre morte. Les militants et les intellectuels de l’époque éprouvaient tous un sentiment de dette à l’égard des victimes de Gwangju : dès qu’ils se retrouvaient dans une situation un tant soit peu tranquille, ils ressentaient de la honte, ils se sentaient coupables. Cho Seong-u disait à l’époque, en manière de plaisanterie, qu’il avait arrêté ses études à cause de moi, mais en réalité, il considérait qu’il avait une dette envers Gwangju, qu’il devait payer en apportant sa contribution à la société coréenne. Il jouerait un rôle capital dans la création de l’Association coréenne pour la réunification, qui regrouperait des gens du Sud, du Nord et de la diaspora coréenne dans le monde. 

			Lee Ju-ik, en doctorat à l’université de Tokyo, était un étudiant brillant. Quelques années plus tôt, alors qu’il était en première année de chinois à l’université Hankook des études étrangères, il était venu me voir : il voulait adapter ma nouvelle Rêver de cochons 48 au théâtre. J’avais été très touché de voir un étudiant de première année entreprendre un tel projet. A Tokyo, je l’ai invité, lui et ses amis de sa troupe de théâtre, au marché aux poissons pour manger des sushis accompagnés de soju. C’est lui qui, ensuite, m’a servi d’interprète chaque fois que j’ai participé à des rencontres ou des débats au Japon. 

			Je me félicite d’avoir fait la connaissance d’Ito Narihiko, critique littéraire et professeur à l’université Chuo. Je les compte, lui et le professeur Wada, tous deux mes aînés, au nombre de mes meilleurs amis. Si ce dernier est un militant engagé dans la lutte contre le système de défense japonais, le professeur Ito Narihiko est un homme de culture, ancien éditorialiste du journal de l’université de Tokyo. Bien que de sensibilité très différente, ils se sont tous deux engagés contre la guerre au Vietnam et ont apporté un solide soutien à la démocratisation de la péninsule coréenne en participant très activement aux campagnes pour demander la libération de Kim Ji-ha et de Kim Dae-jung. Ils ont plaidé pour que le Japon indemnise les pays d’Asie de l’Est et lutté pour défendre un point de vue objectif sur la Corée du Nord. Pour ce faire, ils ont tous deux constitué des réseaux d’associations au Japon. 

			En côtoyant ces amis japonais issus de la société civile, j’ai été amené à cultiver un profond sentiment de respect à leur égard. Leur modestie, leur fidélité, leur sincérité me sont allées droit au cœur. Leur engagement en faveur de la paix en Asie était en même temps un engagement en faveur de la démocratie au Japon. Dans l’ombre de la prospérité de ce pays qui fut par le passé l’agresseur de l’Asie – prospérité construite sur la partition de la Corée –, le peuple japonais mène une vie bridée. De la période impériale jusqu’à l’après-guerre, le progrès social au Japon est resté un désir impossible à assouvir. Le Japon est entré dans la modernité sans évoluer. 

			Grâce à Wada Haruki, j’ai pu faire également la connaissance de Yasue Ryosuke, rédacteur en chef de la revue mensuelle Sekai 49. Yasue Ryosuke a laissé des souvenirs impérissables aux Coréens du Japon. Mes compatriotes vivant dans l’archipel, amenés ici par la force ou émigrés en quête de travail, puis enracinés dans cette terre étrangère, ont en majorité choisi d’y rester au moment de la Libération. Cette communauté coréenne a constitué un corps uniforme jusqu’à la partition de la Corée. Se retrouvant tout d’un coup dans une nation libre, elle aspirait à défendre ses intérêts propres dans ce Japon qui était encore, il y a peu, son maître et colonisateur. La plupart de ces gens appartenaient socialement aux classes inférieures, celle des ouvriers. Après la Libération, fut fondée la Fédération des ressortissants de Chosun résidant au Japon, que la partition du pays allait diviser en une Union des résidents coréens du Japon (Mindan), proche du Sud, et une Association générale des Coréens résidant au Japon (Chongryon), attachée au Nord. Depuis plus d’un demi-siècle de séparation, les deux associations ont été utilisées par les deux gouvernements de Corée sans que ceux-ci assument à leur égard la garantie d’aucun droit. 

			Les Coréens du Japon ont pris conscience de leur identité particulière de Zainichi 50 en deux occasions. En 1955, lorsqu’une loi a rendu obligatoire le relevé des empreintes digitales des étrangers, décision qui a suscité un fort mouvement de résistance (cette loi a été abolie en 1993), et en 1959 lors d’une opération de rapatriement au Nord. Ces résidents ont été classés selon trois nationalités : ceux qui relevaient de la République de Corée, ceux qui relevaient de la République populaire démocratique de Corée, et ceux qui relevaient du Chosun, c’est-à-dire qui avaient décidé, plutôt que de choisir entre le Sud et le Nord, de garder la nationalité coréenne d’avant la Libération. Les résidents autres que ceux qui avaient opté pour la nationalité sud-coréenne subissaient toutes les discriminations applicables aux étrangers en séjour temporaire en raison de l’absence de relations diplomatiques entre la péninsule et le Japon : ils ne pouvaient même pas quitter le sol japonais librement. Il leur fallait, avant de sortir, demander un visa de rentrée temporaire. Six cent mille résidents ont choisi la nationalité du Sud ou du Nord, tandis que trois cent mille ont fini par se faire naturaliser japonais après avoir subi discriminations et répressions. 

			Si, à propos de Yasue Ryosuke, je me suis attardé à rapporter comment s’est constituée la communauté coréenne du Japon, c’est à cause des relations profondes qu’il entretenait avec les deux Corée. Jeune, il a travaillé pour les éditions Iwanami Shoten avant d’être engagé comme secrétaire particulier de Minobe 51, gouverneur de Tokyo. Ayant appris, au cours de son exercice, que les Coréens du Japon souhaitaient ouvrir une université Chosun, il a joué un rôle déterminant pour leur permettre d’obtenir l’autorisation. Lorsque, quelques années plus tard, en route pour la Corée du Nord, je suis repassé par le Japon, il était devenu le président d’Iwanami Shoten. Cette maison d’édition progressiste qui s’était exprimée contre la guerre de manière directe et indirecte, était devenue le porte-parole des intellectuels japonais d’après-guerre et de leur vision pacifiste du monde. En particulier, sa revue mensuelle Sekai a toujours maintenu, dans sa ligne éditoriale, une critique constante de la droitisation de la société japonaise et des arrangements d’après-guerre, et porté un intérêt manifeste aux pays du tiers-monde. 

			Un certain nombre d’événements avaient retenu l’attention de Yasue Ryosuke : le soulèvement des étudiants du 19 avril 1960 52, le coup d’Etat de Park Chung-hee du 16 mai 1961, l’arrestation de Yun Isang et de Lee Ung-no, deux artistes mondialement connus, lors de l’affaire des espions de Berlin-Est ; il avait suivi de près la candidature de Kim Dae-jung à la présidence et son échec, puis son enlèvement au Japon. De 1973 à 1988, il avait ouvert la revue à une rubrique spéciale, « Correspondance de Corée », signée d’un certain « Originaire de TK ». Les intellectuels coréens de l’époque ignoraient le nom de Yasue Ryosuke mais connaissaient tous ce nom de plume d’un analyste coréen 53. Cette rubrique dénonçait les événements que la presse coréenne, elle, ne pouvait pas traiter. Yasue Ryosuke a aussi publié, à plusieurs reprises, des entretiens avec Kim Dae-jung ; et, chose inédite dans l’histoire du journalisme japonais, des entretiens avec Kim Il Sung. On imagine sans peine la position du gouvernement de Corée du Sud à l’égard de Yasue Ryosuke. Il avait des relations très étendues avec des personnalités du parti socialiste, parti d’opposition, mais aussi du parti libéral démocrate (PLD) au pouvoir au Japon. Il avait ses convictions propres sur l’avenir du Japon et de l’Asie. Lui et ses amis aspiraient, à voir naître une « Communauté asiatique pacifique », aspiration à laquelle adhéraient les intellectuels coréens. 

			C’était un homme frugal qui avait de l’humour. Dans les propos qu’il tenait à l’égard de ses ennemis, il mettait toujours une touche de bonhomie et de générosité comme s’il parlait simplement des défauts des amis de son quartier. Je n’avais jamais l’impression d’avoir en face de moi un Japonais quand je m’entretenais avec lui. Cela ne voulait pas dire qu’il ne faisait pas preuve de cette perspicacité et de cette droiture propres aux intellectuels japonais. 

			Un jour, il m’a convié à déjeuner dans sa maison d’édition où il m’a présenté à Ôe Kenzaburô. Voulait-il me signifier qu’une entrevue avec Wada Haruki n’était pas suffisante, et qu’il voulait me témoigner une nouvelle marque d’estime ? J’étais à la fois embarrassé et heureux de cette rencontre imprévue avec cet écrivain. Oe, mon aîné de huit ans, était un petit garçon quand le Japon est entré en guerre avec les Etats-Unis. C’est en cette année-là que moi, né en Mandchourie, j’ai franchi le 38e parallèle avec mes parents partis s’installer à Séoul. La guerre de Corée, je l’ai connue quand j’étais un tout jeune garçon. Je fais partie de la génération dite du hangeul, celle qui a été éduquée au moyen de l’alphabet coréen et non plus en japonais. J’ai vécu la révolution des étudiants de 1960 puis j’ai été emporté par le mouvement de protestation contre la normalisation des relations diplomatiques avec le Japon, tandis qu’au Japon la lutte contre le Traité de sécurité entre les Etats-Unis et le Japon 54 prenait de l’ampleur. Ces deux mouvements ont créé un lien entre les étudiants et les intellectuels des deux pays. Après la guerre, la littérature coréenne avait pris acte, elle aussi, de la séparation entre le Nord et le Sud : la littérature nord-coréenne se muait en propagande pour le parti et pour le Grand Leader, celle du Sud se transformait en tribune anticommuniste quand elle ne se complaisait pas dans l’esthétisme, loin du monde réel. C’est après la révolution des étudiants que les courants littéraires étrangers ont rapidement pénétré la Corée, mais en passant par le Japon. Les littératures classiques et modernes du Japon sont arrivées en traduction, ainsi que la littérature contemporaine, les romans de genre et les romans historiques ; il en est allé de même pour les revues féminines, les revues littéraires et celles consacrées aux beaux-arts. Les livres occidentaux arrivaient via le Japon, les librairies, les vendeurs de rue, les bouquinistes abondaient. Des collections de littérature mondiale voyaient le jour en grand nombre, beaucoup d’ouvrages de penseurs étaient publiés. C’est lorsque j’étais étudiant que j’ai découvert la littérature japonaise moderne ouverte sur le monde d’après-guerre, fenêtre qui m’a permis de voir au-delà des murs dans lesquels mon pays était enfermé. Les Coréens ont eu accès à la littérature occidentale contemporaine en se servant de la littérature japonaise comme de grosses pierres permettant le passage entre les deux rives d’une rivière. Cela leur a permis de s’affranchir des modes de pensée intériorisés des colonisés. C’est aussi à ce moment-là que des revues littéraires nationales sont apparues pour diffuser la littérature contemporaine coréenne sur la scène mondiale. 

			Ôe Kenzaburô s’est impliqué très activement dans les mouvements solidaires en faveur de la paix, contre la guerre au Vietnam, contre l’incarcération d’écrivains ici et là dans le monde comme Kim Ji-ha, ainsi que dans les actions menées par les associations japonaises. Homme modeste et réservé, il a maintenu la même ligne de conduite tout au long de sa vie. Il m’a dit d’emblée : « Je vous envie beaucoup de vivre dans un pays où il y a tant de choses à dire. » Je lui ai, autant que je me souvienne, répondu un peu brutalement que c’était être condamné à mener une vie toute de méandres et de souffrances, et que j’enviais plutôt sa liberté à lui. Il a ajouté qu’il n’était pas du tout un homme fort et qu’il tentait de subsister du mieux qu’il pouvait. Qu’il avait un enfant handicapé et que son couple connaissait bien des difficultés au quotidien. Mais que c’était grâce à cet enfant qu’il avait pu être écrivain et tenir bon. Il parlait très sereinement. J’ai été très touché par ses paroles et je me suis senti un peu honteux de la brutalité de la réponse que je lui avais faite. 

			 

			J’ai dû me rendre, dans la foulée, dans le Kansai, région en quelque sorte plus importante que Tokyo pour ce qui concerne les Coréens du Japon. Répondant à des invitations de résidents coréens et d’associations japonaises, j’ai donné des conférences à Osaka, Kyoto, Kobe et Nara. A Osaka, Yang Kwan-soo, un étudiant en doctorat qui avait épousé une Coréenne du Japon, avait déjà tout préparé. C’est Cho Seung-u qui l’avait contacté. Yang était arrivé au Japon avant le soulèvement de Gwangju. Lorsqu’il était étudiant à l’université nationale de Séoul, il avait fait de la prison pour avoir participé à des manifestations contre la réforme constitutionnelle Yusin 55 de Park Chung-hee. Maintenant, il se sentait désolé de passer du bon temps à l’étranger. Sa sensibilité était d’autant plus à vif qu’il était originaire de la province du Jeolla dont Gwangju est la capitale. Au cours des derniers mois, il avait mis au point, avec l’aide de membres de l’Association des jeunes Coréens du Japon, la version japonaise d’Au-delà de la mort, au-delà de l’obscurité du siècle, qui raconte ce qui s’est passé pendant le soulèvement à Gwangju. Ce livre avait déjà été diffusé dans plusieurs régions par les associations des Coréens du Japon de gauche comme de droite et certaines associations japonaises. Mes conférences avaient naturellement pour thème « Le soulèvement démocratique de Gwangju et le mouvement en faveur de la démocratie en Corée », je n’avais guère le choix. Aux Etats-Unis aussi j’avais parlé de Gwangju, mais cela n’avait pas là-bas le même poids symbolique qu’ici. 

			Intervenir dans un pays où vit une communauté de plus de 600 000 Coréens du Sud et du Nord présentait un risque, peut-être plus grand qu’en Corée même où la confrontation militaire rendait le clivage clair. Chaque fois qu’il devait faire face à une crise politique, le gouvernement sud-coréen fabriquait de toutes pièces des affaires d’espionnage, la plupart du temps impliquant le Japon. La dangerosité était aussi due au fait que le gouvernement japonais avait adopté une politique de laisser-faire sans s’occuper des droits des Coréens vivant sur son sol. 

			Je me disais que ma conduite au Japon ne laisserait sans doute pas le gouvernement sud-coréen indifférent. Mais j’ai dominé mes craintes en pensant à tous ceux qui avaient péri à Gwangju. Faire connaître la vérité sur Gwangju et le livre qui en rendait compte était une responsabilité que je ne pouvais pas laisser à d’autres. 

			Même si le public était partagé entre ceux qui avaient lu le livre et les autres, la salle entière, à la fin de mes conférences, était chaque fois plongée dans la tristesse et la colère. Une question qu’on m’a posée est restée gravée dans ma mémoire : « Cela fait quarante ans, depuis la Libération, que la Corée est partagée en deux, que pensez-vous de la Corée du Nord ? » La question pouvait paraître banale. Pourtant, tout Coréen, quand il s’entendait poser ce genre de question, se sentait obligé, s’il ne voulait pas l’esquiver, de répondre comme s’il s’agissait d’un acte de foi religieuse, en engageant sa conscience. A tout le moins, choisir un côté revenait à critiquer l’autre. Cela dit, si j’avais refusé de répondre, personne ne m’en aurait tenu rigueur : le public connaissait pertinemment l’emprise de la loi de sûreté en vigueur en Corée. J’ai avancé en guise de réponse : « Je ne suis pas pour la séparation. » Seulement, comme je n’étais jamais allé au Nord, je ne savais qu’ajouter. Une chose était sûre, moi et ma littérature étions les fruits de l’histoire du Sud. En ce sens, je pouvais dire que le Sud était mon destin. 

			Soudain, l’homme qui avait posé la question s’est écrié avec véhémence : « Vous voulez dire que notre patrie est condamnée à être divisée, qu’il faut nous résigner à vivre séparés ? Si un écrivain qui vit au Sud dit des choses pareilles, nous qui vivons dans un pays étranger, que devons-nous faire ? » 

			Yang Kwang-soo qui modérait la séance a glissé habilement une autre question, mettant fin à ce moment de gêne. Je m’étais habitué à répondre à ce genre de question au cours d’une conférence en Allemagne. Après une communication, quelqu’un avait levé la main pour me demander : « Vous critiquez d’un bout à l’autre la Corée du Sud, mais pourquoi ne critiquez-vous pas aussi le Nord ? » J’avais répondu sans hésiter : « Ce que je critique, ce n’est pas le Sud mais le régime militaire actuel. Il s’est approprié le pouvoir par un coup d’Etat militaire, ce n’est donc pas le gouvernement du peuple. De plus, je ne me suis jamais rendu au Nord, je ne connais pas grand-chose du Nord, je ne peux donc pas critiquer ce que je ne connais pas. Dois-je comprendre que vous m’invitez à aller voir le Nord ? » L’homme qui avait posé la question était rouge de colère, il s’était rassis sans renchérir ; l’assistance, réjouie, avait applaudi. Plus tard j’ai appris qu’il était le patron d’un restaurant coréen, acoquiné avec l’ambassade de Corée du Sud, qui venait de temps à autre assister à des débats où il intervenait intempestivement. 

			Mon interlocuteur d’Osaka était peut-être de la Chongryon, l’Association générale des Coréens résidant au Japon, ou quelqu’un de neutre qui avait conservé la nationalité du Chosun, refusant de choisir entre le Sud et le Nord. Il appartenait sans doute à la première génération des Coréens du Japon, vu l’intérêt qu’il portait à la réunification. D’après sa façon de parler, il avait dû faire des études. J’ai retenu l’expression qu’il avait utilisée pour parler du Sud : « la patrie du Sud » au lieu de « la Corée du Sud ». Pour lui, le Nord devait être « la patrie du Nord ». J’en ai parlé avec Yang. Lui était persuadé que cet homme n’appartenait pas à la Chongryon, car les membres de cette association n’étaient pas assez frustes pour venir poser des questions aussi sensibles dans des réunions de l’autre camp. 

			« Vous voulez dire que notre patrie est condamnée à être divisée, qu’il faut nous résigner à vivre séparés ? » Cette question, je l’ai longtemps ressassée. Bien sûr, je ne pensais pas qu’il fallait se résigner. Mais les remords m’ont rattrapé : j’étais très attentif, dans mes écrits et mes paroles, à ne pas enfreindre la loi de sûreté nationale tout en ne faisant pas grand-chose en faveur de la réunification. Quand on nous demandait notre opinion sur le Nord, comme nous avions tous peur de la loi de sûreté, nous nous contentions de dire : « Je n’aime pas le communisme. » Autrement dit, la réunification supposait que nous anéantissions le communisme… Mes pensées allaient aussitôt à tous ceux qui étaient morts au Sud et au Nord pendant la guerre de Corée, à ceux qui avaient été exécutés pour avoir bravé les mises en garde contre le Nord, aux citoyens qui avaient été tués à Gwangju pour avoir réclamé la démocratie. Si je m’inclinais devant les exigences de la loi de sûreté, je n’étais plus rien, et surtout pas un écrivain. 

			Avec les jeunes Coréens du Japon, j’ai discuté de la possibilité de monter une troupe pour interpréter une pièce de théâtre de rue. Avant de recruter des acteurs volontaires, nous avons décidé de constituer un comité d’organisation avec des personnes qui avaient un peu de poids dans la société, habitude très coréenne comparable à l’érection d’une clôture, étape préalable à la construction d’une maison. Nous avions d’abord besoin de locaux pour le comité, que nous espérions pouvoir garder de façon permanente après la représentation. Quand j’ai exposé mon projet, mes amis japonais ont gardé un grand silence en me fixant d’un air totalement hébété, avant de tourner la tête en haussant les épaules. 

			Grâce à l’entremise du professeur Ito Narihiko, j’ai rencontré Harada Shigeo, un homme d’affaires japonais qui avait fait fortune dans l’immobilier. Il possédait des immeubles dans le centre de Tokyo, ainsi que plusieurs complexes d’appartements et des immeubles de rapport à l’étranger. Je ne savais pas comment cet homme avait été amené à soutenir Kim Dae-jung, toujours est-il qu’il s’intéressait sincèrement à la lutte pour la démocratie en Corée. Il faisait des dons à des associations japonaises tout en fréquentant les députés du PLD. Accompagné de Cho Seung-u et d’Ito Narihiko, je lui ai rendu visite dans son bureau situé dans le quartier de Waseda. Harada nous a reçus avec un jovial franc-parler, en disant qu’il était trop riche pour être de gauche. Nous lui avons expliqué qu’il était plus que nécessaire de donner des repères culturels aux Coréens du Japon, divisés entre tenants du Sud, du Nord et de l’entre-deux, désignant ainsi ceux qui avaient opté pour la nationalité japonaise. 

			Harada Shigeo nous a invités à dîner. C’est lui-même qui a pris l’initiative de nous révéler comment il avait été amené à soutenir les associations venant en aide à Kim Dae-jung. Il s’était trouvé par hasard dans une conférence où Kim Dae-jung évoquait sa vision du processus de démocratisation de la Corée et, plus tard, il avait appris que, candidat à la présidence, il avait été enlevé au Japon par les nervis de la KCIA. Bien que n’étant pas du genre à se poser beaucoup de questions et ne connaissant pas grand-chose en dehors des affaires, il avait trouvé fâcheux, outrageant même, qu’on fasse intrusion dans son pays pour enlever un invité. C’est pourquoi il avait décidé d’apporter son aide à cet invité. C’est pourquoi aussi il s’était intéressé au mouvement pour la démocratie en Corée. Il a mis un appartement à notre disposition près de la station de Takadanobaba dans le quartier de Waseda. Bien entendu, sans loyer et sans limite de durée. Nous nous sommes dépêchés de monter notre comité. 

			Je suis allé à la rencontre des Coréens du Japon et de personnalités japonaises. Tous avaient des opinions très tranchées. Lee Hoe-sung, romancier d’origine coréenne, était un auteur bien connu au Japon depuis qu’il avait obtenu le prix Akutagawa 56. De huit ans mon aîné, donc de l’âge d’Ôe Kenzaburô, c’était un homme aimable aux airs de jeune garçon. Fuyant Sakhaline après la guerre, ses parents s’étaient réfugiés dans l’archipel. Mais ayant dû transiter dans un camp, ils n’avaient pu retourner au Nord. Leur fils avait fait ses études à Hokkaido et à Tokyo. Dans sa jeunesse, il avait travaillé en tant que journaliste pour un journal favorable à la Chongryon, dont il s’était retiré quand il avait compris ce qu’était la réalité du retour des Coréens du Japon au Nord ; ce retour avait été autorisé à la suite d’un accord entre les gouvernements japonais et nord-coréen. 

			Lee Hoe-sung avait adhéré à cette association comme son père, mineur originaire de la province du Hwanghae au Nord, lequel avait choisi la nationalité nord-coréenne en gagnant le sol japonais. Après avoir quitté la Chongryon, Lee n’avait pas choisi la nationalité sud-coréenne, il avait opté pour le Chosun. Sous ce nom ambigu s’étaient rangés les résidents coréens du Japon qui ne voulaient se dire ni du Nord ni du Sud ainsi que ceux qui avaient franchi le détroit entre la Corée et le Japon à l’époque coloniale, quand la Corée était encore le royaume du Chosun. Apprendre de ceux qui étaient partis au Nord ce qu’était la vie là-bas avait provoqué, chez Lee Hoe-sung, un terrible traumatisme. Il nourrissait à l’égard du Nord et de la Chongryon une profonde amertume. C’est la raison pour laquelle, lorsque je l’ai appelé à Tokyo à mon retour du Nord, il m’a dit froidement : « Aujourd’hui, je suis engagé sur un tout autre chemin que vous. » J’ai parfaitement compris ce qu’il voulait dire, et je n’ai pas voulu tenter de lui fournir des explications. Je me disais qu’il fallait faire preuve de compréhension, qu’il est facile de trancher « quand on n’est pas dedans », que les choses deviennent très compliquées « quand on est dedans ». Plus tard, il s’est rendu au Sud à plusieurs reprises, et il a fini par opter pour la nationalité sud-coréenne. Un choix dicté par le réalisme, ai-je pensé. La vie d’un écrivain n’est pas un chemin tracé tout droit, il oblige parfois à des détours compliqués comme dans un labyrinthe. 

			Kim Seok-beom, connu au Japon sous le nom de Sekihan Kin, romancier d’origine coréenne né à Osaka, était en train de livrer son roman-fleuve L’Ile volcanique 57 sur le soulèvement de la population de l’île de Jeju le 3 avril 1948 58. Dans son enfance, il avait vécu quelque temps à Jeju, pays natal de son père. Il avait été frappé par la beauté de l’île, ainsi que par la pauvreté de ses habitants et la dureté de leurs conditions de vie. L’idée de ce roman lui était venue quand il avait rencontré des rescapés du soulèvement arrivés à Osaka en barque. 

			Il avait dix-huit ans de plus que moi, il avait déjà l’air d’un homme âgé quand je l’ai vu pour la première fois. Il m’a emmené dans la rue des restaurants de Chosun dans le quartier d’Ueno à Tokyo. Vu le menu placardé sur le mur, c’était un restaurant de spécialités de Jeju. Il a tout simplement dit à la patronne : « Un plat pour deux ! » Un bol rustique de cochonnet haché nous a aussitôt été servi. On aurait dit une soupe de sang. Ce met, savouré par les natifs de Jeju, n’avait pour moi rien de ragoûtant. Le cochonnet est tué dans son placenta en même temps que la mère, puis haché menu avec des épices. A cause du liquide amniotique, cela ressemble plus à un potage qu’à du sashimi. Kim Seok-beom avait sans doute voulu me placer face à un défi. Mais, avec du soju, ça pouvait s’avaler. Le vagabond que j’étais avait foulé les coins les plus reculés de la Corée, ce qui faisait que j’avais été initié à ce met. La cuisine locale comprend bien des plats jugés cruels par les étrangers. Comme j’ai avalé sans hésiter le contenu de mon bol, le vieil écrivain a paru surpris. Il avait dû penser que je déclarerais forfait. J’ai mangé de bon cœur pour faire plaisir à mon aîné qui s’était amusé à inviter son jeune ami à prendre part à un festin barbare. 

			Kim Seok-beom a vécu et vit toujours, à l’âge de quatre-vingt-douze ans, avec la nationalité du Chosun ; il n’a quitté le Japon qu’une seule fois, pour un voyage en Corée du Sud en 1988, mais depuis, le gouvernement conservateur lui a refusé tout visa d’entrée en raison de sa nationalité. Lorsque Lee Hoe-sung avait renoncé à la nationalité du Chosun pour opter pour la nationalité sud-coréenne, Sekihan Kin avait vivement critiqué son compatriote et confrère dans des débats publics envenimés. 

			L’écrivain japonais Oda Makoto 59 était quelqu’un que je connaissais depuis longtemps. Jeune homme, il avait beaucoup circulé dans le monde alors que peu de Japonais pouvaient quitter l’archipel. Pour protester contre la guerre au Vietnam, il avait constitué la Ligue des citoyens pour la paix au Vietnam. Il s’était beaucoup occupé des soldats américains qui profitaient de vacances au Japon pour déserter le Vietnam. Il les mettait à l’abri avec l’aide d’intellectuels et de citoyens, lesquels les prenaient en charge jusqu’à ce qu’ils puissent gagner un pays tiers. Il avait aussi soutenu activement la lutte pour la démocratie en Corée aux côtés de Kim Ji-ha et Kim Dae-jung. Il avait en particulier joué un rôle décisif dans l’attribution du prix Lotus 60 à Kim Ji-ha, dont il serait plus tard à son tour récipiendaire. Son parcours brièvement évoqué ici montre à quel point cet homme qui a arpenté le globe avait le souci, dans ses livres, de traduire la réalité du monde. 

			J’ai appris plus tard que, dans le milieu des années 1970, il avait tenté de me faire inviter par Amnesty Japon. Il avait lu ma nouvelle Rêver de cochons et La Réalité du travail sur le site industriel de Guro, que j’avais rédigé après y avoir occupé un emploi. Il avait souhaité me rencontrer à cette occasion, mais son projet n’avait pas abouti. 

			Chung Kyung-mo 61, né en 1924, est de la génération de mon père. Avant que je quitte les Etats-Unis, quelqu’un m’avait prévenu contre lui dans une réunion de protestants en me disant que c’était un homme dangereux et que je ne devrais pas le rencontrer si j’allais au Japon. Une autre personne avait tenu des propos complètement à l’opposé : c’était quelqu’un de fiable, un exilé solitaire qui ne faisait partie d’aucune association. La lecture de son livre Impressions d’un Coréen m’a donné très envie de le rencontrer. Il éditait alors une petite revue, La Force d’un grain, tout en participant à diverses associations coréennes et japonaises. Il présidait notamment l’Association à la mémoire de Yo Un-hyeong 62. La ligne défendue par Yo, à savoir la cohabitation de la gauche et de la droite, l’exposait aux coups venant des deux côtés. Il a fini assassiné par un membre de la Baikuisa (Terreur blanche), organisation terroriste de droite manipulée par la KCIA. Si Chung Kyung-mo a tenu à commémorer sa mémoire, c’est certainement pour sa politique en faveur de la réunification. Chung est un homme de principes, ainsi que le reconnaît son entourage, ne faisant jamais le moindre compromis. Homme de science, il a une connaissance étendue et éclairée de la culture et des arts, mais aussi des questions d’actualité concernant la péninsule dans ses relations avec les Etats-Unis, le Japon et la Chine. 

			Quand Chung a été enrôlé comme interprète au service de l’état-major du général MacArthur pendant la guerre de Corée alors qu’il était encore étudiant à l’université Emory, Mun Ik-hwan, qui deviendra le révérend qui le mariera à une Japonaise, étudiait la théologie, lui aussi aux Etats-Unis, avant d’être utilisé également en tant qu’interprète par l’armée américaine. Chung Kyung-mo a toujours appelé le révérend Mun son grand frère. Je ne connaissais pas grand-chose de la vie privée de Chung. C’est en lisant son livre Le Paysage déchiré que j’ai compris comment il avait été amené à vivre au Japon. Plus calculateur et dégourdi, il aurait pu mener une vie confortable et tranquille. Mais, à aucun moment décisif il n’a choisi la voie de la facilité, n’écoutant que sa conscience. Tout d’abord, il a refusé de se montrer excessivement coopératif avec l’armée américaine lorsqu’il travaillait à Panmunjeom comme officier interprète pendant la guerre. Il ressentait douloureusement l’humiliation subie par le peuple coréen. Ce devait être ce même sentiment qu’éprouvait le professeur Rhee Young-hee lorsqu’il servait d’interprète dans un pays partagé en deux. J’avais, quant à moi, ressenti la même chose quand, dans la guerre au Vietnam, j’avais dû servir l’armée coréenne sous le drapeau américain. Compte tenu de la corruption et des trafics en tous genres qui minaient la société à l’époque, Chung devait être en désaccord constant avec ses collègues et ses supérieurs, et vivre au milieu de perpétuels conflits. Quand Park Chung-hee a imposé sa réforme constitutionnelle Yusin qui pérennisait son mandat, Chung a décidé d’aller vivre au Japon. Dès son arrivée dans l’archipel, il a adhéré à la Ligue pour la promotion de la démocratie en Corée et la réunification (Hanmintong) et édité une revue, qu’il a ensuite abandonnée pour s’adonner à l’écriture solitaire non sans garder la même ligne de conduite. Il s’est cantonné à vivre dans la situation précaire d’un homme « en marge », sans passeport ni visa. En tant qu’exilé coréen, il ne jouissait pas de la liberté de se déplacer ; son épouse japonaise avait suivi son exemple en optant pour la nationalité coréenne. Vivre au Japon dans une situation de neutralité, sans opter pour le Sud ni le Nord, était un choix qui mettait sa vie en danger. Je me suis lié d’une amitié plus profonde avec lui lorsque, en 1989, nous sommes allés ensemble au Nord. 

			 

			Grâce au concours de Coréens et de Japonais de diverses associations, nous avons mis en place un comité d’organisation présidé par Lee Hoe-sung afin de monter la pièce Le Rite chaman pour la réunification – Quand la montagne verte crie à tue-tête, déjà présentée aux Etats-Unis. Une fois ce comité constitué – la clôture autour du chantier –, nous avons donné une conférence de presse pour attirer l’attention sur notre projet avant de passer au recrutement des acteurs. Tout Coréen résidant au Japon pouvait se porter candidat, quelle que soit sa nationalité. Des auditions ont été organisées dans les locaux de la troupe de théâtre japonaise Kuro Tent (Black Tent), mis à notre disposition pour l’occasion. Une centaine de jeunes se sont présentés. On s’était donné pour principe, du moins au début, de sélectionner prioritairement les jeunes sachant parler coréen, mais, sur la remarque de l’un d’eux, nous avons abandonné cette règle car elle favorisait à l’excès les membres de la Chongryon. Ceux-ci recevaient des cours de coréen dans leurs écoles, alors que ceux de la Mindan, scolarisés dans les écoles japonaises, ne parlaient pas ou peu le coréen : ils n’avaient de cette langue que les connaissances rudimentaires acquises à la maison dans leur enfance. Certains de la deuxième ou troisième génération s’étaient quand même efforcés d’apprendre le coréen par fidélité à leurs origines ou par nécessité après le lycée. 

			Je n’avais pas d’idée très précise, au début, sur la Ligue pour la promotion de la démocratie en Corée et la réunification mais j’ai appris, en en parlant avec les uns et les autres, comment elle avait été fondée ; j’ai appris aussi qu’elle était accusée d’avoir monté des affaires d’espionnage. Ayant subi au fil du temps les attaques de la dictature et ayant son siège à l’étranger, elle avait fini par adopter une attitude plus ouverte à l’égard du Nord. Cela dit, aux yeux des militants du Sud, ses activités restaient suspectes. 

			Cette ligue s’était constituée pour lutter contre le général Park Chung-hee qui, lors des élections présidentielles de 1971, l’avait emporté de très peu, grâce à des fraudes, sur Kim Dae-jung, et avait ensuite pérennisé son mandat par sa réforme constitutionnelle. Elle avait été fondée le 6 juillet 1973 à Washington, et Kim Dae-jung, alors en exil, en avait été élu le premier président. Mais, venu à Tokyo pour y créer une branche de cette ligue, il avait été enlevé par des agents de KCIA. Des personnalités de la Mindan avaient alors déployé leurs efforts pour le sauver et c’est ainsi qu’ils avaient fondé, le 15 août, le bureau de Tokyo de la Ligue. Celle-ci, dont l’objectif était de soutenir les engagements de Kim Dae-jung en faveur de la démocratisation et de s’opposer à la dictature militaire, fut accusée dès le début de soutenir la dissidence et d’être, en conséquence, pro-Corée du Nord. 

			Le gouvernement coréen s’appuya sur une affaire d’espionnage fabriquée de toutes pièces pour accuser la ligue d’être un organe agissant contre l’intérêt national. Kim Jeong-sa et Yu Seong-sam, deux Coréens du Japon venus faire des études à Séoul, furent arrêtés par les services de sûreté de l’armée en avril 1977, détenus illégalement et mis en examen en juin de la même année. Le 19 juin 1978, la Cour suprême condamna Kim Jeong-sa à dix ans de prison et Yu Seong-sam à trois ans et demi, sans oublier, au passage, de déclarer la ligue ennemie de la nation. Ce verdict allait être repris parmi les chefs d’accusation visant Kim Dae-jung pour le condamner à mort : à la tête d’une organisation œuvrant contre l’intérêt national, il avait appelé la population à se soulever. Plusieurs dizaines d’années plus tard, en 2010, la Commission pour la vérité et la réconciliation a montré que cette affaire avait été montée par la KCIA et que les victimes étaient passées aux aveux, contraintes et forcées. Saisie par Kim Jeong-sa et Yu Seong-sam, qui avaient tous deux purgé leur peine pour atteinte à la sûreté de l’Etat, la section 8 du tribunal correctionnel de Séoul a blanchi les deux condamnés le 23 septembre 2011 en déclarant que les aveux obtenus par la contrainte et sous la torture dans le cadre d’une arrestation effectuée sans le mandat d’une autorité de justice civile ne pouvaient être regardés comme des preuves constituant un crime. 

			Une autre association, la Ligue de la jeunesse coréenne du Japon (Hancheong), constituée initialement sous l’égide de la Mindan, s’était détachée de cette dernière pour soutenir plus activement le mouvement démocratique et manifester sa solidarité avec les activistes, cela à peu près dans le même temps que se créait la Ligue pour la promotion de la démocratie en Corée et la réunification. Cette Ligue de la jeunesse coréenne du Japon a été, elle aussi, cataloguée par les autorités sud-coréennes comme étant un organisme œuvrant contre l’intérêt national. Parmi ses membres, on comptait de jeunes étudiants mais aussi des salariés trentenaires qui parlaient assez bien le coréen et qui étaient abonnés à des revues coréennes, peut-être sous l’influence de leurs parents. 

			Dès le début de notre campagne de recrutement d’acteurs, nous avons affirmé que quiconque aimait la culture coréenne pouvait participer ; nous avons sélectionné les jeunes les plus enthousiastes et talentueux, puis recruté quelques bénévoles qui serviraient de permanents chargés d’assurer la gestion de la troupe. Au total, nous disposions d’une cinquantaine de jeunes. Certains étaient venus du Kansai, d’Osaka et de Kyoto. 

			Avant de monter la pièce, nous avons placardé une enseigne : Centre d’études de la culture coréenne. La troupe a été baptisée Hanuri (Tous ensemble). Pendant que Yang Kwang-su préparait l’ouverture d’un autre centre dans le Kansai afin de toucher les villes d’Osaka, Kyoto, Nara et Kobe, nous avons donné nos premières représentations à Tokyo. Elles ont eu lieu pendant trois jours, début mars, après deux mois de répétition, dans l’auditorium du Conseil général de la fédération des syndicats du Japon. Le premier jour, malgré une neige printanière exceptionnelle qui avait provoqué de gros embouteillages, le public était au rendez-vous : la salle était pleine à craquer. La scène était un espace ouvert au milieu de la salle, entouré de tous les côtés par le public. L’absence de distance entre les acteurs et le public favorisait les échanges en une joyeuse synergie. C’était la copie conforme des représentations que nous donnions naguère en Corée sur les sites industriels ou les places de marché, sur tout espace un peu dégagé se prêtant à un spectacle de théâtre depuis la nuit des temps. 

			Dans le hall d’entrée, des membres de chaque association distribuaient brochures et pamphlets. Après chaque représentation, nous passions la soirée avec le public, dansant, partageant des gâteaux de riz et des morceaux de tête de porc, buvant du makgeolli. Des représentations ont eu lieu ensuite à Osaka et Kyoto. La pièce, une sorte de rite chamanique pour la réunification, a provoqué des remous dans l’archipel. 

			Nous étions inquiets car des gens d’extrême gauche, qui menaient des activités souterraines, étaient venus distribuer des tracts. Ils avaient lancé une roquette contre un poste de police d’Osaka. Certes, leur missile était du genre fusée de feu d’artifice, mais ils avaient réussi à faire parler d’eux et couler beaucoup d’encre. 

			J’ai pu constater que les citoyens japonais aspiraient vivement, eux aussi, au changement. Bien qu’on y fût beaucoup plus libre qu’en Corée, la société japonaise n’avait pas atteint une forme très avancée de démocratie. Au cours des cent dernières années, depuis la réforme Meiji, le Japon était devenu une société moderne, mais cette modernité était entravée par une forme de fascisme représentée par la position de l’empereur en son centre. Cette démocratie n’a pas été réalisée par la base, comme dans les pays occidentaux, qui ont promu la liberté, les droits de l’homme et l’égalité. Une classe de privilégiés jouissait d’un immense pouvoir et disposait d’un capital énorme constitué depuis l’époque impériale. Elle a prospéré pendant la période de l’après-guerre en tirant profit de la politique de guerre froide des Etats-Unis en Asie de l’Est. La démocratie japonaise n’a pas été acquise par le combat du peuple mais concédée par l’armée d’occupation américaine après la défaite du Japon. Pendant la guerre de Corée, le Japon, base logistique de l’armée américaine, a reçu une aide considérable qui lui a permis de se reconstruire rapidement et de surpasser rapidement ses résultats économiques d’avant-guerre. Une dizaine d’années plus tard, pendant la guerre du Vietnam, les besoins en soutien logistique de l’armée américaine ont été tels qu’ils ont permis au Japon de rejoindre d’un bond les pays avancés. Le pays, entré dans une modernité bancale sans avoir eu réellement le temps de la réflexion et de l’introspection, évoluait vers une structuration dangereuse pour lui-même. Le parti au pouvoir, solidement enraciné, se maintenait aux commandes depuis plusieurs dizaines d’années sans jamais s’effacer ; la presse, libre en apparence, n’arrivait pas à s’affranchir des limites qui s’imposaient à elle. Bref, la dictature pour le développement de la Corée suivait scrupuleusement le modèle japonais en marche vers la modernisation du capitalisme, quand la division du pays est venue faire dévier la Corée du chemin suivi par le Japon. 

			 

			— 

			 

			Le 9 mai 1986, je suis rentré en Corée. J’étais attendu à l’aéroport par mes amis Lee Myong-jun et Choi Yeol ainsi que par des connaissances appartenant à diverses organisations qui redoutaient mon arrestation immédiate. Les agents de la KCIA, aux aguets, m’ont en effet tout de suite arrêté pour m’emmener à leur siège de Namsan. J’ai fait l’objet d’une enquête approfondie sur mes activités pendant mon périple en Europe, aux Etats-Unis et au Japon. Devant le siège de la KCIA, l’Association des écrivains pour la libre pratique de la littérature, organisme progressiste, s’est mise à manifester. Au cours du symposium du PEN Club international qui se tenait à Hambourg, les écrivains allemands, américains et japonais qui m’avaient côtoyé dans les événements que nous avions organisés en Allemagne et qui connaissaient bien mes activités, ont demandé ma libération. A la différence du PEN Club des autres pays, celui de Corée s’est de tout temps fait le porte-parole du gouvernement, comme c’est encore le cas aujourd’hui. A la tribune du symposium de Hambourg, la présidente du PEN Club coréen, Jeon Sook-hee, expliquait que Hwang Sok-yong faisait objet d’une enquête pour des raisons politiques et non pas littéraires. Günter Grass, furieux, est monté sur le plateau pour lui arracher le micro des mains. C’est de la plume de l’écrivain Jeong Eul-byeong, vice-président du PEN Club coréen, que j’ai appris ce qui s’est passé à Hambourg. Les écrivains japonais m’en ont aussi parlé plus tard. Faut-il y voir l’effet du soutien de mes confrères ou bien était-ce par souci de ne pas faire trop de bruit autour de l’affaire de Gwangju, j’ai été relâché sans être mis en examen. Le directeur de la KCIA était Jang Se-dong, connu pour être le bras droit du président Chun Doo-hwan. 

			Quand je préparais nos spectacles de théâtre aux Etats-Unis, j’avais besoin d’un chorégraphe qui connût les mélodies et les rythmes traditionnels coréens : on m’a mis en contact avec Kim Myeong-su. Cette chorégraphe, qui avait fait ses études à l’école de danse de Martha Graham, menait une carrière aux Etats-Unis. Après avoir appris la danse classique très jeune, elle s’était spécialisée en danse moderne dans une université coréenne, puis s’était initiée à la danse des moines et à la danse des chamans, le Taepyeongmu (danse de la Grande Paix). Aussi connaissait-elle très bien les mélodies et les rythmes traditionnels, ainsi que le théâtre de rue. C’est grâce à elle, avec qui j’étais devenu intime, que nous avions pu monter nos représentations à New York. Quand je me suis rendu au Japon, Cho Seong-u, au courant de notre relation, l’a contactée pour l’inviter à venir préparer avec nous nos représentations. Comme elle avait prévu de rentrer en Corée, elle s’est arrangée pour s’arrêter au Japon afin de nous aider. Le Rite chamane pour la réunification donné au Japon a été monté avec son précieux concours. C’est ainsi que j’ai été amené à travailler encore six mois à ses côtés. 

			Après les représentations au Japon, notre entourage craignait que nous ne soyons arrêtés tous les deux à notre arrivée à Séoul. Nous avons pensé que, puisqu’elle était seulement la chorégraphe du projet, elle risquait moins que moi. Elle rentrerait donc avant moi. De fait, elle n’a pas été ennuyée à son retour. Plus tard, m’a-t-elle dit, un agent de la KCIA est quand même venu l’interroger pendant quelques heures dans le café d’un hôtel au centre-ville, lui épargnant un interrogatoire en bonne et due forme. 

			 

			Libéré de la salle d’interrogatoire au sous-sol du siège de la KCIA à Namsan, j’ai regagné ma maison à Gwangju après un an d’absence. Hong Hee-yun m’a accueilli tendrement, comme si de rien n’était. Le lendemain, quand les enfants sont partis à l’école et que nous n’avons plus été que tous les deux, elle m’a dit qu’elle était au courant de ce qui s’était passé entre Kim Myong-su et moi. Elle a ajouté qu’il lui fallait se concentrer désormais sur l’essentiel, s’occuper au mieux de nos enfants, Ho-jun, qui allait au collège et approchait de l’âge délicat de la puberté, et notre fille Yeo-jeong, encore à l’école primaire. Au cours de cette année, elle avait beaucoup réfléchi. 

			Je lui ai parlé en toute franchise de ma relation avec la chorégraphe. Les rumeurs qu’elle avait entendues disaient donc vrai. Elle avait l’air infiniment triste. Je devais vraiment être un idiot à cette époque, ou je me suis laissé dominer par un sentiment de fatalisme. Ce n’est pas dans mon tempérament de nier ce qui s’est passé. Je me suis demandé s’il ne valait pas mieux que j’aille m’enterrer dans un trou à la campagne pendant six mois, pour écrire et me donner le temps de la réflexion, avant de revenir à la maison. Mais elle, qui avait souffert d’un mari infidèle qui mangeait et dormait ici et là, elle semblait avoir pris sa décision de manière irrévocable. 

			Alors que les enfants se réjouissaient de mon retour, Hee-yun ne m’adressait plus la parole, elle préparait à manger pour nous avant de s’éclipser dans une autre pièce. Les enfants ont très vite compris ce que signifiait cette drôle d’atmosphère. La situation devenant de plus en plus intenable, j’ai décidé d’accepter sa décision. J’aurais dû essayer de faire preuve de plus de compréhension. Connaissant son tempérament, je savais à quel point elle souffrait d’avoir été trahie et quels efforts elle déployait pour ne rien laisser paraître de sa fureur et de sa rancune, rien d’autre que du silence – et pourtant c’est moi qui trouvais insupportable la situation ! 

			J’ai décidé de quitter le foyer en laissant tout à Hee-yun, les enfants 63 et les droits d’auteur de Jang Gilsan, le roman-feuilleton qui nous rapportait le plus à l’époque. Hee-yun s’est procuré un formulaire de demande de divorce, nous l’avons rempli avant d’aller le soumettre ensemble au tribunal. Un juge a vérifié de manière très bureaucratique notre volonté commune de mettre fin à notre mariage. Il nous a fallu supporter avec beaucoup de patience un fort déplaisant tutoiement lorsqu’il nous posait ses questions. Hee-yun m’a dit, comme si, en manifestant son dépit, elle voulait me consoler : « C’est sa manière de nous insulter. » 

			Avant de quitter la maison, j’ai emmené Ho-jun au bain public. Ce fils déjà grand, je ne pouvais pas le laver moi-même comme autrefois. En sortant du bain, je lui ai dit pendant que nous marchions : « J’ai décidé de me séparer de maman. Comme je ne serai plus avec vous, c’est toi qui dois protéger ta mère et ta petite sœur. » Il a toujours été un garçon très calme, même petit. Il m’a demandé si je les quittais pour toujours, s’ils ne pourraient plus me revoir. Je l’ai rassuré, je passerais les voir de temps en temps bien que vivant ailleurs, et je les aimais, lui et sa sœur. 

			Le jour où je m’apprêtais à quitter la maison, alors que je préparais ma valise, Hee-yun m’a dit qu’elle m’enverrait mes affaires et mes livres lorsque j’aurais trouvé un endroit où m’installer. Elle s’efforçait de ne pas laisser paraître d’émotion, mais quand je me suis retourné dans la ruelle, elle était encore sur le pas de la porte à me regarder m’éloigner. C’est ainsi que j’ai quitté ma famille. C’était l’été 1986, après quinze ans de mariage. 

			Un mois plus tard, j’ai reçu un appel de Hong Seong-dam, un ami peintre. Un ami vraiment très proche, que mes enfants appelaient tonton. Il a vérifié ma nouvelle adresse et, le soir même, mes cartons arrivaient. Dedans, il y avait mes livres, mes étagères, les cadres, mes mémos, mes albums de photos… Comme toujours, Hong Hee-yun avait fait les choses à la perfection. J’ai raccompagné mon ami peintre jusqu’à l’enceinte du complexe d’appartements. Au moment de partir, il a éclaté en sanglots, s’agrippant à mon bras. Il pensait qu’on s’était juste chamaillés, que ça n’aurait pas dû dégénérer comme cela. En rangeant mes affaires, j’ai découvert dans mes albums des emplacements vides : des photos avaient été enlevées ou coupées. Elle avait voulu s’arracher de ma mémoire. Moi, je devais désormais mener une vie nouvelle sans elle.
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			Mis en examen au milieu de mai, après un mois d’enquête, j’ai pu trouver enfin un peu de calme en prison. J’avais été arrêté le jour même de mon arrivée à Séoul, le 27 avril 1993, cela faisait déjà trois mois que j’étais enfermé. Jusque-là, tout de suite après mon petit-déjeuner, on me menottait, on me passait des cordes aux bras et aux poignets pour m’emmener chez le procureur en car de police avec d’autres détenus. Depuis la maison d’arrêt d’Euwang, on passait au carrefour de la faculté de pédagogie pour enfiler plus loin la rue qui montait en direction du bureau des procureurs. Cet itinéraire, je le connaissais bien, pourtant le paysage aperçu à travers la fenêtre protégée par un grillage métallique me paraissait étrange. Les femmes et les hommes qui attendaient aux feux, les jeunes qui causaient en fumant sur les trottoirs me semblaient appartenir à un autre monde, comme si j’avais sous les yeux les scènes d’un film où je n’allais pas pouvoir me glisser, que je n’allais pas même pouvoir approcher. 

			Le procureur passait le procès-verbal en revue phrase par phrase, désireux de me voir reconnaître tous les éléments consignés afin de m’imputer le plus grand nombre de chefs d’accusation possible. J’acquiesçais pour la quasi-totalité des faits sans rechigner, mais certaines choses n’étaient pas acceptables du tout. Vers la fin de l’interrogatoire dans les locaux de la Sûreté, un enquêteur assurant la permanence de nuit est venu me voir. Il m’a demandé ce que je pensais de certaines personnalités de la Jeonminryeon (Fédération nationale du mouvement du peuple et de la démocratie). C’était un homme petit, à la voix grave et parlant bas, d’une assez bonne présentation qui eût parfaitement convenu à un instituteur. J’ai voulu savoir ce qu’il ferait de mes réponses : il garderait tout cela pour lui, ce seraient des souvenirs personnels. A une demande aussi vague, j’avais bien du mal à répondre. Je me souvenais tout de même d’avoir lu des choses sur des dissidents, publiées dans une revue d’actualité quand j’étais à New York quelques mois plus tôt. J’ai couché sur le papier deux ou trois lignes sur le journaliste Lee Bu-yong, archétype de l’intellectuel, main de fer dans un gant de velours, Kim Geun-tae, qui avait monté une association de jeunes démocrates, homme généreux, fidèle à ses convictions, le type même du leader, Jang Gi-pyo, homme d’une grande souplesse politique, faisant preuve d’une profonde compréhension de la réalité et du mouvement populaire, et ainsi de suite, puis j’ai tendu ma feuille à mon enquêteur. Il a insisté pour que je donne plus de détails. L’enquête était close en ce qui me concernait, j’attendais la date où je serais convoqué devant le juge. Je lui ai fait comprendre d’un signe de la main que c’était tout. Il a encore insisté un peu, avant de renoncer. C’est ce papier qui maintenant figurait dans le procès-verbal : il était présenté comme s’il s’agissait de réponses que j’aurais faites à des questions posées par les Coréens du Nord quand j’étais là-bas. J’ai expliqué dans quelles circonstances j’avais rédigé ces esquisses de portraits, protestant contre cet ajout aux pièces à conviction. J’ai haussé le ton, le procureur également : 

			— Vous avez certainement dit des choses beaucoup plus importantes au Nord, ça, c’est rien du tout, n’est-ce pas ? J’ai lu quelque part que vous avez même dit qu’il y avait mille ogives nucléaires au Sud. 

			— C’était pour alerter l’opinion publique, dire qu’il fallait tout faire pour éviter la guerre, qu’une guerre anéantirait le peuple tout entier. Ces choses ont déjà été publiées dans la presse. 

			— Ces pièces-là vont juste servir de références, c’est tout. 

			De toute manière, j’étais visé par la totalité des articles de la loi de sûreté nationale rien que pour être allé au Nord. Le seul fait d’avoir été le porte-parole de l’Association coréenne pour la réunification suffisait pour requérir contre moi une peine très lourde, sous le prétexte que j’avais créé cette organisation à la demande de la Corée du Nord afin d’agir contre l’intérêt national. Harassé, je me suis dit qu’il voulait me faire condamner à mort. Eh bien, tant pis, je n’en pouvais plus. Plus tard, au tribunal, j’ai compris que mes commentaires sur ces personnalités pouvaient constituer des preuves certaines d’espionnage et être qualifiés de « divulgation de données confidentielles », mais c’était trop tard. 

			 

			Les journées des prisonniers à la maison d’arrêt étaient scandées par trois repas et une entrevue avec un avocat ou la famille, puis une heure d’exercices physiques. J’avais trois avocats dont le principal était maître Pak Seong-gui. Il s’occupait de mes affaires privées et servait de contact avec ma famille et les organisations extérieures. J’avais fait sa connaissance quand Na Byeong-sik, directeur des éditions Pulbit, avait été mis en examen pour la publication de l’Histoire du peuple coréen. J’avais été concerné en tant que témoin. C’est cet éditeur qui, plus tard, avait publié mon témoignage sur Gwangju. J’avais pu constater, à travers cette affaire, que cet avocat n’avait aucun lien avec les associations dissidentes ni avec le mouvement démocratique, mais qu’il était un ami, fiable et loyal, de Na Byeong-sik, originaire de la même région que lui, le Jeolla. Il n’était engagé ni d’un côté ni d’un autre politiquement parlant, il excellait dans le jeu des relations avec les magistrats des cours pénale ou civile, mais pour ce qui concernait les personnalités de l’opposition ou les dissidents, j’avais été obligé de lui donner des explications. A l’époque, les hommes de loi répugnaient à s’occuper des affaires en relation avec la loi de sûreté nationale car ils avaient très peu de chances de gagner ; de plus, ils risquaient de se faire mal voir du régime. Malgré cela, maître Pak a fait preuve d’une égale loyauté et diligence à mon égard pendant tout le temps que j’ai passé en prison. C’est par ma deuxième femme, restée aux Etats-Unis, qu’il avait été sollicité pour être mon avocat, sur la recommandation de Na Byeong-sik lui-même. Il a certainement été rémunéré pour ce travail. 

			Un autre avocat, Han Seung-heon, est accouru dès que j’ai été arrêté par la Sûreté, mettant en avant mon droit à recevoir l’aide d’un avocat. C’était un des plus grands avocats en matière de droits de l’homme. Plus tard, sous le gouvernement démocratique, il a été nommé à la présidence de la Cour des Comptes. Han Seung-heon avait plaidé dans plusieurs affaires d’infraction à la loi de sûreté nationale, de plus ou moins grande importance. S’étant fait mal voir du régime militaire, il lui est arrivé d’être lui-même incarcéré. Il s’occupait surtout des affaires des Coréens du Japon qui, venus en Corée du Sud pour y faire des études ou simplement en voyage, se faisaient traiter d’espions. Bien entendu, il a voulu plaider pour moi sans honoraires. La première fois qu’il est venu me voir, il n’a pas manqué d’éclairer notre entretien d’un trait de cet humour dont il savait si bien user : « La loi de sûreté nationale gagne toujours ; maître Han, lui, perd toujours. » Il avait pastiché la forme d’un adage chinois : Hanbyeon pilpae, mais sans oublier d’ajouter qu’il lui arrivait quand même d’obtenir une réduction de peine. Nous avons ri de bon cœur. 

			Un autre avocat, Park Won-soon, aujourd’hui maire de Séoul 64, est aussi venu plaider gratuitement pour moi. Je l’ai connu bien avant qu’il ne monte le Centre coréen d’études historiques. Si ses copains du fameux lycée Gyeonggi se plaisaient à l’appeler « l’éclaireur des premières années », c’est parce qu’il avait pris part à une manifestation en première année de l’université nationale de Séoul. C’était juste deux ou trois mois après son admission en sciences sociales. A peine avait-il eu le temps de s’inscrire et de suivre quelques cours que déjà il prononçait une harangue enflammée, à la suite de laquelle les étudiants étaient sortis en masse par la porte principale du campus, ceux de première année s’étant poussés en tête de la manifestation. Park Won-soon était lui aussi au premier rang. Dès que les premiers protestataires se sont avancés dans la rue, la police a coupé la procession en deux, encerclé les manifestants et les a enfournés dans des paniers à salade. Ils ont été une cinquantaine à être sanctionnés pour servir d’exemples : ils ont été mis en examen et expulsés de la prestigieuse université. C’est ainsi que l’étudiant Park, qui ambitionnait de faire du droit, a été chassé de l’université et a tâté de la prison. Aléas qui donnent forcément à réfléchir. Il a fait ensuite des études d’histoire à l’université Danguk, puis, ayant passé le concours de la magistrature, il a été nommé procureur mais il a bientôt donné sa démission pour ouvrir un cabinet d’avocats. Il a mené dès lors une carrière d’avocat dissident, plaidant dans les affaires liées à l’état d’urgence ou aux droits de l’homme tout en fondant, parallèlement, le Centre coréen d’études historiques (Institute for Korean Historical Studies 65). Plus tard, il a également créé deux organisations philanthropiques non gouvernementales, Solidarité citoyenne pour la démocratie participative et les droits de l’homme (People’s Solidarity for Participatory Democracy) 66 et The Beautiful Foundation 67. Quand j’étais en exil à Berlin et à New York, il est passé chez moi sans craindre le regard des autres. 

			Han Seung-heon et Park Won-soon ont affirmé avec force dans leurs ouvrages que la loi de sûreté nationale était contraire non seulement aux principes de la démocratie libérale mais aussi aux droits de l’homme, et que cette mauvaise loi devait être abolie. Même l’Agence de la sûreté nationale reconnaissait, dans ses enquêtes, que cette loi était une mauvaise loi, mais, citant Socrate, elle affirmait qu’une loi, si mauvaise soit-elle, devait être respectée. Cet instrument de supplice a même été maintenu par les deux gouvernements démocratiques 68 que le pays a connus, au lieu d’être supprimé. C’est que quiconque se déclarait en faveur de son abolition était immédiatement taxé de communiste pro-nord-coréen. L’abolition de cette loi est recommandée depuis plusieurs dizaines d’années par l’ONU et le Secrétariat d’Etat américain, car elle comporte trop de clauses pernicieuses susceptibles d’entraver la liberté et les droits de l’homme dont il est légitime de jouir dans un pays démocratique normal. La division de la péninsule a entraîné des situations particulières de part et d’autre, mais aujourd’hui le Sud outrepasse le Nord en matière de développement dans des proportions écrasantes. La supériorité du régime politique du Sud ne peut être consolidée que par de nouvelles avancées dans le sens de la démocratie. La loi de sûreté nationale doit être abolie justement pour enrayer les abus politiques, les lois existantes étant tout à fait suffisantes pour garantir la sécurité nationale. 

			Maîtres Han Seung-heon et Park Won-soon passaient me voir avant l’audience publique pour faire le point avec moi. Maître Pak Seong-gui était celui qui venait le plus souvent. Mes confrères écrivains venaient à tour de rôle ainsi que des politiques qui avaient obtenu une autorisation particulière. Une seule entrevue par jour étant autorisée, beaucoup de visiteurs venaient en vain, obligés de repartir après s’être contentés de déposer un peu d’argent pour moi. 

			Les après-midi où rien n’était prévu, j’avais droit au « service réservé ». Ce service, qui avait à l’origine pour mission de convertir ceux qui s’étaient fourvoyés dans une idéologie de gauche, avait évolué : il s’occupait maintenant des prisonniers politiques. Quand des députés me rendaient visite, c’est en général dans les locaux de ce service que j’étais autorisé à leur accorder une entrevue. Le directeur du service était un homme qui arborait pour insigne trois fleurs d’hibiscus sur son uniforme. Fervent croyant, il avait occupé des fonctions ecclésiastiques au sein du conseil d’une église protestante. Lors de notre première rencontre, il a prié pour moi après m’en avoir demandé l’autorisation. Comme je suis né dans une famille de foi chrétienne, cela ne m’a pas choqué. Lorsqu’il a achevé sa prière, j’ai, comme lui, murmuré amen. Quand la peine à perpétuité a été requise par le tribunal de première instance, il a imploré Dieu dans sa prière en me prenant les mains pour me consoler et me donner du courage. J’étais touché. En réalité, je n’avais pas vraiment peur, je ne cédais pas au désespoir, je n’avais pas conscience qu’il allait me falloir passer une longue période en prison. Et puis, si je pouvais écrire en prison, le temps passerait vite. Avec du papier et un stylo, nulle part je n’aurais peur. Mais cela restait un vœu pieux. 

			 

			Les initiatives en faveur de la libération de l’écrivain Hwang Sok-yong, emprisonné pour avoir enfreint la loi de sûreté nationale, s’intensifient. 

			Le comité du PEN Club international pour les écrivains en prison basé à Londres a fait savoir dans un fax envoyé le 21 au poète Shin Kyeong-nim 69, président de « The Association of Writers for National Literature », que les PEN Clubs du monde entier s’activent pour demander la libération de l’écrivain et qu’il est en train de préparer une brochure en anglais pour présenter son univers littéraire et sa vie de prisonnier. 

			Il lui a annoncé aussi que M. Hwang avait été nommé membre honoraire du PEN Club allemand et du PEN Club américain. Le PEN Club américain s’intéresse de près au destin des écrivains du tiers-monde et déploie des efforts auprès des milieux culturels et artistiques et des organisations engagées en faveur des droits de l’homme pour obtenir la libération de Hwang Sok-yong. 

			Le PEN Club japonais a fait savoir dans un fax adressé le 23 au secrétariat de la Société des auteurs qu’il enverrait une délégation au début du mois prochain pour conduire une enquête. Amnesty International a, depuis son siège de Londres, envoyé une « demande d’action en urgence » le 27 avril, déclarant que Hwang Sok-yong était un prisonnier d’opinion, et qu’il appuyait son action avec des messages envoyés à tous ses bureaux dans le monde. Les membres d’Amnesty dans le monde entier sont en train d’envoyer des lettres de protestation au gouvernement et aux organisations sociales coréennes ainsi qu’à la presse. 

			Asia Watch, la grande organisation des droits de l’homme basée à Washington, mène actuellement une campagne de sensibilisation en faveur de la libération de l’écrivain Hwang Sok-yong auprès des organismes gouvernementaux des droits de l’homme et du Congrès américain, à l’initiative du professeur Edward Baker, directeur adjoint du Harvard-Yenching Institut. 

			Quant à l’Académie des Arts d’Allemagne, qui avait invité Hwang Sok-yong en Allemagne après son passage en Corée du Nord, elle a envoyé à The Association of Writers un recensement des activités menées par l’auteur pendant son séjour sur son sol, auquel le message suivant est joint : « L’écrivain Hwang Sok-yong qui a séjourné en Allemagne en 1990 et jusqu’à novembre 1991 au titre d’invité de l’Académie a donné des conférences et des communications pour favoriser la compréhension de la littérature coréenne auprès des artistes et du public allemands, contribuant activement aux échanges culturels entre l’Allemagne et la Corée ; nous prions le gouvernement sud-coréen de le libérer le plus tôt possible pour qu’il puisse à nouveau s’adonner à l’écriture en toute liberté. » 

			The Association of Writers for National Literature et la Korean People’s Artists Federation (coprésidée par Yeom Mu-ung et Gang Yeon-gyun), dont Hwang Sok-yong est membre des conseils d’administration, constatant que l’Agence de la sûreté nationale, coutumière d’une pratique condamnable héritée du régime militaire qui consiste à fabriquer des accusations contre la population, a porté atteinte à l’honneur de l’écrivain en l’accusant d’avoir perçu 250 000 dollars des autorités nord-coréennes au titre de soutien à sa coopération, alors que cette somme a été versée pour la coproduction d’un film tiré de son roman Jang Gilsan, vont former un « Comité de soutien pour la libération de Hwang Sok-yong » dès qu’elles connaîtront la peine requise par le procureur. 

			Le comité recueillera la signature de gens de lettres demandant la libération de l’auteur, poursuivra ses activités de soutien en solidarité avec les organisations internationales des droits de l’homme et les associations littéraires et artistiques. 

			Hankyoreh, 29 juin 1993 

			 

			J’ai appris, début août, que quatre cents personnalités du monde de la culture et des arts, mais aussi des milieux économiques et politiques, avaient constitué un « Comité pour la libération de Hwang Sok-yong ». Dans une déclaration, ce comité demandait l’abolition de la loi de sûreté nationale, l’amnistie des prisonniers d’opinion et la garantie pour les prisonniers politiques de pouvoir s’exprimer librement par écrit. Mon récit de voyage au Nord, Là-bas aussi vivent des êtres humains, a été publié sur ces entrefaites. Le soixantième congrès international du PEN Club, qui s’est tenu en Espagne du 6 au 12 septembre sur le thème « Les chemins de la littérature », a adopté, à l’unanimité des représentants nationaux, une résolution demandant la libération de Hwang Sok-yong, en faisant savoir que « son passage au Nord s’était effectué dans le cadre de rencontres avec les écrivains du Nord en vue d’une réunification pacifique » et que « le gouvernement de la Corée du Sud devait mettre un terme à son inculpation pour violation de la loi de sûreté nationale ». 

			Au début, je caressais l’espoir de pouvoir écrire en prison. Si écrire était autorisé, la prison pouvait être, pour un écrivain, un lieu idéal pour laisser se déployer les ailes de son imagination. Maints chefs-d’œuvre classiques ont été rédigés en prison au cours des siècles aussi bien en Occident qu’en Orient. Mais dans les prisons de la dictature militaire, écrire n’était pas autorisé, absolument pas, les prisonniers n’avaient le droit de posséder ni stylo ni le moindre bout de papier. Pour écrire à leur famille ou leurs amis, ils devaient utiliser une sorte de carte postale réglementaire. Pour faire entrer le plus de mots possible dans cet espace limité, ils gribouillaient des caractères aussi minuscules que des grains de sésame jusque sur la partie encollée. Les documents à soumettre au tribunal, tels que les requêtes ou les déclarations sous serment, devaient être rédigés sur un papier spécial ligné en rouge, acheté en liasses de vingt pages auprès d’un préposé qui notait le motif de son utilisation. Il fallait passer commande chaque fois qu’il en manquait au cours de la rédaction. Le seul stylo autorisé était un stylo de la marque Monami, le moins cher, muni du sceau du gardien sur une étiquette collée avec du scotch. Cela signifiait que si ce stylo était utilisé pour un autre usage ou dans un autre endroit que dans la cellule autorisée, le gardien concerné était considéré comme coupable d’une infraction. L’usage de ce stylo n’était autorisé qu’après le déjeuner et pas au-delà du moment où s’effectuait la relève des gardiens. A l’instant même où ceux-ci étaient remplacés par les veilleurs de nuit, tous les stylos étaient récupérés, comptés et déposés dans un coffre cadenassé. Leur usage était réservé à la rédaction des cartes postales et des déclarations requises par la cour de justice. Il me fallait donc renoncer à mon rêve de voir les prisonniers autorisés à écrire, rêve né avec l’espoir que le nouveau gouvernement, plus démocratique, ferait évoluer le système carcéral. Une fois condamné et incarcéré, j’ai entamé une grève de la faim pour demander le droit d’écrire, mais, jusqu’au jour de ma libération, ce droit ne m’a jamais été accordé. Plus exactement, il faut dire que les autorités faisaient semblant de nous autoriser à écrire. Les quatre années qui avaient suivi mon voyage au Nord, je les avais vécues en activiste plutôt qu’en écrivain. Que je n’aie pas pu écrire dans ces conditions, c’était bien compréhensible. Mais en prison, c’était une autre histoire : les autorités savaient pertinemment que cette interdiction serait une seconde peine, très dure pour un écrivain. 

			La surveillance des cellules était assurée depuis un poste de guet installé à l’extrémité du couloir où des gardiens de différents grades se relayaient jour et nuit. Les surveillants en contact direct avec les prisonniers étaient identifiés par l’emblème, cousu sur leur manche, de deux feuilles couchées. Les prisonniers les appelaient les « Responsables ». Le grade au-dessus, signalé par trois feuilles couchées, permettait d’identifier les surveillants principaux, que les prisonniers appelaient les « Sous-Chefs ». C’étaient eux qui gardaient le poste de surveillance dans la journée. Quant aux « Responsables », ils avaient pour charge d’accompagner les détenus au parloir quand ils avaient des visites ou de surveiller les exercices physiques. Ils assuraient souvent également les gardes de nuit. Les « Sous-Chefs » étaient en général chargés de tout un secteur, où ils étaient assistés des « Responsables ». En sortant du bâtiment, on pénétrait dans un long couloir dont l’extrémité était occupée par un petit poste auquel était affecté le Sous-Directeur, dont l’emblème était deux fleurs d’hibiscus, qu’on appelait naturellement le « Sous-Directeur ». Il avait un surveillant brigadier sous ses ordres, appelé « Chef de service » et identifié par une unique fleur d’hibiscus. Les quartiers gérés par les Sous-Directeurs et les Surveillants brigadiers s’appelaient les sections. Chaque cellule était identifiée par le numéro de la section, suivi de celui du secteur et enfin de la cellule. Sur les uniformes des prisonniers figuraient deux numéros, d’un côté le numéro d’identification de la cellule, de l’autre le matricule personnel. Quand on croisait un prisonnier, on pouvait deviner l’emplacement de sa cellule à la simple vue du numéro affiché sur sa poitrine. Pour des raisons dues au hasard ou aux commodités de la gestion, on m’a, dans un premier temps, placé dans un secteur où avaient été regroupés des personnalités connues du monde politique et des milieux économiques. 

			Ma cellule avait été occupée, avant moi, par le poète Pak No-hae, principal animateur de la South Korean Socialist Coalition of Workers (SKSCW ou Sanomaeng, Ligue des Travailleurs Socialistes 70). Cette section avait accueilli des hommes politiques, les présidents de grands groupes, le président d’une fédération d’écoles privées, des hauts gradés de l’armée, notamment Pak Cheol-eon qui fut un proche collaborateur de Roh Tae-woo 71, Lee Geon-gae, président du Parquet de Daejeon, An Yeong-mo, directeur de la banque Donghwa, Kim Jong-in, député, Lee Jong-gu et Lee Sang-hun qui furent l’un et l’autre ministres de la Défense, d’anciens officiers de l’état-major de l’armée de l’air et de l’état-major de la marine, le commandant de la marine mis en examen pour corruption dans l’affaire du plan Yulgok 72, un ex-PDG de la compagnie de construction Hanyang, Kim Seong-youn, PDG du groupe Hanhwa, un ex-PDG du groupe Hyundai. Il y avait là, dans les secteurs voisins, d’autres têtes célèbres qu’il m’arrivait de croiser, comme les frères Jeong Deok-jin du milieu des jeux d’argent, l’ex-recteur de l’université Konguk, un ex-proviseur du lycée Sangmun, dont la femme présidait le conseil d’administration. Le président et le secrétaire général de la Fédération démocratique nationale pour la réunification 73 occupaient, côte à côte, les cellules en dessous de la mienne, où ils avaient pour voisin le Vénérable Beopta, président de l’Association des moines pour la réunification. Les gardiens disaient que la maison d’arrêt regorgeait de prisonniers d’opinion qui s’épaulaient les uns les autres, se rendaient visite et demandaient l’amélioration de leurs conditions de détention, demandes qui souvent aboutissaient. Que, somme toute, la vie en prison n’était pas si mal. Mais qu’avec l’avènement d’un gouvernement démocratique et non plus militaire, la belle époque de la vie pénitentiaire toucherait bientôt à sa fin, que tout rentrerait dans l’ordre, dans le respect des principes. 

			 

			Dans notre conception, les prisonniers politiques étaient des hommes qui s’étaient battus pour obtenir des réformes ou qui avaient résisté à des mesures gouvernementales autoritaires, mais aux yeux des autorités pénitentiaires, la notion de prisonnier politique englobait tous ceux qui s’étaient frottés à la politique, et donc les anciens membres du gouvernement inculpés pour corruption au même titre que nous-mêmes. Etait-ce pour faciliter notre contrôle ou parce que les gardiens étaient des esprits simples ? Je ne sais. En tout cas, nous étions tous logés à la même enseigne. Quand il m’arrivait de plaisanter avec les gardiens, ils me disaient : « De gauche ou de droite, en fin de compte, c’est tous des voleurs. » 

			Nous, les politiques, nous étions traités à part, nous ne participions pas aux exercices des droits-communs, nous faisions notre gymnastique séparément. Quand nous devions nous rendre au tribunal ou rencontrer nos avocats, nous y allions parfois en petits groupes. Aussi ai-je dû rencontrer d’anciens membres du gouvernement, qu’ils me plaisent ou non. 

			L’ancien ministre de la Défense, Lee Sang-hun, accusé d’avoir touché des pots-de-vin dans l’affaire du plan Yulgok, a, un jour, reçu une visite en même temps que moi. Petit et rondelet, il m’a dit en levant la tête, avec son accent du Sud-Est : « Quand on est allé vivre au Nord, pourquoi revenir ici ? » Evidemment, ce n’était pas par bienveillance qu’il posait cette question. Je lui ai répondu sans me fâcher : « J’y suis allé pour le bien du Sud. Je suis un citoyen de la République de Corée. » Il n’a rien répondu, et je ne suis pas certain qu’il ait compris. Aux dires des gardiens, sa femme venait lui rendre visite tous les jours. Une fois, le gardien qui l’avait accompagné est revenu avec un petit paquet contenant une boîte-repas que sa femme avait préparée pour lui. Tout cela était contre le règlement, ce général était en quelque sorte un petit combinard. Malgré tout, il conservait quelque chose de la vieille aristocratie, il avait des airs de yangban 74, bien que ce mot soit des plus ambigus. L’ancien président du Parquet de Daejeon, le procureur Lee, avait lui aussi l’air d’un yangban. Il ne se gênait pas pour tutoyer les gardiens et même les cadres supérieurs du corps pénitentiaire, ce qui lui attirait des railleries de tous les côtés. Quand il se rendait dans la cour pour prendre de l’exercice, les détenus l’interpellaient du haut de chacun des trois étages pour l’insulter. Les gardiens avaient beau se précipiter pour les faire taire, c’était peine perdue. Cet incident se reproduisant, l’ancien ministre de la Défense a été contraint de prendre de l’exercice à l’isolement, loin du regard des autres. 

			Les hommes qui m’ont le plus intéressé sont Pak Cheol-eon, ancien député, et Lee Jong-gu, qui a lui aussi été ministre de la Défense. Le premier, que j’ai croisé à plusieurs reprises lors de séances d’activités physiques ou d’entrevues avec nos avocats, était toujours cordial et me saluait chaque fois avec un air accueillant. Il vouvoyait tout le monde, même les plus jeunes des gardiens, et saluait le premier les gardiens plus gradés. Il ne rechignait pas quand il fallait participer au nettoyage des locaux avec les autres détenus ordinaires. Pendant les activités physiques, il nous arrivait souvent de nous promener ensemble ou de causer dans un coin ensoleillé. Il insistait sur la nécessité pour le peuple de s’entraider dans l’intérêt du pays. J’ai appris plus tard que c’est lui qui avait préparé le sommet intercoréen 75 et qu’il était allé moult fois au Nord. Au moment où je me trouvais moi-même au Nord pour participer au congrès pan-coréen, j’avais appris de Han Si-hae, alors ministre nord-coréen de la Réunification, que Pak était là. Han et Pak assuraient le contact entre les deux Corée. Pak était au courant des négociations qui avaient cours en vue de coproduire l’adaptation de mon roman Jang Gilsan au cinéma. Nous ne sommes pas devenus intimes, mais il nous est arrivé de parler de notre vie privée. Il m’a dit par exemple que comme il avait perdu son titre de député du fait de sa mise en examen, sa femme le remplaçait dans sa circonscription. Femme au foyer, elle ne connaissait rien à la politique, mais elle avait dû accepter d’endosser ce rôle pour consoler les électeurs déçus dont la dignité avait été blessée. Tout comme le député Kim Jong-in, Pak disait qu’il fallait réformer le mode de scrutin actuel qui coûtait trop cher, manière d’insinuer que s’ils étaient inculpés, c’était à cause de la gestion des fonds des partis. 

			Un jour qu’il revenait d’une entrevue, Pak m’a annoncé : « Aujourd’hui, c’est le jour où on nous sert une soupe de viande avec du riz et du kimchi, profitons-en bien. » Les gardiens l’appelaient « le gentleman », ce que j’approuvais totalement. Les détenus partaient l’un après l’autre, une fois leur condamnation ou leur sursis prononcés. Pak et moi, nous sommes restés longtemps en maison d’arrêt. Il est parti quinze jours avant moi, condamné à purger quelques mois de prison. Il est passé me voir avant son transfert. Il m’a fait cette confidence à cette occasion : « Quand je serai libéré, je laisserai tomber la politique, je consacrerai le reste de ma vie à ma femme et à ma famille. » Même si nous n’étions pas du même bord à l’époque, je me disais qu’on aurait besoin un jour de ses compétences, mais il s’est effacé sans plus faire parler de lui. 

			Quant à l’ancien ministre de la Défense, Lee Jong-gu, c’était un vrai militaire, toujours très droit, au parler ferme. Il nous arrivait de nous trouver ensemble dans le minibus qui nous emmenait au tribunal. Un jour, il m’a fait part de ses convictions : « Bien que militaire, je suis contre la guerre. Dans L’Art de la guerre, Sun Tzu dit que la meilleure façon de gagner la guerre, c’est de la faire sans se battre. » 

			Je pense que si un général comme lui avait commis des erreurs, c’était aussi à cause du mode de fonctionnement de l’armée coréenne. Dès que le gouvernement passait aux mains de civils, plusieurs dizaines de cadres étoilés étaient immédiatement incarcérés… En discutant avec d’anciens membres des états-majors de la marine et de l’armée de l’air, ou encore avec tel commandant de la marine, je partageais leurs espoirs et leurs inquiétudes quant à nos peines respectives. Je me souviens de ce jour où, dans le minibus qui nous emmenait au tribunal, Lee Jong-gu m’a tendu ses mains menottées que j’ai serrées de mes mains menottées. « Moi, je vais certainement partir aujourd’hui, m’a-t-il dit. On va se quitter là. Prenez soin de votre santé. J’espère que nous nous reverrons un jour, libres. » Il a été libéré le jour même, sa peine étant assortie d’un sursis. 

			Kim Jong-in, ancien député, portait, lui, un costume traditionnel. Pendant le temps des activités physiques, il restait toujours seul, à renvoyer un ballon de volley contre le mur. Si parfois je lui relançais son ballon, le plus souvent il le manquait. Je l’ai plaisanté, un jour, en tâtant le pan de sa veste : 

			— On dirait de la soie ? 

			— Ça vient de chez moi, m’a-t-il répondu avec un sourire embarrassé. 

			Moi-même je m’étais procuré un vêtement vendu à l’intérieur de la prison. L’uniforme bleu des prisonniers faisait l’affaire pour le printemps et l’été, mais en hiver il n’était pas assez chaud, même en ajoutant un pull dessous. On pouvait acheter un ensemble traditionnel gris, veste et pantalon capitonnés, qui tenait beaucoup plus chaud. Tout le monde savait que Kim Jong-in était le petit-fils de l’ancien président de la Cour suprême Kim Byeong-ro, digne représentant d’une grande famille, connu pour ses prises de position en faveur des dissidents depuis l’époque coloniale. S’il s’était mis au service du gouvernement de Chun Doo-hwan (en tant que conseiller économique et membre du Comité spécial pour la sécurité nationale), c’était certainement par souci d’apporter une contribution d’expert à la nation. En écrivant cela, j’essaie d’éviter de tomber dans les pièges du dogmatisme. Un jour où je le voyais assis à l’écart des autres, j’ai demandé à mon voisin : « Il ne joue plus avec son ballon ? » 

			Kim avait appris la veille que le procureur avait requis contre lui une peine de cinq ans. Moi qui étais visé par une réclusion à perpétuité, je ne pouvais rien pour lui, mais voir ainsi le dos voûté de cet homme solitaire me faisait pitié. Le verdict n’était pas encore prononcé, la réquisition du Parquet serait probablement revue à la baisse au moment de l’énoncé de la condamnation. Je me suis approché de lui : « En général, lui ai-je dit, la peine requise est réduite de moitié. » J’ai appris peu après, dans la cour où l’on s’adonnait aux activités physiques, qu’il était parti. Il avait été incarcéré avec une peine de prison réduite à deux ans et six mois. Une semaine après mon élargissement (je venais de purger une peine de cinq ans), je l’ai croisé dans un restaurant d’Insadong. « Oh ! voilà bien longtemps qu’on ne s’était pas vus ! » m’a-t-il dit, un peu éméché, heureux de me retrouver. Ne le reconnaissant pas (j’avais moi aussi l’esprit embrumé par l’alcool), j’ai dû lui demander précautionneusement qui il était. Il a eu un petit rire sec avant de s’esquiver avec une moue de dédain. Le voir dans le monde « normal » m’avait fait problème : le Kim Jong-in dont je me souvenais, c’était celui qui lançait son ballon contre le mur de la prison. 

			Kim Seung-youn, le PDG du groupe Hanwha et ancien du lycée Gyeonggi, m’a salué un jour, l’air enchanté. Nous ne nous étions jamais rencontrés jusque-là, mais il avait lu mon roman Jang Gilsan. « Il n’y a rien de mieux que ce roman, m’a-t-il déclaré, pour tuer le temps en prison. » Il a même ajouté que Kim Yong-nam, le ministre des Affaires étrangères de la Corée du Nord, qu’il avait croisé à l’étranger, avait été désolé d’apprendre mon arrestation. Dans la salle où nous rencontrions nos avocats, il m’a fait savoir qu’il allait sortir car il avait bénéficié d’un sursis. Il m’a ensuite fait passer par les gardiens un paquet de vêtements contenant plusieurs gros pulls de bonne qualité. Il avait dû penser que sa détention durerait jusqu’à l’hiver. Cet héritage m’a servi pendant mes cinq années de détention, à la fin les pulls étaient tout usés. Plus tard, chaque fois que j’ai publié un nouveau livre, je n’ai pas oublié de lui en adresser un exemplaire par l’intermédiaire de son secrétariat. Par la suite, je ne l’ai plus croisé, mais il s’est rappelé à mon souvenir chaque fois que, comme l’a voulu son destin, il a été de nouveau jeté en prison. 

			Le recteur de l’université Konkuk mis en examen pour des admissions frauduleuses d’étudiants – il prétendait être victime d’une accusation calomnieuse – m’a abordé pour me dire qu’il avait fréquenté le même lycée que moi quelques années plus tard et qu’il était un fervent lecteur de mes livres. Comme il avait de l’entregent, il se faisait apporter des plats par les gardiens chaque fois qu’il revenait d’entrevues spéciales comme avec Lee Sang-hun, ancien ministre de la Défense. Il m’est arrivé plus d’une fois de goûter à ces plats appétissants dans sa cellule en compagnie de Pak Cheol-eon. Une rumeur disait que le procureur, voyant d’un mauvais œil tant de désinvolture, s’en était plaint auprès de l’administration pénitentiaire ; An Yeong-mo, directeur de la banque Donghwa, disait en manière de plaisanterie que c’était parce que le procureur n’était pas invité à nos agapes. 

			Le recteur de l’université Konkuk était originaire du Nord, de la province du Hwanghae et, comme tous ceux qui étaient passés au Sud en affrontant bien des aléas, il était optimiste. En se rappelant tous ceux qui avaient connu la maison d’arrêt, il m’avait dit quelque chose que je n’ai pas oublié : « Cela fait déjà trois mois que celui-là est sorti d’ici. Trois mois, c’est cent jours de prière, durée au terme de laquelle les demandes sont normalement exaucées. Nous, ici, on se souvient d’eux, mais eux, ils nous ont complètement oubliés. Leur séjour ici ne leur a pas laissé plus de souvenirs que le bulgogi qu’ils ont avalé la veille. » 

			 

			A l’approche de l’hiver, on m’a transféré dans une cellule de la section voisine, mieux ensoleillée puisque orientée au sud-ouest. Je devais cette faveur au Responsable ou au Sous-Chef du secteur, tous deux bienveillants à mon égard. Ils avançaient comme prétexte qu’ils étaient de fervents lecteurs de mes livres, mais la vraie raison était à chercher dans la réputation, que j’avais d’être un détenu sans problème, ce qui rendait agréable l’atmosphère du secteur aussi bien pour les droits-communs que pour les prisonniers politiques. Les gardiens, qui avaient dû faire remonter leur opinion en haut de la hiérarchie, témoignaient de la sympathie à un prisonnier en ouvrant discrètement la porte de sa cellule pour lui permettre de faire quelques pas dans le couloir, voire de marcher jusqu’aux douches ou jusqu’au poste de surveillance. Nous vivions enfermés dans un tout petit espace de moins de trois mètres carrés. Lorsque, les jours de pluie, nous ne pouvions sortir prendre de l’exercice, nous passions nos journées à faire les cent pas dans notre cellule pour nous dégourdir les jambes. D’après nos gardiens, Lee Don-myeong, le célèbre avocat des droits de l’homme, donnait de grands coups dans les murs en hurlant quand, dans ses crises d’angine de poitrine, il avait du mal à respirer. 

			Les gardiens les plus hardis nous faisaient passer furtivement une cigarette allumée par le guichet qui servait à introduire le plateau-repas. Un adage circulait parmi les détenus fumeurs : « Un repas sans cigarette, pas d’indigestion mais la mort subite. » Une cigarette après le repas était certainement la chose la plus désirée au monde. Dans notre argot de cachot, on appelait la cigarette un « chiot », l’allumette une « caboche », la surface frottable un « tapis », la flamme de l’allumette ou du briquet, une « fleur ». Les détenus pauvres, les sans-le-sou, qu’on appelait « Poils de chien », utilisaient les piles de leur rasoir électrique vendues au magasin de la maison d’arrêt pour allumer leurs cigarettes, tandis que les riches et les puissants, surnommés « Poils de tigre », utilisaient des briquets jetables. Ces objets étaient cachés dans un réduit sous le plancher de la cellule. Une fois par mois, dans chaque secteur, les cellules étaient inspectées. Quand ces objets étaient découverts, leurs propriétaires subissaient des pénalités et étaient transférés dans d’autres cellules. Les droits-communs avaient horreur de ces transferts, car avec le temps ils étaient parvenus à accéder aux meilleures cellules, mais quand ils étaient déplacés à la suite de sanctions, ils retournaient à leur point de départ, dans les moins bonnes. 

			C’est le tabac qui était le principal motif de corruption. Quand la distribution fonctionnait bien, un paquet de cigarettes valait cent mille wons, mais quand les conditions se durcissaient sous l’effet de contrôles plus stricts, le prix montait jusqu’à doubler. Une cartouche valait un ou deux millions de wons. Autre motif de corruption, les « pigeons », notre moyen de communication. On appelait ainsi les messages que nous adressions sur un petit bout de papier à la famille ou à un complice. On ne pouvait pas les faire passer lors des entrevues avec les avocats à cause de la présence des gardiens. Mais avec la complicité d’un gardien, ils atteignaient leur destinataire, puis une réponse nous parvenait en retour par le même canal. Comme tous les messages issus de la prison devaient être contrôlés et censurés, les pigeons avaient une valeur incommensurable. Selon leur urgence et leur importance, elle se chiffrait à plusieurs millions de wons. Avec le changement, c’est le téléphone mobile du gardien prêté aux prisonniers qui a commencé à jouer le rôle de messager. A la prison de Gongju où j’ai été transféré, plusieurs gardiens de tous grades ont été sanctionnés à cause d’un mobile que le boss d’une bande de voyous utilisait à sa guise. 

			Se faire examiner pour raison de santé, se faire transférer dans l’unité de soins ou aller voir un médecin à l’extérieur, tout cela n’était possible que pour les « Poils de tigre ». En prison, les classes sociales de la société capitaliste se reproduisaient à plus petite échelle. Le proviseur du lycée Sangmun, au cœur d’un quartier riche de Séoul, était détenu dans la cellule voisine de la mienne. Coupable de toutes sortes de malversations (il avait nommé sa femme au poste de président du conseil d’administration, commis des délits de corruption, accablé professeurs et élèves de sanctions injustes), il avait été incarcéré au terme d’une affaire très médiatisée. Je ne le connaissais pas et il ne m’intéressait pas. Les gardiens, qui étaient très sévères avec lui, disaient qu’il piquait l’argent de poche des tout-petits, des enfants qui ne savaient pas encore se moucher tout seuls. La nuit, il pleurait et tapait sur la porte en criant que son cœur allait lâcher. Quand les gardiens se précipitaient, il les suppliait de lui ouvrir la porte. Une fois, une entrevue spéciale avec un député m’avait été accordée. Ce proviseur avait dû s’en apercevoir. De sa cellule, il s’est adressé à moi en me demandant si je connaissais bien ce député. Il m’a appris qu’il faisait partie de la commission sur l’éducation de l’Assemblée, chose que j’ignorais, et il m’a supplié de le lui présenter à lui. Je lui ai répondu que je n’étais pas disposé à le faire, mais je lui ai quand même demandé pourquoi il voulait faire sa connaissance. Alors, il a discouru longuement sur la difficulté à gérer les établissements privés et sur l’injustice dont il était victime. Il disait souffrir de graves problèmes cardiaques et espérait écourter sa détention préventive en se présentant au tribunal. Il était prêt à utiliser tous les moyens possibles, jusqu’aux plus infimes. J’ai compris que j’avais affaire à un fourbe, mais comme il m’empêchait de dormir et que je le prenais aussi un peu en pitié, je lui ai dit que tant qu’il ne serait pas blanchi, il ne serait libéré que s’il était à l’article de la mort. Et que la meilleure façon de s’abîmer rapidement la santé, c’était de faire la grève de la faim. Je lui ai appris que s’il restait une semaine ou plus sans manger, ses forces l’abandonneraient et le teint de son visage s’altérerait. « Transféré à l’unité de soins, on vous diagnostiquera un problème cardiaque ; ensuite, soit on vous y gardera, soit on vous hospitalisera dehors, cela dépendra de votre savoir-faire. » Il m’a écouté sans mot dire. Le lendemain, sa cellule était calme. Il n’avalait plus rien, et au bout d’une semaine il a été transféré à l’unité de soins. Je n’ai pas su ce qui s’était passé ensuite, mais, beaucoup plus tard, après que ma peine a été prononcée, j’ai appris que cet individu avait eu de nouveau affaire à la justice pour détournements de fonds. 

			Un jeune gardien affecté au service de nuit de notre section m’a demandé de lui dédicacer un de mes romans en me le tendant par le guichet de ma cellule. Je m’en suis acquitté avec quelques mots gentils et, dès lors, nous sommes devenus amis. Quand il était de service, il ouvrait la porte du guichet pour que nous puissions bavarder dans la nuit. Il savait que j’avais vécu à Haenam et à Gwangju, dont il était originaire. Il s’étonnait d’apprendre que, né en Mandchourie, j’avais surtout vécu en ville. Lui, il avait passé le concours de catégorie 9 de la fonction publique tout de suite après avoir terminé le lycée, cela faisait un peu plus de deux ans qu’il était gardien de prison. Il suivait des cours de l’université par correspondance, il travaillait à ses heures perdues pour pouvoir changer de métier. Il ambitionnait de devenir professeur. Bientôt, cela deviendrait très difficile de décrocher un poste de catégorie 9, la compétition étant aussi rude que pour les concours de recrutement de la haute administration. Son emploi de gardien ne pouvait le satisfaire, il était mal payé, condamné à travailler de nuit, soumis à des règles aussi strictes qu’à l’armée. Il lisait mes livres avec passion. Je lui ai obtenu toute la série de Jang Gilsan, dix volumes que j’ai signés. Très touché, il m’a tendu un paquet de cigarettes, geste risqué, avant de s’éloigner en courant. Un paquet de cigarettes, cela illuminait la vie carcérale. Mais il n’avait pas pu m’accorder de « fleur », je n’avais pas le moyen d’allumer mes cigarettes. 

			Un détenu, c’est comme quelqu’un qui serait amputé des mains et des pieds. Dans chaque section, il y avait un soji, mot utilisé à l’époque coloniale pour désigner les petits emplois comme celui de balayeur. Si la fonction crée le mot, il faut bien admettre que le système carcéral coréen a permis de sauvegarder celui-ci. Soji est la prononciation japonaise du caractère chinois qui veut dire « nettoyer ». Les soji étaient de jeunes garçons qui assistaient les gardiens, ils les aidaient à distribuer les plateaux-repas, à remettre les articles commandés, à nettoyer les cellules. Ils étaient choisis parmi les prisonniers dont la peine était relativement légère et la durée d’incarcération courte. Ils pouvaient circuler librement dans le couloir et étaient autorisés à avoir des contacts avec les détenus. En un sens, ils travaillaient pour les autorités, car ils pouvaient rapporter discrètement aux gardiens ce qui se passait dans les cellules. Pour les soudoyer, les détenus leur achetaient des sous-vêtements ou des choses à manger avec leur argent en dépôt. Les maisons d’arrêt étaient des endroits où circulaient à flot les vivres et les objets de première nécessité. Quant aux « Poils de chien », ils trouvaient là le moyen de se préparer aux conditions de leur vie carcérale future. 

			Moi qui étais un prisonnier politique dans une cellule individuelle, je n’étais pas vraiment dépendant des soji ; au contraire, c’étaient eux qui faisaient de leur mieux pour se tenir à mon service. Car les dissidents étaient souvent perçus comme étant même au-dessus du directeur de la maison d’arrêt, il fallait donc les ménager. Autre catégorie de personnes à ménager, les condamnés à mort qui occupaient, eux aussi, une cellule individuelle : pour eux, l’exécution de la peine, c’était la mort. 

			A l’entrée de la section se trouvaient quatre cellules individuelles côte à côte, occupées en général par des condamnés à mort, des prisonniers politiques et des sommités des milieux économiques. J’avais pour voisins deux détenus pour lesquels la peine de mort avait été requise. J’ai appelé un soji pour lui demander discrètement comment on pouvait se procurer une « fleur ». Ses yeux scintillaient : il a aussitôt demandé si j’avais un « chiot ». Je lui ai répondu que oui. Il m’a proposé d’apporter une « fleur » à condition d’avoir la moitié du « chiot ». Je lui ai tendu sa part de ma cigarette coupée en deux. Il est revenu peu après avec un morceau d’éponge abrasive utilisée pour la vaisselle. « Vous avez un rasoir électrique ? m’a-t-il demandé. Dedans il y a une pile. Vous accrochez ces fils métalliques aux pôles positif et négatif et vous allumez votre cigarette avec les étincelles. Nous, on ajoute toujours un peu de papier toilette au bout de la cigarette, comme ça, avec une cigarette, on en fait quatre. » 

			Il n’était pas facile d’allumer les cigarettes avec les étincelles, mais le feu prenait bien quand on les gainait d’un papier fin. Dans certaines cellules, les détenus avaient acheté un dictionnaire d’anglais pour utiliser les pages comme papier à cigarette. J’ai mis la méthode recommandée à exécution, j’ai obtenu de belles étincelles et le papier a immédiatement pris feu. J’ai aspiré quelques bouffées, et ma tête s’est trouvée tout embrumée. Cela ne m’était pas arrivé depuis longtemps, je me sentais ramollir. Dans le jargon de la prison, j’étais « parti pour Hong Kong ». Inventée dans la maison d’arrêt de Sodaemun au centre de Séoul pendant la dictature de Park Chung-hee, l’expression, toujours en usage, avait migré jusqu’à cette autre maison d’arrêt à la périphérie de la capitale. A l’époque, partir pour Hong Kong, c’était faire un voyage de rêve. 

			Grâce à cette méthode, je pouvais fumer quatre fois avec une seule cigarette. Ainsi tout un mois s’est-il écoulé rapidement. Des amis me rendaient sans cesse visite en m’apportant des livres. J’ai commencé à lire les grands classiques que je n’avais jamais eu le temps d’ouvrir auparavant, et la vie carcérale m’est devenue plus supportable. Mais quand j’ai vu approcher la fin de mon paquet de cigarettes, je suis devenu anxieux. Fumer était le seul plaisir de cette vie de claustration. Un jour où je voyais mon avocat, maître Pak Seong-gui, ma main est entrée malgré moi dans sa poche pour lui prendre son paquet de cigarettes. « Oh ! oh ! Si jamais on se fait prendre, ça va faire du bruit ! » m’a-t-il dit, pris de pitié, tout en me passant son briquet. Il n’a pas oublié de me faire promettre d’arrêter de fumer, mais plus tard. Avec ses cigarettes, j’ai repoussé d’autant le moratoire. Mon soji a profité lui aussi de mon réapprovisionnement en obtenant de temps en temps une ou deux cigarettes. Quand il ne m’en restait plus, je lui demandais d’essayer de m’en procurer. Un jour, c’est un mégot qu’il m’a apporté. Il m’a appris comment il dénichait les mégots. Ne pouvant pas fumer dans les couloirs pendant les heures de travail, les gardiens se réfugiaient dans les toilettes pour tirer quelques bouffées, chose que je savais, bien sûr. Il leur arrivait de laisser tomber leur mégot, parfois une moitié de cigarette, au lieu de le jeter par la fenêtre. L’ennui, c’est que, dans ce cas, ils étaient mouillés. Ce qu’il m’avait tendu par le guichet était justement mouillé. 

			Comme il m’avait appris à le faire, j’ai défait le reste de cigarette et étalé le tabac sur le récipient en plastique pour l’eau chaude. Au milieu de la nuit, le tabac était assez sec. Je l’ai roulé dans du papier. Quand j’ai aspiré, une fort désagréable odeur est montée. Peut-être le tabac était-il imbibé d’urine. J’ai été saisi d’un soudain sentiment d’humiliation. J’ai jeté le bout de cigarette dans la cuvette des toilettes. Et j’ai pris la décision intempestive de ne plus fumer pendant toute la durée de mon incarcération. Je m’étais rendu compte également que le fait de fumer en cachette pouvait constituer un lourd grief contre un prisonnier politique. Les gardiens les plus chevronnés savaient manipuler l’atmosphère de la section et des cellules en nous procurant et en nous privant alternativement de cigarettes. A partir du moment où les prisonniers politiques se compromettaient pour avoir du tabac, ils ne pouvaient plus défendre les droits de leurs camarades détenus ni protester contre les conditions carcérales. 

			Une autre transgression avait la faveur de beaucoup de prisonniers politiques, celle qui consistait à fabriquer de l’alcool. Il suffisait pour cela d’acheter dans le magasin de la prison du yaourt liquide, du pain de mie et des pilules destinées à favoriser la digestion, commercialisées aussi comme complément alimentaire. (On pouvait se procurer diverses choses dans le magasin de la maison d’arrêt, des aliments, des plats ou des objets de première nécessité. Mais avec l’arrivée d’un gouvernement démocratique, toutes ces petites combines ont dû cesser après la mise en place de mesures de prévention de la corruption. Nous avons dû désormais nous contenter des repas distribués par la centrale. Pour nous, les détenus, c’était une double peine.) Lorsqu’on étendait du pain de mie mouillé sur le bord de nos fenêtres, très vite apparaissaient des moisissures. On introduisait ces parties moisies dans une bouteille en plastique qu’on remplissait de yaourt, on y ajoutait quelques pilules digestives et on fermait le goulot avec du papier toilette. Au bout de cinq jours se formait quelque chose qui ressemblait à un makgeolli au goût aigre et sucré. Un étudiant détenu à l’étage en dessous m’a conseillé de ne pas jeter le résidu au fond de la bouteille. C’était en quelque sorte la matrice de l’alcool : le réutiliser facilitait la suite, c’était plus économique, et on pouvait même fabriquer du vin. Quand on ajoutait notre production à du jus de raisin, cela devenait du vin. 

			La première année était fertile en anniversaires et commémorations : la déclaration de l’indépendance le 1er mars, la révolution du 19 avril, le soulèvement de Gwangju le 18 mai, la Libération le 15 août. Nous les célébrions avec du shouting et des grèves de la faim. Mais nous avions aussi d’autres événements à célébrer ensemble, l’arrivée d’un nouveau détenu, le transfert en prison de l’un de nous ou la libération d’un autre. Nous les fêtions avec des chants. C’était aussi, bien sûr, l’occasion de boire le makgeolli de notre cru : la qualité était bien inférieure à ce qu’on trouvait dehors, le degré d’alcool très insuffisant. Mais comme nous n’avions plus l’habitude de boire, il nous faisait quand même tourner la tête. Tolérées dans la maison d’arrêt, ces bien piètres agapes ont été interdites dès lors que nous avons été transférés en prison. 

			 

			Autant que je me souvienne, j’ai déménagé trois fois pendant mon séjour en maison d’arrêt. On m’a d’abord installé dans la troisième des quatre cellules disposées à l’entrée de chaque section. Dans la quatrième, j’aurais été tout près des droits-communs, sans doute voulait-on m’isoler d’eux. Dans la première ou la deuxième, trop près de leur poste, j’aurais gêné les gardiens. En face du poste se trouvaient les toilettes et une salle d’eau assez grande. C’est là que les détenus venaient, une fois par semaine, faire une toilette complète. C’est aussi là que les soji entreposaient leur matériel de nettoyage et faisaient la vaisselle. A côté des toilettes, il y avait la première cellule pour une personne, puis la deuxième, ensuite la mienne. Dans chaque section, on trouvait la même distribution : les deux premières cellules étaient en général occupées par des condamnés à mort, la suivante par un prisonnier politique et la dernière par une personnalité des milieux économiques. Puis se succédaient jusqu’au bout du couloir les cellules des droits-communs, où s’entassaient plusieurs prisonniers. Les fenêtres étaient placées très haut de sorte qu’on ne puisse pas échanger de l’une à l’autre. Les droits-communs profitaient des corvées de vaisselle assumées à tour de rôle et des exercices physiques dans les salles d’eau pour parler avec ceux des autres sections. Dans les cellules, on pouvait échanger avec ceux de dessus ou de dessous par le coin toilettes. Les gardiens fermaient les yeux sauf quand les supérieurs hiérarchiques passaient ou quand les voix devenaient trop fortes, alors ils hurlaient eux aussi par le guichet en menaçant d’infliger des sanctions. 

			Beaucoup de temps en prison était passé à se compter, à se dénombrer. Sans arrêt les gardiens nous recensaient. Quand on se réveillait au petit-matin, juste avant la relève des gardiens, après le petit-déjeuner, quand ceux qui devaient se présenter au tribunal étaient partis, quand on regagnait nos cellules après les exercices physiques, au retour des entrevues, quand ceux qui étaient passés au tribunal revenaient, après le dîner avant la relève des gardiens, chaque fois il fallait se compter. Avant le coucher, un haut gradé administratif effectuait lui-même un dernier comptage. Le recensement, un, deux, trois… se faisait depuis la première cellule jusqu’à la dernière, où étaient enfermés plusieurs détenus. Mon numéro d’incarcération était le 83. Comme ma cellule était la troisième, moi, j’étais censé crier juste 3. Sur la porte de chaque cellule étaient affichés le nombre de personnes et le numéro de chacune d’elles. 

			Il m’arrivait de parler avec Hwang In-seong et Lee Chang-bok, membres de la Fédération nationale pour la réunification démocratique, deux messieurs réservés avec qui je me contentais d’échanger quelques propos sur mon périple au Nord et sur les personnalités qui étaient parties à l’étranger. En revanche, le Vénérable Beopta, qui occupait une cellule à l’extrémité de l’étage en dessous, était très désireux de communiquer : il avait été le supérieur d’un temple de Los Angeles, où il avait été en contact avec des gens du Nord dans le cadre des activités de l’Association des moines pour la réunification. Nous en sommes venus à évoquer le jindo 76 que j’avais adopté à New York. Quand il avait quatre ans, mon fils Ho-seop, que j’avais laissé à New York, enviait le chien des voisins. Un jour que nous passions devant une animalerie, un chiot jaune à l’air doux a attiré notre attention. Son pedigree était affiché en coréen sur la cage. C’était un petit jindo né aux Etats-Unis. Nous l’avons adopté dans notre maison de Flushing Bayside et baptisé Dolsoe (Pierre dure). Il est devenu un solide animal. Après mon retour à Séoul, ma famille, devant emménager dans un appartement de Manhattan, n’a pu garder le chien : il a été envoyé chez un pasteur, Kim Hyo-shin, qui avait une maison à New Jersey. Mais Dolsoe ne s’adaptait pas à son nouvel environnement, il s’attaquait aux chiens des voisins. Alors la mère de Ho-seop l’a envoyé chez ses parents en Corée. Il est resté en quarantaine à la douane. Quand on ne vient pas chercher son chien dans des délais précis, la douane le remet au service des animaux abandonnés, qui l’euthanasie. Ma belle-mère n’aimait pas les chiens, elle refusait de le prendre en charge. Quand je lui ai raconté cette histoire, le vénérable Beopta m’a dit qu’on pouvait l’envoyer dans son temple en Corée où les moines prendraient soin de lui par amour du Bouddha. J’allais opter pour cette solution quand ma belle-mère m’a fait savoir qu’elle l’avait donné à quelqu’un. J’étais très déçu, d’autant que je me rendais compte que j’étais un mauvais père, incapable d’assurer correctement la charge de mon jeune fils et celle de notre chien. Je voyais là un triste présage de la dissolution de ma famille. A l’époque, je devais me présenter toutes les semaines devant le tribunal, j’étais harcelé de questions, toujours les mêmes, par le procureur, en proie à un sentiment de totale impuissance, persuadé que, quoi que je réponde, cela ne changerait rien. 

			 

			Quelqu’un venait d’être placé dans la cellule en dessous de la mienne, un jeune, sans aucun doute. J’ignorais que c’était un condamné à mort. Après le dîner, il chantait tous les soirs à tue-tête en pointant la tête par la lucarne du coin toilettes de sa cellule. C’était toujours la même chanson, Rosée du matin. Même bien chanté, on en a vite assez d’entendre sans cesse le même air, or ce jeune homme chantait faux. Le premier vers, « J’ai marché toute la nuit, la nature s’est couverte de perles de rosée », était clamé sur une note égale, comme s’il le lisait. Puis, à partir de « Je suis au supplice, je pars à présent, je m’achemine vers une lande hostile », il continuait sur une note haut perchée, donnant à la chanson une allure complètement différente, et il attaquait la dernière phrase, « Je m’en vais laissant tous mes chagrins derrière moi » sur un rythme de marche militaire 77. Il entonnait sa chanson chaque fois sur une tonalité et un tempo différents. Dès qu’il commençait, j’arrêtais ma lecture, faisant preuve de patience, mais souvent il reprenait dès le début aussitôt. Quand cela durait trop longtemps, j’avais du mal à supporter le supplice. Un soir, je me suis approché du coin toilettes pour lancer : 

			— Pourquoi chanter toujours la même chose ? En plus, vous n’avez pas appris les vers correctement. Quand on veut chanter, il faut le faire bien. Sinon c’est insupportable pour les autres. 

			Il s’est tu un moment. Puis il a repris sa chanson. Le gardien, qui semblait avoir entendu ma plainte, s’est approché de ma porte : 

			— Qu’est-ce qui se passe ? 

			— Le type d’en dessous n’arrête pas de chanter Rosée du matin. Il chante affreusement faux, ça me porte sur les nerfs. 

			— Il a le badge rouge. Il doit se sentir angoissé la nuit. 

			J’ai immédiatement compris. A la maison d’arrêt, on appelait les condamnés à mort en attente de leur exécution les « condamnés suprêmes ». Leur matricule était inscrit sur un badge de couleur rouge, bien distinct de celui des autres. Le badge des prisonniers politiques était un triangle rouge. Le gouvernement civil a fait disparaître cette marque d’ignominie peu après son installation. A côté de ma cellule, se trouvait un homme de constitution robuste à la barbe bien noire, et dans la cellule suivante, un autre au visage doux et pâle comme celui d’une femme. Tous deux étaient des « condamnés suprêmes ». Le premier, M. Heo, était là depuis huit ans. 

			A la maison d’arrêt, faute de crédits suffisants, du moins telle était la raison avancée, il n’y avait ni climatisation ni chauffage. Dans un bâtiment en béton juste recouvert d’une couche de peinture, les cellules étaient pareilles à un four l’été, l’hiver à un trou dans la glace. Les jours les plus froids, les radiateurs accrochés aux murs pour la forme étaient parfois remplis d’eau chaude, ce qui donnait un semblant de chaleur. Le jour de la douche hebdomadaire, les droits-communs se lavaient sous la douche tandis que les détenus solitaires faisaient leur toilette deux par deux dans deux grands bacs remplis d’eau chaude dans les toilettes des gardiens au bout du couloir. J’y allais toujours avec M. Heo. Sur sa proposition – il s’y connaissait en matière de sauna –, nous laissions ouvert le couvercle en caoutchouc (qu’on disait confectionné avec des pneus recyclés), ce qui emplissait de vapeur tout l’espace au point qu’il était difficile de respirer. Nous nous immergions dans l’eau en gardant nos serviettes en boule sur la tête, puis nous faisions baisser un peu la température en ouvrant la fenêtre. Nous nous frottions le dos à tour de rôle. M. Heo, qui avait les épaules bien carrées, me frottait énergiquement pour mon plus grand plaisir. Quand venait mon tour de le frotter, j’avais beau m’appliquer, je voyais bien qu’il n’était pas satisfait, il resserrait lui-même la serviette rêche autour de ma main. Après nous être savonnés et rincés, nous replongions chacun dans un bac. Lui, il récitait des sûtras bouddhiques dès le petit matin, même pendant le bain. A l’approche du printemps, il devenait plus morne, avare de paroles, car le bruit d’une exécution programmée au printemps était parvenu à ses oreilles. Il disait en balbutiant qu’il n’avait pas peur de mourir, mais il s’inquiétait de ce que deviendrait sa fille qu’il avait confiée à un temple. J’avais tenté de le réconforter, partageant son inquiétude pour sa fille, demandant s’il ne devrait pas plutôt être simplement gracié après une si longue incarcération. Il m’avait répondu, avec un sourire timide qui effaçait la dureté de ses traits, et comme s’il s’adressait à un absent : « Ah non, il vaut mieux que je parte vite, ce sera une bonne chose pour les autres. » 

			L’autre condamné, le jeune Choi, était un garçon réservé et intelligent. Sa mère, veuve, venait souvent lui rendre visite. Il gardait toujours dans les doigts un chapelet bouddhique qu’elle lui avait confectionné dans du bois du tilleul. Si je n’ai pu oublier ces deux-là, c’est que j’ai appris, la veille de leur exécution, ce que leur réservait le destin le lendemain. Cet après-midi-là, j’avais renoncé aux exercices physiques pour aller à une entrevue. Je me suis rendu au bureau des chefs où le responsable de ma section avait le nez plongé dans des papiers. M’étant approché, j’ai jeté un coup d’œil par-dessus son épaule sur le document qui retenait tant son attention, une liste où j’ai vu les deux noms de mes voisins. Sentant ma présence, il a très vite retourné la feuille pour m’accueillir en pivotant sur sa chaise. Feignant le plus grand calme, je lui ai demandé à quoi il était si occupé. Il a relevé la tête, ses traits étaient tendus. Puis, d’une main tranchante comme une lame, il a fait le geste de couper le cou. J’ai demandé quand, du bout des lèvres, sans même vraiment articuler. « Demain », a-t-il répondu de la même manière. 

			De retour dans ma cellule, j’avais le cœur lourd. A ce moment-là, le jeune a demandé à me parler. Mal à l’aise, je me suis approché de la petite ouverture du coin toilettes. Il m’a parlé de son destin tel qu’il l’avait découvert dans des ouvrages de divination. Il m’a parlé de sa vie comme il l’imaginait dans plusieurs dizaines d’années ; moi je pensais à sa vie dans quelques heures. Le souvenir de ses paroles est resté à jamais dans ma mémoire. Le lendemain matin, dès son réveil, M. Heo s’est mis à réciter des versets bouddhiques en frappant doucement sa clochette en bois. J’avais ma séance d’activités physiques tôt le matin, eux après moi, juste avant le déjeuner. Est-ce que l’état d’esprit des gardiens s’était disséminé, ou était-ce simple intuition, tout le secteur semblait écrasé par l’angoisse, plongé dans un silence de plomb. Le déjeuner s’est passé dans le calme. On n’entendait aucune des exhortations habituelles qui s’échangeaient d’une cellule à l’autre, « Mange bien ! Ne laisse rien !, etc. » Silence de mort. 

			Aussitôt après le déjeuner, des agents pénitentiaires spéciaux portant un képi rouge ont surgi. Un lourd silence s’est imposé. M. Heo a été entraîné le premier. Il grommelait : « Ça alors, me pendre après m’avoir gavé, ça va pas être beau, si j’avais su, j’aurais pris que de l’eau. » Il a marqué une pause devant la porte de ma cellule : « Monsieur Hwang, je vous précède, on se reverra dans l’autre monde. » Quand il a disparu de ma vue, le jeune Choi était devant ma porte : « Monsieur, prenez ceci… Vous voulez bien écrire à ma mère ? » Il m’a tendu son chapelet de tilleul, que j’ai toujours aujourd’hui. 

			Après leur exécution, la maison d’arrêt a procédé à des déménagements. J’ai été transféré dans une cellule plus proche de la direction. J’y suis entré en me disant que c’était une cellule comme une autre. Mais quand je me suis retourné, j’ai découvert sur le mur blanc une phrase écrite en petits caractères : « Le bonheur, c’est rien d’autre que de vivre. » C’était une cellule où était passé un condamné à mort. 

			Un mois plus tard, je me trouvais dans le car qui m’emmenait au tribunal avec un de mes gardiens. Celui-ci s’est brusquement mis à parler de l’exécution. Ainsi j’ai eu droit au récit des derniers moments de M. Heo et du jeune Choi. Les gardiens mobilisés pour ces basses œuvres sont tirés au sort. Il avait été désigné, ainsi que plusieurs autres gardiens, « par malchance ». Telle a été l’expression sortie de sa bouche. La peine capitale s’effectue en Corée par pendaison. Sont présents un représentant du Parquet, le directeur du centre de détention, des religieux. Devant eux, en hauteur, le gibet. C’est une télécommande, invisible, qui fait s’ouvrir le sol sous les pieds du condamné. Trois personnes sont placées au premier rang. Dont le gardien, qui aurait préféré être à l’arrière. Le condamné est là, menotté, les bras ligotés, le visage couvert par une capuche noire, la corde passée à son cou. Au moment où un rideau tombe, la trappe s’ouvre et le condamné disparaît. Le sol faisant obstacle, la suite échappe aux regards. Une vingtaine de minutes plus tard, des gardiens, un médecin et un religieux descendent constater le décès. 

			Les jambes en coton, le jeune Choi avait trébuché tout le long du chemin le conduisant jusqu’au lieu fatal. Il était entré soutenu par deux gardiens. Quant à M. Heo, il était resté serein, récitant ses versets bouddhiques d’une voix puissante, continuant même une fois qu’on l’eut encapuchonné. 

			Après son service militaire et avant de retourner à l’université, le jeune Choi donnait des cours particuliers à un gosse. La mère de son élève lui avait emprunté de l’argent en promettant de le rendre avec des intérêts. Quand il s’est apprêté à retourner à l’université, il lui avait demandé à plusieurs reprises de le rembourser, mais elle niait lui avoir emprunté de l’argent, alors qu’elle avait souvent été la coordonnatrice de tontines, en se prévalant du fait qu’il n’avait pas de preuves. Les cours avaient pris fin. Choi s’était rendu un jour devant l’école et avait embarqué le gosse dans sa voiture pour obliger sa mère à lui rembourser son argent. Cela avait dégénéré en prise d’otage, il avait tué le garçon sur un chemin désert et l’avait enterré dans la montagne. 

			M. Heo était un négociant en légumes. A l’entrée de l’hiver, quand tout le monde préparait son kimchi, il allait acheter des choux en gros à la campagne et les transportait dans son camion pour les revendre aux enchères au marché. Il avait acheté tout un champ de choux de qualité supérieure. Mais le paysan, qui s’était fait payer la récolte à l’avance, l’avait revendue à un autre client qui en avait offert un prix plus élevé. Le propriétaire avait proposé de lui rendre son argent, mais M. Heo, qui manquait sa saison, subissait un lourd préjudice. Une altercation avait éclaté entre eux. Très en colère, le négociant avait brandi une pioche qui traînait là et le propriétaire avait été tué. Reprenant ses esprits, M. Heo était allé l’enterrer dans un coin perdu de la montagne. Il croyait que tout cela s’était passé à l’insu de tous. Mais un témoin avait de loin assisté à la scène et M. Heo avait été aussitôt déféré devant la justice. 

			J’ai entendu ces sombres histoires de la bouche du gardien comme s’il s’agissait de lointaines légendes. Ces hommes qui avaient commis des crimes abominables étaient quand même de braves gens. Je ne pourrai jamais oublier les moments que j’ai passés cet hiver-là avec eux aux bains, où tout nus nous nous frottions le dos à tour de rôle. Quand je prends dans mes doigts le chapelet que Choi m’a confié, je vois encore ce visage délicat où je lisais tout l’amour qu’il avait pour sa mère. 

			Le gouvernement de Kim Young-sam 78 a exécuté cinquante-sept condamnés à mort en trois fois. Plus aucune exécution n’a eu lieu après 1997. La Corée est considérée par Amnesty International comme un pays qui a, de fait, aboli la peine de mort. 

			 

			L’audience publique de mon procès a eu lieu le 25 octobre 1993. Le tribunal s’est appuyé sur la clause de la loi de sûreté nationale selon laquelle « la Corée du Nord est une organisation antinationale ». Toutefois, la présentation qu’il a faite de l’Association coréenne pour la réunification, considérée comme une entité agissant contre l’intérêt du pays, et sa nouvelle définition du secret national, étaient inattendues. Surtout, il a donné de l’accusation de divulgation de secrets nationaux une interprétation qui allait à l’encontre de la jurisprudence établie par la Cour suprême. Les révélations que j’aurais faites aux officiels du gouvernement du Nord pendant mon séjour à Pyongyang sur l’identité de dissidents sud-coréens et sur les orientations de quelques associations (bien entendu, tout cela avait été monté par l’Agence de renseignement) ne constituaient pas un crime, car selon le tribunal, les secrets d’Etat devaient être d’authentiques secrets, or ces accusations étaient basées sur des commentaires que j’avais faits à la demande malveillante d’un commissaire et qu’il avait ajoutés au procès-verbal. Bien entendu, j’ai protesté en expliquant comment ce document avait été fabriqué et présenté comme authentique. J’ai senti que ce point était très sensible, car c’était la « divulgation de secrets d’Etat » qui constituait l’infraction à la loi de sûreté nationale. L’argent que j’avais reçu pour l’adaptation au cinéma de mon roman Jang Gilsan, deux cents millions de wons de la part du Sud et deux cent cinquante mille dollars du Nord (soit deux cents millions de wons également au taux de change de l’époque), était pour eux la preuve irréfutable que j’avais reçu des fonds pour mener des activités d’espionnage. 

			En première instance, j’ai été condamné à huit ans de prison avec privation de toute activité professionnelle. Le procureur a fait appel parce qu’une partie de l’accusation n’avait pas été retenue et qu’il trouvait ma peine trop légère ; mon avocat a également fait appel parce qu’il rejetait, lui, la définition de la Corée du Nord comme étant une organisation antinationale. 

			Le PEN Club américain a envoyé une lettre de protestation signée de son président, Louis Begley, à l’attention du président Kim Young-sam. Dans sa lettre, il demandait au chef de l’Etat de libérer immédiatement l’écrivain Hwang Sok-yong afin de prouver son engagement en faveur de réformes démocratiques, et de remettre en question la loi de sûreté nationale, susceptible d’être utilisée comme outil de répression de la liberté d’expression. Il pointait aussi le fait que détenir un écrivain sans lui accorder l’autorisation d’écrire portait atteinte à l’image d’une démocratie tout juste émergeante, tout en l’invitant à examiner les traitements violents dont l’auteur avait été victime au début de l’enquête. Il notait enfin le fait qu’un écrivain soit, pour être allé en Corée du Nord, c’est-à-dire pour avoir joui de la liberté de circulation, puni d’une sanction aussi inexorable montrait que la juridiction coréenne n’était pas à la hauteur des critères internationaux des droits de l’homme. 

			 

			Le premier hiver passé en prison m’a paru très froid et particulièrement long. Je ne savais pas combien d’hivers encore j’y passerais et le nouvel an est arrivé porteur de mauvaises nouvelles. Le 18 janvier 1994, le pasteur Moon Ik-hwan est décédé. Il avait été l’ami du poète Yun Dong-ju 79, mort en prison à Fukuoka, et de Jang Jun-ha 80, activiste dissident mort dans des circonstances non élucidées. C’est en apprenant la mort de ce dernier que le pasteur s’était impliqué activement dans le mouvement en faveur de la démocratie. Il avait été emprisonné une première fois en 1976. Venu tardivement à l’activisme politique, il s’était donné pour pseudonyme « Printemps tardif ». Emprisonné six fois pendant la dictature militaire, il avait séjourné en tout une dizaine d’années en établissement pénitentiaire. En 1993, dès sa libération, il avait tenté d’organiser un congrès pan-coréen, assumant la présidence du comité d’organisation du Sud de l’Association coréenne pour la réunification. Au cours de cette étape préparatoire, des divergences d’opinions s’étaient manifestées au sein du bureau exécutif. Certains membres défendaient l’idée qu’il fallait mener des actions proches du peuple en acceptant de faire des compromis avec le gouvernement, puisque le président avait cette fois été élu démocratiquement ; les autres voulaient continuer de s’opposer au gouvernement et s’engager dans des luttes plus agressives. Le pasteur Moon était partisan de la première approche en prenant appui sur la Fédération démocratique nationale pour la réunification ; les membres de l’Association coréenne pour la réunification résidant à l’étranger s’opposaient à cette ligne de conduite, la Corée du Nord avait également exprimé ses préoccupations. La veille de son décès, le pasteur se querellait encore avec les membres de l’Association dans un restaurant non loin du bureau de la Fédération. Ils l’avaient même accusé d’être le suppôt de l’Agence de renseignement ! Pris d’un malaise en rentrant chez lui, il avait été transporté immédiatement à l’hôpital, où il est décédé. Mis au courant par des connaissances qui me rendaient visite, je me disais que ces dissensions étaient prévisibles. Avant de rentrer en Corée, je m’étais entretenu avec le pasteur Moon au téléphone. Nous étions tous les deux sur la même longueur d’onde. Il fallait que le mouvement en faveur de la réunification travaille au plus près du peuple, il devait, pour aboutir, obtenir l’abolition de la loi de sûreté nationale et être accompagné par le gouvernement. Aujourd’hui, je pense qu’avant de songer à la réunification, il faut œuvrer d’abord à la mise en place d’un régime de paix dans la péninsule coréenne. La nouvelle de ce décès m’a plongé dans une profonde tristesse. La dernière fois que j’avais vu Moon, c’était lors du voyage que nous avions fait ensemble en Corée du Nord. Il aurait pu mener une vie de pasteur paisible, mais il avait sacrifié son confort aux mouvements sociaux. Sa fin m’a bouleversé. Il n’est pas le seul, hélas, dans ce coin du monde, à s’être éclipsé ainsi. 

			Au terme de l’audience en appel qui a eu lieu en février 1994, je me suis vu infliger une sentence de six ans d’emprisonnement et six ans d’interdiction de toute activité professionnelle. Mais la Cour de cassation a renvoyé mon cas pour l’alourdir d’une nouvelle accusation, celle d’avoir « propagé dans mes livres et mes articles des secrets d’Etat qui, bien qu’il s’agisse de faits connus de tous, dès lors qu’ils peuvent porter atteinte à l’intérêt national et être favorables à la Corée du Nord, valent à quiconque les colporte d’être condamné pour divulgation d’informations confidentielles ». Bref, si des faits qui sont de notoriété publique peuvent rendre service au Nord, ils deviennent des informations confidentielles dont la diffusion est strictement interdite. Les avocats du camp démocrate se sont élevés contre cette condamnation, la rejetant comme relevant d’une rhétorique caractéristique d’un temps révolu, celui de la guerre froide. 

			Dans le même temps, les négociations entre les Etats-Unis et la Corée du Nord sur le dossier nucléaire piétinaient, les Américains, caressant l’idée d’une intervention militaire, préparaient des frappes sur le site de Yeongbyeon 81. Il faut ici rappeler qu’en 1950, au début de la guerre de Corée, le président Rhee Syngman avait confié le commandement militaire des forces du Sud au général américain MacArthur. La Corée du Sud avait perdu sa souveraineté militaire. La paix et la guerre dans la péninsule coréenne étaient devenues l’affaire du général américain, lequel agissait en tant que commandant des forces de l’ONU stationnées en Corée. Les mouvements de troupes, l’initiative de la déclaration de guerre, le commandement des opérations, tous ces droits étaient à la discrétion du général américain, ni le peuple coréen, ni le gouvernement, ni le président de la République n’ayant leur mot à dire. Le Pentagone venait de mettre au point les derniers détails de son plan de frappes. Le président sud-coréen de l’époque, Kim Young-sam, se souvient, dans ses mémoires, qu’il ne fermait pas l’œil de la nuit. Plusieurs semaines de tension funambulesque se sont succédé. C’est alors que Jimmy Carter s’est rendu au Nord pour débloquer la situation. 

			Certains prétendent aujourd’hui qu’il aurait mieux valu une guerre à ce moment-là, que Carter s’est laissé endormir par Kim Il Sung et que le Nord a profité de ce répit pour développer son arsenal nucléaire. Ce n’est pas mon avis. Pareil point de vue est contraire à toute idée de négociation avec la construction de la paix pour finalité, et ç’aurait été faire peu de cas de la vie des Coréens. Si on remonte à l’origine de la crise, on se souviendra que la partition de la péninsule perdure depuis soixante-dix ans. Après la guerre de Corée, guerre à la fois intérieure et internationale, toute la zone qui va de l’Europe à l’Extrême-Orient a été prise dans la guerre froide. Cette guerre a pris fin en 1990 avec la réunification de l’Allemagne et l’effondrement du bloc soviétique. Les deux Corée sont devenues membres de l’ONU en tant que deux entités distinctes. Cette adhésion aurait dû se faire conformément à un plan de reconnaissance croisée des deux Corée par ses voisins : la Russie et la Chine reconnaissant la Corée du Sud, les Etats-Unis et le Japon reconnaissant la Corée du Nord. La Russie et la Chine ont effectivement établi des relations diplomatiques avec la Corée du Sud, mais les Etats-Unis et le Japon ont remis à plus tard la reconnaissance du Nord. Pyongyang, alors, a fait le choix de se doter de l’arme nucléaire afin de pouvoir peser de manière effective dans les négociations et faire entendre sa voix. L’objectif ultime des négociations était de faire évoluer le cessez-le-feu de 1953 vers un traité de paix assurant la sécurité du régime et, à terme, une réunification pacifique. Le gouvernement du Sud, lorsque Kim Dae-jung en était le président (1998-2003), a engagé le dialogue avec le Nord, instaurant une politique de la main tendue, dite « Sunshine Policy » (politique du rayon de soleil), et parvenant à faire asseoir à la table des négociations, outre les deux Corée, les Etats-Unis, le Japon et la Chine. Cette politique prônait l’établissement d’un Etat fédéral à deux systèmes, ce qui présupposait l’avènement d’un régime de paix. Un accord-cadre est même signé à Pékin le 19 septembre 2005 pour discuter de la forme que pourrait prendre ce régime de paix, mais les Etats-Unis rompent les négociations sous prétexte que le Nord n’a pas respecté les sanctions financières qui lui étaient imposées. La ligne politique suivie par la suite par les Etats-Unis a été celle du laisser-faire, le Nord en profitant pour mettre au point ses missiles et effectuer un cinquième essai nucléaire. Au Sud, les gouvernements ultra-conservateurs de Lee Myung-bak et de Park Geun-hye n’ont pas su reprendre la main sur la question intercoréenne, ils n’ont pas su infléchir l’évolution de la politique étrangère des Américains et des Japonais dans leur volonté de « contenir » la Chine. Avec l’aide et le soutien des Etats-Unis, le Japon tente d’abandonner sa Constitution pacifique pour modifier le statut de ses forces dites d’« autodéfense » et leur permettre de se projeter hors de ses frontières. Il y a déjà longtemps que cette armée a désigné la Chine comme son principal ennemi et la péninsule coréenne comme son premier champ d’action. On assiste ainsi au retour du militarisme japonais traditionnel à l’égard du continent. A l’heure actuelle, les Etats-Unis travaillent à mettre en place un nouveau système de guerre froide prenant appui sur le triangle de sécurité formé par les Etats-Unis, le Japon et la Corée du Sud. Face au danger que présente cette situation, il est urgent que la communauté internationale travaille à substituer un accord de paix au cessez-le-feu de 1953. 

			Il y a quelques années, au terme d’une conférence que je donnais au Japon où j’avais été invité par une association civile, quelqu’un a posé une question sur le nucléaire nord-coréen. Je lui ai répondu que parler de l’arsenal nucléaire nord-coréen n’avait pas beaucoup de sens. La Corée du Nord disposait, disait-on, de plusieurs centaines de missiles de moyenne portée. Au Japon, il existait plusieurs dizaines de centrales nucléaires dont l’emplacement était parfaitement identifié. Si un missile classique touchait une centrale nucléaire, cela ferait assurément un énorme désastre. Il en allait de même pour la Corée du Sud. Si une ou plusieurs centrales venaient à être touchées par des missiles dans une péninsule aussi exiguë, cette partie de la terre deviendrait tout entière définitivement inhabitable. Nous devons conjuguer nos efforts pour construire la paix dans l’Asie de l’Est et sur la péninsule coréenne. Chaque pays vit avec ses propres risques, qu’il revient à la politique de gérer. Si, pour le Japon, le plus grand risque vient des tremblements de terre, pour la Chine il vient plutôt de la fragmentation ethnique du pays. En Corée du Sud, le plus grand risque provient de la partition du pays. Ces risques, nous devons les gérer, c’est la tâche qui s’impose à nous si l’on veut la paix dans cette partie du monde. Pour que la Corée du Sud puisse gérer ses propres risques, il faut qu’elle dispose de son autonomie, qu’elle puisse prendre des initiatives diplomatiques, en somme qu’elle redevienne un pays pleinement souverain. 

			 

			Au début de juin de cette même année, les médias coréens ont fait une large place à la visite de Jimmy Carter et à son entretien avec Kim Il Sung. La possibilité d’un sommet intercoréen étant pressentie, mes confrères écrivains et mes amis politiques m’ont ostensiblement complimenté : ils pensaient que je serais gracié si une rencontre entre les deux chefs d’Etat avait lieu. Vers cette époque, le gardien de mon secteur m’a signalé qu’il y avait là quelqu’un qui était « descendu du Nord ». Quelqu’un qui a défié la loi de sûreté nationale ? lui ai-je demandé. Il m’a répondu qu’il s’agissait d’une « assiette ». Dans l’argot fleuri de la prison, un inculpé pour viol était un « pistolet à eau », un inculpé soupçonné d’escroquerie financière, c’était une « assiette ». Ce terme devait dériver de « faire tourner l’assiette », une expression qui désigne de façon imagée l’acte de tromper. Le gardien m’a dit également que cette « assiette » prétendait que Kim Jong Il était son oncle maternel. Je n’ai pas vraiment accordé foi à ce que j’entendais, me disant qu’il s’agissait probablement d’un transfuge nord-coréen qui avait eu du mal à s’adapter à la vie capitaliste et qui avait dû commettre quelque délit. Parmi les transfuges passés au Sud, plus d’un affirmait avoir été un gros bonnet là-bas. Un jour, alors que les droits-communs passaient devant ma porte pour aller faire leurs exercices physiques, mon guichet s’est ouvert et un visage gai et radieux s’est avancé : 

			— Bonjour monsieur, je me présente, je suis venu du Nord. 

			Comme on m’avait déjà parlé de lui, je lui ai simplement dit, avec un sourire : 

			— Pas facile, sans doute… Je veux dire, comment avez-vous réussi à passer au Sud ? 

			Il s’est tu, laissant planer sur son visage un vague sourire. 

			— Ah, ça a été compliqué. J’ai lu jusqu’au bout le récit de votre voyage au Nord, ma femme me l’a apporté à la prison. 

			L’entendre dire qu’il était un ressortissant du Nord me mettait un peu mal à l’aise. J’ai ajouté : 

			— Je crois n’avoir couché sur le papier que ce qui était donné à voir… En tout cas, au Nord, j’ai vu de mes yeux que les gens se donnaient beaucoup de mal pour vivre. C’est pour cela que j’ai dit beaucoup de bien d’eux. 

			— Ici, aussi, il faut se donner du mal. Il y a toujours un côté au soleil et un autre dans l’ombre. Vous avez écrit beaucoup de bonnes choses, surtout à propos de la réunification. 

			Avec ce jeune transfuge, qui me paraissait assez candide, j’échangeais quelques rapides propos chaque fois que nous nous croisions. J’ai demandé à un gardien qui me connaissait bien, quand son tour de garde est arrivé, de faire en sorte que je puisse m’entretenir plus longuement avec lui. C’est ainsi que nous avons pu nous retrouver, lui et moi, dans la salle d’eau pendant les exercices physiques, pour papoter tranquillement. Comme il a pu me donner tout de suite des détails sur la maison d’hôtes où j’avais résidé à Pyongyang, j’ai compris que je n’avais pas affaire à un faux transfuge. 

			— Si c’était dans le quartier de la gare de Pyongyang, il s’agit de la maison d’hôtes de Sojaegol, mais si vous avez pêché dans le réservoir, c’est la maison d’hôtes de Cholbongli. C’est là qu’ont séjourné l’actrice Choi Eun-hee et le réalisateur Shin Sang-ok. 

			Nous nous sommes revus plusieurs fois par la suite et j’ai pu entendre son histoire en détail. Son nom était Yi Il-nam. Il était le petit-fils de Song Yu-gyeong, de la lignée des Song de Changnyeong, et de Kim Won-ju. Il avait pour mère Song Hye-rang et pour tante Song Hye-rim, la jeune sœur de sa mère. Song Yu-gyong, son grand-père, était devenu socialiste au cours de ses études au Japon pendant la période coloniale. Après la Libération, il avait été le trésorier du Parti du travail de Corée du Sud. La famille Song, implantée à Changnyeong (Gyeongsang du Sud), était une famille de vieille noblesse, fortunée, dont la récolte annuelle se montait à dix mille sacs de riz. Kim Won-ju, sa grand-mère, était une femme moderne, éduquée, qui avait travaillé comme journaliste pour la revue Gaebyeok (« La Genèse du monde »). En tant que membre de l’Union démocratique des femmes de Corée, elle avait participé à la rencontre de 1948 entre le Sud et le Nord pour discuter de la réunification. Leur fils aîné Song Il-gi avait rejoint les partisans communistes du Gyeongsang du Sud dès l’âge de dix-sept ans. Fait prisonnier pendant la guerre, il était ensuite resté seul au Sud. Passé au Nord, Song Yu-gyong n’avait pu qu’assister au déclin de la branche du Parti du travail venue du Sud et il était mort dans la solitude. Sa fille aînée, Song Hye-rang, ayant perdu son mari tué dans un accident de voiture, avait élevé seule ses deux enfants, un garçon, Yi Il-nam, et une fille, Yi Nam-ok. Sa seconde fille, Song Hye-rim, devenue actrice après avoir fait l’école de théâtre et de cinéma de Pyongyang, avait épousé Yi Pyeong, fils aîné du romancier Yi Gi-yeong, et donné naissance à une fille. Jouissant d’une grande célébrité, récompensée par le prix du Peuple, Hye-rim avait été remarquée par Kim Jong Il, plus jeune qu’elle. Voyant ce dernier soupirer pour sa femme, Yi Pyeong la lui avait cédée : ainsi avait commencé, dans la maison de fonction n° 15, la vie commune de Kim Jong Il et Song Hye-rim. Dans ce concubinage non déclaré au père de Kim Jong Il, le Grand Leader Kim Il Sung, Song Hye-rim avait donné naissance à Kim Jong-nam. Il semble que Kim Won-ju ait rejoint sa fille dans cette maison de fonction. 

			Yi Il-nam et Yi Nam-ok avaient à leur tour rejoint le logis de leur tante avec leur mère, Song Hye-rang, à l’époque où Kim Jong-nam allait à l’école maternelle. Song Hye-rang, bien que spécialisée en physique, avait la fibre littéraire à l’instar de sa mère, ancienne journaliste : elle écrivait et publiait des nouvelles. 

			Plus tard, peu avant ma libération, un ami m’a apporté un livre, La Maison aux glycines. C’étaient les mémoires de Song Hye-rang. L’histoire des deux sœurs Song et de la mort choquante de Yi Han-yong (le nom adopté au Sud par Yi Il-nam) était déjà bien oubliée du public ; ce livre, qui n’avait pas beaucoup retenu l’attention, est curieusement devenu très vite indisponible. Je me suis intéressé à ces mémoires car ils me semblaient maintenir un point de vue politiquement objectif, sans prendre le parti ni du Nord ni du Sud ; c’est une chronique personnelle qui relate en détail des faits largement tombés aux oubliettes. La première partie de ces souvenirs d’une femme qui a vécu à la frontière de deux mondes est consacrée à ses parents, sa mère, journaliste moderne et activiste engagée, et son père, à sa jeunesse dorée dans une grande famille riche prise dans la révolution socialiste, mais aussi à la guerre et aux péripéties vécues après leur passage au Nord. La seconde partie relate, de manière très sereine et factuelle, la vie des deux sœurs dans cette maison d’hôtes aux côtés de Kim Jong Il et l’évolution de la société nord-coréenne. 

			Yi Il-nam m’a confié pêle-mêle différents épisodes de sa vie avec sa mère, sa tante et sa sœur Nam-ok ainsi qu’avec son cousin, Kim Jong-nam, avec qui il a vécu comme s’il s’agissait de son petit frère. Ils étaient complètement coupés du reste de la population de Pyongyang, pareils à des hôtes dans cette maison de fonction n° 15. Ils appelaient Kim Jong Il, qui leur rendait visite une fois tous les trois ou quatre jours, le « Commandant ». Les enfants ne pouvaient pas sortir jouer, ils s’amusaient tous les trois ensemble sans avoir d’autres amis. Dans un pavillon à part résidaient un chauffeur, un cuisinier et un coursier d’un certain âge. Ce dernier apportait le contenu des appels téléphoniques ou des documents provenant de Kim Yong-nam, Oh Jin-u et Kim Yong-soon, hautes personnalités du parti communiste. Le Commandant les jetait dans une déchiqueteuse après les avoir lus. Quand des officiels importants venaient en visite, Kim Jong-nam tutoyait ces messieurs qui le vouvoyaient : son père ne lui disait rien, mais sa mère Song Hye-rim lui a appris à vouvoyer les personnes plus âgées que lui. Yi Il-nam m’a dit avoir vu plusieurs fois le chauffeur et le coursier ranger des dollars et des lingots d’or dans un coffre-fort aussi haut qu’un adulte. A table, si le Commandant souhaitait manger tel ou tel mets, il lui était servi quelques jours plus tard, ou au bout d’une semaine s’il s’agissait d’ingrédients qu’on ne trouvait pas dans le pays. La demeure disposait d’une salle de projection où toute la famille regardait un film européen ou américain tous les trois ou quatre jours. 

			Yi Il-nam a d’abord fréquenté l’Ecole révolutionnaire de Mangyongdae réservée à l’élite de la nation, puis il est parti à Genève, avec Kim Jong-nam. Il suivait des stages d’apprentissage du français avec sa sœur. Sa vie, en Suisse, n’était pas très différente de ce qu’il menait auparavant, autrement dit il restait enfermé à la maison. Quant à Kim Jong-nam, il était devenu accro aux jeux électroniques qui commençaient à être populaires. Un agent qui vivait avec eux les emmenait en cours, puis les ramenait à la maison. Au début des années 1980, Yi Il-nam, qui avait vingt ans, a eu envie d’aller voir les Etats-Unis. Enfant, il avait visionné beaucoup de films américains dans la maison d’hôtes, il disposait de jeux électroniques américains, il écoutait constamment de la musique pop américaine. Il en a parlé à ses camarades de cours qui lui ont dit qu’il lui faudrait un visa pour ce pays et qu’il lui fallait interroger l’ambassade de Corée. Ses copains suisses, et Yi Il-nam lui-même, savaient-ils que la Corée était divisée en deux ? Mais même si lui le savait, cela ne lui semblait pas avoir une grande importance. Après avoir hésité, il a appelé l’ambassade de Corée à partir d’une cabine téléphonique publique. L’homme à l’autre bout de fil a immédiatement compris qui appelait ; il a répondu de manière positive quand Yi Il-nam lui a demandé s’il pouvait l’aider à partir aux Etats-Unis. Le diplomate lui a demandé de venir à tel endroit, en toute discrétion, sans rien dire à personne, il lui remettrait un passeport. Yi Il-nam s’est rendu au lieu indiqué, un café en ville, puis il est monté dans la voiture du diplomate. « Je ne sais pas combien de jours ont passé, a-t-il poursuivi. Je me suis réveillé dans une maison de deux étages, on m’a dit que j’étais à Séoul en Corée du Sud. » 

			Cela s’était passé en septembre 1982. Les gens qui l’avaient amené à Séoul, m’a expliqué Yi Il-nam, semblaient très déçus de sa capture. Au Sud, quand l’ambassade avait été contactée, on avait cru qu’il était un des fils de Kim Jong Il. Mais en apprenant qu’il était issu d’une « branche collatérale », un simple neveu de la femme de Kim Jong Il, la déception avait été grande. Il convient de rappeler que, dans les années 1980, les deux Corée se livraient à une guerre d’espionnage fratricide ; la tentative d’assassinat du président du Sud, Chun Doo-hwan, à Rangoun 82 avait coûté la vie à plusieurs ministres et blessé plusieurs membres de gouvernement. 

			Yi Il-nam a vécu dans un endroit sûr, protégé par la KCIA. Il a pris un nouveau nom, Lee Han-yong, qui signifie « vivre éternellement en Corée » et s’est prêté à une opération de chirurgie esthétique. Lors de rencontres intercoréennes, les représentants du Nord demandaient avec insistance si Yi Il-nam résidait au Sud. Il a fait des études de théâtre et de cinéma à l’université Hanyang, puis il a obtenu un emploi de producteur dans la section internationale de la chaîne publique KBS grâce à l’intervention des autorités. Il m’a conté les moments de sa gloire avec fierté. L’Agence de renseignement était aux petits soins pour lui, aussi a-t-il pu se marier. Il a épousé un mannequin originaire d’une famille modeste. Il conduisait une Grandeur équipée d’un téléphone, sa femme possédait une Jeep Cherokee. Il vivait dans une somptueuse villa de 250 mètres carrés, dans le quartier le plus cher du Sud de Séoul. Tout ce dont il jouissait, au Sud comme par le passé au Nord, il n’avait jamais lui-même cherché à l’obtenir ; sous l’apparence d’un adulte, il était resté un gamin, pareil à une plante grandie sous serre. Il devait sa gaieté et sa simplicité à l’insouciance de celui qui ne connaît rien à la vie. Se vantant à qui voulait l’entendre qu’il avait des moyens financiers, il a naturellement été la cible de nombreux escrocs. L’un d’eux lui a proposé d’investir dans un projet immobilier. Il a engagé dans ce projet l’argent offert par les autorités sud-coréennes pour l’aider à s’établir, puis le montant de l’hypothèque de sa villa. Le chantier a été conduit par des entrepreneurs indélicats. Les acquéreurs ont protesté, refusant d’aller vivre dans des immeubles construits à la va-vite : ils ont fait un procès au maître d’ouvrage en l’accusant d’escroquerie. Ceux qui avaient empoché l’argent ont disparu et Lee Han-yong, le dindon de la farce, s’est retrouvé en prison. Il se faisait maintenant du souci pour sa femme et sa fille : dépossédées de tout, me disait-il en soupirant, elles étaient provisoirement hébergées dans la famille de sa femme. 

			Un jour, Lee Han-yong a ouvert le guichet de ma cellule pour me demander d’un ton pressant : 

			— Vous connaissez quelqu’un au quotidien Hankyoreh ? 

			— Pourquoi donc ? 

			Il semblait très en colère, respirait de façon saccadée. 

			— Mon procès a eu lieu, et c’est moi qui dois tout endosser ! 

			Je lui ai expliqué qu’un procès au civil concernait les particuliers, que les journaux n’avaient pas leur mot à dire. 

			Mais il m’a répondu tout autre chose. 

			— Ces voyous, quand ils m’ont amené ici, c’est pas ce qu’ils ont dit, mais maintenant plus personne ne se soucie de moi. Si on me laisse tomber comme ça, moi aussi j’ai des choses à dire. Je vais tout raconter aux journaux. 

			J’ai enfin compris ce qu’il avait en tête. Je lui ai conseillé de consulter les personnes qui s’occupaient de lui auparavant. 

			— Ma femme m’a dit qu’avec le changement du gouvernement, ils avaient tous été mutés. 

			J’ai essayé de lui faire entendre la voix de la raison : ici personne au sein de l’Etat ne prenait en charge la vie privée des individus. Lui, il avait mené une vie très particulière ; le révéler ferait du bruit et lui nuirait, il valait mieux qu’il garde ses secrets… Il ne s’est plus manifesté pendant un moment, jusqu’au jour où il a fait glisser de nouveau la porte de mon guichet : 

			— Monsieur, je vais bientôt sortir. La personne qui s’occupait de moi m’a promis de régler l’affaire. 

			Il avait dû les harceler. Comme il me l’avait annoncé, il a été libéré une semaine plus tard, son affaire étant classée sans suite. Quand il est passé dans le couloir avec son petit ballot, j’ai prié le gardien de me laisser sortir. J’ai accompagné Lee Han-yong jusqu’au bout du couloir. Il exultait de joie à l’idée de quitter cet endroit. 

			— Monsieur, je vous remercie pour plein de choses. 

			— Dehors, tâchez de bien travailler. 

			Il m’a fait une courbette, puis m’a pris les mains et, tout en les balançant, il m’a dit : 

			— Je travaillerai sérieusement à la réunification. 

			Je lui ai répondu en lui tapotant l’épaule : 

			— N’y pensez pas ! Essayez plutôt de vous débrouiller dans la vie. 

			Je lui ai redit qu’il était dans une situation spéciale, qu’il fallait qu’il fasse attention à lui. Qu’il se contente de vivre en paix avec sa famille, en travaillant assidûment. Désormais, la vie ne serait plus la même pour lui, il lui fallait songer à être économe, à travailler sérieusement. 

			Puis le temps a passé. Au cours de l’hiver 1995, alors que je purgeais ma peine à la prison de Gongju, le Chosun mensuel 83 a entrepris de livrer les mémoires de Lee Han-yong, avec en supplément la retranscription des enregistrements des communications téléphoniques qu’il avait eues avec sa mère qui, alors, résidait à Moscou 84. Les journaux ont fait leur une sur la vie privée des sœurs Song, Hye-rim et Hye-rang, et de Kim Jong Il, et sur l’éventualité d’une demande d’asile de ces deux femmes. A sa sortie de prison, Lee Han-yong n’avait certainement pas pu mener la même vie qu’avant. Il formait avec sa femme un couple de jeunes immatures qui ont dû avoir du mal à remonter la pente après avoir tout perdu. Selon les journaux, il avait pu obtenir la gestion d’une boutique de chocolat dans un grand magasin, sans doute grâce aux personnes qui s’étaient occupées de lui par le passé. Pour les gens du peuple, il était un grand privilégié, mais lui, il courait toujours après l’argent. Il avait dû espérer gagner beaucoup d’argent en publiant ses mémoires en feuilleton, voire en publiant des livres. Selon la rumeur, sa femme était allée voir sa belle-mère dans l’espoir d’obtenir de l’aide. D’autres sources prétendaient que sa mère lui envoyait de l’argent. Song Hye-rang et Yi Nam-ok, sa mère et sa sœur, ont quitté Moscou, une décision médiatisée, mais elles n’ont jamais demandé l’asile au Sud. 

			Je pressentais ce qui allait arriver. Lee Han-yong représentait un fardeau encombrant aussi bien pour le Sud que pour le Nord. Les journaux rapportaient qu’il n’était pas passé au Sud de sa propre volonté, qu’il s’était fait opérer pour n’être pas reconnu, qu’il avait changé de nom. Ils coiffaient leurs articles de titres provocateurs comme « La famille royale du Daedong 85 ». Le surlendemain du jour où Hwang Jang-yop, le grand idéologue du régime du Nord, a fait défection, Lee Han-yong a été assassiné 86 dans un appartement de Bundang, ville-satellite au sud de Séoul, par deux agresseurs non identifiés. Tué par balles à la tête et à la poitrine. Un témoin affirme qu’avant de succomber à ses blessures, il lui aurait montré deux doigts et murmuré le mot « espion ». Selon les autorités, il est resté en état de mort cérébrale pendant plusieurs jours avant de rendre son dernier souffle. Les agresseurs auraient laissé derrière eux des traces visibles indignes de professionnels, ils auraient obtenu l’adresse de la victime par un service de renseignements privé, lequel aurait interrogé le centre de détention en donnant le nom de Lee Han-yong et son numéro de matricule. Lee occupait une pièce dans un appartement qui appartenait à son beau-frère. La police de la ville de Bundang avait compétence pour gérer cette affaire, mais c’est l’Agence de renseignement qui s’en est emparée et qui a tout contrôlé de bout en bout. Le directeur de la police de Bundang s’est plaint de ce qu’il n’ait rien pu faire, ni inspecter les lieux ni assister à l’autopsie. Quelques mois plus tard, l’Agence de renseignement faisait savoir qu’elle avait arrêté un couple d’espions et qu’ils avaient avoué que la mort de Lee Han-yong était l’œuvre d’agents relevant de la Direction de la Société et de la Culture de Corée du Nord qui avaient déjà regagné leur pays. La mort de ce jeune homme m’a longtemps obsédé. Tant d’affaires semblables ont dû se passer de part et d’autre de cette sinistre frontière pendant tout ce temps. 

			 

			Dans le même temps, l’ancien président Carter s’est rendu au Nord pour s’entretenir avec Kim Il Sung et lui suggérer une rencontre au sommet avec le président du Sud, Kim Yong-sam, proposition immédiatement acceptée par le chef d’Etat nord-coréen. Tout le mois suivant, la presse a regorgé de papiers évoquant le sommet. Le Grand Leader est allé en personne superviser les préparatifs dans la maison d’hôtes où il accueillerait le président du Sud. 

			Juillet fut caniculaire. Une canicule jamais vue jusque-là en Corée. Dans ma cellule, je souffrais d’une chaleur intenable dégagée par des murs chauffés à blanc, je subsistais en slip et en m’arrosant d’eau fraîche dans le coin toilettes, une serviette humide sur la tête. L’annonce de la mort de Kim Il Sung 87 nous a pris de court, comme l’explosion d’un ballon excessivement gonflé par l’espoir de la tenue du premier sommet intercoréen. Il a succombé à un arrêt cardiaque, comme l’a rapporté la presse le lendemain. J’ai passé toute la journée rongé par l’inquiétude, étendu nu sur une serviette mouillée à même le sol, à me tourner et retourner. La nuit, je n’ai pu fermer l’œil, agité par de sombres pensées, persuadé que mon emprisonnement allait durer encore longtemps, mais aussi que la partition du pays était très loin de connaître le commencement d’une solution.
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					80. Jang Jun-ha (Chang Chun-ha) (1918-1975), journaliste et militant indépendantiste, combat pour la démocratie et contre les dictatures de Rhee Syngman et Park Chung-hee. Il fonde la revue Sasanggye « Le Monde des idées », organise une pétition contre la Constitution Yusin. Emprisonné, torturé et condamné à quinze ans de prison, puis libéré au bout de quelques mois, il est retrouvé mort peu après dans une montagne non loin de Séoul. Présentée comme accidentelle, sa mort est vraisemblablement un assassinat.

				

				
					81. Yeongbyeon, site du développement du programme nucléaire de Corée du Nord, se situe dans la province du Pyeongan du Nord.

				

				
					82. Le 9 octobre 1983.

				

				
					83. Périodique très à droite, friand de révélations sur les potins de la vie politique.

				

				
					84. Kim Jong Il a dû épouser une femme désignée par le parti communiste. Tombée en disgrâce, Song Hye-rim s’est installée à Moscou avec sa sœur, où elle est décédée en 2002 à l’âge de soixante-cinq ans. Kim Jong-nam a été assassiné en 2017.

				

				
					85. Le Daedong est le fleuve qui traverse Pyongyang.

				

				
					86. Le 15 février 1997.

				

				
					87. Le 8 juillet 1994.
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			En 1986, rentrant du Japon, quelque temps après avoir quitté ma première femme, je me suis mis en ménage avec Kim Myeong-su. Nous vivions au début dans un appartement à Séoul, mais comme il m’était difficile de me consacrer à l’écriture, j’ai décidé de nous faire construire une maison en banlieue. A présent, je sais que si je m’étais mis en tête de déménager sous prétexte de me donner des conditions plus favorables à l’écriture, c’est parce que je n’étais pas content de la vie que je menais. Je ne sais quelle fantaisie du sort a voulu que mon ami peintre Yeo Un vienne me donner un coup de main à chacun de mes déménagements. Quand j’étais allé vivre à Haenam dans la province du Jeolla, c’est lui qui m’avait dégoté un bel endroit. Cette fois-là encore, il vivait avec sa vieille mère tout près du quartier où je louais un appartement. Lui et moi sommes partis en excursion à Gwangju dans la province du Gyeonggi (cette localité porte exactement le même nom que la ville du Jeolla où a eu lieu le massacre de sinistre mémoire). Nous avons trouvé un endroit éclairé d’une très belle lumière au cœur d’un paysage ravissant. Il y avait là, sur une hauteur dominant un cours d’eau assez large, une étable abandonnée. Grâce à l’entremise de Yeo Un, j’ai trouvé un architecte qui m’a construit une maison. J’ai pu réunir la somme nécessaire grâce à des contrats signés avec plusieurs éditeurs. Je voulais rédiger une Histoire de Corée en vingt volumes que je publierais d’abord en feuilleton. 

			Au bout de six mois de vie commune avec Myeong-su, je me suis rendu compte de mon erreur. Tout d’abord, elle ne semblait pas vraiment comprendre le but de mon travail, ce que je voulais dire de l’histoire de notre époque dans mes livres. Persuadé que notre mésentente provenait de ce qu’elle n’avait pas beaucoup lu, je lui ai recommandé certains livres, mais le problème ne pouvait se régler avec juste un peu de lecture. Son père était un artiste, elle-même avait commencé la danse très jeune (elle avait appris la chorégraphie), mais bien que connaissant la vie d’artiste, elle ne sortait jamais du cadre de pensée typique de la classe moyenne de Séoul. Elle était intelligente mais peu patiente. Soucieuse d’affirmer sa personnalité, elle se montrait souvent irritable et vivait mal le sentiment d’être devenue une femme au service d’un écrivain. Quant à moi, j’étais tiraillé par les remords qu’entretenaient dans mon cœur le divorce d’avec ma première femme et la séparation d’avec mes enfants. De plus, je souffrais de devoir livrer, dans les délais impartis, les œuvres pour lesquelles j’avais déjà touché des avances qui m’avaient permis de payer les travaux de construction. Il me faut bien convenir aussi que je suis un grand égoïste : chaque dispute était l’occasion pour moi de mettre tous nos maux sur le dos de ma nouvelle femme. 

			Souvent, quand j’étais occupé à écrire dans mon bureau, ma pensée errait autour du souvenir de mes enfants que j’avais laissés à ma première femme. J’écrivais de longues lettres à Ho-jun et Yeo-jeong que je gardais dans mon tiroir avant de les détruire à l’insu de Myeong-su. Un jour, sur la recommandation de connaissances, j’ai appelé ma première femme. Les enfants me réclamaient, m’a-t-elle dit. Mon fils ne laissait guère paraître ses sentiments, mais Yeo-jeong me demandait en pleurnichant. J’avais l’impression que leur mère leur avait dissimulé notre divorce. Je les ai emmenés voir The Goonies de Spielberg qui faisait un tabac sur les écrans de Séoul cette année-là. Ho-jun semblait être devenu encore plus mature pendant les quelques mois de mon absence. Après la séance, nous sommes allés dîner ensemble. Yeo-jong avait à cœur de ne pas choisir des mets trop chers : elle ne voulait surtout pas grever la maigre bourse de son père qui gagnait sa vie en écrivant, loin d’elle et de son frère. Quand je les ai reconduits au terminal des autocars, saisi de l’envie de rentrer avec eux, j’ai bien failli monter dans leur car. 

			 

			Après mon installation à Gwangju, j’ai reçu la visite de Jochen Hiltmann, professeur détaché auprès de l’université nationale du Jeolla dans le cadre d’un échange, et de sa femme Song Hyeon-suk, peintre. Ils étaient accompagnés de Kim Yong-tae, membre de l’Association coréenne des arts populaires, qui m’a fait part du suivi des expositions sur les arts populaires de Corée que j’avais œuvré à mettre en place en associant le Japon et les Etats-Unis. Au Japon, c’étaient Cho Seong-U et Yang Gwan-su qui avaient travaillé, à Tokyo et à Osaka, avec le Centre de recherche sur la culture coréenne, avec un grand succès. Aux Etats-Unis, des expositions itinérantes organisées par le groupe Binari, en liaison avec l’Association des jeunes Coréens, étaient en cours. Plusieurs peintres étaient partis aux Etats-Unis pour participer à ces expositions. Mais un certain nombre de problèmes s’étaient accumulés. Les organisateurs, par exemple, n’avaient pas payé les peintres. Quand j’ai appelé le Centre de recherche sur la culture coréenne au Japon, la directrice adjointe, Kim Soon-ae, m’a dit qu’elle avait reversé la totalité des ventes à une personne qui s’était disputée avec une autre à ce propos, ce qui nous avait aliéné la confiance de nos collaborateurs japonais. A Osaka, il s’était passé quelque chose de semblable. Au début, je n’ai pas compris pourquoi ces incidents émaillaient nos activités. Plus tard, ils seraient à l’origine de prétendus soupçons d’affaires d’espionnage montées par la KCIA. 

			Je me souviens aussi d’une visite surprise de Lee Ho-ung, activiste basé à Incheon. Il était recherché depuis « l’incident d’Incheon 88 » (qui s’était produit avant mon retour du Japon) et se cachait avec Park Gye-dong dans un appartement à Séoul. Etant sorti un moment, il avait vu un groupe de policiers devant sa planque. Alors, sur le conseil d’un ami, c’est chez moi qu’il était venu se cacher. Il avait fait un grand détour par la montagne car le chemin qui serpentait le long du ruisseau pour arriver chez moi lui avait semblé risqué. Au bout de quelques jours passés à la maison, où il se sentait en sécurité, il a voulu revoir sa femme. Après sa sortie de prison, il avait monté une maison d’édition, dont il avait confié la gestion à sa femme tandis que lui poursuivait son travail d’activiste auprès des organisations sociales. Ils habitaient à Incheon. J’ai envoyé quelqu’un à leur maison d’édition à Séoul : le soir même, sa femme nous a rejoints. Je leur ai demandé d’être prudents car, comme à Gwangju dans le Jeolla, la police me surveillait. Un policier venait me voir une fois par semaine et un officier de l’Agence de renseignement m’appelait de temps en temps et venait me voir une fois par mois. Pendant que Lee Ho-ung séjournait chez moi, comme je n’avais pas d’affaire en cours, la police n’avait pas de raison de se manifester mais il fallait tout de même penser à lui ménager une sortie de secours. 

			Notre chambre à coucher et mon bureau se trouvaient au premier étage. La fenêtre de la chambre donnait sur une colline au nord, à laquelle s’adossait la maison : à peine un mètre séparait la fenêtre de la pente. En cas d’urgence, on pouvait enjamber le vide en installant une table portative. C’est ainsi que le couple a pu se revoir après plusieurs mois de séparation. Le lendemain, des amis communs sont venus les récupérer en voiture. Ils devaient se quitter dans l’anonymat de Séoul, mais Lee Ho-ung semble avoir raccompagné sa femme jusqu’à Incheon. D’après ce que j’ai appris plus tard, après que sa femme a regagné leur domicile, lui est allé au sauna. Alors qu’il était couvert de savon de la tête aux pieds, un type s’est approché de lui, tout guilleret, en lui demandant s’il n’était pas Lee Ho-ung. C’était le policier chargé de sa surveillance à Incheon. Lee Ho-ung avait oublié que les policiers et les journalistes ont l’habitude d’aller aux bains publics dans l’après-midi. Tout nu, il ne pouvait s’échapper. Il a été obligé de féliciter le zélé argousin. Son arrestation a valu prime et promotion à ce dernier. 

			Les remous provoqués par cette manifestation du 3 mai 1986 à Incheon ont duré jusqu’à la fin de l’année. Puis il y a eu la mort de Park Jong-cheol. Cet étudiant est décédé sous la torture dans la fameuse salle d’interrogatoire de l’Agence nationale de sécurité du quartier de Namyeong à Séoul. Le gouvernement militaire était parvenu, dans le but d’éviter les troubles, à dissimuler le décès de plusieurs dissidents, morts dans des circonstances douteuses. Mais pas celui de Park Jong-cheol, lequel a suscité un tollé. Jamais la révélation de la vérité n’avait été demandée avec autant de force et, dès le début de la nouvelle année, la protestation grondait. Un groupe de prêtres catholiques de la Catholic Priests Association for Justice (CPAJ) révélait les violences sexuelles subies par l’étudiante Gwon In-sook dans les locaux de la police de Bucheon ainsi que le supplice de l’eau auquel avait été soumis Park Jong-cheol, ce qu’avait tenté de dissimuler le pouvoir. Les manifestations ont flambé de plus belle. Au cours de l’une d’elles, l’étudiant Lee Han-yeol sombrait dans un état de mort cérébrale après avoir reçu une grenade lacrymogène. Dans le même temps, le président Chun Doo-hwan annonçait que sa succession se ferait de la même façon que lors de son accès au pouvoir, c’est-à-dire sans recours à des élections au suffrage universel, mais simplement par un vote de consentement du Congrès national pour la réunification assemblé dans un gymnase, l’organisme que Park Chung-hee avait mis en place dans le cadre de sa réforme constitutionnelle Yusin. Cela signifiait qu’il n’avait aucunement l’intention de réformer les pratiques douteuses du passé. A partir du 10 juin, les manifestations se sont durcies, le 29, la mobilisation des dissidents, des étudiants et des citoyens prenait une ampleur nationale. Les gens criaient : « Non au maintien de la Constitution ! A bas la dictature ! » Les activistes formaient la Ligue du peuple pour une Constitution démocratique, la cathédrale de Myeongdong était occupée par les étudiants et les citoyens. Une marche pour la paix organisée par la Ligue du peuple mobilisait un million de participants, débordant de beaucoup les capacités de contrôle de la police. Chun Doo-hwan, qui envisageait de faire appel à l’armée, s’est heurté à la ferme opposition des Etats-Unis. Les deux associations dont j’étais membre, l’Association des écrivains et l’Association des gens de lettres démocratiques, ayant rejoint la Ligue du peuple, j’ai participé aux manifestations aux côtés des activistes et des citoyens. Presque tous les jours, je quittais la maison aussitôt que j’avais reçu des informations sur les lieux de rassemblement et sur les itinéraires, et je rentrais tard ou même parfois seulement le lendemain après avoir couché à Séoul. Mes vêtements puaient l’odeur des gaz lacrymogènes. Naturellement, la publication de mon feuilleton était suspendue. 

			Cet activisme de juin 1987 a abouti non pas à l’abolition du régime militaire mais à un engagement de Roh Tae-woo, le candidat à la succession de Chun Doo-hwan, d’organiser un vote direct au suffrage universel. C’était un compromis qui permettait au régime d’atterrir en douceur et répondait en partie aux aspirations de ceux qui demandaient la démocratie. Le régime militaire subsistait pour un temps tout en s’engageant dans la voie du changement. Le peuple avait foi en l’avenir, convaincu que l’ordre présent finirait par être surmonté naturellement. Ce résultat inabouti, on l’a appelé « le régime de 1987 ». 

			Vers la mi-juillet de cette même année, j’ai reçu un appel de Chae Gwang-seok très tard dans la nuit. Poète et critique, Chae était un des activistes culturels les plus engagés. Après le suicide par éventration de Kim Sang-jin 89 en 1975, étudiant de l’université nationale de Séoul, Chae avait orchestré des actions en faveur de la démocratisation avec d’autres étudiants de la faculté des lettres, comme Kim Jeong-hwan et Kim Do-yeon. Quand j’habitais dans le quartier d’Uidong, Chae me rendait visite de nuit, accompagné de Kim Geun-tae 90, pour me demander de l’aider à préparer ses manifestations, à rédiger des déclarations et des documents à distribuer. Depuis ce temps-là je ressentais beaucoup de sympathie pour ces trois hommes, un peu comme s’ils étaient mes jeunes frères. Pourtant, je n’étais pas entièrement d’accord avec Chae, je n’approuvais pas sa théorie sur « la littérature du peuple », trop orientée. La maison d’édition Pulbit, qui avait publié mon récit sur l’affaire de Gwangju, éditait aussi les trimestriels de Chae Gwang-seok et Kim Myeon-in, un jeune critique. Tous deux prônaient une approche radicale de la littérature, disant qu’elle devait traiter des ouvriers et du petit peuple, que le travail de création devait se faire collectivement sur le terrain, qu’il donnerait des œuvres plus importantes, plus puissantes que n’importe quel travail de rédaction individuel. Chae était venu me voir à Gwangju dans le Jeolla à l’improviste, je l’avais hébergé tout un mois chez moi. On se voyait aussi à Séoul très souvent, tous les trois ou quatre jours. On lisait ensemble les textes écrits par les ouvriers avant de les recommander à des revues. C’est pourquoi, quand Chae Gwang-seok m’a appelé cette nuit-là pour proposer qu’on se voie, j’ai refusé en lui rappelant qu’on s’était vus deux jours plus tôt et qu’on se reverrait le lendemain après-midi. 

			Cette même nuit, vers quatre heures du matin, le critique Kim Myeong-in m’a appelé en larmes. Chae s’était tué dans un accident de voiture. C’était un homme juste et impatient, assumant le rôle de héraut dans ces moments extrêmement tendus de la fin du régime de Chun Doo-hwan. Les gens de lettres de l’époque, jeunes ou non, se sentaient parfois un peu mal à l’aise face à son radicalisme. Nous avions vécu ensemble les bons mais aussi les pires moments de l’époque, si bien que nous avions l’un pour l’autre une réelle affection. Dans la chapelle ardente de l’hôpital Severance de l’université Yonsei, de nombreux confrères écrivains sont venus, mais aussi des militants et les membres des organisations qui luttaient pour la démocratie. Le poète Ko Un et moi-même étions présents lors de la mise en bière. Des tentes avaient été dressées dans la cour de l’hôpital pour la veillée funèbre et l’alcool circulait quand l’atmosphère s’est curieusement agitée. J’ai vu certaines personnes, à quelque distance de l’endroit où je me trouvais, en retenir d’autres par le bras, qui tentaient de s’échapper. Yeo Ik-gu m’a subitement tiré par la manche en me disant que des agents du renseignement nous recherchaient et qu’ils avaient déjà attrapé plusieurs des nôtres. Nous nous sommes vite éclipsés par la porte du fond de la chapelle ardente et avons fui en traversant le campus de l’université. 

			Le lendemain, j’ai reçu un appel d’un agent du renseignement. Il devait enquêter sur moi dans le cadre de quelque affaire. Il me demandait si je voulais bien me rendre dans leurs bureaux de Namsan en plein cœur de Séoul ou si je préférais que ce soit lui qui vienne chez moi. Finalement, c’est lui qui s’est déplacé, accompagné d’un collègue. Ils préféraient venir chez moi, car m’emmener dans leurs bureaux aurait pu faire du bruit. L’interrogatoire a duré deux jours dans mon bureau. Le motif de leur enquête était une exposition de peintures populaires organisées au Japon. Ils disaient que la sécurité avait tellement gonflé l’affaire qu’eux-mêmes, à l’agence de renseignement, étaient en train d’essayer de la ramener à de plus justes proportions. Ainsi ai-je pu sentir qu’à la suite des manifestations de juin 1987, le vent était en train de tourner. Selon leur analyse, les personnes impliquées étaient les deux principales figures de l’opposition, Kim Young-sam et Kim Dae-jung, ainsi que les hommes politiques qui les soutenaient, les groupes de Sanggye et de Donggyo respectivement, de même que des membres de l’Association protestante de Jongno 5-ga qui regroupait beaucoup de militants dissidents. Tous ceux-là devaient être de mèche avec la Chongryon. J’étais, dans leur conception, le contact coréen, Kim Yong-tae étant mon adjoint. Ils croyaient que les bénéfices des expositions étaient versés aux groupes de pression politiques de Corée. D’après notre propre enquête, Yang Gwan-su qui n’était pas, au départ, un homme de culture, s’était arrangé un petit bureau avec les fonds dégagés par la vente des peintures, pour faciliter le rapprochement entre les groupes politiques coréens. Selon l’Agence de renseignement, les contacts au Japon étaient Yang Gwan-su, basé à Osaka, et l’étudiant Jang Eu-gyun. Mais quand l’Agence a rendu publique cette affaire, les personnalités de Corée ont toutes été épargnées ; c’est Yang qui était, selon eux, l’espion principal ; il aurait fait du prosélytisme auprès de Jang, son copain venu lui aussi de Corée. Ainsi Yang, qui avait été renvoyé à trois reprises de l’université nationale de Séoul et qui avait été obligé de terminer ses études au Japon, n’a pu regagner la Corée que lorsqu’un gouvernement démocratique y a été instauré. Quant à Jang Eu-gyun qui, lui, est rentré, il a été arrêté et n’a été libéré qu’après avoir purgé sept ans de réclusion. 

			 

			La situation évoluait très rapidement à l’approche de l’élection présidentielle. Les candidats Kim Dae-jung et Kim Young-sam, tous deux démocrates, avaient chacun leurs supporters. Le risque était de voir l’Association des écrivains se diviser, tout comme les autres organisations civiles. Au début, m’étant entretenu avec Cho Young-ho, avocat des droits de l’homme, je soutenais l’idée d’une candidature unique. D’autant que même dans ce cas, nous n’étions pas tout à fait sûrs de gagner. 

			La ville de Gwangju où j’avais vécu, dans le Jeolla, soutenait ardemment Kim Dae-jung, mais les habitants gardaient le souvenir, encore très vif, de la répression meurtrière qu’ils avaient subie lors du soulèvement. J’étais assailli d’appels de ces gens, car le bruit courait que ceux qui soutenaient une candidature unique étaient pour Kim Young-sam. Même les écrivains plus jeunes que moi m’appelaient pour protester contre le rôle joué par l’Association des écrivains. La moitié du bureau exécutif de l’Association était pour Baik Gi-wan, candidat du peuple. C’était leur façon de faire savoir qu’ils auraient préféré une candidature unique, et aussi de pointer les limites politiques des deux Kim. Soutenir Kim Young-sam, c’était, aux yeux de beaucoup, être partisan d’une candidature unique, alors que soutenir Kim Dae-jung, c’était se ranger dans le camp des frondeurs. Les jeunes écrivains de l’Association étaient, pour la plupart, pour Kim Dae-jung. J’ai dit en plaisantant que ceux qui soutenaient le candidat du peuple étaient de grands naïfs. Dix jours avant le scrutin, quand la candidature unique est apparue comme étant un simple mirage, j’ai renoncé à ma position initiale pour apporter mon soutien à Kim Dae-jung, ce que j’ai fait dans une intervention à la télévision. Dans le même temps, Kim Yong-tae mobilisait la danseuse Lee Ae-ju pour soutenir Baik Gi-wan. L’élection présidentielle s’est soldée par un échec pour les démocrates 91. Les électeurs, profondément déçus, ont regardé la réalité politique sans plus d’illusions. La déception provenait de ce qu’on avait gâché la chance de se doter d’un gouvernement démocratique à cause de la division du camp démocrate. Le duel des deux Kim a longtemps laissé un profond traumatisme chez les activistes. 

			Après l’élection, les jeunes membres de l’Association des écrivains, comme le poète Kim Jeong-hwan, ont posé la question de la responsabilité de la direction, dans l’intention de la réformer et de lui demander de soutenir plus vigoureusement les acteurs du mouvement démocratique. C’était une position compréhensible, toutefois Kim Yong-tae et moi-même avons décidé d’ouvrir davantage l’association aux milieux artistiques. Nous avons passé une année à rencontrer des artistes de différents domaines : littérature, beaux-arts, photographie, calligraphie, théâtre, mise en scène, cinéma… Pour chaque genre, on a créé un comité, puis un responsable a été élu au terme de discussions à la tête de chacun d’eux, et un secrétariat s’est constitué regroupant tous ces responsables. C’est ainsi qu’est née, le 23 novembre 1988, l’Union nationale des artistes (Minyechong). Chaque comité a mis en avant ses artistes les plus éminents, Kim Yong-tae a été nommé secrétaire général de l’Union et j’ai été désigné comme son porte-parole. 

			S’ils avaient perdu les élections, les opposants au régime militaire reprenaient de l’allant en mettant en place un ensemble de structures au niveau national : Conseil national des représentants des étudiants, Conseil national des travailleurs, Union nationale des travailleurs, Union pour le mouvement national en faveur de la démocratisation, Conseil national des professeurs pour une éducation démocratique, tels étaient les organismes qui s’étaient constitués depuis le soulèvement de Gwangju de 1980 pour aboutir à la mobilisation de juin 1987. Les militants s’étaient d’abord regroupés en fonction de critères régionaux, professionnels et sociaux, mais ils étaient fédérés au sein de structures nationales, ce qui facilitait l’union et permettait la communication de manière parfaitement ordonnée. Certains appartenaient à deux structures, parfois davantage, ce qui renforçait aussi l’union. Moi-même je faisais partie de l’Union nationale des artistes mais aussi de l’Association des écrivains, et j’allais bientôt adhérer aussi au Mouvement national pour la démocratisation qui regroupait des activistes des milieux religieux et politiques. 

			A l’approche des Jeux olympiques de 1988, diverses organisations ont fait pression sur le gouvernement en apportant des propositions destinées à améliorer les relations avec le Nord, en particulier par des échanges Nord-Sud sans ingérence étrangère. Après l’investiture du nouveau président, Roh Tae-woo, qui, bien qu’élu au suffrage universel, conservait tous les attributs du régime militaire, la Corée du Sud tout entière s’est mobilisée pour préparer les Jeux d’été de 1988. C’est dans ce moment d’ébullition que des journalistes, licenciés par le Chosun-ilbo et le Donga-ilbo pour avoir fait preuve de liberté d’opinion, ont lancé, avec l’aide de dissidents et de citoyens, le quotidien Hankyoreh, qui échappait aux pressions des capitaux et du pouvoir. 

			Dans la perspective des Jeux olympiques, le PEN Club international a décidé d’organiser son congrès à Séoul. Susan Sontag, présidente du PEN Club américain et Arthur Miller, vice-président, ont envoyé une lettre conjointe au président de la République de Corée, par laquelle ils lui apprenaient que le poète Kim Nam-ju et le journaliste Kim Hyeon-jang avaient été élus membres honoraires du PEN Club américain, et qu’à ce titre ils sollicitaient leur libération ainsi que celle de l’éditeur Lee Tae-bok. Comme je l’ai déjà dit, le PEN Club coréen, depuis son adhésion au PEN Club international en 1955 sous le régime de Rhee Syngman, s’était comporté sous les deux dictatures militaires comme une association gouvernementale, complètement coupée du monde des écrivains qui luttaient pour la liberté d’expression et la démocratie. Sa position n’avait pas évolué depuis. Lors de ma visite au PEN Club américain en 1985, j’avais constaté que les responsables culturels de l’Association des jeunes Coréens de New York étaient restés en contact avec le secrétariat. L’été 1988, l’Association des écrivains m’a fait savoir que quelqu’un du PEN Club américain souhaitait me voir. 

			J’ai reçu Karen Kennerly, envoyée par Susan Sontag, dans les locaux de l’Association des écrivains à Mapo, quartier ouest de Séoul. Ayant séjourné plusieurs années au Japon, Karen Kennerly connaissait relativement bien l’Extrême-Orient et les relations qu’entretenaient la Chine et la Corée avec le Japon. Elle m’a annoncé que les représentants américains du PEN Club saisiraient l’occasion de leur congrès à Séoul pour faire état de leurs préoccupations concernant les écrivains emprisonnés et les limites imposées à la liberté d’expression par le régime. Elle venait en éclaireur, avant le congrès, pour rencontrer les écrivains qui luttaient pour la démocratisation et la liberté d’expression en dehors du cadre institutionnel du PEN Club coréen, organisme quasi gouvernemental. 

			L’Association des écrivains de Corée avait prévu d’organiser des événements avec les écrivains étrangers présents en dehors des réunions officielles. Ces derniers avaient également, de leur côté, arrangé des rencontres avec les membres de l’Association. Le poète Ko Un et le critique Paek Nak-chong s’étaient joints à moi pour un entretien avec des confrères étrangers au cours d’un dîner qui a eu lieu dans un restaurant coréen de Sinchon. Une vingtaine d’écrivains britanniques, américains, dont Susan Sontag, allemands et français, étaient présents. Ils ont énoncé clairement qu’ils avaient pour objectif de demander la libération de nos confrères emprisonnés, et, à cette fin, d’adopter une résolution demandant leur libération au nom des écrivains du monde entier. 

			Susan Sontag était bien connue des intellectuels coréens pour ses livres très divers, dont plusieurs étaient traduits, et pour ses activités de combattante. Quand nous nous sommes rencontrés à Séoul, elle était dans la cinquantaine. Bien qu’ayant été soignée pour un cancer, elle était animée d’une ardeur et d’une curiosité insatiables. Quand un de ses collègues prenait la parole, elle chuchotait à mon oreille, tête baissée, pour me dire toute l’estime dans laquelle elle le tenait. Je comprenais assez bien ce qu’elle disait avec mon anglais appris sur les champs de bataille du Vietnam, mais je n’arrivais à m’exprimer qu’en phrases très courtes. Elle faisait preuve de beaucoup de patience, me parlant lentement, n’utilisant que des mots faciles. Quand elle a entendu l’exposé du critique Paek Nak-chong sur la littérature et le réalisme, elle a marqué une approbation totale en m’adressant un clin d’œil, le pouce levé. 

			Nous leur avons fait ajouter plusieurs noms à la liste qu’ils avaient préparée, ceux de Kim Nam-ju, Kim Hyeon-jang, Lee Tae-bok, Lee San-ha, Jang Eu-gyun et Lee Bu-yeong, autant que je me souvienne, des poètes, écrivains, éditeurs ou journalistes, conformément aux qualifications requises pour être membres du PEN Club international. L’attention de tous s’est portée sur le cas du poète Kim Nam-ju. Quelqu’un ayant ajouté que je le connaissais bien pour avoir conduit des projets avec lui, j’ai dû répondre à un grand nombre de questions. J’ai présenté rapidement la carrière de mon ami. Quand j’ai mentionné ses traductions de Heinrich Heine, Pablo Neruda, Bertolt Brecht et Franz Fanon, Susan Sontag a immédiatement compris pourquoi il s’était impliqué dans le Comité de préparation du Front de libération du peuple sud-coréen (South Korean People’s Front Preparation Committee). Apprendre que Kim Nam-ju était obligé d’écrire ses poèmes à l’aide d’un clou sur des boîtes de lait ou des emballages de paquets de cigarettes et de les faire sortir de la prison à l’insu des gardiens a fait venir des larmes aux yeux de la présidente du PEN Club américain. De leur côté, en revanche, le PEN Club coréen, l’Association des gens de lettres de Corée, la Fédération des artistes de Corée ainsi que d’autres organisations proches du gouvernement, qui avaient toujours publié des déclarations de soutien au régime militaire dictatorial, se prononçaient contre la libération des écrivains emprisonnés, car c’étaient, selon eux, des gauchistes, des communistes. A l’époque, mais encore dans un passé tout récent, formuler son désaccord avec le gouvernement vous faisait considérer comme un communiste. En fin de compte, le congrès mondial du PEN Club est devenu un champ de bataille entre les auteurs étrangers qui souhaitaient publier une déclaration demandant la libération des écrivains coréens emprisonnés et les membres du PEN Club coréen qui s’efforçaient de faire échouer son adoption. A l’hôtel Walkerhill où devait se tenir le congrès, Susan Sontag et quelques comparses tentaient de persuader les écrivains venus d’ailleurs, comme ceux d’URSS par exemple, qui ne connaissaient pas la situation, et d’obtenir leur signature. 

			La veille du congrès, Susan Sontag, Ko Un, Paek Nak-chong et moi-même avons donné une conférence de presse en compagnie de nos confrères étrangers. La présidente du PEN Club a fait part de ses préoccupations et nous avons exprimé notre point de vue à tour de rôle. C’est alors qu’un jeune, bousculant l’ordre du jour, s’est mis à lire une lettre prétendument venant de prison. Ses prétentions se résumaient en deux phrases : il était opposé à l’organisation des Jeux olympiques, sorte d’exhibition du succès d’une Corée séparée par des forces étrangères, et il critiquait l’approche libérale et impérialiste du PEN Club américain concernant les écrivains sud-coréens emprisonnés. C’était une position extrême, bien arrêtée. Cet intervenant n’avait pas tout à fait tort, il illustrait la position des jeunes de l’époque qui ne juraient que par l’indépendance et l’autonomie. Mais moi, j’étais d’un avis sensiblement différent, à savoir que les écrivains étrangers étaient des citoyens du monde qu’on aurait tort de considérer comme des soutiens de l’impérialisme, et qu’il serait plus profitable de s’associer avec eux pour se battre ensemble contre les politiques autoritaires des gouvernements. 

			Ko Un tentait de dissuader ce jeune homme en le tirant par la manche, mais lui, sur le podium, continuait sa lecture devant nos collègues étrangers, témoins malgré eux de cette curieuse scène. Lorsque je l’ai revue plusieurs années plus tard à New York, Susan Sontag, qui n’avait pas compris ce qui se passait, gardait un souvenir amer de sa défaite à Séoul. 

			Après la conférence de presse, nous sommes allés nous restaurer à Myeongdong, où une foule déambulait à l’époque tout comme aujourd’hui, surtout le soir, si bien que nous avions du mal à trouver de la place dans un bar ou un restaurant. Guidés par un rabatteur professionnel qui prétendait connaître un endroit sympa, nous sommes entrés dans un bar qui ne payait pas de mine, à l’étage. Susan et ses confrères ont exprimé une préférence pour les poissons et fruits de mer. Or, on nous a servi des poulpes vivants. Susan a poussé un cri au spectacle des tentacules remuant encore après avoir été tranchés, sans oser approcher ses baguettes. Mais sur son visage souriant, je lisais une grande curiosité. Elle m’a rappelé, à New York, qu’elle avait été doublement surprise ce soir-là, par les poulpes vivants et par l’addition plutôt salée compte tenu de l’endroit (sans doute à cause du rabatteur qui avait certainement eu droit à une commission).  

			 

			La couverture du congrès international du PEN Club à Walkerhill a été très objectivement assurée par le journal Hankyoreh, fondé en mai de la même année par des citoyens et des activistes engagés dans le mouvement démocratique. Malgré les efforts continus de ceux qui étaient déterminés à faire adopter la résolution demandant la libération des écrivains emprisonnés, celle-ci a été rejetée par le vote. Dans le compte rendu qu’en a donné le journal, Susan Sontag et ses confrères ont versé des larmes de dépit tandis que les membres du PEN Club coréen et de l’Association des gens de lettres jubilaient. « Nous avons ressenti une très grande confusion à voir des écrivains coréens se délecter de l’échec de l’adoption d’une résolution proposée par des écrivains étrangers en faveur de la libération de confrères coréens. » La présidente du PEN Club coréen était Chon Suk-hui, sœur du PDG du groupe hôtelier Paradise Walkerhill. La résolution qu’ils n’ont pas pu faire adopter, les écrivains étrangers l’ont publiée au Centre Baikin de Yeouido 92 lorsqu’ils ont pris part au festival de la littérature du peuple coréen, organisé en 1988 par l’Association des écrivains de Corée. 

			Beaucoup plus tard, en 2001, au début du mois de septembre, j’ai été invité à un symposium organisé à Tromsø en Norvège à l’occasion du centenaire du prix Nobel de la paix. Le thème en était « La guerre et la paix », la « guerre » en gros caractères et la « paix » en tout petits, ce qui exprimait éloquemment la réalité de notre monde. Là, j’ai fait la connaissance de Stefan Heym, écrivain d’Allemagne de l’Est, et d’Amos Oz, auteur israélien. Hans Christoph Buch et Halfdan Freihow, rencontrés à cette occasion, sont devenus des amis. 

			Un soir, dans un moment de liberté que je passais au bar, un homme est venu me saluer. C’était le poète russe Evgueni Evtouchenko. Il était connu en Corée comme un poète avant-gardiste, antistalinien notoire, des années 1960, du temps de Khrouchtchev. Je me souvenais d’avoir lu plusieurs de ses poèmes. C’était maintenant un homme âgé de près de soixante-dix ans. Il semblait m’avoir abordé dans l’intention de me confier quelque chose de particulier. Il était allé juste une fois à Séoul, m’a-t-il dit, peu avant les Jeux d’été de 1988. J’avais gardé des souvenirs fort précis de cette année-là. Certains de ses confrères occidentaux qui participaient au congrès du PEN Club international avaient parlé de la nécessité de demander la libération de poètes et de romanciers emprisonnés à l’époque et qui étaient mes amis. 

			Quand Evtouchenko était arrivé à Séoul, la présidente et des membres du comité d’organisation étaient venus le saluer dans sa chambre. Ils lui avaient parlé de l’atmosphère confuse dans laquelle risquait de se tenir le congrès, s’inquiétant de l’ingérence du politique dans un événement de nature littéraire. En partant, ils lui avaient remis une enveloppe dans laquelle il avait trouvé cinq mille dollars. Avant le vote pour l’adoption de la résolution, quelqu’un était passé déposer une autre enveloppe en lui demandant de ne pas prendre part au vote ni à d’autres événements en marge du congrès : l’enveloppe contenait une somme identique. Le poète russe avait évoqué tout cela avec le président de l’Association des écrivains d’Union soviétique. Choisissant de ne pas interférer et de garder le silence, les auteurs soviétiques n’avaient pas pris part au vote ni à aucun autre événement en dehors du congrès. Le poète russe ignorait la façon dont les invités des autres pays avaient été traités, mais aux yeux du citoyen qu’il était d’une Union soviétique au seuil de son ouverture, dix mille dollars, c’était une somme faramineuse. Sa femme, à qui il avait raconté cet épisode de son voyage, lui avait conseillé de n’en rien dire à personne jusqu’à la tombe. Lui, il en avait souffert, cette affaire avait pesé lourdement sur sa conscience. « Dès que j’ai su que vous veniez de Corée, j’ai eu envie de tout vous dire. » Je lui ai demandé s’il m’autorisait à en parler dans les journaux ou les revues. Il m’a donné son accord en me disant que s’il m’avait raconté cette histoire, c’était parce qu’il pensait qu’on pouvait la révéler. De retour en Corée, j’ai rapporté ses confidences dans un journal. 

			 

			Juste avant l’organisation des Jeux de 1988, le gouvernement a rendu publique sa « Déclaration du 7 juillet ». La Corée était sensible aux changements de l’ère du temps : le système de la guerre froide était bousculé par la politique d’ouverture de l’Union soviétique après la Perestroïka ; et les réformes initiées par Deng Xiaoping en Chine avec sa célèbre formule sur les chats « Peu importe qu’un chat soit noir ou blanc, pourvu qu’il attrape les souris ! » commençaient à se faire sentir. Or, le camp démocrate se souvenait de la « Déclaration conjointe du 4 juillet [1972] » de Park Chung-hee 93. Cette déclaration, dont le contenu et l’ambition avaient surpris, avait été détournée à leur profit par l’une et l’autre des deux Corée, au Sud pour consolider et pérenniser le régime de Park tel que redéfini par la réforme constitutionnelle, au Nord pour ouvrir la voie à un système de dirigeant unique. La question de la réunification avait été, encore une fois, utilisée à des fins purement politiques, dégénérant en outil de coexistence hostile. Nous ne pouvions qu’ironiser sur ce genre de déclaration faite à des fins de marketing politique. Toutefois, la déclaration du 7 juillet 1988 accusait une nette avancée par rapport aux précédentes, qui mettaient en avant l’antagonisme des deux Corée et la réunification par l’anéantissement du communisme. L’opinion publique avait évolué et désirait désormais ardemment la réunification. La « Déclaration spéciale pour l’existence autonome du peuple coréen, la réunification et la prospérité 94 » affichait une volonté de traiter la question coréenne par la diplomatie, de promouvoir l’idée d’une réunification pacifique tout en proposant de coopérer avec le Nord dans le cadre de meilleures relations avec les alliés du Sud, Etats-Unis et Japon, et de rechercher un rapprochement avec le bloc soviétique et la Chine. Plus concrètement, elle proposait : 

			— des rencontres des familles séparées et l’autorisation de visites libres pour les Coréens de la diaspora au Sud et au Nord ; 

			— l’identification des personnes séparées de leur famille, la vérification de leurs coordonnées, l’échange de lettres, l’organisation de visites croisées ; 

			— le renforcement des échanges économiques et l’ouverture réciproque ; 

			— la promotion d’un développement équilibré de l’économie des deux Corée, l’autorisation des échanges de marchandises non militaires entre les pays alliés du Sud et le Nord ; 

			— la fin de la rivalité et de la confrontation épuisantes entre les deux Etats, l’ouverture à la coopération au niveau international ; 

			— l’amélioration des relations entre le Nord, les Etats-Unis et le Japon d’un côté, entre le Sud, l’URSS et la Chine de l’autre. 

			 

			Cette déclaration du 7 juillet était fondée sur une prévision, celle de voir le bloc soviétique évoluer, laquelle s’est bientôt concrétisée avec la fin de la guerre froide et l’adhésion simultanée des deux Corée à l’ONU 95. Dans ce contexte, la reconnaissance croisée des deux Corée était à l’ordre du jour : Moscou et Pékin ont établi des relations diplomatiques avec le Sud 96 tandis que les Etats-Unis et le Japon étaient censés faire de même avec le Nord. Mais, comme je l’ai dit plus haut, les Etats-Unis et le Japon ont remis la reconnaissance du Nord à plus tard. Totalement isolée, seul membre avec Cuba de la défunte communauté des pays socialistes, la Corée du Nord a décidé alors de développer l’arme nucléaire. Cela dit, la déclaration du 7 juillet marquait une inflexion de la politique de la Corée du Sud à l’égard du Nord. 

			 

			Les écrivains du Sud et du Nord pourront-ils enfin se rencontrer avant la fin de cette année ? Depuis que Kim Jeong-han, le président de l’Association des écrivains du peuple coréen, a proposé un dialogue entre les écrivains du Nord et du Sud, Kim Tong-ni, le président de l’Association des écrivains de Corée, et celui de l’Association des écrivains coréens des Etats-Unis, ont eux aussi suggéré de mettre en place des échanges avec le Nord. Nous nous sommes posé la question de savoir sous quelle forme leurs efforts pourront aboutir. Chon Suk-hui, présidente du PEN Club coréen, s’évertue, depuis le congrès d’août, à rendre possibles des contacts entre les gens de lettres des deux pays sous la forme d’échanges d’œuvres littéraires, d’une autorisation d’accès à la littérature nord-coréenne et de la création d’un PEN Club nord-coréen. 

			Après avoir proposé des échanges d’écrivains pour la première fois depuis la partition du pays, l’Association des écrivains du peuple coréen a accéléré le processus dès lors qu’elle a reçu une réponse positive du Nord. L’association a aussitôt rendu publique une déclaration approuvant unanimement l’organisation d’une rencontre d’écrivains. Publiée au nom de la présidence de l’association, elle propose une rencontre entre écrivains du même peuple, qui respectent le principe de la réunification tel que défini dans la déclaration du 7 juillet, pour pouvoir débattre de la possibilité des échanges littéraires. 

			Le Nord a envoyé une lettre le 17 février au nom du Comité central de la Société des écrivains de Chosen 97, faisant savoir qu’ils étaient d’accord pour organiser un congrès d’écrivains des deux Corée, ouvert également à ceux qui vivent à l’étranger. Côté Sud, l’Association des écrivains a répondu par une lettre datée du 4 dernier proposant les détails de la rencontre, qu’elle a déposée auprès du bureau de l’Agence pour la réunification en charge de la communication. 

			L’Association sud-coréenne a par ailleurs constitué un comité de préparation, avec Ko Un pour président, et pour membres Cheon Seung-se, Paek Nak-chong, Shin Kyeong-nim, Hwang Sok-yong, Kim Byeong-geol, Kim Gyu-dong, Lee Seon-yeong, Park Wan-suh, Yom Mu-ung, Kim Jin-Kyeong, Lim Hyeong-taek, Hyun Ki-young (secrétaire général) et Kang Hyeong-cheol (secrétaire). Elle a également proposé d’organiser une séance de discussion préparatoire le 27 à Panmunjeom (éventuellement envisageable ailleurs, par exemple au Japon), et un congrès d’abord à Séoul puis, en juin, à Pyongyang. 

			L’agenda prévoit, outre l’échange d’œuvres, des recherches conjointes pour la préservation de l’homogénéité de la langue nationale et de la sensibilité du peuple coréen, l’échange permanent d’équipes de recherche sur la littérature de chacun des deux pays partenaires, l’établissement d’un calendrier prévoyant la tenue régulière de congrès et de festivals littéraires. 

			Le président Ko Un a fait savoir qu’« il a sollicité la coopération du gouvernement, lequel a dit étudier positivement la possibilité de mettre en œuvre cette rencontre » et que « le dialogue des écrivains devait être envisagé comme un moyen essentiel de préparer la réunification et non pas seulement comme un moyen de maintenir le statu quo ou de faire des échanges simplement pour faire des échanges ». 

			Donga-Ilbo, 6 mars 1989 

			 

			 

			Comme le rappelle cet article, les activités des milieux culturels et artistiques au début de l’année 1989 se focalisaient sur des projets d’échanges culturels entre le Nord et le Sud. Pour ma part, je me sentais encouragé par les activistes engagés dans la lutte pour la démocratie et par les personnalités politiques et culturelles que j’avais rencontrées lors de mon séjour à l’étranger, quelques années plus tôt, en Europe, aux Etats-Unis et au Japon. Avec mon ami Kim Yong-tae, secrétaire général de l’Union nationale des artistes coréens (Minyechong), je réfléchissais aux moyens concrets de réaliser des échanges culturels intercoréens. Par ailleurs, Ko Un et Paek Nak-chong de l’Association des écrivains de Corée ressentaient la nécessité d’imaginer un canal de communication avec le Nord. Nous comptions aussi sur la solidarité des écrivains et intellectuels japonais. J’avais présenté le critique Paek Nak-chong à son homologue japonais Ito Narihiko lors de la visite de ce dernier à Séoul en 1989. Les écrivains et intellectuels japonais, en collaboration avec la maison d’édition Iwanami et le professeur Wada Haruki, secrétaire général de l’Association d’amitié entre le Japon et la Corée, avaient ensuite invité Ko Un et Paek Nak-chong au Japon : au cours d’un programme de visite semblable à celui qui m’avait été offert de l’hiver 1985 jusqu’en mai 1986, Ko Un et Paek Nak-chong ont rencontré nos amis japonais, leur ont porté un message sur notre désir de dialogue avec les écrivains du Nord et ont sollicité leur concours pour des actions à venir. 

			Kim Yong-tae et moi-même sommes parvenus à la conclusion qu’il fallait que l’un des nôtres aille au Nord pour faire avancer les échanges culturels intercoréens. Les autorités sud-coréennes, qui semblaient prêtes, pour le moment, à accepter nos propositions, pouvaient d’un jour à l’autre opposer leur veto en invoquant mille raisons. L’objectif premier était bien de jouer le rôle de messager, mais j’avais aussi l’ambition d’écrire un « récit de voyage au Nord ». Même si j’étais puni en tombant sous le coup de la loi de sécurité, la sanction imposée à un écrivain, et non pas à un homme politique, révélerait au monde l’existence de cette loi. Ce qui me tracassait, c’était l’article définissant comme un délit la non-dénonciation d’une infraction à la loi de sûreté nationale. Selon cette clause absurde, les membres de ma famille, mes amis et même les associations auxquelles j’appartenais, s’ils avaient connaissance de mon voyage au Nord, feraient tous l’objet de sanctions. Non seulement je serais puni, mais des organismes comme l’Union nationale des artistes coréens et l’Association des écrivains de Corée, de création toute récente, seraient eux aussi soumis à une répression systématique. 

			Après avoir longuement cogité, une idée nous est venue. Quand j’avais lancé avec Yun Han-bong, à Gwangju, le Centre de recherche sur la culture contemporaine, nous nous étions fait aider par nos amis peintres. De même, lorsque nous avions rebaptisé l’Union des écrivains pour la liberté en Association nationale des écrivains. Nous avions mobilisé des peintres et des calligraphes qui dessinaient ou calligraphiaient sur des porcelaines après la première cuisson, et nous vendions les porcelaines achevées. C’était un moyen détourné de lever des fonds auprès des entreprises ou des particuliers qui n’osaient pas apporter de l’aide à des associations affichant une attitude critique à l’égard du gouvernement. L’Association des écrivains avait ainsi réussi à récolter de l’argent en vendant des poteries pendant une longue période. L’Union nationale des artistes coréens avait eu recours à la même méthode ; on avait également demandé au député Kim Sang-hyeon, qui avait de l’entregent et jouissait d’une bonne réputation auprès des supporters de Kim Dae-jung et de Kim Yong-sam, d’apporter son soutien. Il avait obtenu de certains collectionneurs qu’ils mettent en vente des peintures de leur collection privée. Nous avons donc pensé de nouveau à obtenir son aide pour ce voyage au Nord dans une sorte de tactique de « noyade collective », qui consistait à le « mouiller » dans notre affaire. Nous étions persuadés que ce député, aguerri en matière de joute politique, lui qui avait toujours su se frayer un chemin dans les situations extrêmes, trouverait une solution. Si le délit de non-dénonciation devait s’appliquer non seulement aux associations culturelles et artistiques mais aussi à la direction des partis d’opposition, le gouvernement allait avoir fort à faire pour appliquer sa loi – du moins tel était notre calcul. Nous avons donc réussi à obtenir un rendez-vous avec le député Kim Sang-hyeon. Le petit-déjeuner que nous nous apprêtions à prendre avec lui était une opération délicate. 

			Quand tôt le matin en frottant mes yeux ensommeillés je suis entré dans le restaurant de l’hôtel où nous avions rendez-vous, le député était déjà là. Kim Yong-tae était assis à mon côté, c’est moi qui devais prendre la parole. J’envisageais donc de me rendre au Nord et je priais le député Kim Sang-hyeon d’en parler aux deux camps de l’opposition, celui de Donggyo et celui de Sangdo. Celui-ci, placide comme à son habitude, n’a rien laissé paraître, et notre petit-déjeuner s’est terminé en échangeant quelques plaisanteries anodines. Deux jours plus tard, Kim Yong-tae m’a joint en urgence pour m’annoncer que le député Kim nous avait appelés plusieurs fois. Il s’excusait mais le parlementaire avait l’air impatient. Bien que n’ayant rien laissé paraître pendant notre rencontre, Kim Sang-hyeon s’était senti particulièrement intéressé par notre projet. Il nous donnait rendez-vous dans un restaurant d’Insadong, le quartier où se trouvait le secrétariat de l’Union nationale des artistes de Corée. C’était un établissement à la mode à l’époque, où l’on mangeait assis par terre sur des coussins, servi par des hôtesses, d’où son nom « Pavillon des coussins ». 

			Kim Sang-hyeon nous a dit d’emblée : « Comment pourrais-je porter tout seul un projet aussi lourd ? J’ai fait venir un ami. » Ni Kim Yong-tae ni moi ne savions qui était cet ami. Peu après, un homme en chemise et mocassins est apparu comme s’il venait d’être appelé. C’était le député Lee Jong-chan, secrétaire général du Minjeong, le parti alors au pouvoir. Le secrétariat du parti se trouvait de l’autre côté de la rue. Lee semblait avoir quitté son bureau à la demande de Kim Sang-hyeon. Il était le petit-fils de Lee Hi-yeong, le fondateur de l’Ecole du nouveau développement 98, école légendaire établie en Mandchourie dans le but de prendre la tête du mouvement d’indépendance. Son jeune frère, Lee Si-yeong, avait été le premier vice-président de la République de Corée aux côtés de Lee Syngman, après avoir été membre du gouvernement provisoire de Kim Koo 99. Compte tenu de ses antécédents, je me suis dit que le député Lee Jong-chan, bien qu’à la tête du Minjeong, devait être assez différent des autres députés du parti au pouvoir, constitué majoritairement de farouches généraux et capitaines. 

			Kim Sang-hyeon nous a présentés à son ami, à qui nous avons décrit à grands traits les activités de la Fédération des artistes. Le secrétaire général a d’abord semblé surpris, mais lorsqu’il m’a reconnu comme un auteur populaire auprès du grand public, il a paru plus à l’aise. 

			Le député Kim alors a pris les devants, me pressant le genou pour m’inviter à parler : 

			— Ces deux messieurs ont un projet à partager avec nous, et comme tu le sais bien, je ne peux pas grand-chose pour eux, c’est pour ça que je t’ai fait venir. 

			Prenant la parole, je suis allé droit au but : 

			— Monsieur le secrétaire général, je songe à aller à Pyongyang. Qu’est-ce que vous en pensez ? 

			Il a d’abord paru embarrassé, puis, esquissant un sourire : 

			— C’est certainement une bonne chose pour le peuple coréen. Mais… est-ce que vous avez obtenu l’autorisation ? 

			— Il me faudra, bien sûr, obtenir l’autorisation, ai-je enchaîné. 

			Ma réponse semble l’avoir quelque peu rassuré. Il a ajouté qu’avec le nouvel an, bien des associations culturelles et artistiques, bien des ONG, présentaient des projets d’échange avec le Nord, et que le gouvernement allait devoir étudier la question de manière positive. 

			Nous l’avons ensuite écouté nous raconter comment il avait été amené à entrer à l’Académie militaire. Comme Rhee Syngman, le premier président de la République de Corée, n’avait pas d’enfant, il avait pris Lee Gang-seok, fils aîné de Lee Gi-poong 100, son secrétaire, comme fils adoptif. C’est ainsi que le petit-fils du vice-président, de la même génération que Lee Gang-seok, avait dû entrer lui aussi à l’Académie militaire pour l’accompagner. A l’entendre raconter l’histoire de sa puissante famille, j’ai souhaité qu’elle écrive de belles pages d’Histoire. 

			Au sein de notre association, les collègues disaient maintenant ouvertement que j’irais bientôt au Nord. Nous en étions même à souhaiter que cela se sache à l’extérieur. J’étais surveillé par plusieurs services, la section de surveillance de la police locale, la Sûreté et l’Agence de renseignement. Celui que je voyais le plus souvent était le responsable de la surveillance de la police locale ; la Sûreté m’envoyait quelqu’un, accompagné du policier quand il y avait des événements sociaux importants ; l’Agence de renseignement m’appelait de temps à autre ou m’invitait à un entretien tous les trois ou quatre mois dans un restaurant ou dans un hôtel. Le type de l’Agence de renseignement chargé de mon dossier, du même âge que moi, m’a fait au téléphone une confidence fort saisissante : « Que je sois encore en vie est un déshonneur. » Quand j’y repense, je me dis que j’ai dû le jeter malgré moi dans de bien méchantes turbulences. Je l’ai appelé pour l’inviter à venir chez moi et, cela mérite d’être souligné, le lendemain, il est venu très précisément à l’heure dite. Je lui ai annoncé que, le mois suivant, j’irais au Japon à l’occasion de la sortie de la traduction japonaise de mon roman L’Ombre des armes. Je lui ai laissé entendre que j’aurais aimé savoir si je pouvais aller à Pyongyang depuis le Japon. Il m’a répondu que si j’y allais, ce serait une bonne chose à bien des égards. Pour quelle raison ? lui ai-je demandé. Parce qu’un écrivain, m’a-t-il répondu, porte sur le monde un regard différent, il peut voir et entendre beaucoup de choses différentes, il doit en profiter. Mais il n’a pas oublié de me faire promettre de me renseigner si, depuis le Japon, je pouvais me rendre au Nord ou pas, et au cas où une invitation me parvenait, d’en parler d’abord avec les autorités. Là, il devenait clair que notre façon de voir les choses n’était pas la même. Je lui ai néanmoins répondu que j’en parlerais aux autorités. Ainsi, mon intention de me rendre au Nord avait, d’une façon plus ou moins formelle, été annoncée. 

			 

			— 

			 

			Je suis parti pour le Japon le 28 février 1989. Dans l’archipel, j’avais encore de jeunes amis comme Gang Chang-il, Seo Dong-man ou Lee Ju-ik, mais je me suis gardé de les contacter. J’ai appelé le professeur Ito Narihiko. En tant que critique littéraire et activiste de longue date dans des ONG, il avait un sens politique aiguisé. La première étape était de savoir par qui transmettre au Nord mon intention d’aller à Pyongyang. Passer par un Coréen du Japon ou un Coréen de Corée risquait de porter atteinte non seulement au messager mais aussi au camp des activistes du Sud en les exposant à des suspicions. J’en suis venu à la conclusion qu’il fallait quelqu’un qui ait accès au milieu politique japonais et qui soit en même temps accepté par la Chongryon, proche du Nord, quelqu’un surtout qui soit regardé comme une personne de confiance par le Nord. J’ai pensé à Yasue Ryosuke, ancien rédacteur en chef de la revue Sekai, devenu son directeur. Toutefois, je me suis dit que s’il devait contacter le Nord, il ne devait pas apparaître comme étant un intermédiaire entre le Nord et moi. Car, comme je l’ai noté plus haut, il avait publié pendant des années une rubrique sur la Corée pour faire connaître la réalité du mouvement démocratique au Sud, il était devenu persona non grata numéro 1 du gouvernement du Sud, et, surtout, le rôle très précieux de passerelle qu’il pourrait jouer pour la réunification de la Corée pourrait être compromis. Il fallait donc choisir quelqu’un d’autre, qui ferait semblant d’être mon contact officiel quand j’aurais reçu l’invitation du Nord et que j’aurais rendu officielle ma visite au Nord. Nous avons choisi, pour jouer ce rôle, Doi Takako. 101 Connue à l’étranger, il n’y avait rien d’anormal à ce qu’en tant que chef du parti de l’opposition japonais, elle agisse comme relais dans l’organisation du voyage d’un écrivain sud-coréen dans le cadre des échanges intercoréens. 

			J’ai fait connaître mon intention à Yasue Ryosuke après lui avoir expliqué quels entretiens j’avais eus jusque-là. Il m’a aussitôt promis son soutien. Ensuite je suis allé voir Chung Kyung-mo à Shibuya qui y avait installé le bureau de La Force d’un grain 102. Quand je lui ai fait part de mon intention d’aller au Nord, il m’a répondu avec un sourire indifférent : « Tu sais, n’importe qui ne peut pas aller au Nord ! » Nous sommes allés dîner dans un restaurant non loin de son bureau. Après quelques verres échangés, il est entré dans le vif du sujet. Il m’a avoué qu’il était lui-même allé au Nord dans le cadre d’un projet. Il m’a confié ses impressions de Pyongyang, évoquant la saveur du maquereau salé et grillé à l’ancienne qu’on lui avait servi dans la maison d’hôtes où il résidait. « Les Nord-Coréens vivent frugalement, dans l’indigence. Est-ce parce que j’ai vieilli ? Plus d’une fois j’ai eu les larmes aux yeux, c’était presque pénible. » Jetant un regard autour de lui pour s’assurer qu’il n’y avait que des Japonais, il a ajouté qu’il était en train de préparer la visite du pasteur Moon Ik-hwan au Nord. J’en avais entendu parler, mais je croyais qu’il ne s’agissait que d’un vague bruit. C’était donc vrai. Des préparatifs pour passer au Nord étaient en cours ici et là. Chung Kyung-mo se réjouissait comme un enfant, disant qu’il n’aurait jamais imaginé franchir un jour le 38e parallèle dans un sens avec le pasteur Moon Ik-hwan et dans l’autre avec Hwang Sok-yong. 

			J’ai insisté auprès de Chung pour qu’il considère le voyage du pasteur Moon et le mien comme deux choses complètement différentes. La visite du pasteur prendrait le tour d’une négociation politique en faveur d’une ONG œuvrant à la réunification, l’Union nationale pour le peuple coréen et la démocratie. Pour ma part, je voulais qu’il soit clair que je ne défendais pas d’autre cause que celle d’ouvrir la voie aux « échanges culturels » avec le Nord, ce dont je n’avais d’ailleurs pas discuté de façon vraiment approfondie avec l’Union nationale des artistes ni avec l’Association des écrivains – c’était une initiative qui n’avait pas été programmée dans leur calendrier. Et puis le pasteur avait déjà reçu une lettre d’invitation officielle du Comité pour la réunification pacifique de la Corée 103, tandis que moi j’en étais encore à en attendre une de la Fédération coréenne de la littérature et des arts 104. Je voulais m’en tenir à des activités peu contraignantes, modulables et autant que possible populaires. J’envisageais aussi de publier le récit de mon voyage au Nord dans des revues ou des journaux. Bien sûr, la loi de sûreté nationale s’appliquerait quelle que soit la gravité des transgressions. Je ne me doutais pas que je dépasserais de beaucoup le champ des activités habituelles d’un écrivain. 

			Chung Kyung-mo m’a parfaitement compris. Il m’a demandé à qui j’allais m’adresser pour préparer mon voyage. Comme en guise de réponse je me contentais de sourire, il n’a pas insisté. Il m’a prié de ne pas parler du projet du pasteur Moon aux Japonais, aux professeurs Ito ou Wada. Car lui-même ne faisait pas totalement confiance à la Fédération des Coréens du Japon pour la réunification démocratique de la Corée. Il craignait que nos amis japonais, connaissant mal la complexité des relations entre les organisations, ne révèlent imprudemment ces projets aux uns ou aux autres. A côtoyer les diverses associations de Coréens, il avait eu quelques mauvaises surprises. Les Coréens, peuple vulnérable qui a connu bien des vicissitudes au cours de son histoire, continuaient de former des factions même au sein des mouvements en faveur de la réunification, de comploter les uns contre les autres et de se déchirer selon les intérêts du moment. 

			 

			Quinze jours plus tard, Yasue Ryosuke m’a transmis une invitation signée par Baek In-jun, président de la Fédération coréenne de la littérature et des arts. Le professeur Ito Narihiko m’a accompagné à l’ambassade de Chine pour y obtenir un visa de transit. Grâce à ses bons offices, j’ai pu, avant de quitter le sol japonais, rencontrer la présidente du parti socialiste, Mme Doi Takako par l’entremise de sa secrétaire Koto Masako. Je l’avais rencontrée lors de la sortie d’un de mes livres quand j’avais séjourné au Japon quelques années plus tôt. Je retiens d’elle sa belle prestance, son assurance. Elle redoutait pour moi des difficultés à mon retour. Je lui ai déclaré que je ne faisais, après quarante ans, que me rendre dans mon pays natal. Elle m’a souhaité bon voyage, ajoutant qu’elle m’enviait. Elle sentait, elle aussi, que le vent était en train de tourner, que le système des blocs de la guerre froide allait évoluer. Comme c’est elle qui apportait une caution officielle à mon voyage, le professeur Ito a pris « une photo justificatrice » de nous deux avant de nous quitter. J’ai laissé une déclaration aux bons soins du professeur Ito et du professeur Takasaki Soji, secrétaire général du Comité de solidarité entre le Japon et la Corée, les priant de ne la publier qu’une fois que la presse aurait fait état de mon passage au Nord. 

			 

			Le 18 mars 1989, une vingtaine de jours après mon arrivée au Japon, j’ai embarqué dans un avion d’une compagnie chinoise à destination de Pékin. La plupart des passagers étaient des fonctionnaires ou hommes d’affaires chinois. Il y avait encore peu de touristes japonais se rendant en Chine. J’avais un siège au milieu de la première rangée, sans personne à ma gauche ni à ma droite, privilège dû à une réservation précoce ou à une faveur, je ne saurai jamais. 

			Après que nous avons franchi la mer, des montagnes escarpées se sont succédé à perte vue. Je me suis soudain rappelé que les jeunes activistes coréens inscrivaient toujours en tête de leurs déclarations : « Telle année depuis notre aspiration à la réunification ». Eh oui, la partition remontait à déjà quarante ans ! Je n’avais pas fermé l’œil de la nuit. A l’aéroport, j’avais même égaré un moment mon passeport avant de le retrouver. Le professeur Takasaki m’avait pourtant bien dit de faire attention en me donnant une petite tape sur la tête. Une Corée du Nord inconnue allait surgir comme le repaire de sorcières ou le pays des lutins dokkebi. J’avais l’impression que mille yeux étranges me fixaient dans mon dos. Dans ma chambre d’hôtel, il m’avait semblé que mon ego se démultipliait et qu’on me surveillait. Sans doute la conséquence de la paranoïa engendrée par la transgression du tabou que je m’apprêtais à commettre après avoir vécu presque un demi-siècle de séparation. 

			L’avion a atterri avec des soubresauts. A la police des frontières, le fonctionnaire a penché la tête après avoir regardé mon visa de transit imprimé sur une feuille intercalée dans mon passeport. La Corée du Sud et la Chine n’avaient pas encore établi de relations diplomatiques. L’homme m’a demandé quelque chose en chinois, mais comme je ne comprenais pas, je n’ai pas répondu. Il a appelé, une femme s’est présentée. Elle a pris mon passeport puis m’a posé des questions en anglais : « Où allez-vous ? » J’ai répondu un peu au hasard : « Je n’ai pas encore de destination arrêtée. » Ce n’était pas une réponse prévue. Elle a eu l’air incrédule : 

			— N’est-ce pas un visa de transit ? 

			— Si, votre gouvernement m’a autorisé à venir. 

			— Alors, quelle est votre prochaine destination ? 

			Je me suis contenté de lui adresser un sourire discret. Elle a levé les mains en signe de capitulation et m’a rendu mon passeport. 

			Il m’a fallu supporter le désordre de l’aéroport de Pékin pendant la livraison des valises. Le hall était sombre et bruyant comme un terminal d’autocars desservant la province. Les voyageurs, sans cesse bousculés, devaient attendre plus d’une heure l’arrivée de leurs valises dans un local exigu. Le tapis qui acheminait les bagages ne ressemblait pas à ceux que nous connaissons ailleurs, c’était une suite de panneaux agglomérés liés par des morceaux de pneus, quelque chose de pitoyable. Ayant décidé d’attendre que la foule s’éclaircisse un peu, je me suis accroupi un peu à l’écart. 

			Un homme trapu, en blouson, s’est approché en ayant l’air de chercher autour de lui. Il m’a fixé un moment avant de me demander en bon coréen : « Vous êtes monsieur Hwang ? » Quand j’ai répondu que oui, il m’a demandé : « Vous avez des bagages ? » J’ai dit que je laissais passer les gens. 

			Je me suis rendu compte, sans surprise, qu’il s’agissait d’un Coréen du Nord. Il donnait l’impression de quelqu’un manquant de naturel, ce que je lui ai rappelé plusieurs fois par la suite pour le taquiner. Il occupait un poste de responsabilité au sein du Comité pour la réunification pacifique de la Corée. Il était apparu en mâchouillant du chewing-gum, peut-être dans l’intention de paraître sous un jour plus familier. Je pense que c’était un stratagème car, plus tard, à Pyongyang, je n’ai jamais vu personne mâcher du chewing-gum. C’était la première fois de sa vie qu’il s’adressait à un Coréen du Sud. Avec ses cheveux lisses tirés en arrière, le col de son blouson relevé et son visage basané, il donnait l’impression d’un homme de la campagne qui s’est endimanché pour venir à la ville. Plus tard, j’ai appris que les officiels du bureau du parti communiste devaient aller faire des travaux agricoles tous les vendredis dans les champs collectifs de la banlieue de Pyongyang. 

			« Attendez quelques instants, je vais appeler la voiture. » Il est reparti prestement. Là, dans le hall d’arrivée de l’aéroport, j’ai compris que j’allais passer au Nord de manière irrévocable. Revenu, il a pris mon sac sans rien demander pour le poser dans une Mercedes noire. Le conducteur a grommelé, moitié plaisanterie, moitié salutation : « Je viens vous attendre tous les jours depuis mercredi. C’est pas facile de vous attraper… » 

			Il était sensiblement différent de l’homme qui était venu à ma rencontre dans le hall d’arrivée. Plus raffiné, il donnait une impression de froideur. C’est lui qui semblait m’avoir reconnu le premier. Il m’a demandé, en effet, avec l’air de quelqu’un qui me connaîtrait depuis longtemps : 

			— Monsieur Hwang, depuis quand portez-vous des lunettes ? 

			— Cela fait un an environ. 

			— Vous êtes mieux en réalité que sur votre photo. 

			L’autre a dit, assis à côté du conducteur : « Comme on est samedi, il va falloir passer deux nuits à Pékin, ça ira ? » Pour Pyongyang, il n’y avait de vol que les lundis, mardis et vendredis. Cela voulait dire qu’on partirait lundi. 

			L’ombre des peupliers qui bordaient la route défilait dans la lumière des phares de la voiture. Nous sommes arrivés à un hôtel à Pékin. Bien qu’il eût été l’objet, m’a-t-on dit, de trois campagnes de rénovation ces derniers temps, les chambres étaient petites, peu conviviales et peu soignées par rapport aux hôtels japonais, confortables et irréprochables de propreté. Dans ma tête, j’étais déjà parti au Nord, je ne prenais guère d’intérêt à ce que je voyais pour le moment. 

			J’ai échangé quelques mots d’accueil avec l’officiel qui m’avait servi de guide dans cette chambre peu accueillante en levant un verre d’alcool, qu’il venait d’acheter. N’ayant pas grand-chose à nous dire, nous avons passé un bon moment à médire de la Chine. Il critiquait l’évolution de la société chinoise où tout était maintenant sens dessus dessous, dénonçait le dévoiement de la révolution, sans toutefois oublier de s’extasier de temps à autre : « Nourrir toute cette population, ce n’est quand même pas une mince affaire ! » 

			Le lendemain, dimanche, nous sommes allés voir la place Tiananmen et la Cité interdite, mais je m’intéressais peu aux monuments. C’est sur les gens dans la rue que je portais toute mon attention. Des jeunes nous ont accostés pour nous inviter à changer des dollars. Une jeune femme s’est serrée contre nous pour nous proposer ses services. Quand nous croisions les yeux de couples qui imitaient maladroitement les couples étrangers, ils avaient l’air gêné. Pas besoin d’être fin psychologue pour décrypter aisément ce qu’ils ressentaient car je venais moi aussi d’un pays où l’on cultivait beaucoup la conscience de soi. Quand, plus tard, de retour à Pékin depuis Pyongyang, j’ai pu assister à des protestations sporadiques annonciatrices des futures manifestations de Tienanmen, je me suis rappelé ces visages aux airs si mal assurés. A l’époque, j’éprouvais une profonde aversion pour le monde capitaliste, et quand je voyais ces jeunes protester en brandissant des reproductions de la statue de la liberté de New York, je ricanais en les trouvant bien naïfs. Mais lorsque, en exil, je suis arrivé à New York et que j’ai appris la réalité du drame qu’ils vivaient en Chine, j’ai porté un regard différent sur ce que j’avais pris pour de la candeur : c’était l’expression de l’aspiration à la liberté de citoyens d’un monde différent du nôtre. 

			 

			Le lendemain, je me suis rendu à l’aéroport. La plupart des passagers de la compagnie nord-coréenne étaient des Coréens du Japon. Il y avait aussi quelques jeunes Nord-Coréens à l’apparence soignée qui semblaient de retour après des études à l’étranger. D’autres semblaient venir visiter le pays depuis les Etats-Unis. A les entendre, je pouvais deviner la région d’où ils étaient originaires. 

			Pourquoi ressentais-je toujours le parfum familier de la patrie à la vue des enfants ou des femmes ? Une Nord-Coréenne, en uniforme bleu, élancée et resplendissante, nous a accueillis avec les formules d’usage : 

			— Que désirez-vous boire ? 

			— Qu’est-ce qu’il y a comme boisson ? 

			— Nous avons du cidre de poire, de l’eau de source, de la bière. 

			J’ai demandé de l’eau. Sur la bouteille, l’étiquette indiquait Eau de source de Sindok. Peu après, l’hôtesse est revenue avec des chewing-gums de la marque Jindale (Azalée) sur un plateau. Sur l’emballage, une fleur imprimée grossièrement comme autrefois sur nos paquets de cigarettes. Le chewing-gum n’était pas enveloppé dans une feuille d’aluminium mais dans un papier paraffiné rigide. J’ai voulu le plier, mais il s’est aussitôt cassé. Dans la bouche, au bout d’un moment, cela devenait doux. Ce n’était pas du tout désagréable. En voyant l’hôtesse proposer très naturellement ses chewing-gums aux passagers, j’avais l’impression, déjà, d’apercevoir un peu le Nord. 

			Pendant le vol d’une heure et demie à destination de Pyongyang, on nous a servi un casse-croûte en plus des boissons et des bonbons. Sur un plateau, deux morceaux de castella 105, des tranches de grosses saucisses produites dans une ferme nationale, un œuf dur avec du sel. La même chose que ce que nous mangions quand, enfants, nous partions en pique-nique ou bien les jours de sport à l’école. En enlevant la coquille de mon œuf, je me suis rappelé les voyages en train d’autrefois. Des œufs comme celui-là, on en proposait volontiers à nos voisins. Le guide assis à côté de moi m’a donné une tape sur le bras : « Maintenant, nous sommes dans le ciel de notre patrie ! » 

			J’ai regardé par le hublot. Des chapelets de montagnes abruptes se déployaient comme des rides depuis le nord, de la neige demeurait encore au bas des versants inaccessibles au soleil. Soudain, ma gorge s’est nouée, des larmes ont glissé sur mes joues. Ah, notre terre ! Cette terre que depuis si longtemps je n’avais pu fouler défilait là, sous l’avion, offerte à mes yeux ! En approchant de Pyongyang, nous perdions de l’altitude, les collines et les villages devenaient visibles dans tous leurs détails. Les montagnes, moins hautes, cédaient la place à des rizières en terrasses striées de canaux qui se croisaient et à des vergers. Comme on était au tout début du printemps, les arbres étaient nus et partout affleurait une terre ocre, dépourvue de verdure. Des canaux d’irrigation partaient tout droits depuis les réservoirs. 

			 

			— 

			 

			L’avion s’est posé sur la piste de l’aéroport de Sunan au nord de Pyongyang. J’ai dû attendre à bord avec mon guide que tous les passagers soient descendus et aient gagné le hall d’arrivée. « Votre visite doit rester confidentielle jusqu’à ce que le pasteur Moon et ses accompagnateurs soient arrivés. Votre accueil sera très discret, je compte sur votre indulgence. » 

			Par un hublot, j’ai aperçu une toute jeune fille en manteau bleu, un bouquet dans les bras, et plusieurs personnes qui faisaient des va-et-vient sur le tarmac. Quand je me suis présenté en haut de la passerelle, la jeune fille a dressé obliquement sa main droite ; j’ai su plus tard qu’il s’agissait du salut de la jeunesse socialiste. Et d’une voix vive, « Monsieur Hwang, a-t-elle dit, je vous souhaite la bienvenue dans votre patrie. » J’ai reçu le bouquet, hésitant, et l’ai embrassée sur les joues en murmurant : « Merci beaucoup, mademoiselle, vous ressemblez à ma fille. » 

			Une personne, à ses côtés, probablement chargée du protocole, m’a présenté un homme âgé, de haute stature : « Monsieur Baek In-jun, président de la Fédération de la littérature et des arts de Chosen. » Il m’a pris dans ses bras en me tapotant le dos : « Soyez le bienvenu, cela fait longtemps que nous vous attendions. » 

			En nous embrassant, j’avais la gorge serrée : nous appartenions au même peuple, nous étions des écrivains qui chérissions la même langue. On nous a acheminés, nous et nos accompagnateurs, jusqu’au centre-ville, répartis dans plusieurs véhicules. Comptons sur nos propres moyens ! Ce slogan que je lisais sur des banderoles tendues devant les fermes m’a sauté aux yeux, il est resté ancré dans mon souvenir de la Corée du Nord. 

			On m’a conduit à une maison d’hôtes à l’extérieur de Pyongyang. Elle était bordée d’un côté par un bois, de l’autre par des vergers. Au début, j’ai eu du mal à me figurer où elle se trouvait par rapport à la ville. Plus tard, j’ai pu deviner que c’était dans la banlieue nord-ouest de Pyongyang, à dizaine de minutes du centre en voiture. Cet endroit servait de maison d’hôtes mais aussi d’atelier pour les artistes. Des écrivains, des compositeurs, des dramaturges ou des scénaristes pouvaient venir y habiter quand ils avaient besoin de se concentrer pour terminer un projet dans de courts délais. Quand je suis, plus tard, revenu au Nord accompagné de ma famille, c’est dans cette maison d’hôtes de Sojaegol que nous avons été hébergés. Parfois étaient hissés les drapeaux des pays des diplomates en visite, logés également là. Il m’est arrivé de séjourner longuement dans une autre maison d’hôtes, celle de Cholbongli, constituée de quatre ou cinq pavillons éloignés les uns des autres au bord d’un lac, dont on m’a dit qu’elle était réservée aux hôtes étrangers. 

			 

			La maison d’hôtes de Sojaegol, un grand pavillon de style occidental, comprenait un vaste salon meublé d’un piano, qui servait en même temps de salle de projection, un restaurant et plusieurs suites avec bureau de travail et salle de bain, une salle de billard et de ping-pong, et une bibliothèque dont trois murs étaient tapissés de livres. Ma suite était comparable à celles qu’on trouve dans les hôtels, un salon spacieux et un bureau, puis la chambre et, tout au fond, la salle de bain. Les étagères du salon étaient garnies d’encyclopédies et de livres de références. En plus de la table de travail, il y avait un fauteuil, un téléviseur et un réfrigérateur. Sur la table, un coffret contenant des crayons, des stylos à bille, du papier, un gros cahier et un bloc-notes. 

			Dans le réfrigérateur, j’ai trouvé des bouteilles de cidre de poire, de jus de mandarine, de jus d’omija (cinq sortes de baies) des monts Kumgang, de jus de myrtilles du mont Paektu, de la bière Ryongsong, des canettes de bière des monts Kumgang, de l’eau gazeuse, de l’eau minérale Sindok. Il y avait aussi des biscuits au lait, d’autres fourrés à la crème, des bonbons de gelée, des nougats ronds à l’ancienne comme je n’en avais pas vu depuis fort longtemps. J’avais aussi à ma disposition, sur une assiette, deux poires rustiques et deux petites pommes traditionnelles. Ce que je préférais, c’était l’eau de source Sindok et le jus d’omija. J’aimais bien, aussi, le nougat, confectionné comme autrefois avec du malt bouilli, pas trop sucré et d’un goût agréable. Le sol était couvert de nattes à motifs de fleurs de Kaesong 106. Cette ville est connue pour sa production artisanale et son industrie légère. Les maisons d’hôtes du pays ont été équipées de ces produits dès la fin de la guerre. 

			Dans la chambre à coucher, il y avait un lit en bois, une armoire, deux chaises et une table basse où étaient disposés, à côté d’une bouilloire, des sachets de café, de ginseng, de thé chinois au jasmin et de thé noir. Il y avait également une coiffeuse sur laquelle étaient rangés des flacons de lotion, de parfum au lys, d’huile de camélia pour les cheveux, des tubes de crème et de pommade. Dans la salle de bain, j’avais à ma disposition du savon à la senteur de pin et du dentifrice au ginseng. La vraie différence avec les chambres à coucher des autres pays, c’étaient, accrochés au mur, les portraits du Grand Leader Kim Il Sung et du secrétaire du parti communiste Kim Jong Il, ainsi qu’un cadre où figuraient quelques-unes de leurs maximes. Si j’ai passé un moment à décrire mon logis, c’est parce qu’il reflétait la vision que les Coréens du Nord ont de la vie aisée, et non pas la vie réelle du peuple – ce qui permettait, par contraste, d’imaginer la frugalité dont était fait son quotidien. 

			Dans ma chambre, il y avait toujours des friandises, biscuits ou chocolats. L’écrivain Choi Seung Chil, logé lui aussi dans cette maison d’hôtes pour me servir d’accompagnateur – après plusieurs semaines passées ensemble, il est devenu mon confident –, en glissait une petite poignée dans les poches de mes visiteurs comme les professeurs de l’université Kim Il Sung ou les chercheurs de l’Académie des sciences sociales, en leur disant que c’était pour leurs petits-enfants. Il m’a dit tout bas que les industries légères étaient défaillantes, que les enfants ne pouvaient bénéficier de friandises qu’une ou deux fois dans l’année, le jour de l’anniversaire du Grand Leader ou les jours de fête, et encore, très chichement. 

			Le jour de mon arrivée, un petit banquet a été organisé en mon honneur à la maison d’hôtes. Nous étions sept autour d’une table ronde : le président de la Fédération de la littérature et des arts, Baek In Jun, son premier adjoint, Choi Yong Hwa, Choi Seung Chil, l’homme de confiance qui m’avait accompagné depuis Pékin, le gestionnaire de la maison d’hôtes, un chargé de mission responsable de mes activités extérieures et moi-même. Je ne leur ai pas demandé leur nom ni leur position au sein du parti, ils n’en ont pas parlé non plus. On dit que le parti compte deux millions d’adhérents, soit moins d’un dixième de la population du pays. Comme je trouvais gênant de ne connaître ni leur nom ni leur grade, je leur ai donné d’aimables surnoms, réservés bien sûr à mon unique usage, pour les identifier. Mon guide de Pékin, né dans un village perdu du Hamgyong du Nord, je l’ai baptisé « le pépère de la montagne » ; le gestionnaire de la maison, ancien professeur, homme petit et assidu, est devenu « l’instit » ; le coordonnateur de mes activités, qui chantait mielleusement des chansons traditionnelles, un peu borné, aux allures très peuple, je l’ai appelé « le camarade ouvrier ». 

			Le « camarade ouvrier » était assisté de deux autres hommes pour préparer mes sorties et m’accompagner. L’un d’eux avait fait des études de français à l’université. C’était un très beau garçon, au teint clair. J’ai d’abord pensé le baptiser « l’acteur français », mais lorsque j’ai appris qu’on était du même âge et qu’il avait une fille de seize ans qui jouait du violon, nous avons, par plaisanterie, décidé de marier nos enfants, mon fils aîné et sa fille. Puis, un scrupule nous a titillés : si les deux Corée n’étaient toujours pas réunifiées quand ils auraient l’âge de se marier, ils seraient condamnés à vieillir célibataires ! Raison de plus pour travailler ensemble – et ardemment ! – à la réunification. Son surnom était tout trouvé, « beau-père ». C’est ainsi que lui aussi m’appelait. Ces personnes se sont donné beaucoup de mal pour organiser toute la logistique, hébergements, transports, restaurants, à chacun de mes déplacements pendant que moi, je m’entretenais avec mes homologues et les artistes nord-coréens. Il m’est arrivé, cédant à des bouffées d’émotion, de verser des larmes ; eux aussi pleurnichaient parfois dans mon dos. 

			Originaire de Hamju, le romancier Choi Seung Chil avait fait ses débuts en littérature avec des poèmes alors qu’il était journaliste au Rodong Sinmun 107. J’ai appris plus tard que sa femme était la seconde fille du professeur Im Seok-jae, ethnologue célèbre. Les deux filles du professeur Im, qui s’étaient élevées contre le projet de création d’une seule université nationale à Séoul 108, étaient parties au Nord avec leur tante, la sœur de leur père. Choi Seung Chil m’a confié qu’il avait abandonné son poste de journaliste pour devenir écrivain à temps plein en adhérant à l’Union des écrivains de Chosen. Né en 1933, il avait dix ans de plus que moi : j’utilisais les formes de respect de notre langue pour lui parler. C’était un homme honnête et chaleureux. Il ne mettait jamais son ego en avant ; réservé, il savait patienter sans tenter d’imposer son opinion. Quand il m’arrivait d’être en désaccord avec les personnes chargées d’assurer mon encadrement, il prenait toujours mon parti. J’ai souvent discuté avec lui, même tard dans la nuit. De temps à autre, il évoquait avec beaucoup de compassion le sort des écrivains du Sud passés au Nord, et dont nous, au Sud, ignorions tout. Il n’épargnait pas, non plus, ses critiques à l’égard des écrivains du Nord qui créaient, selon lui, des œuvres très schématiques. Je me suis rendu chez lui où j’ai pu rencontrer sa famille. Chaque fois que je suis retourné au Nord, il est venu me tenir compagnie à la maison d’hôtes, cela jusqu’à ma dernière visite en 1991. J’ai appris plus tard qu’il était mort d’une rupture d’anévrisme alors que je purgeais ma peine en prison après mon retour au Sud. 

			Le président de la Fédération, Baek In Jun, avait soixante-dix ans. Il avait fait des études au Collège spécial Yonhui 109 puis à l’université Rikkyo, où il avait été mobilisé. A Tokyo, il séjournait dans la même pension, à Takadanobaba, que le poète Yun Dong-ju 110. Ce dernier était ensuite parti étudier à l’université Doshisha à Kyoto, où il avait été arrêté pour avoir participé au mouvement d’indépendance. Il est mort en prison à Fukuoka après avoir été torturé et avoir subi des expérimentations in vivo. Se souvenant de quelques-uns des poèmes que Yun Dong-ju avait composés à la pension en cherchant son inspiration dans l’alcool, Baek m’a récité doucement celui-ci : 

			Au-delà de la fenêtre la pluie nocturne murmure… 

			Une pièce de six tatamis, en pays étranger. 

			Tout en sachant qu’être poète est un bien triste sort 

			Ecrirais-je un poème ? 

			Fleurant tendrement bonne sueur et amour 

			L’enveloppe de la scolarité que vous m’avez envoyée, je l’ai reçue. 

			Mon cahier d’étudiant sous le bras 

			Je vais écouter le cours d’un vieux professeur. 

			Mais j’y pense, mes camarades d’enfance 

			Un, deux, ils ne sont plus là. 

			Et moi, qu’est-ce que j’attends de la vie ? 

			Pourquoi passer mon temps à songer seul ? 

			La vie, dit-on, est difficile à vivre, 

			Aussi est-ce une honte 

			D’écrire aussi facilement un poème. 

			Une pièce de six tatamis, en pays étranger 

			Au-delà de la fenêtre la pluie nocturne murmure… 

			Alors, allumant la lampe je chasse un peu les ténèbres 

			Mon dernier moi attend le matin comme une ère nouvelle. 

			Je me tends à moi-même une main fragile, 

			Toute première poignée de main saisie dans les larmes et le réconfort 111. 

			Baek In Jun avait écrit des scénarios, l’un d’eux, Sur le chemin de la croissance, traitait du soulèvement des étudiants du 19 avril 1960 au Sud, d’autres de la lutte armée contre l’occupant japonais. Il avait aussi participé à la création de pièces de théâtre comme La Jeune Fleuriste. Il était dégarni, mais, solidement bâti, il avait les reins solides et les épaules carrées, et se tenait bien droit. Nous avons assisté ensemble, au mois d’avril, au Festival de printemps. Quand le tour est venu pour les Coréens de l’étranger de monter sur scène, il avait les larmes aux yeux tant il regrettait de ne pouvoir les accueillir plus dignement à cause des problèmes économiques de son pays. Il connaissait Séoul, où il était venu dans le cadre officiel d’échanges culturels. 

			Le poète Choe Yong Hwa, vice-président de la Fédération, était un sexagénaire d’une endurance surprenante malgré une complexion assez chétive. D’après ce qu’il laissait entendre discrètement, il chipait les bonbons de ses petits-enfants, mais quand des écrivains de son entourage connaissaient des difficultés, il protestait auprès du parti et tentait de régler les différends en s’affairant de tous les côtés. Il était en train de vivre des moments pénibles : sa femme luttait contre un cancer à l’hôpital. Il m’a pourtant accompagné dans plusieurs déplacements. Autrefois, m’a-t-il confié, quand les jeunes écrivains venaient le voir à plusieurs, il allait chercher de la bière au magasin voisin pour boire avec eux à « ne plus pouvoir tenir debout » et parler littérature et chanter à tue-tête. 

			Les autres personnes étaient des gens qui venaient travailler à la maison d’hôtes. Les dames qui me préparaient à manger et faisaient le ménage, le cuisinier, le chauffeur, « l’instit » qui supervisait tout et Choi Seung Chil lui-même, tous restaient sur place en permanence. Le cuisinier, un jeune homme qui venait d’avoir trente ans, disait avoir acquis sa formation au cours de son service militaire dans une unité de la marine. Il avait fait de l’haltérophilie et était fier d’avoir soulevé jusqu’à quatre-vingt-quinze kilos. Quand il avait bu, il se lançait dans des danses au rythme rapide, typiquement occidentales. Il avait un tatouage sur le biceps. C’était quelqu’un de pas compliqué, de très fiable. Il avait dû apprendre la cuisine à la chinoise : quoi qu’il fît, c’était gras, j’en ai eu vite assez de sa tambouille. 

			Et puis, il y avait Hyesuk. Une jolie jeune fille de vingt et un ans, qui venait travailler avec sa mère. Elle était originaire de Nampo, sur la côte Ouest, non loin de Pyongyang. Sa mère semblait y retourner tous les deux ou trois jours, mais elle, Hyesuk, ne sortait jamais. Son père était technicien, ses frères, collégiens. Elle avait terminé le lycée mais n’était pas encore entrée à l’université. Elle souhaitait étudier dans une faculté de pédagogie si l’occasion se présentait. Les jeunes de Corée du Nord recevant tous une formation artistique, je lui ai demandé quel instrument elle avait appris. En général, tout le monde a pratiqué le violon, l’accordéon, la flûte ou le violoncelle. Hyesuk avait appris la gymnastique artistique et participé à plusieurs galas. Plus tard, j’ai su qu’elle ne chantait pas très bien. Elle nous servait à table, Choi Seung Chil et moi, elle apportait le thé, collectait le linge à laver, nous saluait sur le pas de la porte quand nous sortions, n’oubliait jamais de nous accueillir dans l’entrée quand nous revenions. Elle parlait peu, mais elle était sensible. Quand elle lisait ou préparait la table, elle mettait de la musique moderne à la mode à l’époque à Pyongyang. Une fois, elle nous a accompagnés au cirque : je l’ai complimentée pour sa très belle allure en hanbok, la robe traditionnelle, mais elle était si timide qu’elle n’a plus osé se montrer à nous à la fin de la représentation. 

			 

			Je n’oublierai jamais ma première nuit à Pyongyang. Pendant le banquet, moment de soulagement après de longues heures de tension, je m’étais laissé aller à boire au point de ne pas savoir quand j’ai regagné mon appartement. La soif m’a réveillé vers deux ou trois heures. Tout était désert alentour, j’entendais le chant d’oiseaux de nuit dans le bois. Ils chantaient exactement comme ceux du mont Bukhan à Séoul, ou des collines de Gwangju ou de Haenam au Sud de la péninsule ; même chose pour les aboiements des chiens des villages voisins : toute la péninsule n’était finalement qu’un grand village. Dans l’obscurité, les souvenirs de ma vie au Sud défilaient dans mon esprit comme venus d’un passé très lointain. Pour les oiseaux de nuit, il n’y avait ni communistes ni capitalistes, pourtant cela faisait plus de quarante ans que nous menions, au Nord et au Sud, une vie différente, cruellement séparés. Qu’il m’ait fallu attendre quarante ans pour venir dormir dans le Nord me semblait complètement irréel. Jusqu’à quand nos enfants devraient-ils vivre avant de pouvoir se voir ? Cette question a définitivement chassé le sommeil de ma tête cette nuit-là. 

			Séduit par le chant des oiseaux, j’avais ouvert la fenêtre, tendant l’oreille vers le bois sombre. Le jour se levait timidement. Un mince ruban de clarté fardait le fond du ciel obscur. Je sentais monter l’odeur de la terre humide. Un jour nouveau se levait sur Pyongyang. 

			 

			Pyongyang est la ville natale de ma mère. Elle nous avait tellement parlé, après notre passage au Sud, de son enfance là-bas, des coutumes de là-bas, des plats de là-bas et de sa famille, que la ville me semblait familière. En contemplant le cours paresseux du Daedong, je voyais l’image de ma mère quand, lycéenne, elle patinait sur la glace. Devenue veuve à Séoul, elle avait élevé seule quatre enfants comme une Mère Courage. Dans les moments difficiles, elle ne manquait jamais d’affirmer à notre intention mais aussi pour elle-même : « Je suis une femme de Pyongyang : je peux vivre n’importe où avec vous ! » Elle nous répétait que les femmes du Nord avaient une énorme capacité de résistance. Elle voulait montrer qu’elle avait assez de courage pour se débrouiller dans une ville où elle ne connaissait personne, et qu’il nous fallait d’abord compter sur nous-mêmes. Elle m’a initié aux soba qu’on mangeait l’hiver dans du dongchimi glacé et aux mandu aussi gros que des noti 112. Elle disait en soupirant que jamais les plats du Sud n’égaleraient ceux de son pays natal. 

			Jusqu’aux derniers jours de sa vie, de temps en temps, avant d’aller se coucher, elle regardait des documents cadastraux de Mandchourie et de Corée du Nord et des obligations de l’époque coloniale qu’elle avait pieusement conservés dans un vieux sac à main pendant toute sa vie de réfugiée. C’était moins pour s’assurer de ses droits que pour revivre des souvenirs et se remémorer des paysages. Les images que j’ai gardées de ma vie à Pyongyang jusqu’à l’âge de cinq ans sont très floues, mais si j’en ai conservé des traces, c’est grâce aux récits que ma mère m’en a faits. 

			Pyongyang est une ville totalement différente de Séoul, et plus encore de Tokyo ou de New York. S’il faut une comparaison, c’est de Berlin qu’elle se rapprocherait un peu. Ce sont deux villes qui, laminées par les bombardements, ont été entièrement reconstruites sur des ruines. Quand je me suis rendu à Berlin-Est après la chute du mur, les immeubles d’après-guerre m’ont rappelé les bâtiments en brique d’un étage des années 1950 de Pyongyang : même structure, même apparence. On dit aussi que cela tient à ce que, en matière d’habitat, le monde socialiste a partout imité le style architectural moscovite. Les étrangers critiquent parfois l’apparence composite de Pyongyang. Cela s’explique par le fait que la ville a été construite, depuis la fin de la guerre jusqu’en 1980, en s’adaptant à l’évolution de l’idéologie et au développement de la société. Aussi a-t-elle imbriqué des caractéristiques occidentales et orientales. Les espaces verts ont conservé les modes d’organisation asiatiques tandis que les grandes places, les ponts et les monuments accusent plutôt un style occidental. La ville intègre également des constructions contemporaines ultramodernes, tel l’avant-gardiste hôtel Ryugyong 113 dont les travaux étaient alors à l’arrêt pour des raisons financières. Pyongyang n’était plus une antique capitale plusieurs fois millénaire mais une ville nouvelle aménagée sur des ruines selon un plan d’urbanisme socialiste. De la fin des années 1990 jusqu’au milieu des années 2000, un million de Sud-Coréens se sont rendus à Kaesong, dans les monts Kumgang et à Pyongyang dans le cadre de visites organisées ; des images de Pyongyang sont souvent passées à la télévision, rendant le spectacle de la ville plus familier aux yeux des gens. Mais au moment de ma première visite, le bloc socialiste était toujours sous domination soviétique, et, malgré les difficultés, une économie de rationnement basée sur l’autosuffisance se maintenait. La situation au Nord s’est dégradée en l’espace de quelques années, et j’ai pu voir sur l’écran de télé de ma prison les images de la période de souffrances qui a suivi. 

			La vie des habitants de Pyongyang était organisée en tenant compte de leur lieu de travail : ceux qui travaillaient sur tel site se voyaient allouer des logements dans une zone proche. Le marché noir était toléré en province, puis, plus tard, quand l’économie a connu de sévères difficultés, à Pyongyang aussi, mais à l’époque de mon séjour, j’ai vu surtout des magasins où l’on payait en devises étrangères (cela correspondait aux boutiques hors taxes de chez nous et à nos grands magasins) et des supérettes à proximité des entreprises. 

			Les journalistes étrangers donnaient de Pyongyang des images plus ou moins semblables : peu de visiteurs, peu de voitures, peu de magasins. En revanche, on voyait partout de grandes banderoles proclamant des slogans et, ici et là, des édifices imposants et des statues du Grand Leader. Les habitants étaient habillés de façon morne, les rayons des grands magasins étaient souvent vides, les rares produits exposés étaient de médiocre qualité, on ignorait tout de la façon dont le monde extérieur se développait. Les gens allaient à heures fixes à l’école ou au bureau, la circulation s’arrêtait à une heure fixe, elle aussi. Point de foule dans les rues après les heures de bureau, ce qui n’était pas surprenant puisqu’il n’y avait pas de distractions, pas d’endroits où sortir le soir. Lors de ma première visite, j’ai constaté que la population survivait grâce à l’autosuffisance, mais le niveau de vie était nettement inférieur à celui du Sud. Les week-ends ou en fin d’après-midi les jours fériés, on voyait partout des jeunes ou des familles sur les rives du Daedong ou sur les pentes du Moranbong 114. Leur vie était simple et organisée. Ils étaient libres dans des limites autorisées, toute transgression étant interdite. Dans toutes les structures, il semblait y avoir un responsable attitré, comme le chef de classe à l’école. C’était le cas à la maison d’hôtes aussi. Ces responsables organisaient des réunions à la fin de chaque semaine pour procéder à des évaluations. Une fois, j’ai vu Hyesuk, assise en bout de table dans la cuisine, en train de recopier avec beaucoup de soin un document intitulé Instructions pratiques du Cher Dirigeant Kim Jong Il. Ce devait être un devoir imposé à tout le groupe. J’ai pensé que les officiels au plus haut niveau, y compris le Grand Leader Kim Il Sung lui-même, devaient mener une vie très simple, voire ennuyeuse, et se sentir seuls. Car mon quotidien à Pyongyang était la répétition monotone des mêmes choses. 

			J’ai suivi le programme de visites qu’on m’avait préparé de telle sorte que ma présence restât discrète jusqu’à ce que le pasteur Moon Ik-hwan ait quitté Séoul pour arriver à Pyongyang. Ce programme m’a permis de voir le centre de la capitale, la troupe artistique Mansudae, le théâtre Pibada, le Palais des Etudes du Peuple, l’hôpital gynécologique de Pyongyang, le Palais des Enfants, le grand magasin Pyongyang, le métro, la ferme pilote Chongsanli, la tour du Juche, le Moranbong, le Mangyongdae 115… Le 25 mars, on m’a fait savoir que le pasteur était arrivé à bon port après avoir transité par Tokyo et Pékin. Il était venu au Nord grâce à l’intervention du Conseil des églises chrétiennes du Japon. Il était accompagné de Chung Kyung-mo du Japon et de Yu Won-ho, le patron d’une PME du Sud. Cette visite avait été précédée de peu par celle du président honoraire du groupe Hyundai, autorisée par le gouvernement, pour rendre public le projet de développement des monts Kumgang 116. Le Nord avait invité individuellement des représentants des partis politiques, ainsi que le cardinal Stephen Kim Sou-hwan, le pasteur Moon Ik-hwan et Baik Gi-wan, et proposé d’organiser une rencontre entre les représentants des partis politiques et les ONG du Nord et du Sud. La visite de l’homme d’affaires avait reçu le feu vert du gouvernement du Sud mais pas celle du pasteur, car elle risquait d’être exploitée par le Nord pour cautionner sa propre stratégie de réunification ; cette dernière était donc susceptible de sanctions, ce qui allait à l’encontre des principes de la déclaration du 7 juillet de 1988. La plupart des grands médias sud-coréens se sont mis alors à déverser à pleines pages des infos mordantes sur le passage au Nord du pasteur Moon Ik-hwan et de moi-même ; seuls quelques journaux ont rapporté les faits sobrement et sans agressivité. 

			 

			Le pasteur Moon Ik-hwan, venu en Corée du Nord sans autorisation pour discuter avec Kim Il Sung de la question de la réunification, est un des piliers de l’activisme démocratique engagé contre le gouvernement du Sud depuis 1974, année où la réforme constitutionnelle Yusin a été instaurée. 

			Le pasteur a fait ses premiers pas de militant en rejoignant l’Assemblée populaire pour le rétablissement de la démocratie 117. Mais c’est surtout à la suite de la mort mystérieuse de son ami Jang Jun-ha en août 1975 qu’il s’est engagé activement dans la lutte pour la démocratie. Il a rédigé la Déclaration pour le sauvetage de la Nation du 1er mars à l’origine de l’« affaire de Myeongdong », ce qui lui a valu une condamnation à vingt ans de prison pour infraction à l’article 9 de l’état d’urgence. Il a été libéré au bout de vingt-deux mois d’emprisonnement, en décembre 1977, grâce à une décision d’interruption de l’exécution de sa peine, mais réincarcéré à la suite de l’annulation de cette mesure de clémence pour avoir participé à « la Déclaration de la 6e année de la réforme Yusin ». 

			Libéré après « l’événement du 26 octobre 118 », il est repris par la justice dans le cadre de l’affaire du « mariage blanc du YWCA 119 », puis dans le cadre du complot de Kim Dae-jung pour renverser le gouvernement 120. Il est emprisonné une nouvelle fois à la suite de l’« affaire du 3 mai » à Incheon alors qu’il était le président de la Fédération nationale pour la réunification démocratique de la Corée, et une quatrième fois pour avoir dirigé une manifestation violente à l’université nationale de Séoul. Emprisonné à quatre reprises, il a purgé en tout sept ans de prison. 

			Fils aîné du pasteur Moon Jae-lin, le pasteur Moon est né en 1918 à Myongdong dans le Kando du Nord 121. Il fait ses études secondaires au collège Eunjin de Yongjeong 122, puis au lycée Gwangmyeong en Mandchourie et enfin au séminaire de Chosun qui est aujourd’hui la faculté de théologie de Corée. Il a le poète Yun Dong-ju comme camarade de collège. Admis dans le meilleur lycée du Nord, le lycée de Pyongyang, mais refusant d’honorer les divinités shintoïstes, culte rendu obligatoire par l’occupant japonais, il quitte l’établissement et opte pour le lycée Gwangmyeong. Plus tard, il quitte de même l’école de théologie japonaise où il a été admis, lorsqu’on l’oblige à s’engager comme volontaire dans l’armée japonaise. 

			Après avoir étudié à la faculté de théologie de Princeton, il rentre en Corée en 1955 et devient pasteur de l’église Hanbit et professeur à la faculté de théologie de Corée. En mars 1985, fusionnant l’Assemblée populaire pour la réunification démocratique et l’Association pour le mouvement populaire et démocratique, il crée la Fédération nationale pour la réunification démocratique de la Corée, dont il devient le président, ce qui lui confère la responsabilité de la coordination des mouvements démocratiques. Puis il dissout la Fédération pour créer l’Union nationale pour le peuple et la démocratie dont, pour se mettre en retrait, il devient le conseiller. 

			Il aime se donner le titre d’« ouvrier de la réunification », tant la réunification a toujours été son objectif ; il ne cesse de s’activer dans ce but en donnant des conférences dans les universités, en soutenant des ONG. 

			Le pasteur répète sans cesse : « Si la réunification n’a pas lieu dans les cinquante années qui suivent la séparation, la partition risque de devenir pérenne. » Il n’a pas caché sa joie d’avoir été invité par Kim Il Sung en compagnie de Baik Gi-wan. 

			Après avoir regardé un jour un documentaire sur le Kando du Nord, le pasteur a dit, avec des accents mélancoliques, qu’il y avait reconnu beaucoup de gens. A Yongjeong, en effet, vivent ses cousins, les enfants des six sœurs de sa mère Kim Shin-mook. Il y a aussi les tombes de ses grands-parents. Im Min-ho, le président de l’université de Yanbian, qui a été « rééduqué » pendant la révolution culturelle chinoise, est son cousin. 

			Le pasteur a épousé Park Yong-gil, « ancienne » d’une église chrétienne. Ils ont eu une fille et trois fils. Le fils aîné, Ho-geun est devenu metteur en scène d’opéra, le deuxième, Sung-keun, est un acteur célèbre qui s’est distingué dans le rôle principal de Chilsu et Mansu 123. Moon Dong-hwan, vice-président du parti démocrate, est le frère cadet du pasteur. 

			 

			Kyunghyang Shinmun, 27 mars 1989 

			 

			Le 27 mars, le responsable de mon programme est venu me voir dès le matin, l’air préoccupé. Il m’annonce qu’en prévision d’un événement important, il me faut m’habiller en costume cravate, ce qui me met dans de mauvaises dispositions à son égard. Le personnel de la maison d’hôtes m’avait jusque-là laissé beaucoup de liberté. Si je buvais tard un soir, je me levais tard le lendemain sans que personne ne vienne me réveiller. Parfois, on décalait le programme du matin. Au vu de l’attitude un peu raide de mon responsable, je me suis dit que quelque chose de vraiment important se préparait. Je ne lui ai pas demandé de quoi il s’agissait, mais j’ai imaginé quelque rencontre officielle où seraient le pasteur Moon et sa suite. Le chargé de mission et le responsable m’ont emmené en voiture dans une propriété entourée de bois. Quand la voiture s’est arrêtée devant l’entrée, tandis qu’un jeune homme en costume noir m’ouvrait la portière, le chargé de mission m’a dit à voix basse que nous étions arrivés à la résidence du Grand Leader. Une tête familière, celle de Chung Kyung-mo, m’attendait dans le hall. Je l’ai salué avec une grande effusion de joie. Alors que je m’enquérais du pasteur Moon, Chung m’a dit qu’il était en tête-à-tête avec le Grand Leader. 

			Le pasteur, invité par le Comité pour la réunification pacifique de la Corée, agence officielle nord-coréenne, s’était donc entretenu en tête-à-tête avec Kim Il Sung de la forme que pourrait prendre la réunification (selon la vision du Nord, ce pourrait être un système fédéral, selon celle du Sud, ce serait plutôt la réunion de la communauté du peuple). Ce qui signifiait que Kim Il Sung avait discuté avec le pasteur des dispositions pratiques souhaitées par les démocrates du Sud. La proposition du président Roh Tae-woo avait été une sorte de réponse, bien dans l’air du temps, à la proposition de Kim Il Sung de créer l’Etat fédéral de Koryo. Proposition qui serait reprise une dizaine d’années plus tard dans la déclaration conjointe du 4 octobre 2007 signée par Roh Moo-hyun et Kim Jong Il. Le camp démocrate pour la réunification que représentait le pasteur Moon avait fait savoir qu’il n’était pas opposé à la proposition de Roh Tae-woo, tout en reconnaissant que la proposition d’un Etat fédéral de Koryo présentait des obstacles concrets ; Moon s’était donc donné pour tâche de persuader Kim Il Sung de la nécessité de prévoir des étapes transitoires. 

			Pour le camp démocrate du Sud, la proposition la plus réaliste était l’idée d’une communauté qui respecterait les différences d’idéologie et de régime des deux parties – car si le Nord ou le Sud voulait imposer son idéologie et son système politique, la confrontation, inévitable, aggraverait la division. Dans l’optique d’une fédération, un gouvernement national unifié pourrait être envisagé, avec une participation égale de chaque partie, à la tête d’un Etat fédéral qui instaurerait une gouvernance territoriale de même compétence et de mêmes droits de part et d’autre. Mais cette idée d’un Etat fédéral a été rejetée par les autorités sud-coréennes tout au long des années 1990. En 1994, lors de la célébration de l’anniversaire de la Libération, deux mille quatre cents personnes ont été gardées à vue par la police ; en 1996, en marge de cette même célébration, six mille personnes ont été interpellées par la police, dont quatre cents mises en examen. Le Nord était pour une réunification avec le maintien des deux systèmes, alors que la proposition du Sud de créer une communauté supposait le respect du statu quo de chacun et, in fine, de considérer la coexistence pacifique comme un préalable à la réunification. Tels étaient les concepts clés et les points communs des systèmes, fédéral et communautaire, du Nord et du Sud. Dans l’un et l’autre cas, la réunification pacifique était regardée par les deux Corée comme un devoir impérieux. 

			Deux ans après ma libération, le 15 juin 2000, le président Kim Dae-jung de la République de Corée et le dirigeant Kim Jung Il de la République populaire démocratique de Corée ont rendu publique une déclaration commune à l’issue du sommet historique qui les avait réunis. La « Déclaration conjointe du 15 juin » comporte cinq articles principaux : 

			1. Le Sud et le Nord décident de résoudre le problème de la réunification en toute indépendance grâce à la coopération de nos deux Etats qui sont les maîtres du pays. 

			2. Le Sud et le Nord reconnaissent qu’il existe des points communs entre le projet d’union communautaire présenté par le premier et le projet de fédération de forme flexible présenté par le second, et décident de promouvoir la réunification dans cette direction. 

			3. Le Sud et le Nord décident d’apporter rapidement une solution humanitaire aux familles séparées et à leurs proches en organisant des rencontres à l’occasion du jour anniversaire de la Libération, le 15 août prochain, et de résoudre la question des prisonniers de guerre qui, n’ayant pas renié le communisme, purgent une peine de prison au Sud. 

			4. Le Sud et le Nord sont convenus de développer de façon équilibrée leur économie nationale par la coopération économique, et de promouvoir la collaboration et les échanges dans différents domaines, notamment social, culturel, sportif, sanitaire et environnemental, en vue d’approfondir la confiance mutuelle. 

			5. Le Sud et le Nord décident d’ouvrir très prochainement un dialogue entre les autorités respectives pour mettre en œuvre ces points d’accord dans les meilleurs délais. 

			Comme le dit le deuxième article, les projets d’union communautaire et de fédération « de forme flexible » avaient des points communs ; l’un et l’autre visaient la réunification, ce qui était le point essentiel. L’union du Nord et du Sud était une des trois étapes proposées par le Sud, où le Sud et le Nord maintiendraient tous deux leur souveraineté en matière de défense et de relations extérieures et coopéreraient dans le cadre de sommets (des chefs d’Etat), de rencontres des parlementaires et des ministres des deux bords ; autrement dit, dans ce schéma, il existerait un peuple, deux Etats, deux régimes et deux gouvernements. Quant au projet de fédération « de forme flexible » que proposait le Nord, il s’agissait d’une étape transitoire pour parvenir à la fédération de Koryo, Etat fédéral, qui supposait que chacun des deux gouvernements garde sa souveraineté en matière de défense et de diplomatie pendant la période transitoire précédant la réunification ; autrement dit, ce projet prévoyait l’existence d’un peuple, deux régimes et deux gouvernements tout comme le projet d’union communautaire, mais un seul Etat. Cette différence mise à part, les deux systèmes avaient des points communs, en particulier la reconnaissance de la coexistence de deux régimes, du Sud et du Nord. Tout récemment encore, le gouvernement conservateur sud-coréen pariait sur l’effondrement du Nord, anticipant ouvertement un processus de réunification par l’absorption du Nord par le Sud ; cela reste un espoir purement virtuel, qui fait fi des influences américaine et chinoise dans la péninsule, lesquelles jouent un rôle direct et indirect. Quand le Japon a fait savoir qu’en cas d’urgence l’armée d’autodéfense pouvait se projeter au Sud mais aussi au Nord, le Sud a riposté en disant qu’il faudrait au préalable en discuter avec lui. On se souviendra également que le Japon a rétorqué que la compétence du gouvernement du Sud n’allait pas au-delà de la ligne de démarcation. Notre Constitution stipulant que le territoire de la Corée comprend la totalité de la péninsule et des îles, que la mission du président est d’accomplir une réunification pacifique avec le Nord, personne ne peut envisager la guerre comme moyen de réunification. 

			Dans le hall, il y avait des individus solidement bâtis en costume noir, les hommes du service de protection. Ils m’ont retenu un moment, me conseillant de répondre seulement aux questions du Grand Leader, de le faire en phrases courtes et à voix haute, de ne pas lui couper la parole, de ne pas aborder des sujets qu’il n’a pas lui-même proposés, de parler de choses positives, bref, ils m’ont cassé les pieds avec toutes sortes de recommandations de ce genre. Mais dès l’instant où j’ai été introduit dans la salle d’audience, j’ai immédiatement oublié les leçons qu’on venait de me donner pour me conduire selon ma fantaisie, ce qui a fortement embarrassé l’entourage de Kim Il Sung, mais a semblé plutôt le réjouir, lui, car il s’esclaffait à chacune de mes saillies. 

			Au moment où nous sommes entrés, Kim Il Sung nous attendait à la porte de la salle. D’une robuste constitution, il avait une voix bien timbrée. Il a serré la main de chacun de nous. Quand mon tour est venu, il m’a serré joyeusement dans ses bras. Comme il était plus grand et plus costaud que moi, j’étais blotti tout contre sa poitrine. Plus tard, j’ai appris qu’il prenait dans ses bras les invités venus de loin, les Coréens des pays étrangers, en leur tapotant le dos du plat de la main. C’est ainsi qu’il avait accueilli Chung Ju-yung, le PDG du groupe Hyundai, ou encore Moon Sun-myung, le fondateur de l’Eglise de l’Unification. Devant les gens, il vouvoyait tout le monde de façon très courtoise, mais dans les rencontres privées, il parlait bas en tutoyant volontiers ceux qu’il considérait comme des intimes. Quand nous nous retrouvions dans des rencontres plutôt amicales, il m’appelait « camarade Hwang » ou « écrivain Hwang », mais dans les rencontres officielles, il me donnait du « monsieur Hwang ». C’était un bel homme comme on le voit sur ses photos de jeunesse ; ses cheveux tirés en arrière grisonnaient, il avait des sourcils foncés, drus et fournis. Nous étions assis autour d’une table ronde, le pasteur Moon à sa gauche, moi-même à sa droite, puis Chung Kyung-mo, Yu Won-ho, et, du côté Nord, Yun Ki Bok, président du Comité pour la réunification pacifique de la Corée et membre de la direction de la réunification du parti, et enfin Chung Jun-gi, vice-président du Comité pour la réunification pacifique de la Corée. 

			Kim Il Sung ayant demandé au pasteur Moon Ik-hwan des nouvelles de sa mère, qui était presque centenaire, ce dernier a évoqué ses souvenirs de Yongjeong et du Kando du Nord. Il a raconté que, lorsqu’il habitait à Yongjeong, des maquisards qui combattaient l’impérialisme japonais venaient en grand nombre à la maison ; sa mère, disait-il, avait même accueilli un jour l’indépendantiste An Jung Geun 124. Le dirigeant a évoqué à son tour ses souvenirs d’escales dans les villages chinois lorsque, assisté par l’armée chinoise, il combattait contre l’armée japonaise. Il se faisait ravitailler et héberger par les Chinois ; quand il était à court d’argent, il leur laissait des lettres de créance au nom du commandant de l’armée populaire révolutionnaire de Chosen. Plus tard, quand le gouvernement communiste chinois a entrepris de confisquer leurs terres aux propriétaires terriens, ceux qui étaient en possession d’une lettre de créance de Kim Il Sung étaient graciés. C’est ce que Zhou Enlai, l’officier du gouvernement chinois dont il était le plus proche, lui avait rapporté. « D’après des documents en notre possession, dit-il, la Mandchourie faisait partie du royaume de Koguryo ; on en a pour preuve, également, les noms des habitants de cette terre, laquelle s’appelait autrefois 꺼우리 (Ko-u-ri). Dans l’ancien territoire coréen de la Mandchourie, jusqu’à Xian comprise, les gens aiment une boisson sucrée à base de riz que les Coréens prennent comme dessert, le sikhye, appelé gamju (« eau sucrée ») au Nord. Deng Xiaoping aimait beaucoup cette boisson. Quel dommage de n’avoir pas conservé ce territoire de nos ancêtres ! En sens inverse, des Jürchen habitaient la province du Hamgyong 125. Aoji, le nom de la région où nous avons des mines de charbon, celui de Jueul, la source thermale, ce sont des mots jürchen, qui signifient respectivement « caillou de feu » et « eau brûlante ». Parmi les gens du Nord, il y en a, bien que rarement, qui portaient des noms de famille jürchen, il leur a été permis d’adopter des noms coréens. » Il a également rapporté des souvenirs précis de ses visites dans les villages. « Il y avait cette dame de Myongchon qui avait perdu ses trois fils pendant la guerre ; l’aîné de ses petits-fils avait l’âge de se marier maintenant, il allait falloir le marier dans l’année. Comme ça, la dame se sentirait consolée. » Toutes les anecdotes qu’il rapportait avaient trait au petit peuple. 

			Chung Kyung-mo lui a demandé si sa mère n’était pas une « dame missionnaire ». Kim Il Sung ne comprenant pas la question, quelqu’un la lui a reposée en d’autres termes : sa mère ne fréquentait-elle pas une église ? « Ma mère allait souvent dormir à l’église à cause de ses gros problèmes d’argent. » Plus tard, j’ai demandé à Chung pourquoi il avait posé cette question. Le grand-père maternel du dirigeant, m’a-t-il expliqué, était un pasteur presbytérien, son oncle, un cadre de la même église, son père avait fréquenté le lycée Soongsil de fondation protestante et le nom de sa mère, Kang Ban Sok (Pierre large), faisait penser à Pierre, nom chrétien. Il en allait de même pour la famille de ma mère. Et d’ailleurs, à l’époque, tous ceux qui avaient fait quelques études s’étaient frottés au christianisme. Le père du dirigeant organisait des cours du soir pour les jeunes à la manière de ceux que proposaient les églises, avec eux il menait des actions en vue de l’indépendance. Plus tard, c’est en se frottant à la révolution russe et en découvrant des productions culturelles d’avant-garde que Kim Il Sung s’est intéressé au mouvement d’indépendance nationaliste, au sein duquel la classe des prolétaires a pris une place croissante. C’est à ce moment-là que, laissant sa famille à Pyongyang, il est parti en Mandchourie. 

			Après avoir parlé un moment de l’église, Kim Il Sung a subrepticement changé de sujet : 

			— Quand nous combattions dans le Paektu, il n’y avait pas de fermes dans les parages. Les gens qui vivaient là en défrichant par le feu, regroupés en modestes hameaux de cabanes de rondins, étaient bouddhistes. La religion, c’est quelque chose d’extraordinaire. Ces gens croyaient à Tangun 126, au Bouddha, aux esprits de la montagne, en mélangeant tout, ils étaient vraiment étonnants. Qu’est-ce qu’ils pouvaient bien trouver à manger dans ces forêts sauvages ? En plus, sur les hauteurs du Paektu, l’hiver est terrible. Il n’y a que de la neige et du vent. Nous tombions sur eux de temps en temps dans nos déplacements. Quand l’armée japonaise s’est mise à les réprimer encore plus sévèrement dans les années 1940, on ne les a plus vus, il ne restait que nous. 

			Il parlait avec aisance, exprimait ses pensées par des anecdotes, décrivant de façon concrète tel objet, contant avec précision ses expériences du passé. 

			 

			Le pasteur Moon et ses accompagnateurs devaient quitter Pyongyang le 3 avril (quant à moi, je resterais encore une vingtaine de jours, allant glaner des renseignements en province.) Avant leur départ, je me suis rendu dans la maison d’hôtes où ils étaient hébergés. Réservée aux hôtes étrangers, elle se trouvait au bord du Daedong. La voiture a traversé un grand jardin et s’est arrêtée devant un pavillon. Le pasteur Moon était là, face au Daedong, seul, à contempler le fleuve. Il m’a lu un poème dans son carnet, qu’il venait de composer. Nous étions tous optimistes. Pourtant, le pasteur serait emprisonné aussitôt rentré. Comment pouvait-il donc composer des poèmes quand il savait ce qui l’attendait ? Il était d’un calme, d’une tranquillité sans égal, la force de son caractère m’inspirait beaucoup d’admiration. Nous avons réaffirmé les objectifs, bien distincts, de sa visite et de la mienne. Nous étions tous deux inquiets pour l’entrepreneur Yu Won-ho qui avait accompagné le pasteur sans s’y être vraiment préparé. Il serait le maillon faible de l’enquête qui aurait lieu, il allait souffrir énormément. Mais s’il rentrait plus tard tout seul, cela affaiblirait encore sa position et l’isolerait davantage. C’était un choix qu’il avait fait lui-même et qu’il assumait. Le pasteur m’a affirmé : « Ce n’est pas la peine de rentrer tous en même temps pour nous faire incarcérer. Vous, Monsieur Hwang, il faut que vous écriviez le récit de votre voyage, vous rentrerez quand vous l’aurez terminé. Ça ne va pas être facile. Plus le temps passera, plus cela pèsera lourd sur vos épaules. » 

			Lui, septuagénaire, il se faisait du souci pour moi. Je suis allé voir Chung Kyung-mo dans sa chambre. Quand j’ai ouvert sa porte, il était assis, il m’a fait un signe de la main en gardant le silence. Il était en train d’écouter de la musique avec des écouteurs. Je lui ai demandé ce qu’il faisait. Il m’a invité à ne pas faire de bruit, un doigt sur ses lèvres. Puis il m’a tendu ses écouteurs. C’était « Matin de tempête », le dix-huitième lied du Voyage d’hiver. Comme l’orage a déchiré / Le manteau gris du ciel ! / Des lambeaux de nuages flottent / Çà et là, dans un vain combat. Puis il m’a fait entendre le premier lied, « Bonne nuit », où le voyageur exprime son chagrin. Dans cette nuit qui m’environne / L’ombre blafarde de la lune / Accompagne seule mes pas 127… La chanson exalte la tristesse du jeune homme, abandonné par son amour, condamné à partir loin, seul. J’ai écouté longuement, alors que Chung Kyung-mo me disait : « Tu ne penses pas que cette chanson a été faite pour nous ? » 

			Nous étions passés au Nord en bravant l’interdiction, résignés à subir la sanction prévue, mais quand même, comment pouvaient-ils être si sereins ? J’étais sidéré. J’ai dit plus haut que nous avions un peu de mal au début à voir clair entre les mots d’« union communautaire » que proposait le Sud et de « fédération » qu’avançait le Nord. La différence était minime, c’était surtout une question de vocabulaire. Le pasteur Moon persistait à penser qu’une période de transition serait nécessaire, compte tenu de la situation au Sud, et le dirigeant Kim Il Sung avait accepté, en parlant de « fédération », d’ajouter le mot « flexible », pour rendre moins rigoriste sa notion d’Etat fédéral. Cette formule de système fédéral plus flexible trouverait plus tard sa place dans la déclaration du 15 juin 2002 rendue publique à l’issue du premier sommet, reflétant notre discussion. Chaque fois qu’il y a eu des crises entre les deux Corée, le mot « flexibilité » reflétait bien ce qu’il convenait de faire. Certains hommes politiques ont critiqué notre conception d’une réunification flexible, qu’ils considèrent comme entachée de sentimentalisme. Mais j’aimerais leur conseiller de ne pas considérer leur rêve d’absorption comme quelque chose de réalisable. A présent, Kim Il Sung est mort, Kim Jung Il, son successeur, aussi, est-ce que le Nord s’est effondré ? Je ne pense pas qu’une puissance politique qui a été capable de subsister dans la moitié nord de la péninsule pendant plus d’un demi-siècle s’écroulera facilement. Cela fait vingt ans que Kim Il Sung est décédé, gardons-nous d’opposer à la Corée du Nord une politique inflexible dans l’espoir d’un effondrement qui surviendrait comme un coup de chance. Et puis, si le Nord s’effondrait subitement, cela ne serait pas sans danger. Comme ce fut le cas à la Libération, le destin de la péninsule tomberait de nouveau entre les mains de puissances étrangères sans que le Sud ait son mot à dire. Pour que le Sud et le Nord s’engagent sur la bonne voie, il faut conduire le changement nous-mêmes en restant maîtres de notre destin. 

			 

			Après le départ du pasteur Moon et de sa compagnie, je suis resté vingt jours de plus à visiter le Paektu, les monts Kumgang et Myohyang, les rives du Tumen 128. J’ai aussi assisté au Festival de printemps organisé à la mi-avril à l’occasion de l’anniversaire 129 du dirigeant Kim Il Sung. 

			 

			— 

			 

			J’ai été invité à un déjeuner à l’occasion de l’anniversaire du dirigeant Kim Il Sung. Les convives autour de lui étaient sa femme, Kim Song Ae, Norodom Sihanouk et son épouse, et quelques proches. Kim Il Sung nous attendait dans le hall de sa résidence. Dans le salon qui jouxtait la salle de banquet, O Jin U, ministre de l’Armée du peuple, était assis à côté du dirigeant ; on m’avait placé en face de lui, avec, à côté de moi, Yun Ki Bok, chargé des affaires sud-coréennes. Kim Song Ae et le couple Sihanouk n’étaient pas encore arrivés. Dans cet immense salon, chacun avait une table basse devant lui. 

			Kim Il Sung s’est mis à parler : 

			— Quand j’étais engagé dans la résistance antijaponaise, les Japonais ont fait courir plusieurs fois le bruit que j’étais mort. Il y a quelques années encore, la presse occidentale et sud-coréenne a rapporté que M. O Jin U, ici présent, m’avait criblé de balles et que l’armée du peuple s’était révoltée contre moi. On m’a d’abord affirmé que l’auteur du coup d’Etat du 16 mai 1961 au Sud 130 était quelqu’un de notre bord, mais je n’y ai pas cru, j’ai dit qu’il fallait attendre pour voir. Par la suite, on a vu en effet qu’il était encore plus hostile à l’égard du Nord que le gouvernement civil qu’il avait renversé. J’ai toujours beaucoup souffert des clans. Pendant la lutte armée contre les colonialistes japonais, lorsque la situation devenait difficile, il y avait des combattants qui passaient à l’ennemi, d’autres qui arrêtaient de se battre. S’ils renonçaient tout simplement, c’était mieux, mais certains se mêlaient aux jeunes qui étaient prêts à sacrifier leur vie, ils les divisaient, les opposaient les uns aux autres dans le but de les faire passer de leur côté. Ils combattaient en prétendant être nationalistes ou socialistes, mais au sein du même camp il y avait des groupuscules qui s’affrontaient. Les Coréens aiment à créer des factions. Deux Coréens ensemble, cela fait aussitôt trois partis : le mien, le tien et le nôtre ! Dès qu’apparaissent des fissures et qu’elles donnent naissance à des factions, l’ennemi, bien sûr, en profite. 

			Kim Il Sung a ensuite abordé un point qui lui tenait à cœur : 

			— Pak Hon Yong 131 avait beaucoup aidé le parti communiste en tant qu’idéologue, mais il avait créé trop de factions à l’intérieur et à l’extérieur du pays. Moi qui suis habitué aux luttes armées, mais aussi aux différends à l’intérieur du pays, j’ai dû faire face à plus d’un conflit politique. Il faut savoir qu’on est sans cesse surveillé par son entourage, et puis il y a aussi des traîtres. Pak Hon Yong, je l’ai hissé au statut de vice-premier ministre, je l’ai même marié, mais il gérait mal son personnel. Pendant la guerre, on se déplaçait constamment pour tenir nos réunions, on déménageait régulièrement notre campement. Mais il se trouve que l’aviation américaine a bombardé mon campement très précisément et à plusieurs reprises. Il y avait un espion chez nous. 

			J’ai senti qu’avoir écarté Pak Hon Yong après l’avoir accusé d’être un espion à la solde des Américains lui avait laissé des regrets ; mais ce compagnon rival avait, dès le départ, une origine et des conceptions très différentes des autres activistes du mouvement d’indépendance. Certains chercheurs soutiennent l’idée que les purges visant les communistes originaires du Sud en 1953 ont été faites pour leur faire porter la responsabilité de la guerre : quant à celles de Kim Du-bong 132 et des communistes proches de l’Union soviétique en 1956, elles auraient eu pour but consolider le pouvoir du dirigeant en écartant les puissances étrangères, Chine et Union soviétique. Plus tard, à Berlin, j’ai pu partager mes impressions sur Kim Il Sung avec Yun Isang. Selon lui, le dirigeant savait se montrer grand seigneur et chaleureux, mais dès qu’il était contrarié, son visage se durcissait, ses yeux devenaient furtivement des yeux de tigre ; il avait peur de lui, m’a-t-il dit. Il y avait en lui deux faces. C’est bien sûr parce qu’il savait être impitoyable qu’il avait pu se débarrasser aussi résolument de ses adversaires. 

			Kim Il Sung disait encore qu’il était très aimé de ses camarades et du peuple : 

			— En Mandchourie, il y avait beaucoup d’unités armées de Coréens qui se battaient contre les Japonais ; ils avaient pour commandants des gens plus âgés et plus expérimentés que moi, comme les camarades Kim Chaek 133 ou Choe Hyon 134. Je n’étais pas très aguerri, mais les camarades m’ont si bien soutenu et secondé que j’ai pu, grâce à eux, assumer de lourdes responsabilités. 

			Alors que notre conversation allait bon train, le prince Sihanouk, sa femme et Kim Song Ae sont arrivés, Yun Ki Bok m’a présenté aux nouveaux arrivés. Ils m’ont salué de quelques mots en anglais, puis ont continué en français. Un interprète assis sur un tabouret entre le dirigeant et le couple princier assurait la traduction. 

			Sihanouk, ancien roi du Cambodge, qui avait reçu une éducation française dès son plus jeune âge et terminé ses études supérieures en France, avait accédé au trône à l’âge de dix-neuf ans. Il avait été aussi président, premier ministre, président de l’Assemblée nationale, représentant du Cambodge auprès des Nations Unies, chef de gouvernement en exil, ce qui lui avait valu d’être le plus titré de tous les monarques. Lors de la seconde guerre mondiale, encouragé par les Japonais, il avait voulu arracher l’indépendance du Cambodge à la France, mais à la fin de la guerre, l’armée française ayant repris ses positions, il avait dû patienter jusqu’à la défaite des troupes françaises en 1954. Il avait épousé en sixièmes noces Monique Izzi, née d’un père corse et d’une mère cambodgienne. Sur le plan politique, il avait opté pour le neutralisme vis-à-vis des puissances étrangères, ce qui a apporté le calme et la prospérité au royaume pendant les quinze années de son règne, tandis que les autres pays d’Asie du Sud-Est vivaient une période de grande tourmente. Mais cette neutralité pendant la guerre du Vietnam a fait de lui quelqu’un d’encombrant. 

			Il a toléré l’intrusion des communistes vietnamiens dans l’Est du Cambodge à condition qu’ils n’apportent pas de soutien aux Khmers rouges. Il a été renversé en 1970 par le général Lon Nol, soutenu par les Américains. Pol Pot a, alors, nommé symboliquement Sihanouk chef d’Etat afin de gagner le soutien du peuple, statut qui lui a été retiré après usage. Une nouvelle fois déchu, il s’est exilé en Chine, puis a trouvé une autre terre d’accueil en Corée du Nord, à la faveur de la générosité de Kim Il Sung. Dès lors, il a passé sa vie entre la Chine et la Corée du Nord. S’étant targué d’être réalisateur et producteur, il a tourné des films grâce à l’aide du régime du Nord. A la suite des accords de Paris sur le Cambodge, il a retrouvé son trône en 1993 après treize ans d’exil. Même si le proverbe « Tout est bien qui finit bien » convient dans son cas, le chemin de la décolonisation fut long et tortueux pour ce prince indolent. 

			Kim Song Ae, en simple costume traditionnel gris, avait plutôt l’air d’une domestique âgée. Jamais elle ne paraissait dans les médias, ni dans les articles ni en photo. Elle était connue pour avoir, en tant que soldat pendant la guerre de Corée, poussé jusqu’au Nakdong tout au sud de la péninsule, puis, isolée de son bataillon, elle avait dû rebrousser chemin, faisant mille li 135 à pied. 

			La reine Monique, métisse d’âge moyen, restait assise en gardant indéfiniment un doux sourire sur ses lèvres et en posant discrètement les yeux sur les gens qui prenaient la parole. 

			Sihanouk était un homme plutôt petit, avec un peu d’embonpoint. Il avait des doigts fins et de grands yeux mouillés ; il semblait d’une grande sensibilité. Depuis sa déchéance, il vivait en exil en Chine mais passait le printemps et l’automne au Nord. Kim Il Sung, qui avait été vice-président du Mouvement des non-alignés, connaissait très bien les dirigeants du tiers-monde, dont il se sentait proche, et donc Sihanouk, lequel se trouvait dans une situation difficile. Il l’avait accueilli comme un jeune frère. Après le décès de Tito, qui fut le premier président du Mouvement des non-alignés, la présidence devait échoir à Kim Il Sung à la demande unanime des membres, mais il aurait décliné la proposition, invoquant le fait qu’il n’avait accompli qu’à moitié sa révolution contre l’impérialisme ; et la réunification de son propre pays n’étant pas encore réalisée, comment aurait-il pu endosser une tâche aussi lourde ? Il s’était, en conséquence, contenté d’assumer la vice-présidence du mouvement. 

			Dans le même temps, les négociations pour une issue pacifique du conflit au Cambodge avaient cours à Genève. Sihanouk s’inquiétait de ce que Pol Pot et Heng Samrin, soutenus respectivement par la Chine et l’Union soviétique, ne veuillent pas s’asseoir à la table de négociation malgré sa médiation. Lorsqu’il avait demandé à Kim, son aîné, de participer à l’arbitrage, celui-ci lui avait répondu : 

			— Plus le pays est petit, plus les factions sont fortes. Cela, parce qu’au lieu de faire confiance à la volonté de leur peuple, les politiques veulent asseoir leur pouvoir en faisant appel à l’intervention des grandes puissances. J’ai moi-même été tracassé par les clans pendant quarante ans. Dans le monde, il y a beaucoup de pays, beaucoup de peuples, chacun doit vivre à sa façon. Chosen à la façon de Chosen, le Cambodge à la cambodgienne ; nous ne pouvons pas vivre, nous, à l’américaine ou à la soviétique. J’espère que ces négociations produiront de bons résultats, mais si vous voulez résoudre les problèmes cambodgiens, il faut le faire entre vous, vous devez vous unir. Les autres peuvent dire ceci ou cela, ça ne résoudra rien. J’espère qu’un jour Votre Excellence viendra accompagnée de ces deux messieurs. Si ma médiation marche, Votre Excellence nous invitera à boire. 

			Puis il a consolé le prince en ces termes : 

			— Je suis allé en Indonésie du vivant du président Suharto en passant par le Cambodge. En Indonésie, il y avait beaucoup de démunis, de mendiants. Mais le Cambodge sous votre règne prospérait. Si les peuples vivent en travaillant assidûment, sans en demander trop, dans la bonne entente, tous les pays peuvent s’en sortir sans rien avoir à envier aux autres. Mais les grandes puissances empêchent cela. 

			Le roi Sihanouk avait les larmes aux yeux. Il les a essuyées dans un mouchoir blanc. La reine Monique avait, elle aussi, les yeux tout rouges. 

			La conversation s’est tournée vers le mont Paektu où j’étais allé quelques jours plus tôt. L’émotion ressentie quand j’avais porté mon regard sur le plateau de Kaema en contrebas était encore vive. Les sommets de l’autre côté du lac du Paradis étaient en territoire chinois. Je ne pouvais pas apercevoir la Mandchourie au nord, mais, vers le sud, j’étais ému de voir s’étendre devant moi le territoire coréen depuis le plateau de Kaema jusqu’à la pointe sud de la péninsule. Kim Il Sung a naturellement abordé la question des frontières. 

			— La question de la frontière avec la Chine, nous l’avons réglée juste après la guerre. Le problème le plus épineux, c’était la ligne de partage dans le Paektu, il s’est posé, je crois, juste après la révolution chinoise, donc vers 1950. Côté chinois, en Mandchourie, ils appellent le Paektusan le « Jangbaeksan ». Du temps de la dynastie Chosun, la question avait déjà été réglée avec les Ching : il y avait une stèle marquant la frontière, j’ai demandé à ce qu’on la retrouve. On a réussi à la localiser, mais elle n’était pas au sommet du Paektu, elle avait été abandonnée au pied du Nampo Taesan, mont voisin du Paektu mais bien moins haut. Les hauts fonctionnaires de Chosun, qui se déplaçaient en chaise à porteurs, étaient arrivés au pied du Paektu, mais ils ne s’étaient pas donné la peine de monter au sommet et, comme ils avaient dû trouver pénible de poursuivre à travers la forêt, ils l’avaient abandonnée là. De leur côté, les Chinois, au courant de cette histoire, ont proposé de marquer la frontière à l’endroit où se trouvait cette stèle. Difficile d’aboutir à un accord dans ces conditions. On m’a annoncé que Zhou Enlai et Peng Dehuai 136 viendraient me voir. Zhou Enlai était un homme rationnel et perspicace. Prétextant une maladie, je me suis fait hospitaliser. C’est donc à l’hôpital qu’ils sont venus me rendre visite. Ils étaient gênés d’avoir à chipoter avec un malade sur la question de savoir s’il s’agissait d’une graine de haricot ou de soja. Alors on a tranché, là, sur place : le Yalu est partagé en son milieu, une moitié est à la Chine, l’autre à Chosen ; adoptons le même principe pour le Paektu ; le Tumen, qui n’est là qu’un petit ruisseau, marquera la ligne de partage : de ce côté-ci du ruisseau, ce sera Chosen, de l’autre, la Chine. 

			Le prince Sihanouk a abordé la question de la santé. 

			— Pas de recette miracle pour la santé. Il suffit de mener sa vie selon un rythme régulier et de rester optimiste, voilà tout. Le cycle normal de la vie est, dans la tradition, de soixante ans. Mais aujourd’hui, à soixante ans, on est encore jeune, un cycle normal c’est quatre-vingt-dix ans de nos jours. Moi, je n’ai pas encore parcouru la totalité de ce nouveau cycle. Quand on va à la campagne, on voit plein de personnes âgées qui ont plus de quatre-vingt-dix ans. Des rumeurs me disant mort ont toujours couru à mon sujet depuis l’époque où j’étais engagé dans les combats. C’est peut-être pour ça que je vis longtemps. L’armée japonaise du Guandong 137 répandait la rumeur que j’avais été assassiné ou arrêté, elle le faisait savoir par des tracts, elle le faisait imprimer dans les journaux officiels. Si on veut réussir une révolution, il faut être optimiste, comme l’est notre peuple. 

			Le dirigeant, que je voyais de très près, avait de belles dents bien alignées ; il n’avait pratiquement pas de rides. Seulement, comme il entendait mal de l’oreille droite, son entourage devait hausser un peu le ton et, quand on discutait autour d’une table, chacun disposait d’un petit amplificateur. Cela pour les occasions officielles, mais dans les rencontres privées, il faisait asseoir ses invités tout près de lui. Après avoir parlé un moment de la réunification, il m’a montré une photo : 

			— Elle a été prise la semaine dernière. Quand, le matin, je suis sorti dans le jardin, il y avait un oiseau blanc que je n’avais jamais vu. J’ai d’abord cru que c’était une colombe, mais en regardant de plus près, j’ai vu que c’était une pie blanche. J’ai demandé alors à mon secrétaire de prendre vite une photo. 

			En effet, la photo montrait une petite pie immaculée perchée sur une branche dans un pin, avec une longue queue élancée. 

			— Elle est venue deux fois. J’ai demandé à Hong Gi Mun s’il avait déjà eu l’occasion de voir des pies blanches. Les annales du roi Sejong signalent plusieurs apparitions de pies blanches. Elles viennent pour annoncer d’heureux événements à la nation. C’est que la Corée sera bientôt réunifiée. Cette photo, gardez-la précieusement, Monsieur Hwang. Vous serez la pie blanche qui aura annoncé la bonne nouvelle de la réunification au peuple coréen. 

			Lorsque par la suite je suis revenu à plusieurs reprises au Nord, j’ai pu m’entretenir de nouveau avec lui, convié à des rencontres privées. Nous avons abordé de nombreux sujets. En l’une de ces occasions, alors que je venais d’apprendre que ma famille viendrait bientôt me rejoindre en Allemagne, il m’a félicité d’avoir pu résoudre ce problème à mon grand soulagement, avant de me parler de l’incarcération du pasteur Moon, condamné à dix ans de prison (une peine à perpétuité avait été requise) : 

			— Cette loi, que vous appelez loi de sûreté nationale… si vous vous en débarrassiez, vous auriez plus de marge de manœuvre… J’ai l’impression que les gens du Sud ne sont pas disposés à le faire. Je n’ai vu le pasteur Moon qu’à deux reprises. Même pas deux heures en tout. Croyez-vous qu’en moins de deux heures j’aurais pu réussir à le teindre en rouge ? Dix ans, pour quelqu’un de son âge, cela veut dire qu’il mourra en prison ! C’est tout de même cruel. Le pasteur Moon est quelqu’un qui croit vraiment en Dieu, et c’est aussi un patriote. Les gens comme lui doivent jouir d’une longue vie, je me suis demandé ce qu’on pouvait faire pour lui. Le froid n’est pas bon pour les personnes âgées, il faudra lui envoyer quelques médicaments chinois revigorants. 

			Alors que je séjournais en Allemagne, Lim Su-kyung, une étudiante de Corée du Sud, était arrivée à Pyongyang pour participer au Festival mondial de la jeunesse et des étudiants de Pyongyang 138. Se rappelant ces événements, Kim Il Sung nous rapportait le ressentiment qu’ils lui avaient inspiré : 

			— Lim Su-kyung était une fille de la nation, une véritable héroïne. Nous l’avions dissuadée de tenter de rentrer par Panmunjeom. Comment pouvions-nous laisser une jeune fille se jeter dans la gueule d’un tigre alors que les aînés restaient tranquillement dans leur confort ? Mais elle menaçait de se jeter du haut du trente-quatrième étage de sa chambre d’hôtel si on l’empêchait de le faire. Quand, à Panmunjeom, elle a entrepris une grève de la faim pour demander l’autorisation de passer, aucun de nous n’avait plus envie de manger. 

			Il nous a également rapporté son expérience de la prison. Il la devait à sa lutte contre la construction de la ligne de chemin de fer Kilhoe 139 lorsqu’il était au collège Yukmun. Il avait eu la chance, disait-il, de n’avoir pas été détenu longtemps, mais certains de ses camarades avaient passé une dizaine d’années en prison, d’autres avaient été exécutés. Il décrivait les points positifs et négatifs de l’expérience carcérale : 

			— J’ai vu beaucoup de gens dans ce monde, je sais lire maintenant sur leur visage. Vous, Monsieur Hwang, êtes un homme de talent, vous ferez plein de choses. Il faut mettre vos précieux talents au service du peuple coréen. L’écrivain Yi Kwang-su 140 avait beaucoup encouragé les jeunes Coréens au début de sa carrière. Mais plus tard, il a mis ses talents au service des Japonais, ce qui a nui au peuple coréen. Vous, vous écrirez des chefs-d’œuvre après la réunification. J’ai beaucoup lu, même lorsque je me déplaçais en province pour observer et donner des conseils, mais maintenant j’ai les yeux abîmés et je ne peux plus lire les petits caractères. Si bien que, quand il y a des livres que je tiens à lire absolument, je les fais enregistrer par des acteurs. Je les écoute de temps en temps. Pour les documents, on m’apporte des versions en caractères agrandis. 

			D’après son secrétaire Yun Ki Bok, Kim Il Sung aurait écouté l’enregistrement intégral de mon roman-fleuve Jang Gilsan, dont il aurait fait de grands compliments. Le dirigeant lisait beaucoup dans sa jeunesse ; comme la plupart des autres révolutionnaires, il a écrit : il était donc tout à fait normal d’aborder la littérature avec lui. Il parlait le japonais couramment, mais aussi le chinois, et même un peu le russe. Les ouvrages de sciences sociales qu’il a lus sont exposés au musée de la Révolution, ce sont pour la plupart des livres occidentaux traduits en japonais ou en chinois. Jeune, il semble avoir lu tout ce qui, en japonais, touchait à la modernité. 

			— La science, je l’ai rencontrée dans La Révolution d’octobre et La Commune de Paris, traduits en japonais. C’est mon père qui m’avait rapporté ces livres de Mandchourie. Vers la même époque, j’ai lu aussi Que faire ? de Nikolaï Tchernychevski, qui m’a beaucoup touché. Au début, je n’ai pas lu beaucoup de romans, je me suis surtout intéressé aux livres traitant de ce qui se passait dans le monde. Quittant Musong, je suis allé à Hwajon, il y avait une école spécialisée, Hwasong, fondée par les nationalistes pour former les jeunes indépendantistes. Cette école accueillait, dans une formation de deux ans, une soixantaine d’étudiants, dont certains avaient plus de vingt ans, envoyés sur la recommandation de l’armée indépendantiste. Certains d’entre eux sont devenus mes camarades de combat. Grâce à un ami de mon père qui vivait à Hwajon, nous avons pu emprunter des livres dont nous discutions beaucoup. J’ai lu Le Manifeste du parti communiste, Le Capital, Travail salarié et Capital, etc. Au collège, j’ai pu lire des livres dans divers domaines. J’ai été élu plusieurs fois responsable des livres par l’assemblée des élèves. Au collège Yukmun, il y avait beaucoup de livres progressistes. Les critiques de Lénine sur le colonialisme et l’impérialisme étaient très instructives. Notre comité de lecture créé à l’époque aura été la matrice de ce qui sera, plus tard, l’Union contre l’impérialisme. La Mère, Le Chant de l’Annonciateur des tempêtes de Gorki, Et l’acier fut trempé de Nicolaï Ostrovski, sont des ouvrages qui m’ont tenu éveillé toute la nuit. Plus tard, j’ai lu Résurrection de Léon Tolstoï et Le Chemin des tourments d’Alexis Nikolaïevitch Tolstoï. J’ai lu également Dostoïevski et Shakespeare, qui sont, certes, de grands écrivains, mais, du point de vue du peuple, des réactionnaires. Plus tard, quand je combattais, partisan retranché dans les montagnes, il ne m’était pas possible de me procurer de livres ; je lisais les écrits polycopiés de mes camarades. On trouvait le moyen, dans les villages, d’avoir des journaux comme le Donga ou des quotidiens japonais, on se débrouillait pour obtenir des lots toutes les deux semaines environ : les camarades qui partaient à des réunions politiques revenaient avec de vieux livres coréens et des magazines trouvés chez les habitants, et j’étais si content que je parcourais même les publicités. Une fois, j’ai lu un roman dont le titre parlait de doigts de pied 141, quelque chose comme ça. Comment peut-on être ignorant à ce point de la vie du peuple ? Ce romancier vivait à Séoul, bien sûr, il ne pouvait imaginer ce qu’était notre vie à nous qui combattions dans les bourrasques de neige, mais il aurait quand même pu se faire une idée de la dureté de la vie des gens autour de lui. Ce n’est pas de cette façon-là qu’un artiste doit se comporter. 

			Un jour, au déjeuner, alors que nous mangions des nouilles au soja, il nous a expliqué : 

			— Ce sont des nouilles de pommes de terre gelées. Quand Luise Rinser est venue ici, je lui ai dit que je savais qu’on mangeait beaucoup de pommes de terre en Allemagne ; je lui ai demandé si elle connaissait ce plat ; elle m’a répondu qu’il n’y avait qu’en Corée du Nord qu’on faisait des plats avec des pommes de terre gelées… 

			La pâte obtenue est noire, mais les nouilles glutineuses sont délicieuses. On pétrit la farine de pommes de terre gelées, on découpe la pâte et on fait bouillir les nouilles, puis on les sert dans un bouillon de soja glacé. On ajoute des graines de sésame noir ou du gatkimchi (kimchi de feuilles de moutarde). 

			Quand nous combattions sur les rives du Tumen, les gens nous ont beaucoup assistés. C’étaient des paysans qui cultivaient des zones qu’ils défrichaient par le feu. Bien que dépourvus de tout, ils enterraient des pommes de terre le long des chemins de montagne où nous circulions en marquant les endroits avec des repères. La neige était parfois haute de deux mètres, la terre complètement gelée. Quand on réussissait à extraire les patates, elles étaient noires, dures comme des cailloux. Même si on les portait jusqu’à une maison, on ne pouvait pas les manger, ni grillées ni cuites à l’eau. Les Japonais nous interdisaient toute logistique, et si on ne mourait pas de froid ou de faim, ils nous attendaient pour nous exterminer. Alors, un camarade du Hamgyong qui travaillait au défrichage a eu l’idée de faire des pâtes avec ces pommes de terre gelées, en disant qu’il ne fallait pas jeter ce que le peuple nous avait offert. Les gens les plus démunis ont toujours l’art de survivre. On a fait bouillir les pâtes dans de l’eau avec du sel, et c’était délicieux. 

			Une fois, Kim Il Sung m’a surpris en me demandant de lui dire, puisque j’avais un peu circulé dans le pays, quels me semblaient être les principaux problèmes de la société nord-coréenne. J’ai toujours exprimé mon opinion avec beaucoup de liberté : 

			— Je suis très surpris de la capacité de résistance du peuple. Mais le problème est qu’ici, on dirait qu’il y a un manque d’articulations. 

			—… d’articulations ? 

			— J’ai lu que vous êtes allé jusque dans la province du Jagang pour donner des directives sur place. Comment pouvez-vous avoir des vues sur tout ? Depuis les toutes petites questions jusqu’aux plus grands problèmes, c’est-à-dire depuis les doigts de la main et les orteils jusqu’au cœur, pourquoi vouloir tout contrôler ? Ne vaudrait-il pas mieux laisser un peu d’autonomie aux gens pour qu’ils puissent résoudre eux-mêmes leurs problèmes ? C’est ça, les articulations. L’électricité, quand il y a surcharge, ne passe plus. Et quand les articulations deviennent rigides, il y a risque de paralysie. 

			Je voulais dire que si le bureau central du parti communiste détenait tout le pouvoir de décision, de graves problèmes ne manqueraient pas de surgir du fait des effets négatifs de la bureaucratie, du formalisme des procédures, de la falsification des rapports, de la course aux performances ; il valait mieux déléguer un peu de pouvoir de décision à des organismes extérieurs au parti, à l’Union des jeunes travailleurs socialistes, aux corporations, à l’Union des femmes socialistes… Je me souvenais d’avoir entendu dire que dans une préfecture, en apprenant que Kim Il Sung allait venir, on avait rapidement planté des arbres fruitiers le long des chemins et distribué des rations de riz pour que la population puisse préparer du riz fumant. En voyage dans la province du Hamgyong, j’ai vu le slogan : En marche pour le transfert du sol ! J’ai demandé discrètement de quoi il s’agissait. En dépit des rapports qui disaient que les objectifs de production agricole étaient atteints, le volume réel était en baisse constante. Les engrais n’étaient pas livrés, la qualité des sols se détériorait, ils se dégradaient, devenaient progressivement des terres incultes. Selon une enquête réalisée sur place, si cet état de fait durait, une grande partie des terres arables serait bientôt perdue. Les paysans avaient donc été mobilisés pour aller chercher de la terre dans les montagnes et l’épandre sur les champs. La principale cause de la grande famine des années 1990 peut, certes, être imputée à l’embargo économique imposé par les pays étrangers, mais il ne faut pas disculper la bureaucratie et le formalisme gestionnaire qui sont venus à bout de la motivation des paysans, alors qu’ils sont ceux à qui s’adresse le Juche 142 en matière de techniques agricoles. La femme d’une personnalité étrangère connue m’a discrètement appris que Kim Il Sung ayant un jour fait irruption dans une ferme et voyant le fond des casseroles tout couvert de poussière, il n’avait pu retenir ses larmes. 

			— C’est une très bonne observation. Le peuple doit se battre contre la bureaucratie. Il ne faut pas qu’il soit assisté par un Parti du travail qui remplirait leurs assiettes. Mais, dans la situation de pénurie où nous vivons, il y a des gens qui en font trop, ils veulent surtout montrer de quoi ils sont capables. Nous ne pouvons compter que sur le pouvoir du peuple. 

			La démarche de Chung Ju-yung 143, PDG du groupe Hyundai, auprès des autorités du Nord n’avait pas été bien accueillie au Sud, même par les démocrates qui ne faisaient pas mystère de leur embarras. De plus, le jour où il était allé au Nord, les employés du groupe s’étaient fait lyncher collectivement par des membres du syndicat maison à la solde de la direction. Quand Kim Il Sung rencontrait des personnalités inattendues, comme le gourou de la secte Moon 144 ou des gens d’extrême droite, des critiques s’élevaient régulièrement, même dans la communauté des Coréens de l’étranger. Là-dessus, le dirigeant Kim avait une opinion tout à fait surprenante. 

			— Comment les jeunes du Sud appellent-ils les gens comme Chung Ju-yung ou Kim Woo-choong 145 ? avait-il demandé. 

			Quelqu’un avait répondu : 

			— Des capitalistes monopolistes et parasites. 

			— Moi, je ne suis pas d’accord avec cette appellation, avait-il répliqué, car savoir gagner de l’argent, c’est aussi un talent. N’importe qui ne sait pas le faire. Si on veut bien prendre un peu de hauteur, des compagnies comme Mitsubishi ou Mitsui appartiennent à d’autres que nous, mais ce sont quand même des compagnies qui travaillent sur notre territoire. Si elles mettent leurs bénéfices au profit de notre patrie, de notre peuple, c’est bien. Quand je m’adressais au peuple juste après la Libération, je disais : « Que ceux qui ont l’argent le donnent à la patrie, que ceux qui ont le savoir, que ceux qui ont la force, les mettent au service de la patrie pour contribuer à la construction de notre nation nouvelle. » Et cette idée-là, elle est toujours mienne. Nous sommes face à une puissance étrangère, nez à nez avec elle, et en plus séparés en deux : nous devons faire la distinction entre ce qui est à nous et ce qui est aux autres. A tout le moins, il nous faut nous entendre bien pour devenir un seul pays, et après, bien sûr, il faudra faire évoluer les relations à l’intérieur du monde de la production. 

			La vie de Kim Il Sung pourrait se résumer à deux grandes entreprises, la lutte contre les factions et l’objectif de réunification. Il a évoqué à plusieurs reprises son alliance avec l’armée chinoise en Mandchourie pour se battre contre le Japon et a loué des personnalités comme Choi Chang-gul. A la tête du Kukminbu (Organisation autonome du peuple), groupe nationaliste de droite plus soucieux d’exterminer les communistes que de se battre contre l’armée japonaise, Choi, cédant aux demandes insistantes de Kim Il Sung, avait fini par s’engager à son côté. Dans le cours de ce rapprochement, un subalterne, mécontent de cette évolution, lui avait tiré dessus. Avant de mourir, Choi avait prié Kim Il Sung de ne pas punir le soldat ; ce faisant, il voulait convaincre les partisans coréens de la nécessité de s’unir, malgré les différences idéologiques, pour vaincre le principal ennemi qu’était l’empire japonais. 

			« Quand on est de gauche, la voie devient plus étroite, l’action doit avoir une peau appétissante, une chair souple, des grains durs et un noyau lisse (la peau, c’est la voie populaire de la politique ; la chair, c’est le public ; les grains, c’est la structure centrale ; le noyau, c’est la solidarité et la loyauté entre les membres de l’organisation). Plus l’idéologie gouvernant les réformes est d’une logique froide et dure, plus elle doit se fondre dans une sagesse héritée de la vie réelle… » Kim Il Sung recourait sans cesse à des comparaisons de cette sorte. Ce style-là, très imagé, je l’appelle le parler populaire. Le porte-parole des Verts allemands, Rainer Wenning, m’a rapporté une anecdote très éloquente. Comme il l’interrogeait sur l’ouverture et les réformes, Kim Il Sung lui avait répondu ceci : « Quand il n’y a pas d’air, il faut ouvrir un peu la fenêtre. Quand on ouvre un peu, l’air frais entre, mais si on ouvre trop, les mouches et les moustiques entrent aussi, alors il faut mettre une moustiquaire. » 

			Voici, également, comment il m’avait dépeint la division : « Le Sud, c’est comme le gat. Ce chapeau ne tient sur la tête qu’avec des rubans noués de chaque côté. L’un d’eux, c’est celui des Américains, l’autre, celui des Japonais. S’il y en a un qui se relâche, le chapeau s’en va. » 

			Brillant causeur, je l’ai entendu dire des choses étonnantes chaque fois que je l’ai rencontré. Son apparence était trompeuse, son langage révélait quelqu’un d’instruit, qui avait beaucoup lu. 

			Si on me demande ce que personnellement je pense de lui (tout le monde ayant appris mon passage au Nord, cette question, provocatrice, m’a été posée maintes fois au terme des conférences que j’ai données ici et là), je dirais ceci : peut-on aborder l’histoire contemporaine de la Corée sans parler de Kim Il Sung ? Attardons-nous un instant sur les traces qu’il a laissées. Né en 1912, période où la Russie et d’autres pays d’Europe s’acheminaient soit vers une guerre impérialiste soit vers la révolution, il s’est engagé dans le mouvement révolutionnaire en 1926 en intégrant l’Union contre l’impérialisme. Il a ainsi fait partie de la première génération des révolutionnaires aux côtés de Lénine, Staline, Tito, Mao Zedong, Ho Chi Minh. Ces personnalités sont relativement bien connues en Corée du Sud. Les mouvements patriotiques de la droite en faveur de l’instruction du peuple ou les mouvements culturels pour réformer la nation sont très bien connus de tous, alors que les mouvements socialistes ou les luttes armées des années 1930 le sont beaucoup moins, ou intentionnellement occultés au Sud. Kim Il Sung a été l’objet d’incessantes rumeurs de mort ou de fausse identité, ses exploits ont été décrits en citant plutôt les documents chinois ou russes, il a été dénigré comme étant un suppôt de ces grandes puissances. Jusqu’au début des révolutions asiatiques, l’Internationale communiste (le Komintern) avait exercé un réel pouvoir fédérateur, les révolutionnaires du Vietnam ou du Joseon colonisés n’ayant pas d’autre choix que de rejoindre le parti communiste chinois. Selon le principe « un parti, une nation » et en l’absence de nation autre que la japonaise, ils avaient dû se vouer, dans un premier temps, à la révolution chinoise. On peut lire dans Song of Ariran de Kim San 146 que de nombreux communistes ont été massacrés par l’armée régulière chinoise en 1927 lors des Communes de Canton et de Shanghai. André Malraux a décrit la Commune de Canton dans son roman La Condition humaine, et Ho Chi Minh a lui aussi participé à cette Commune en tant que communiste chinois. Kim Il Sung, enregistré comme un communiste chinois pour la même raison, a déplacé son champ d’activité vers les rives de Tumen pour mettre fin au tiraillement entre l’Internationale communiste et le devoir de révolution en Corée. Le malheur des révolutionnaires coréens apparaît aussi dans la fureur exprimée par Kim San, qui n’a eu d’autre moyen de subsistance que d’être regardé comme un parasite à la table d’hôtes de Yen-an en Chine. Lui qui avait voué toute sa vie à la cause révolutionnaire a été condamné à mort, injustement accusé d’espionnage. Quant à Hong Beom-do, militant légendaire du Primorié (province de l’extrême pointe orientale de la Sibérie), il a terminé sa vie dans la solitude en Asie centrale comme employé chargé du nettoyage d’un théâtre, déplacé de force par Staline. 

			Certains disent que les troupes de Kim Il Sung n’ont été que des auxiliaires de l’armée soviétique et qu’il n’y avait pas de mouvement d’indépendance armé autonome dans les années 1940. A cette époque, la répression exercée par les Japonais est devenue si acharnée que la guérilla coréenne a été contrainte de confier son action à de toutes petites unités. Peu avant la Libération, les Etats-Unis et les Soviétiques ont soutenu les résistants locaux aussi bien en Europe qu’en Asie. Ce fut le cas en France, en Italie, en Grèce, en Yougoslavie, ils se sont alliés avec les résistants et les partisans. Au Vietnam, pour combattre les Japonais, les Américains se sont fait épauler par Ho Chi Minh et le grand général Giap, futur vainqueur de la bataille de Diên Biên Phu, formé par l’Office of Strategic Services américain. Les soldats du gouvernement provisoire coréen ont suivi le même parcours. Ils étaient en position d’attente après avoir reçu des instructions de l’Office of Strategic Services américain et ils n’avaient pas encore pénétré dans la péninsule lorsque les bombes atomiques ont été larguées. Ensuite, leurs unités ont été dissoutes, comme le révèlent Kim Jun-yeop et Jang Jun-ha dans leurs mémoires. Que l’unité de Kim Il Sung, qui connaissait très bien toute la région des rives de Tumen, ait fait partie de l’armée soviétique, c’est-à-dire de l’armée alliée qui combattait contre l’armée japonaise, le public le sait fort bien. Même les documents du Secrétariat d’Etat américain de l’époque rapportent l’existence de son unité, bien connue des Coréens et de l’armée japonaise du Guandong. Que son unité ait été reconnue comme la seule force armée de résistance dans l’est de la Mandchourie et qu’elle ait fait partie de l’armée alliée est bien la preuve de l’existence d’une armée luttant contre les Japonais et menant des actions de résistance dans cette région. Déformer les faits objectifs les plus fondamentaux, sous prétexte que Kim Il Sung se trouve « de l’autre côté », est contraire à la vision historique de la réalité. Il faut pouvoir parler à la fois des mérites et des erreurs de Kim Il Sung, tout comme de Park Chung-hee. Ma position était, au moment où je suis allé au Nord, que si nous déformions la réalité du Nord, si nous accusions et agressions le Nord tout en prétendant vouloir la paix dans la péninsule et discuter avec le Nord, nous ne pourrions pas construire une quelconque relation nouvelle. J’ai essayé de porter un regard plus indulgent sur le Nord. Si j’ai rapporté les propos échangés avec Kim Il Sung lors des entrevues qu’il m’a accordées, c’est parce qu’ils révèlent ce qu’il y a d’humain en lui – aspect tout autre que ce que laisse apparaître son mode de gouvernance, que je désapprouve largement – et qu’ils ont laissé dans ma mémoire de très fortes impressions. Il est indéniable que, directement impliqué dans la partition du pays, il a commis de nombreuses erreurs au cours de sa gouvernance de la moitié de la péninsule, plongeant le peuple de Corée du Nord dans la misère. Même si le blocus imposé par les Américains a aussi une lourde responsabilité dans la ruine de l’économie du pays, le nom de Kim Il Sung est devenu le symbole de la dictature dans le monde, et c’est cette image que l’Histoire gardera de lui, car il a été le principal responsable de la politique de fermeture du pays et il a instauré la transmission dynastique de la dictature à son fils et à son petit-fils. 

			 

			— 

			 

			Tout le monde a des souvenirs d’enfance. Retrouver les miens dans cette terre du Nord, chose que je n’avais jamais pensé pouvoir un jour réaliser, m’a procuré une intense émotion que jamais je n’oublierai. Ce sont eux qui ont, dès l’origine, dicté ma conduite. J’avais, dans mon approche du Nord, une motivation différente de celle de Luise Rinser. L’écrivaine allemande avait tenté de comprendre le Nord d’un point de vue occidental, en portant sur lui un regard plein d’indulgence. Mais moi, j’avais une partie de ma famille là-bas, à laquelle mes souvenirs d’enfance étaient liés. Si les ressorts de ma motivation étaient d’ordre plus psychologique que dans son cas, j’avoue cependant que je n’ai pu échapper à des considérations d’ordre sociopolitique. Chung Kyung-mo – c’est lui qui me l’a rapporté – avait dit au pasteur Moon Ik-hwan : « On dit qu’au Nord, ils font de la pâte de soja avec des haricots. Eh bien nous, on va leur dire qu’ils ont raison ! Ainsi, on pourra amorcer un dialogue, n’est-ce pas ? Jusque-là, tous ceux qui sont allés au Nord ont toujours disqualifié tout ce qu’on leur a dit ! » 

			La capacité de survie du peuple m’a semblé, tout d’abord, vraiment digne d’admiration. Pendant la guerre de Corée, le Nord a été entièrement bombardé par l’aviation américaine : toutes les infrastructures, portuaires, ferroviaires, jusqu’aux barrages et aux plus petits réservoirs d’eau… tout a été détruit. A tel point que le quartier général de MacArthur à Tokyo avait déclaré dans un rapport que tout avait été rasé et qu’« il ne restait plus de cible à frapper ». Dans cette terre qui, selon l’expression d’un officier de l’état-major américain, était « retournée à l’âge de pierre », le peuple nord-coréen a réussi à recréer un système autarcique grâce à sa force mentale. Tant d’efforts méritent notre respect. Ce n’est qu’après qu’on pourra critiquer l’idéologie du Nord, le Juche, ou le régime autocratique du Grand Leader. Si l’on veut développer les échanges à différents niveaux et impulser le changement, il faut faire preuve d’une certaine indulgence, d’un minimum de bonnes dispositions. Tout en sachant qu’en parlant de façon un tant soit peu positive de ce pays, je vais faire infraction à la loi de sûreté nationale, à son article « Du crime d’apologie de l’ennemi ou de soutien à l’ennemi », je dois avouer que je me suis permis d’admirer la nature et les bois sur les pentes du Moranbong, préservé dans le même état qu’autrefois, vierge de toutes les marques du développement moderne. 

			Le Moranbong est une colline au centre de Pyongyang, comme Namsan à Séoul, qui sépare l’est de l’ouest de la ville et du haut de laquelle on surplombe d’un côté le Daedong et de l’autre les champs à l’ouest de la capitale. Le célèbre bois de pins a été complètement anéanti par les bombardements, mais les arbres aussi bien décoratifs que fruitiers replantés après la guerre étaient en pleine floraison printanière. La maison à deux étages à la japonaise que notre famille habitait après que nous eûmes quitté la Mandchourie se trouvait, à l’époque, non loin de l’arc de triomphe érigé après la guerre, en allant dans la direction du stade. Tout le quartier a été transformé, c’est devenu une zone verte parsemée d’immeubles résidentiels. Je suis allé revoir le quartier en prenant mes repères par rapport au Moranbong. Ma maison, plantée sur la face ouest d’une petite hauteur, faisait face au versant est de la célèbre colline. J’avais quatre ans à l’époque. Mes souvenirs de ce temps-là sont aussi vagues que des lambeaux de rêve au petit matin, mais très précis pour ce qui concerne certains épisodes mille fois ressassés par ma mère et mes sœurs pendant plusieurs dizaines d’années. Nous vivions à l’étage de cette maison dont le rez-de-chaussée était occupé par la famille d’un officier russe. Sa femme me choyait, m’offrant des friandises, accrochant parfois à ma veste des épaulettes et des insignes bariolés. La chambre, au sol couvert de tatamis, était meublée d’un grand placard aux portes coulissantes à la japonaise (oshiire), je me glissais souvent dans son intérieur douillet et m’endormais. Parfois ma famille faisait beaucoup de vacarme à ma recherche avant de me retrouver là. 

			Par la fenêtre, on avait vue sur le Moranbong. Sur le versant où l’on aperçoit aujourd’hui une stèle avec des inscriptions commémoratives, il y avait autrefois un village de petites maisons traditionnelles. C’est non loin de là qu’habitait ma tante, sœur cadette de ma mère, décédée au Sud dans les années 1970. Le matin, elle s’affairait dans son jardin que je pouvais voir de chez nous. Je me souviens très bien de mes sœurs, accoudées à la fenêtre, criant : « Tati ! » et d’elle nous saluant en agitant la main. 

			A Pyongyang, je me suis rappelé les promenades que, tout jeune enfant, je faisais avec mon père jusqu’au pavillon Ulmil sur le Moranbong, en prenant par l’ouest et la porte Chilsong. Un marchand de miruku (caramels) se tenait parfois là, aussi avais-je la chance d’avoir des friandises dès le matin. Depuis la porte Chilsong, on apercevait le boulevard qui passait près du village et le terminal des trams. Après nous être amusés toute la journée, mes sœurs et moi allions attendre notre mère à ce terminal, à son retour du travail. Elle rentrait souvent avec des paquets de biscuits japonais, des namakashi ou des senbei. Elle courait jusqu’à moi avec un grand sourire et me soulevait dans ses bras. 

			Je suis retourné au Moranbong. Le pavillon et les escaliers en pierre étaient comme avant. Cette butte, qui me paraissait si haute quand j’étais petit, n’est en réalité qu’une petite colline. Après la porte Chilsong et les méandres de l’escalier de pierre, on débouche sous le pavillon. A l’angle des dernières marches, il y a un petit rocher. C’est là que mon père et moi nous asseyions pour reprendre notre souffle. Je m’y étais jadis fait photographier avec lui. Je m’y suis assis quarante ans plus tard. Je m’y suis fait photographier de nouveau, seul cette fois : j’étais un homme d’âge mûr, plus âgé que mon père à l’époque. Je n’ai pu retenir mes larmes. Ce n’était ni joie ni affliction, mais simplement parce que la vie d’un homme est toujours un peu amère. 

			J’ai parlé de la famille de ma mère dans plusieurs de mes livres. Monsieur Han, par exemple, est un roman qui puise son inspiration principalement dans la vie que ma mère et son frère ont menée à Séoul après la guerre, après leur passage au Sud. Originaire de Pyongyang, ma mère était une femme moderne, elle avait fait des études dans un collège spécialisé de Tokyo. Mon grand-père maternel avait d’abord participé au mouvement Donghak (Savoir de l’Est) avant de s’intéresser au christianisme et de faire des études de théologie pour devenir pasteur. Il a fait plusieurs années de prison, d’abord pour avoir été l’un des chefs de file du mouvement d’indépendance du 1er mars 1919, puis pour s’être opposé à la promotion du culte shintô japonais. Subissant son influence, la sœur aînée de ma mère ainsi que son jeune frère sont devenus socialistes, ce qui a eu pour conséquence leur séparation des autres membres de la fratrie quand, après la Libération, il a fallu choisir entre le Sud et le Nord. 

			Les souvenirs de jeunesse de ma mère ont pour cadre Pyongyang et Tokyo. Après la guerre, devenue veuve, elle aura été une véritable Mère Courage, élevant quatre enfants et endurant beaucoup de souffrances. J’ai passé mon enfance à l’entendre ressasser qu’il fallait nous réunifier pour vivre mieux et retourner un jour au pays natal. Elle avait pour moi un amour particulier, plus vif que pour mes sœurs et mon frère, comme si elle mettait tous ses espoirs en moi. Mais je n’ai pas répondu à son attente. Elle ne voulait pas que je devienne romancier. 

			Dès mon arrivée au Nord, j’ai essayé de retrouver la famille de ma mère. Je ne pouvais pas oublier la vie pénible et solitaire qu’elle et son frère aîné ont menée à Séoul dans leurs vieux jours. Je me rappelais aussi ces chansons que ma mère et l’une de ses jeunes sœurs, passée au Sud, entonnaient parfois, assises face à face : c’étaient les chansons que, lycéennes, elles chantaient toutes deux à Pyongyang. Avant de partir au Japon, étape de mon voyage au Nord, j’avais, avec ma sœur aînée, fait la liste des membres de notre famille restés au Nord. Une fois arrivé, j’ai communiqué cette liste à un chargé d’affaires du parti. On m’a fait savoir que la sœur cadette de ma mère était vivante et qu’elle habitait à Sariwon. Les enfants du frère aîné de ma mère, donc mes cousins, vivaient à Myongchon dans la province du Hamgyong. Ils étaient, eux aussi, originaires de Pyongyang, mais leur mère, ma tante, laissée seule au Nord après le passage de son mari au Sud et ne pouvant survivre à Pyongyang, était retournée vivre chez ses parents dans le Hamgyong avec ses enfants. Plus tard, en 2000, j’ai appris d’un transfuge passé au Sud que le premier et le troisième de mes cousins étaient morts pendant la grande famine des années 1990, famine qui avait donné lieu au slogan « La grande marche de la souffrance. » 

			Quand j’ai revu ma famille dans un salon de l’hôtel Koryo, j’ai d’emblée reconnu ma tante. Elle se tenait assise là devant moi, image vivante de ma défunte mère. Elle aussi m’a immédiatement reconnu, m’appelant par mon nom d’enfance, Sunam ! Nous nous sommes enlacés, en pleurs, pendant un bon moment. Puis nous nous sommes présentés entre cousins. Tandis que nous échangions des nouvelles des uns et des autres, ma tante, remise en peu de ses émotions, scrutait mon visage : « Tu as beaucoup changé. Quand tu étais petit, tu avais un joli visage souriant… Maintenant, tu t’es endurci, tu fais peur. » 

			Ce sont des mots que, bien sûr, je n’oublierai pas. Ayant traversé tant d’épreuves depuis la réforme Yusin jusqu’au soulèvement de Gwangju, comment mon visage aurait-il pu conserver les traits de l’enfance ? 

			Ma mère avait emmené sa sœur avec elle en Mandchourie pour lui faire faire des études après que mon grand-père avait été jeté en prison à l’époque où notre famille connaissait ses premières difficultés. Ma tante s’est occupée de moi quand j’étais tout petit. Lorsque, après la Libération, nous sommes revenus à Pyongyang, elle était encore célibataire et elle me portait dans son dos ou m’emmenait avec elle dans ses sorties en ville. Puis elle a rencontré un socialiste titulaire d’un diplôme de droit de l’université Meiji, qu’elle a épousé. 

			Quand je m’étais installé à Haenam, tout au sud de la Corée du Sud, ma mère, que j’avais prise chez nous, disait parfois que « la grand-mère de Pyongyang » était venue la voir dans la nuit. C’est avec cette tante, dont la situation était plus aisée que celle de ses autres frères et sœurs, que ma grand-mère vivait. Cette dernière est décédée en 1978 à Sariwon au bout d’un an de maladie, à peu près à l’époque où ma mère nous disait qu’elle la revoyait dans ses rêves. 

			La guerre et la division des deux pays ont séparé de nombreuses familles, coupé en deux l’histoire littéraire de la Corée et englouti la vie et l’œuvre de nombre d’écrivains. La vie et les œuvres des écrivains mis à l’index par les régimes dictatoriaux du Sud aussi bien que du Nord ont pu être réhabilitées, du moins au Sud à la faveur de la démocratisation du régime, ce qui ne peut manquer d’exercer une pression directe ou indirecte sur le Nord. Surmonter la division n’implique pas seulement de faire taire les violences verbales (« Va donc vivre au Nord ! ») et les idées déviantes, mais aussi d’instaurer une véritable démocratie au Sud. 

			 

			Parmi les écrivains passés au Nord, j’avais mentionné dans ma liste les auteurs les plus âgés dont les œuvres n’avaient pas été oubliées au Sud, tels que Hong Myong-hui, Ri Ki-yong et Bak Tae-weon, et j’ai essayé d’obtenir des renseignements sur leur famille. Mon confrère Choi Seung Chil, qui séjournait avec moi à la maison d’hôtes, m’a parlé du destin de ces transfuges du Sud. Tout écrivain sympathise très naturellement avec ses confrères indépendamment de leurs convictions idéologiques et de l’environnement dans lequel ils vivent. C’est de sa bouche que j’ai appris que le poète Yi Yong-ak 147 avait posé définitivement sa plume après avoir composé un poème à l’occasion de l’achèvement d’un canal dans le Pyongan du Sud ; et que son fils, artiste, avait reçu le titre de « peintre du peuple ». Le poète Baek Sok 148, revenu de Mandchourie à la Libération, aurait vécu en province en écrivant des textes pour enfants ; sa trace se serait perdue. Le romancier Yi Kwang-su 149 a été emmené au Nord par les forces nord-coréennes lorsque, après avoir occupé Séoul, elles ont reculé jusqu’à Manpho sur le Yalu ; il est mort de tuberculose dans un refuge. Han Sor-ya 150 aurait été épuré pour avoir eu chez lui de la moquette d’origine étrangère et organisé des soirées vodka avec les Russes quand il occupait le poste de président de l’Union des écrivains de Chosen. La célèbre danseuse Choe Sung-hui 151 pleurait d’émotion en recevant un sac de riz envoyé par Kim Il Sung quelques années après la disgrâce et l’exécution de son mari, l’écrivain An Mak. Kim Du-bong 152, du groupe des communistes de Yen-an, est décédé, épuisé par les travaux qui lui ont été imposés dans la ferme où il avait été relégué. Le poète Jeong Ji-yong 153 aurait été tué dans un bombardement américain dans le nord de la province du Gyeonggi, c’est de la bouche du poète Bak San Un que Choe Seung Chil l’avait appris. Il m’a parlé également de la fin de Yi Tae-jun 154. Après avoir fait l’objet d’une purge dans le cadre de l’affaire du parti travailliste sud-coréen, Yi Tae-jun a été réhabilité en 1964 et placé dans l’atelier de création du parti central, où Choe Seung Chil l’a rencontré. Yi a ensuite été de nouveau renvoyé en province car il était devenu improductif. 

			Les dernières informations sur Yi Tae-jun, on les trouve dans Patrie de Kim Jin Gye, un agent nord-coréen arrêté au Sud, où il a été longtemps détenu. Pour pouvoir vivre de son travail, Kim Jin Gye avait appris le métier de soudeur. En déplacement entre Wonsan et Pyongyang, il avait passé dix jours dans le bassin minier de Jangdong dans les montagnes du Machonryong, province du Gangwon. Il n’avait pas son pareil pour réparer casseroles et chaudrons troués. Un jour, un vieil homme de haute taille et de forte constitution est venu le trouver avec une marmite à réparer. Jeune, il avait dû être un bel homme. Il parlait avec l’accent de Corée du Sud, ce qui avait intrigué Kim Jin Gye ; il se disait qu’il avait déjà vu cet homme quelque part. Tout en soudant, il scrutait le visage de son client. Il lui a demandé s’il n’écrivait pas. Alors, troublé, les yeux dans le vide, l’homme a répondu avec un petit sourire : « Je suis Yi Tae-jun. » C’était la première fois que Kim voyait l’écrivain de ses yeux, il ne l’avait vu jusque-là qu’en photo. Quand il travaillait comme responsable de la communication à Anju dans le Pyongan du Nord, il avait lu des nouvelles de cet écrivain à la bibliothèque, Clair de lune, Le Corbeau. Il avait plus d’une fois entendu vanter la « perfection de son écriture ». Il en avait apprécié la beauté et la liberté, mais aussi son patriotisme. Mais ses histoires étaient celles de petites gens, il y voyait une sorte de faiblesse. Puis, un jour de 1954, ses livres avaient disparu de la bibliothèque. Tout en soudant la marmite, Kim Jin Gye lui a demandé avec prudence ; « Vous continuez d’écrire ? – J’aimerais bien… » a murmuré le vieil homme en portant son regard au loin avec mélancolie. Cela se passait en 1969, Yi Tae-jun avait soixante-six ans. L’écrivain et sa femme vivaient dans l’anonymat dans un quartier ouvrier de Jangdong, dépendant de l’aide publique. On apprend aussi, par ailleurs, que ses enfants étaient dispersés et que ses filles s’étaient séparées de leur mari. 

			Choe Seung Chil parlait de Yi Tae-jun avec beaucoup de prudence. Romanciers et poètes se voyaient attribuer un logement et un salaire par l’Etat ; s’ils n’étaient pas productifs, ils recevaient un avertissement du parti ; et s’ils demeuraient stériles, ils devaient se reconvertir et prendre un autre métier. 

			Sur la fin du poète Jeong Ji-yong, que Choe Seung Chil avait évoquée à grands traits, j’ai pu en savoir davantage par les poètes Do Jong-hwan 155 et Jung Hee-sung, qui ont pu entendre des choses de la bouche de Cho Jung Ho, critique et éditorialiste nord-coréen de la revue La littérature de la réunification, lors du festival de la réunification qui s’est tenu le 15 août 2001 à Pyongyang. D’après ce dernier, le romancier Sok In-hae (décédé en 1990) retournait au Nord le matin du 21 septembre 1950 après avoir participé à des activités culturelles au Sud, quand il était tombé sur Jeong Ji-yong. (Dans Une armée de volontaires, le poète Kim Soo-young 156 parle lui aussi de ce qui s’est passé à ce moment-là au nord de Séoul. Ils étaient tout un groupe de jeunes acteurs de théâtre, d’écrivains jeunes et vieux et de cinéastes à marcher vers le Nord quand ils ont été pris pour cible par des raids aériens et des tirs de mitrailleuse.) Sok In-hae, Jeong Ji-yong et bien d’autres marchaient en colonne dans la montagne. Apprenant que celle-ci s’appelait Soyo, Jeong avait ri aux éclats, trouvant le nom charmant. Des bombardiers américains étaient apparus tout d’un coup dans le ciel, lançant des roquettes et tirant à la mitrailleuse. Kim Soo-young écrit lui aussi, dans son récit, que les Grumman plongeaient sur la file des marcheurs pour leur tirer dessus. Il s’agit certainement du même incident, même heure, même lieu, que celui qu’a rapporté Sok In-hae. Quand les chasseurs ont disparu, Sok In-hae a cherché son ami. Touché à la poitrine, Jeong avait déjà rendu son dernier souffle. Les survivants l’ont enterré à la va-vite sur place, sans même marquer l’endroit, et sont repartis sans attendre. 

			Les écrivains Bak Tae-weon 157, Hong Myong-hui 158 et Ri Ki-yong 159 étaient tous décédés. C’est par leur famille que j’ai pu entendre parler d’eux. J’ai pu voir en effet, successivement, Kwon Yong-hui, l’épouse de Bak Tae-weon, Hong Sok Jung, petit-fils de Hong Myong-hui et critique littéraire, et Ri Eul Nam, fille cadette de Ri Ki-yong. 

			La famille de Ri Ki-yong habitait un grand appartement en rez-de-chaussée, qui semblait résulter de la fusion de deux appartements de trente pyeong 160. Vivaient là sa veuve, ses deux fils, leur femme et leurs enfants, ce qui expliquait les dimensions de l’appartement. La veuve semblait vivre avec son fils aîné et son deuxième fils, mais celle qui m’a aidé, c’est Eul-nam, qui était venue à une rencontre avec les écrivains. Je me suis gardé de le dire, mais Ri Ki-yong avait eu une première épouse, quand, encore jeune, il vivait au Sud, dans la province du Chungcheong, son pays natal. Après des études au Japon, il avait commencé à écrire et avait pris part aux activités de la KAPF (dont le nom était donné en espéranto : Korea Artista Proleta Federatio), ce qui lui avait valu d’être emprisonné à deux reprises. Il s’était ensuite isolé à Cheorwon avant de se remarier au Nord. L’éditeur Pulbit a publié, au Sud, une série de ses livres. On a retrouvé son fils aîné, devenu directeur d’un collège, qui a fait savoir qu’il ferait don des droits d’auteur de son père. J’avais lu quelques ouvrages de Ri Ki-yong dans les années 1970. Avec quelques amis écrivains, nous fouinions chez les bouquinistes de Cheonggye à la recherche de livres imprimés sur des feuilles défraîchies qu’on appelait « feuilles de crottin de cheval », lorsque la censure avait lâché du lest pendant quelques années. Ces livres aux feuilles jaunies étaient des ouvrages séditieux imprimés sur du papier recyclé à une époque où bien des choses faisaient défaut. D’après sa famille, Ri Ki-yong, qui était entré en littérature par la porte de la KAPF, avait pris tout naturellement la tête de la Fédération de la littérature et des arts de Chosen à Pyongyang et d’autant plus aisément que Cheorwon, où il avait élu domicile, se trouvait alors au Nord. Il avait œuvré dans le domaine des arts jusqu’à la fin de sa vie au poste de président de la Fédération. Il avait été un écrivain prolixe ; ses livres, qui lui avaient valu plusieurs prix littéraires, avaient été traduits en russe. 

			Son fils aîné Ri Pyong, qui était devenu l’ami de Kim Jong Il quand ils étudiaient tous deux à l’université Kim Il Sung, avait épousé Song Hye-rim, qu’il avait bientôt cédée à son ami, comme je l’ai dit plus haut. Son second fils, Ri Jong Hyok, avait commencé une carrière de diplomate avant de mettre ses talents au profit du Front démocratique pour la réunification de la patrie 161 aux côtés de Yo Yon Ku, la seconde fille de Yo Un Hyong. Ri Jong Hyok parlait couramment l’anglais, le français et l’allemand (un professeur allemand de l’université de Hambourg m’a dit qu’il n’avait jamais vu un étranger parler aussi bien l’allemand). Quand je séjournais à Berlin, il m’avait appelé depuis Rome. Il semblait y être allé pour rencontrer Luise Rinser qui séjournait là-bas. Lorsque Hong Seok-hyun, le président du quotidien JoongAng, est allé en visite au Nord, il a eu pour accompagnateur ce même Ri Jong Hyok, dont il a dit que c’était un vrai gentleman, fin connaisseur de la culture occidentale. Quand j’ai parlé de la maison d’édition Pulbit et évoqué la question des droits d’auteur, tous, chez les Ri, se sont regardés en gardant le silence. Au moment où je sortais de chez eux, l’aînée des belles-filles a fait quelques pas avec moi pour me dire que les droits d’auteur générés au Sud devaient être versés au fils resté au Sud, en ajoutant que c’était la volonté de sa mère. 

			Bak Tae-weon faisait partie du Comité central du parti lors de la création de l’Union des écrivains de Chosun, responsable des activités culturelles du parti au Sud. Comme il séjournait au Sud en 1948, l’année de la division, il avait, pour ne pas être inquiété, adhéré à la ligue Bodo 162, organisme officiel chargé de la rééducation des communistes. Quand la guerre avait éclaté, le gouvernement avait donné l’ordre d’exécuter tous les membres de la ligue Bodo. Bak Tae-weon avait échappé de justesse au massacre. Il est mort en 1986, sa femme, Kwon Yong-hui, en 2001. J’étais allé rendre visite à sa femme. Elle vivait seule dans un appartement non loin de la rivière Pothong. Il y avait un plancher, pas d’ondol 163 mais des radiateurs ; le salon s’ouvrait sur une cuisine à l’occidentale. Elle disait qu’en hiver il faisait un peu froid, elle faisait brûler des briquettes de charbon dans le poêle du salon. Elle m’a montré la grande chambre où Bak Tae-weon, couché, dictait son texte. Il y avait un lit avec un sommier à ressorts et un petit bureau. Pour ma venue, toute la famille Bak s’était rassemblée : Bak Sol Yong, sa fille aînée, Kwon Young-hui, sa veuve, et les deux filles que Kwon avait eues d’un précédent mariage, Chong Tae-son et Chong Tae-eun. Bak Sol Yong était professeur à l’université technologique de Pyongyang, Chong Tae-son était danseuse et Chong Tae-eun violoncelliste à l’orchestre philharmonique du peuple – elle deviendrait plus tard écrivain. 

			Je suis resté chez eux du déjeuner jusqu’au coucher du soleil. Nous avons évoqué mille choses ensemble. Par le passé, Bak Tae-weon, Yi Sang 164 et Chong In-taek étaient les inséparables modern boys de Gyeongseong 165. Kwon Yong-hui, femme moderne, était l’amante de Yi Sang, mais le romancier Chong In-taek, fou d’elle, ayant fait une tentative de suicide, ses amis l’avaient poussée à l’épouser. C’est Park Chong-hwa, romancier lui aussi, qui les avait mariés devant Yi Sang, maître de cérémonie. Chong In-taek était né à Séoul. Son père Chong Un-bok, journaliste, était celui qui avait arrangé l’exil du prince Yi Kang 166. Chong In-taek avait collaboré avec l’occupant japonais (il avait même reçu un prix du gouverneur japonais), tout comme, vers la fin de la période coloniale, le romancier Choe Jae-sou ; Kwon Yong-hui disait de son premier mari qu’il était journaliste, ce qui était sa façon d’ignorer son univers littéraire. A la Libération, Chong In-taek avait adhéré à l’Union des écrivains de Chosun, puis, pour sauver sa tête, à la ligue Bodo avant de passer au Nord pendant la guerre. Kwon Yong-hui et d’autres écrivains nord-coréens décrivent Bak Tae-weon comme un miraculé de la guerre. Il s’était fait prendre dans les filets de la loi d’arrestation préventive 167. Quand les troupes du Sud ont dû reculer au début de la guerre, le gouvernement Rhee Syngman a donné l’ordre d’assassiner tous ceux qui appartenaient à la ligue Bodo. A Séoul, le gouvernement, dit-on, dans sa hâte de fuir, n’avait pas eu le temps de tuer tous ceux qui figuraient sur la liste noire. Les troupes nord-coréennes qui avançaient avec des chars d’assaut ayant très vite pris les prisons de Kaesong et de Seodaemun à Séoul, les prisonniers avaient pu s’évader. D’après Kwon Yong-hui, Bak Tae-weon faisait partie des prisonniers de Seodaemun. Chong In-taek, qui lui aussi appartenait à la ligue Bodo, avait fait le choix au dernier moment de partir au Nord pour sauver sa peau. Le dernier qui l’ait vu, c’est Cho Yong-man, un de ses amis ; il l’a rencontré en juillet 1950 à Séoul quand il avait organisé une rencontre des écrivains qui s’apprêtaient à aller à Pyongyang rejoindre ceux qui étaient déjà passés au Nord. 

			Bak Tae-weon et Kwon Yong-hui ont connu des aléas dignes de ce qu’on voit dans les dramas. Quand la reconquête de Séoul par les Alliés est apparue imminente en septembre 1950, de nombreux intellectuels, hommes du monde de la culture et personnalités connues, sont partis au Nord par groupes en emmenant avec eux leur famille. Kwon Yong-hui et ses deux filles se trouvaient dans un convoi de camions. Lors d’une halte dans la province du Hwanghae, sa fille aînée, Tae-son, avait manqué le camion. Laissée seule, elle était allée jusqu’à Pyongyang sur le dos d’un soldat nord-coréen, puis jusqu’au Yalu, lieu de rassemblement des réfugiés nord-coréens qui avaient traversé la rivière Chongchon grâce à des soldats. Le pont était tout couvert de messages de personnes qui cherchaient des membres séparés de leur famille. La petite fille avait, miraculeusement, fini par retrouver sa mère. D’après Kwon Yong-hui, son mari Chong In-taek, mobilisé, était mort sous les bombes. Selon les documents, depuis la purge de 1952 des adhérents du parti des travailleurs du Sud (dont Pak Hon-yong, chef du parti) partis au Nord et jusqu’en 1954, les gens de lettres réfugiés au Nord ont été passés au crible de la rééducation. Puis, en 1956, lorsqu’a eu lieu la purge des cadres politiques pro-chinois et pro-soviétiques des groupes de Yenan et de Russie à la suite de « l’incident d’août 168 », les écrivains comme Yi Tae-jun ont fait l’objet de purges. Bak Tae-weon a été envoyé dans une ferme collective de Kangso dans la province du Pyongnam ; réhabilité, il a été nommé directeur d’une école primaire de Hamheung avant de revenir à Pyongyang en 1960. 

			 

			Sa famille, au Sud, ne savait pas où Bak Tae-weon était passé. Seule sa fille aînée, séparée de lui quand elle était encore collégienne, avait tenté de le retrouver au Nord après l’entrée en guerre des troupes chinoises et le recul des forces alliées et sud-coréennes en 1951 : avant d’aller le rejoindre, elle aurait réussi à lui faire passer des messages tout en restant à l’école Songdo de Kaesong. Ce n’est qu’après la guerre, quand son père a regagné Pyongyang où elle-même était venue travailler, qu’elle l’a retrouvé. 

			A l’automne 1956, Bak Tae-weon, accompagné de sa fille aînée, s’était rendu chez Kwon Yong-hui. Ami intime de Yi Sang et de Chong In-taek, mari de Kwon Yong-hui, Bak Tae-weon et elle étaient très proches ; elle ne connaissait personne à Pyongyang. Elle travaillait comme professeur à l’école des arts et vivait avec ses deux filles dans l’enceinte de l’école. Poussé par sa fille, Bak Tae-weon, un jour, a suggéré : « Et si on se mettait en ménage ? » Déjà Bak voyait mal, son champ visuel réduit ne lui permettait d’embrasser que deux caractères à la fois. Sa fille aînée et celle de Kwon Yong-hui semblent avoir fortement contribué à leur union. Bak aurait fait sa demande en mariage en ces termes : « Nous nous connaissons depuis longtemps, n’est-ce pas ? » Cela se passait en un temps où l’évaluation et la rééducation des intellectuels originaires du Sud étaient en cours ; pour Bak Tae-weon, la production d’une nouvelle œuvre s’imposait comme une tâche urgente. Ces deux personnes, qui se connaissaient comme la femme d’un ami du mari et l’ami du mari de cette femme, se sont unis au moment où leurs amis transfuges du Sud disparaissaient les uns après les autres. Pourtant Kwon Yong-hui n’était pas certaine de pouvoir aider vraiment cet écrivain malade à écrire. Quelques mois après le début de leur vie commune, Bak Tae-weon a tendu un document à Kwon Yong-hui en lui demandant de le lire. Elle a lu les pages du journal officiel japonais imprimé en style ancien. « Fort bien ! » s’est écrié Bak Tae-weon. « C’est ainsi que notre vie conjugale se passait, c’était plutôt l’union d’anciens combattants, a-t-elle écrit plus tard dans une lettre. Il était quasiment aveugle à cause de la compression du nerf optique, et hémiplégique à la suite d’une rupture d’anévrisme ; il avait aussi des troubles mentaux, des difficultés d’élocution dues à une thrombose ; seule son ouïe fonctionnait correctement. A l’hôpital, on parlait de miracle. Il a pourtant travaillé avec une énergie extraordinaire. Que moi, femme d’un handicapé, assurément l’homme le plus handicapé de ce monde, je n’aie pas besoin d’aller mendier chez les voisins, c’est le système de notre pays qui rend cela possible. » 

			Quand elle allait marcher avec lui sur la rive du Daedong, elle était obligée de lui donner la main car il ne voyait guère ; ignorant son handicap, les jeunes gens les jalousaient, ils s’amusaient bêtement à les séparer. Quand elle parlait de lui, elle commençait toujours par « Notre camarade Bak Tae-weon… », et avant même d’en entendre davantage, on devinait à quel point leur vie devait être pénible. Quand il a été relégué en province, elle est restée près de lui avec sa deuxième fille Tae-eun. 

			Alors qu’il terminait la première partie de son roman Le jour se lève-t-il ?, on lui a diagnostiqué une compression du nerf optique et une rétinite pigmentaire. Sa vue a subitement baissé alors qu’il rédigeait la deuxième partie. Ses symptômes étaient considérés comme incurables par le savoir médical de l’époque, il perdrait bientôt complètement la vue. 

			Bak Tae-weon fouinait ici et là dans les bibliothèques et les musées pour lire les archives avant que sa vue ne s’éteigne. Parfois, il recopiait lui-même des livres difficiles d’accès. Il se hâtait sans cesse d’écrire une page de plus. Pour mieux voir, il s’aidait d’une loupe à fort grossissement. Un jour de 1965, il a eu un malaise, il est tombé. Rupture d’anévrisme. Il est devenu hémiplégique alors qu’il était en train d’achever la deuxième partie de son roman. Il a continué d’écrire à l’aide d’une grille au format du papier quadrillé coréen qu’il posait sur ses feuillets. Il a eu une deuxième attaque en 1976. La Guerre des paysans de l’année Gapo, qui devait comporter seize chapitres, a dû être réduit à trois. Il a poursuivi son travail grâce à sa femme qui notait sous sa dictée. Lorsque la deuxième partie a été achevée, en 1981, des difficultés d’élocution lui ont fait perdre la possibilité de dicter. Sa femme rédigeait en s’appuyant sur ses notes et ses documents, puis elle lui lisait ses phrases : il ne communiquait plus que par des signes de la tête et des yeux. Il est décédé en juillet 1986. L’interdiction de publier les écrivains passés au Nord a été levée en 1988. Qu’est-ce qui l’a poussé à écrire dans d’aussi difficiles circonstances ? Est-ce la pression exercée par le Parti du travail de Corée du Nord ? Ou bien la volonté d’échapper à l’oubli – destin qu’il craignait s’il cessait d’écrire –, le désir de s’affranchir du temps ? Quoi qu’il en soit, Bak Tae-weon est le visage à nu de la littérature coréenne sous le régime de la division. 

			Hong Myong-hui, nom de plume Byokcho, est l’auteur célèbre du roman-fleuve Im Kkokjong. Il est connu aussi pour avoir été un indépendantiste qui n’a eu de cesse de combattre l’occupant, aux côtés du poète Han Yong-un 169, jusqu’à la défaite du Japon. Nationaliste, il a œuvré à un rapprochement avec les socialistes en participant aux activités de l’association Singanhoe 170. S’opposant à la proposition de Rhee Syngman, l’homme des séparatistes, de créer un gouvernement au Sud, il est allé participer à Pyongyang, en 1948, à une réunion des représentants des partis politiques du Sud et du Nord en vue d’enrayer le processus de division du pays et d’obtenir le retrait simultané des armées américaines et soviétiques. Echappant au sort de Kim Koo qui, revenu au Sud, a été assassiné par Rhee Syngman, Hong Myong-hui est resté au Nord où, membre fondateur du premier gouvernement du Nord, il en est devenu le vice-premier ministre. Son fils aîné Hong Ki-mun, grand historien passé lui aussi au Nord, occupera plus tard le poste de directeur de l’Académie des Sciences sociales, nous procurant de nombreux ouvrages comme la traduction des Annales de la dynastie Joseon. Son petit-fils, Hong Sok-jung, romancier de deux ans mon aîné, m’a déclaré, quand je lui ai proposé de me considérer comme un ami plutôt que de se comporter à mon égard comme un « grand frère » : « C’est pour rester fidèle à l’esprit de mon grand-père qui a donné ses terres à ses fermiers et les a toujours vouvoyés, que j’autorise un certain Hwang à me tutoyer en ami. » 

			Hong Sok-jung a été à l’école primaire Susong dans les ruelles de Cheongjindong à Séoul, où les écrivains sud-coréens se réunissaient pour boire. Il est parti au Nord avec sa famille, où il a étudié à l’université Kim Il Sung. Il a commencé par le journalisme, puis il est devenu romancier comme son grand-père. Il parlait très vite et comprenait très bien les situations : j’avais l’impression qu’il avait le tempérament d’un journaliste plutôt que d’un romancier. Certains de ses romans ont été diffusés au Sud. Il a écrit des romans historiques, ce qui a favorisé leur réception au Sud, tout comme le fait d’être le petit-fils de Hong Myong-hui. Il m’a rapporté pour m’encourager ce que son père, Hong Ki-mun, lui avait dit un jour : « Le vrai successeur de Hong Myong-hui, c’est Hwang Sok-yong. » Je lui ai répondu que c’était un grand honneur pour moi, mais dans mon for intérieur je me disais que nous n’appartenions tout de même pas à la même époque. 

			Si la littérature du Sud, parce qu’elle a résisté à la dictature et s’est battue pour la liberté d’expression, est entrée dans la modernité, celle du Nord est restée beaucoup plus une littérature de propagande sous la férule autoritaire du parti du peuple. Grâce à la lutte pour la démocratie de juin 1987, les œuvres des écrivains du Nord originaires du Sud sont devenues accessibles au Sud, puis, grâce au combat des éditeurs, la plupart des œuvres du Nord, qu’il s’agisse de littérature, d’histoire ou de sciences humaines, ont été introduites au Sud, presque sans limite. Il est également possible de consulter les journaux et les documents du Nord dans les bibliothèques universitaires et les bibliothèques publiques. On peut, pour décrire la littérature nord-coréenne, identifier quatre genres. Tout d’abord, la littérature de propagande qui célèbre les hauts faits du leader Kim Il Sung et du dirigeant Kim Jung Il. Deuxièmement, la littérature de propagande du Parti du travail. Troisièmement, les romans historiques illustrant la sensibilité coréenne. Quatrièmement, les romans de la vie quotidienne pour l’édification du peuple. Seules retiendront notre attention ces deux dernières catégories. Les romans historiques et ceux qui parlent de la vie quotidienne du peuple apportent quelques bouffées d’air. Pour la première fois dans l’histoire de la Corée postérieure à la division, le prestigieux prix Manhae 171 a été décerné à un Coréen du Nord, Hong Sok-jung, en 2004. La récompense lui a été transmise, et le livre a été publié au Sud et porté à l’écran. Il conte l’histoire des amours de Hwang Jin-i, célèbre gisaeng et poétesse de l’époque Joseon. J’ai moi-même introduit des romans du Nord comme Des amis de Baek Nam-ryong 172 ou Hymne à la jeunesse de Nam Dae-hyon. En 2005, une rencontre d’écrivains du Sud et du Nord a eu lieu à Pyongyang pour la première fois depuis la division, réunissant cent vingt écrivains du Sud et de la diaspora coréenne et une centaine d’écrivains du Nord autour de débats et de lectures publiques. Nous espérions que ces échanges aideraient nos confrères du Nord. Je connaissais très bien la situation difficile dans laquelle ils travaillaient. Mon vœu était que la reconnaissance de leurs livres, leur édition au Sud et la remise de prix constituent une sorte de pression sur les autorités nord-coréennes. Mais avec l’avènement d’un gouvernement conservateur au Sud, la relation intercoréenne s’est refroidie et les échanges civils ont tout simplement été interdits 173. 

			 

			— 

			 

			Mon adresse permanente 174, telle qu’indiquée sur le registre d’état civil, est Onjongli, Oncheonmyon, préfecture de Sinchon, dans la province du Hwanghae en Corée du Nord. C’est le pays natal de mon père. Je ne suis pas né dans cette localité. La première fois que j’y ai mis les pieds, c’était pendant mon voyage au Nord. Mon père y a vécu avant d’aller s’installer en Mandchourie. Ce sont mes guides qui m’y ont conduit, il y avait à cela une raison particulière que j’ai apprise plus tard. A Sinchon se trouvait le musée des Atrocités de la guerre, qui dénonçait les massacres soi-disant perpétrés par les Américains pendant la guerre de Corée. Nous y sommes allés par l’autoroute qui va de Pyongyang à Kaesong. Sinchon se trouve au milieu d’une vaste zone agricole. Les plaines de Namuri et d’Oruri qui s’étendent à perte de vue jusqu’à Yeonbaekbeol constituent, avec celles, voisines, de Jaeryong et d’Eunryul, le grenier à riz de la côte Ouest et de la province du Gyeonggi. Dans un pays couvert à quatre-vingts pour cent de montagnes, c’est cette zone qui permet de nourrir la population. 

			Le massacre perpétré à Sinchon, longtemps ignoré au Sud, a été mondialement médiatisé, non seulement dans les pays du bloc soviétique mais aussi dans les pays occidentaux où partis socialistes et communistes sont légalement autorisés. Certains de ces pays ont même envoyé des équipes pour enquêter. Pablo Picasso a peint un Massacre en Corée à la manière de Guernica où il dénonçait les exactions commises par les nazis et les fascistes pendant la guerre d’Espagne. J’ai pu voir Massacre en Corée, plus tard, au musée Picasso de Paris. L’œuvre réinterprète le Tres de Mayo de Goya dans un style cubiste, mettant deux groupes face à face, celui des troupes armées et celui des femmes et des enfants massacrés. Au Sud, nous ne savions rien de ce qui se passait dans le monde, mais j’ai gardé le souvenir de petits incidents symptomatiques quand j’étais au lycée. Entre autres, celui-ci : une compagnie qui fabriquait des articles de papeterie pour les étudiants avait été accusée d’infraction à la loi anticommuniste pour avoir baptisé « Picasso » une gamme de tubes de peinture et de crayons. En apprenant la nouvelle, nous n’avions pas manqué d’ironiser : « C’est que cette compagnie a mis trop de rouge sur le marché ! » L’incident nous avait appris une chose, que Picasso était communiste. Pourtant, le gouvernement sud-coréen semblait ne pas savoir que l’artiste avait peint Massacre en Corée. 

			Ce qu’avaient voulu affirmer les autorités en créant le musée de Sinchon était que l’armée américaine, lorsqu’elle était entrée dans le Hwanghae, s’était livrée à un massacre de la population civile, pour moitié des femmes et des enfants. Le musée avait été installé dans l’ancien bâtiment de la préfecture, situé à l’épicentre de la tragédie. Un guide, en pointant sa baguette, a lu le message du Grand Leader gravé sur une stèle, puis expliqué l’histoire du musée. 

			 

			Pendant la guerre de libération de la patrie, les impérialistes américains ont commis en ce lieu un massacre de grande envergure comme l’histoire de l’humanité n’en avait jamais connu jusque-là, illustrant la sauvagerie barbare de leur nature. Commise sous les ordres du lieutenant Harrison, cette tuerie a dépassé de beaucoup, en termes de férocité et de cruauté, la tragédie d’Auschwitz dont s’est rendu coupable Hitler pendant la deuxième guerre mondiale. Au cours de cinquante-deux jours d’occupation de la ville, s’étant juré de réduire en cendres tout ce qui bougeait, les envahisseurs impérialistes américains ont éliminé de la manière la plus abominable, la plus sauvage, 35 383 citoyens innocents, soit un quart de la population de Sinchon. 

			 

			Dans les vitrines, beaucoup de photos, de coupures de la presse étrangère et des affiches. Des objets aussi. Un tas de chaussures de toutes sortes. Mes yeux se sont arrêtés sur une paire de caoutchoucs blancs, ils avaient jauni, l’un d’eux était déchiré au milieu. Il y avait des chaussures de ville, des chaussures à talon dont saillaient des pointes rouillées, de petites chaussures en caoutchouc pour enfants, une paire de baskets noires avec des lacets rompus. Du fil de téléphone enroulé en grappes comme des bracelets, du gros fil de fer, de ces choses qui avaient servi à lier les mains et les pieds, accusant l’absence des corps. Tout cela avait dû être exhumé des fosses avec les restes humains. Je me suis rappelé le massacre perpétré au Sud de tous ces gens qui avaient eu le malheur de figurer sur la liste de la ligue Bodo. Ces vestiges humains retrouvés bien après par des gens de bonne volonté quand l’air du temps a changé. Du déjà-vu. En pensant que dans ce massacre se trouvait le germe de la division du pays, je me suis dit que le vrai récit de « mon voyage au Nord » consisterait à faire la lumière sur ce drame. 

			Plus tard, pendant mon exil à Berlin, je suis revenu au Nord pour soigner une hernie discale. J’ai effectué un long séjour à la maison d’hôtes de Sinchon pour pouvoir profiter, tout près de là, de la source thermale de Samchon. Je ne suis pas retourné au musée ; bien que Sinchon soit mon adresse originelle, je ne me sentais pas d’attaches avec ce lieu. Le paysage est beau mais l’ambiance était sinistre, surtout les jours de pluie, m’inspirant une sorte de malaise. De retour au Japon, j’ai cherché à en savoir davantage en interrogeant des chercheurs ; certains m’ont affirmé qu’il s’agissait d’une « tuerie entre chrétiens et communistes », ils m’ont même par la suite envoyé des documents. Quand, dans mon exil, je suis allé m’installer pour un temps aux Etats-Unis, j’ai obtenu des précisions auprès de Coréens originaires de Sinchon. L’un d’eux vivait à New York, un autre à Los Angeles. Ils ne se connaissaient pas, mais leur témoignage concordait : cela avait été un massacre « entre nous ». Quand mon roman L’invité 175, inspiré de ce drame, a été publié à ma sortie de prison, le ressortissant new-yorkais est revenu sur ses affirmations en me reprochant publiquement de n’avoir pas dit la vérité. La gauche et la droite sud-coréennes m’ont également pris à partie. J’ai appris plus tard que la famille du New-Yorkais était de celle des agresseurs, lui-même ayant été témoin de la tragédie quand il était collégien. Pour écrire mon roman, j’avais approfondi mes recherches en interrogeant des personnes originaires de Sinchon sur les tensions dans la région juste avant et après la Libération. 

			La province du Hwanghae est une zone de plaine, la plus étendue de la région médiane de la péninsule. A la différence du Jeolla, elle est proche de la capitale. La noblesse locale n’y a jamais été très puissante comme ce fut le cas dans le Chungcheong. Cela s’explique par la discrimination dont les gens de l’ouest et du nord de la péninsule ont été victimes et par l’absence de ces grandes familles de lettrés qui ont alimenté la haute fonction publique par le biais de concours. Le Honam, le Yonbaek et le Jaeryong sont les trois principales plaines du pays, les deux dernières se situant dans le Hwanghae. Cette province est donc particulièrement favorable à l’agriculture. L’ensoleillement et les précipitations y sont plus élevés qu’ailleurs, le sol est riche, l’écart de température entre le jour et la nuit convenable ; la production agricole y est de bonne qualité. C’est donc là que se trouvaient les champs où on cultivait le riz « royal » destiné à la cour. A la différence du Honam du Jeolla, il n’y avait pas de grands propriétaires terriens, le principal étant le roi. Ainsi Jeong Yak-yong 176 (Dasan de son nom de plume) avait remarqué, quand il était gouverneur à Koksan dans le Hwanghae, que les paysans de cette province se voyaient imposer encore plus de corvées que ceux du Jeolla, qui étaient pourtant connus pour être victimes des abus des petits fonctionnaires et autres détenteurs de pouvoir. 

			Dans cette province du Hwanghae vivaient beaucoup de paysans pauvres et de petits fermiers. Brigands et soulèvements leur compliquaient la vie. En l’absence de notables locaux, les petits exploitants qui approvisionnaient la cour avaient fini par constituer une classe moyenne. Emergeant de cette classe, certains d’entre eux ont tenté, vers la fin de la dynastie Joseon, d’avoir accès à la fonction publique en se présentant aux concours locaux. Que le nationaliste Kim Koo ait pu devenir le zélateur local du mouvement Donghak, ou qu’An Jung-geun, l’indépendantiste qui assassina Ito Hirobumi, soit devenu catholique et ait pu recruter des soldats pour répandre la doctrine Donghak, cela signifie que ces gens appartenaient à des familles jouissant d’une certaine aisance. C’est aussi dans le Hwanghae que les missionnaires protestants basés en Chine sont venus faire du prosélytisme, qu’ils y ont ouvert les premières églises et diffusé leur religion. 

			Les habitants du Hwanghae et du Pyongan avaient été discriminés pendant toute la période féodale. Ne pouvant accéder à des postes à la cour ni même à la haute fonction publique, ils se sentaient largement exonérés des charges et des contraintes de la tradition. Pour eux, la religion chrétienne et les nouvelles idées venues d’Occident étaient les vecteurs de la modernité, annonçant une évolution qui leur permettrait de s’affranchir du joug féodal. Le christianisme et les idées nouvelles ont tout naturellement trouvé un terreau propice à leur implantation dans ces deux provinces. Quand les impérialistes japonais ont fait irruption dans cette région, les champs réservés aux cultures pour la cour ont été confiés, en tant que domaine foncier national, à la Compagnie de développement oriental 177 et à la Banque industrielle 178. Sous l’occupation japonaise, c’est aussi dans la province du Hwanghae qu’il y a eu le plus grand nombre de conflits entre fermiers et propriétaires. Après la Libération, le pouvoir socialiste, en s’installant au Nord, a eu pour tâche principale de mettre en œuvre une réforme agraire. A la différence de la Chine et du Vietnam qui, pour réformer, ont recouru à des révolutions, la transition, au Nord, a semblé se faire de façon plus modérée, du moins en apparence. Car, aux yeux de la classe dirigeante, il ne fallait pas perdre de temps. Le principe de la réforme, c’était la confiscation des terres sans contrepartie et leur redistribution gratuite. On est passé directement d’une société féodale colonisée à une société communiste. Le pays semble avoir conduit la mise en œuvre de la réforme agraire et l’élimination des collaborateurs pro-japonais avec plus de rigueur que les autres réformes sociales. 

			A la Libération, les chrétiens des villes du Nord appartenaient à la petite bourgeoisie ou à la classe moyenne ; à la campagne, c’étaient souvent des propriétaires terriens ou de petits exploitants travaillant leur propre terre. Les temples et les églises protestantes possédaient également des terres. La réforme ne pouvait qu’entrer frontalement en conflit avec les chrétiens. Déjà une bonne partie des grands propriétaires terriens et des entrepreneurs étaient passés au Sud avant le déclenchement de la guerre. A Sinchon, où il y avait un certain nombre de propriétaires terriens de taille moyenne et d’exploitants autonomes, le conflit fut plus intense. Les petites gens, ceux qui appartenaient aux couches les plus pauvres des villages, sont allés à Pyongyang suivre des formations de courte durée ; à leur retour, ils se sont mobilisés activement en faveur des expropriations, se mettant à dos les protestants qui étaient souvent les personnages les plus aisés et les plus influents des villages. Dans le même temps, au Sud, le gouvernement militaire américain récupérait les anciens collaborateurs du Japon pour leur confier la gestion des affaires de l’Etat, et les jeunes des classes moyenne et supérieure transfuges du Nord se regroupaient en milices d’extrême droite. Ces gens-là n’avaient de cesse, profitant de la porosité du 38e parallèle qui séparait les deux Corée, de faire la navette pour tenter d’aller restaurer au Nord l’ordre ancien. C’est dans ce contexte que la guerre a éclaté. En juin 1950, le Nord a repoussé l’armée du Sud jusqu’au Nakdong tout au sud. Le débarquement allié à Incheon a permis de reprendre Séoul en septembre, puis l’armée américaine a poursuivi son avancée au Nord. 

			Avant que la guerre n’éclate, les protestants du Nord avaient manifesté leur désaccord avec les autorités en boycottant la cérémonie de célébration du mouvement d’indépendance du 1er mars et les élections organisées en vue d’élire un gouvernement pour le Nord. A l’approche des forces américaines, les jeunes protestants et la droite se sont soulevés à Sinchon et à Jaeryong. L’armée du Nord et les membres locaux du Parti du travail ont alors exécuté les protestants avant de reculer vers le nord. Juste avant l’entrée des forces américaines dans Sinchon, profitant du désordre, les jeunes de droite se sont livrés à des représailles contre les communistes et leurs familles qui n’avaient pas eu le temps d’évacuer. L’armée américaine est arrivée à Sinchon et Jaeryong le 18 octobre 1950, sans avoir eu à combattre l’armée du peuple. Son effectif était limité à deux compagnies du 3e bataillon du 19e régiment de la 24e division, la majeure partie de la division étant en route vers le nord pour reprendre Pyongyang. Ces deux compagnies ont stationné là pour une courte durée avant de se remettre en route pour Sariwon afin d’assurer la protection de l’arrière de la division et la défense de la voie ferrée. Certains témoignages de personnes marquées à droite affirment que l’armée américaine a approvisionné les milices et des groupes de jeunes en armes et en munitions récupérées. Le massacre de grande envergure a débuté le 18, alors que l’armée américaine stationnait aux abords de Sinchon. Selon d’authentiques témoins, l’armée américaine n’a pas pris l’initiative du massacre, elle n’y a pas pris part non plus. Le lieutenant Harrison, dénoncé par le Nord comme étant l’auteur du massacre, ne figure même pas parmi les hommes du régiment. Il n’existe aucun document du côté américain attestant son éventuelle participation. En revanche, les rapports envoyés par un sergent-chef à sa hiérarchie font état de la présence de milices de droite et de massacres. L’armée américaine était au courant de la tragédie en cours. Il semble clair que les Américains n’ont pas dirigé les opérations de tuerie, mais ont laissé faire après avoir fourni armes et munitions. Le Nord accuse les Américains d’être les principaux auteurs du massacre pour des raisons assez compréhensibles car le commandement de la zone était entre leurs mains ; ils ont détruit tout le Nord en y déversant un tapis de bombes, faisant plus de deux millions de morts et blessés, ils ont même envisagé sérieusement le recours à l’arme nucléaire. Certes, on ne peut imputer à l’armée américaine la responsabilité du carnage, mais le sens commun veut que partout et en tout temps une armée d’occupation assure la sécurité des civils de son camp mais aussi du camp adverse, et c’est en cela que les Américains ne peuvent échapper aux critiques. C’est aussi ce qui explique pourquoi, pour le Nord, la guerre de Corée n’est pas une guerre civile mais une guerre de libération de la patrie. 

			Au début de l’insurrection des protestants, la religion chrétienne était leur arme, mais la folie meurtrière s’exaltant, de croisés qu’ils étaient, ils sont devenus de vils démons ; quant au peuple de gauche, s’il a conquis ses droits par la lutte des classes, il a lui aussi semé le germe de la haine dans les villages. Dans L’Origine de la guerre de Corée, l’historien américain Bruce Cummings, citant le rapport de l’Agence de renseignement américaine, dit du Comité du peuple – que la droite décrivait comme un organisme ayant regroupé « tout ce qui passait à proximité, surtout les valets, les voyous et les vagabonds » – que c’était un organisme administratif nord-coréen très efficace. Le contraste est frappant entre le Nord et le Sud, d’un côté un comité mixte composé de gens appartenant aux classes inférieures et de partisans ayant combattu l’occupant japonais, de l’autre un gouvernement militaire américain composé d’anciens collaborateurs de l’empire japonais. Un autre contraste se dessinera bientôt, le Nord qui connaît l’échec de la mise en œuvre des idéaux et leur dégénérescence en dictature militaire, tandis que le Sud s’industrialise, certes dans le sang et la sueur, et conquiert la démocratie. De toute évidence, la réunification ne sera pas une tâche facile. Il faut donc, d’abord et impérativement, instaurer un régime de paix. C’est pour cela que les échanges culturels sont nécessaires, et c’est avec la volonté d’initier de pareils échanges que je suis passé à l’acte avec détermination. Comme approchait la date à laquelle je devais quitter le Nord, je me suis recentré sur ma tâche d’écrivain, me rappelant l’objectif premier de ma visite. 

			J’ai décrit la tragédie de Sinchon dans mon roman L’Invité lorsque, après cinq années de prison, j’ai été libéré. J’en ai commencé l’écriture en 2000, l’année qui marquait le cinquantième anniversaire de la guerre de Corée. Peu après sa parution, en réaction à l’attaque terroriste du 11 septembre, la Corée du Nord a été qualifiée de pays appartenant à « l’Axe du mal » ; une menace de guerre a plané sur la péninsule, apportant la preuve que, malgré la fin de la guerre froide, la péninsule coréenne restait soumise au risque de guerre. Découragé par l’échec des négociations de paix, le Nord a tout misé sur le développement de l’arme nucléaire et l’Asie du Nord-Est tout entière est revenue à l’ère de la guerre froide. J’étais à Berlin, lieu de mon premier exil, au moment de la chute du mur ; cette mutation soudaine de l’ordre mondial m’a renforcé dans ma conviction : je devais continuer d’apporter un regard personnel sur le monde et en rendre compte dans des formes narratives coréennes. La vérité était que ce massacre atroce de Sinchon avait été commis entre nous, Coréens, et que la culpabilité intériorisée et la peur expliquaient la haine fanatique d’aujourd’hui. 

			Enquêtant et collectant des documents, je suis rentré à Séoul, où j’ai été aussitôt emprisonné. N’ayant pu obtenir le droit d’écrire en prison, j’ai été contraint d’arrêter. Ce fut, en quelque sorte, une chance car cela m’a permis de laisser mûrir la réflexion sur les formes à donner à mon témoignage. J’ai testé, dans ma tête, diverses possibilités. Christianisme et marxisme sont deux formes de la modernité imposées de l’extérieur à la Corée, pays qui, subissant la loi de la colonisation puis la division, n’a pas pu se moderniser de manière autonome. Ces deux idéologies sont en quelque sorte deux branches issues d’un même tronc. M’inspirant d’un rite chaman inventé pour repousser la variole, considérée comme une maladie introduite par l’Occident et que le peuple de Joseon appelait par antiphrase « l’Invité » ou « Sa Majesté », j’ai décidé de donner ce titre « d’invité » au christianisme et au marxisme. L’Invité est un rite d’apaisement des cinquante jours de cauchemar vécus par Sinchon. Le roman emprunte les douze moments du Jinogui, le rite chaman d’apaisement des âmes des défunts de la province du Hwanghae, il en fait son leitmotiv. Et, comme dans le rite chaman, les vivants et les morts circulent entre le présent et le passé, leur mémoire est décousue, leurs histoires ne suivent pas d’ordre précis. J’ai tissé le récit comme une tapisserie avec, pour fil de trame, le voyage dans le temps et, pour fil de chaîne, la polyphonie des voix des personnages ayant vécu des expériences différentes. 

			Plus on s’efforce d’oublier, plus certains souvenirs deviennent saillants dans la mémoire, si bien que ni les vivants ni les morts ne peuvent échapper aux spectres du passé. Or, ces spectres ne sont pas de simples fantômes, ils ont un poids historique, notre karma légué par le désastre de la guerre, une modalité encore bien vivante du passé. Le rite d’apaisement, qui permet aux âmes des morts de revoir les êtres vivants en déjouant la surveillance des messagers de l’autre monde, structure ce roman qui, en usurpant le pouvoir des dieux, tente de renouer avec un temps affranchi de la fatalité aveugle qui a sacrifié tant de vies humaines. 

			 

			A Pyongyang, je lisais les nouvelles qui me parvenaient du Sud quasiment tous les jours. Le dossier de presse qu’on me procurait était assez épais. La plupart des informations étaient des photocopies des journaux coréens et des traductions de coupures de la presse étrangère. Sur la couverture figurait la mention Diffusion réservée aux cadres, avec, à côté, le sceau et le nom du responsable. Les informations me parvenaient ainsi avec un décalage de deux ou trois jours. Après m’être renseigné sur le circuit suivi par le dossier et avoir prié à plusieurs reprises le responsable de me le faire parvenir plus directement, on m’a informé, un jour, que l’autorisation m’avait été accordée. Désormais, je trouvais le dossier de presse sur mon bureau dès le matin. On me faisait passer également les mensuels d’actualité politique et sociale et des magazines féminins. C’est ainsi que j’ai pu apprendre par le détail que le pasteur Moon avait été emprisonné dès son arrivée au Sud et me faire une idée de l’état d’esprit des autorités sud-coréennes. 

			La rencontre prévue à Panmunjeom entre les écrivains du Sud et du Nord n’a pas pu avoir lieu, les écrivains du Sud qui s’étaient présentés ayant tous été arrêtés par la police. Du côté nord-coréen, les écrivains s’étaient regroupés la veille à Kaesong ; après avoir passé la nuit ensemble, nous étions allés attendre nos homologues sud-coréens, mais, apprenant que les autorités avaient bloqué le passage, nous avons dû rebrousser chemin, profondément déçus. Des écrivains du Nord comme Choe Seung Chil, Nam Dae Hyon et Hong Sok Jung m’ont donné des détails. Malgré nos espoirs, tout cela était bien prévisible ; et quand il a fallu accepter l’âpre réalité, je me suis senti effondré comme si je vivais déjà ce qui allait se passer. J’ai appris que l’Union nationale des artistes avait publié un communiqué sur ma visite au Nord. Elle haussait le ton : « La visite de l’écrivain Hwang Sok-yong, porte-parole de notre organisme, représente la volonté de l’ensemble des artistes de la nation… La Fédération éprouve une très grande colère face au gouvernement qui considère cette visite comme criminelle et lui oppose la loi en vigueur ; si notre porte-parole tombe sous le coup de la loi de sûreté nationale, cette loi inique contraire au sens de l’histoire, cette loi inhumaine, nous, les artistes, nous nous battrons contre les mesures prises. » Le député Kim Sang-hyeon du parti démocrate avait organisé une conférence de presse tout de suite après l’annonce de mon passage au Nord, pour révéler que j’avais fait part de mon intention au député Lee Jong-chan ; Kim Yong-tae, secrétaire général de la Fédération, avait fait savoir que j’en avais parlé aussi au responsable de l’Agence de renseignement. Lee Jong-chan a confirmé qu’il était au courant et ajouté qu’il pensait « que l’écrivain Hwang ne partirait qu’après avoir obtenu l’autorisation, et surtout, qu’il ne partirait pas réellement ». Les autorités concernées ont répondu qu’elles m’avaient « conseillé de ne partir qu’avec une autorisation ». 

			De retour au Japon, j’ai réaffirmé que j’en avais parlé au secrétaire général du parti au pouvoir et le responsable de l’Agence de renseignement ; « le président de la République et le directeur de l’Agence de renseignement étaient donc responsables eux aussi ». A cause de moi, Kim Yong-tae, Cho Seong-u ont été embarqués par la police, mon ex-femme Hong Hee-yun et mon épouse Kim Myeong-su ont elles aussi subi des interrogatoires. La visite du pasteur Moon a eu pour conséquence que Lee Bu-yeong, Kim Geun-tae et Lee Jae-o de l’Union nationale pour le peuple coréen et la démocratie ont été entendus par la police. Les investigations voulaient éclaircir si le pasteur avait bien informé les dirigeants de l’Union, mais aussi Kim Dae-jung, député à l’époque. Les autorités tentaient de faire peser sur tous ceux qui étaient concernés, organismes ou individus, le délit de non-dénonciation. Les partis d’opposition et les militants démocrates ont alors avancé le fait que j’avais clairement informé le secrétaire général du parti au pouvoir et le responsable de l’Agence de renseignement ; ils accusaient les autorités, pourtant mises au courant bien en avance, de recourir au délit de non-dénonciation pour créer une atmosphère de peur et intimider le public. 

			Avant de quitter Pyongyang, j’ai participé à un débat public avec nos confrères du Nord au Palais de la culture du peuple, au cours duquel a été parafé « un accord pour le développement conjoint de la littérature et des arts des deux Corée » : 

			1. Les deux parties, en tant que gens de lettres et artistes du Sud et du Nord, se donnent pour noble mission de contribuer activement, par leurs activités littéraires et artistiques, à la tâche sacrée de réunifier la patrie de manière autonome et pacifique et, selon le principe de l’unité nationale, de s’opposer à toute action qui porterait atteinte à l’unité nationale en pérennisant la division. 

			2. Les deux parties décident de conduire des projets de rencontres, collectives et individuelles, entre gens de lettres et artistes du Sud et du Nord pour mettre en œuvre un développement conjoint. 

			3. Afin de surmonter la division, qui a pour conséquence que les gens de lettres et les artistes du Sud et du Nord ne connaissent pas leurs œuvres réciproques à cause de la division du territoire et du peuple depuis un demi-siècle, les deux parties s’efforcent, dans un premier temps, de publier, sous le titre de « Littérature contemporaine de Corée », des œuvres littéraires du Nord dans les revues progressistes du Sud aux côtés des écrivains du Sud, et de les distribuer dans les deux côtés avec pour objectif d’en faire une publication périodique régulière. 

			4. Les deux parties, bien que vivant séparément, tentent de mobiliser tous les moyens pour contribuer au développement de la littérature et des arts et pour mener des activités de création d’œuvres littéraires et artistiques. 

			Dans un premier temps, dans le domaine littéraire, les romanciers et les poètes se concertent pour une éventuelle coproduction ou pour une production autour d’un même thème en vue d’une coédition. 

			Cette tentative pourra ensuite servir de modèle à des échanges et à une coproduction dans d’autres domaines, musique, beaux-arts, cinéma, photographie, théâtre, danse et cirque. 

			5. Les deux parties organisent conjointement des festivals de cinéma, des expositions photographiques, des expositions de peinture, et envisagent sous diverses formes et avec différents moyens, pour d’autres genres littéraires et artistiques, des expositions et des festivals conjoints ou des co-représentations. 

			6. Pour mener concrètement ces activités, un dialogue sera mis en place entre les comités directeurs de l’Union nationale des artistes du Sud et de la Fédération de la littérature et des arts de Chosen. 

			Une rencontre préliminaire entre écrivains du Sud, du Nord et de l’étranger sera organisée à Panmunjeom, Séoul ou Pyongyang ou dans un pays tiers en vue d’initier les contacts et le dialogue dans les domaines de la musique, des beaux-arts, du cinéma, de la photographie, du théâtre, de la danse et du cirque. 

			7. En vue de l’exécution de cet accord, pour ce qui concerne les questions concrètes, des représentants de l’Union nationale des artistes du Sud et de la Fédération de la littérature et des arts de Chosen se rencontrent dans la mesure du possible pour se concerter et, quand cela devient difficile, les deux parties recourent à d’autres formes de dialogue, échanges épistolaires et tous autres moyens de communication.

			

			
				
					88. Le 3 mai 1986, des étudiants investissent la salle de la réunion prévue par le nouveau parti démocrate dirigé par Kim Dae-jung, lequel refusait de s’associer avec les étudiants d’extrême gauche. Ce parti s’apprêtait à lancer une campagne pour l’instauration du vote au suffrage universel. Au terme d’un violent affrontement, 129 personnes sont arrêtées et mises en examen, dont Lee Ho-ung, ancien diplômé de la faculté de sciences politiques de l’université nationale de Séoul, lequel avait fait de la prison pour avoir enfreint l’état d’urgence pendant la dictature de Park Chung-hee.

				

				
					89. Au cours d’une manifestation contre l’état d’urgence et la dictature de Park Chung-hee, Kim Sang-jin s’est donné la mort devant les étudiants sur le campus de l’université nationale de Séoul.

				

				
					90. Kim Geun-tae (1947-2011). Etudiant en sciences économiques à l’université nationale de Séoul, il préside la Fédération de la jeunesse démocratique. Il est emprisonné et torturé en 1985. Après la démocratisation du pays, il devient ministre de la Santé et des Affaires sociales (juin 2004-avril 2006). Lui et sa femme, Chae Keun, reçoivent le prix Robert F. Kennedy des Droits de l’homme en 1987.

				

				
					91. Roh Tae-woo a remporté l’élection présidentielle du 16 décembre 1987 avec 36,6 % des suffrages à la faveur de la division de l’opposition entre Kim Young-sam (28 %) et Kim Dae-jung (27 %).

				

				
					92. Quartier de Séoul, siège de l’Assemblée nationale.

				

				
					93. July 4 th North-South Joint Statement. Cette déclaration énonçait trois grands principes : réunification sans ingérence extérieure, réunification pacifique, promotion d’une union transcendant les différences idéologiques.

				

				
					94. Special Declaration by the President in the Interest of National Sel-Esteem, Unification and Prosperity.

				

				
					95. Le 17 septembre 1991.

				

				
					96. Le 30 septembre 1990 pour Moscou, le 24 août 1992 pour Pékin.

				

				
					97. Chosen est le nom d’usage de la RPDC.

				

				
					98. Cette école (Sinheung Mugwanhakgyo) est à l’origine de l’actuelle université Kyunghee. Créée en 1911, elle a formé les officiers qui ont pris part à la lutte pour l’indépendance contre le colonisateur japonais.

				

				
					99. Kim Koo (1876-1949), homme politique nationaliste, combat l’occupant japonais et dirige le gouvernement provisoire en exil à Shanghai. Il s’oppose fermement à la partition de la Corée en 1948. D’un nationalisme intransigeant, il se heurte à Rhee Syngman, l’homme des Américains, à la Libération. Il est assassiné en 1949.

				

				
					100. Lee Gi-poong (1897-1960) fut un proche de Rhee Syngman, lequel avait adopté son fils aîné comme le veut une tradition coréenne. Lee fut impliqué dans des affaires de corruption et de fraude électorale. Lorsque la révolution des étudiants du 19 avril 1960 éclate, il tente de fuir aux Etats-Unis, mais son fils aîné, surgissant revolver au poing, le tue ainsi que sa mère et son frère avant de se donner la mort – drame auquel Hwang Sok-yong fait allusion dans la phrase quelque peu énigmatique, mais assurément ironique, qui clôt le paragraphe.

				

				
					101. Doi Takako (1928-2014) a été la première femme à diriger le parti socialiste japonais et également à présider la Chambre basse.

				

				
					102. Ssialeu Him en coréen. Cette revue, qui a paru de 1981 à 2004, avait pour but d’œuvrer à la réunification. Elle a publié des entretiens avec des écrivains coréens et des intellectuels japonais.

				

				
					103. Ce Comité pour la réunification pacifique de la Corée (Committee for the Peaceful Reunification of Korea, CPRK) est un organisme officiel nord-coréen créé en 1961, avec pour but de conduire la politique de réunification de la péninsule, d’étudier les évolutions des relations intercoréennes et de formuler des recommandations.

				

				
					104. The Korean Federation of Literature and Arts (KFLA).

				

				
					105. Gâteau moelleux, spécialité de Nagasaki importée par les missionnaires portugais au xvie siècle.

				

				
					106. Kaesong (Gaeseong), ancienne capitale de la dynastie Koryo (Goryeo), à moins d’une dizaine de kilomètres du 38e parallèle.

				

				
					107. Quotidien officiel du Parti du travail.

				

				
					108. En 1946, alors que la Corée est encore unie, l’administration militaire américaine qui en occupe la partie sud annonce vouloir créer une seule université nationale regroupant les collèges et facultés de l’université impériale de Séoul issus de l’administration coloniale japonaise. Etudiants et professeurs s’y opposent violemment, refusant la réduction des effectifs et des libertés académiques. Grèves et manifestations sont réprimées par l’administration américaine qui licencie 380 professeurs et plusieurs milliers d’étudiants avant la rentrée de juin 1947. Beaucoup d’enseignants partent à Pyongyang où ils constituent le corps professoral de l’université Kim Il Sung.

				

				
					109. Yonhui est né de la reprise, en 1915, de l’école Kyungshin par le pasteur évangéliste Underwood. De la fusion de Yonhui avec l’école de médecine Severance est née l’université Yonsei en 1957.

				

				
					110. Yun Dong-ju est né en 1917 en Mandchourie dans une famille chrétienne et mort en 1945. Après des études au collège spécial Yunhui de Séoul, il part étudier la littérature anglaise à Tokyo, à l’université Rikkyo puis à Doshisha. Accusé de se livrer à des activités anticoloniales, il est arrêté en juillet 1943 et condamné à deux ans de prison. Torturé, il meurt au pénitencier de Fukuoka. Ciel, Vent, Etoiles et Poèmes (Haneulgwa baramgwa byeolgwa si), recueil de 31 poèmes, est publié à titre posthume en 1948. Yun est considéré comme un symbole de la résistance à l’occupation japonaise.

				

				
					111. « Poème facilement écrit », in Ciel, Vent, Etoiles et Poèmes de Yun Tong-ju, traduction de Kim Hyeon-ju et Pierre Messini, éditions Autres Temps, 1997.

				

				
					112. Soba : nouilles de sarrasin ; dongchimi : variété de kimchi de navet en saumure ; mandu : raviolis garnis de viande et légumes ; noti : gâteau de céréales, spécialité du Nord.

				

				
					113. Enorme hôtel de forme pyramidale de 105 étages.

				

				
					114. Le Moranbong, colline boisée qui domine le Daedong au centre de Pyongyang, célébrée par les poètes.

				

				
					115. Mangyongdae, lieu de naissance de Kim Il Sung, à la périphérie sud-ouest de Pyongyang.

				

				
					116. En 1998, à la faveur du réchauffement des relations entre les deux Corée, les autorités du Nord autorisent le groupe Hyundai (dont le fondateur, Chung Ju-yung, est originaire de la région) à aménager « une zone spéciale pour le tourisme international » dans les monts Kumgang au sud-est de la Corée du Nord. Outre un grand nombre de touristes sud-coréens, le site accueille plusieurs rencontres de familles séparées. Il est fermé en 2008, dans un contexte politique devenu hostile après l’accès de Lee Myung-back à la présidence au Sud, à la suite d’un incident : une touriste sud-coréenne qui s’était aventurée au-delà de la zone autorisée a été abattue par un soldat du Nord.

				

				
					117. L’Assemblée populaire pour le rétablissement de la démocratie a été créée en décembre 1974 par des personnalités et des intellectuels sud-coréens dans le but d’annuler la réforme de Park Chung-hee qui pérennisait son mandat présidentiel. Son action a été très vite affaiblie par une sévère répression et l’emprisonnement de plusieurs de ses membres.

				

				
					118. L’expression désigne l’assassinat de Park Chung-hee (26 octobre 1979) par Kim Jae-kyu, directeur de l’Agence de renseignement.

				

				
					119. Après l’assassinat de Park Chung-hee, le gouvernement militaire s’apprêtant à nommer Choi Kyu-ha président de la République, les activistes démocrates organisent un mariage fictif au YWCA pour pouvoir se réunir et publier une déclaration demandant l’élection démocratique du président. La police donne l’assaut et emmène 140 conjurés dont 14 sont torturés.

				

				
					120. Il s’agit du soulèvement de Gwangju (mai 1980).

				

				
					121. Jiandao (Chientao, Gando ou Kando en coréen), est la région frontalière sur la rive nord de l’Amnok (Yalu) et du Tumen dans la province du Jilin, en Chine, qui compte une importante population coréenne.

				

				
					122. Longjing en chinois, préfecture de Yanbian, province du Jilin.

				

				
					123. Film de Park Kwang-su (1988).

				

				
					124. Voir note 28 du chapitre « Sortir ».

				

				
					125. Au nord-est de la Corée du Nord.

				

				
					126. Fondateur légendaire du premier royaume de Corée.

				

				
					127. Traduction de Michel Chasteau, Harmonia Mundi, 2014.

				

				
					128. Tumen (Tuman), fleuve qui prend sa source au mont Paektu et coule vers l’est, séparant la Corée du Nord de la Mandchourie.

				

				
					129. Le 15 avril.

				

				
					130. Il s’agit du putsch militaire par lequel Park Chung-hee s’empare du pouvoir à Séoul, renversant le gouvernement civil légitime de Yun Po-sun.

				

				
					131. Pak Hon Yong (1900-1955 ?), activiste indépendantiste communiste, né au Sud dans une famille de yangban (aristocrates), crée le parti communiste du Sud après la Libération (1945), passe au Nord en 1948 où il participe à la guerre de Corée aux côtés de Kim Il Sung et devient ministre des Affaires étrangères de la RPDC. Il est arrêté en août 1953 dans le cadre d’une purge des anciens membres du parti des travailleurs originaires du Sud et condamné à mort pour espionnage.

				

				
					132. Kim Du-bong (1886-1958 ?), né à Busan, prend part à la guérilla contre l’occupant japonais, fonde la Ligue de l’indépendance de la Corée qui deviendra, à la Libération, le Parti du travail de Corée. Après la proclamation de la RPDC, il accède à la présidence du Comité permanent de l’Assemblée populaire suprême. Il est un des premiers linguistes spécialistes de la langue coréenne. Il est victime des purges opérées par Kim Il Sung à la fin des années 1950 pour se défaire des communistes revenus de Chine ou d’URSS ou originaires du Sud.

				

				
					133. Kim Chaek (1903-1951) est un compagnon de lutte de Kim Il Sung contre l’occupant japonais. Il devient vice-président du Parti du travail, ministre de l’Industrie puis vice-premier ministre en 1948. Il est victime d’une purge pendant la guerre de Corée.

				

				
					134. Choe Hyon (1907-1982), compagnon de lutte de Kim Il Sung contre l’occupant japonais, chef militaire pendant la guerre de Corée, a toujours conservé la confiance du Grand Leader. Après la guerre, il occupe des postes de tout premier rang dans l’administration nord-coréenne (membre du politburo du Parti du travail, ministre de l’Armée du peuple).

				

				
					135. Le li est une unité de longueur traditionnelle en Corée d’environ 400 mètres.

				

				
					136. Peng Dehuai (Peng Te-huai) (1899-1974) est un militaire et homme politique chinois, cadre du parti communiste de la RPDC.

				

				
					137. L’armée japonaise du Guandong (ou Kwantung) est le corps d’armée le plus célèbre de l’armée impériale. Créée en 1906 après la victoire du Japon à l’issue de la guerre sino-japonaise, elle a été détruite par l’Armée rouge en août 1945.

				

				
					138. Alors qu’elle était étudiante à l’université Hankook de Séoul, Lim Su-kyung, née en 1968, s’est rendue à Pyongyang en 1989 sans autorisation pour participer au 13e Festival mondial de la jeunesse et des étudiants. Accueillie avec enthousiasme au Nord, exprimant le souhait de vivre dans une péninsule sans arme nucléaire et sans armée étrangère, elle a été célébrée pour son courage, recevant le nom de « Fleur de la réunification ». Elle a entamé une grève de la faim pour obtenir l’autorisation de revenir au Sud par la voie terrestre (Panmunjeom). Moon Kyu-hyun, membre de l’Association des prêtres catholiques pour la justice, est allé la rejoindre au Nord pour forcer avec elle le passage par Panmunjeom. Arrêtés tous les deux après leur arrivée au Sud, ils ont été condamnés à cinq ans de prison, puis graciés au bout de trois ans, en 1992.

				

				
					139. En 1932, le Japon tente de construire un chemin de fer qui relie le Jilin (Kilin) à Hoeryong pour faciliter le passage des marchandises japonaises, projet combattu par les patriotes coréens. Le nom de la ligne, Kilhoe, résulte de la contraction de Kilin et Hoeryong.

				

				
					140. Yi Kwang-su (1892-1950), célèbre écrivain coréen, membre du gouvernement provisoire en exil à Shanghai et auteur de la Déclaration d’indépendance, il passe en 1939 à la collaboration avec les Japonais. Il est l’auteur de Le Cœur en deuil (1917), considéré comme le premier roman coréen moderne.

				

				
					141. Nos doigts de pied se ressemblent, nouvelle de Kim Dong-in publiée en 1932 dans la revue Donggwang.

				

				
					142. Le Juche est l’idéologie énoncée par Kim Il Sung au congrès du Parti du travail en 1967, fondatrice de la gouvernance de la RPDC sur trois axes, autonomie militaire, autosuffisance économique et indépendance politique.

				

				
					143. Chung Ju-yung (1915-2001), fondateur du groupe Hyundai, est allé en Corée du Nord en 1989. Il s’est beaucoup impliqué dans les échanges intercoréens, notamment la mise en valeur du site touristique des monts Kumgang où ont été accueillis de nombreux Coréens du Sud. Voir note 29 du présent chapitre.

				

				
					144. Moon Sun-myung (1920-2012) est le fondateur de l’Eglise de l’Unification, dite « Secte Moon ».

				

				
					145. Kim Woo-choong (1936-2019) est le fondateur du chaebol Daewoo.

				

				
					146. Kim San (1905-1938), révolutionnaire socialiste, résistant, anarchiste, internationaliste, a participé au mouvement d’indépendance en Mandchourie, à Pékin et à Canton. Accusé d’être un espion japonais, il est exécuté par les autorités chinoises. Son histoire, Song of Ariran, cosignée par lui-même et Nym Wales (pseudonyme de Helen Foster Snow, journaliste américaine qui couvrait les événements de Chine), a été publiée en 1941.

				

				
					147. Yi Yong-ak (1914-1971), après des études à l’université Sophia, débute en littérature en 1935. Il est condamné à dix ans de prison pour ses prises de position hostiles à Rhee Syngman. Libéré par les troupes du Nord occupant Séoul, il passe au Nord au début de la guerre.

				

				
					148. Baek Seok (1912-1995) étudie la littérature anglaise à l’université Aoyama à Tokyo. Il entre en littérature en 1936 avec un recueil de poèmes Cerf (Saseum). Il est l’auteur d’une soixantaine d’ouvrages (poèmes, essais, contes). Il a été l’amant de Jaya, une kisaeng renommée de l’époque coloniale. Après son passage au Nord, la jeune femme ouvre le restaurant Daewongak à Seongbukdong, dont elle fait don, à sa mort, au grand moine Beopjeong qui le transforme en temple (Gilsangsa). L’œuvre de Baek Seok a été censurée au Sud jusqu’en 1987.

				

				
					149. Yi Kwang-su (1892-1950) (Voir note 53 du chapitre « Au Nord »).

				

				
					150. Han Sor-ya (1900-1976), originaire du Hamgyong, a fait carrière au Nord, épuré en 1962.

				

				
					151. Choe Sung-hui (1911-1969), danseuse et chorégraphe célèbre, a connu une carrière internationale (premier prix du concours mondial de danse de Madrid en 1936 avec La Danse au tambourin). Elle est victime d’une purge en 1967. Son mari, An Mak, vice-ministre de la Culture, est exécuté en 1958 pour espionnage.

				

				
					152. Kim Du-bong (1886-1958 ?) (Voir note 45 du chapitre « Au Nord »).

				

				
					153. Jeong Ji-yong (1902-1950 ?) a étudié la littérature anglaise à l’université Doshisha (Kyoto). Il publie sa première œuvre à dix-huit ans, Trois personnes, son unique roman. Conseiller de rédaction de revues littéraires, il participe à la découverte du poète Yi Sang. A partir de 1926, il se consacre à la poésie. Après l’indépendance, il enseigne à l’université Ewha de Séoul. Soupçonné de sympathies communistes, il est emprisonné quand la guerre de Corée éclate. On perd ensuite sa trace. On a longtemps pensé qu’il était passé au Nord ou qu’il aurait été capturé par les forces communistes et qu’il serait mort en prison à Pyongyang en 1953. Ce n’est que récemment qu’on a su qu’il était mort sous les bombes américaines en 1950. Censurée, son œuvre n’a été réhabilitée qu’en 1988, avec l’avènement de la démocratie au Sud. Il est considéré aujourd’hui comme le premier poète coréen moderne. Nostalgie est son œuvre principale.

				

				
					154. Yi Tae-jun (1904-1970 ?) a fait des études littéraires à l’université Sofia de Tokyo. Ses débuts littéraires remontent à 1925. Il dépeint la misère des lettrés de son temps dans un style d’un grand raffinement. La maîtrise de la conduite de ses récits lui a valu le surnom de « Maupassant coréen ».

				

				
					155. Do Jong-hwan (né en 1954), poète rendu célèbre par son recueil Toi, ma rose trémière, dédié à sa défunte épouse. Il est aujourd’hui ministre de la Culture, des Sports et du Tourisme dans le gouvernement de Moon Jae-in.

				

				
					156. Kim Soo-young (1921-1968), poète moderniste de Séoul.

				

				
					157. Bak Tae-weon ou Park Taewon (1909-1986), né à Séoul, est un écrivain moderniste membre du Cercle des neufs écrivains auquel appartient également Yi Sang. En 1950, il s’installe à Pyongyang où il travaille en tant que professeur et romancier.

				

				
					158. Hong Myong-hui (1888-1968) choisit d’écrire en coréen (et non en chinois ou japonais) pour protester contre l’interdiction d’utiliser le coréen par les Japonais. Il gagne la Corée du Nord en 1948 lors de la partition de la péninsule.

				

				
					159. Ri Ki-yong (1896-1984), journaliste et écrivain pendant la période coloniale, fondateur de la Fédération des écrivains prolétariens de Chosun à Séoul. Emprisonné deux ans pour activités communistes. A la Libération, il s’installe au Nord où il occupe d’importantes fonctions dans le domaine des arts.

				

				
					160. 1 pyeong = 3,30 mètres carrés.

				

				
					161. Le Front démocratique pour la réunification de la patrie est une organisation nord-coréenne créée en 1946.

				

				
					162. Ligue Bodo : organisme de droite anticommuniste, créé en 1949, qui, sous prétexte de rééducation des communistes, les regroupait dans des camps pour les isoler de la population.

				

				
					163. Ondol, système de chauffage coréen traditionnel par le sol.

				

				
					164. Yi Sang (1910-1937), poète et romancier, que la critique appelle volontiers « le Rimbaud coréen » parce qu’il fut novateur en matière de langage et de thèmes littéraires.

				

				
					165. Gyeongseong, appellation coloniale de Séoul signifiant « la capitale ».

				

				
					166. Prince Yi Kang (1877-1955), cinquième fils de l’empereur Gojong de Joseon.

				

				
					167. Promulguée par le gouverneur japonais en place en 1941, cette loi permettait d’emprisonner quiconque était considéré comme dangereux ; elle a été amplement utilisée pour neutraliser les indépendantistes et nationalistes coréens. 

				

				
					168. « L’incident d’août » 1956 est une tentative de renversement de Kim Il Sung menée par des personnalités nord-coréennes pro-soviétiques et pro-chinoises lors de la 2e session plénière du 3e comité central. La tentative échoue, ses auteurs sont arrêtés et exécutés. Toute opposition étant supprimée, Kim Il Sung exerce un contrôle total sur le Parti du travail.

				

				
					169. Han Yong-un (1879-944), poète et moine bouddhiste, auteur du recueil de poèmes Le Silence de Nim (traduction française de Kim Hyeon-ju et Pierre Mesini, éditions Autres Temps, 1996).

				

				
					170. Singanhoe, association nationaliste et socialiste (1927-1931).

				

				
					171. Prix sud-coréen décerné chaque année dans plusieurs domaines (paix, littérature, poésie, arts, pensée bouddhique…) par la fondation Manhae, chargée de perpétuer la mémoire du poète et moine bouddhiste de ce nom (1879-1944). Le prix Manhae 2004 a récompensé Hwang Jin-i, roman historique publié en 2002.

				

				
					172. Traduction française de Patrick Maurus, Actes Sud, 2011.

				

				
					173. Allusion au retour de la droite aux commandes de la République de Corée avec l’élection de Lee Myung-back en 2008 puis de Park Geun-hye, la fille de Park Chung-hee, en 2013.

				

				
					174. Tout Coréen a, dans le registre de l’état civil, deux adresses, celle du lieu de sa naissance (dite adresse permanente) et celle de sa résidence réelle.

				

				
					175. L’Invité (2001), traduit par Choi Mikyung et Jean-Noël Juttet, Zulma, 2004, Points Seuil, 2009.

				

				
					176. Dasan, célèbre philosophe et humaniste (1762-1836), homme de confiance du roi Jeongjo, réformateur et progressiste. A la mort du roi et au retour des conservateurs au pouvoir, il tombe en disgrâce. Exilé dix-huit ans au sud de la péninsule, il écrit de nombreux essais dans des domaines divers (philosophie, sciences, gouvernance politique) et des poèmes. Voir Réveillé au milieu de la nuit, poèmes d’exil, Imago, Paris, 2018.

				

				
					177. La Compagnie de développement oriental est une entreprise nationale fondée par le colonisateur japonais en 1908 sur le modèle de la Compagnie des Indes orientales pour mener sa politique d’exploitation coloniale.

				

				
					178. La Banque industrielle du Japon en Corée a été fondée en 1918 en regroupant les banques coréennes. Elle est alimentée par une politique d’épargne forcée.
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			Le plus grand changement apporté par l’avènement d’un gouvernement démocratique fut que nous avions droit désormais aux journaux. Officiellement, nous avions droit aussi à la télévision, mais l’autorité pénitentiaire nous a fait savoir que les conditions matérielles n’étaient pas réunies et qu’il fallait attendre encore un peu, que cela viendrait petit à petit. Un seul journal était autorisé pour chaque cellule de droits-communs, mais moi j’ai pu en demander deux. La lecture de la presse le matin et les activités physiques étaient deux moments de grande joie dans la journée. Tous les jours, la presse revenait sur le décès du dirigeant Kim Il Sung et pronostiquait un durcissement dans les relations intercoréennes jusqu’à ce que la succession soit stabilisée au Nord. Elle montrait des images de la grande désolation des Nord-Coréens allant rendre un dernier hommage à leur dirigeant ; elle exprimait sa consternation de voir à quel point le peuple était endoctriné, mais du point de vue des Nord-Coréens, c’était bel et bien comme s’ils venaient de perdre un parent. Si les journaux du Sud ironisaient, parlant d’« affliction sur commande », les étrangers qui se trouvaient à ce moment-là au Nord disaient tous sans exception que la tristesse du peuple était sincère. Un journaliste étranger avait rapporté qu’il n’avait rien pu acheter dans les magasins tant les vendeurs pleuraient. Clinton, John Major, Mitterrand, Hosokawa, Eltsine ont envoyé des messages de condoléances, mais le gouvernement sud-coréen gardait un lourd silence. Notre président Kim Young-sam se disait contrarié de voir des hauts cadres américains se rendre au Nord pour exprimer leurs condoléances. C’était un complet changement d’attitude de la part de celui qui avait prévu de rencontrer Kim Il Sung quinze jours plus tard. Quand, à une séance de l’Assemblée nationale, le député démocrate Lee Bu-yeong a demandé si l’Assemblée ne devait pas exprimer ses condoléances, la presse conservatrice et le parti au pouvoir ont saisi cette occasion pour en faire toute une affaire. Le pire est venu quand le président de l’université Sogang, le père Park Hong, prêtre catholique, a affirmé qu’au Sud il y avait plusieurs centaines de milliers de Jusapa 179. Ces paroles, prises au sens propre, ont transformé l’atmosphère politique, permettant à l’anticommunisme de trouver un nouvel élan. Soudain, des investigations ont été menées dans les universités et les organismes civils, les arrestations ont repris : cent vingt personnes ont été arrêtées. Plus tard, le Parquet a fait savoir que les paroles du président Park Hong n’étaient qu’une vague hypothèse sans fondement, il avait juste crié au loup. Les enquêtes ont, pour la plupart, abouti à des non-lieux. 

			Je savais parfaitement que pareil contexte politique risquait d’avoir une incidence sur mon procès. Je pensais pourtant que cette période de transition offrait des conditions favorables pour faire évoluer le cessez-le-feu vers un régime de paix. J’avais ardemment espéré que Kim Young-sam, bien que conservateur, rencontrerait son homologue nord-coréen pour faire progresser la relation intercoréenne sur le chemin de la paix : n’avait-il pas mené une lutte acharnée contre la dictature militaire et pour la démocratie aux côtés de Kim Dae-jung ? Si Kim Il Sung était parvenu, avec Kim Young-sam, à faire évoluer le cessez-le-feu en régime de paix, les générations futures auraient gardé de lui l’image d’un combattant révolutionnaire socialiste et nationaliste ayant lutté contre le Japon impérial, et le statut de la péninsule coréenne aurait été bien différent au sein de la communauté internationale. 

			 

			J’entendais le chant des grillons dehors, puis, le soir, l’air frais entrait dans ma cellule. Cela faisait déjà un an et demi que j’étais incarcéré. Des condamnés sortaient les uns après les autres. Très rares étaient les prisonniers politiques qui restaient encore. Il m’arrivait de croiser, pendant les activités physiques, des jeunes qui avaient été impliqués dans l’affaire de l’Union des travailleurs socialistes de Corée du Sud, arrivés bien après moi. 

			L’Association des écrivains de Norvège (NAU) et le PEN Club international ont fait savoir qu’ils s’apprêtaient à dépêcher une délégation pour réclamer la libération de cinq écrivains, dont moi-même, sur les « 7 écrivains persécutés dans le monde ». Dans son discours d’ouverture du « Symposium international sur la liberté d’expression » qui a duré trois jours à Stavanger, Thorvald Steen, président de l’association, a annoncé que la NAU et le PEN Club international conjuguaient leurs efforts pour qu’on n’oublie pas ceux qui étaient emprisonnés ou menacés pour avoir fait part de leur opinion personnelle, et que, dans ce but, ils allaient envoyer une équipe pour enquêter en Corée, au Nigéria, à Cuba, en Turquie et au Yémen, et aussi mettre en place un comité de pilotage de leurs enquêtes. 

			J’avais été condamné en deuxième instance à six ans d’emprisonnement, puis, après un renvoi devant la Cour de cassation, en dernière instance, le 27 septembre 1994, à sept ans d’emprisonnement et sept ans d’interdiction d’activité professionnelle : les juges s’étaient appuyés sur la jurisprudence selon laquelle même des faits connus de tous pouvaient constituer un délit de divulgation de secrets d’Etat. On m’avait, comme on dit, enlevé ma bosse et j’étais revenu avec une autre. Les juges avaient pris acte « des mérites littéraires du condamné et du mobile de son passage au Nord – mettre fin à la division nationale dans les meilleurs délais en vue de la réunification –, mais fait droit au jugement de la Cour suprême qui condamnait le délit de divulgation de secrets d’Etat ». 

			Comme la peine avait été prononcée à titre définitif, j’attendais mon transfert dans une autre prison. C’est vers cette époque que Ôe Kenzaburô a reçu le prix Nobel de littérature 180 ; l’année suivante, j’ai lu dans la presse qu’il était venu à Séoul, accompagné de Yasue Ryosuke, directeur des éditions Iwanami, pour demander ma libération au président Kim Young-sam. J’ai également reçu une lettre de sa main, postée d’un hôtel. Il m’adressait des mots de réconfort et se disait désolé de n’avoir pu obtenir ma libération. Il souhaitait apporter son soutien à la création d’une communauté plus pacifique dans le monde. Plus tard, j’ai su que cet écrivain, mon aîné, avait adressé plusieurs lettres à des associations littéraires et à des personnalités dans le monde pour peser en faveur de ma libération. 

			 

			Au changement de prison correspondait un changement de règlement. Les prisonniers solitaires disposaient désormais de leur propre espace pour les exercices physiques. Quand je m’y suis rendu la première fois, j’ai découvert un bâtiment d’une forme très singulière. J’avais sous les yeux le fameux Panoptique de Jeremy Bentham. J’avais, d’ailleurs, déjà fait l’expérience de la prison semi-circulaire de l’armée de terre à Gwangju pour avoir enfreint la loi sur l’état de siège. Cette merveille de l’architecture permettait la surveillance de tous à partir d’un seul et même point. On dit que Bentham s’était inspiré du zoo de Versailles : les prisonniers étaient visibles depuis le poste de surveillance, mais ils ne pouvaient pas se voir entre eux. La partie extérieure de la structure circulaire était un mur très haut, des partitions découpaient les cellules comme on découpe les parts d’un gâteau ou d’une pizza ; il suffisait de pousser le prisonnier à l’intérieur de l’une d’elles et de refermer la porte ; le malheureux restait isolé dans un espace de béton ayant la forme d’un segment d’éventail. Un poste d’observation cylindrique de deux étages se dressait au point focal. Le surveillant montait par un escalier et, de là, il avait tous les détenus dans son champ visuel en même temps. Nul besoin de s’approcher de nos cellules après nous y avoir poussés pour nous observer de plus près. Il était planqué dans un endroit confortable, invisible, passant le temps à fumer ou bavarder avec ses collègues. Bien sûr, lorsque l’envie l’en prenait, il pouvait à tout moment jeter un coup d’œil sur les prisonniers en tendant un peu le cou, pour savoir qui faisait quoi. Les vitres de l’observatoire étant teintées ; les prisonniers, eux, ne pouvaient pas voir les surveillants ; dans cette construction hautement symbolique, ils ne pouvaient que tourner en rond comme des souris de laboratoire dans leur cage. 

			Il y en avait un qui lançait un ballon contre le mur et le renvoyait sans cesse en grommelant tout seul. Un autre marchait dans l’espace exigu de sa cellule en comptant chacun de ses pas. Un autre encore se tenait immobile, contemplant les collines au loin ou bien le ciel. Moi, je regardais ce qui se passait entre le ciel et la terre. Des nuages ou des oiseaux sillonnaient l’espace. Différentes sortes d’avions se succédaient sur les mêmes itinéraires. J’arrivais à distinguer, selon qu’ils se dirigeaient vers le sud ou le sud-est, s’il s’agissait d’un vol domestique ou international, et je parvenais même à identifier la taille et le type des avions. J’imaginais les passagers. Ceux qui dormaient, le dossier de leur siège incliné, ceux qui grignotaient des amuse-gueule en faisant crisser l’emballage, ceux qui tentaient de calmer un enfant en pleurs, ceux qui lisaient ou écoutaient de la musique, ceux qui étaient assis sur la cuvette des toilettes, ou tel autre encore qui se penchait pour embrasser l’élue de son cœur, les membres d’équipages qui circulaient dans les allées, tous gens indifférents au sort du prisonnier que j’étais, enfermé entre ces murs comme un animal en cage. 

			Entre ces murs, je trouvais du plaisir à m’occuper des plantes et des fourmis pendant les heures d’activités physiques. A la mi-saison, entre printemps et été, des herbes sauvages et de petites fleurs parvenaient à pousser, les unes dans les coins ensoleillés, d’autres à l’ombre. Le plus souvent, c’étaient des pissenlits, des ixeris et des violettes. J’arrosais les plus vivaces, celles qui donnaient les plus belles fleurs. J’apportais un peu d’eau dans une boîte de lait pour abreuver ces fleurs qui s’étaient épanouies non sans peine à l’intérieur de la prison. 

			Les herbes sauvages, je les arrachais, les pliais et pressurais pour m’en servir pour écrire sur les murs. Les traces vertes laissées par ce succédané d’encre étaient décolorées dès le lendemain. Parfois, une marque blanche restait visible malgré la pluie. Les étudiants, les ouvriers détenus pour s’être battus pour la démocratie, laissaient partout sur les murs des slogans ou des mots d’ordre à l’attention de leurs camarades. Un jour, j’ai même trouvé une phrase à mon attention : Monsieur Hwang, courage ! D’autres slogans ornaient nos murs : A bas le régime des fachos !, Le pouvoir aux ouvriers !, Vive la démocratie !, Vive la réunification ! Les jours où une visite du ministre de la Justice était attendue, les gardiens frottaient les surfaces de béton et enlevaient les herbes folles au pied des murs. Ils ne se contentaient pas de les tirer à la main, ils les faisaient extirper par des journaliers munis de sarcloirs. Il me fallait donc voir arracher jusqu’à la racine ces fleurs et ces herbes auxquelles j’avais consacré tant de soin ! Ces frêles plantes disparaissaient corps et âme, nulle trace de leur passage ne demeurait. 

			Un jour, j’ai rencontré un bel homme, grand et élancé – on aurait dit un acteur – dans la salle d’attente pendant les heures d’exercices physiques. Il m’a reconnu et salué. C’était le juriste Cho Kuk, maître de conférences dans une université de province. A la différence des hommes beaux qui donnent souvent une impression de fragilité, lui avait l’air solide et viril. Il avait mené des actions sur le terrain au sein de l’Union des travailleurs socialistes de Corée du Sud avec Baik Tae-ung et avait été arrêté dans sa classe pour être amené à la maison d’arrêt. Eun Su-mi, qui deviendrait plus tard députée du parti démocrate, avait elle aussi milité sur le terrain en se faisant engager comme ouvrière dans une usine de peluches. Arrêtée, torturée, souffrant ensuite souvent de pneumonie, elle avait dû subir une résection intestinale. Quand j’étais arrivée à la centrale, elle avait déjà été transférée à Gangneung. Cho Kuk, que je croisais parfois dans l’enceinte de la prison, se montrait énergique et souriant. Lorsque je l’ai revu plusieurs dizaines d’années plus tard, il m’a surpris par sa jeunesse et son dynamisme. 

			Dans nos murs vivaient plusieurs familles de fourmis. Des fourmis noires toutes petites, d’autres à la tête noire mais avec un abdomen potelé rouge, d’autres encore un peu plus grosses mais très rapides, et d’autres enfin beaucoup plus grosses mais peu nombreuses. Je m’intéressais particulièrement aux plus petites, celles qui savaient si bien forer des trous et qui adoraient travailler. Je ne cessais de les regarder, elles qui venaient de l’extérieur. Beaucoup d’insectes se jetaient inconsidérément dans cet espace limité sans savoir où ils échouaient ; la plupart ne savaient comment faire ensuite pour ressortir, ils se cognaient contre les parois, tournaient en rond et finissaient par mourir, affaiblis, desséchés. Débarquaient aussi des sauterelles, des mantes religieuses et des scarabées, parfois même des libellules. Quand je voyais ces insectes, en pensant à ma situation de prisonnier – mes compagnons d’infortune le faisaient aussi, m’a-t-on dit –, je les ramassais avant qu’ils ne se blessent pour les faire s’envoler dehors. 

			Parfois j’apportais un ou deux bonbons dans ma poche, que je laissais tomber devant les fourmilières après les avoir humectés de salive. Le gardien qui, du haut de sa tour, me voyait agenouillé de longs moments au pied du mur, me demandait : « Qu’est-ce que vous faites là, comme ça ? » Alors, je relevais la tête en exhibant un grand sourire. Il savait parfaitement ce que pouvait bien faire un prisonnier solitaire à l’intérieur de ces murs. Les fourmis s’accrochaient à plusieurs au bonbon pour le grignoter pendant des heures, ou bien elles le couvraient de terre puis creusaient des galeries pour l’enfouir. Quand elles trouvaient des éclats de sucre, elles les transportaient l’un après l’autre en les tenant entre leurs minuscules pinces. A l’automne, on pouvait voir la reine partir en voyage de noces et s’en aller construire ailleurs une autre fourmilière. Puis arrivait l’hiver, et il ne se passait plus rien. Entre ces murs de ciment, dans ce bloc de béton, il y avait de ces petites vies avec leur beauté éblouissante, et moi, je devenais de plus en plus solide. 

			Je profitais de ces moments pour imaginer la liberté de l’autre monde sous ce ciel sillonné par les avions et contempler sa beauté fugace. C’est là que, vivant dans une sorte d’utopie, j’ai conçu Le Vieux Jardin 181. Je me suis inspiré, pour le titre, d’un récit mythologique sur un jardin caché dans une vallée. Témoin, pendant mon exil à Berlin, d’un changement qui avait bouleversé le monde, je me disais : « La révolution est achevée, nous voici sur un nouveau départ. » 

			Après la fin du régime de la guerre froide, le monde était confronté avec beaucoup d’amertume à la désillusion. Les écosystèmes étaient impitoyablement condamnés à la destruction, le monde était en proie à des guerres locales et civiles dues à des différences religieuses et raciales, déchiré par le terrorisme et la lutte antiterroriste. Beaucoup de pays, victimes de la dictature, enduraient l’échec, la guerre, la pauvreté, la famine. Avec l’éclipse du socialisme, alors que le capitalisme mondial manifestait d’inquiétants symptômes, l’humanité continuait de vivre dans l’espoir en dépit des doutes et des incertitudes. En Corée, ceux qui avaient, par leur combat des années 1970 et 1980, réussi à renverser l’ordre ancien, connaissaient une sorte d’abattement face aux nouvelles réalités des années 1990, la passion des années de lutte était retombée. Cette crise morale vécue par les acteurs du mouvement démocratique se trouvait aggravée par l’extinction des idéologies et la conscience, après l’effondrement du régime socialiste, que le combat mené par le passé l’avait été en vain. 

			Le Vieux Jardin devait être une histoire d’amour. Dans ce roman, je voulais relater la vie d’un couple dont chacun aurait vécu cette période de manière parallèle, ce qui me permettrait d’exprimer les pensées que je nourrissais. Un homme et une femme qui se sont aimés racontent leur passé chacun sous la forme d’un monologue. Les deux points de vue s’entretissent dans la construction d’un récit commun. Les deux chronologies qui constituent les deux piliers du roman ne se rejoignent jamais, elles avancent parallèlement, construisant deux récits à la première personne. La femme raconte sa vie pendant les dix-huit années que l’homme passe en prison ; il ne peut se rapprocher d’elle que par les lettres qu’elle lui a envoyées et par le journal qu’elle a tenu, qu’il ne reçoit qu’après qu’elle a quitté ce monde. La continuité temporelle et spatiale ne peut être rétablie que par l’acte de lecture d’un tiers, le lecteur : c’est à cette condition qu’il est possible de relier, dans le présent de la lecture, leur amour et les moments croisés du récit. 

			La contrainte imposée par le parti pris romanesque de la séparation brouille les lignes en proposant une lecture séparée de la vie carcérale du héros et de l’existence mélancolique de la femme. Il devient de plus en plus clair que cette rupture est due à un échec historique que les acteurs du mouvement pour la démocratie ne peuvent qu’accepter impassiblement. L’avancée de l’Histoire est toujours perçue avec un décalage par rapport aux signes perceptibles. Les moments de beauté de l’Histoire sont rares, mais la mémoire sait en conserver la splendeur. 

			Au moment de Chuseok, la fête des récoltes, l’histoire d’un gang appelé Jijon (les Balèzes) a fait couler beaucoup d’encre. Six jeunes d’une vingtaine d’années regroupés en organisation criminelle en juillet 1993 avaient tué cinq personnes au cours d’une seule année. Nés dans des familles pauvres de la campagne, ils avaient interrompu leurs études au collège ou au lycée pour travailler comme journaliers sur un site de construction. Kim Gi-hwan, vingt-six ans, l’aîné du groupe, avait été séparé de son père à l’âge de trois ans et ses études s’étaient arrêtées au collège. Il travaillait pour gagner de quoi faire vivre lui et sa mère qui souffrait des séquelles d’une attaque cérébrale. Les membres du gang s’étaient dotés d’un règlement, consigné dans le procès-verbal de la police : 

			1. On enlève les riches pour leur extorquer de l’argent. 

			2. Les otages qu’on a pris, on les tue. 

			3. Les activités du groupe doivent être poursuivies jusqu’à ce que chaque membre ait gagné un milliard de wons. 

			4. Celui qui quitte le groupe sera poursuivi jusqu’au bout du monde pour être tué. 

			5. Il faut se méfier des femmes, même de sa propre mère. 

			Pour se faire la main, ils avaient enlevé une jeune femme et l’avaient violée avant de la tuer et de l’enterrer dans la montagne. Le plus jeune du gang avait eu des remords, il s’était échappé en emportant trois millions de wons ; considéré comme un traître, il avait été tué et enterré discrètement. Pour mettre en œuvre leur programme d’enlèvement et de meurtre des riches et des puissants, ils avaient mis la main sur la liste des mille deux cents clients les plus nantis du grand magasin Hyundai au sud de Séoul. Ceux d’entre eux qui avaient l’expérience des chantiers de construction avaient creusé le sous-sol de la maison vide de la mère de Kim Gi-hwan pour en faire une cellule de prison avec des barreaux à la fenêtre, ils avaient également fabriqué un incinérateur pour réduire en cendres les corps de leurs futures victimes. Kim Gi-hwan, le chef du gang, avait été incarcéré pour viol ; depuis, ses complices allaient lui rendre visite l’un après l’autre pour recevoir ses instructions. Ils ont enlevé un couple qui se promenait en banlieue en voiture de luxe d’occasion pour lui soutirer de l’argent ; l’homme était un musicien de bar, la femme, une serveuse. Ils ont fait boire à l’homme une grande quantité d’alcool puis l’ont tué dans un simulacre d’accident de la circulation ; quant à la femme, ils l’ont violée à tour de rôle et forcée à rester dans leur gang pour avoir la vie sauve. 

			Ils s’étaient équipés d’armes diverses, sabre, hache, barre de fer, fusil à pompe, fusil de chasse, bâtons de dynamite… Pour passer sérieusement à l’acte, ils avaient besoin de fonds, aussi ont-ils enlevé un couple d’âge mûr venu nettoyer les tombes de famille dans une montagne un peu isolée. Mais leurs proies n’étaient pas de ces gens aisés qu’ils avaient décidé de prendre pour cible : l’homme était le patron d’une toute petite entreprise, il avait fait un lycée technique et travaillé à l’usine avant de monter sa propre boîte. Ils ont gardé sa femme en otage et sont allés avec le mari récupérer une rançon de plusieurs millions de wons des mains d’un employé de la société. Ayant regagné leur planque, ils ont obligé la serveuse qu’ils avaient enlevée précédemment à tuer leur otage d’un coup de fusil. Avant sa mort, le pauvre homme les avait implorés de préserver la vie de sa femme, mais ils l’ont tuée, elle aussi, au couteau et à la hache. Et, à en croire ce qu’a déclaré fièrement Kim Hyeon-yang, un des membres du gang, après son arrestation, il aurait mangé de la chair de leur victime, qu’il aurait découpée de ses mains. Il fanfaronnait devant les journalistes en disant qu’il regrettait beaucoup de n’avoir pas tué plus de gens et de n’avoir pas liquidé sa propre mère. Lorsqu’ils ont incinéré les corps du couple, ils ont fait un barbecue pour dissimuler l’odeur. 

			Quelques jours plus tard, Kim Hyeon-yang s’est blessé en faisant des essais de dynamitage : un détonateur lui a explosé entre les doigts. Il est allé à l’hôpital avec la jeune serveuse. Celle-ci, déjouant la surveillance de son tyran, a réussi à s’évader en sautant dans un taxi. Elle s’est présentée à la police à Séoul et les membres du gang ont tous été arrêtés dans leur planque. Cette histoire, aussi saugrenue qu’horrible, digne d’un roman noir, faisait la une de tous les journaux ; la reconstitution des crimes a été transmise en direct à la télévision. Ces jeunes prenaient prétexte des inégalités sociales pour justifier leur cruauté, ils avaient en horreur ceux qu’ils voyaient au volant de belles voitures, ils haïssaient ceux qui dépensaient de grosses sommes dans les grands magasins ou qui étaient admis à l’université en payant un dessous-de-table. En réalité, ils n’ont jamais approché la couche la plus aisée de la population ; ceux qu’ils ont pris pour victimes n’étaient guère différents d’eux-mêmes, c’étaient surtout des femmes vulnérables et de petites gens vivant honnêtement. Il est vrai que dans un régime capitaliste dopé par la dictature du développement, les inégalités sociales s’étaient creusées ; la corruption et la collusion avec les régimes dictatoriaux successifs étaient les ingrédients de la réussite des parvenus. La classe moyenne apparue à cette époque était assurée d’une certaine aisance matérielle sans toutefois avoir acquis les qualités (d’éducation, de savoir-être, etc.) qu’on attend de citoyens modernes. La presse les qualifiait de parias du capitalisme. Les membres du gang Jijon avaient tous un casier judiciaire avant d’avoir vingt ans ; aux yeux d’une société qui avait fait de la compétition son credo, ils n’étaient rien d’autre que des parasites, des déchets. Et ceux qui les avaient relégués, c’était nous ; leurs crimes abominables signaient la maladie de notre société. 

			 

			Un matin, du bruit a retenti dans le couloir, les gardiens de l’unité spéciale coiffés d’un képi rouge sont apparus conduisant un prisonnier menotté et tenu en laisse par une corde. Il a été placé non pas dans la cellule voisine de la mienne qui était vide, mais dans la suivante, réservée aux droits-communs. Le nouvel arrivé était Kim Gi-hwan, le chef du gang Jijon. D’abord incarcéré à la prison de Gwangju pour viol, il venait d’être transféré à Séoul. Il avait été inculpé pour meurtre et association de malfaiteurs. Aux yeux de tous les prisonniers, les membres du gang méritaient la peine capitale. 

			Tout détenu condamné à la peine capitale était placé dans une cellule individuelle une fois que, le verdict prononcé, il avait retrouvé un peu de calme. Auparavant, on l’avait maintenu, menotté jour et nuit, dans une cellule à plusieurs pour prévenir un éventuel acte de violence exercé contre lui-même, ou tout geste imprévisible. Les prisonniers qui devaient accueillir un condamné à mort dans leur cellule se plaignaient en général d’avoir à subir une double peine. Car il leur fallait lui céder la meilleure place ; c’était d’ailleurs celui qui avait acquis le rang de chef qui devait se résigner à lui céder sa place. S’ils entraient en conflit avec le nouveau venu, ils étaient transférés ou sanctionnés, autre motif de mécontentement. Si jamais ils le blessaient, ils étaient punis. Et si jamais l’homme était rancunier et leur plantait, par exemple, une baguette dans les yeux pendant qu’ils dormaient, lui n’avait rien à craindre puisque déjà condamné à la peine capitale. Aussi celui qui allait mourir était-il le plus redoutable des prisonniers. Les menottes du condamné à mort ne lui étaient pas enlevées pour manger – sauf autorisation spéciale – si bien que ses colocataires devaient lui donner la becquée. Devant sa cellule était posté un officier du secteur, un jeune conscrit appartenant à la police militaire. Quand il criait : « Loyauté 182 ! », je pensais qu’il le faisait au moment de la relève. En réalité, il le faisait dès qu’il apercevait un supérieur hiérarchique. On entendait son cri même au plus profond de la nuit, ce qui nous empêchait de dormir. J’ai protesté auprès du responsable du secteur ; il m’a répondu qu’il allait lui demander de ne plus crier. Les six membres du gang ont été placés chacun dans une cellule différente. Le responsable disait que celui dont avait hérité notre secteur était le chef du gang, il avait le devoir de se comporter mieux que les autres. 

			Quelques jours après son incarcération, le responsable de notre secteur m’a proposé de le rencontrer. J’ai accepté. J’ai dit au jeune soji préposé au service des repas que ce jour-là, j’avais envie d’un jajangmyeon 183. Certains jours, on avait du porc ou une soupe au bœuf, d’autres jours du riz au curry ou à la sauce jajang. La sauce était habituellement servie avec du riz mélangé à de l’orge, mais si on nappait de cette sauce des nouilles instantanées, cela devenait, pour un prisonnier, un plat très spécial, un vrai jajangmyeon. Quand je me suis présenté à la porte de la cellule individuelle de Kim Gi-hwan, il s’est levé immédiatement. Il avait été prévenu de ma visite. J’allais donc déjeuner avec lui. Le responsable du secteur m’avait fait savoir que nous irions manger ensemble dans la salle d’eau, mais que les menottes de Kim Gi-hwan ne pourraient lui être enlevées. Le jeune assistant a d’abord servi tout le secteur avant de se joindre à nous pour faire cuire les nouilles. Kim et moi n’avions pas grand-chose à nous dire. Je ne perdais pas de vue le fait que ce type était différent des deux condamnés à mort précédents, ils avaient commis un meurtre accidentellement alors que lui, avait monté une organisation criminelle dans l’intention de tuer. Quand le jeune soji, après avoir bien mélangé la sauce, lui a tendu des nouilles du bout de ses baguettes, il s’est laissé nourrir gentiment. J’ai eu moi aussi plaisir à manger ces nouilles, il y avait longtemps que cela ne m’était pas arrivé. Au bout d’un moment, la tension et la gêne se sont estompées. C’est moi qui ai pris l’initiative d’engager la conversation : 

			— Maintenant que vous êtes incarcéré, qu’est-ce que vous allez faire ? Vous allez devoir purger votre peine avec les autres prisonniers, vous allez essayer de bien vous entendre avec eux ? 

			— Je connais bien la situation en prison, il faut que je disparaisse vite sans ennuyer les autres. 

			A l’entendre dire ce genre de choses, je n’avais pas grand-chose à ajouter. Alors que je cherchais mes mots, il a repris soudain : 

			— Mes jeunes frères, ce sont de pauvres types. 

			— Ça aurait mieux valu si vous n’aviez pas fait tant de mal aux autres… ai-je dit précautionneusement. 

			Alors il a enchaîné comme s’il parlait de quelqu’un d’autre : 

			— Moi, mais eux aussi, depuis longtemps on n’attend plus rien de la vie, autrement dit, ça nous est égal de mourir maintenant, n’importe quand. 

			— Bon, mais Kim Hyeon-yang, pourquoi est-il aussi féroce, il dit qu’il a mangé de la chair humaine, qu’il regrette de ne pas avoir tué sa mère, c’est horrible, non ? 

			— Il le fait exprès. Comme il n’aime pas les gens, il dit ça pour leur faire peur, pour faire le malin. C’est vrai, c’est dommage pour les morts. Hyeon-yang, quand il était jeune, il allait à l’église, il paraît qu’il était gentil. 

			Je lui ai raconté brièvement l’histoire de M. Heo et du jeune Choi qui avaient occupé cette cellule avant d’être exécutés. 

			— Tout le monde meurt un jour, vous et moi, nous tous. Ce serait tellement mieux de vivre sans haine, de partir le cœur serein. 

			— Pour qui donc je ferais ça ? 

			— Voyons, pour vous-même, qui d’autre ? 

			A compter de ce jour-là, quand il se rendait au tribunal ou sortait pour prendre de l’exercice, il ouvrait la porte de mon guichet pour me saluer. Quand mon transfert est devenu imminent, on m’a placé dans un secteur mieux ensoleillé, orienté au sud, donnant sur une montagne, ce qui fait que je n’ai pas pu le revoir. 

			Un an après mon transfert à la prison de Gongju, en novembre 1995, les journaux ont tous rendu compte de l’exécution des Jijon. On a demandé à Kim Gi-hwan s’il avait quelque chose à dire avant de mourir. Il a répondu, avec un sourire moqueur, qu’un homme devait tenir ses promesses. Ce jeune devait penser que la dignité voulait qu’on n’ait pas peur de la mort. N’y avait-il eu personne pour lui apprendre la vie ? Il semble quand même avoir pensé à sa mère, victime d’une hémorragie cérébrale, car il a demandé qu’on lui dise qu’il allait désormais mener une vie nouvelle. 

			Lui qui, à l’extérieur des murs de la prison, était considéré comme l’incarnation du mal, m’avait plutôt paru être, à le côtoyer, un pauvre jeune pris au piège du destin. J’ai croisé en prison des êtres de toutes sortes, je les ai vus partir, ils m’ont inspiré du chagrin et de la compassion. Heureusement, tant qu’on est en vie, le temps continue de couler. Vu de l’extérieur, j’étais isolé, comme à l’arrêt, comme si le film n’avançait plus. Mais partout il y avait des êtres humains en vie, la vie quotidienne continuait, et moi je nourrissais mes forces en supportant cette vie monotone derrière les barreaux.

			

			
				
					179. Terme péjoratif pour « adeptes de l’idéologie du Juche ».

				

				
					180. Le 8 décembre 1994.

				

				
					181. Le Vieux Jardin, traduction de Jeong Eun-jin et Jacques Batilliot, Zulma, 2010.

				

				
					182. Comprendre : « Loyauté à la patrie ! » Injonction (en quelque sorte rétroflexe) que militaires et policiers sont censés crier en certaines occasions pour marquer leur dévotion à leur mission.

				

				
					183. Nouilles à la sauce de soja noire fermentée et oignons.
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			J’ai quitté Pyongyang pour Pékin le 24 avril 1989. Je faisais route en sens inverse, destination Tokyo cette fois. La Corée du Sud n’avait pas encore de relations diplomatiques avec la Chine, il n’y avait pas de vol direct pour Séoul. Il me faudrait demander un visa d’entrée au Japon dès mon arrivée à mon hôtel à Pékin. A peine arrivé, voici qu’un journaliste coréen m’appelle dans ma chambre. Comment avait-il été mis au courant de ma venue, je ne sais. J’ai accepté de le voir au bar de l’hôtel à condition qu’il soit seul. C’était un journaliste du quotidien Donga, chargé de la rubrique des sports. Il se trouvait dans cet hôtel pour faire un reportage sur les Jeux asiatiques programmés pour l’année suivante. Il allait faire sensation avec un papier en exclusivité sur moi. Si j’ai accepté de lui accorder une entrevue, c’est parce que j’avais déjà remis plusieurs livraisons d’un roman à la revue mensuelle Shindonga, et que le journaliste Seo Jung-seok, qui s’était fait un nom dans l’affaire de la Fédération nationale des étudiants démocrates dans les années 1970 – il était, depuis, devenu un historien renommé –, travaillait pour ce journal. Je pensais aussi livrer mes impressions du Nord à cette revue. Le rédacteur en chef était un homme discret et de bon sens. Avoir du bon sens, c’était capital à mes yeux, cela signifiait que, même si on avait des idées différentes, avec un minimum de bon sens, on pouvait s’entendre, éviter de se froisser, ce qui, dans le contexte de la Corée, était plus précieux que le simple fait d’être consciencieux ou même de bonne foi. Il se passait tant de choses absurdes en Corée ! Le journal Donga était un média conservateur, mais le mensuel Shindonga était plus ouvert, plus libre idéologiquement parlant. S’il maintenait un point de vue neutre, je pouvais lui confier des écrits. Il y avait bien sûr des revues progressistes comme Changbi ou des journaux comme Hankyoreh avec lesquels je me sentais beaucoup plus à l’aise, mais je me disais que, dès lors qu’il était question de réunification, il était bon de toucher un plus large public. 

			Le lendemain matin, le guide qui m’avait accompagné depuis Pyongyang m’attendait dans le hall de l’hôtel en compagnie d’un agent de l’ambassade de Corée du Nord à Pékin. Nous avions décidé de nous reposer un jour et de n’aller à l’ambassade du Japon que le lendemain, mais l’agent m’a dit qu’il se passait des choses. A l’annonce, le 15 avril, de la mort de Hu Yaobang, personnalité politique modérée, des milliers d’étudiants et d’ouvriers s’étaient rassemblés pour lui rendre hommage pendant deux jours devant le Monument aux Héros du Peuple sur la place Tiananmen. Lors de ses funérailles qui avaient eu lieu deux jours avant mon arrivée à Pékin, un groupe de manifestants avait attaqué le gouvernement local de Xian : paysans et ouvriers avaient mis le feu à plusieurs dizaines de voitures en criant : « A bas la tyrannie politique ! » Deng Xiaoping avait durement réprimé ce mouvement que le Quotidien du Peuple avait qualifié d’insurrection antirévolutionnaire. Moi, je ne savais pas trop comment le qualifier, mais mes deux agents nord-coréens avaient conclu sans hésitation qu’il avait pour cause l’influence pernicieuse du capitalisme, conséquence de la politique de réforme et d’ouverture. J’ai su, plus tard, que ce jour-là cent cinquante mille étudiants étaient descendus dans la rue pour demander la démocratisation et la liberté politique. 

			Le 26 avril, nous sommes allés déposer à l’ambassade du Japon une demande de visa pour un séjour d’un mois ; un visa de quinze jours m’a été accordé. Le lendemain, alors que je partais pour l’aéroport, j’ai vu des jeunes qui défilaient à perte de vue, brandissant drapeaux, pancartes et banderoles. Ils se dirigeaient tous vers la place Tiananmen. J’ai demandé à mon guide nord-coréen de passer par la place. Elle regorgeait de monde. Arrivé au Japon, j’ai appris que la manifestation avait été organisée par l’union des étudiants des vingt et une universités de Pékin. Pendant mon séjour à Tokyo, ces manifestations se sont intensifiées et la situation politique chinoise s’est détériorée ; les manifestations se sont poursuivies en juin jusqu’aux événements tragiques de Tiananmen que l’on sait. Je me trouvais alors en Allemagne et je me suis souvenu de Gwangju en mai 1980, point de départ de mon long périple. Toute la question était de savoir si, ici et là, la démocratie s’imposerait. Le monde se transformait lentement, trop lentement, puis il apparaissait sous nos yeux complètement différent de ce que nous avions imaginé. Dans la vie, n’en est-il pas toujours ainsi ? 

			 

			Le jour où j’ai quitté Pékin à bord d’un avion d’une compagnie civile, le journaliste du Shindonga m’a accompagné jusqu’à Tokyo sur ordre de son journal. Au courant de mon arrivée, Yi Ju-ik et Okamoto Atsushi m’attendaient à l’aéroport de Narita. Ils m’ont conduit tout de suite jusqu’à une voiture pour m’éviter l’assaut des journalistes. Ils m’ont emmené à l’hôtel Yamanoue que Yasue Ryosuke avait réservé dans un quartier résidentiel de Tokyo, un peu à l’écart des lieux animés, peu connu même des Japonais. 

			Au dîner, où nous avaient rejoints Yasue Ryosuke et Ito Narihiko, nous avons réfléchi à ce qu’il me faudrait faire au Japon. Ils savaient que je devais rédiger mon récit de voyage et que c’était pour cela que j’étais rentré après le pasteur Moon et son groupe. Obtenir une prolongation de mon visa était le plus urgent. Un procès conduit avec l’aide d’un avocat me permettrait de rester pendant toute la durée de la procédure. Autre souci, la nécessité de tenir une conférence de presse, rite incontournable, sinon je serais sans cesse harcelé par les envoyés spéciaux. Et puis, j’allais être surveillé attentivement par les autorités japonaises, soucieuses de ne pas voir se répéter un incident comparable à celui dont avait été victime Kim Dae-jung 184. Et comme le gouvernement coréen me ferait aussi surveiller, l’hôtel n’était pas un endroit sûr. Il me fallait trouver un hébergement de longue durée. Nous avons décidé que je donnerais ma conférence de presse juste avant de quitter l’hôtel, une fois que nous aurions trouvé un refuge offrant toutes les garanties. Je ne resterais jamais seul, j’aurais constamment auprès de moi quelqu’un qui me tiendrait compagnie. 

			Ito Narihiko est allé voir Harada Shigeo pour lui soumettre la question de mon hébergement. Harada a décidé de me prêter un appartement avec un grand bureau et une chambre non loin du siège de sa société immobilière dans le quartier de Waseda. Yi Ju-ik, en doctorat sous la direction du professeur Wada Haruki et correspondant du Hankyoreh, et Seo Dong-man venaient me voir le matin ou l’après-midi à tour de rôle. 

			Le jour où je devais quitter l’hôtel, Seo Dong-man est venu dès le matin chercher mes affaires alors que j’étais en conférence de presse dans le hall en compagnie du professeur Ito. Le jour de mon arrivée à l’hôtel, un officier de la police municipale s’était présenté avec une carte de visite pour m’annoncer que je ferais l’objet de la protection et d’une surveillance discrète de la police jusqu’au moment où je quitterais le sol nippon ; la police avait obligation de me protéger tant que je respecterais les lois japonaises et, d’après lui, mon problème avec les autorités coréennes ne la regardait pas. 

			Dans le hall s’étaient attroupés les journalistes coréens en poste à Tokyo. Leurs questions portaient sur mes impressions sur le Nord et sur Kim Il Sung. Ils voulaient également savoir si j’avais averti le secrétaire général du parti au pouvoir, Lee Jong-chan, et le vice-président du parti démocrate, Kim Sang-hyeon, de même que le chef de la Sûreté, de mon intention d’aller au Nord. Je savais très bien que ces hommes politiques n’avaient pas eux-mêmes le droit de m’autoriser à passer au Nord, mais comme ils en avaient été informés, ils risquaient d’être visés par le délit de non-dénonciation prévu par la loi de sûreté, et non pas seulement mes amis de l’Union nationale des artistes et de l’Association des écrivains de Corée. La presse rapportait que j’avais fait connaître mon intention d’aller au Nord et que le fonctionnaire chargé de mon dossier à la Sûreté aurait dit qu’« il ne savait pas que je partirais sans autorisation » ; pourquoi m’aurait-on laissé partir alors que j’avais déclaré mon intention, si ce n’était pour me coincer après m’avoir laissé faire ? L’Agence de la Sûreté nationale et le gouvernement n’étaient donc pas non plus exempts du délit de non-dénonciation. Quand, après mes années d’exil, j’ai été arrêté à Séoul, je me suis renseigné, j’ai pu avoir des nouvelles de ce fonctionnaire : il avait été sanctionné et muté en province à cause de cette affaire, puis il avait été rétabli dans ses fonctions à Séoul juste avant sa retraite. Je me sentais personnellement désolé pour lui. Au cours de l’enquête dont j’étais l’objet, j’ai dit que je me garderais, à l’avenir, de compromettre qui que ce soit et j’ai tenu ma promesse pendant la procédure judiciaire. Plus tard, en exil aux Etats-Unis, j’ai fait part de mes regrets au député Lee Jong-chan qui avait été contraint de renoncer à son poste de secrétaire général du parti. 

			J’ai fait savoir aux journalistes que je rentrerais en Corée une fois achevé le récit de mon voyage au Nord pour lequel j’avais bravé la loi de sûreté. Que je passerais un bon mois à écrire Là-bas aussi vivent des êtres humains. Que c’est à cette fin que j’avais demandé une prolongation de quinze jours de mon visa de séjour au Japon et que, si elle m’était refusée, je me rendrais dans un pays tiers pour achever mon récit. J’ai ajouté que j’étais désolé de voir mes amis et les membres de ma famille emmenés à la police pour être interrogés. J’ai pu vérifier, le lendemain, que les journaux avaient rapporté aussi fidèlement mes propos que si je les leur avais dictés. 

			Je me souvenais d’avoir lu une histoire amusante venue d’Amérique latine ou des Philippines, une sorte de conte populaire contemporain. Il y avait un petit village indigène niché dans la jungle. Depuis un certain temps, un tabou interdisait de s’approcher de la « grande montagne » derrière le village. Vivait là un redoutable démon. Si un habitant du village se montrait à ses yeux, le démon frapperait le village tout entier. Or, un jeune garçon trop curieux s’aventura dans la montagne à l’insu des villageois. Quand, après s’être faufilé entre les arbres et avoir escaladé les rochers, il parvint au sommet, il découvrit à sa grande surprise des machines bizarres et des étrangers : c’était une base de missiles. Le jeune garçon redescendit de la montagne, terrifié, mais n’osa révéler sa découverte à personne. Il finit par en parler quand même à son copain de la maison voisine. La rumeur se propagea discrètement et tout le village fut bientôt au courant. Le garçon fut emmené de force devant les vieux sages du village. Il fit des aveux en bégayant. Personne ne voulait le croire. Qu’il y eût non pas un démon mais des machines bizarres et des étrangers, les vieux du village ne pouvaient le croire, le jeune garçon s’était sûrement trompé et, comme il avait bravé l’interdit, il devait être puni. A ce moment-là, un vieux dit en secouant la tête : « Personne d’entre nous n’est allé sur la montagne. Personne n’a vu ce que ce garçon a vu. En réalité, nous ne savons pas s’il y a vraiment un démon là-haut ou non, nous ne savons pas si notre tabou est justifié ou pas. Et donc, on ne doit pas punir cet enfant. » 

			J’ai oublié l’origine de ce conte lu il y a déjà longtemps dans un magazine. Quand je rencontrais des Coréens, surtout des journalistes coréens, cette histoire me revenait en tête. Devant un mystère, l’écrivain doit s’affranchir de la peur du tabou, il doit se sentir libre d’aller vérifier de ses yeux même en bravant l’interdit. Songeons au vol des oiseaux migrateurs qui franchissent les frontières sans se soucier des murs et des barbelés. Et posons-nous la question de savoir ce qui, de la vie ou des règlements arbitraires inventés par l’homme, est le plus essentiel. L’exil aura été pour moi une sorte d’école qui m’a inspiré l’ambition de devenir un citoyen du monde sans m’enfermer dans les notions de « nation » et de « peuple ». Il m’a invité à réfléchir sur mon rapport aux citoyens du monde et à faire miennes les questions mondiales. 

			Quittant le professeur Ito, je devais rejoindre mon nouvel hébergement en suivant les indications données par Seo Dong-man. Une drôle de sensation m’a fait me retourner. Un Japonais me suivait dont la tête m’était connue. Un policier en civil ? Pour tester sa réaction, je suis sorti de mon train au dernier moment pour m’engouffrer dans celui d’en face. Juste avant que la porte se ferme, un autre Japonais a réussi à s’introduire derrière moi au dernier moment. C’était un policier. Il s’est adressé à moi dans un anglais approximatif : « Nous sommes là pour vous protéger, vous êtes pour nous un VIP. Monsieur, il faut coopérer avec nous. » Je l’ai remercié en m’inclinant. Nous avions semé les autres membres de son escouade. Ils ont dû ensuite se contacter pour se regrouper. Quand j’y repense, je me sens désolé pour eux. 

			Mon aventure, digne d’un polar, je l’ai contée en plaisantant à Seo Dong-man. Plus tard, il est devenu professeur, puis directeur de la coordination des projets du National Intelligence Service (NIS) ! Si ma mémoire est bonne, il s’était spécialisé en sciences politiques et avait obtenu le titre de docteur avec une thèse sur la Corée du Nord. En fin de compte, sa spécialité lui aura été utile. Difficile de prévoir ce que la vie vous réserve. 

			L’appartement prêté par le président Harada n’étant pas tout à fait prêt, j’ai dû passer encore deux jours dans un hôtel de Takadanobaba. Je suis allé rendre visite à M. Harada, accompagné de Seo Dong-man, qui m’a réservé un accueil chaleureux et m’a souhaité un bon séjour jusqu’à ce que je termine mon récit de voyage. Il m’a présenté son fils qui travaillait lui aussi dans sa société, et que je pourrais appeler en cas de besoin. Quand j’avais vu M. Harada la première fois au début de 1986, il m’avait déjà apporté un solide soutien, et cette fois-là il prenait en charge mes frais de séjour à Tokyo par l’intermédiaire de son fils. 

			Alors que nous buvions un soir en tête à tête en bavardant de choses et d’autres, M. Harada a été amené à me parler de son pays natal et de sa famille. Mentionnant sa défunte grand-mère, il m’a dit son goût pour les feuilles de sésame en sauce et pour le kimchi. Comme il avait à peu près dix ans de plus que moi, j’ai d’abord pensé qu’il s’agissait de souvenirs de l’époque coloniale. En réalité, sa grand-mère était coréenne. Il a conclu avec le sourire, mais les yeux humides, qu’il avait un quart de sang coréen. Plus tard, à Berlin, son fils est venu passer une nuit dans mon appartement de la Bundesplatz. Il est allé voir le mur de Berlin et le Checkpoint Charlie avec mon guide, où il a pris quantité de photos, en me disant que c’était son père qui lui avait demandé de me rendre visite à Berlin et de faire des photos du mur abattu. Plusieurs années plus tard, face au mur de ma prison, j’ai souvent pensé à M. Harada. Nombreux sont les Japonais qui m’ont laissé de profondes impressions. M. Harada et son fils illustrent parfaitement à mes yeux les liens les plus précieux qui unissent les êtres humains. 

			 

			Lorsque Seo Dong-man est reparti et que je me suis retrouvé seul, la tension de ces quelques jours s’est relâchée et, fatigué, je me suis laissé aller. En défaisant ma valise, j’y ai trouvé une boîte rectangulaire. C’était un cadeau que le dirigeant Kim Il Sung m’avait fait parvenir avant que je quitte la maison d’hôtes. Du ginseng du mont Paektu et une paire de cornes de cerf. Le pasteur Moon, qui avait reçu le même cadeau, avait dit qu’il le laisserait au Japon car s’il le rapportait en Corée, on le lui confisquerait au nom de la loi de sûreté en l’accusant d’avoir reçu un cadeau de l’ennemi. Plus tard, en Allemagne, Chung Kyung-mo, préoccupé par la santé du pasteur, m’a demandé de l’aider à faire parvenir au pasteur, dans sa prison, des pilules de ginseng et de cornes de cerf. Je ne sais pas si sa famille a réussi à les lui faire parvenir. 

			J’ai ouvert mon cadeau, enlevé la mousse et dégagé trois racines de ginseng frais, enveloppées dans des feuilles vertes. Chaque racine était attachée dans le coffret à l’aide d’un ruban. J’ai tranché un petit morceau de l’une d’elles pour le mâcher. Une douce saveur m’a empli la bouche. A ce moment-là, je pensais que, ne pouvant renouveler mon visa japonais, j’allais devoir bientôt rentrer. On m’entraînerait aussitôt au sous-sol des bureaux de la Sûreté, et il était clair que mes effets personnels seraient immédiatement confisqués. Le directeur du service s’attribuerait une racine de ginseng, les deux autres seraient envoyées vers le haut : le président de la République et la première dame recevraient chacun une racine. Rentrer, c’était avancer sur un chemin semé d’embûches. Au lieu d’en faire profiter les autres, ne valait-il pas mieux que ces racines me servent à moi ? Et puis, ne disait-on pas que le ginseng de montagne appartenait au premier qui l’avait trouvé ? Je me suis mis à mâcher tranquillement ces racines, en les attaquant par le milieu. Elles avaient un goût… de ginseng, comme toutes les racines. Après avoir terminé la première, j’ai pris la deuxième, aussitôt avalée. En regardant la troisième, je me suis demandé un instant ce que j’allais en faire, puis j’ai décidé de lui régler son sort à elle aussi. Ces racines du mont Paektu, inaccessibles aux gens du commun, j’en ai avalé trois d’affilée. J’ai bu de l’eau et attendu de voir ce qui se passerait. 

			Une heure plus tard, des frissons ont commencé à me courir sur tout le corps, je me sentais somnolent, comme si j’avais attrapé un rhume. Cédant à l’envie de dormir, je me suis glissé dans les bras de Morphée. Je ne sais combien de temps j’ai dormi. Réveillé par la soif, j’ai ingurgité une demi-bouteille d’eau fraîche tirée du réfrigérateur. Comme je ressortais des toilettes, quelqu’un a sonné, puis frappé à la porte assez fort. J’ai ouvert : c’était Lee Ju-ik. « Mais vous avez dormi tout ce temps ! On se faisait du souci, vous n’étiez pas joignable… » Je ne comprenais pas. Il était plus de huit heures du soir. Je m’étais allongé vers trois heures de l’après-midi, j’avais donc dormi cinq heures. Lee Ju-ik hochait la tête. « On était sans nouvelles depuis hier ! » 

			En réalité, c’était donc la veille que je m’étais endormi pour ne me réveiller que le lendemain à huit heures du soir. Combien d’heures avais-je dormi ? Inutile de prendre la peine de compter. « C’est que j’ai mangé trois racines de ginseng, ça a dû me terrasser. » Je lui ai expliqué qu’il s’agissait du cadeau d’adieu de Kim Il Sung. 

			— Ce n’est pas très gentil, m’a-t-il reproché en frappant sur la table, vous auriez pu partager un peu ? Ce devait être du vrai ginseng sauvage. 

			— Comment pourrais-tu savoir si c’était du vrai ou pas ? 

			— Il venait du Grand Leader. Si ça n’avait pas été du vrai ginseng sauvage, les types qui le lui ont donné auraient vite été envoyés à la mine d’Aoji. C’était du vrai ! Vous avez mangé trois racines à la fois, vingt pour cent pour vous, quatre-vingts pour cent pour les toilettes ! 

			— Effectivement, ai-je répliqué en rigolant, mes excréments, à l’instant, étaient dorés. 

			L’histoire des racines de ginseng a longtemps circulé ; on me l’a rappelée quand j’ai été interrogé par la Sûreté, puis les gardiens me l’ont resservie en prison. Si je me plaignais du froid, ils ricanaient : « Dites donc ! Vous ne supportez pas ce petit froid, vous qui avez bouffé trois racines de ginseng à la fois ? » Le dois-je à la vertu de ces racines ? Pendant mes quatre années d’exil et cinq de prison, je n’ai pas attrapé le moindre rhume. 

			 

			Les traducteurs japonais de mes livres, le professeur Takasaki Soji et son épouse Yi Sun-ae, ont équipé mon appartement du minimum nécessaire en ustensiles et en literie. Takasaki Soji, historien venu en Corée sous le régime de Park Chung-hee, avait traduit le poème Carnet d’un esclave de Yang Seong-u pour la revue Sekai, ce qui avait valu à son auteur d’être emprisonné. Sérieux et réservé, cet archétype du sujet japonais avait le même âge que moi. Après mon passage au Nord depuis Tokyo, c’est lui qui avait lu ma déclaration, et il l’a fait de nouveau après mon départ de Tokyo pour l’exil. Il s’est, de plus, chargé de menues tâches pénibles comme contacter des gens à Séoul. 

			J’avais fait savoir autour de moi que j’étais en train de rédiger le récit de mon voyage au Nord, mais j’avais du mal à me concentrer. Un premier chapitre était terminé. Par le biais de ma femme, j’ai été contacté par le romancier Jeon Jin-u, que je connaissais bien. Travaillant pour le quotidien Donga, il avait été licencié dans les années 1970 185, puis réintégré. Je lui ai accordé un entretien sur ma visite au Nord. Il m’a interviewé pendant plusieurs jours tandis qu’il demeurait chez moi. Il est reparti avec la première livraison de mon récit de voyage, qui devait être publié dans la revue mensuelle Shindonga. 

			Mon visa de transit arrivant à terme le 11 mai, je suis allé voir Nimi Takashi, avocat des droits de l’homme, en compagnie du professeur Ito Narihiko. Nous nous sommes rendus ensemble au ministère de la Justice pour demander une prolongation. Dès le lendemain, les autorités japonaises m’ont signifié leur refus. Nimi Takashi a déposé une requête spéciale dont l’examen, nécessitant du temps, me permettait de prolonger mon séjour d’un mois ou deux. Dans le même temps, le professeur Ito contactait l’ambassade d’Allemagne pour parer à toute éventualité. Il avait fait ses études en Allemagne où il avait obtenu un doctorat avec une thèse sur Rosa Luxemburg. Ce n’est que plus tard que j’ai appris le détail des démarches qu’il avait faites en ma faveur : l’Allemagne m’accordait de bon gré un droit de séjour sur son sol en me faisant part de son intention de me protéger eu égard à la situation de division commune à nos deux pays. Le Japon, en revanche, à la surprise de tous, expédiant l’examen de ma demande à une vitesse peu habituelle, lui a opposé un refus par un petit communiqué du ministre de la Justice m’invitant à quitter le sol nippon dans le délai d’une semaine. 

			L’après-midi de mon départ, j’ai décliné l’invitation qui m’avait été faite de donner une conférence de presse, et le professeur Takashi Soji a lu à ma place une petite déclaration. Nous avons tenu une réunion amicale dans un café du centre de Tokyo, à laquelle se sont joints le professeur Wada Haruki, quelques connaissances et des membres de l’Association d’amitié entre le Japon et la Corée. Le professeur Ito Narihiko allait m’accompagner jusqu’à Berlin, notre destination. Quand nous nous sommes acheminés vers le contrôle des passeports à l’aéroport, quelqu’un est venu nous demander, en s’excusant, l’autorisation de nous prendre en photo. Mon compagnon de route m’a expliqué qu’il s’agissait probablement d’un agent de la sécurité japonaise qui avait pour mission d’apporter la preuve que j’étais bien parti. J’ai quitté le sol du Japon à bord d’un avion de la Lufthansa à destination de Francfort le 19 mai 1989. 

			 

			— 

			 

			A Francfort, alors que nous nous rendions dans la zone de transit pour notre correspondance, quelqu’un a fait irruption devant nous pour prendre une photo. C’était un Asiatique. Il a pris encore deux ou trois clichés. Quand il s’est éclipsé, un autre s’est approché : 

			— Vous êtes M. Hwang Sok-yong ? Où allez-vous ? 

			Je lui ai demandé qui il était : il a souri : 

			— Vous devez bien vous douter de qui je suis ! 

			— Je vais à Berlin, lui ai-je répondu, ça vous va ? 

			— Alors, prenez bien soin de vous, m’a-t-il dit en s’écartant. 

			M. Ito qui marchait derrière, inquiet, m’a demandé si c’étaient des journalistes. Je lui ai répondu qu’ils n’en avaient pas l’air. « Ce sont vos fervents groupies ! » Nous avons ri de bon cœur, histoire de nous détendre les nerfs. 

			Nous étions attendus à l’aéroport de Berlin-Tegel. C’était un petit aéroport, il y avait peu de distance entre la sortie et le parking. J’ai vite compris qui étaient ces quelques personnes. Elles ne se sont pas approchées, elles ont disparu après avoir pris quelques photos. Nous sommes descendus dans un hôtel du centre-ville. Le professeur Ito a appelé Yun Isang. Ils se connaissaient depuis longtemps. Quand Kim Dae-jung avait été condamné à mort, une association s’était constituée pour tenter de le sauver ; c’était Yun Isang qui s’était occupé des contacts en Allemagne. Quand ce dernier était en prison en Corée, condamné à perpétuité dans le cadre de l’affaire de Berlin-Est, de nombreux Japonais de diverses associations non gouvernementales l’avaient aidé. Yun Isang était allé quêter des signatures au Parlement européen pour sauver Kim Dae-jung ; il avait même fait appel directement à Willy Brandt, ministre des Affaires étrangères de l’Allemagne de l’Ouest. 

			Yun Isang et sa femme nous ont réservé un accueil très chaleureux, mais Yun m’a suggéré de ne pas rester à Berlin. Il m’a proposé d’aller passer quelque temps en province en attendant la conclusion du procès du pasteur Moon Ik-hwan et le retour du calme après les remous générés par ma visite au Nord. Dès le lendemain, j’ai parlé à Yun Isang de Song Hyeon-suk et Jochen Hiltmann, ce couple m’avait beaucoup aidé lors de mon premier passage en Allemagne quelques années plus tôt. J’irais donc les retrouver. Embarrassé, j’ai prié le professeur Ito de rentrer au Japon en lui disant que je pouvais me débrouiller tout seul, mais il a insisté en m’assurant qu’il ne pouvait partir tant que je n’avais pas trouvé un hébergement sûr. 

			J’ai contacté une amie de Song Hyeon-suk dont j’avais les coordonnées. Une demi-heure après, elle m’appelait pour me dire que Song Hyeon-suk et son mari se trouvaient dans leur maison de campagne à Oevenum pour profiter de la fin de semaine et qu’ils regagneraient leur appartement de Hambourg lundi. Le professeur Ito et moi-même sommes allés à Hambourg où nous avons visité la ville pendant tout le week-end en nous comportant comme des touristes. 

			Les Hiltmann, qui avaient appris mon passage au Nord par les articles tapageurs de la presse coréenne, m’ont proposé de rester dans leur maison de campagne pour écrire. Le professeur Ito et Hiltmann ont tout de suite sympathisé : ils s’entretenaient en allemand et étaient sur la même longueur d’onde en matière de politique. Après une nuit passée avec nous dans l’appartement du couple, le professeur Ito repartirait pour Francfort en train et de là pour le Japon en avion. Hiltmann avait des cours les lundis, mercredis et jeudis, mais il reporterait son cours du jeudi pour m’emmener à sa maison d’Oevenum. 

			Le lendemain matin, les Hiltmann et moi sommes allés accompagner le professeur Ito à la gare de Hambourg. Avant qu’il monte dans le train, nous nous sommes étreints chaleureusement, et quand je me suis retourné, il était en larmes. Moi aussi, j’avais les larmes aux yeux. Hiltmann lui a tapoté le dos, l’assurant qu’il veillerait attentivement sur moi et qu’il n’avait pas de soucis à se faire. Ito est monté dans le train, les yeux tout rouges. De la fenêtre, il m’a souhaité d’écrire un bon récit, et je lui ai dit qu’on se reverrait. Quand le train est parti, je me suis senti désolé, rendu à la solitude, comme si je venais de quitter un frère aîné. Les Japonais n’ouvrent pas facilement leur cœur, ils hésitent avant d’endosser des responsabilités, mais une fois la décision prise, ils tiennent parole et assument leurs engagements avec le plus grand sérieux. Tandis que moi, je suis toujours pressé, impulsif, sentimental, pas sérieux. 

			Jochen, Hyeon-sook, Hansong, leur fils de cinq ans, et moi-même avons pris la route pour Dagebüll. Jochen conduisait, Hyeon-sook, assise à son côté, lui reprochait de rouler trop vite. Quand quelqu’un devant lui n’allait pas assez vite, il klaxonnait et le doublait intempestivement. Moi qui étais toujours pressé, j’approuvais sa façon de conduire et m’en réjouissais même. 

			Nous avons débarqué du ferry sur l’île de Föhr. Nous sommes parvenus à leur maison de campagne à Oevenum, au cœur de l’île, après avoir roulé à travers un paysage de bois et de champs. Nous avons passé le week-end à nous promener à vélo, à aller chercher du poisson pour le faire griller, à marcher sur la plage. A marée basse, partout demeuraient de petites flaques sur l’estran. J’ai mis par hasard le pied sur quelque chose de mou. J’ai pesé dessus des deux pieds avant de soulever une sole deux fois plus grande que ma main. En une heure, j’ai réussi à pêcher de cette façon une vingtaine de soles. Jochen et Hyeon-sook tâtonnaient du bout du pied pour n’en attraper qu’une ou deux dans le même temps. A me voir barboter avec autant de réussite dans les flaques, Jochen ne tarissait pas d’admiration. A ses yeux, j’étais doté de pouvoirs magiques, tout comme ces grands ermites orientaux passés maîtres en arts martiaux. C’est qu’il ignorait que, dans mon enfance, je jouais dans la petite rivière de Yeongdeungpo à Séoul. Plus tard, un jour que nous argumentions sur des choses sans importance, je lui ai reproché de nourrir des préjugés à l’égard des Orientaux, leur prêtant une capacité d’appréhender le monde davantage par les sens, les jugeant plus près de la nature. En réalité, j’avais juste une expérience de la pêche plus développée que la sienne, acquise dès mon enfance. 

			Je suis resté seul à Oevenum. A vrai dire, pas tout à fait seul : il y avait Kowalski. C’était un chat noir. Jochen avait adopté un chaton de Sarah Kirsh, la poétesse. C’est elle qui l’avait baptisé Kowalski. Hyeon-sook m’avait demandé de prendre soin de ce chat. Il n’y avait pas grand-chose à faire, juste lui donner à manger deux fois par jour et le faire rentrer sans faute le soir. 

			Je n’avais jamais eu de chat et j’avoue n’avoir jamais éprouvé pour eux d’affection particulière. Fatalement, je gardais une certaine distance, que l’animal a aussitôt sentie : il ne s’approchait pas de moi. On dit des chats qu’ils sont indépendants, c’était particulièrement vrai de lui. Quand je dormais tard le matin, il venait réclamer son petit-déjeuner en miaulant au pied de mon lit. S’il m’arrivait d’oublier son repas, il miaulait affreusement en sautant vers moi. Une fois, il m’a même laissé une petite griffure au genou. Ses repas consistaient en boîtes que Hyeon-sook avait achetées au supermarché. Il suffisait de transvaser une boîte dans son assiette et de remplir son petit bol d’eau à côté. Après son petit-déjeuner, il sortait et restait longtemps dehors. De l’autre côté de la cour, il y avait une ferme, puis la route et une colline où était perchée une autre maison. Si je ne voyais pas le chat à la tombée du jour, j’allais jusqu’à la colline en appelant : « Kowalski ! Kowalski ! » Quand je regagnais la maison, il m’attendait à la porte de derrière donnant sur la cuisine. 

			Ma vie à Oevenum était paisible, je consacrais beaucoup de mon temps à la rédaction de mon récit de voyage. Le matin, j’allais marcher dans les bois, puis je rentrais, grignotant des brötchen achetés à la boulangerie du village. Parfois j’allais jusqu’à la plage avec l’un des vélos de mes hôtes. Je n’étais pas un bon cycliste mais, une fois sorti du village, je ne rencontrais plus personne et pouvais faire un peu n’importe quoi à ma fantaisie. 

			Le couple Hiltmann n’est revenu que pour les vacances. J’avais bien avancé mon travail, j’en étais bientôt à la moitié de mon récit. J’avais envoyé cette partie du manuscrit à ma femme par l’entremise d’un étudiant coréen qui rentrait à Séoul. Constatant que Shindonga avait effectué d’importantes coupures dans cette première livraison, j’ai décidé d’interrompre la publication après une prise de bec au téléphone avec le rédacteur en chef de la revue. 

			Début juillet, un jeune activiste basé à Berlin m’a appelé : il m’a confié qu’il avait été ému aux larmes en voyant entrer dans le stade une étudiante qui saluait à grands gestes les dizaines de milliers de personnes assemblées à Pyongyang à l’occasion du 13e Festival mondial de la jeunesse et des étudiants : elle y avait été déléguée par le Conseil des représentants des étudiants d’une université du Sud. Lim Su-kyung, étudiante de vingt-deux ans de l’université Hankook des études étrangères, avait dû passer par le Japon, Berlin-Ouest et Berlin-Est pour se rendre à Pyongyang ! Elle avait voulu rentrer à pied par Panmunjeom, point de passage d’une frontière gardée par les unités les plus lourdement armées du monde. L’Association des prêtres catholiques pour la justice avait dépêché le père Moon Kyu-hyun à Pyongyang pour protéger l’étudiante, de religion catholique. Au bout de plusieurs jours de grève de la faim, elle avait réussi à forcer le passage, traversé la ligne de démarcation de Panmunjeom en tenant la main du prêtre, pour être aussitôt arrêtée par les agents qui l’attendaient au Sud. Ces moments dramatiques avaient été rapportés dans le monde entier par les journalistes de la presse écrite et télévisée qui se trouvaient au Nord pour couvrir le festival. 

			Pour moi qui connaissais bien la situation et du Nord et du Sud, j’avais trouvé l’attitude de la jeune étudiante digne et dictée par la sagesse, et représentative de la détermination des étudiants coréens. Elle portait en travers de la poitrine une banderole avec l’inscription Nous n’avons qu’une patrie !, adaptée du slogan nord-coréen Il n’y a qu’un Chosen ! Pendant sa grève de la faim à Panmunjeom, elle avait réclamé des couleurs pour peindre un drapeau sud-coréen dans lequel elle s’était enroulée afin d’affirmer son appartenance à la société sud-coréenne, qu’elle partageait avec le Conseil des représentants des étudiants, ses compagnons. Plus tard, j’ai appris qu’elle ne s’était pas pliée trop facilement aux demandes du Nord. De plus, au lieu de chanter les chants martiaux des dissidents du Sud, elle avait entonné Ce que nous voulons, c’est la réunification, un air célèbre pour enfants que le peuple nord-coréen avait repris à sa suite. Les gens du Nord l’avaient acclamée pour sa personnalité, pour son sens de la liberté, sa spontanéité et son audace, pour son énergie et son refus de se laisser intimider. Qu’une jeune fille prenne spontanément la parole et improvise devant une foule de plusieurs dizaines de milliers de personnes, qu’elle agisse de sa propre volonté, n’était guère concevable dans l’esprit des jeunes du Nord rodés aux spectacles collectifs. Les autorités du Nord, sensibles à la réaction du peuple et sachant faire la part du feu, avaient fait d’elle une héroïne de leur propagande en l’appelant « la fleur de la réunification ». Au Sud, elle a été accablée de toutes sortes de blâmes par la classe dirigeante, arrêtée dès son retour et isolée de la société. Les préjugés à son égard et les reproches demeurent encore aujourd’hui dans une certaine couche de la population. La vie qu’aura menée Lim Su-kyung au Sud aura été pleine de vicissitudes. 

			 

			Vers la fin de l’été, j’ai quitté Oevenum pour me rendre à Berlin. Yun Isang et sa femme m’avaient appelé plusieurs fois pour m’inviter. Je suis resté chez eux en attendant de trouver un logement. Je disposais d’une chambre qui jouxtait l’atelier du compositeur, une pièce mansardée au deuxième étage, assez spacieuse. J’étais assurément un hôte paresseux et encombrant, qui a dû causer pas mal d’ennuis à Mme Yun. Je me levais à point d’heure et respectais rarement celle des repas en famille. 

			Yun avait installé son grand camping-car au bord du lac Wannsee, à un endroit où le paysage était beau, bien ensoleillé et la brise agréable. Il composait à l’intérieur. A midi, son épouse lui apportait un panier-repas. Parfois elle m’invitait à les rejoindre, nous prenions alors notre déjeuner à trois comme si nous étions en pique-nique. 

			Comme je l’ai dit plus haut, le compositeur était persona non grata en Corée du Sud, quelqu’un à surveiller, tout comme le peintre Lee Ung-no qui résidait à Paris. C’est la répression politique que le compositeur a subie qui l’a poussé à soutenir les mouvements démocratiques. Mais ce cheminement a été solitaire, et les accusations et les calomnies n’ont cessé de le poursuivre jusqu’à la fin de sa vie. 

			Le couple cachait une blessure que je révèle ici avec prudence, car jamais avouée par Yun Isang de son vivant ni par sa femme. Ayant accepté l’invitation de l’ambassade de Corée en Allemagne de l’Ouest pour prétendument célébrer l’anniversaire de la Libération, ils étaient tombés dans un piège et, accusés d’avoir été impliqué dans l’affaire de Berlin-Est montée par le directeur de la KCIA Kim Hyeong-uk, ils avaient été transférés en Corée et jetés en prison. Leur fille et leur fils, restés en Allemagne, n’avaient personne pour s’occuper d’eux. Déjà, quand Yun Isang était arrivé en Allemagne pour ses études, il n’avait pu faire venir sa femme qu’au bout de cinq ans. Elle était venue le rejoindre en laissant leurs enfants aux bons soins de sa famille. Ceux-ci n’étaient arrivés en Allemagne qu’après plusieurs années – ils étaient restés une dizaine d’années au total sans voir leur père. Et voilà qu’à l’âge tumultueux de l’adolescence, il leur fallait subir de nouveau la séparation, et sans en connaître la raison. Après trois ans passés en prison en Corée du Sud, les parents sont rentrés en Allemagne. Si la fille aînée avait surmonté la séparation sans trop de mal, le fils, de santé fragile, l’avait très mal vécue : sa santé mentale avait été affectée. Leur mère ne parlait pas souvent de leur vie personnelle, mais dès qu’il était question de leur fils, elle avait les larmes aux yeux. Yun Isang se sentait toujours désolé à l’égard de sa famille, il m’avait ouvert son cœur en me demandant des nouvelles de mes enfants, il disait qu’il n’était pas facile d’être la femme d’un artiste, et encore moins ses enfants. 

			J’ai entendu plus tard, de la bouche du dirigeant Kim Il Sung, qu’informé des tourments infligés à la famille du compositeur, il avait souhaité lui apporter son soutien bien que le Nord ne fût pas directement responsable de cette situation, et alléger les souffrances des enfants pendant que leurs parents étaient en prison. Il avait fait venir le fils de Yun au Nord, où, menant une vie saine, il avait pu se refaire une santé physique et mentale. Il avait trouvé du travail et s’était même marié. Il avait retrouvé son équilibre. Il avait alors demandé à pouvoir ressortir, ce qu’il avait obtenu. Le dirigeant avait ajouté ce reproche indirect, que les gens qui s’étaient occupés de lui avaient été déçus. 

			Bien sûr, il faut toujours écouter les deux côtés pour connaître la vérité. Plus tard, j’ai entendu la version de Yun Isang et de sa femme. Leur fils avait été amené à travailler avec le couple Choi Eun-hee et Shin Sang-ok, enlevés tous deux au Nord, où ils venaient de créer une maison de production de films. Le fils Yun s’était beaucoup intéressé au septième art et à la photographie, mais travailler avec Shin en tant qu’assistant n’était pas de tout repos. Aux dires de Mme Yun, Shin était excentrique et irréfléchi, il avait du mal à maîtriser ses émotions. Il ne confiait au fils de Yun que des tâches ingrates et peu valorisantes. Ce dernier avait épousé une jeune fille appartenant à la troupe de danse municipale de Wonsan, et il semblait mener une vie paisible. Mais, le temps passant, il avait fini par trouver la vie en Corée du Nord trop monotone, trop contrôlée, il la supportait de moins en moins bien, et chaque fois qu’il voyait ses parents venus lui rendre visite, il les suppliait de l’aider à partir. Le compositeur et sa femme, souffrant de cette situation, en avaient parlé à Luise Rinser. Elle s’était rendue sans tarder à Pyongyang pour plaider leur cause auprès du dirigeant Kim Il Sung : « Pourquoi ne pas laisser rentrer le fils de Yun en Allemagne où se trouvent ses parents ? Il est bien naturel qu’il puisse vivre avec sa famille. » Bien qu’à contrecœur, Kim Il Sung avait ordonné à Ho Dam, du Comité pour la réunification pacifique de la Corée, de renvoyer le fils de Yun Isang. Le dirigeant avait exprimé sa déception en refusant de voir le compositeur plusieurs années de suite. 

			Un incident semblable, impliquant un certain Oh Kil-nam, s’était produit bien avant que je me rende au Nord. 

			Elevé par sa mère veuve, Oh Kil-nam avait terminé ses études secondaires en livrant des journaux. Il avait réussi à entrer à l’université nationale de Séoul en finançant ses études avec des cours particuliers donnés aux lycéens. Il avait décroché une bourse de la fondation allemande Friedrich Ebert après avoir passé avec succès le concours, réputé difficile, d’accès au doctorat, spécialité économie. Pendant ses études en Allemagne, il avait épousé une infirmière coréenne qui lui avait donné deux filles. En 1985, son doctorat en poche, il s’apprêtait à briguer un poste de professeur en Corée du Sud où plusieurs universités lui semblaient accessibles. Or, une difficulté avait surgi. Les étudiants et intellectuels coréens résidant en Allemagne avaient mené des actions d’opposition au régime autoritaire de Park Chung-hee quand celui-ci avait imposé sa réforme constitutionnelle. Leur fer de lance avait été l’Association des Coréens d’Allemagne pour la construction d’une société démocratique, dont Oh Kil-nam était le vice-président. A cause de son engagement, Oh avait dû demander l’asile politique à Allemagne. S’il voulait regagner le sol coréen pour y travailler en tant que professeur, il lui fallait renoncer à son statut de réfugié et rédiger sous serment une déclaration dans laquelle il exprimait ses regrets et ses souhaits de revenir en arrière. A ce moment-là, il avait reçu une proposition alléchante l’invitant à aller travailler au Nord, où il pourrait contribuer, dans ses fonctions académiques, à la construction de la patrie et à la réunification. Comme la thèse qu’il venait de soutenir portait sur la théorie économique de Marx, il était convaincu de pouvoir déployer ses talents au Nord. Il avait tenté de persuader sa femme, personne consciencieuse qui, tout en travaillant comme infirmière dans un hôpital allemand, assumait les charges familiales. Ne comprenant pas la décision de son mari et s’y opposant, elle lui avait suggéré de partir d’abord seul pour savoir si son nouveau travail lui convenait avant que sa famille ne partît le rejoindre. Mais Oh, exalté, n’avait pas écouté sa femme, il s’était occupé du déménagement et avait obligé sa famille à l’accompagner. Après trois mois passés dans une maison d’hôtes, ils avaient obtenu un appartement rue Changkwang. L’emploi qui lui avait été proposé n’était pas une chaire de professeur mais un travail de rédacteur dans une agence de propagande ciblant le Sud. 

			Oh Kil-nam avait resurgi devant ses amis un an plus tard, jour pour jour, en décembre 1986. Il avait expliqué à un cadre du Comité central du parti du travail qu’il avait un ami, plus jeune que lui, qui lui avait fait part de son désir de venir au Nord, et qu’il faudrait aller le chercher. Un peu plus tard, le fonctionnaire lui avait proposé de partir en mission avec lui au Danemark, où ils étaient arrivés via Berlin-Est. A l’aéroport de Copenhague, Oh s’était présenté au contrôle des passeports avec une note manuscrite : « I am a North Korean spy, help me ! » Il avait immédiatement été confié à un agent de la sécurité de l’aéroport, à qui il avait demandé qu’on l’envoie en Allemagne de l’Ouest. Le gouvernement ouest-allemand, après avoir vérifié son identité, lui avait octroyé le statut de réfugié. Oh faisait donc à ses amis le compte rendu de cette année passée au Nord après son évaporation, disant qu’il était privé de toute liberté et de toute possibilité de travail académique, qu’il n’était pas fait pour ce qu’on lui demandait de faire, alors, jugeant qu’il ne pourrait pas être utile, il était revenu. Puis il se répandit en larmes en rappelant que sa femme et ses enfants étaient restés là-bas. 

			Ses amis lui reprochèrent vivement son irresponsabilité. Comment avait-il pu se figurer que le Nord était ce paradis terrestre décrit par la propagande ? Il fallait être plus prudent quand on prenait une décision aussi grave, qui engageait sa vie mais aussi celle de sa famille. Ce qui avait motivé son passage au Nord, ce n’était rien d’autre qu’un désir de gloire personnelle. De surcroît, partir seul en abandonnant sa famille, c’était impardonnable. C’est ainsi que ses amis le sermonnèrent. 

			Autant de blâmes firent leur effet. Profondément perturbé, Oh Kil-nam fut retrouvé sans connaissance devant la gare d’une petite ville de province allemande. D’abord hospitalisé, puis hébergé dans un centre pour SDF, il parvint à obtenir un petit appartement. La suite de ses mésaventures m’a été contée par Oh Seok-geun, patron des éditions Urinara à Francfort, ainsi que par d’anciens membres de l’Association pour la construction d’une société démocratique. Ses amis lui avaient recommandé de retourner au Nord pour retrouver la famille, même si la vie n’y était pas si facile. Ils s’étaient renseignés auprès de l’ambassade de Corée du Nord pour savoir comment il serait traité s’il rentrait. Il leur avait été répondu qu’on lui accorderait le même poste s’il se repentait d’avoir trahi la patrie, on pourrait même lui en confier un autre si le précédent ne lui plaisait pas. Oh n’avait pas accepté cette proposition, tout ce qu’il voulait, c’était voir revenir sa famille. 

			Lors d’une visite qu’ils effectuèrent en 1987, Yun Isang et sa femme plaidèrent la cause de Oh Kil-nam auprès de hauts responsables nord-coréens, mais ils essuyèrent des refus catégoriques. L’Association pour la construction d’une société démocratique rencontra à deux reprises des diplomates nord-coréens et contacta même des personnalités américaines en relation avec le Nord. Oh lui-même se battit en envoyant des pétitions. Au début de 1988 à Vienne, il parvint à obtenir une rencontre avec des responsables du Nord à Vienne en présence de membres de l’Association pour la construction d’une société démocratique. Le Nord, qui avait par trois fois reporté l’entretien, ne lui laissa aucun espoir : « Pourquoi vouliez-vous nous voir ? Nous allons juste écouter ce que vous avez à nous dire. » Le directeur de la Commission pour la protection des expatriés du Nord, qui semblait ne disposer d’aucune information sur ce cas particulier, lui asséna : « Revenez vite dans votre patrie. » Toutes ses démarches pour retrouver sa famille aboutirent à des échecs. Oh Kil-nam était désespéré. Et s’il appelait les gens de son entourage, il finissait toujours par les blâmer et se disputer avec eux. 

			Avant que je me rende au Nord pour participer au Congrès mondial des Coréens, Yun Isang m’avait expliqué très précisément ce qui s’était passé et demandé d’intervenir auprès des responsables nord-coréens : selon lui, il fallait voir dans la cause de cet imbroglio l’erreur d’un individu, mais si le Nord pouvait se montrer plus tolérant à l’égard des Coréens de l’étranger, l’affaire trouverait une issue. A l’écouter, je m’apitoyais sur le sort de ce Oh Kil-nam que je n’avais pourtant jamais rencontré et je trouvais l’attitude nord-coréenne inhumaine. Arrivé au Nord, lorsque Yun Ki-bok, ministre de la Réunification, est venu me rendre visite à la maison d’hôtes, j’ai abordé l’histoire d’Oh Kil-nam, en l’interrogeant sur sa famille. « Qui vous a parlé de cette affaire ? » m’a demandé Yun Ki-bok. J’ai répondu que j’en avais entendu parler par des Coréens de Berlin. Il m’a demandé si c’était M. Yun Isang qui m’avait mis au courant. J’ai été obligé de répondre que Yun et moi partagions le même avis. Le secrétaire s’est aussitôt renfrogné : « Cela s’est passé pendant que Ho Dam était le secrétaire du comité. C’était une période pas facile, à tout point de vue. Nos agents n’ont pas travaillé comme il faut. Mais M. Yun Isang a connu un antécédent avec son fils, il n’est pas particulièrement bien placé pour se mêler de ça. » Il m’a fixé droit dans les yeux avant de me lancer en guise d’avertissement. « Mieux vaut pour vous ne pas y mettre le nez. N’en reparlez pas. » 

			En voyant les traits sévères de son visage, je me suis tu. Plusieurs années plus tard, Oh Kil-nam s’est présenté à l’Agence de renseignement sud-coréenne. L’affaire a paru à la une des journaux comme étant l’histoire d’un espion reconverti. Le Sud a saisi l’occasion pour déformer la réalité en disant que Oh Kil-nam était passé au Nord à l’instigation du compositeur Yun Isang et du professeur Song Du-yul 186, ce qui a permis de prolonger la polémique au-delà de la disparition de Yun Isang. Oh Kil-nam est une victime de la division du pays, son histoire a été instrumentalisée par les deux côtés. 

			 

			Après la mi-août, il ne faisait plus très chaud à Berlin, déjà l’automne faisait sentir son emprise. En Corée, alors que le voyage au Nord de Lim Su-kyung en pleine canicule et son retour par Panmunjeom avaient fait des vagues, trente-six écrivains, dont Kim Dong-ni, Hwang Sun-won, Jeon Sook-hee et Kim Nam-cho, publiaient le 18 août une déclaration où ils exprimaient leur vive inquiétude sur la situation politique. Les signataires se disaient « en désaccord avec un groupe d’écrivains qui, animés par une vision particulière de la littérature, aiguillonnent les forces révolutionnaires » et demandaient aux pouvoirs publics de « condamner les débordements de ces éléments impurs que sont Moon Ik-hwan, Hwang Sok-yong, Lim Su-kyung et Moon Kyu-hyun, lesquels s’attachent à diviser l’opinion publique ». 

			La plupart des signataires étaient des écrivains établis, tous adhérents à la Société des gens de lettres qui, au nom de l’art pur, constituait une organisation quasi gouvernementale. Le quotidien Hankyoreh a publié la réaction critique d’un lecteur : 

			 

			Le 18 dernier, certains de nos éminents écrivains ont signé une déclaration dans laquelle ils disent s’inquiéter de la situation actuelle mais dont l’argumentaire nous surprend : le pasteur Moon Ik-hwan et l’écrivain Hwang Sok-yong seraient à leurs yeux des éléments impurs qui coopèrent avec les communistes, et la littérature pour le peuple se trouverait mise au service d’une idéologie de gauche, situation qui plongerait la société coréenne dans la plus grande confusion. La situation actuelle n’est pas due, comme le prétendent les signataires, à une série de visites au Nord ou à la propagation d’une littérature du peuple, mais à la longue dictature au pouvoir dans notre pays et à la structure politique aberrante de notre Etat. […] La littérature pour le peuple reflète la vie et les sentiments du peuple ; tant que l’histoire ira de l’avant, cette littérature sera assurée d’un large soutien populaire car elle a pour objectif la défense des droits du peuple, s’efforce de surmonter la division et œuvre à la réunification. Que ces éminents écrivains cautionnent le discours de l’extrême droite sous prétexte de sécurité nationale est un grand dommage. 

			 

			Début septembre, je suis parti de chez M. Yun. Il m’avait présenté au secrétaire général de l’Académie des Arts de Berlin, qui m’avait promis de m’aider à consolider mon statut de réfugié et à trouver un logement. Lors d’un événement organisé par cette académie, j’ai rencontré beaucoup de ses membres, dont le président, le romancier Walter Jens. Peu après, j’ai reçu un appel du secrétariat du DAAD (le service des échanges académiques allemand) m’invitant à rencontrer le Dr Sartorius, qui deviendra plus tard le directeur général du Goethe-Institut international. Barbara Richter, secrétaire générale du DAAD, m’a fait savoir que, en tant qu’invité de l’Académie de Berlin, le DAAD prendrait en charge mon séjour. L’ambassade d’Allemagne en Corée avait déjà fourni des informations sur ma situation, on savait que j’étais dans le collimateur du gouvernement sud-coréen pour avoir enfreint la loi de sûreté en me rendant au Nord en tant qu’écrivain. Un logement m’a donc été attribué, mais le contrat avec l’occupant précédent ayant encore cours, j’ai dû attendre un mois avant de pouvoir m’installer. 

			Logé au centre de Berlin, j’ai eu le loisir de rencontrer souvent mes compatriotes de l’Association pour la construction d’une société démocratique. Les Coréens envoyés par le passé en Allemagne par notre gouvernement, des infirmières et des mineurs notamment, avaient créé diverses associations : une Association à la mémoire de Jeon Tae-il 187, des cours pour les travailleurs, une Association des femmes coréennes, une Association culturelle germano-coréenne, lesquelles s’étaient regroupées, dans les années 1980, en cette Association pour la construction d’une société démocratique. Cette association, qui regroupait des mineurs, des infirmières et des étudiants, éditait une revue, Minju joguk (Notre patrie démocratique). J’avais rencontré son éditeur, Eo Su-gap, à Hambourg lors de mon premier voyage en Europe. Ancien étudiant de l’université Yonsei, il préparait une thèse de doctorat en philosophie du droit. Sa femme était rentrée en Corée à cause de problèmes de santé en lui laissant leur fils ; lui était venu s’installer à Berlin pour se plonger dans le mouvement démocratique. 

			Alors que je vivais isolé à Oevenum, Eo Su-gap avait reçu un appel du Japon. Au moment où elle envoyait une représentante au Festival mondial de la jeunesse et des étudiants de Pyongyang, l’Association des étudiants démocrates de Corée avait besoin d’un coup de main. Eo Su-gap s’était engagé par le passé dans le mouvement de protestation des étudiants. Son mémoire de maîtrise à Séoul portait sur l’Association antijaponaise Singanhoe, ce qui laissait entrevoir ce qu’était son univers idéologique. Depuis qu’il était devenu un des rédacteurs de la revue Minju joguk, il était en contact avec les associations dissidentes et les étudiants activistes de Corée, ce qui explique pourquoi il avait reçu cette demande de l’Association des étudiants de Corée. 

			Il est donc allé à l’aéroport de Berlin-Tegel avec une rose rouge à la main : un message qu’il avait reçu lui demandait en effet de tenir une rose à la main, et une étudiante devait venir lui demander l’heure. Cette scène était digne d’un polar, mais ni lui ni l’étudiante ne s’étaient vus auparavant et ils craignaient d’être victimes d’un piège. A neuf heures du matin, Eo Su-gap a récupéré Lim Su-kyung qui venait d’atterrir à Tegel, il l’a emmenée déjeuner chez lui dans le quartier de Kreuzberg avant de la mettre dans un bus qui la conduirait à l’aéroport Schöbefeld de Berlin-Est. Pour ces quatre heures passées en compagnie de cette étudiante, il sera accusé, au cours de l’enquête sur le voyage de Lim Su-kyung au Nord, d’être un agent nord-coréen et il ne pourra regagner sa terre natale qu’après dix-huit ans d’exil. A l’époque, c’est le cœur léger que nous nous engagions dans ce genre de mission, persuadés qu’il fallait bien que quelqu’un paie de sa personne. Bien souvent, nous ignorions à quel point notre geste entraverait la suite de notre vie. Rien n’a changé de ces conditions depuis plus d’un demi-siècle. 

			L’Association pour la construction d’une société démocratique était composée d’exilés, d’étudiants coréens en France et au Royaume-Uni et de résidents coréens en Europe qui avaient participé aux mouvements démocratiques. Le secrétariat était assuré par Eo Su-gap, assisté, pour la revue, par le couple Kim Seong-gyeong et Yang Yeong-mi, et Hwang Cheol-min, étudiant en cinéma. Tous travaillaient de façon anonyme à écrire et relire des articles, parfois ils partaient faire des reportages. Choi Yeong-suk, très active au sein de l’Association des femmes coréennes, venait leur donner un coup de main comme une grande sœur. En outre, une dizaine d’étudiants apportaient leur concours sous couvert d’anonymat, assurant les contacts et rédigeant des articles. 

			Au début de cette année, le poète Lee Si-young de chez Changbi m’a annoncé que le prix Manhae allait être décerné à mon roman L’Ombre des armes. J’ai envoyé mes remerciements par fax. Le jury justifiait son choix en ces termes : « Porte un regard réaliste, juste et clairvoyant sur la réalité d’un peuple opprimé et sur la posture des Etats-Unis, mandataire du capitalisme mondial. » 

			Une semaine plus tard environ, j’ai pu emménager dans le logement mis à ma disposition par le DAAD, dans un immeuble à l’angle de la Bundesplatz, une ancienne usine réaménagée en ateliers et résidences d’artistes. Le DAAD était propriétaire de plusieurs autres résidences au centre-ville. Mon logement avait été occupé précédemment par une compositrice roumaine. D’autres artistes invités étaient logés dans ce même immeuble. Le studio en face du mien avait été alloué à la femme d’un peintre de Berlin décédé. De l’étage en dessous montaient des airs de flûte et de violoncelle. J’avais sous mon plafond la hauteur de presque deux étages. A l’opposé d’une large baie vitrée, une mezzanine du tiers de la surface totale du studio servait de chambre à coucher. Le bas pouvait être utilisé comme bureau, salon ou même atelier de peintre. Je disposais aussi d’une cuisine, d’une salle de bain et de w-c. L’équipement comprenait un canapé, un lit, une table et des ustensiles de cuisine. Nous pouvions faire part de requêtes particulières au secrétariat et demander des réparations : on venait très vite régler les problèmes. La plupart des résidents pouvaient séjourner pour une durée de six mois à un an, prolongeable une fois. 

			 

			En novembre, les jours raccourcissaient. Dès trois heures de l’après-midi, l’obscurité descendait sur Berlin. Quand je me levais à une heure ou deux heures de l’après-midi après m’être couché tard pour lire ou écrire, je restais plusieurs jours de suite sans voir le soleil. Je commençais à apprécier ce quotidien mélancolique et solitaire digne d’un roman russe. 

			 

			Le 9 novembre 1989, alors que j’étais en plein travail sur mon récit de voyage au Nord, le téléphone a sonné. C’était la voix de M. Yun Isang. Il appelait rarement. D’une voix tremblotante, il m’a demandé : « Je vous ai appelé sans être sûr de vous trouver. Heureusement, vous êtes chez vous. Vous n’êtes pas au courant de ce qui se passe ?… Le gouvernement de l’Allemagne de l’Est a annoncé la démolition du mur et autorisé le libre passage. » La fin de sa phrase s’est étranglée dans sa gorge. 

			La voix du vieil artiste me bouleversait. « Nous aussi, nous pourrons nous voir. Voyez, personne, aucune puissance, ne peut couper une nation en deux ! » On voyait, m’a dit Yun, des scènes très émouvantes à la télévision, la foule se ruait des deux côtés vers le mur abattu. 

			Je me suis levé, abandonnant mon travail. Aussitôt les appels téléphoniques ont afflué. L’émotion vibrait dans la voix des amis qui m’appelaient. Un étudiant coréen m’a apporté le journal, un numéro spécial avec pour titre Le mur de Berlin abattu et, en caractères rouges : Berlin redevient Berlin ! Eo Su-gap m’a téléphoné, lui aussi, depuis le secrétariat de son association, m’appelant d’une voix tout excitée à le rejoindre. Il s’était précipité pour prendre des photos place Brandebourg. Le couple Kim Seong-gyeong et Yang Yeong-mi est venu me cueillir. 

			Des signes avant-coureurs avaient précédé l’événement. Quelques mois plus tôt, dans l’été, de nombreux citoyens de Berlin-Est avaient demandé à partir à l’Ouest, des groupes de réfugiés étaient arrivés à Berlin-Ouest en passant par la Hongrie. A l’automne, il y avait eu des manifestations à Leipzig pour demander la liberté de circulation. Juste une semaine avant la chute du mur, plusieurs centaines de milliers de citoyens avaient manifesté à Berlin-Est. 

			Désertes d’habitude la nuit, les rues étaient complètement embouteillées, les voitures avançaient au pas en direction du centre-ville, sans cesse contraintes de marquer l’arrêt. Kim Seong-gyeong a pris des voies détournées pour se rapprocher du Tiergarten. Dans les voitures, les jeunes poussaient des cris de joie et soufflaient dans des cornes comme au stade de foot. Toute la ville était debout. Les gens se précipitaient sur le pas de leur porte. Les passagers des voitures baissaient les vitres, échangeaient des sourires, faisaient le V de la victoire avec les doigts. Oubliées la froideur et la mesure habituelles des Allemands ! La foule avait envahi la chaussée, nous avons abandonné la voiture pour marcher avec les autres. 

			 

			A la brume avait succédé un petit crachin. Passant par la place du Palais du Reichstag qui gardait encore des traces de l’incendie, nous nous sommes acheminés vers le mur. Berlin 1989. Les gens de Berlin-Est, à pied ou en voiture, se ruaient par la brèche ouverte dans le mur. Ceux de l’Ouest les accueillaient avec des applaudissements et des clameurs de bienvenue. Ils leur offraient des bouquets de fleurs, de jeunes couples portaient leurs enfants sur les épaules, les amoureux se tenaient par la main, des hourras s’échangeaient entre les voitures est-allemandes en forme de boîte et celles des Allemands de l’Ouest. Les jeunes de l’Ouest se relayaient pour démolir le mur à grands coups de pics, d’autres, plus loin, se tenaient assis dessus comme des moineaux. Vin et champagne coulaient à flots, on arrosait le mur en chantant. Je m’essuyais sans cesse les joues dans ma manche : était-ce la pluie ou des larmes ? Pourquoi donc pleurer ? Dans un moment pareil, nul Coréen un tant soit peu lucide n’aurait pu contenir son émotion. Nous avons marché un bon moment dans la foule où se côtoyaient Berlinois de l’Est et de l’Ouest. Tous semblaient vouloir passer la nuit dehors. Nous nous sommes dirigés vers la rue Budapest où se trouvait le centre Europa. Kim Seong-gyeong ne se souciait guère de sa voiture abandonnée dans une rue : cette vieille bagnole importait peu par une nuit semblable. Nous sommes revenus à Ku’damm, au centre de Berlin-Ouest. Les rues regorgeaient encore de monde, les cafés étaient bondés au point qu’il était impossible d’y mettre les pieds. 

			Walter Momper, maire de Berlin-Ouest, a rendu public un message émouvant : « C’est aujourd’hui le jour dont nous avons tant rêvé depuis vingt-huit ans. Nulle frontière ne peut désormais nous séparer ! » Il a félicité le gouvernement est-allemand pour sa détermination à ouvrir aux citoyens des deux côtés cette frontière jusque-là étanche, ajoutant : « Plus personne n’a besoin de passer par un pays tiers. La plupart d’entre nous pourront se rendre en Allemagne de l’Est et nous aurons beaucoup de choses à nous dire. J’invite les citoyens de l’Ouest à accueillir à bras ouverts nos cousins de l’Est. Nous pouvons maintenant voir de nos propres yeux le pays où nous ne pouvions pas nous rendre et que nous ne connaissions que par le biais d’images télévisées. » 

			Au bar où nous nous étions donné rendez-vous avec Eo Su-gap, nous parlions en haussant la voix autant que les autres. Les larmes nous montaient toutes seules aux yeux sans qu’on n’y puisse rien, tout le monde faisait la même expérience. Nous disions que la société est-allemande n’était certes pas une société idéale, mais qu’elle était quand même une sorte de miroir de la société ouest-allemande ; que cette dernière aurait désormais une plus grande marge de manœuvre, que les choses seraient plus faciles ; qu’il fallait surtout remarquer avec quelle patience l’Allemagne de l’Ouest avait su faire évoluer l’Est ; que ce n’était pas le cas de la Corée du Sud qui n’avait toujours pas aboli cette loi de sûreté nationale qui interdisait tout contact avec le Nord ; que le gouvernement de l’Allemagne de l’Ouest recommandait à la population de se rendre à l’Est, de rencontrer les habitants de l’autre côté ; que ces mesures avaient été payantes, qu’elles avaient fait évoluer les gens de l’Est, les avaient poussés à l’ouverture… tels étaient les propos que nous échangions. C’était merveille de voir disparaître des obstacles imposés par les hommes. Si des fleurs avaient éclos sur l’autre versant de la vallée, la neige fondrait bientôt sur celui-ci. Mais l’Allemagne de l’Est n’était pas la Corée du Nord, ni l’Allemagne de l’Ouest, la Corée du Sud. J’ai bu tard cette nuit-là jusqu’à l’ivresse. 

			 

			Dans ces jours-là, Barbara Richter, secrétaire générale du DAAD, a souhaité me voir. Quinquagénaire un peu forte au sourire engageant, elle était à mes yeux le portrait de l’Allemande de cet âge-là. Quand le logement que j’occupais m’avait été accordé, elle était venue tout de suite regarder méticuleusement si tout allait bien, et le jour où j’avais pris possession des lieux, elle m’avait invité à dîner pour fêter mon installation. Quand je suis arrivé dans son bureau, elle m’a parlé, dans son anglais un peu dur, de la chute du mur qui avait eu lieu quelques jours plus tôt, ajoutant que, dans mon pays, il y aurait aussi des changements. Elle avait les yeux rouges. Elle est venue directement au but de son propos : « Le président de ton pays va bientôt venir ici. Nous avons des choses à faire pour toi. Notre programme d’invitation d’artistes concerne aussi les familles : il faut que ta famille vienne elle aussi. L’Académie des arts de Berlin souhaite l’inviter, mais d’après les renseignements obtenus auprès de notre ambassade en Corée, elle n’est pas autorisée à sortir. Nous allons donc proposer au président Weizsäcker d’en parler au président sud-coréen. Notre proposition, assortie d’une lettre de demande de ta part, sera envoyée au secrétariat du président et au ministre des Affaires étrangères. » Comment n’être pas ému à l’entendre parler ainsi ? Je lui ai donné les noms de ma femme et de mon fils, leur date de naissance, et je lui ai promis de lui remettre ma lettre de demande dès le lendemain. 

			Le président Roh Tae-woo, en tournée en Europe, est venu en Allemagne du 20 au 22 novembre. Il venait de lancer sa Nordpolitik. Après la visite de la délégation coréenne, j’ai reçu un courrier du secrétariat de M. Weizsäcker. Le président de la République fédérale avait demandé à son homologue sud-coréen de veiller à ce que la famille de Hwang Sok-yong puisse sortir, et ce dernier lui avait répondu de manière positive. J’ai appelé Barbara pour lui faire part de cette nouvelle. Elle avait reçu la même réponse, m’a-t-elle dit dans un cri de joie. Elle a ajouté qu’elle allait aussitôt contacter leur ambassade en Corée pour qu’elle prenne toutes les dispositions nécessaires au voyage de ma famille. 

			Pendant ce temps, la remise du prix Manhae pour mon roman L’ombre des armes se préparait en Corée en mon absence. Mais la veille de la cérémonie, la Sûreté a fait savoir qu’à cause de mon récit de voyage au Nord, Là-bas aussi vivent des êtres humains, le poète Lee Si-young, rédacteur en chef de la revue Changbi, avait été arrêté pour infraction à la loi et sa maison fouillée. L’Agence avait non seulement bloqué la publication du récit et arrêté Lee Si-young ainsi que le rédacteur Kim I-gu, mais aussi perquisitionné dans les locaux de la maison d’édition Changbi et saisi du matériel. Ils s’étaient mis à dix-sept agents pour réquisitionner mon manuscrit, les épreuves, le contrat de publication en volume, l’original de la facture, l’enveloppe où j’avais envoyé mon manuscrit par l’intermédiaire du professeur Takasaki Soji, mon message de remerciement pour le prix Manhae et le discours que j’avais préparé pour la remise du prix. 

			Changbi a publié un communiqué dénonçant une atteinte grave à la liberté d’expression. L’incident a été commenté par plusieurs quotidiens. La plupart ont affirmé que les gens du Sud avaient le droit d’être informés objectivement de la réalité nord-coréenne et que le gouvernement ne devait pas intervenir unilatéralement pour limiter le droit à la liberté de publier, d’informer et d’exprimer ses opinions. 

			Ayant entamé un sit-in pour demander la libération du poète, l’Association des écrivains de Corée a publié un communiqué dans lequel elle rappelait que deux parties du récit avaient déjà été publiées dans la revue Shindonga, et que les médias voyaient dans cette arrestation une application très partiale de la loi. L’Agence de la Sûreté nationale a riposté en faisant savoir que les deux premières livraisons, qui avaient été révisées, ne comportaient pas de passages faisant la louange du Nord, tandis que la troisième ne pouvait être publiée telle quelle tant elle exaltait le Nord. Les éditoriaux se posaient la question de savoir si, lorsqu’il s’agissait de Changbi, le problème venait seulement d’une insuffisance de la révision ; ils se demandaient également si la vente de la revue avec ce texte sur le Nord menaçait vraiment la sécurité et la survie de la nation, si cette publication était un acte contraire à l’intérêt national. Il fallait répondre à toutes ces questions pour décider si cette polémique avait vraiment lieu d’être. La presse soulignait surtout le fait que l’emprisonnement de Lee Si-young pour avoir édité, diffusé, communiqué et offert des commodités à l’auteur d’un texte non autorisé, soulevait la question de l’impartialité de l’application de la loi sur la liberté d’expression. 

			Les autorités se montraient d’autant plus sensibles à mon récit de voyage que plusieurs personnalités étaient allées au Nord dans un espace de temps rapproché, le pasteur Moon Ik-hwan, l’étudiante Lim Su-kyung et le père Moon Kyu-hyun. La Sûreté avait fait pression sur la revue Shindonga, attirant son attention sur les risques qu’elle encourait à publier le texte de quelqu’un qui faisait l’objet de poursuites judiciaires, même si celles-ci étaient pour le moment suspendues. Ces mesures gouvernementales, disait-on également, avaient pour but de servir d’avertissement pour le cas où d’autres publications seraient envisagées à l’avenir. 

			 

			Le 24 dernier, l’Agence de la Sûreté nationale a fait enlever illégalement, sans mandat d’arrêt, le fils aîné de Hwang Sok-yong, âgé de 17 ans, élève du lycée d’art Namdo de Gwangju. Hwang Sok-yong, qui est allé en Corée du Nord, est actuellement en exil en Allemagne de l’Ouest. Lors de la session parlementaire de la Commission du budget, le député Lee Hae-chan, du parti de la paix et du peuple (Pyongmin), a demandé que soit révélée l’identité de l’agent qui a interrogé pendant trois jours le jeune Ho-jun, lequel n’est pas majeur, et qu’une sanction lui soit imposée. 

			Jeong-Ung, autre député du même parti, a vivement critiqué l’enlèvement du fils de Hwang Sok-yong par quatre membres de l’Agence de la Sûreté nationale l’après-midi du 24, dans la rue, devant la tour de Yeouido ; il n’a été libéré qu’après trois jours d’investigation. 

			Le premier ministre Gang Yeong-hun a exprimé ses regrets, affirmant que ce genre d’acte ne devrait pas avoir lieu, que les procédures légales devaient être respectées, tout en reconnaissant cependant que le jeune Hwang, représentant l’Association des lycéens de Gwangju, était suspecté d’avoir participé à la constitution d’organisations impures ; le jeune lycéen a été rendu à sa famille. 

			En effet, le fils de Hwang Sok-yong avait été arrêté avec un ami de Busan le 24, vers seize heures, devant la porte principale de la tour de Yeouido, par quatre agents de l’Agence de la Sûreté nationale et emmené à son siège de Namsan. 

			Hankyoreh, 29 novembre 1989 

			 

			C’est par des amis de l’Association pour la construction d’une société démocratique que j’ai appris cette nouvelle. J’ai aussitôt appelé mon ex-femme à Gwangju. Je craignais qu’elle-même, notre fils et notre fille ne subissent les contrecoups de mon passage au Nord ; je souhaitais qu’ils puissent vivre paisiblement, qu’on leur épargne les conséquences de mes engagements politiques et sociaux. Hee-yun, la mère de mes enfants, a éclaté en sanglots. J’étais moi-même accablé, ne sachant que dire. Quand les professeurs de Gwangju avaient créé l’Association des professeurs pour une éducation démocratique en vue de soutenir les mouvements en faveur de la démocratisation, les lycéens avaient eux aussi constitué une association nationale à l’instar de celle des étudiants du supérieur : neuf délégués avaient été élus, mon fils Ho-jun était l’un d’eux. Les représentants de cette association avaient tous été emmenés à l’Agence de la Sûreté nationale, certains y avaient été détenus et tous, l’enquête terminée, avaient été exclus du lycée. Ho-jun était en deuxième année. Renvoyé, il allait devoir passer le certificat national de fin des études secondaires pour obtenir une équivalence lui permettant de se présenter à l’université. Il allait ensuite vivre une période d’égarements très pénible semblable à ce qui m’était arrivé à l’adolescence. 

			Je suis allé demander conseil à Barbara Richter. Elle m’a suggéré d’ajouter son nom à la liste des membres de ma famille invités en Allemagne. Il pourrait y faire des études de musique. J’en ai discuté avec sa mère. Elle m’a répondu qu’il lui était interdit de sortir et que, de plus, il ne souhaitait pas être à ma charge. Ho-jun, tout jeune, était un garçon déjà très mature : ayant côtoyé dès son plus jeune âge les militants démocratiques de Gwangju qui venaient à la maison, il se sentait très engagé. 

			 

			Après l’effondrement du mur de Berlin, une nouvelle année est arrivée, la guerre froide était en voie de disparition, de plus en plus de gens venaient voir Berlin. Un jour, Chung Kyung-mo m’a appelé pour m’annoncer sa visite. J’en étais aussi ravi que si je retrouvais un membre de ma famille, moi qui vivais loin d’elle. Choi Yeong-suk m’a emmené en voiture pour aller l’accueillir à l’aéroport de Schönefeld. Il est apparu en manteau et béret, mais sans bagages. Il avait fait le voyage avec Aeroflot, la compagnie la moins chère, mais après son transfert à Moscou, sa valise ne l’avait pas suivi. Elle n’est jamais arrivée pendant son séjour berlinois, si bien que nous avons demandé à la compagnie de la renvoyer plutôt à Tokyo. Avec Choi Yeong-suk, nous lui avons fait voir la brèche dans le mur et visiter la zone est de Berlin. Nous avons aussi participé à une soirée avec les gens de l’Association pour la construction d’une société démocratique, et une autre avec l’Association des femmes coréennes. 

			Quelques jours plus tard, j’ai reçu un appel qui m’a grandement surpris. C’était la voix, prudente, du critique littéraire Yeom Mu-ung. Je considérais ce compagnon de route de ma jeunesse comme un frère aîné. Il n’avait que deux ans de plus que moi, mais, du fait de son calme et de sa maturité – ce dont j’étais dépourvu –, je lui en aurais bien donné cinq ou six de plus. Je connaissais son affection discrète et son sérieux ; venir me voir à Berlin était faire preuve de beaucoup de courage, sachant que Lee Si-young avait été arrêté, après avoir réceptionné mon manuscrit, pour collusion avec le suspect que j’étais. Yeom Mu-ung faisait partie, je crois, d’un groupe de professeurs qui étaient allés observer les changements à Moscou et dans l’Europe de l’Est. Il semblait avoir préparé à l’avance la visite qu’il me rendait : il avait demandé mon numéro de téléphone à Lee Si-young avant que celui-ci ne soit arrêté. Il avait prévu, m’a-t-il dit, de passer deux jours à Berlin. Je suis allé à sa rencontre sans attendre. 

			Le premier jour, je l’ai vu dans un café à proximité de la station de métro du zoo de Berlin. J’étais tellement heureux de le retrouver que je ne me souviens plus de quoi nous avons parlé. Le lendemain, il est venu me voir chez moi. Quand je lui ai ouvert ma porte, bien que nous nous soyons vus la veille, nous nous sommes serré les mains un peu maladroitement comme si nous nous voyions pour la première fois. Après un rapide coup d’œil circulaire sur mon studio, il s’est assis en disant : « On dirait une prison. » J’ai pensé qu’il ne voulait pas dire que cette pièce ressemblait à une cellule de prison, mais que je vivais seul, coupé du monde extérieur. Il a ouvert une bouteille de whisky qu’il avait achetée à l’aéroport pour la boire avec moi. Plus détendus qu’au café, nous avons échangé nos verres. Il m’a demandé quand je rentrerais. Je lui ai expliqué que mon passeport était valide encore trois ans et que je rentrerais après. Il m’a parlé de la peine infligée au pasteur Moon Ik-hwan et m’a conseillé, puisque j’avais atteint mon objectif initial, de ne pas provoquer d’autres incidents. Nous étions d’accord sur le fait que, tant que la démocratisation de la Corée du Sud n’avançait pas, il n’était pas possible de s’attaquer à la division. Le moment de nous quitter est venu. Il s’est levé en me priant de ne pas sortir. Je l’ai accompagné jusqu’au pied de l’escalier. Sur la dernière marche, nous nous sommes enlacés. Il m’a dit de veiller à ma santé. Je voulais lui souhaiter un très bon voyage mais ma gorge s’est soudain serrée. 

			Dans les jours qui ont suivi, j’ai reçu un appel du député Lee Su-in. De passage à Berlin, il regrettait de ne pouvoir me voir à cause de son statut de parlementaire. Puis, il y est allé bille en tête : « Mais pourquoi diable être allé voir Kim Il Sung ? » Agacé, j’ai répondu que je n’avais pas demandé à le rencontrer, le programme qu’on m’avait préparé était ainsi fait. Alors qu’il s’apprêtait à raccrocher, il a renouvelé ses regrets de ne pouvoir me voir. Vraiment agacé, je lui ai dit sur un ton abrupt que, s’il était vraiment désolé, ce n’était pas la peine d’appeler. Lee Su-in était le frère de l’ancien premier ministre Lee Su-seong ; leur frère cadet, Lee Su-eok, était un vieux copain ; de trois ans plus jeune que moi, il faisait partie de ma bande (pour aller boire), c’était un gros buveur, et précoce ! Quand je travaillais comme ouvrier au complexe industriel de Guro avec Sohn Hak-gyu 188 et qu’on avait envie de boire, on allait voir Lee Su-in dans son bureau. Il se faisait verser des avances sur son salaire pour nous payer à boire et nous proposer un peu de viande, il nous donnait même parfois de l’argent de poche. Il était connu pour avoir été solidaire de Kim Ji-ha, de Lee Bu-yeong et d’autres camarades engagés dans le mouvement démocratique. Après avoir raccroché, ma mauvaise humeur calmée, j’ai regretté mon emportement car je comprenais fort bien son attitude. 

			Quelques jours plus tard, c’est le professeur Ito Narihiko qui m’a appelé. J’étais si heureux de le revoir après notre séparation à Hambourg que je suis allé le voir aussitôt au centre-ville. Comme il connaissait bien les Coréens d’Allemagne pour avoir organisé avec eux des mouvements de solidarité, il a accepté de bon gré que Choi Yeong-suk m’accompagne. Ito nous attendait avec un professeur de l’université Humboldt et sa femme. Qu’un professeur de l’Est vienne en métro jusqu’au centre de Berlin-Ouest était la preuve que le monde avait vraiment changé. 

			Nous avons dîné ensemble. Manifestement au courant de mon voyage au Nord, le professeur d’Allemagne de l’Est m’a posé des questions sur les combats que menait Kim Il Sung pour se maintenir au pouvoir. Il voulait savoir ce que je pensais de la purge de Pak Hon-yong. Ce qui m’intéressait, lui ai-je répondu, c’était moins les événements du passé que de savoir comment nous allions nous réunir. En réalité, je trouvais désolant que les socialistes du Nord qui s’étaient battus contre le Japon impérial n’aient pas su s’allier ; tout aussi désolant de voir Rhee Syngman éliminer ses rivaux, Kim Koo, Yo Un-hyong et Cho Bong-am. Mais ces erreurs étaient-elles l’apanage de la Corée ? Staline avait bien assassiné de nombreux adversaires politiques, Trotski par exemple. Lorsqu’il y a une évolution politique et sociale, c’est sous l’effet de la pression du peuple, comme on l’a vu dans le cas de l’Allemagne, et non parce que le dictateur l’a permise. J’ai demandé à mon tour : est-ce que les citoyens de l’Allemagne de l’Est veulent la réunification ? Il m’a répondu que le gouvernement Honecker ne pouvait que céder à la volonté des citoyens et qu’il n’y avait pas d’autre issue, qu’il ne restait que des problèmes de procédure à régler pour avancer vers la réunification. 

			J’ai essayé de faire dévier la conversation sur d’autres sujets car je sentais chez mon interlocuteur ce sentiment de supériorité que laissent souvent paraître les Européens à l’égard du monde asiatique quand ils parlent du socialisme de la Corée du Nord mais aussi du capitalisme du Sud. Depuis ce jour, j’ai perçu une curieuse réaction chez les intellectuels est-allemands, difficile à expliquer. Bien sûr, la cause était le désenchantement ressenti à l’égard du parti communiste est-allemand, mais aussi le vide laissé par l’absence de conviction idéologique. Dans un colloque, il m’est arrivé de rencontrer un chercheur qui critiquait vivement, violemment, le régime nord-coréen ; j’ai consulté sa biographie, c’était quelqu’un qui avait fait des études en Corée du Nord. Ces gens étaient en train de virer carrément à droite. Quelques années après la réunification, ils se plaindraient aussi des gens de l’Allemagne de l’Ouest. 

			Le professeur Ito Narihiko, qui était venu à la recherche de nouveaux manuscrits de Rosa Luxembourg, devait aussi se rendre à Moscou. Plus tard, il a écrit un livre sur les manuscrits qu’il avait découverts. Il m’a aussi remis, de la part de Yasue Ryosuke, directeur des éditions Iwanami, mes droits d’auteur ainsi qu’un acompte sur la publication de mon roman-fleuve Jang Gilsan, toutes choses très utiles dans ma vie d’exilé. En partant, Ito m’a félicité : « Tu es un lucky guy, le monde connaît maintenant de grands bouleversements, la guerre froide est finie, la loi de sûreté nationale de ton pays sera aussi abolie. » Mais sa prédiction n’a pas été exaucée. La situation de la péninsule se débloquait, puis piétinait ou même empirait. 

			 

			Le secrétariat du DAAD m’a fait savoir que ma famille partirait bientôt de Corée. J’aurais voulu appeler la maison, mais comme je ne savais pas où en était la situation, j’ai préféré attendre que le contact vienne de là-bas. J’étais tranquille, ma famille pourrait partir puisque les deux présidents avaient donné leur accord. 

			Un jour de décembre, l’ambassade d’Allemagne en Corée m’a téléphoné pour m’informer que ma famille prenait le jour même un vol de la Lufthansa. Un étudiant coréen qui m’aidait pour diverses petites choses m’a trouvé les coordonnées de la correspondance du vol à Francfort et l’heure d’arrivée à l’aéroport de Berlin-Tegel. Le lendemain, quand je suis allé attendre ma famille, le représentant de l’ambassade sud-coréenne chargé du renseignement, que j’avais aperçu auparavant, n’était pas là, mais le patron d’un restaurant coréen attendait avec un appareil photo. Faisant semblant de ne pas le voir, je me tenais à distance de lui. Il venait prendre des photos des retrouvailles de la famille. 

			Un peu plus tard, je voyais ma femme Kim Myeong-su sortir avec les autres passagers, tenant par la main Ho-seop qui marchait en titubant. Quand j’ai soulevé mon fils, il m’a regardé comme si j’étais un inconnu en se contorsionnant pour rejoindre sa mère. Comme un couple qui se serait retrouvé au retour de courses en ville, sans effusion de sentiments, nous avons gagné mon logement. 

			Le DAAD m’avait promis de me procurer un appartement quand ma famille me rejoindrait, cela avait été évoqué dès le moment où il avait été question de faire venir ma famille. Le studio que j’occupais me convenait parfaitement, mais c’était un espace peu adapté pour une famille. Dans ce nouvel environnement, Ho-seop n’arrêtait pas d’importuner sa mère en disant : « Maman, on rentre chez nous… » Je lui disais qu’ici aussi c’était « chez nous », j’étais vraiment désolé pour lui. Kim Myeong-su m’a rapporté que le jour où elle avait été emmenée par un agent de la Sûreté, elle avait confié Ho-seop à la garde de sa sœur. Au moment où sa mère était partie, le petit s’était retourné contre le mur pour pleurer. Ces moments douloureux n’étaient pour mon fils qu’un début, il allait connaître bien d’autres séparations déchirantes. 

			Ma femme avait reçu un appel de l’ambassade d’Allemagne un mois plus tôt ; elle avait rencontré successivement l’ambassadeur et le consul. Ils lui avaient demandé de confirmer son intention de se rendre en Allemagne, puis, à l’approche de la date de son départ, ils lui avaient recommandé de faire ses préparatifs de déménagement. Le consul les avait conduits lui-même, elle et notre fils, à l’aéroport de Gimpo où il les avait confiés à l’attention du personnel de la Lufthansa. Nul doute que le gouvernement allemand prenait grand soin de nous. 

			Au bout de quelques jours, nous avons emménagé dans un appartement de Berliner Strasse sur la Bundesallee, à une station de métro de la Bundesplatz. De cet immeuble d’angle, on avait vue sur le Volkspark. De la rue, on pouvait voir notre intérieur, au rez-de-chaussée. Nos mécènes avaient dû penser que cet emplacement était plus sûr pour notre famille qu’un endroit plus calme et plus retiré. C’était un appartement assez spacieux de trois pièces dont un salon. Ma femme avait fait partir ses affaires avant son départ ; c’étaient surtout des livres : elle avait fait acheminer une bonne partie de ma bibliothèque. Les cartons sont arrivés un bon mois plus tard, au début de l’année suivante. 

			 

			Vers Noël, l’ambassade de Corée du Nord à Berlin-Est m’a appelé pour me proposer de revoir le ministre Yun Ki-bok qui venait d’arriver. Autant que je me souvienne, c’est l’année suivante que la réunification des deux Allemagne s’est faite officiellement. L’ambassade de Corée du Nord a alors été remplacée par un simple bureau de représentation. Yun Ki-bok venait, en tant que ministre de la Réunification, observer et analyser une situation en rapide évolution. 

			J’ai déjeuné avec lui au centre de Berlin, qui était devenue une seule et même ville après l’effondrement du mur. Nous avons parlé du pasteur Moon et de Lim Su-kyung ; il m’a également rapporté qu’un émissaire spécial était venu du Sud et que des projets d’échanges culturels avaient été évoqués. Il m’a proposé de publier Jang Gilsan au Nord et j’ai aussitôt donné mon accord, puisque je soutenais le principe des échanges entre les deux Corée et que j’avais signé une déclaration en ce sens. Il a ajouté que Kim Jung Il avait validé un projet de production d’un film sur l’affaire de Gwangju, et qu’il aurait pour cela besoin de mon aide. Comment pouvais-je me rendre utile ? ai-je demandé. Les auteurs nord-coréens, m’a-t-il répondu, ne connaissant pas très bien la réalité du Sud, comptaient sur moi pour les aider dans la rédaction du scénario. J’ai dit sans trop réfléchir que je pourrais faire des remarques sur les parties éventuellement fautives du script. 

			L’année suivante, je devais donner en feuilleton mon nouveau roman, Le Fleuve qui ne coule pas, au journal Hankyoreh à partir du mois de février. J’avais trouvé l’argument du roman en discutant avec le manager adjoint d’un grand magasin de Pyongyang. Bien qu’âgé et chenu, et de haute taille, il se tenait bien droit. Il parlait avec l’accent de Séoul de façon parfaitement identifiable. Quand je lui ai demandé d’où il était originaire, il m’a répondu avec un sourire, de Séoul. De quel quartier de Séoul ? De Yeongdeungpo. Ravi de l’entendre parler de ce quartier, je lui ai décrit le coin où j’avais vécu à Yeongdeungpo. Il m’a alors dévoilé qu’il habitait juste en face. Nous avons continué de parler de notre quartier tout en circulant le long des présentoirs. Il y avait tout près une école primaire en bois qui avait brûlé, tout avait flambé, même les toilettes, l’odeur était si infecte que pendant plusieurs jours personne dans le quartier n’avait pu manger. J’avais neuf ans, lui, la trentaine. Nos souvenirs communs ont créé une affinité entre nous, et nous nous sommes promis de nous revoir après le travail. 

			Mon programme était si dense que je n’ai pu me libérer, un soir, qu’après avoir insisté à plusieurs reprises auprès de mes guides. J’ai pu retrouver mon homme au marché aux poissons, au bord du Daedong, Choi Seung Chil me servant de guide. Nous avons bu du soju en grignotant des amuse-gueule, merlans et sole grillés, tandis qu’il me racontait son histoire. Il était cheminot et habitait non loin de la gare de triage de Yeongdeungpo. Son père, lui aussi cheminot, faisait la navette entre Gyeongseong 189 et Singyeong 190. Adolescent, il prenait le train aux côtés de son père, à qui il servait d’assistant. Puis il était devenu, comme lui, mécano. Le départ de Gyeongseong, le passage à Kaesong, les petites gares fleuries du Hwanghae, les villageois et les marchands au visage familier qui montaient et descendaient, leur accent qui devenait plus marqué au fur et à mesure que le train avançait à travers des champs de sorgho à perte de vue, la plaine de Mandchourie avec sa terre grasse, le crépuscule qui venait, le soleil aussi gros qu’une grande cuvette sombrant derrière l’horizon, le vol des canards sauvages sur le Yalu en hiver, les flocons de neige qui emplissaient le ciel, gros comme des têtes de gamins… il était intarissable. Après la Libération, il avait fait partie de la Commission nationale du syndicat de Joseon et il était passé au Nord à la suite des émeutes de Daegu en octobre 1946 191, avec son fils, collégien à l’époque. En l’écoutant, je me suis promis d’écrire un roman sur l’histoire de trois générations de ces cheminots. Ce thème m’a paru s’imposer avec d’autant plus de nécessité qu’il n’y a pas, dans notre littérature moderne, de romans sur les ouvriers de notre temps. Le chemin de fer symbolise la modernité ; ce roman permettrait à ce pays, condamné par la division à n’être plus qu’une île, de retrouver un peu de sa mémoire perdue. Le début évoquerait la vie à Yeongdeungpo de la génération d’après-guerre vue à travers l’existence d’un jeune garçon et de moi-même. Quand le journal Hankyoreh, pour explorer la possibilité de publier quelque chose sur ce sujet, m’a envoyé un journaliste à Berlin, j’ai pensé à l’histoire de trois générations de cheminots ; mais ce thème et la forme me gênaient un peu car j’étais témoin, à ce moment-là, de grands bouleversements dans le monde et mon instinct d’écrivain me disait que le monde allait changer totalement et que ma narration allait devoir aussi évoluer. 

			Le titre même, Le Fleuve qui ne coule pas, était prémonitoire puisque ce projet allait avorter. J’étais encore sous le choc de ma visite au Nord et de la chute du mur de Berlin. A travers le titre, je voulais dire quelque chose de significatif, mais il ne faisait que rappeler crûment la réalité de la division. M’étant mis à écrire, j’ai immédiatement compris que j’avais mal boutonné le premier bouton. La forme me plaisait de moins en moins, j’avais l’impression de m’être brûlé en me trouvant trop près du réel. On ne peut pas maintenir la distance nécessaire quand on est exilé et qu’on se trouve au cœur des bouleversements du monde. Trop forte était la pression qu’exerçaient le Sud et le Nord, j’avais constamment l’impression d’être surveillé dans mon dos, à gauche et à droite, pendant que j’écrivais. 

			 

			En février 1990, un conseiller de la représentation de Corée du Nord m’a contacté pour m’annoncer qu’un écrivain nord-coréen, arrivé de Pyongyang, souhaitait me voir. Je l’ai invité à dîner chez moi le lendemain. C’était le scénariste Rhee Chun Gu, accompagné du réalisateur Go Hak Lim. Au Nord, les scénaristes sont des « auteurs de littérature cinématographique ». Né en 1942, Rhee Chun Gu n’avait qu’un an de plus que moi ; et bien que nous ayons grandi dans des environnements différents, nous ressentions une grande sympathie réciproque, sans doute parce que nous avions connu l’un et l’autre le désastre de la guerre et ressenti la douleur de la séparation. Comme on m’avait dit qu’il avait réalisé des œuvres cinématographiques particulièrement appréciées par le parti et par le peuple, je les avais regardées en vidéo. Malgré la diversité des thèmes et des structures, je retrouvais dans tous ses films un cadre commun et une sorte de naïveté bon enfant. Il y avait, bien sûr, cette dimension pédagogique reflétant immanquablement la volonté du parti ; mais, au-delà, le fait saillant était que chaque film donnait réellement vie au peuple nord-coréen. Sans écarter les stéréotypes et la dimension idéologique, Rhee tentait de montrer des personnages bien individualisés qui sortaient du cadre conventionnel. Il s’efforçait de ne pas laisser trop de place à la propagande, mais le moralisme sous-jacent tout au long des films conduisait les protagonistes à accepter le fait que le parti avait raison. Les personnages étaient tous très conscients des difficultés de leur vie et renâclaient, mais ils n’en avaient pas moins le sens des responsabilités. J’ai compris que ces problèmes étaient typiques de l’art du Nord où les mots d’ordre du parti étaient incontournables ; cet art montrait ses limites à décrire des visages humains complexes et variés. Les confrères scénaristes de Rhee Chun-gu critiquaient le caractère simpliste de ses films qu’ils comparaient à des affiches. Quant à ceux qui travaillaient à la production, ils lui reprochaient d’être trop ambitieux et infatigable. Bref, c’était un scénariste de première catégorie, passionné et dynamique. 

			Il m’a dit qu’il avait lu le texte que j’avais rédigé, avec l’aide de mes jeunes collaborateurs, sur le mouvement démocratique de Gwangju, Au-delà de la mort, au-delà de l’obscurité du siècle, il avait lu tout ce qui avait été écrit sur le sujet, comme la biographie de Park Gwan-hyeon, le représentant des étudiants de l’université nationale de Jeolla, mort en prison au terme d’une grève de la faim, ainsi que d’autres textes littéraires sur ce soulèvement écrits par de jeunes auteurs. Il m’a demandé de relire son scénario et de le réviser. C’était, comme je le craignais, un récit marqué par un grand schématisme idéologique et dépourvu de qualités artistiques. Une semaine plus tard, quand j’ai revu son auteur, je lui ai dit mon sentiment ; il a répliqué qu’il ne comprenait pas ma réaction. 

			J’ai pu ainsi vérifier ce qui me gênait dans la littérature du Nord : elle qui avait promu la KAPF 192 à l’époque coloniale semblait avoir décidé de faire de la littérature des « partisans » de Kim Il Sung la littérature majeure du pays. De plus, le Nord avait tendance à regarder avec condescendance les gens du Sud et leur capacité à agir. Le Nord parlait beaucoup du mouvement de démocratisation en lutte contre la dictature, tout en considérant, en même temps, l’esprit de résistance comme dangereux pour son propre régime. Les chansons des manifestants du Sud étaient tolérées dans les fêtes et congrès rassemblant des Coréens des deux bords, mais strictement interdites entre Coréens du Nord. C’est pour cela que, alors que les militants du Sud étaient disposés à parler à tout moment de la réunification avec leurs interlocuteurs du Nord, ces derniers, eux, prévoyaient une période de transition avec un Etat et deux régimes. 

			 

			Chacun ayant défendu sa position, Rhee Chun Gu est rentré à Pyongyang sans s’être rapproché de mon point de vue. L’année suivante, comme je retournais à Pyongyang pour m’y faire soigner une hernie discale, j’ai été invité à l’avant-première du film Poème symphonique pour le bien-aimé. Là, dans le générique, j’ai vu défiler mon nom à côté de celui de Rhee Chun Gu, en tant que coscénariste. Le contenu du film n’avait pas changé, il était tel que Rhee me l’avait montré à Berlin. J’ai protesté auprès des hauts fonctionnaires du ministère de la Réunification et de Yun Ki Bok : comment mon nom pouvait-il figurer au générique alors que je n’avais en rien participé à la rédaction du scénario ? Eux trouvaient cela normal puisque le scénariste avait consulté ce que j’avais écrit sur l’affaire de Gwangju. Moi, je demandais qu’on enlève mon nom. Dans le générique, figurait également celui de Yun Isang en tant que compositeur de la musique. Comme musique de fond, ils avaient choisi son poème symphonique Que Gwangju soit toujours dans l’enregistrement de l’orchestre symphonique de la WDR de Cologne. Pour le titre, ils avaient combiné La Marche pour le bien-aimé, chanson révolutionnaire de Gwangju, avec le titre de l’œuvre musicale de Yun Isang, ce qui avait donné Poème symphonique pour le bien-aimé. Ils avaient, en juxtaposant les noms de Yun Isang et de Hwang Sok-yong, fait d’une pierre deux coups. J’ai dit aux officiels du Nord que je ne pouvais que désapprouver cette manipulation et que je le ferais savoir. Lorsque je suis revenu à Berlin, j’en ai fait état de façon très précise dans des entretiens accordés à des médias du Sud. 

			Je me suis rendu plusieurs fois de suite en Corée du Nord après ma première visite. J’avais décidé de participer au congrès mondial des Coréens en 1990. Cela me ramène au point de départ de ce projet, c’est-à-dire au Japon en 1986. J’ai déjà parlé des activités culturelles que nous avions conduites avec Yun Han-bong et l’Association des jeunes Coréens d’Amérique, et en particulier de la représentation du Rite chaman pour la réunification – Quand la montagne verte crie à tue-tête. Au Japon aussi, nous avions mis en place des structures culturelles avec l’aide de Cho Seong-U et fait une tournée de représentations. C’était la première fois que, dans l’histoire des Coréens du Japon, on réussissait à rassembler des gens du Sud et du Nord : nous avions fait travailler ensemble, en effet, des jeunes de la Mindan, de la Chongryon et de cette structure neutre, idéologiquement parlant, qu’est la Fédération des Coréens du Japon pour la réunification démocratique de la Corée. Après les nombreuses représentations que nous avions données de cette pièce en plein air au Japon, Cho Seong-U avait dit que ce serait bien d’étendre ce genre d’action à l’échelle planétaire et de rassembler les Coréens de la diaspora dans un grand événement à Séoul. J’avais coupé son élan en objectant qu’il était en train de faire un joli rêve romantique. Mais aujourd’hui, je me demande si ce n’était pas moi qui coupais les ailes à mon imagination. A l’époque, sachant que je risquais d’être arrêté dès que je rentrerais, je n’avais guère le loisir de penser trop loin dans l’avenir. J’ai eu de la chance, je n’ai pas été inculpé, j’ai été blanchi après enquête, j’ai pu participer activement au mouvement démocratique de juin 1989, à l’élection présidentielle et au Festival coréen de la littérature en compagnie des auteurs invités dans le cadre du congrès international du PEN Club. Mais je faisais partie de ceux qui étaient sceptiques quant à l’organisation d’un Congrès mondial des Coréens. Car, en premier lieu, le gouvernement sud-coréen ne donnerait certainement pas son accord ; deuxièmement, le contexte de la guerre froide dans laquelle était plongée la péninsule rendait le projet quasiment impossible ; et, troisièmement, la démocratisation de la Corée du Sud était encore loin d’être achevée, le camp qui œuvrait en faveur de la réunification n’ayant pas la maturité suffisante ni un soutien populaire assez fort pour organiser un rassemblement d’une telle ampleur. 

			Cho Seong-u avait regroupé les militants engagés dans le mouvement pour la réunification dans le but d’organiser, en 1988, le premier congrès mondial pour la paix et la réunification dans la péninsule coréenne. C’étaient les prémices du congrès pan-coréen de son rêve. Il avait rendu publique une déclaration signée par mille personnalités du Sud, dont le pasteur Moon Ik-hwan, sur « l’organisation d’un congrès mondial pour la paix et la réunification, et sur la constitution d’un comité d’organisation » au sein duquel seraient discutées les modalités à prévoir et les tâches à effectuer en vue de la réunification. Le camp démocrate des Coréens de l’étranger avait aussitôt salué l’initiative ; le Nord, au nom du Comité pour la réunification pacifique de la Corée, avait fait connaître sa volonté de soutenir sans réserve la proposition ; quant au gouvernement du Sud, il avait donné une autorisation conditionnelle par un communiqué spécial du président de la République le 20 juillet 1990. Le Congrès mondial des Coréens devait rassembler tous les Coréens qui acceptaient les trois principes de l’autonomie, de la paix et de l’union nationale, rendus publics dans la déclaration commune du 4 juillet ; ce devait être une fête du peuple coréen où l’on s’abstiendrait de mettre avant une idéologie ou un régime, de lutter pour mettre à bas le gouvernement adverse et plus encore de recourir à la violence. J’avais pensé que c’était un premier pas en direction de la réunification pacifique de la péninsule dans le processus de démantèlement du cadre de la guerre froide. 

			En 1990, les représentants des Coréens de l’étranger qui avaient participé à la réunion de travail de Séoul m’ont demandé officiellement de les rejoindre au congrès de Pyongyang. Je n’avais pas vraiment envie d’y prendre une part active car le Sud serait sans doute représenté par d’autres intervenants. Surtout, j’étais occupé à donner mon roman Le Fleuve qui ne coule pas en livraisons régulières. Mais je commençais, aussi, à culpabiliser à cause de la situation où je m’enfermais, m’en tenant à la rédaction d’un récit de voyage et demeurant loin de mon pays alors que le pasteur Moon Ik-hwan, Lim Su-kyung et de nombreux prisonniers politiques étaient derrière les barreaux. Il me fallait y aller si personne d’autre ne représentait le Sud. Je ne pouvais plus refuser la proposition des représentants des Coréens de l’étranger. Pour moi, réfugié politique incapable de savoir ce que l’avenir me réservait, accepter une telle proposition, c’était prendre le risque de voir s’éloigner encore plus la possibilité d’un retour au pays et m’exposer à des dommages qui pèseraient très lourd sur ma vie privée. Mais une fois ma décision prise, je me suis dit qu’il fallait agir résolument et ne pas craindre de braver la loi de sûreté nationale. 

			Fin juin, alors que la date du congrès international des Coréens approchait, j’ai reçu un appel m’annonçant que ma tante, hospitalisée à Pyongyang, était dans un état critique. En 1989, elle souffrait déjà d’un cancer de la colonne vertébrale à un stade très avancé. Quand, après avoir longuement tergiversé, j’ai annoncé à ma femme que j’allais me rendre au Nord, elle a sauté au plafond de colère. Depuis son arrivée à Berlin, elle était devenue d’une humeur plus capricieuse. L’environnement peu familier dans lequel il lui fallait vivre, l’intrusion fréquente de visiteurs nouveaux pour elle, tout cela la rendait encore plus irritable. J’avais eu tort de la faire venir à Berlin. Je sentais tous les jours à quel point il était difficile pour un réfugié de jouir de la douceur de la vie conjugale. 

			 

			— 

			 

			J’ai appelé le quotidien Hankyoreh pour annoncer que je cessais de livrer mon feuilleton. J’ai pris un avion à destination de la Corée du Nord qui partait de Berlin tous les jeudis. A l’aéroport de Pyongyang, j’étais attendu par l’écrivain Choi Seung Chil et un directeur que je n’avais jamais vu. Ce dernier, quinquagénaire, était un membre du parti, quelqu’un d’expérimenté, sachant plaisanter et connaissant bien la situation. A la maison d’hôtes de Sojaegol, j’étais attendu par le vice-ministre Han Si Hae, un homme raffiné, ancien diplomate qui avait été pendant sept ans ambassadeur de Corée du Nord auprès des Nations Unies. Là, le directeur m’a annoncé que ma tante était décédée la semaine précédente à l’hôpital de Pyongyang, que les obsèques avaient déjà eu lieu et qu’elle reposait dans le cimetière de Sariwon. En apprenant cette triste nouvelle, je réalisais que tous les membres de ma famille appartenant à la génération au-dessus de la mienne étaient décédés : ceux qui étaient allés vivre au Sud, du côté de la famille de ma mère, mon grand-oncle maternel, ma mère, ma deuxième tante ; au Nord, l’aînée de mes tantes, mon deuxième oncle et ma dernière tante, celle qu’on venait d’enterrer. Ne restaient plus maintenant en vie que des gens de ma génération. 

			Le lendemain, accompagné du directeur, je me suis rendu chez mes cousins à Sariwon. Ma tante avait eu quatre enfants ; ce jour-là, trois d’entre eux, deux cousins et une cousine, se trouvaient réunis. A présent, je ne me souviens plus de leur nom, ni même de leur tête. Je ne sais plus combien d’enfants ils ont, combien de fils et de filles. Ils étaient venus chez l’aîné pour m’accueillir avec des plats préparés avec soin. 

			Conduits par ce cousin, nous sommes allés à la périphérie de la ville. Dans une montagne aride, au sol caillouteux, il y avait un endroit parsemé de tumulus de terre rouge. C’était le cimetière municipal. Beaucoup de tombes étaient dépourvues de stèle. Devant celle de ma tante, s’en dressait une, de pierre noire. Mon cousin m’a dit : « Ma mère avait insisté pour qu’on inscrive ton nom. » 

			Au dos de la stèle, figuraient les noms des membres de la famille en filiation directe, avec, à la fin, le mien en effet. J’y ai vu comme la cristallisation de l’attachement que ma mère avait éprouvé toute sa vie pour sa famille du Nord. Le directeur m’a dit, avec un signe de tête approbateur, qu’il comprenait, et que l’enterrement avait dû se passer dignement puisque le mari de ma tante avait été le gérant d’une plantation nationale. J’ai déposé une gerbe de fleurs puis je me suis prosterné trois fois, comme il se doit. 

			Mon cousin m’a dit que, non loin de là, se trouvait aussi la tombe de ma grand-mère. Ma grand-mère, je ne l’avais jamais vue de son vivant, mais ma mère m’avait tellement parlé d’elle que j’avais l’impression de l’avoir connue. Point de stèle sur sa tombe, juste un pauvre tumulus dont on avait du mal à discerner la forme, couvert d’herbes folles. Mon cousin, embarrassé, a dit qu’il viendrait désherber quand il aurait un peu de temps. Je me suis recueilli un long moment. Ma mère disait parfois le matin, dans les moments difficiles de sa vie, que sa mère était venue dans ses rêves. Je me sentais désemparé. Ces tombes de ma tante et de ma grand-mère assises sur le flanc de cette montagne aride, les reverrais-je un jour ? 

			Pendant le dîner avec Yun Gi Bok et Han Si Hae la veille de mon départ de Pyongyang, j’ai annoncé que je participerais au Congrès mondial des Coréens avec ma famille. Ils ont bien compris ce que cela voulait dire : que j’allais m’engager activement dans le mouvement pour la réunification depuis l’étranger. 

			 

			De retour à Berlin, j’ai annoncé à l’Association pour la construction d’une société démocratique, à celle des femmes coréennes et aux cours pour les travailleurs que je prendrais part au Congrès mondial des Coréens. Les préparatifs avaient commencé dans les Länder. Ma femme, Kim Myeong-su, dans un premier temps fermement opposée, a fini par me dire qu’il valait mieux qu’elle y aille, elle aussi, avec Ho-seop et qu’elle s’implique activement dans les manifestations. Elle souhaitait participer aux représentations culturelles prévues à Panmunjeom avec les Coréens du Sud, du Nord et de l’étranger. Elle en a discuté avec Choi Yeong-suk, responsable de l’organisation des événements culturels, à qui j’ai également proposé quelques idées. La bru de Yun Isang, danseuse d’origine nord-coréenne, devait participer à un spectacle de danses chamanes présenté par les Coréens de l’étranger. Myeong-su assurerait les rôles de chorégraphe et de danseuse dans le spectacle donné par les danseuses du Nord à Panmunjeom, à la frontière entre le Sud et le Nord. 

			Je suis retourné au Nord début août, depuis Berlin, en famille cette fois. Nous avons été hébergés de nouveau à Sojaegol. A l’approche de la date des rencontres, les Coréens qui arrivaient de plus en plus nombreux de tous les coins du monde étaient logés à l’hôtel Koryo. Revenant sur l’autorisation qu’il avait dans un premier temps accordée par le communiqué du 20 juillet, le gouvernement de Roh Tae-woo a interdit la participation de représentants du Sud à la réunion de travail prévue à Panmunjeom avec les représentants du Nord et ceux de l’étranger. Les représentants de l’étranger ont donc dû faire la navette entre le Sud et le Nord pour transmettre les points de vue du Sud : la forme tripartite était ainsi officiellement assurée. 

			La veille du congrès, Jon Gum Chol, président du comité d’organisation nord-coréen, est venu me voir à la maison d’hôtes de Sojaegol. Le gouvernement sud-coréen ayant officiellement interdit au comité du Sud de participer à un quelconque événement à Panmunjeom, je devais, selon lui, y représenter le Sud et, ultérieurement, me faire reconnaître comme le représentant officiel du Sud. J’ai décliné la proposition, d’abord parce que je n’avais pas de mandat officiel, et puis parce que, faisant l’objet d’une mise en examen, même si elle était provisoirement suspendue, endosser cette responsabilité nuirait à mes collègues du Sud. De plus, comme j’étais en exil, cela me mettrait dans une position encore plus délicate. Cette proposition n’était, bien sûr, ni une promotion ni un honneur. Jon Gum Chol a insisté, disant que j’aurais l’aval du Nord et des Coréens de l’étranger pour représenter le Sud, et qu’on obtiendrait l’agrément du Sud plus tard dans les réunions tripartites. D’ailleurs, ce n’était pas très glorieux non plus, pour quelqu’un qui avait pris le risque de venir à Pyongyang, de laisser capoter le congrès faute de représentant du Sud. Cela ruinerait toute possibilité d’organiser d’autres rencontres à l’avenir. J’ai donc accepté de représenter le Sud à condition qu’on me permette de rester discret, qu’on ne me contraigne pas à faire état de mes opinions, que je puisse m’en tenir aux principes publiquement émis par le Sud et que je sois le seul du Sud à assumer les conséquences de cette décision. Depuis mon enfance, à partir du moment où je m’engageais, j’ai toujours été jusqu’au-boutiste, et je me suis dit que, de toute façon, j’étais déjà mouillé et que, tant qu’à faire, je pouvais me jeter dans le feu que j’avais allumé. De tout cela, je n’ai pas discuté suffisamment avec ma femme, et c’est resté comme une blessure entre nous. 

			La cérémonie d’ouverture du congrès a eu lieu dans le stade Kim Il Sung, construit sur l’emplacement de l’ancien terminal des tramways. Les gradins accueillaient une centaine de milliers d’habitants de la capitale. Regroupés à l’entrée de l’enceinte, les participants venus des Amériques, d’Europe, du Japon, de Chine et d’Union soviétique sont entrés, guidés par une femme en hanbok, pour faire un tour de piste comme le font les délégations sportives avant de venir prendre place devant la tribune officielle. Après le brouhaha qui a accompagné l’accueil des délégations, la marche de la paix a commencé. Un guide est venu me chercher pour m’emmener dans un petit salon de thé où des boissons étaient servies, une sorte de café à la coréenne du Nord. A ma grande surprise, la salle était remplie de dames âgées vêtues d’un hanbok immaculé. Mon guide m’a présenté ces dames l’une après l’autre. Je ne me souviens pas de chacune en particulier, mais elles étaient toutes parentes en ligne directe de gens connus au Sud. C’est là que j’ai appris que Choi Eun-hee, la première femme journaliste de Corée du Sud, avait une sœur jumelle au Nord presque centenaire et toujours en vie. Les deux filles du professeur Im Seok-jae de l’université nationale de Séoul étaient aussi en vie, de même que la femme du docteur Jang Gi-ryeo ; la fille aînée du romancier Bak Tae-won était là, ainsi que les enfants de Yo Un-hyong, à l’exception de l’aînée, haut fonctionnaire du parti. En entendant que je venais du Sud, ces dames me prenaient la main et se mettaient à pleurer. 

			La marche de la paix a donc débuté. Les membres de l’Union des jeunes travailleurs socialistes, alignés de chaque côté du boulevard, se sont précipités pour nous porter sur leurs épaules en courant et criant : « Réunification ! Réunification ! » J’étais embarrassé par cette situation imprévue, mais je me suis quand même mis à crier avec eux. L’ambiance s’échauffait de plus en plus. Quand nous avons débouché sur la place Kim Il Sung, j’ai retrouvé dans la foule qui avait envahi la chaussée le groupe des vieilles dames en hanbok blanc que je venais de saluer, elles marchaient en tête du défilé. La foule s’est jetée dans notre procession, bousculant les grands-mères. L’une d’elles est tombée. Moi qui me trouvais toujours sur les épaules de jeunes, j’ai crié : « Attention ! Attention ! » Un représentant du Canada et un autre de Philadelphie sont tombés des épaules des jeunes, ils se sont blessés, l’un aux reins, l’autre à la tête. Plus tard, quand la vidéo de cette marche m’a été envoyée, j’ai pu voir la scène commentée d’une voix exaltée par la présentatrice du Nord : « Voyez l’écrivain sud-coréen Hwang Sok-yong qui appelle à combattre jusqu’au bout ! » Le Sud a repris cette scène en l’assortissant de ce commentaire : « Scène de délire d’un partisan communiste ». Les autorités sud-coréennes ont, paraît-il, montré ces scènes ainsi commentées durant les séances d’endoctrinement données dans les bureaux ou à l’occasion de l’entraînement des réservistes. 

			Le Nord n’avait aucune expérience des mouvements de solidarité avec le Sud ou d’autres pays. De plus, à cause des différences des systèmes d’organisation de nos sociétés, dès le début de la préparation du congrès, il y a eu beaucoup de divergences d’opinions et des tensions entre les représentants du Nord et des pays étrangers. Bien que nous fussions tous déterminés à nous entendre, il n’était pas facile de trouver un consensus sur les procédures et les moyens d’organiser la manifestation. 

			Au Sud, malgré l’interdiction des autorités, une première rencontre a eu lieu avec les participants de Séoul et des douze provinces, plus précisément de soixante-six localités. Deux cent mille personnes en tout ont bravé l’interdiction gouvernementale pour s’entendre le 17 août, au sein du comité d’organisation sud-coréen, sur la création d’un comité unique pour le mouvement de la réunification. Les Coréens de l’étranger se sont mis, eux aussi, à constituer des comités par région en Europe autour des représentants européens qui s’étaient rendus au Nord. 

			Le 3 octobre 1990, l’Allemagne était réunifiée par intégration des Länder de la République démocratique allemande à l’Allemagne fédérale de l’Ouest. C’était l’aboutissement des réformes poursuivies avec constance à l’Est après la chute du mur de Berlin : la RDA avait, dans l’intervalle, aboli la dictature du parti unique par référendum. Tel fut le résultat des efforts conjugués par les deux Allemagne, la démocratisation et la Neue Ostpolitik. Nous qui travaillions à la constitution d’une Fédération des Coréens en vue de la réunification, nous nous sentions encouragés par cet événement. 

			Quand ont été mis sur pied les comités d’Europe et du Japon, le comité sud-coréen a proposé un entretien tripartite entre les représentants du Sud, du Nord et de l’étranger, avec comme lieu de rencontre Panmunjeom. Mais l’Agence nationale de la réunification sud-coréenne a refusé son autorisation. Le comité du Sud a alors annoncé la tenue d’une réunion de travail entre les trois parties à Berlin en novembre. 

			 

			Début novembre, Cho Seong-u est venu à Berlin sans s’être annoncé. Hébergé chez moi, il a rencontré les membres européens de la Fédération pour la réunification pour savoir comment les choses se passaient. Le 20 novembre, au bout de longues discussions, un entretien entre les trois parties a eu lieu pour trouver un accord sur la Fédération des Coréens pour la réunification. Mon rôle avait été de mettre d’accord les Coréens de l’étranger et ceux du Sud, qui avaient du mal à s’entendre, le Nord restant neutre. 

			Le camp des militants démocrates de l’étranger s’était formé pendant la dictature militaire, il était constitué de gens qui avaient été persécutés, étiquetés dissidents ou communistes. Surtout, la Fédération des Coréens du Japon pour la réunification démocratique de la Corée était officiellement désignée comme une structure antinationale. Résidant à l’étranger, ses membres ne risquaient pas la prison, ils vivaient en quelque sorte à l’abri dans une zone de sécurité ; pour cette raison, ils se montraient très audacieux, progressistes, volontiers dogmatiques. Pour les représentants du Sud, le Japon exerçait, en soi, une forme de pression : il y avait surtout, dans ce pays, la Chongryon, proche du Nord ; de plus, la plupart des affaires d’espionnage des années 1970 et 1980 avaient été montées en utilisant le Japon comme base arrière. La Fédération des Coréens du Japon pour la réunification démocratique de la Corée, qui avait œuvré pendant deux dictatures militaires au Sud, avait fondé la Fédération des Coréens de l’étranger pour la réunification démocratique de la Corée avec des personnalités du Japon, des Amériques et d’Europe. Or, après le soulèvement démocratique de Gwangju, Yun Han-bong et d’autres étudiants coréens partis à l’étranger jugeaient que les mouvements trop progressistes et radicaux étaient néfastes dans le contexte sud-coréen. Car ces Coréens de l’étranger qui avaient quitté la péninsule plusieurs dizaines d’années auparavant ne connaissaient pas la vraie réalité du pays, ils pouvaient être très dogmatiques. Le terrain du mouvement devait être avant tout la Corée, et c’est l’évolution du Sud qui devait faire évoluer aussi le Nord. 

			La pomme de discorde dans les entretiens tripartites de Berlin venait de ce que les représentants du Sud voulaient changer l’appellation de la fédération, sa structure et sa composition, tandis que les Coréens de l’étranger s’y opposaient. L’appellation a été maintenue conformément au souhait des Coréens de l’étranger et affichée à Panmunjeom sous la forme « Fédération des Coréens pour la réunification démocratique ». La structure s’est constituée conformément à la volonté du Sud, avec des sièges au Sud, au Nord et à l’étranger, et un secrétariat coordonnant l’ensemble. Les représentants du Sud m’ont demandé d’aller m’installer aux Etats-Unis, le secrétariat devant être à New York, où se trouve le siège de l’ONU. J’étais de l’avis de Cho Seong-u, qui disait qu’il fallait contrôler les représentants du Nord et de l’étranger, lesquels risquaient de faire cavalier seul, et avancer en nous adaptant à la vitesse de l’évolution du Sud. 

			Après la réunion, le moment est venu de nous quitter. Les pasteurs Cho Young-sul et Yi Hae-hak, et Cho Seong-u, savaient qu’ils seraient arrêtés et emprisonnés dès leur retour sur le sol sud-coréen. Cho Seong-u m’a avoué autour d’un verre, la veille de son départ pour Séoul : « Au fait, j’en ai parlé avec Yun Han-bong avant de venir : on est d’avis, lui et moi, qu’il faut vous faire partir d’ici. » 

			Il semblait craindre que le Nord ne multiplie les contacts avec moi pendant que je résidais à Berlin. Je ressentais aussi la nécessité de prendre mes distances désormais. Aussi lui ai-je répondu que je travaillerais volontiers à la mise au point du secrétariat avant de rentrer. 

			« Il faut que le secrétaire soit un Coréen du Sud, quitte à dépêcher quelqu’un du Sud », insistait Cho Seong-u. Et si ce n’était pas possible, il fallait que ce soit Yun Han-bong qui assure le secrétariat en liaison directe avec les militants du Sud, telle était la solution sur laquelle nous nous sommes accordés. Le président du comité des résidents étrangers était Yun Isang ; celui du comité du Sud était Moon Ik-hwan, mais le pasteur et Lee Chang-bok étaient en prison, de sorte que le comité du Sud n’a réellement pu démarrer qu’en 1995 avec le pasteur Gang Hee-nam comme président. Le Nord avait constitué son comité bien plus tôt, en 1991, avec Yun Ki Bok à sa tête. Une chose était apparue : au Nord, au début de la constitution de la fédération, tous les membres du comité, de son président jusqu’aux membres ordinaires, étaient inscrits au parti communiste, affectés soit au ministère de la Réunification soit au Comité pour la réunification pacifique de la Corée. Nous avons protesté, mais ils ont insisté : « Chez nous, le peuple et le parti ne font qu’un, il n’y a donc pas de problème. » Si la constitution du comité se faisait de cette façon, ai-je objecté, on n’échapperait pas aux critiques du gouvernement Sud qui aurait beau jeu de dire que cette fédération était en train de se faire mener par le bout du nez par le Nord. Au terme de nos discussions, le comité du Nord a été finalement constitué de personnalités du monde de la culture, d’intellectuels, de religieux, de journalistes, d’ouvriers et de paysans, avec pour président l’écrivain Baek In Jun de la Fédération des artistes de Chosen. 

			 

			Au début de janvier 1991, un jour où il faisait très froid, j’ai glissé dans ma salle de bain ; je me suis fait mal ; je suis resté par terre tellement j’avais mal. Une vive douleur aux reins m’empêchait de marcher. J’ai laissé passer un jour, deux jours, en me disant qu’avec le temps la douleur s’atténuerait. Mais elle devenait au contraire de plus en plus insupportable, au point que je ne pouvais même plus étendre les jambes. Je suis allé au CHU de Berlin. La radiographie a révélé une hernie discale aiguë : l’image montrait le cartilage débordant entre les vertèbres et touchant les nerfs. Le médecin allemand a recommandé d’opérer sans attendre pour calmer la douleur. Craignant ce genre d’opération, j’ai dit que j’allais réfléchir. De retour à la maison, j’ai reçu un appel de Yun Isang. Il m’a déconseillé l’opération en me recommandant de patientes séances de rééducation. Pour cela, les médecins nord-coréens, qui pratiquaient la médecine occidentale et la médecine chinoise, feraient mieux l’affaire, expérimentés qu’ils étaient en matière de médecine alternative. Serais-je capable de supporter les longues heures de vol ? Mais avais-je une autre option si je ne voulais pas me faire opérer ? J’ai réservé une place sur un vol qui partait de Berlin le 17 janvier 1991 à destination de Pyongyang en passant par Moscou. La veille de mon départ, quand j’ai annoncé à mon médecin que j’allais prendre un long courrier, il m’a fait une piqûre et recommandé d’aller voir un médecin dès mon arrivée. Si je me souviens aussi bien de la date de mon départ, c’est parce que, dans l’avion, j’ai appris par la presse anglo-saxonne que la guerre en Irak venait d’éclater. Saddam Hussein avait attaqué le Koweït l’été précédent alors que je me trouvais à Pyongyang pour participer au congrès des Coréens, et proféré des menaces à l’égard de l’Arabie saoudite. C’était le signal de l’embrasement du Moyen-Orient. A Moscou, l’aéroport m’a semblé désert. Je ne sais pas lire le cyrillique, mais la guerre d’Irak était bien présente dans les journaux et à la télévision. 

			 

			A Pyongyang, ma famille et moi avons été hébergés à la maison d’hôtes de Cholbongli, d’où l’on voyait, à bonne distance, des maisons particulières sur le pourtour d’un réservoir. Le lendemain de notre arrivée, je me suis rendu au centre de soins de Bonghwa. Le médecin a confirmé le diagnostic. Si je ne voulais pas me faire opérer, la guérison prendrait beaucoup de temps. C’est dans cet établissement que venaient se faire soigner les cadres du parti et leur famille ; c’est là aussi que travaillaient les médecins officiels de Kim Il Sung et de Kim Jong Il. Mon traitement a consisté en compresses chaudes, bains de paraffine et ventouses. Le matelas de la maison d’hôtes étant trop douillet, il a été remplacé par un yo 193 posé sur une planche épaisse. Au début, j’ai trouvé cette literie trop dure, mais j’avais moins mal aux reins. Une quinzaine de jours plus tard, nous sommes partis pour la province du Hwanghae. Nous avons séjourné à Sinchon pour pouvoir fréquenter la source thermale de Samchon, à une demi-heure en voiture. Il y en avait une autre, plus proche, à Dalchon, réservée au peuple. Celle de Samchon avait l’avantage de disposer d’un hôpital qui accueillait les soldats blessés. On disait que les soldats blessés à l’entraînement y entraient avec des béquilles ou en chaise roulante et en ressortaient en marchant sur leurs deux jambes. Le bain était dans un grand hall, où s’alignaient plusieurs cabines. D’autres cabines, individuelles, étaient disponibles, équipées d’appareils de rééducation. Chaque jour, j’utilisais pendant une heure un appareil qui, tout en m’immobilisant sous les aisselles, me tirait doucement par les pieds. Plongé dans l’eau chaude, j’étirais, tendais et détendais lentement mon corps. Jamais un quart d’heure ne m’avait semblé aussi long. J’étais tout en sueur bien qu’ayant le visage et les épaules découverts. Je sortais du bain pour me reposer un moment, et y retournais trois fois de suite. Au bout d’un mois, je n’avais presque plus mal aux reins, je ne ressentais plus de gêne pour marcher. 

			Ensuite, je suis allé passer une semaine sur les lieux qui avaient servi d’arrière-plan à mon roman Jang Gilsan. Je me suis rendu à Paeyopsa et Woljongsa, deux temples des monts Guwol. Il n’y avait plus de Bouddha dans le pavillon principal de Woljongsa. En revanche, il y avait encore des peintures murales qui, à mes yeux – je ne connaissais pas grand-chose en matière d’art – semblaient être de la période Goryeo. Bien entendu, nul moine ne gardait ces trésors du patrimoine ; un entretien minimal des lieux était assuré par des femmes envoyées par le comité du peuple du village voisin, elles venaient de temps à autre, à tour de rôle, faire un peu de nettoyage. Les murs étaient attaqués par des moisissures qui semblaient atteindre les peintures murales. De retour à Pyongyang, j’en ai parlé à Choi Seung Chil : « Ces peintures ont valeur de trésor national, si on les laisse dans cet état, elles vont disparaître, il faut les récupérer et les conserver dans le musée de Pyongyang… » J’ai su plus tard qu’il avait appelé le service concerné… 

			Je me suis rendu à Bongsan et à Jaeryong, deux villes qui avaient eu pour spécialité la danse masquée, mais je n’ai rencontré personne ayant une bonne connaissance de cette tradition. Passant par Monggumpo, je suis allé aussi à Jangsangot, ville toute proche de la zone démilitarisée. Quand je m’étais rendu dans les monts Kumgang, j’étais allé le plus loin possible vers le sud, jusqu’à un endroit d’où l’on surplombait la ville de Goseong au sud de la ligne de démarcation. Regarder le Sud depuis le Nord m’avait fait une curieuse impression. De même, regarder l’île de Baikryeong au Sud depuis Jangsangot, me donnait l’impression qu’elle appartenait à un pays étranger. Sur le chemin du retour, alors que je faisais une halte sur la plage de Monggumpo, j’ai vu un oiseau s’abattre dans les buissons sur un talus. Je ne savais pas de quel genre d’oiseau il s’agissait, mais il était assez gros. Il avait les ailes coincées dans les branchages. Mon chauffeur et mon guide se sont approchés pour essayer de l’attraper. Le chauffeur a reçu un méchant coup de bec au poignet. Le guide a réussi à le capturer en le couvrant de son blouson. C’était une sorte de faucon. Mon guide, membre du parti de la province du Hwanghae, m’a expliqué qu’il s’agissait d’un autour des palombes, l’épervier coréen que les Chinois prisaient tant autrefois. Il avait un plumage gris-bleu sous les ailes et le cou, d’où son nom coréen, haedongcheong. J’ai senti mon cœur palpiter : n’avais-je pas dès la première page de mon roman Jang Gilsan évoqué la légende de l’autour des palombes ? 

			En 1984, nous avions, pour célébrer la sortie de mon livre, organisé un rite chamanique dans le but d’appeler l’âme de Jang Gilsan. La célèbre mudang Kim Kum-hwa 194 officiait. Ce fut pour moi l’occasion de faire l’expérience de la possession. Sommé de parler par la chamane dans un moment où elle était en communication avec l’au-delà, j’ai entendu ces mots sortir de ma bouche : « Je veux, quoi qu’il en coûte, aller au Nord rendu inaccessible par la ligne de cessez-le-feu. » Après coup, mes amis se sont moqués de moi en me disant que je m’étais trompé, que le cérémonial n’était pas un rite pour la réunification. 

			Le chauffeur a placé l’autour des palombes dans une boîte. On a confié le rapace, un tout jeune oiseau, au zoo de Pyongyang. Je n’ai pas eu l’occasion de retourner le voir, mais ma femme et mon fils y sont allés. Fort scrupuleuse, la direction avait accroché une petite pancarte devant la cage signalant que j’étais le donateur de l’oiseau. J’ai presque regretté de ne pas l’avoir libéré sur place. A propos d’oiseau, je voudrais rapporter ici une autre anecdote. J’ai écrit Princesse Bari 195 en 2006, pendant mon séjour parisien. J’avais envoyé le manuscrit par courrier électronique à la maison d’édition Changbi. Deux personnes chargées de la relecture étaient allées travailler sur place, bien que ce fût un dimanche. La maison d’édition était à Paju, ville toute proche de la frontière avec le Nord. Entré par une fenêtre ouverte, un grand oiseau était venu s’abattre contre les murs du bureau. L’une des relectrices avait cru que c’était un pigeon, mais il était trop gros pour être un pigeon. C’était une sorte d’épervier, un oiseau que l’une et l’autre des relectrices n’avaient vu qu’en image. Elles avaient réussi à lui rendre sa liberté en ouvrant d’autres fenêtres. Elles m’avaient appelé à Paris pour me raconter cela. Selon les chamans, les éperviers sont des messagers des dieux. Ces rapaces semblaient avoir des choses à me dire. 

			 

			J’ai été certainement trop pressé de bouger, les douleurs aux reins sont revenues. Le docteur que j’ai consulté, constatant que le cartilage n’avait pas suffisamment repris sa place, m’a conseillé des soins à la station thermale de Kyongsong (autrefois Jueul, mais ce nom étant jürchen, le site a été rebaptisé), en laissant ma famille à Pyongyang. Pendant trois semaines, j’ai pris des bains de boue. Je restais de longs moments, le bas du corps immergé dans un bain d’eau de source remplie de boue provenant de l’estran. L’eau n’était pas très chaude, mais au bout de vingt minutes, je transpirais. Puis on m’appliquait des ventouses sur le dos. Les radios qu’on m’a faites à l’hôpital Bonghwa, à mon retour à Pyongyang, ont montré que le cartilage qui pressait sur les nerfs avait regagné sa place : j’étais donc totalement guéri. 

			Le printemps était arrivé à Pyongyang. Bien qu’il fît encore un peu frais et que de la neige restât sur les cimes des montagnes, les calycanthes et les saules bourgeonnaient, et bien vite des fleurs jaunes ont éclos. Le directeur de la maison d’édition Munye est venu signer le contrat de publication de Jang Gilsan et de L’Ombre des armes. Il m’a appris que les écrivains ne touchaient pas de « droits d’auteur » au Nord, que ceux-ci étaient détenus par l’Etat. Au lieu de toucher des droits, les auteurs percevaient une somme forfaitaire à la remise du manuscrit. Une structure de distribution approvisionnait les bureaux régionaux ; la maison d’édition faisait imprimer d’emblée plusieurs dizaines de milliers d’exemplaires. J’ai refusé de percevoir la somme prévue, j’en ai fait don pour payer les repas des ouvriers qui travaillaient sur le site de construction de la rue Tongil (la rue de la Réunification). Plus tard, à New York, j’ai appris d’un haut fonctionnaire nord-coréen que ces deux romans avaient été publiés. Quand j’étais allé au Nord pour la première fois, Kim Il Sung m’avait dit qu’il avait lu les deux premiers volumes de Jang Gilsan dans une version photocopiée agrandie, puis qu’il avait écouté les autres, enregistrés sur cassette. Il s’était beaucoup intéressé à la description des paysages, des fêtes et traditions du Nord, pour lesquels je m’étais appuyé sur les documents existants. 

			L’objectif principal de ma visite au Nord était de mettre en place des échanges entre l’Union nationale des artistes coréens du Sud et la Fédération de la littérature et des arts de Chosen. J’avais rédigé un accord sur la coopération entre les deux associations, accordant la présidence à celle du Sud. Par la suite, il n’y a eu de véritables échanges entre le Nord et le Sud que dans le domaine de la musique ; mais au Japon et à l’étranger, des expositions, des festivals de films et des représentations culturelles ont été organisés en commun. Ma proposition de créer une revue trimestrielle destinée à accueillir des œuvres d’écrivains du Sud et du Nord a abouti au lancement de la Littérature de la réunification (Tongil Munhak). De nombreuses œuvres de poètes et romanciers sud-coréens ont été publiées dans cette revue, c’est le cas de La Terre de Park Kyung-ni. Je ne sais pas si ce périodique est toujours publié au Nord. 

			Avant de quitter Pyongyang, l’écrivain Hong Sok Jung, petit-fils de Hong Myong-hui, est venu me voir ; nous avions sympathisé lors de ma première visite. Il s’est proposé pour relire Jang Gilsan. Nous avons passé deux jours à travailler ensemble. Il m’enviait de disposer d’aussi riches documents historiques. Je les lui ai envoyés dès mon retour à Berlin, à savoir le Eugeumbu Chuangeupgukan, ensemble des documents juridiques de la dynastie Joseon, le Guneupji, recueil de cartes, et le Hanguk Gubi moonhak Jeonjip, collection en cent volumes de la littérature orale. J’ai reçu une lettre de remerciements de l’Académie des sciences sociales. 

			Quelques jours plus tard, j’étais invité à un déjeuner d’adieu par le dirigeant Kim Il Sung. J’étais invité avec ma femme et le couple Rhee Chun Gu. Quand Kim Il Sung a demandé à ce dernier : « Combien d’enfants avez-vous ? », Rhee s’est levé de table : « Nous en avons trois ! » s’est-il écrié d’une voix forte. Kim Il Sung ne s’est plus adressé à lui pendant tout le reste du déjeuner. Belle illustration de la distance à laquelle le dirigeant maintenait le peuple. Le dirigeant a parlé de choses et d’autres, de sa mère qui avait vécu en Mandchourie, de ma future installation en Amérique. Il s’inquiétait : « Pourquoi aller dans un pays où il y a tant de gangsters ? » Il a évoqué le romancier Rhee Gi-yong. « Monsieur Hong Myong-hui nous avait fait savoir, après avoir participé à la rencontre des représentants des milieux politiques du Sud et du Nord, qu’il voulait rester ici. Il est donc resté et nous a aidés. C’était un nationaliste, il l’est resté jusqu’à sa mort. A une époque difficile pour la nation, il a assumé le rôle de vice-premier ministre, et il avait réussi à créer une bonne entente. Alors que M. Rhee, à qui on avait demandé aussi de nous aider, nous avait dit qu’il ne s’intéressait qu’à l’écriture. On lui avait demandé ce dont il aurait besoin pour écrire : il voulait juste une petite maison calme. On a mis à sa disposition le verger de pêchers de Sunan. Les écrivains sont des paresseux : un an plus tard, il nous a envoyé un panier de pêches du verger, la moitié en était mangée par les vers. Il ne s’était jamais occupé des parasites, il ne faisait qu’écrire. » Le dirigeant a dit encore des choses intéressantes sur les Coréens émigrés : « Les Coréens qui vivent à l’étranger ne pourront pas revenir vivre ici même après la réunification. Vouloir retrouver ses racines, c’est illusoire. Aujourd’hui, il faut prospérer là où on vit. Le rôle des Coréens de la diaspora, c’est de travailler à la défense des intérêts des Coréens qui vivent là-bas, non pas à la réunification. De ce point de vue, la Chongryon a viré à gauche car à l’époque elle n’avait pas le choix, il y avait urgence. » Ensuite, il a mentionné l’évolution en Europe, puis ajouté : « Le monde entier change, nous devons changer nous aussi, il faut vivre les pieds sur terre et non rester dans les nuages. » De son temps, a-t-il expliqué, il n’y avait pas d’autre idéologie que le socialisme pour lutter contre le Japon impérial et défendre le peuple coréen. Je me souviens encore très précisément de ce qu’il a ajouté : « Pour moi, si la Corée du Sud pouvait se doter d’une assemblée démocratique bourgeoise à la façon de l’Europe de l’Ouest, et si notre parti du travail pouvait subsister en tant que parti progressiste, je pense que nous pourrions envisager la réunification. » Avant de nous quitter, il m’a serré dans ses bras, me faisant part de ses regrets : « Monsieur Hwang, j’aurais aimé que vous restiez vivre ici, avec nous. » 

			Quand je suis rentré à la maison d’hôtes et que je me suis mis à préparer mes valises, curieusement il n’y avait plus personne ce jour-là, ni le directeur ni le vice-ministre Han Si Hae, qui passaient d’habitude tous les jours. Quand on entrait au Nord, on leur remettait nos passeports ; s’ils ne nous les rendaient pas, on ne pouvait pas repartir. J’ai réclamé nos passeports à plusieurs reprises. Le directeur a fini par se montrer : le vice-ministre Han Si Hae, m’a-t-il appris, était en mission à l’étranger, je ne pourrais partir qu’après son retour. Manifestement il se passait quelque chose. Je lui ai dit qu’il fallait au moins qu’une personne aille à Berlin pour faire les démarches en vue de mon départ aux Etats-Unis : j’ai demandé qu’on laisse partir ma famille d’abord, je resterais ici à attendre le retour du vice-ministre. Le lendemain, ma femme a pu récupérer son passeport et elle a quitté Pyongyang avec notre fils. J’ai dû attendre, seul, une dizaine de jours. C’est alors que je me suis rappelé que Yasue avait écrit un jour au premier vice-ministre de la Réunification, un certain Gang Ju Il. Ce dernier, qui avait été le représentant des étudiants de l’université Kim Il Sung, avait parrainé Kim Jung Il, le fils du dirigeant, quand il était entré à l’université. Il passait pour être « un proche de longue date du dirigeant Kim Jung Il ». Gang Ju Il, de cinq ans plus âgé que moi, semblait quelqu’un de rationnel et chaleureux. Je lui ai demandé la raison pour laquelle on ne me rendait pas mon passeport. Il n’avait apparemment pas entendu parler de ce problème. 

			Très remonté contre le mauvais tour qu’on me jouait, je lui ai dit qu’il n’était pas question que je vive ici. Je ne pouvais pas exister sans mes lecteurs du Sud, et j’avais le devoir de rester auprès de mes collègues engagés dans le mouvement pour la démocratie et la réunification. J’étais le produit de l’histoire du Sud ; au Nord, je n’étais qu’un hôte invité. Que ce soit au Sud ou au Nord, les gens qui venaient en tant qu’invités ne faisaient qu’attester, conforter même, la partition du pays. Quand j’en aurais fini avec mon exil, je rentrerais pour être condamné. Je comptais terminer ma vie en luttant pour la liberté et écrire tout en essayant de servir les intérêts communs. 

			Gang Ju Il m’écoutait, les yeux embués. Il m’envoyait des signes de compréhension. « Vous avez raison, mon jeune frère, où que nous soyons, essayons de vivre dans l’intérêt de notre peuple. Allez, nous allons trinquer avant de nous séparer. » 

			Le lendemain, mon passeport m’était rendu. J’ai pu quitter Pyongyang. C’était en mai 1991. J’ai pensé que les paroles de Kim Il Sung, lorsqu’il avait dit qu’il aimerait que je reste avec eux, avaient été mal interprétées par ses subordonnés et que ceux-ci avaient fait preuve d’une loyauté servile à l’égard de leur dirigeant. 

			De retour à Berlin, j’ai appelé le PEN Club américain et le bureau de l’Association des jeunes Coréens. Karen Kennerly, du PEN Club, m’a fait savoir que le Minnesota et le Wisconsin pouvaient me recevoir dans le cadre de leur programme d’échanges culturels. Consultant une carte, j’ai vu que ces Etats se trouvaient au Centre-Ouest des Etats-Unis, au milieu des champs de blé et de maïs ; c’était idéal pour écrire, entouré de ma famille, mais j’avais de très bonnes raisons de préférer m’installer à New York. 

			Après la réunion préparatoire et la rencontre des représentants de l’étranger organisées dans la perspective du deuxième congrès de Berlin en juin 1991, je n’étais plus engagé dans les activités de l’Association coréenne pour la réunification dont j’avais été le porte-parole. C’était le siège européen qui jouait le rôle de pôle centralisateur pour les Coréens de l’étranger et de secrétariat commun à toute la structure, mais compte tenu du nombre des résidents et de l’histoire du mouvement, et pour des raisons d’efficacité, le Japon était mieux placé pour accueillir le siège des résidents étrangers : nous avons donc tout transféré à Tokyo. De plus, au Sud, la structure était encore balbutiante, son président, le pasteur Moon, était en prison, ainsi que le président du comité exécutif, Lee Chang-bok. Aussi avais-je pour mission de monter le siège de New York de l’association pour la cogérer avec Tokyo. 

			Sur ces entrefaites, j’ai reçu un appel d’un acteur coréen très connu, Lee Deok-hwa. Il m’a annoncé qu’il allait envoyer quelqu’un à Berlin pour discuter de la réalisation du film Jang Gilsan. Quelques jours plus tard, ce producteur coréen est arrivé à Berlin. Il s’est présenté en disant qu’il connaissait très bien Lee Deok-hwa et le comédien Lee Ju-il, deux collaborateurs de sa maison de production, laquelle avait préparé les cérémonies d’ouverture et de clôture des Jeux olympiques de 1988. Lui-même était un proche du ministre d’Etat Park Cheol-eon. Ce dernier, qui avait été l’interlocuteur du vice-ministre de la Réunification nord-coréen, Han Si Hae, s’était rendu au Nord plusieurs dizaines de fois. De la bouche de Han Si Hae, j’avais entendu que le ministre Park se trouvait à Pyongyang au moment du congrès mondial des Coréens. Park Cheol-eon, cheville ouvrière de la politique du gouvernement Roh Tae-woo pour les affaires nord-coréennes, était profondément impliqué dans la préparation des entretiens au sommet et des échanges intercoréens. Il voulait avant tout mettre en place des échanges dans les domaines de la culture populaire comme le cinéma, les médias et la chanson. Au fil des négociations, des spectacles avec des vedettes sud-coréennes ont pu être présentés au Nord ; de même, des documentaires coproduits sur la nature et sur l’histoire ont été diffusés au Sud ainsi qu’un film historique nord-coréen sur Lim Keok-jeong, grand bandit de Joseon. J’ai appris plus tard que les négociations étaient bien avancées entre le Sud et le Nord sur la coproduction de mon roman-fleuve, sans que néanmoins j’aie été consulté. 

			J’avais déjà, par le passé, été contacté par le directeur adjoint de la MBC 196, Pyo Jae-sun, qui, venu en personne à Gwangju, voulait porter le roman à l’écran sous la forme d’une série. Nous avions discuté de la distribution ; la chaîne avait même commencé à tourner les deux premiers épisodes (avec Yu In-chon dans le rôle principal, les rôles du père et de la mère adoptifs du grand bandit étant interprétés par Choi Bool-am et Kim Hye-ja) avant d’arrêter. Le directeur de la production, venu me voir à Berlin, m’a demandé de vérifier les intentions du Nord puisque le Sud avait déjà donné son aval quant à la coproduction. J’ai reçu une réponse positive de la représentation nord-coréenne à Berlin : « Coproduction autorisée », et nous avons signé une lettre d’intention dans laquelle nous nous engagions à signer plus tard un contrat en bonne et due forme. Le lieu de la signature du contrat pouvait être Pékin, comme le souhaitait le Nord, mais nous en rediscuterions puisque j’allais m’installer aux Etats-Unis. 

			Alors que je m’apprêtais à partir pour les Etats-Unis, j’ai découvert que la date d’expiration de mon passeport était proche. Le directeur du DAAD, le Dr Sartorius, et la secrétaire générale, Barbara Richter, se faisaient du souci ; un diplomate allemand m’a conseillé de demander l’asile à l’Allemagne. Si je déposais une demande officielle par le biais d’un avocat, elle serait acceptée. J’ai donc rencontré un avocat présenté par ce diplomate. Or, si je n’ai pas pu me décider à demander le titre de réfugié, c’est, je pense, pour des raisons qu’aujourd’hui je trouve futiles. Je ne pouvais pas accepter d’obtenir le statut de réfugié par peur, pour fuir une menace. Je trouvais plus digne d’aller en prison comme mes confrères qui partageaient les mêmes convictions que moi, que de mener une vie de réfugié. Tout en essayant de prolonger la validité de mon passeport, je me suis résolu à rentrer en Corée dès que le secrétariat de l’association aurait été mis en place. 

			A ce moment-là, la validité de mon passeport était de quatre mois, durée insuffisante pour obtenir un visa de long séjour – le droit international exige six mois de validité. De surcroît, ma femme devait se faire opérer sans attendre de calculs biliaires. Le DAAD a prolongé la durée de son invitation de trois ans afin de permettre l’extension de mon passeport, mais le consul général de Corée du Sud à Berlin m’a signifié au téléphone le refus de prolongation de mon passeport. J’ai demandé au consul de me communiquer par écrit la raison officielle du refus. Il a répété qu’« il n’avait pas reçu de Corée d’instruction de prolongation ». 

			Alors que j’attendais des nouvelles de l’Association des jeunes Coréens de New York, j’ai reçu une invitation du professeur Ji Chang-bo de l’université de Long Island. Il pouvait m’offrir un hébergement, mais pas d’aide financière. Je n’avais pas à faire le difficile, à tordre le nez sur du riz refroidi, comme on dit, parce qu’on l’aime mieux fumant. Les jeunes de l’association, mes collaborateurs, craignaient surtout que le visa ne soit pas accordé à cause de la durée de validité de mon passeport. Les formulaires de demande de visa, envoyés par les autorités américaines à l’association à New York, m’ont été acheminés par courrier express, mais il ne me restait que trois mois. J’étais tout près de renoncer tant il me semblait évident que le visa ne serait pas délivré. Trois jours après avoir reçu l’invitation de Ji Chang-bo, j’ai eu un appel de quelqu’un qui parlait coréen assez couramment. « Je suis américain, vous avez dû recevoir une invitation de l’université américaine et des documents, n’est-ce pas ? J’aimerais vous être utile. » 

			Ce monsieur m’a proposé un rendez-vous. J’étais si surpris, si content, que je lui ai proposé de le voir tout de suite. Il m’a indiqué une heure et un lieu pour le lendemain au soir. J’ai demandé à Choi Yeong-suk de m’y conduire en voiture. C’était un bar-restaurant près d’un pont. On était en semaine, beaucoup de tables étaient libres. Mon interlocuteur s’est présenté simplement comme travaillant pour le gouvernement américain. Il avait été en poste à Séoul, où il avait appris le taekwondo – il était ceinture noire. J’ai apporté mon passeport et mes documents. Il ne s’est même pas donné la peine de les regarder, se contentant de me demander si je pouvais venir au consulat américain le lendemain pour récupérer mon visa. Pour ma famille, lui ai-je fait remarquer, il n’y avait pas de problème, mais, pour moi, la validité de mon passeport cessait dans trois mois, cela ferait obstacle à l’octroi d’un visa. Il m’a répondu simplement : « Basta ! Votre passeport, ça regarde le gouvernement de Corée, ça n’a pas de rapport avec notre visa. » J’ai tout de suite compris ce qu’il voulait dire. Nous nous sommes quittés après avoir trinqué dans une joyeuse ambiance. 

			Le lendemain, nous nous sommes rendus au consulat américain pour nous présenter devant la porte que l’homme de la veille nous avait indiquée, nous épargnant ainsi de nous joindre à la longue queue des demandeurs de visa. La plupart de ces gens étaient des Allemands de l’Est qui allaient rendre visite à leur famille établie aux Etats-Unis après la chute du mur. L’homme de la veille s’est montré aussitôt, il nous a demandé de le suivre à l’étage. La procédure n’a même pas pris une minute. Il a expliqué à celui qui semblait être le consul : « C’est le gentleman dont je vous ai parlé. Et sa famille. » Le consul nous a adressé un sourire avenant avant d’émettre un visa sur-le-champ. L’homme nous a reconduits jusqu’à la porte et salués en coréen : Annyonghi gaseyo ! 

			Le 14 novembre 1991, j’ai quitté l’Allemagne. Kim Myong-soo, bénéficiant de la couverture sociale allemande, s’est fait opérer en Allemagne avant de me rejoindre à New York. Je suis parti seul pour l’université de Long Island pour respecter la date de l’invitation. 

			 

			— 

			 

			Le professeur Ji Chang-bo de l’université de Long Island est venu m’attendre à l’aéroport. Il vivait seul dans une maison en planches plus que centenaire, dans un bois non loin de l’université. Tout comme Im Chang-yeong, ancien ambassadeur auprès de l’ONU, et No Gwang-uk, dentiste et compositeur à Washington, le professeur Ji Chang-bo plaidait pour une réunification pacifique et la neutralité du pays depuis la guerre froide. Au moment où la Corée s’affranchissait du joug colonial japonais, ces jeunes progressistes s’étaient sentis incapables de choisir entre la gauche et la droite. 

			Le professeur Ji Chang-bo était originaire de Pyongyang. Il avait étudié au lycée Gwangsong, fondé par mon grand-père maternel. Entré à l’université Chuo de Tokyo, il avait tardé à rentrer afin d’échapper à l’enrôlement dans l’armée impériale. La division étant survenue, il était revenu en Corée par le Sud et avait dû franchir le 38e parallèle pour aller retrouver sa famille. Il avait erré dans le quartier de la gare de Pyongyang où il avait finalement retrouvé sa mère et sa tante qui venaient l’y attendre tous les jours. Il avait retraversé le 38e parallèle pour aller étudier à l’université Yonsei de Séoul. Ayant pris part à la manifestation contre le projet de création d’une unique université nationale par le gouvernement militaire américain, il en avait été chassé. Il s’était alors dévoué pour les œuvres sociales d’une église protestante, dont le pasteur missionnaire l’avait aidé à partir étudier aux Etats-Unis juste avant que la guerre n’éclate. Ses études terminées, il avait enseigné dans plusieurs universités américaines avant de devenir professeur de sciences sociales à l’université de Long Island, où il enseignait depuis une vingtaine d’années. 

			C’est grâce à l’aide d’anciens comme lui, de ces gens clairvoyants dénués de dogmatisme, que Yun Han-bong avait réussi à monter des structures telles que l’Association des jeunes Coréens des Etats-Unis ou la Fédération des Coréens des Etats-Unis pour un peuple uni (Hangyorae). Le professeur Ji Chang-bo préparait lui-même ses repas, et lorsqu’il avait des invités, c’est lui qui faisait cuire le riz et cuisinait les plats. Je ne lui ai pas demandé pourquoi il ne s’était pas marié. La peinture à l’encre de Chine était son passe-temps depuis son jeune âge. A force de pratiquer, il avait atteint un niveau bien au-delà de celui d’un peintre amateur : il était un vrai spécialiste de peinture orientale. Parmi ses œuvres accrochées dans son salon, je me souviens d’Une aigrette à la natte et d’Un kaki. Debout sur une patte, tête baissée, l’aigrette était en quelque sorte un autoportrait tandis que le kaki avait quelque chose à voir avec une jeune femme qu’il avait connue dans sa jeunesse, un automne – une histoire assez longue, du temps de la Ligue des jeunes patriotes du Chosen démocratique ; cette jeune femme est morte dans les monts Jiri pendant la guerre. Cette histoire, j’en ai fait, en raccourci, un épisode du Vieux Jardin. 

			 

			Je suis d’abord allé saluer le doyen des sciences sociales. Quand je suis sorti de son bureau, un Américain d’une cinquantaine d’années aux cheveux poivre et sel m’attendait dans le couloir. Le professeur Ji Chang-bo me l’a présenté : « Ce monsieur voulait vous rencontrer. » En voyant la carte de visite qu’il me tendait, j’ai tout de suite compris : l’Américain de Berlin qui parlait couramment le coréen et qui m’avait aidé à obtenir mon visa avait une carte identique ; il travaillait à l’antenne de Berlin de l’American Education Center. Celui que j’avais devant moi appartenait à l’antenne de Moscou. 

			Il nous a emmenés dans un restaurant japonais où il avait réservé une table. Comme mon anglais était très mauvais, le professeur Ji Chang-bo m’aidait. Curieusement, c’est de mon expérience au Vietnam que nous avons parlé, et de l’évolution de la situation en Europe. Il m’a demandé également des nouvelles de ma famille. Sur le chemin de retour, après l’avoir quitté, le professeur Ji Chang-bo a plaisanté : « Monsieur Hwang, c’est que vous êtes une personnalité importante ! » 

			J’ai ouvert un compte bancaire, puis reçu un numéro de Sécurité sociale dans un organisme qui était l’équivalent, en Corée, d’une mairie. J’ai appris plus tard que ce numéro était généralement octroyé à ceux qui étaient autorisés à travailler sur le sol américain ; je trouvais curieux qu’il soit accordé à un visiteur dont le passeport était périmé. Ce numéro signifiait que ma famille et moi pouvions bénéficier d’un statut protégé aux Etats-Unis. 

			Beaucoup plus tard, je me suis rendu compte que l’aide apportée par l’agent américain pour obtenir mon visa ou la rencontre avec le professeur Ji Chang-bo n’étaient pas dues au hasard mais à la mobilisation d’un réseau discrètement mis en œuvre par les Etats-Unis pour me surveiller. De semblables expériences, j’en ai vécu à Séoul, à Pyongyang et à Berlin, trois villes hautement concernées par la guerre froide. Lors de la réunion tripartite de l’Association coréenne pour la réunification, j’avais été témoin de choses étonnantes : en face de chez moi, Berliner Strasse, dans la direction de la Bundesplatz, était garé un véhicule de l’ambassade de Corée dont j’avais reconnu l’immatriculation ; à l’angle du Volksgarten, il y en avait un autre, muni de la plaque rouge des diplomates résidant en Allemagne de l’Est, donc une voiture officielle de l’ambassade de Corée du Nord ; et à gauche, à quelque distance en allant vers la station du métro, stationnait un van aux vitres teintées de l’Allemagne de l’Ouest. Pendant toute la durée des réunions avec les représentants des Corée du Sud, du Nord et de l’étranger, on devait observer les gens qui passaient chez moi. Le lendemain de mon retour du Nord, un couple de jeunes Allemands à l’air enjoué est passé me voir pour me demander si tout allait bien, le gaz, l’électricité, etc. J’avais pour le moins l’impression d’être bien protégé. 

			Peu de temps après mon installation aux Etats-Unis, alors que je m’apprêtais à quitter la salle de classe où je venais de donner une petite intervention, un jeune Américain s’est approché de moi. Il s’est présenté comme un étudiant en maîtrise, sa femme était coréenne. Comme il habitait lui aussi à Flushing, il m’a proposé de me raccompagner en voiture. On a vite sympathisé et, quelque temps plus tard, il est venu boire un verre chez moi. Je lui ai demandé où il avait appris le coréen. Aux Etats-Unis, m’a-t-il répondu, mais aussi en Corée où il avait fait son service militaire. Que faisait-il à l’armée en Corée ? « J’étais chargé de l’écoute de la Corée du Nord », m’a-t-il dit en toute franchise. Sa femme coréenne était employée à l’ONU ; elle aimait bien le travail qu’elle faisait, a-t-il ajouté. 

			Un jour, il est venu me voir avec une bouteille de vin, accompagné de sa femme et de son beau-frère coréen. Se présentant comme un lecteur de mes livres, ce dernier avait envie de me voir. Après avoir bu quelques verres, il m’a dit en désignant son beau-frère : « Monsieur Hwang, ne sortez pas avec lui, il n’est pas de votre camp, ça n’arrangera pas vos affaires. » Puis, s’adressant à lui : « Tu vas vite terminer tes études et trouver un autre boulot. » Je me suis contenté d’esquisser un sourire. Il est venu me voir une autre fois accompagné d’un autre Coréen, immigré de la deuxième génération, qui avait participé à la guerre d’Irak. Quand mes activités se sont multipliées, leurs visites se sont espacées, puis je n’ai eu plus de contact avec eux. 

			Quelques mois plus tard, Choi Yeong-suk est venue me voir, de Berlin, avec son fils qui faisait un stage d’anglais à New York. Nous avons parlé de l’homme qui m’avait aidé à obtenir mon visa. Elle l’avait revu après mon départ juste avant que ma femme ne vienne me rejoindre. Devant des verres de bière, elle l’avait taquiné, lui demandant ce qu’il faisait puis ajoutant : « Are you CIA ? » Il aurait répondu brièvement : « Ministère de la Défense. » Mes conjectures étaient justes, je n’en ai pas moins ressenti une sorte d’amertume car cela voulait dire que la péninsule était toujours en état de guerre. Ces gens me rappelaient discrètement que j’étais en leur pouvoir. 

			 

			Yun Han-bong m’a appelé chez le professeur Ji Chang-bo pour me dire qu’il se réjouissait de mon arrivée à New York et m’apprendre qu’il avait demandé à des membres de l’Association des jeunes Coréens de me trouver un logement et de m’aider à m’installer. Une semaine plus tard, j’ai emménagé provisoirement dans les locaux de l’association. Avec l’aide du secrétaire général responsable de la zone de New York, j’ai trouvé un logement avec un loyer mensuel et je me suis procuré meubles et objets de première nécessité. C’était dans un quartier près de Bayside où il y avait beaucoup de Coréens émigrés, pas très loin de Flushing. Le propriétaire était un immigré chinois de Hong Kong. Yun Han-bong est venu me voir une fois mon installation terminée. 

			Poursuivi en Corée comme l’un des principaux instigateurs du soulèvement de Gwangju, il était arrivé en clandestin, par bateau, aux Etats-Unis. Il s’était d’abord préoccupé de créer une école à Los Angeles dans le quartier où s’étaient regroupés beaucoup d’émigrés coréens. Cette école coréenne, qui s’était donné pour objectif de structurer et former de jeunes activistes à temps plein, avait bientôt rassemblé plusieurs centaines de membres, jeunes et adultes. Les militants de l’Association des jeunes Coréens ont écrit une nouvelle page de l’histoire des mouvements civils de la communauté coréenne des Etats-Unis ; ces bénévoles ont payé de leur personne pour sensibiliser un public constitué majoritairement d’émigrés. Leur implication a modifié les caractéristiques du mouvement, lequel s’appuyait jusque-là sur quelques personnalités en vue. Dès lors, l’engagement enthousiaste des jeunes et la pratique quotidienne de leur participation à des événements ont constitué l’essentiel de l’action. La diffusion des connaissances sur le peuple coréen et sa culture, totalement négligée jusque-là, a fait désormais partie du programme d’activités. Un mouvement de solidarité s’est développé en lien avec les structures de démocratisation coréennes, les ONG américaines, les associations œuvrant pour la paix et les droits de l’homme en Asie, en Amérique latine et en Europe. La communauté coréenne des Etats-Unis s’est engagée dans le mouvement pour la paix, pour le démantèlement de l’armement nucléaire américain présent dans la péninsule, le retrait de l’armée américaine, la signature d’un traité de paix et la réduction de l’arsenal du Sud et du Nord. Enfin, l’association s’est montrée déterminée à mener des actions de promotion de ses activités de manière systématique, soutenue et plus assidue que les autres associations. Yun Han-bong avait lancé, en 1987, une autre structure, la Hangyorae (Fédération des Coréens des Etats-Unis pour un peuple uni). A la différence de l’Association des jeunes Coréens, la Hangyorae avait pour objectif de rassembler les Coréens de plus de trente-six ans, les personnes d’âge mûr et avancé et les seniors. Cette fédération intervenait sur sept zones des Etats-Unis, où elle invitait ses membres à soutenir les actions des jeunes et à travailler avec eux. Ainsi donc, des structures spécialisées et bien rodées s’occupaient des Coréens d’âge mûr et au-delà (la Hangyorae), de la communication (Institut de communication de la Hangyorae), de la culture (troupe Binari), de l’éducation (école coréenne Madangjip). 

			Yun Han-bong et moi avons beaucoup discuté, je lui ai raconté ma vie en Allemagne, je lui ai parlé de nos réunions tripartites entre les deux Corée et les Coréens de l’étranger. Il était au courant de tout cela, mais pas dans les détails. Quand je lui ai demandé ce qu’il pensait de l’idée d’installer le secrétariat commun à New York au sein de l’Association des jeunes Coréens, il a ri avant de répondre : « En Corée, les collègues se font tabasser et jeter en prison. Pourquoi y a-t-il donc tant d’associations ici ? Le moindre petit poste de secrétaire, ça permet d’assurer sa promotion, ça génère des droits ! » 

			Je savais parfaitement que n’importe quel mouvement ou structure pouvait devenir un lieu de pouvoir bureaucratique. La Fédération des Coréens du Japon pour la réunification démocratique de la Corée, fondée en 1970, association la plus avant-gardiste de l’étranger, qui avait navigué de façon aventureuse entre la Chongryon et la Mindan, avait connu bien des situations compliquées. C’est à leur instigation que la Fédération des Coréens de l’étranger pour la réunification démocratique de la Corée avait été créée avec les Coréens des deux Amériques et d’Europe ; l’Association des Etats-Unis pour la réunification de la patrie, guichet nord-coréen, avait également été fondée par d’anciens membres de la Fédération des Coréens de l’étranger pour la réunification démocratique de la Corée. Au début de son exil, Yun Han-bong avait été accusé par les activistes des mouvements travaillant déjà à la démocratisation et à la réunification d’être un fraktsiya (un espion) du Sud. Lui, comme il le disait, il devait continuer sur sa propre ligne « en suant sang et eau ». Il m’a expliqué ce qui s’était passé là depuis que j’avais quitté la Corée. 

			Les membres de l’Association des jeunes Coréens avaient décidé, au terme de longues discussions, de participer au Festival mondial de la jeunesse et des étudiants dont Lim Su-kyung, envoyée par l’Association nationale des étudiants de Corée, avait été la vedette. L’Association avait même constitué un comité de préparation, lequel avait envoyé une liste de participants. C’est en vain qu’elle avait attendu la réponse de la Corée du Nord, car celle-ci avait été envoyée à l’Association des Etats-Unis pour la réunification de la patrie, qui, curieusement, ne l’avait pas fait suivre à son vrai destinataire. La Corée du Nord, avait, dans le même temps, adressé un carton d’invitation au Comité de concertation des jeunes des Etats-Unis pour la réunification de la patrie, organisation montée la veille de la préparation du festival par les jeunes de la côte Ouest des Etats-Unis. Mise au courant, l’Association des jeunes Coréens avait renoncé à participer au festival. Pyongyang, découvrant tardivement l’imbroglio, avait tenté d’arranger les choses. L’Association des jeunes Coréens avait finalement organisé, de manière autonome, une « marche mondiale pour la paix et la réunification de la Corée » qui n’était pas prévue dans le programme initial. Le cortège était parti le 21 juillet du mont Paektu et avait marché toute une semaine jusqu’à Panmunjeom. Avaient pris part à la marche 28 Américains et Canadiens, 8 jeunes de six pays d’Amérique centrale et méridionale, 30 Asiatiques de sept pays, 11 jeunes de huit pays d’Europe, un Palestinien, 113 Coréens de Chine, de Russie, d’Allemagne, du Canada, des Etats-Unis et du Japon, 70 Nord-Coréens, l’étudiante sud-coréenne Lim Su-kyung et le père Moon Kyu-hyun. Cette marche allait aboutir à la constitution du « Comité de solidarité internationale pour l’avènement de la paix en Corée et la réunification ». 

			— Les autres organisations, m’a expliqué Yun Han-bong, n’accepteront pas que notre association gère le secrétariat commun de la Fédération. Cho Seong-u nous a chargés d’un lourd fardeau en allant en prison, il ne connaissait pas la situation ici. Si on essaie de passer en force, ça va faire des dégâts. Et les gens qui se trouvent au Sud en pâtiront eux aussi. 

			J’ai objecté que la décision d’installer le secrétariat à New York avait été prise lors des réunions tripartites, on devait la respecter. Yun Han-bong a conclu : 

			— Parmi les gens de la Hangyorae, il y en a qui font partie de la Fédération des Coréens de l’étranger pour la réunification démocratique, allez leur demander leur avis. Nous, on n’a pas encore clarifié tout à fait nos relations avec la Fédération, et nous n’avons surtout pas l’intention de participer au secrétariat. 

			Un long silence s’est installé entre nous. Yun Han-bong a fini par se détendre, un sourire est venu effacer la dureté des traits de son visage : « Bon, en tout cas, c’est Seong-u qui vous a fait venir ici. C’est une bonne chose. Je me sens vraiment conforté. » Il a encore ajouté qu’il avait grondé les jeunes qui étaient revenus tout frétillants de leur marche de la paix : une fête, ce n’est rien de plus qu’une fête ! 

			— Nous ne sommes que des individus à la conscience éveillée, nous ne sommes pas un pays, nous sommes juste de fragiles individus. Même s’il y a des difficultés, il ne faut pas qu’on se laisse faire. 

			Cela faisait un mois que j’étais aux Etats-Unis. Kim Myeong-su, ma femme, est arrivée avec Ho-seop. Pendant ce temps, j’ai vu des gens de la Hangyorae qui étaient membres également de la Fédération, de même que Lee Haeng-u qui avait participé aux entretiens tripartites. Je suis allé voir, à Los Angeles, les gens de l’Association des Etats-Unis pour la réunification de la patrie. Eux disaient que le secrétariat commun devait être ancré solidement en Amérique : ils auraient bien volontiers accueilli cette structure. Mais ce n’était pas ce que j’avais discuté avec Cho Seong-u. Comment faire marcher ces associations d’un même pas solidaire avec le Sud ? 

			 

			Un an a passé, nous voici en 1992. Une donnée nouvelle m’est parvenue de Berlin. Des représentants des trois parties réunies dans la capitale allemande, là où avait été concocté le projet de coordination, ont décidé d’installer provisoirement le secrétariat commun au Japon en attendant que la situation se décante aux Etats-Unis. Ce qui voulait dire que si je n’arrivais pas à mettre en place le secrétariat commun aux Etats-Unis, la Fédération des Coréens du Japon pour la réunification démocratique de la Corée et la Fédération des Coréens de l’étranger pour la réunification démocratique allaient tout naturellement absorber l’Association coréenne pour la réunification. Yun Han-bong avait vu juste. 

			J’ai donné de nombreuses conférences à l’invitation des associations des étudiants coréens aux Etats-Unis, j’ai rencontré des personnalités coréennes de New York ainsi que des artistes. Au PEN Club américain, où j’ai rencontré Larry McMurtry, j’ai participé à une séance de lecture de textes. J’ai vu aussi le professeur Edward Baker de l’institut Harvard-Yenching, où j’ai également donné une conférence. 

			Trois mois plus tard, Yun Han-bong m’appelait alors qu’il était venu participer à une réunion de la zone Est de l’Association des jeunes Coréens. Le bureau de l’association avait préparé une soupe de kimchi et même du soju. Nous nous retrouvions autour d’un repas frugal. Yun Han-bong a commencé : 

			— Je vous ai bien dit qu’ils ne nous laisseraient pas ouvrir le secrétariat chez nous. Nous avons pensé que cela ne serait pas possible car nous devions tenir compte aussi de la position du Sud. 

			— Il faut que le mouvement pour la réunification ait une véritable dimension populaire. Sinon, il restera un instrument entre les mains de quelques radicaux. 

			— Concentrez-vous sur vos activités propres, vous nous avez initiés à l’action culturelle à Gwangju. 

			Je lui ai répondu que, justement, je passais mon temps à voir des professeurs, des intellectuels et des artistes de New York, je voulais mettre tous ces gens en relation avec les jeunes immigrés de Chine, de Taiwan, du Vietnam ou du Japon. Yun Han-bong a proposé de me présenter quelques jeunes qui faisaient partie de la troupe Binari ou qui avaient beaucoup travaillé pour l’Association des jeunes Coréens à ses débuts mais qui s’étaient mis en retrait au fil du temps en prenant de l’âge. « Vous allez avoir besoin de gens qui vont vous seconder de près, comme s’ils étaient vos propres bras. Ce sont des jeunes sincères et pas motivés par des intérêts quelconques. Il vous faut construire votre propre maison, qui restera après vous. » 

			J’étais, par ailleurs, entré en contact avec Shim Jae-ho, troisième fils du grand romancier Shim Hun 197, l’auteur de L’Arbre toujours vert. Journaliste au quotidien Donga, il avait été licencié pour avoir participé au Comité de lutte pour la liberté de la presse sous la dictature de Park Chung-hee ; après plusieurs années de chômage, il avait émigré aux Etats-Unis. C’est au cours d’un entretien que j’ai eu avec son fils, qui faisait partie de l’Association des jeunes Coréens, que le nom de son père a été mentionné, et comme je le connaissais, nous avons fini par nous voir. De plus, Jeong Yeon-ju, correspondant du quotidien Hankyoreh à Washington, passait chez lui chaque fois qu’il venait à New York. Comme Shim Jae-ho habitait non loin de chez moi, on se voyait quelquefois pour boire ensemble. J’ai pu rencontrer aussi le pasteur Kim Min-ung qui avait été journaliste au Chosun Ilbo avant de venir étudier à l’université Columbia et de devenir clergyman. C’est à une réunion des étudiants de la Columbia que je l’ai rencontré. Grâce à des connaissances communes, se sont rassemblés autour de moi des gens comme le peintre Park Weon-jun et ses jeunes collègues, quelques chargés de cours japonais et chinois de l’université Columbia et de l’université de New York, ainsi que des jeunes de la deuxième génération d’immigrés de Corée, de Chine et du Vietnam. 

			Peu après mon arrivée aux Etats-Unis se sont produites les émeutes de Los Angeles. J’ai compris alors la nécessité d’assurer l’union sociopolitique de la communauté coréenne aux Etats-Unis 198. A écouter les immigrés coréens, j’ai compris l’urgence qu’il y avait à cultiver l’identité nationale de la génération 1.5 et de la seconde génération immigrée : c’étaient eux qui devaient être le foyer des actions de la communauté coréenne des Etats-Unis. A mes yeux, la solidarité entre la communauté coréenne et les autres communautés asiatiques était tout aussi importante. Avec l’aide du professeur Ji Chang-bo, j’ai monté un Centre d’études culturelles de l’Asie de l’Est, dont j’ai dû assumer la direction. Nous avons organisé une cérémonie d’ouverture, à l’occasion de laquelle nous avons accroché une enseigne : Centre d’études culturelles de l’Asie de l’Est. Chaque week-end, nous organisions des débats entre les jeunes Coréens d’Amérique. Comme secrétaire général, nous avons désigné Kim Jong-ho, qui s’était occupé de l’antenne de Philadelphie de l’Association des jeunes Coréens, et sélectionné deux autres personnes, des jeunes Coréennes de la deuxième génération, pour assurer une permanence. Elles se relayaient en fonction de leurs disponibilités. Nous avons décidé de publier deux mensuels sous la forme de fascicules, Sud·Nord·Etranger et, en anglais, Mother Bamboo. 

			 

			Le troisième congrès des Coréens a eu lieu à Pyongyang en août 1992. Moi qui n’avais plus de passeport, ne pouvant pas sortir des Etats-Unis, il m’a fallu me contenter des nouvelles qui m’en parvenaient. Au mois d’octobre, nous avons appris que des tentatives d’arrangement avaient lieu entre l’Association coréenne pour la réunification de la côte Ouest, proche de l’Association des Etats-Unis pour la réunification de la patrie, et celle de l’Est, proche de l’Association des jeunes Coréens et de la Fédération Hangyorae. Ils m’ont demandé de jouer le rôle de médiateur à titre de porte-parole de l’ensemble de l’organisation. J’ai donc décidé de me rendre à une rencontre prévue entre eux le 23 octobre à Los Angeles. Mais la veille, les gens de l’Est ont déclaré la dissolution de leur antenne de l’Association coréenne pour la réunification, refusant de cautionner l’union des deux structures. Je me suis fait aider par les Coréens de New York de l’Association pour le soutien des familles séparées pour reconstituer l’Association coréenne pour la réunification de la côte Est, et, au bout de pénibles efforts, le 5 décembre, à Los Angeles, lors de l’assemblée générale des représentants de l’Europe et des Etats-Unis, nous avons pu accoucher d’une union en bonne et due forme de toutes les associations. Mais, lors d’une réunion à New York, la proposition d’élire un secrétariat commun qui siégerait à New York a été rejetée. Le 16 décembre, j’ai donné ma démission du poste de porte-parole de l’Association coréenne pour la réunification, je l’ai transmise au siège européen qui l’a transmise à son tour au siège principal et au secrétariat commun provisoire au Japon. 

			 

			Sur ces entrefaites, quelqu’un qui se présentait sous le nom de Ju Dong-jin m’a contacté. Je ne me souvenais pas de lui, mais je l’ai reconnu immédiatement quand nous nous sommes retrouvés dans un restaurant coréen de Flushing. C’était le directeur de la maison de production Yeonbang qui avait porté à l’écran La Route de Sampo. La réalisation de ce film avait été émaillée de nombreuses péripéties. Lee Man-hee, le réalisateur, avait succombé à un cancer du foie alors que le tournage venait tout juste de commencer. Après un temps d’arrêt, la tâche avait été reprise par Ju Dong-jin, qui avait arrangé la fin du film. Initialement, le film devait s’achever sur une scène où les deux ouvriers journaliers montaient dans un train après avoir laissé partir Baekhwa, mais la censure s’y était opposé, et Ju Dong-jin avait dû remplacer cette scène par une autre où les deux ouvriers poussaient des cris de joie devant Sampo, station touristique nouvellement sortie de terre. Bref, il en avait fait un film à la gloire du mouvement Saemaeul (Nouveau Village) 199. Cette scène m’avait pour longtemps laissé un goût amer. 

			Ju Dong-jin, qui avait produit plus de cent cinquante films, m’a avoué que, harcelé par la censure, il avait préféré quitter la Corée. En réalité, c’était aussi à cause de son frère aîné qui était au Nord. Ce frère, Ju Dong-in, était là-bas un cinéaste connu ; il avait été directeur de l’Agence de production cinématographique de Chosen, puis membre permanent du comité exécutif de l’Union des écrivains de Chosen. Les deux frères étant cinéastes, les services secrets de Séoul ne pouvaient pas ne pas s’intéresser à eux. Emigré aux Etats-Unis, Ju Dong-jin avait confié la gestion d’un shopping mall à sa femme et monté une compagnie d’import-export de films, Cinema Empire. Il avait organisé le premier festival de films sud- et nord-coréens, qui avait été un grand succès. 

			Il m’a fait part de ses pourparlers avec le département d’Etat américain pour organiser un séminaire et un festival de cinéma du Sud et du Nord avec en vue la coproduction de films. Il m’a aussi dit qu’il était au courant du projet de coproduction de Jang Gilsan et souhaitait savoir ce que j’en pensais. Je lui ai raconté ce qui s’était passé à Berlin. Il m’a proposé ses services avec enthousiasme : si je voulais bien, il serait mon agent et se ferait fort de faire aboutir ce projet. Depuis, il m’informait quotidiennement ou presque de son état d’avancement en me rendant visite chez moi ou au bureau du Centre d’études des cultures asiatiques situé à Manhattan ; le projet avait suscité l’intérêt de plusieurs producteurs en Corée du Sud, en particulier de l’ancien PDG du journal Hankook, Jang Gang-jae, du conglomérat Samsung, d’autres producteurs ainsi que de chaînes de télévision. L’actrice Kim Bo-ae allait venir à New York comme contractante du Sud. Epouse de l’acteur Kim Jin-gyu, elle représentait les intérêts de Samsung. Elle était aussi la belle-sœur de l’acteur Lee Deok-hwa qui avait envoyé quelqu’un à Berlin pour connaître mon opinion. 

			Les dates du séminaire et du festival de cinéma ont été fixées ; au Sud, alors que la campagne présidentielle démarrait, les autorités ont peaufiné une affaire d’espions venus du Nord pour recueillir plus de voix, stratagème qu’on appelait communément « le vent du Nord ». Comme je l’ai appris plus tard de façon détaillée, Chung Hyeong-geun, le directeur des enquêtes de la KCIA, préparait « l’affaire de l’espionne Lee Sun-sil ». Le gouvernement avait jugé que cette atmosphère d’entente entre le Sud et le Nord ne servait pas sa cause. Par suite, tous les événements et contacts avec le Nord ont été suspendus. Les personnalités du cinéma et les acteurs du Sud qui étaient déjà arrivés à Los Angeles n’ont pas osé poursuivre jusqu’à New York et ont préféré rentrer à Séoul. Kim Bo-ae est arrivée, elle, directement de Séoul à New York. Du côté du Nord, le directeur adjoint de l’Agence de production cinématographique de Chosen est venu accompagné d’un acteur et d’une actrice ainsi que du scénariste Rhee Chun-gu. Ju Dong-jin m’a invité à dîner avec eux. Rhee Chun-gu était très heureux de me revoir. Ju Dong-jin m’a fait savoir que le vice-ministre de la Propagande (chargé des spectacles et du cinéma) qui conduisait la délégation des cinéastes de Chosen, lui avait dit que la coproduction de Jang Gilsan était une affaire réglée, le dirigeant Kim Jung Il ayant signé la convention. Au Sud, Kim Bo-ae avait donné procuration à Ju Dong-jin pour signer à la place du producteur. La coproduction avait été confiée à Cinema Empire, la compagnie de Ju Dong-jin. 

			Kim Myeong-su, ma femme, a fait vérifier par sa famille que l’acompte prévu avait bien été versé sur un compte bancaire à Séoul. A l’époque, sachant que mon exil risquait de s’allonger mais aussi pour assurer la gestion du Centre d’études des cultures asiatiques, j’avais demandé, dans le contrat, un montant de deux cents millions de wons au Sud et au Nord ; le taux de change étant de 800 wons pour 1 dollar, je devais recevoir 250 000 dollars de chaque côté. Les cinéastes nord-coréens, qui n’étaient pas en possession de dollars, m’ont promis de me faire remettre prochainement ce montant. C’est la délégation venue à l’Assemblée générale des Nations Unies qui m’a finalement remis la part du Nord. 

			Ju Dong-jin avait eu l’occasion de parler aux journalistes de ce contrat concernant la coproduction de Jang Gilsan. Quand, rentré en Corée, j’ai été emprisonné, l’Agence de renseignement a déclaré publiquement que cette somme était un fonds du Nord destiné à « financer mes manœuvres ». J’ai demandé à Kim Bo-ae, la contractante du Sud, d’intervenir pour ma défense. Elle a témoigné au tribunal : « Ce film est une coproduction programmée avec l’autorisation du gouvernement ; s’il n’en veut plus, on arrête là. » De mon côté, j’ai protesté devant les journalistes : était-il possible qu’il existe un fonds abondé conjointement par le Sud et le Nord pour une même mission hostile qui, de plus, serait rendue publique, alors que la loi de sûreté considère que tout ce qui vient du Nord, quel qu’il soit, argent ou ginseng sauvage, est illégal ? 

			 

			Un jour, j’ai reçu, un appel du romancier Yi Mun-yol 200 qui était en visite à New York. J’étais d’autant plus ravi de cet appel que j’étais isolé et que cela faisait longtemps qu’aucun écrivain n’était venu me voir à l’étranger. J’ai emprunté un peu d’argent à une connaissance qui gérait un shopping mall, et nous sommes allés à Manhattan. Tout exilé que j’étais, j’étais son aîné et je voulais frimer un peu en l’invitant à boire. Il était accompagné du metteur en scène Yun Ho-jin et de Chung Jin-su (ce dernier deviendrait plus tard le président de l’Association des théâtres de Corée) ; ils avaient prévu de produire une comédie musicale centrée sur la dernière reine de Corée, The Last Empress. L’œuvre qui servirait de point de départ était La Chasse au renard que Yi Mun-yol était en train d’écrire. Ils étaient venus voir ensemble à Broadway les conditions de la production. 

			Après quelques verres, Yi Mun-yol m’a demandé quand je rentrerais. Je lui ai répondu que je guettais le meilleur moment. Il a parlé de l’effondrement du bloc soviétique et s’est mis à dénoncer avec véhémence le caractère absurde, selon lui, de la société nord-coréenne. Je l’ai écouté patiemment en disant que j’étais d’accord avec lui. Le Nord s’était éloigné de l’essence du socialisme, il s’était barricadé contre l’extérieur pendant la guerre froide en mobilisant et contrôlant la population et avait instauré un régime doublement dictatorial, socialiste et militaro-fasciste. Puis il m’a demandé pourquoi j’étais allé au Nord. J’ai avancé la réponse que je donnais d’habitude tout naturellement : la démocratisation et la réunification étaient une seule et même chose. Si la société sud-coréenne atteignait un degré mature de démocratisation, cela constituerait un levier pour faire évoluer la société nord-coréenne, cela ouvrirait la voie à une réunification pacifique. Il pouvait trouver mon propos orienté, puisque différent de celui que tenait la presse institutionnelle avant mon passage au Nord. La logique est la même que sur la route : quand le conducteur du bus tourne le volant subitement à droite, les passagers penchent à gauche ; ce que je voulais, c’était qu’on retrouve un peu d’équilibre. 

			Nous étions tous deux un peu éméchés. Il a abordé l’histoire de son père qui était passé au Nord. Il avait fait des démarches auprès des autorités sud-coréennes pour avoir de ses nouvelles. Pouvait-il espérer avoir des nouvelles plus précises que ce qu’il avait obtenu jusque-là ? Je lui ai demandé quand il repasserait à New York. Il allait se rendre à Washington et reviendrait au bout d’une semaine pour prendre l’avion et rentrer. Qu’il me rappelle à ce moment-là. Je connaissais un Coréen qui avait ouvert une agence de voyages et s’occupait des rencontres des familles séparées. Je me suis rappelé aussi qu’il y avait une représentation de la Corée du Nord auprès des Nations Unies : je l’ai appelée. Puis je leur ai envoyé par fax les informations que Yi Mun-yol m’avait laissées sur son père avec la date à laquelle il était passé au Nord. Trois jours plus tard, la délégation m’a envoyé un fax contenant un descriptif de la carrière du père de Yi Mun-yol, ses liens familiaux et son adresse actuelle. Il était toujours en vie. Le conseiller de la représentation m’a ensuite téléphoné pour ajouter quelques mots. 

			Yi Mun-yol est repassé comme prévu, une semaine plus tard. Nous nous sommes retrouvés, et, cette fois-ci, c’est lui qui m’invitait à boire. Au bout d’un moment, je lui ai tendu le fax. Je me souviens très bien de cette scène. Son père, Yi Won-chol, avait changé de spécialité : d’historien de l’agriculture, il était devenu ingénieur en hydraulique. Cela avait dû se passer vers 1956, période de purge et de rééducation des communistes du Sud passés au Nord. C’est aussi l’époque où de grands et nombreux travaux hydrauliques ont été entrepris dans la province du Pyongan. Cela correspondait au moment où le poète Yi Yong-ak avait arrêté d’écrire après avoir composé un poème sur les travaux effectués sur les rivières de cette même province. Par ces quelques lignes, on comprenait que son père était considéré comme un grand intellectuel. C’était probablement grâce à cela qu’il avait survécu. On lui avait confié une chaire de professeur à la faculté de technologie, il s’était remarié et était père de cinq enfants. Les noms et professions des demi-frères et sœurs de Yi Mun-yol se trouvaient mentionnés dans le papier. Yi Mun-yol, qui fixait le fax, a subitement tourné la tête, puis il s’est plié en deux comme s’il s’effondrait et a éclaté en sanglots sans plus rien dire. La scène était déchirante, j’ai tourné la tête, essuyant moi aussi des larmes. Un bon moment après, quand l’orage de l’émotion est passé, il a bu un verre, puis : « Ma mère, a-t-il commenté avec un vague sourire forcé, se doutait bien qu’il s’était remarié depuis longtemps. » Je lui ai transmis aussi ce que le conseiller avait ajouté au téléphone, à savoir que s’il venait à l’ambassade de Corée du Nord à Pékin, il pourrait parler avec son père au téléphone. Je ne lui ai pas caché mon sentiment : le Nord semblait vouloir l’appâter. Tel footballeur connu, devenu entraîneur national, qui s’était rendu à Pékin pour participer à une compétition internationale, était allé téléphoner à l’ambassade de Corée du Nord pour avoir des nouvelles de son père. Après avoir beaucoup pleuré au téléphone, il était allé le voir au Nord. C’est du moins ce qu’avait rapporté la rumeur. Ensuite, on n’a plus entendu parler de lui. Il n’aurait pas été arrêté, mais il aurait été démis de ses fonctions et aurait disparu de la scène officielle. Avant de nous quitter à New York, j’ai suggéré à Yi Mun-yol de pardonner à son père : « A l’époque, il avait l’âge de votre fils, c’était un jeune homme immature. » 

			Trois ou quatre jours après son départ, j’ai reçu un appel du consul de l’ambassade de Corée du Sud. Il s’est aussitôt répandu en reproches : « Monsieur Hwang, on dirait que vous n’avez pas l’intention de rentrer, sinon pourquoi passez-vous votre temps à tenter de persuader les gens d’aller au Nord ? » Offusqué, j’ai répondu que je n’avais jamais fait ce genre de choses, je n’étais pas le genre d’homme à donner pareil conseil. En même temps, j’avais envie de me libérer de ce joug de la division et de me défaire de tous ces tracas pour ne plus m’occuper que de littérature, pour vivre simplement une vie d’exilé anonyme et libre. Ayant rejeté la recommandation de certaines personnalités américaines de demander officiellement l’asile, j’étais en situation d’apatride. Je pouvais néanmoins comprendre la peur de Yi Mun-yol. J’ai fait pour lui le vœu de se délester du carcan idéologique qui l’étreignait, et d’être un écrivain libre. 

			 

			A la fin de cette année 1992, Kim Yong-sam a été élu président de la République. Dès son élection, il a fait part de sa volonté d’améliorer les relations avec le Nord. Dans son discours d’investiture, il a déclaré : « Les intérêts du peuple coréen passent avant ceux d’un pays ami 201. Je suis prêt à rencontrer Kim Il Sung à tout moment pour discuter de la question de la nation coréenne. » Aux Etats-Unis, l’administration de Bill Clinton venait également d’entrer en fonction 202. Des personnalités politiques du Sud ont été invitées à son investiture, parmi lesquelles le député Kim Deok-ryong. L’une de ces personnes m’a transmis un message selon lequel le nouveau président souhaitait organiser un sommet intercoréen et aimerait, pour cela, connaître les vues de Kim Il Sung. J’ai confié une lettre cachetée à un homme d’affaires coréen des Etats-Unis qui devait partir au Nord pour aller y chercher des matières premières. Il est revenu dix jours plus tard. Logé d’abord à l’hôtel Koryo, il a subitement, après avoir transmis ma lettre, été transféré à la maison d’hôtes de Sojaegol, puis convié à un déjeuner avec Kim Il Sung. Le dirigeant lui a fait connaître oralement ses exigences : tout d’abord, le lieu des rencontres préparatoires devait être Pékin ; deuxièmement, les discussions devaient se faire entre personnes du niveau de vice-ministre et à huis clos ; troisièmement, à l’ordre du jour ne devait figurer que le sommet intercoréen ; quatrièmement, cela devait se faire à l’insu des Américains. On m’a désigné la personne à qui je devais transmettre cette réponse. J’ai appelé, à l’ambassade de Corée, le ministre plénipotentiaire Ban Ki-moon, qui était en fait l’ami d’un ami à moi. Quand je lui ai annoncé que j’avais la réponse du Nord, il m’a demandé de venir à Washington. J’ai répondu que je ne pouvais pas me déplacer ; il m’a dit qu’on allait trouver une autre solution. Le lendemain, j’ai été contacté, je me suis rendu à l’endroit indiqué, où deux personnes m’attendaient. L’une était le consul chargé du renseignement, que j’avais déjà aperçu en d’autres occasions, l’autre, un diplomate. Je leur ai transmis les quatre conditions formulées par le Nord. Après les avoir entendues, ils ont hoché la tête d’un geste dubitatif. 

			Après cela, j’ai reçu un appel de Pak Hyeong-seon depuis Los Angeles. J’ai été grandement surpris de l’entendre tant cela faisait longtemps que je n’avais plus eu de ses nouvelles. Il avait été emprisonné avec Yun Han-bong pour s’être impliqué dans la Fédération nationale pour la réunification démocratique alors qu’il était encore étudiant à l’université Chonnam 203. Il avait épousé la jeune sœur de Yun Han-bong : il m’avait demandé, à moi qui n’avais qu’une trentaine d’années à l’époque, de les marier. Le poète Kim Nam-ju avait été le maître de cérémonie. La sœur de Pak Hyeong-seon, elle aussi étudiante à l’université Chonnam, était décédée d’épuisement après avoir travaillé dans de très dures conditions comme ouvrière. Nous avions uni son âme à celle de Yun Sang-weon, qui avait été tué à l’intérieur de la mairie lors du soulèvement de Gwangju. C’est à l’occasion de cette cérémonie de mariage posthume que j’ai écrit la chanson La Marche pour le bien-aimé 204. Pak Hyeong-seon s’excusait de ne pas pouvoir venir me voir, mais il tenait à me parler. « Grand frère, m’a-t-il dit, on attend que vous rentriez pour écrire de belles œuvres. Les jeunes de Gwangju vous attendent pour la commémoration du 18 mai. » S’il était venu voir son beau-frère malgré ses nombreuses occupations (il menait une carrière active dans le génie civil) c’est qu’il se passait des choses à mon insu. Yun Han-bong avait déjà décidé de rentrer, mettant un terme à dix ans d’exil. Et c’est ainsi qu’il me faisait connaître sa décision, par son beau-frère. Il ne pouvait pas me dire lui-même qu’il rentrait et me laissait seul. 

			Le mois suivant, c’est le poète Kim Nam-ju qui m’a appelé depuis le bureau de l’Association des écrivains de Corée. Lui aussi a abordé la question de mon retour. Il m’a dit que je devais continuer à écrire, bien sûr, et que si j’étais emprisonné à mon retour, lui et tous les autres ne ménageraient pas leur peine pour demander ma libération, que cela permettrait aussi de rappeler au monde entier que nous avons encore une loi de sûreté nationale, qu’on trouverait bien quelqu’un pour me remplacer à New York, et que, si la situation s’arrangeait, je pourrais sans doute écrire en prison. Comme si tout le monde s’était entendu, quelques jours plus tard, c’est le romancier Choi Ihn-suk qui m’a rendu visite. Il était venu à New York faire un film. Il m’a annoncé que l’Association des écrivains de Corée allait, officiellement, demander mon retour. 

			 

			Ma décision prise, j’ai commencé à mettre de l’ordre dans mes affaires. J’ai d’abord annoncé mon intention de retourner au siège international et européen de l’Association coréenne pour la réunification, cela signifiait que je mettais un terme aux responsabilités que j’avais assumées jusque-là. Se confondant en regrets, mes interlocuteurs n’arrivaient plus à parler, Im Min-sik, le secrétaire général, était en larmes. « Vous avez subi bien des tourments, je regrette de n’avoir pu vous être utile, mais la situation n’a pas toujours été bien facile. Quand vous serez interrogé, dites-leur que c’est moi qui suis responsable des actes qu’on vous reproche. Dites-leur que c’est moi qui ai tout manigancé. » 

			A Berlin, j’étais tiraillé entre le Sud et le Nord, l’un et l’autre si proches de moi, j’essayais de les tenir à égale distance, de garder l’équilibre, si bien que j’ai fini par avoir un sérieux problème de colonne vertébrale. Aux Etats-Unis, j’avais l’impression d’être enfermé dans ce vaste continent, protégé par d’immenses barrières. Quand j’avais quitté Berlin, ma mission devait se cantonner à m’occuper du secrétariat commun de l’Association des Coréens pour la réunification, mais la réalité à laquelle j’avais dû faire face était très complexe et je m’étais laissé gagner par le doute et la lassitude. Au fur et à mesure que mon exil se prolongeait, la question de mon identité se posait avec plus d’acuité : n’étais-je pas en train de vivre une vie de militant plutôt que d’écrivain ? 

			J’avais envie de rentrer chez moi. Ma maison, celle où je devais rentrer, c’était la littérature. J’errais, anxieux, par d’obscurs chemins tortueux, mais dès que je reprenais mes esprits, ma maison me manquait. 

			Le 6 mars, le pasteur Moon Ik-hwan était libéré par une grâce présidentielle spéciale. Le lendemain, je l’ai appelé chez lui. Je lui ai demandé des nouvelles de sa santé ; je lui ai résumé aussi ce qui s’était passé, rappelant les engagements que j’avais essayé de tenir. L’Association coréenne pour la réunification avait avancé de quelques pas mais j’avais l’impression de ne plus rien pouvoir faire pour elle. Pour le pasteur aussi, le mouvement pour la réunification devait être quelque chose de populaire, une sorte de fête entraînante, et non pas quelque chose de réservé aux seuls activistes – il craignait que cela ne devienne trop « avant-gardiste ». Nous étions donc sur la même longueur d’onde. Quand je lui ai dit que j’avais présenté ma démission de porte-parole de l’association, il m’a prié d’aller voir son jeune frère qui résidait à New York. Celui-ci, le pasteur Moon Dong-hwan, m’a lui-même contacté par l’entremise du bureau de l’Association des jeunes Coréens. Je suis allé le rencontrer chez lui, dans sa maison du New Jersey ; son épouse américaine m’a invité à partager leur repas coréen. J’ai décrit au pasteur le processus d’intégration de l’Association coréenne pour la réunification et l’échec de la mise en place d’un secrétariat commun aux Etats-Unis après le Congrès mondial des Coréens et les réunions tripartites des représentants du Sud, du Nord et de l’étranger. J’ai ajouté que je rentrerais bientôt pour retrouver son frère. Que je partirais certainement dans la première moitié de l’année. 

			 

			Dans la perspective de mon retour prochain, j’ai discuté de diverses choses avec ma femme. Elle se rendait bien compte, elle aussi, que nous ne pouvions pas continuer à vivre dans une situation aussi instable en terre étrangère. Une fois rentré, je serais interrogé, puis jugé. Il se passerait environ quatorze mois avant que la peine ne soit prononcée. Ce n’est qu’à ce moment-là qu’elle devrait rentrer. 

			Le 27 avril 1993, elle m’a accompagné à l’aéroport. Quand je me suis présenté à la porte d’enregistrement, Ho-seop, qui avait dû pressentir quelque chose, m’a subitement appelé : « Papa ! » La porte s’est refermée dans mon dos et, tandis que je me dirigeais vers le contrôle de sécurité, les pleurs de mon fils venaient me vriller les tympans.

			

			
				
					184. Voir note 5 du chapitre « Prologue ».

				

				
					185. Quand en octobre 1974, les journalistes du quotidien Donga signent une déclaration pour réclamer la liberté de la presse, les autorités militaires font pression auprès des entreprises pour qu’elles retirent leur publicité du quotidien. La direction licencie 160 journalistes en mars 1975, prétextant des difficultés économiques. Les journalistes licenciés se regroupent alors en association pour lutter pour la démocratie et la défense de leurs droits. Un grand nombre d’entre eux rejoignent le journal Hankyoreh lors de son lancement en 1988.

				

				
					186. Song Du-yul (né en 1944) a étudié la philosophie. Après avoir obtenu un doctorat sous la direction de Jürgen Habermas, il est devenu professeur en Allemagne. Il s’est rendu au Nord à plusieurs reprises. Revenu au Sud en 2003, il a été arrêté et condamné à trois ans de prison avec sursis. Il est reparti en Allemagne en 2004.

				

				
					187. Jeon Tae-il, ouvrier militant pour les droits syndicaux des travailleurs, s’est immolé par le feu le 13 novembre 1970 à l’âge de 22 ans.

				

				
					188. Sohn Hak-gyu (né en 1947) a été professeur avant d’entrer en politique en 1993. Il a travaillé en usine avec Hwang Sok-yong dans le cadre du mouvement démocratique, par solidarité avec les ouvriers.

				

				
					189. Gyeongseong, ancien nom de Séoul, en usage pendant la période coloniale.

				

				
					190. Singyeong, l’actuelle Changchun en Chine du Nord-Est.

				

				
					191. Excédés par la façon dont le rationnement était géré, les habitants de Daegu se sont soulevés contre le gouvernement militaire américain ; la police a ouvert le feu, faisant de nombreuses victimes. Les autorités ont plus tard accusé les communistes d’avoir été les instigateurs du mouvement, ce qu’a infirmé la Commission Vérité en 2000.

				

				
					192. KAPF : Korea Artista Proletariat Federate (en espéranto), mouvement artistique prolétarien apparu dans les milieux du cinéma dans les années 1920.

				

				
					193. Couchage traditionnel semblable au futon japonais.

				

				
					194. Kim Kum-hwa, née en 1931, nommée « Trésor national vivant » en 1984.

				

				
					195. Traduction de Choi Mikyung et Jean-Noël Juttet, éditions Picquier, 2015.

				

				
					196. Munhwa Broadcasting Corporation, chaîne de télévision publique se positionnant entre KBS, chaîne nationale et SBC, chaîne privée.

				

				
					197. Shim Hun (1901-1936), écrivain engagé, poète et acteur. A participé au mouvement d’Indépendance du 1er mars 1919.

				

				
					198. Les émigrés coréens des Etats-Unis, souvent regroupés, au départ, dans les quartiers noirs, ont souffert des émeutes de Los Angeles au printemps 1992, dans lesquelles ils ont été pris à partie.

				

				
					199. Le mouvement Saemaeul (Nouveau Village) a été mis en place par Park Chung-hee en 1970 dans le but de moderniser les campagnes et supposément contrecarrer l’exode rural.

				

				
					200. Yi Mun-yol (né en 1948), romancier. Plusieurs titres ont été traduits en français : Le Fils de l’homme, L’Hiver cette année-là, Chant sous une forteresse, Pour l’Empereur !, L’Oiseau aux ailes d’or, Notre héros défiguré (Actes Sud).

				

				
					201. Le « pays ami » étant, bien entendu, les Etats-Unis.

				

				
					202. En janvier 1993.

				

				
					203. L’université Chonnam (ou Jeonnam), c’est-à-dire du Jeolla du Sud, à Gwangju, haut lieu de la mobilisation des étudiants contre la dictature, est l’une des dix universités nationales du pays.

				

				
					204. Cette chanson, entonnée depuis dans toutes les manifestations des étudiants et des ouvriers et devenue le symbole de la résistance contre la dictature, sera interdite par les autorités. Après l’avènement de la démocratie, elle a été chantée chaque année lors de la commémoration des événements de Gwangju (à l’exception des années où la présidence a été occupée par les conservateurs Lee Myung-bak et Park Geun-hye).

				

			

		

	
		
			 

			 

			 

			Prison 3 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			Ma peine a été prononcée le 27 septembre 1994. Un mois après, fin octobre, le responsable de la sécurité a demandé à me voir ; je serais transféré dans une prison dans une semaine. Dans son bureau, après m’avoir dit quelques bonnes paroles, il m’a appris le nom de la prison : 

			— C’est à Gongju que vous irez. A maints égards, c’est un endroit bien. 

			— A quel point de vue ? 

			— Ce n’est pas une grande ville, il y a encore quelque temps, c’était une sous-préfecture. C’est quand même une ville universitaire, où l’atmosphère est bonne. Les prisons trop petites ne disposent pas suffisamment de moyens financiers, mais dans celles de taille moyenne, on est mieux. 

			Cela faisait déjà un an et six mois que je vivais dans la maison d’arrêt de Séoul. Pour mon transfert, tout s’est déroulé comme lors de mon inculpation, mais dans l’ordre inverse. Après un rapide bilan de santé et un examen de mes effets personnels, j’ai récupéré les objets que j’avais laissés en dépôt, on m’a menotté et attaché avec une corde, puis embarqué dans un fourgon. C’était le panier à salade qui servait à transporter les détenus de droit commun au tribunal. Le véhicule était trop grand pour nous quatre : le responsable de la sécurité, deux surveillants et moi. Partis d’Euwang, nous sommes passés à Cheonan, Onyang et par les monts Charyeong, puis par la vallée qui conduit au temple de Magoksa à Yugu. Tandis que nous roulions à travers ces monts et ces étroits vallons où s’attardaient les couleurs de l’automne, je me sentais détendu et de bonne humeur, un peu comme si je partais en pique-nique. 

			Nous sommes arrivés à Gongju dans l’après-midi. J’ai dû confier au dépôt les objets récupérés au centre de détention de Séoul. Un gardien m’a conduit jusqu’à l’unité qui lui avait été désignée. C’était un bâtiment de deux étages. Ma cellule se trouvait au rez-de-chaussée, au bout du couloir. Sur la porte métallique une affichette indiquait : Nombre de personnes : 1. Superficie : 2,4 m2. Le surveillant responsable du secteur est venu me saluer. Il m’a appris que cette cellule avait été occupée par le père Moon Kyu-hyun, récemment libéré : il avait bénéficié d’une grâce présidentielle. Dans chaque cellule des détenus de droit commun s’entassaient une dizaine de personnes ; les cellules individuelles ne faisaient qu’un tiers de leur superficie. 

			Il y avait trois cellules individuelles alignées les unes à côté des autres : la plus proche de l’escalier servait de rangement, la cellule voisine de la mienne était occupée par les soji. Les deux premières cellules des droits-communs du rez-de-chaussée étaient dites de « classe d’examen » ; à l’étage au-dessus s’alignaient les cellules des droits-communs autorisés à travailler à l’extérieur. Les « classes d’examen » hébergeaient ceux qui souhaitaient préparer le certificat de fin d’études secondaires. J’ai pensé beaucoup de bien de ce soutien apporté par l’administration pénitentiaire. Ces prisonniers se voyaient offrir des manuels, des ouvrages parascolaires et même un pupitre individuel fabriqué par des menuisiers ; des professeurs, des moniteurs, leur rendaient visite régulièrement pour les aider. Je leur ai fait parvenir plusieurs centaines de livres et ouvrages de référence par mes éditeurs, dont j’ai sollicité l’aide par courrier. 

			Un mois plus tard, on m’a transféré à l’étage, affecté aux prisonniers ouvriers qui travaillaient à l’extérieur. Ils partaient le matin et rentraient le soir. Dans la journée, j’étais seul à l’étage, condamné à rester absolument seul. La prison de Gongju se composait de quatre bâtiments alignés, un peu comme les établissements scolaires. Le mien était le dernier. Le premier bâtiment, c’était une section spéciale ; les cellules individuelles de l’étage accueillaient les étudiants, les chefs des ouvriers, les prisonniers exemplaires, ou encore les boss des organisations criminelles. N’étaient incarcérés là que ceux qui souhaitaient être seuls, la plupart préféraient les cellules communes. Les cellules du rez-de-chaussée étaient occupées par ceux qui refusaient de se plier à la discipline correctionnelle et à quelques handicapés mentaux légers. Ces derniers étaient pris en charge d’abord ici, puis, si leurs symptômes s’aggravaient, ils étaient transférés dans un hôpital avant d’être renvoyés ici quand leur état s’était amélioré. J’aurais dû, en principe, être placé à l’étage de ce premier bâtiment, mais comme je devais faire l’objet d’une surveillance renforcée, on m’a affecté dans le dernier, réservé aux « classes d’examen » et aux ouvriers. 

			Mon premier hiver à Gongju a été encore plus sévère que celui que je venais de passer à la maison d’arrêt. Il n’y avait tout simplement pas de chauffage dans les bâtiments. La centrale avait été construite pendant la période coloniale, des tribunaux avaient même été prévus à l’intérieur de l’enceinte. Pendant la guerre, des prisonniers politiques avaient été exécutés sur place. Les bâtiments avaient été reconstruits en béton dans les années 1970, mais les installations étaient vétustes, l’adduction d’eau, les évacuations, l’électricité, tout était dans un piètre état. En plein hiver, un poêle à charbon était installé devant la table du couloir où un gardien se tenait assis, mais la chaleur ne venait pas jusqu’à nous. Par les nuits les plus froides, je découvrais, au matin, les murs et le plafond de ma cellule tout couverts de givre, à cause de la condensation de ma respiration. J’ai demandé que les murs soient couverts d’un film de polystyrène, mais ça n’a rien changé. 

			Tout le monde le disait, la vraie vie carcérale, c’était en hiver. La saison la plus pénible. L’hiver commençait tôt en prison. On nous distribuait des articles pour affronter le froid, en réalité pas grand-chose : une couverture molletonnée dont le rembourrage de coton était mal réparti et une yutanpo, bouillotte japonaise qu’on remplissait d’eau chaude. Avec l’aide des soji, nous emmenions nos couvertures et nos yo ouatés dans une cellule vide pour mieux en répartir le coton et le fixer en le cousant par endroits. 

			Les yutanpo étaient du matériel datant de l’époque coloniale. C’était une bouillotte en caoutchouc dans une enveloppe de tissu, qui se refroidissait très vite dans la nuit. Nous préférions la « cartouchière », plus grosse, contenant plus d’eau chaude, sécurisée par un joint en caoutchouc. Mais elle n’était pas accessible à n’importe qui, elle était réservée aux grands patrons des milieux économiques ou des organisations criminelles, à ceux qui avaient écopé de peines de longue durée. J’en ai obtenu une en la demandant au service de gestion. Le soir, je la remplissais avec l’eau qui bouillait sur le poêle, je la glissais dans une sacoche confectionnée avec un plaid et m’en retournais dormir avec elle. 

			Ayant repoussé la date de son retour, ma femme Kim Myeong-su était encore à New York, si bien qu’elle ne pouvait pas m’apporter d’aide. Ho-jun, mon fils aîné, passait régulièrement me voir ; sa mère, qui avait souvent aidé les prisonniers d’opinion par le passé, me faisait parvenir des vêtements d’hiver, chaussettes, gants, pulls, bonnet de laine, sous-vêtements chauds. Plus tard, des écrivaines au courant de ma détention m’ont également envoyé des sous-vêtements chauds et des chaussettes. Ce que j’avais en surplus, je le partageais avec les autres prisonniers politiques. 

			Quand je suis arrivé dans cette prison, il y avait, parmi les détenus, un étudiant et un jeune membre de l’Union des travailleurs socialistes. L’année suivante, plusieurs étudiants sont arrivés à la suite des manifestations et des procès faits à diverses organisations, soit une dizaine de prisonniers. 

			 

			Pas le moindre rayon de soleil n’entrait dans ma cellule. Le judas optique de la porte métallique y faisait comme une décoration. Dans la partie inférieure de la porte se trouvait un petit guichet par lequel on me faisait passer un plateau-repas trois fois par jour. A côté de la porte, il y avait une petite table basse qui occupait la moitié de la largeur de la porte, ce qui obligeait à des contorsions pour sortir. Au-dessus de la table, un néon restait allumé trois cent soixante-cinq jours sur trois cent soixante-cinq. Si jamais l’ampoule expirait, le responsable du secteur appelait aussitôt l’électricien pour qu’il vienne la remplacer. C’est que le surveillant devait avoir l’œil sur tout ce que faisait le détenu, qu’il mange, fasse ses besoins, reste assis ou dorme. 

			Les murs et le plafond étaient en ciment. Au sol, il y avait du plancher. Quand je me couchais sur le yo étendu par terre, je n’avais qu’un empan de marge de chaque côté. Et lorsque je me levais, je n’avais pas d’espace suffisant pour tendre les deux bras à l’horizontale. En longueur, une fois allongé, je disposais de trois empans environ de plus que ma taille. C’est dans cet espace que j’ai entreposé mes affaires et effets personnels. Les toilettes, c’était un minuscule recoin derrière un film de plastique tendu sur un châssis de bois. De l’extérieur, on voyait très bien le prisonnier en train de faire ses besoins. C’était si exigu que, accroupi, j’avais des crampes dans les jambes. Il fallait jeter un seau d’eau après la petite commission, deux seaux après la grosse. L’eau nous était distribuée tous les jours dans un récipient en plastique. Avec cette eau, il fallait faire sa vaisselle, se laver et tenir les toilettes propres. Et donc l’utiliser avec parcimonie. Je devais en outre remplir deux bouteilles en plastique pour avoir de quoi boire. 

			Les w-c avaient une configuration difficile à décrire, qui tenait en même temps du modèle coréen ancien et de l’occidental. Ça puait tellement qu’il fallait obturer l’ouverture avec une bouteille d’eau en plastique plantée à l’envers, qui servait en quelque sorte de bouchon. Les connaisseurs, quant à eux, utilisaient comme obturateur un gant en caoutchouc rempli d’eau, retenu par une ficelle. Il suffisait de tirer la ficelle pour dégager le trou. Personnellement, j’avais recours à la bouteille en plastique, que je changeais régulièrement ; je m’en suis tenu à cette méthode tout au long de ma détention. Les déjections des cellules du rez-de-chaussée ou de l’étage étaient drainées par des tuyaux en ciment vers des conduits au sous-sol, puis collectées dans une citerne en béton. Les jours de curetage de la fosse septique, l’immeuble tout entier empestait d’odeurs nauséabondes. 

			Au-dessus de la cuvette des toilettes, il y avait une petite ouverture dans le mur en forme de lucarne, obturée par une vitre non pas de verre mais d’acrylique, quand on avait de la chance ; dans les cellules plus anciennes, c’était juste un film de vinyle. C’est par cette unique ouverture qu’on pouvait voir dehors. Depuis les meilleures cellules, on pouvait même apercevoir les montagnes au loin. C’est dans ce rectangle qu’il était loisible de contempler un petit coin de ciel, un bout de montagne, l’itinéraire changeant de la lune, la position des étoiles. Le prisonnier solitaire que j’étais a passé beaucoup de temps face à cette ouverture. C’était aussi le seul endroit qui permettait d’échanger quelques mots avec les prisonniers de l’étage en dessous ou d’en face. A la différence de la maison d’arrêt, ici on avait affaire à des gens condamnés pour des violences commises par des organisations criminelles. Les chefs de gangs dictaient et imposaient les règles internes à chaque cellule. A l’heure des repas, j’entendais des appels d’une cellule à l’autre : « Bon appétit, grand frère ! Bon appétit, mes petits frères ! » Bien entendu, les détenus des milieux économiques, en gens bien élevés qu’ils étaient, ne s’interpellaient pas de cellule à cellule, ils se rencontraient dans les serres, dans les unités de soins, à la salle de prière. La hiérarchie des classes sociales s’affichait de façon encore plus visible dans l’espace carcéral, copie du monde extérieur en réduction. 

			Suivant scrupuleusement les recommandations des vieux routards de la vie carcérale, je commençais ma journée en faisant des pompes et en me frictionnant avec une serviette trempée dans l’eau froide. Le matin, sortir d’un lit que mon corps avait réchauffé demandait beaucoup de détermination, un courage héroïque. Malgré la bravoure qu’exigeait la friction à l’eau froide, après m’être aspergé je me sentais mieux armé, corps et esprit, pour affronter le froid. Au début je me contentais de me frotter avec la serviette, plus tard je me lavais carrément à l’eau froide. Entre le petit-déjeuner et le déjeuner, une heure de sortie était autorisée dans la cour. Avant de rentrer, j’allais à la salle d’eau. J’étais seul, les autres prisonniers de la section étaient tous partis travailler. En principe, je devais être surveillé par un gardien dédié, mais comme il devait aussi avoir l’œil sur « la classe d’examen », je jouissais d’un moment de relative liberté. Je pouvais donc profiter d’une heure d’activité physique et d’une heure supplémentaire à marcher dans le couloir vide de l’étage ou à admirer les montagnes par les fenêtres à l’extrémité du couloir. Le garçon de service, un soji, m’apportait à manger, puis, après le déjeuner, je devais rentrer dans ma cellule, me plier au contrôle de présence, lequel consistait à crier le numéro de ma cellule, et rester enfermé. 

			Dans la salle d’eau, il y avait une citerne de la taille d’une baignoire, remplie d’eau claire. Il n’y avait pas de machine à laver mais juste une essoreuse offerte par une ONG : j’y mettais mon linge lavé à la main, ce qui faisait l’affaire tant bien que mal. L’eau de la ville de Gongju, pompée dans la nappe phréatique à plusieurs centaines de mètres, était de bonne qualité, garantie par des tests. Je me frictionnais d’abord avec une serviette humide, puis me jetais de l’eau froide par tout le corps avant de m’immerger dans la citerne. Au début je comptais jusqu’à cent, puis, en augmentant progressivement la durée, j’ai pu aller jusqu’à cinq cents. Pendant les activités physiques, je faisais surtout du jogging. Si je courais trente minutes, cela faisait quatre kilomètres. En comptant dix minutes avant pour l’échauffement et dix autres minutes après pour reprendre mon souffle, il me restait encore dix minutes pour causer avec les jeunes prisonniers politiques des autres sections. Certains jours, quand il y avait eu quelque incident, je consacrais une demi-heure à la discussion, réduisant d’autant le temps réservé aux activités physiques. 

			Dans un coin se trouvait un court de tennis aménagé par les prisonniers. C’étaient eux-mêmes qui avaient épandu de l’argile rouge, qui l’avaient tassée avec une grande quantité de sel à l’aide d’un rouleau de pierre, qui avaient tracé les bandes avec de la chaux, qui avaient dressé des poteaux métalliques pour attacher le filet. En prison, il y avait beaucoup de condamnés habiles de leurs mains et créatifs. A la maison d’arrêt de Séoul, on disait que les détenus, détenteurs de toutes sortes de savoirs, auraient été capables de construire un avion si on leur en avait fourni les moyens. Aussi l’aménagement d’un court de tennis dans une prison de taille moyenne n’était-il pas un problème. Pendant les heures d’activités physiques, les droits-communs – ils ne devaient pas faire leur gym en même temps que les prisonniers politiques – jouaient au tennis en tenues de toutes les couleurs, signées de grandes marques, et avec des raquettes d’importation. Il y avait, parmi eux, une équipe spécialisée dans l’entretien du court, chargée de jeter du sel, de niveler la surface, de passer le rouleau. Il ne m’a pas fallu longtemps pour comprendre que les usagers du court étaient, pour la plupart, des chefs d’organisations criminelles. Je ne m’intéressais pas particulièrement au tennis, mais les autres prisonniers politiques m’en ont parlé, et j’ai protesté auprès de l’administration. Le court avait-il été construit pour quelques condamnés privilégiés ? Pourquoi les prisonniers politiques n’y avaient-ils pas accès ? Les autorités, embarrassées, m’ont demandé si ma protestation signifiait que je suggérais qu’on fermât le court. J’ai répondu qu’au contraire, il devait être autorisé aux prisonniers exemplaires qui souhaitaient jouer, être accessible à tous. 

			Pendant la dictature militaire, le traitement des prisonniers politiques faisait l’objet de règles non rendues publiques dont le but était, avant tout, de les brimer. Ces règles prévoyaient l’isolement complet dans une cellule individuelle, des activités physiques à des heures spéciales, la surveillance et la censure des correspondances et des lectures, la limitation du nombre et des modalités des entrevues accordées, la restriction des accès aux médias audiovisuels (films, télévision…), l’interdiction de travailler, etc. A leur arrivée, ils se voyaient appliquer le degré le plus coercitif de traitement. Le directeur de la prison décidait de l’allègement de ces restrictions en fonction de la combativité de chacun pour obtenir une amélioration de ses conditions de détention, mais quand le directeur changeait, les acquis disparaissaient et il fallait repartir de zéro. 

			A l’issue d’une longue bataille, le court de tennis a été autorisé aux prisonniers politiques. Le gouvernement, qui menait une campagne d’éradication du crime organisé à Séoul et en province, avait attrapé tous les gangsters qui traînaient dans le coin et les caïds de ces organisations avaient été incarcérés à Gongju. J’ai vite identifié quels étaient ceux qui trônaient tout en haut de la pyramide. Notamment ce Cho XX, un des gangsters les plus célèbres de l’histoire de la Corée, qui résidait là depuis plusieurs années ; il régnait en véritable empereur, il avait même, disait-on, un téléphone portable personnel ; ayant provoqué de nombreux incidents, il a fini par être transféré ailleurs, mais tous ses lieutenants, eux, sont restés là. Il y avait aussi Jang XX, chef d’un autre gang, devenu célèbre après un meurtre commis dans un bar à hôtesses ; cet ancien judoka se comportait de manière plutôt sérieuse et réservée. Autre personnalité remarquable, Yi XX : après avoir attaqué le chef d’un gang adverse, il était allé l’achever sur son lit d’hôpital ; il avait été condamné à mort, peine ensuite commuée en réclusion à vie. Ces deux derniers prisonniers avaient écopé de la plus longue peine possible, la perpétuité. Je les croisais parfois dans la cour, nous nous sommes salués dans un premier temps, puis il nous est arrivé de parler. Je me suis surtout intéressé à Yi XX. Un homme intelligent, qui lisait beaucoup. Quand il me parlait de ce qu’il avait lu, son point de vue me surprenait souvent. Etait-ce à cause de leur influence ? Les autres malfrats étaient en bons termes avec les prisonniers politiques. 

			Quelques jours après mon arrivée à Gongju, je suis tombé sur un groupe de jeunes. Quand ils m’ont aperçu, ils m’ont salué en se pliant en deux : 

			— Comment allez-vous, monsieur le président ? 

			Ma curiosité était piquée, je leur ai demandé, non sans malice : 

			— Le président n’est-il pas au-dessus du directeur de la prison ? 

			— Effectivement, monsieur, c’est un cran au-dessus. 

			— Et pourquoi donc ? 

			— Car ici c’est une université nationale. 

			Ils étaient au courant de tout ce qui se passait dans la prison, notamment des protestations que les prisonniers faisaient remonter à la direction sur les conditions carcérales. Ils nous faisaient part des problèmes à régler. Parfois, ils me glissaient à l’oreille des informations sur le nouveau directeur ou sur le responsable de la sécurité, ils savaient tout de leur parcours professionnel. Ils savaient tout, également, de la gestion de l’établissement, du restaurant et du magasin. 

			 

			Alors que je commençais à m’habituer un peu à ma nouvelle vie, un jeune écrivain m’a rendu visite et m’a appris que le ministre de la Justice avait fait savoir, juste avant que je quitte la maison d’arrêt de Séoul, qu’écrire en prison allait être autorisé. Longtemps j’étais resté dans l’ignorance de cette mesure ; le gouvernement semblait réagir à la pression de la Commission des droits de l’homme de l’ONU, d’Amnesty International et du PEN Club international, instances qui toutes voulaient envoyer une mission pour enquêter sur les conditions de ma détention et sur mon droit à écrire. Le ministre avait en effet déclaré qu’à dater du 1er novembre, « tous les prisonniers pourraient acquérir les articles de papeterie dont ils estimeraient avoir besoin, les utiliser dans leur “programme du jour”, les déposer auprès des autorités de la prison, et publier, moyennant autorisation, des lettres ou des travaux littéraires dans les journaux ou revues ». Il avait dit aussi que « l’écrivain Hwang Sok-yong, condamné à sept ans d’emprisonnement, était en train de rédiger le scénario de Jang Gilsan, ce pour quoi une autorisation lui avait été accordée ». En publiant ce communiqué de presse, le ministère prenait de l’avance sur moi ! J’ai protesté auprès du directeur de la prison. La réponse a été très simple. Si je voulais, je pouvais commencer tout de suite. Mais à une condition. Je ne pouvais utiliser papier et stylo que pendant le « programme du jour », après quoi il fallait tout remettre au gardien. Le « programme du jour », c’étaient les heures de travail d’un fonctionnaire qui venait au bureau le matin et repartait en début de soirée. En tant que condamné pour infraction à la loi de sûreté, je devais d’abord présenter un résumé de ce que j’allais écrire ; le directeur et le comité de gestion de la prison l’examineraient avant de l’envoyer au ministère de la Justice. Une fois l’autorisation accordée, il me faudrait, chaque semaine, soumettre mon manuscrit à un contrôle destiné à vérifier si le texte rédigé correspondait bien au projet tel qu’il avait été soumis. Et quand la rédaction serait achevée, il faudrait remettre la totalité du manuscrit à la direction de la prison. Au moment de ma libération, le comité de gestion de la prison et le ministère décideraient si l’on pouvait laisser sortir le manuscrit. En entendant ces conditions, j’ai immédiatement compris qu’elles interdisaient toute possibilité d’écrire. Les ruses ignobles des autorités m’ont mis hors de moi. L’autorisation promulguée n’avait été que du spectacle pour l’extérieur. 

			Il me fallait donc renoncer à écrire. Ces conditions n’ont pas changé pendant tout le temps de ma détention. Quand, par exemple, j’ai voulu envoyer une postface pour la nouvelle édition de Jang Gilsan, l’autorité pénitentiaire m’a demandé de corriger deux phrases. J’ai refusé, et cette nouvelle postface n’a pas été publiée. Si je devais me soumettre à un tel traitement, le contrôle des droits-communs devait être encore plus rigoureux. 

			 

			Dans le même temps, selon la presse, les défenseurs des droits de l’homme réclamaient le respect des droits fondamentaux et épinglaient les infractions constatées aux conventions internationales. En particulier, la Commission des droits de l’homme de l’ONU, jugeant ma détention arbitraire et contraire à la Convention internationale des droits de l’homme, demandait que cette convention soit respectée. Amnesty International a fait savoir que le gouvernement de la Corée du Sud n’avait pris aucune mesure à la suite des rappels de l’ONU formulés en octobre 1994 en matière d’infraction à ces droits. Le 25 janvier 1995, un groupe de travail au sein de la Commission des droits de l’homme affirmait, au terme de son enquête, que la mise en examen par le gouvernement sud-coréen de Hwang Sok-yong, de personnalités des partis d’opposition et de journalistes, était « une mesure prise au mépris de la Déclaration universelle des droits de l’homme et de la Convention internationale des droits de l’homme, qui garantissent la liberté d’expression ». Elle précisait que le gouvernement sud-coréen avait ignoré les demandes d’explication formulées par le comité onusien à propos de ces détentions arbitraires, les rejetant comme une ingérence de l’ONU dans les affaires de l’Etat. 

			 

			La question alimentaire était le souci premier des prisonniers : la plupart de leurs plaintes concernaient les repas et les aliments qu’ils pouvaient se procurer dans le petit magasin de la prison. Ce n’est qu’après le départ des détenus ouvriers que le repas des autres était servi. « Préparez-vous pour le repas ! » criaient les soji ; on entendait le bruit des roues métalliques du chariot qu’ils poussaient, puis l’odeur des plats parvenait jusqu’à nous. Si le menu affiché dans le couloir était appétissant, la réalité était autre : tous les plats se ressemblaient et, souvent, se résumaient à une soupe indéfinissable. Ce n’est qu’en fonction des maigres morceaux qui restaient au fond de nos bols que nous pouvions imaginer si nous avions eu affaire à un potage, un ragoût ou quelque chose de mijoté. Les jours de chance, nous pêchions un petit morceau de tofu, de sardine ou de porc. Au début, quand je voyais entrer le plateau par le petit guichet qui s’ouvrait au bas de ma porte, j’avais la gorge serrée. J’avais l’impression d’être réduit à l’état d’un animal dans un élevage, j’avais la nausée et me sentais mortifié de devoir vivre comme si j’avais été jeté dans un cul-de-basse-fosse. 

			A l’époque, le budget pour la nourriture quotidienne d’un prisonnier était de moins de mille wons, frais de cuisson compris, donc de trois cents wons par repas. Lorsque j’ai signalé que la qualité de la nourriture était nettement inférieure à celle que j’avais connue à la maison d’arrêt, les cadres de la prison ont avancé comme excuse que le budget disponible était modeste du fait qu’il y avait moins de prisonniers ici, ce qui limitait les possibilités d’achats avantageux. Surtout, le nouveau gouvernement avait imposé des restrictions et réduit les dotations de manière draconienne dans son combat contre la corruption. 

			A la prison de Gongju, on pouvait pratiquer certains métiers et même suivre des formations en menuiserie, couture et tissage. Certains prisonniers, comme je l’ai dit, pouvaient aller travailler à l’extérieur. Ceux qui travaillaient sur place cuisinaient eux-mêmes leurs repas dans les ateliers ; pour les autres, ceux qui sortaient, c’est l’usine qui pourvoyait à leur alimentation. Parfois, dans les entreprises de bonne volonté, ils pouvaient même commander les plats dont ils avaient envie. A mon étage, dans la journée, il n’y avait pas un chat, mais le soir, le retour des travailleurs s’accompagnait d’un grand brouhaha. Depuis que j’avais sympathisé avec le chef de gang de la cellule voisine de la mienne, je voyais arriver, par le guichet, de petits en-cas qu’on ne trouvait pas en prison. Les prisonniers ouvriers revenaient avec des restes qu’ils avaient dissimulés et soustraits à la vigilance des gardiens : des morceaux de boudin écrasés au fond de leur sacoche, des tranches de bœuf séché, parfois même des pieds de cochon fumés. Aux environs du nouvel an chinois, j’ai vu arriver une bouteille de soda en plastique alors qu’on m’interpellait à voix haute : « Monsieur, c’est du soda bien frais, buvez tout de suite ! » 

			Du soda, par ce froid !… Je commençais à marmonner, mais j’ai tout de même ouvert la bouteille en pensant à la peine que mon voisin s’était donnée pour se la procurer et l’introduire dans la prison. A ma grande surprise, elle contenait du soju. Je devais à sa bienveillance d’avoir pensé à moi pour la fête. C’était un voyou de Mokpo, ville portuaire du Sud. Il est resté mon voisin toute une année avant d’être transféré dans le bâtiment d’à côté. J’ai appris que toutes ces attentions, je les devais à Jang XX, le parrain des gangsters de la prison. Quand l’hiver est arrivé, le chef de gang Yi XX m’a envoyé des sous-vêtements chauds ; je lui ai offert des chaussettes et un bonnet de laine pour le remercier. 

			Dans ma section, il y avait deux soji, dont l’un avait été mis à mon service par l’administration pénitentiaire. C’était dans l’intention de me donner de la compagnie puisque je restais seul toute la journée et, en même temps, de me surveiller. Au bout de trois années, les prisonniers politiques se voyaient accorder une relative liberté. Comme je n’avais pas provoqué d’incident majeur, de temps en temps on laissait ouverte la porte de ma cellule, surtout dans la journée. On me laissait circuler à l’intérieur de la section. Il m’est arrivé de prendre le petit-déjeuner en compagnie d’autres jeunes prisonniers politiques. 

			La plupart des détenus ne pensaient qu’à ce qu’ils allaient manger. Les repas se composaient d’un bol de riz et de trois petits plats d’accompagnement. Au bout d’un ou deux mois, on s’apercevait que, tant qu’on ne changeait pas de saison, on mangeait quasiment tous les jours la même chose, les produits disponibles sur place étant très limités. Nous rêvions à la grande variété de ce que nous pouvions nous mettre sous la dent quand nous étions libres. Le week-end, quand la surveillance n’était assurée que par une permanence, nous devions rester enfermés dans nos cellules. Les prisonniers « sortaient » quand même, allaient même « passer la nuit dehors ». Bien sûr, dans leur tête. Dans les cellules, « sortir manger » signifiait parler longuement des plats délicieux que l’on avait mangés autrefois. Pour quelqu’un qui était seul comme moi, cela signifiait lire des livres de cuisine ou des guides sur les restaurants réputés. 

			Un jour, il y a eu une bagarre dans une cellule ; les prisonniers avaient vainement tenté de séparer les deux pugilistes, et finalement les gardiens ont dû intervenir pour rétablir l’ordre. Leur dispute avait eu pour origine une discussion sur la cuisine chinoise : il s’agissait de savoir ce qui d’un bol de jajangmyeon (nouilles à la sauce de haricots noire) ou de jjambong (soupe de nouilles avec des légumes sautés) était le meilleur. Le ton était monté quand il avait fallu comparer le porc à la sauce aigre-douce et les nouilles sautées aux légumes ; l’un des deux gastronomes avait bousculé l’autre en le traitant de borné, ce qui avait déclenché la rixe. 

			Le dîner était servi vers cinq heures et demie. Après le repas, on sacrifiait de nouveau au rituel du contrôle de présence ; les gardiens qui avaient travaillé toute la journée devaient rentrer chez eux à heure fixe, comme tout fonctionnaire. Les surveillants de nuit prenaient le relais. Le dîner étant servi tôt, à neuf heures on avait déjà faim et on n’arrivait pas à dormir. J’essayais de ne pas grignoter le soir, mais les autres prisonniers prenaient des nouilles instantanées ou des calmars séchés ou bien des biscuits (du seul type autorisé). Pour les nouilles, il fallait demander de l’eau chaude, cela ne posait pas trop de problèmes si les soji faisaient encore le va-et-vient dans le couloir, mais s’il ne restait plus que le gardien de nuit, c’était délicat de s’adresser à lui pour se faire apporter de l’eau chaude. Les calmars séchés vendus dans la prison étaient si durs que, rien que pour mâcher un seul tentacule, il fallait s’y employer fort longtemps, si bien qu’on avait encore mal aux dents et à l’articulation de la mâchoire le lendemain. Certains les mangeaient après les avoir laissés tremper dans l’eau. 

			J’empruntais souvent des livres sur la cuisine à la bibliothèque de la prison ; les suppléments des magazines féminins avaient beaucoup de succès car ils contenaient des photos et des recettes détaillées. Suh Seung, aujourd’hui professeur à l’université Ritsumeikan, qui avait passé dix-neuf ans en prison (il avait été accusé d’espionnage au profit du Nord par le gouvernement de Park Chung-hee), était connu pour avoir lu énormément de recettes de cuisine ; détenu beaucoup plus longtemps que moi, il était devenu un grand spécialiste culinaire. Né au Japon, il avait participé à un voyage de groupe au Nord pendant les vacances d’été ; il y était allé sans trop réfléchir avec son jeune frère, Suh Jun-sik, quand ils étaient tous deux lycéens ; ils s’étaient laissé entraîner par des copains membres de la Chongryon qui allaient « rendre visite à la mère patrie ». Ne sachant pas grand-chose de ce qui, à l’époque, se passait en Corée du Sud, les deux frères étaient venus poursuivre leurs études à l’université nationale de Séoul. Au moment des grandes manifestations contre la réforme Yusin qui pérennisait le mandat présidentiel de Park Chung-hee, le service de renseignement de l’armée avait monté une affaire d’espions nord-coréens prétendument venus étudier au Sud. Les deux frères, qui étaient allés au Nord quand ils étaient lycéens, ont été arrêtés, torturés et condamnés à la réclusion à perpétuité. Suh Seung plaisantait : « Sur une semaine de voyage, on a passé deux jours en bateau, un à l’aller, un autre au retour, et juste cinq jours à Pyongyang ; un jour à Pyongyang, ça vaut quatre ans de prison. » Grâce aux connaissances en cuisine chinoise accumulées pendant son séjour dans les geôles de la dictature, il est devenu intarissable non seulement sur les différences entre la cuisine du Sichuan et celle du Guangdong mais il a aussi appris à distinguer les épices utilisées dans la cuisine des différentes localités du Sichuan ; quant aux pâtes italiennes, bien connues pour leur diversité, il connaissait non seulement leurs noms et leurs formes, mais aussi les sauces qui leur convenaient le mieux. Pour ma part, le premier livre que j’ai publié après ma libération a été un essai sur la cuisine, ce qui s’explique par le fait que j’avais souvent ruminé le souvenir de mes bons dîners. 

			Laissons de côté la cuisine. J’avais une autre façon de tuer le temps, c’était de « sortir ». Ce sont les droits-communs qui m’ont appris comment faire. Il fallait, pour cela, plusieurs livres à la fois. Tout d’abord, une carte. Et puis des livres sur les voitures, sur les randonnées, la pêche, etc., plus des guides de voyage en Europe, aux Etats-Unis, en Amérique latine, en Asie du Sud-Est, au Japon, en Chine… Quand je voulais voyager à l’intérieur de la Corée, je choisissais d’abord une voiture qui me plaisait, puis je déployais une carte. Je franchissais d’emblée le Daegwallyeong 205, suivais la côte Est vers le sud, puis, changeant complètement de direction, je me retrouvais à Mokpo sur la côte Ouest où je prenais un ferry avec la voiture ; arrivé à Jeju, je sillonnais l’île, filant sur les petites routes de campagne, j’arrivais à Seogwipo après avoir contourné le mont Halla ou bien je suivais la route côtière. Je pouvais alors soit faire une randonnée, soit m’arrêter pour pêcher des ishidai ou livrer d’héroïques combats pour attraper des bonites. Quand j’en avais assez, je partais à l’étranger. Et lorsque je n’avais plus de livres, j’en demandais un à la cellule voisine, d’où j’obtenais des réponses du type : « On est partis de Paris, on est en train de franchir la chaîne des Pyrénées. Quand on aura fait le tour de l’Espagne, on vous passera notre livre. » 

			« Coucher dehors », c’était passer des moments dans des revues du type « Maisons de campagne » et des magazines de décoration intérieure. Quand je trouvais des matériaux ou des meubles qui me plaisaient, je déchirais les pages pour les garder. Tout d’abord, je concevais une maison à deux étages, puis je me disais qu’il valait mieux séparer la partie d’habitation de l’espace de travail. Du coup, je m’en tenais à une maison sans étage, mais avec une dépendance dont je ferais mon bureau. Quand je m’attelais au dessin de mon plan, la journée passait à une vitesse incroyable. Le plan achevé, je posais les photos sur le bout de papier à lettres au dos duquel j’avais dessiné. Dans ma tête je commençais la construction. Après les fondations, je montais les murs, puis posais le toit ; pendant tout ce travail, j’essayais sans cesse des matériaux divers. 

			Pour l’intérieur, il fallait choisir avec soin des matériaux de belle qualité. Tapisser les murs de papier peint ne me plaisait pas : je préférais le stuc et un enduit coloré, qui donnaient une impression plus naturelle. Choisir la couleur prenait encore plus de temps. Je penchais d’abord pour des tons discrets, puis j’optais pour des couleurs plus chaudes, plus gaies. Dans mon bureau, j’appliquais de l’enduit à la façon rustique. Pour la cuisine, je concevais un aménagement qui plairait à ma femme. Pour le reste, baignoires, cuvettes de toilettes, robinets, poignées, matières et décorations se disputaient ma préférence dans ma tête. Plus j’y pensais, plus il y avait de choses à décider. La construction prenait, certes, moins de temps que dans la réalité, mais il fallait bien compter un bon mois pour achever un pavillon dans tous ses détails. Les maisons imaginaires avaient ceci de pratique que je pouvais les démolir pour en refaire d’autres autant de fois que je voulais. 

			Il fallait avant tout prévoir l’installation d’une cheminée. Par les longues nuits d’hiver, toute la famille pourrait se regrouper devant l’âtre, faire griller des patates douces ou des châtaignes, tout en écoutant de la musique, en lisant, ou simplement regarder les flammes sans rien faire d’autre qu’aviver le feu… Rien qu’à imaginer ces scènes, je me sentais heureux et glissais dans le sommeil. Il me fallait aussi un chien jindo : je découpais une photo dans un magazine. Il me semblait préférable d’avoir un couple : j’en découpais une autre, que j’adjoignais à la première. 

			Certains prisonniers parlaient de « rentrer à la maison » plutôt que de « passer la nuit dehors ». Ils s’endormaient et rêvaient qu’ils rentraient chez eux, dans une maison heureuse comme il n’en existe pas en ce monde, et au réveil, quand ils regardaient autour d’eux, leur regard butait sur les murs de leur étroite cellule. Dans son journal que j’ai eu l’occasion de lire, un prisonnier de longue peine dit que, dans ses rêves, il sort se promener dans une campagne couverte de fleurs sauvages et qu’il se hâte de regagner sa cellule pour n’être pas en retard au moment de l’appel. J’ai fait la même expérience à plusieurs reprises. Une fois, sorti de chez moi comme d’habitude, me promenant par des ruelles que je connaissais bien, je n’arrivais pas à retrouver ma maison ; après avoir erré toute la journée, j’ai quand même fini par rentrer ; au réveil, je me suis senti dévasté. Une autre fois, rendu à la liberté, je trouve chez moi une autre famille que la mienne : plein d’étonnement, je repars aussitôt. Dans un autre rêve, revenu seul à la maison après avoir perdu ma famille sur le chemin de l’exode pendant la guerre, j’appelle maman à grands cris dans la cour de notre maison détruite… et me réveille en pleurs. Mais à y réfléchir, l’enfant de mon rêve, ce n’était pas moi, mais mon deuxième fils que j’avais laissé à New York. 

			Moi qui me passionnais pour la construction de ma maison, je m’en suis tout à coup désintéressé. Quand, dans plusieurs années, je serais libéré, aurais-je une maison où rentrer ? Je me posais la question, et le doute s’est installé avec le temps. Existait-il quelque part une maison qui serait à moi et où je me sentirais bien ? Peut-être avais-je perdu mon chez moi au moment où j’avais franchi le 38e parallèle sur le dos de ma mère. Si pour moi qui ne parvenais pas à me fixer nulle part, la maison était devenue une telle obsession, n’était-ce pas parce que j’avais perdu tout domicile fixe ?

			

			
				
					205. Col des monts Taebaek dans la province du Gangwon.
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			Des bouleversements politiques étaient en cours dans la péninsule coréenne, qui allaient aboutir à la division. C’était juste une question de temps, le temps que deux gouvernements entrent en fonction chacun de leur côté. C’était en 1947, vers le mois de mai. J’avais cinq ans. Nous étions allés chez ma tante, la plus jeune sœur de ma mère, avec de petites valises. Ma mère s’était gardée de parler de son intention de passer au Sud, aussi bien à sa sœur aînée qu’à son frère cadet. Car déjà l’idéologie faisait problème même entre frères et sœurs. 

			Ma tante venait de se marier. Son mari était un « idéologue » qui s’était spécialisé en droit au Japon. Quand il avait reçu sa lettre de mobilisation dans l’armée japonaise, il était rentré à Pyongyang puis s’était enfui en Mandchourie. Tout de suite après la Libération, il était entré à l’Ecole de formation des cadres de la Sûreté et il avait fait la guerre de Corée en tant qu’adjudant-major. On m’a dit aussi qu’il avait été ambassadeur dans un pays, mais je ne sais plus lequel. Quand, plus tard, j’ai revu ma tante et mes cousins plus jeunes que moi, ils m’ont parlé de ses dernières années : il était devenu le gestionnaire d’une ferme d’Etat. Il est mort dans les années 1960. 

			Si ma mère est allée chez cette tante avec son mari et ses enfants, c’est parce qu’elle avait au préalable discuté, avec elle seule, de la possibilité de passer au Sud. Le mari de ma tante faisait semblant d’ignorer ce qui se passait, mais il nous a quand même aidés en mettant à notre disposition sa voiture et son chauffeur pour nous emmener jusqu’à la limite du Hwanghae 206. S’il a aidé sa belle-sœur, ma mère, c’est parce qu’il la trouvait trop clairvoyante pour pouvoir s’adapter à la vie au Nord. Je me souviens qu’en descendant de sa voiture, nous avons fait semblant de partir en pique-nique. 

			Ce jour-là, je me souviens d’avoir mangé sous une hutte. Un vague ragoût de petites pommes de terre entières à la pâte de soja et des petits crabes d’eau douce mijotés dans de la sauce de soja. Je n’arrivais pas à les avaler : ces minuscules bêtes avaient des yeux et des pinces qui, cuites, étaient devenues extrêmement rouges. Je me contentais de les prendre entre mes doigts et de les regarder attentivement. Cela se passait, paraît-il, chez un batelier. 

			Je me souviens aussi d’avoir pris une barque, en pleine nuit, dans un estuaire, pour gagner la mer. Nous devions rester étendus sur les planches humides du fond et éviter à tout prix de nous faire prendre par les soldats postés sur le 38e parallèle. Il fallait garder un silence absolu. A l’époque, la ligne de démarcation n’était pas surveillée avec la même vigilance qu’elle l’a été par la suite, la frontière n’était pas complètement étanche. Dans la barque, il y avait des commerçants qui faisaient la navette avec leurs balluchons. Absorbé par le spectacle des étoiles qui glissaient à gauche, à droite, au gré du roulis, je n’avais pas peur. 

			Nous sommes arrivés dans un grand bâtiment, probablement une école. Il y avait beaucoup de monde. C’était le camp d’accueil des réfugiés de Kaesong 207. Nous y avons séjourné trois ou quatre jours. Au-delà de l’enceinte de la cour de l’école, je pouvais apercevoir une petite colline couverte de tumulus d’une terre rouge fraîchement retournée, devant lesquels des fleurs sauvages fichées dans des bouteilles de soda se flétrissaient. Beaucoup de familles japonaises étaient venues de Mandchourie et des provinces du nord de la péninsule ; ces gens étaient épuisés par de longues marches, les enfants succombaient à des rhumes ou à la dysenterie, des maux bénins en d’autres circonstances. Ces petits tumulus étaient leurs tombes. Dans mon souvenir, ces tristes images restent étroitement associées à la séparation du pays au lendemain de la Libération. 

			Parvenus au Sud, nous avons déménagé d’un quartier à l’autre. Le souvenir que j’en garde est celui d’une succession de scènes comme cela se produit dans nos rêves. A un endroit, il y avait une cour assez grande derrière la maison où poussaient un abricotier et un cerisier. Le jardin n’était plus entretenu depuis longtemps, une épaisse couche de feuilles mortes pourrissait sur le sol humide. J’ai goûté des abricots tombés à terre, couverts de la rosée du matin. La chair se défaisait toute seule quand j’y plantais les dents. 

			A Hyochang 208, nous habitions une vieille maison japonaise à deux étages avec des tatamis au sol. Elle avait dû être récupérée par les autorités pour être revendue à un particulier. Le propriétaire, qui habitait au rez-de-chaussée, s’était sans doute empressé de l’acquérir à un prix dérisoire quand les Japonais avaient été évacués, comme ce fut le cas à Pyongyang. Ma mère faisait la cuisine sur un réchaud en bas puis montait les plats à l’étage tandis que mes sœurs faisaient la navette avec la vaisselle pour l’aider. Je me souviens des oshire, ces grands placards japonais à la porte coulissante, qui équipaient chaque chambre. Dedans, il y avait la literie, des espaces de rangement pour les vêtements, et ça sentait la naphtaline. 

			Si nous avions déménagé à Séoul, c’était à cause du travail de mon père, disait ma mère pour gommer le choix politique que cela représentait. Mes parents semblaient avoir emporté avec eux des bijoux et des objets de valeur qui pourraient constituer un fonds leur permettant de monter une affaire. Mon père pensait ouvrir un magasin ou acheter une maison à Séoul, mais leur capital s’est volatilisé à un moment où aucun de nous n’était présent dans la pièce principale à l’étage supérieur. D’après ma sœur, c’est après le passage de la fille du propriétaire qu’on n’a plus rien retrouvé ; elle venait de se marier et rendait souvent visite à ses parents ; par la suite, elle ne s’est plus jamais montrée. Mon père, qui était d’abord allé faire des affaires dans un pays colonisé, la Mandchourie, a passé le reste de sa vie à tenter de se refaire sans jamais y parvenir. Déraciné, dépouillé de tous ses biens, il s’est heurté à mille obstacles. 

			Longtemps, nous avons vécu dans l’idée que les endroits où nous vivions étaient des asiles provisoires, telle était du moins la conviction de ma mère. Nous menions une vie de réfugiés, tout comme ces gens passés au Sud, plus tard, pendant la guerre de Corée, ou ces paysans qui, alors que la dictature militaire perdurait, vivaient à deux pas de la terre de leurs ancêtres (qu’ils toucheraient du bout de leur nez, disaient-ils, pour peu qu’ils se couchent à plat ventre), ou ces émigrés qui avaient quitté leur pays à la recherche de travail. La guerre froide avait condamné tous ces Coréens à vivre loin de chez eux, loin de leur famille. Ma mère, qui n’aimait que les fruits et légumes de saison, se demandait pourquoi ici ils n’étaient pas bons : les concombres de son pays natal étaient tellement meilleurs ! 

			Les gimbap 209 sont longtemps restés dans ma mémoire comme la nourriture des errants. On objectera – avec raison – que du riz roulé dans une feuille d’algue, c’est un repas de qualité, surtout pendant la guerre, où on ne trouvait rien à manger. Nous n’avions guère que des boulettes de riz, des galettes de farine de blé ou d’autres céréales, de la soupe de légumes avec des brisures de pâtes, ou une sorte de bouillie ramasse-tout qui ressemblait à ce qu’on donnait aux cochons. Il n’empêche que les gimbap symbolisent pour moi la vie d’errance. Il est vrai qu’à l’époque ils étaient confectionnés avec de la farine de blé, du kimchi trop fermenté et du navet en saumure, et enroulés dans des feuilles d’algue de piètre qualité. 

			Quand je repense à mon enfance, ce sont ces pièces au sol de tatamis, l’odeur de naphtaline dans les oshire, les gimpap, la prière de la famille autour de la table qui, avant tout le reste, reviennent à ma mémoire. 

			 

			Née dans la famille d’un pasteur protestant, ma mère faisait partie, comme je l’ai dit, d’une fratrie de quatre filles et deux garçons. Mon grand-père maternel était un pasteur méthodiste qui n’avait officié en tant que ministre du culte que vers le milieu de sa vie et qui, ensuite, avait enseigné dans une école de théologie. C’était un nationaliste éclairé, tout comme la plupart des gens favorables à l’ouverture du pays. Il jouissait d’une situation fort aisée, ce qui lui avait permis d’ouvrir une école de médecine et un lycée d’enseignement général. J’ai demandé à ma mère pourquoi il avait ouvert cette école de médecine. Elle m’a répondu, avec dans la voix un mélange de fierté et de commisération, qu’à l’époque il y avait très peu d’hôpitaux et que beaucoup de gens mouraient faute de soins quand ils étaient malades. Il avait fait partie des meneurs du mouvement d’indépendance pacifique du 1er mars 1919 à Pyongyang, il avait été emprisonné, libéré, et emprisonné une seconde fois pour avoir refusé de s’incliner devant un autel shintoïste japonais. Il avait fait, en tout, sept ans de prison, ce qui fut la cause du déclin de la famille ; ma mère, partie faire des études universitaires au Japon, avait dû rentrer. C’est alors que mon père l’avait demandée en mariage. 

			Lui, il était originaire de Sinchon, dans le Hwanghae. Il avait une sœur, mais, seul garçon de la lignée, il avait attiré sur lui tout l’amour de ses parents. Il n’avait pas la faconde de ma mère : très réservé, jamais il ne parlait de lui. Selon ma mère, il avait eu une enfance heureuse, mais ce bonheur n’avait pas duré longtemps. Ses parents étaient tous deux décédés assez jeunes. Sa sœur s’était mariée avec un Baek de la province du Yonan, au sud. 

			L’adolescence de mon père avait dû être assez sombre. Ce Baek, son beau-frère donc, n’était pas quelqu’un de sérieux : pris de passion pour le jeu, il avait été acculé à revendre des lopins de la terre dont il avait hérité de ses ancêtres. Mon père avait fugué une nuit en emportant les titres de propriété qu’il avait dérobés dans le meuble de la pièce à vivre. A Pyongyang, il avait suivi une formation dans une école pendant quelques années, mais l’argent avait fini par manquer et il était parti en Mandchourie, les poches vides. Il s’était fait embaucher comme tourneur dans une usine dirigée par des Japonais, puis il avait travaillé comme mécanicien automobile avant d’ouvrir son propre garage. Et ce petit garagiste de quartier avait fini par créer une société de fabrication de pneus. 

			Sur les photos, on le voit en gabardine et chapeau mou, ou bien dans un long manteau de fourrure avec chapka et lunettes rondes. Il était devenu un bourgeois colonial. Shanghai, Harbin étaient des villes internationales modernes ; il n’y a rien d’étrange à le voir poser en veste de cuir devant sa limousine. Quand il a rencontré ma mère, il devait être au milieu de la trentaine. 

			Après son décès, ma mère nous a raconté d’un ton acerbe qu’avant leur rencontre, il avait vécu avec une Japonaise. Avaient-ils eu des enfants ? On ne l’a jamais su. Mais quand il est devenu entrepreneur à Changchun, capitale du Mandchoukuo, et qu’il a réussi dans les affaires, il a mis fin à son concubinage avec la Japonaise pour venir épouser une Coréenne. « Pourquoi fallait-il qu’il épouse une Coréenne ? » ont demandé mes sœurs. A quoi ma mère a répondu : « Je n’en sais rien, peut-être pour préserver la lignée… » 

			Dans son journal intime, qu’elle tenait depuis très longtemps, ma mère a écrit qu’avant de rencontrer mon père, elle avait été amoureuse d’un ami de son oncle maternel. Ce jeune garçon et son oncle faisaient partie du club de foot du lycée de Pyongyang, chaque week-end ils s’entraînaient dans la cour du lycée. Un après-midi, au début de l’été, alors que ma mère, allongée sur le ventre sur le maru, était occupée à faire ses devoirs dans la maison vide, les deux lycéens avaient surgi, dégoulinant de sueur, pour demander de l’eau fraîche. Ma mère leur en avait tendu dans un bol de porcelaine. L’un d’eux s’en était emparé pour le vider aussitôt. L’autre avait éclaté de rire : « Hé ! Tu viens de boire en posant tes lèvres sur le caractère “bonheur”, le ciel te destine à ma cousine ! » 

			Peu après, ma mère, pour suivre ce garçon avait rejoint l’église Cheondogyo 210 – mais je dois préciser qu’elle a toujours été une fervente chrétienne jusqu’à la fin de sa vie, de même que mon père. Les deux jeunes se voyaient dans les assemblées de la Cheondogyo, se promenaient au bord du Daedong, allaient manger des hotteok 211 ou des naengmyeon 212. Ma mère était une joueuse de ping-pong de bon niveau, elle était douée à la course et participait à des compétitions. Elle était la seule de ses sœurs à avoir appris à patiner avec son oncle ; l’hiver, elle allait faire des virevoltes sur le Daedong gelé. Le jeune garçon venait la rejoindre pour de longues séances de patinage sur le fleuve. Mais si j’interprète correctement le conseil qu’elle a donné un jour à ma sœur aînée : « Il ne faut jamais présenter son bien-aimé à ses copines », elle avait dû se faire ravir son amoureux. 

			Ma mère citait volontiers des extraits de ses lectures et se plaisait à parler de manière métaphorique, ce qui laissait mon père désorienté. Elle, qui avait commencé sa vie conjugale en Mandchourie, s’était familiarisée avec le cinéma européen, américain et japonais, elle avait beaucoup lu, elle aimait s’évader dans l’imaginaire et était toujours à la recherche de nouveaux raffinements, alors que mon père était un homme pragmatique, les pieds bien sur terre. Il rentrait toujours tard et complètement soûl après avoir invité des clients à des dîners d’affaires et passé la soirée avec eux dans des clubs ou des bars à hôtesses. Par les nuits d’hiver glaciales, ma mère lisait devant la cheminée jusqu’à des heures avancées. Elle s’intéressait beaucoup plus que lui à la politique, elle réfléchissait plus que lui qui n’avait d’intérêt que pour ses affaires et ne manifestait de curiosité pour rien d’autre. Cela explique que, lorsqu’il leur a fallu traverser des moments difficiles, il est devenu complètement dépendant de sa femme. 

			Pour ma part, je n’ai quasiment pas gardé de souvenirs de la Mandchourie. La Corée a été libérée deux ans après ma naissance. Mes parents ont dû tout abandonner, les terres, la fabrique, tout le patrimoine qu’ils avaient accumulé : ils sont partis avec juste quelques malles. Mon père n’a jamais retrouvé l’enthousiasme de sa jeunesse, celle du self-made-man, et il n’a jamais reconquis le niveau de vie qu’il avait antérieurement. 

			Ma mère nous a emmenés chez ses parents à Pyongyang. Puis elle a trouvé une location près du terminal des tramways au pied du Moranbong, une de ces maisons reprises aux Japonais. Pour assurer des revenus permettant à la famille de faire face à ses besoins, elle a ouvert un atelier de confection au centre-ville. Avec succès. Le design, la coupe et la couture étaient les moindres de ses talents. Elle avait dégoté de volumineux livres japonais de design et des patrons. Le gros de sa clientèle, c’étaient les femmes des officiers russes appartenant aux forces d’occupation du Nord chargées de désarmer l’ancien occupant. Mon père sortait tous les jours chercher du travail, apparemment sans succès. 

			Quand j’avais quatre ans, nous nous amusions, mes sœurs et moi, à découper des figurines dans des papiers colorés et à faire des pliages, ou à dessiner avec des crayons de couleur ; elles m’affublaient d’épaulettes et des décorations russes en papier argenté. Ainsi harnaché, je sortais me pavaner dans la rue. 

			Au rez-de-chaussée habitait un couple russe. Lui était officier. Je pense que sa femme regrettait de n’avoir pas d’enfant. Dès que j’apparaissais dans l’escalier, elle se précipitait sur moi pour me prendre dans ses bras et m’embrasser sur les joues. Elle me faisait manger des harengs en saumure ou du pain de seigle. Ma mère avait cette dame en horreur. 

			Après la Libération, les soldats russes, imbibés de vodka, se jetaient dans les maisons des civils à la recherche de femmes. Les jeunes filles s’appliquaient une couche de poussière de charbon sur le visage ou se couvraient la tête d’un banal carré de tissu. Chaque fois qu’ils faisaient intrusion, les gens tambourinaient sur leurs bassines en laiton pour alerter les voisins, et les soldats, surpris par le tapage, déguerpissaient. 

			Le soir, j’attendais le retour de ma mère au terminal des tramways avec mes sœurs qui me tenaient par la main. Les bons jours, elle descendait du premier tram qui arrivait au terminus, mais d’autres fois, le soleil se couchait avant qu’elle n’apparût et je ne pouvais retenir mes larmes. 

			 

			Je retrouve maintenant, dans mon souvenir, « la maison à l’ailante ». Notre famille a changé plusieurs fois de logement depuis notre départ de Pyongyang, avant que mon père ne trouve finalement une vieille maison dans le quartier de Yeongdeungpo, qu’il a retapée avec l’aide d’un menuisier. Elle se trouvait tout près de la gare de Yeongdeungpo mais aussi du marché, sur la route après le carrefour entre la gare et le marché quand on descend vers Dangsandong. Elle avait auparavant abrité un magasin de vélos. Le magasin et l’espace d’habitation communiquaient. Derrière, il y avait un terrain assez grand que mon père avait acquis dans l’idée d’agrandir la maison. Il avait dressé une enceinte avec des planches, amené l’eau courante, construit un entrepôt et des toilettes près de la clôture. Pourquoi ce nom de « maison à l’ailante » ? La route était bordée de cette variété d’arbres depuis le carrefour jusqu’à la maison. L’ailante a des feuilles ovales un peu comme celles de l’acacia, mais plus touffues ; à l’automne, il donne des fruits qui ressemblent à des cosses de haricots ; c’est un arbre plutôt rare aujourd’hui. Il y en avait donc dans la rue, mais un également dans le terrain derrière notre maison. Celui-ci avait peut-être été planté par l’ancien propriétaire, ou bien placé là par erreur au moment où on avait bordé la rue d’arbres, en tout cas, il y avait un ailante derrière chez nous. Il a survécu à la guerre avec nous, mais il a disparu dans le tumulte des travaux que ma mère a commandés pour rénover la maison avant de la revendre après le décès de mon père. 

			De la gare jusqu’au quartier d’habitations, on rencontrait sans ordre ailantes et platanes. Yeongdeungpo était une zone industrielle conçue par les Japonais. La campagne n’était jamais très loin, il suffisait de s’éloigner un peu de la cité pour trouver des rizières et des champs ; mais à l’intérieur, là où il n’y avait pas de maisons, c’étaient partout des usines. Partout se croisaient des routes bétonnées et des voies de chemin de fer. Ici et là, dans les rues, il y avait des tas de charbon. Dès qu’il pleuvait, des flaques noires et boueuses stagnaient. Dans les lopins non construits s’entassaient des conduits de ciment ou des poutrelles en fer. L’école en face de chez nous avait son tas de charbon. Les enfants montaient dessus pour faire voler leurs cerfs-volants. 

			Yeongdeungpo tenait dans un périmètre défini par la gare au nord, le grand carrefour et notre quartier au sud, la mairie à l’ouest et le chemin de fer qui allait à Saemaeul. Plus on s’approchait du centre, plus on rencontrait des maisons japonaises ; les magasins dataient quasiment tous de la période coloniale. Dans notre quartier, il y avait davantage de maisons coréennes traditionnelles. Dans la zone industrielle, les maisons japonaises, ici sans étage, avaient été construites pour les ouvriers sur un modèle identique 213. 

			A y repenser maintenant, la maison à l’ailante était curieuse, elle n’était ni japonaise ni coréenne. Elle avait la forme d’une boîte carrée. A droite en entrant, il y avait la pièce principale où dormaient mes parents, avec, à côté, la cuisine, accessible par une petite porte. De là, on pouvait sortir dans la cour de derrière. Une pièce en plancher jouxtait la pièce principale ; on y entrait depuis la rue par une porte vitrée. Une porte à gauche donnait sur un espace assez large, puis il y avait la cuisine et, à côté, une autre pièce. La maison était orientée au sud-ouest. Le soleil se déversait à flots le matin par les fenêtres qui donnaient sur la cour de derrière. 

			L’été, les plantes grimpantes, margose, luffa, liseron, accrochées au treillage installé par mes sœurs, hissaient leurs fleurs jaunes et bleues jusqu’au bord de la fenêtre. L’hiver, le soleil du matin révélait sur le givre des vitres d’étranges forêts, de curieuses cimes pointues. Dans la nuit profonde, j’étais réveillé quelquefois par le souffle d’une locomotive ou le sifflet d’un train qui entrait dans le dépôt de Yeongdeungpo. 

			Quand on marchait en direction du fleuve, on parvenait à un barrage sur un affluent. Il arrivait que le fleuve déborde et que les affluents gonflent à une vitesse surprenante. Alors, tout le quartier était inondé. Au-delà du barrage, il y avait une longue plage de sable et des zones herbeuses, et de l’autre côté d’un bras du Han se trouvait l’île de Yeouido. Cette île servait encore de piste d’atterrissage. Avant la guerre, toute la famille était parfois réveillée au petit matin par le vrombissement des avions à hélice. 

			La route qui passait devant la maison et conduisait à la zone industrielle était pleine d’ornières et de trous remplis d’une eau sale, où l’huile échappée des moteurs dessinait des irisations arc-en-ciel. Beaucoup d’usines ayant été fermées après la Libération, les routes les plus récentes étaient désertes. Plus tard, pendant la guerre, ces routes seront empruntées par des camions militaires et des chars d’assaut partant pour des opérations militaires. Juste en face de chez nous, se trouvait un petit poste de police, qu’on appelait koban (longtemps les Coréens ont appelé la police de ce terme japonais), puis, tout de suite après le commissariat de police, il y avait une menuiserie, une boucherie et un restaurant. A gauche de la maison, s’étendait un champ de choux en face duquel se dressait un assez grand restaurant chinois de deux étages en brique rouge, le Ssangseonglu. A droite, en direction du marché et du carrefour, il y avait un coiffeur, quelques maisons et les pompes funèbres. 

			Mon père a travaillé un moment à l’« Electricité de Gyeongseong », mais il a vite abandonné pour chercher un autre emploi. Un jour qu’il était allé à l’intérieur des « Quatre Portes », c’est-à-dire au centre de Séoul, il est tombé sur mon oncle, un cousin de ma mère. Cet oncle, installé au Sud avant nous, avait ouvert un magasin de chaussures occidentales. Il a dit à mon père que ses affaires marchaient bien car sa boutique se trouvait à proximité de la base américaine. C’est grâce à lui et à ses recommandations que mon père a ouvert, lui aussi, un magasin de chaussures en ville. 

			Titulaire de diplômes de l’enseignement supérieur, ma mère était dans une situation plus favorable que mon père. Ses démarches pour trouver un emploi ne sont pas restées sans résultat : plusieurs compagnies auprès desquelles elle avait déposé sa candidature lui ont donné une réponse positive, une école lui avait même proposé un poste de professeur. Elle a été recrutée comme formatrice dans une usine de tissage pas très loin de la maison. Les ouvrières, qui travaillaient en internat depuis l’époque coloniale, recevaient une formation après le travail. Ma mère supervisait les surveillantes, lesquelles étaient des dames instruites d’âge moyen. Elle remplaçait une personne mutée dans une école de province. 

			Elle sortait tous les matins en tailleur de style occidental. Après que mes parents et mes sœurs étaient partis au travail et à l’école, je restais seul à la maison. A l’ombre de l’ailante, je passais mon temps à dessiner sur la terre avec un clou ou de la chaux tout en marmonnant des histoires de mon invention. Quand un nouveau personnage me passait par la tête, j’effaçais le dessin précédent pour le remplacer par ma dernière trouvaille. 

			Mon père restait à la maison pour me garder jusqu’à ce que retentisse la sirène de midi et que ma tante vienne le remplacer, et si elle ne venait pas, il me confiait à la garde de l’un ou l’autre des fabricants de chaussures, cela du moins jusqu’à ce qu’une jeune fille soit recrutée pour me garder. J’avais horreur d’attendre ma sœur chez ma tante pour qu’elle me ramène à la maison. Quand Taegeum est arrivée, je n’ai plus eu besoin, à mon grand soulagement, d’aller chez ma tante. Chaque fois que je pensais à cette tante, me venait d’abord à l’esprit le visage blême et distant de son mari. Je ne saurais comment le décrire. Il ne devait pas aimer les enfants. Il ne m’a jamais dit bonjour ni adressé la parole, autrement que pour me gronder. 

			Cette tante, qui, au Nord, habitait en face du Moranbong, était passée au Sud un an après nous. Maîtresse d’école de formation, elle avait trouvé un poste tout de suite car on manquait d’enseignants. Elle avait une fille, Inok, de deux ou trois ans plus jeune que moi. De santé fragile, Inok était souvent malade. Ses cheveux étaient, à la lumière du soleil, comme des fils de soie jaunis et délavés. Son père gardait la maison avec elle, et jusqu’à ce qu’il ouvre un magasin, c’était ma tante qui faisait vivre le ménage. Inok m’embêtait, ne me cédait jamais ses jouets et me poursuivait partout. Son père me grondait, il me reprochait de ne pas la traiter avec suffisamment de gentillesse. J’entends encore cette gamine m’appeler en s’égosillant : « grand frère ! » Dès que j’enfourchais le vélo à trois roues, elle était déjà là à saisir le guidon me demandant de le lui céder. Je pédalais de toutes mes forces pour m’éloigner en direction du carrefour près du marché. Elle me suivait en poussant de grands cris. J’aurais dû la prendre avec moi sur le vélo de temps en temps. Elle est morte peu après. 

			Ce jour-là, ma mère m’a emmené chez ma tante. Elle n’habitait pas loin de chez nous. Après le marché et le grand moulin, on débouchait sur un quartier de petites rues bordées de chaque côté de maisons traditionnelles qui se ressemblaient tant que, lorsque j’y allais seul, il m’arrivait de m’égarer. 

			Ma tante habitait une maison coréenne de trois pièces. La pièce principale était séparée d’une autre, plus petite, par le maru ; il y avait une autre pièce près de la porte d’entrée. Quand ma mère et moi sommes arrivés, mon père et mon oncle étaient assis à l’extrémité du maru en train de boire du soju. Dès qu’elle a aperçu ma mère, ma tante a éclaté en sanglots. Je me souviens des belles-de-nuit écarlates le long du mur. La porte coulissante ouverte de la pièce d’en face laissait paraître une petite caisse en bois fermée par un ruban. J’ai tout de suite compris que ce coffre était au cœur du drame qui se jouait, et la peur m’a gagné. 

			Un monsieur avec une grosse barbe touffue est entré pour emporter le cercueil. Ma tante s’est jetée sur lui pour l’empêcher de partir, tandis que ma mère et mon oncle s’efforçaient de la retenir. Chaque fois que je repense à Inok, je regrette de n’avoir pas été plus gentil avec elle. 

			 

			Le samedi après-midi, ma mère allait au cinéma comme elle le faisait en Mandchourie. Le cinéma, ça n’intéressait pas mon père, il ne l’a jamais accompagnée. Lui, je ne le voyais ni boire ni fumer, je me demande quels étaient ses passe-temps. Je l’ai vu une ou deux fois partir à la pêche avec quelqu’un du quartier, mais ça n’a pas duré. Quand ma mère lui demandait de l’accompagner à l’église, gêné d’aborder ce sujet, il se contentait de dire : « Je sais que le Christ était quelqu’un de bien et ça me suffit. » Je l’ai vu quelquefois dans sa boutique en train de jouer aux échecs chinois avec un employé en pariant leur déjeuner, mais il ne semblait pas y prendre un plaisir très vif. Qu’est-ce qui l’intéressait vraiment ? Il savait réparer un poste radio en panne, il était inutile de le porter chez un réparateur professionnel : il lui fallait moins d’un jour pour redonner vie à n’importe quel appareil détraqué dès lors qu’il le prenait en main. Il remplissait la chambre de menus composants dont lui seul savait à quoi ils pouvaient servir, ce qui lui attirait bien des reproches de ma mère. 

			Sans même se donner la peine de se changer au retour de son travail, ma mère, d’un signe de la main, m’emmenait au théâtre. Elle m’arrachait à mes jeux avec les copains du quartier, m’époussetait rapidement et sortait de son sac à main un mouchoir qu’elle humectait de salive pour me nettoyer rapidement le visage – et qui laissait dans l’atmosphère une odeur désagréable et persistante. Elle m’entraînait par le poignet pour m’emmener voir des films de kabuki de la période impériale, des pièces de samouraïs ou des drames musicaux au théâtre Yeongbo. A l’époque il n’y avait pas beaucoup de films d’Hollywood, on voyait surtout des pièces de théâtre ou des drames musicaux. Les troupes féminines n’existaient pas encore, elles n’apparaîtraient qu’après la guerre et deviendraient très populaires. 

			On donnait Ja Myung Go, une pièce qui racontait l’histoire tragique du prince Hodong et de la princesse Nangnang, ou encore L’Histoire des deux sœurs Janghwa et Hongryeon. J’en faisais des cauchemars. « Mère, pourquoi nous avez-vous tuées ? » Une serviette sur la tête, d’une voix traînante, j’imitais les fantômes des deux sœurs tuées par leur belle-mère, et mes sœurs, qui n’avaient pas vu la pièce, s’enfuyaient en riant aux éclats. 

			Je m’amusais à dessiner par terre des scènes de théâtre. Celles que je trouvais réussies, je les protégeais en les encerclant avec des briques et des cailloux. S’il ne pleuvait pas, mes dessins étaient encore visibles le lendemain. Un jour, ma mère a découvert mes œuvres éphémères sur le sol de la cour. Elle m’a demandé à quoi correspondaient ceci et cela, qu’elle pointait du pied, et moi je lui expliquais qui était tel personnage, de quelle scène il s’agissait, etc. 

			— Ah, bon… ce serait mieux que tu lises des livres… 

			Aussi a-t-elle décidé, ce jour-là, de m’apprendre à lire avant même que j’aille à l’école. Aujourd’hui, tout le monde apprend à lire avant l’école, ou même une langue étrangère, mais à l’époque, rares étaient les enfants qu’on envoyait à la petite école des églises. J’ai donc fréquenté quelque temps une école maternelle gérée par une église, où je m’ennuyais à apprendre à chanter en mimant des figures d’ensemble avec les filles. Ma mère, contente de me savoir en lieu sûr, souhaitait que je sois assidu. Mais je n’ai pas supporté longtemps ce martyre. 

			C’est ma mère qui m’a appris à lire à la maison avec des voyelles et des consonnes de l’alphabet coréen calligraphiées en grand format. J’ai appris sans peine, maîtrisant rapidement la combinaison des consonnes et des voyelles. Je me suis mis à lire les livres de mes sœurs, puis des livres que ma mère m’achetait. Les voyages de Gulliver, Le Petit Lord Fauntleroy, L’Ile au trésor et L’Homme au masque de fer 214, m’ont beaucoup plu. J’adorais ces moments de lecture solitaire après que ma famille était partie le matin. Plus tard, je demandais à Taegeum de m’accompagner à la librairie du carrefour pour lire les derniers parus des magazines pour enfants. Je continuais de dessiner les personnages de mes lectures, mais je voulais plus encore les incarner moi-même : je me peignais le visage avec les pastels de mes sœurs, je me déguisais avec un carré de tissu, je les mimais et déclamais leurs tirades. 

			Parmi les souvenirs de cette époque, une scène remonte souvent à ma mémoire, celle d’une visite au zoo du palais Changgyeong 215. Un très bel après-midi passé en compagnie d’un monsieur inconnu. Ma mère m’avait fait me laver et changer d’habits avant de sortir. Elle-même portait un élégant tailleur. Nous avions acheté un paquet de riz soufflé pour nourrir, assis au bord de l’étang, les congres de toutes les couleurs qui pointaient leurs lèvres hors de l’eau. Cette scène me revenait parfois en tête, muette, pour disparaître aussitôt. Lorsque, devenu adulte et marié, j’ai eu accès aux écrits de ma mère, je me suis souvenu de cette sortie et j’ai compris que cet homme était son premier amour, celui qui avait, en buvant l’eau du bol, épousé de ses lèvres le caractère « bonheur ». 

			 

			Dans notre quartier, les garçons de mon âge appartenaient à des familles très pauvres qui habitaient là depuis longtemps ; il y avait aussi les enfants des ouvriers parqués dans les logements collectifs des compagnies de l’autre côté de la rue. Les deux frères des pompes funèbres étaient les plus malicieux. L’aîné avait trois ou quatre ans de plus que moi, le deuxième était de mon âge, puis venait leur petite sœur de cinq ans. Cette gamine avait toujours des orgelets aux yeux ; n’osant pas regarder les gens en face, elle tournait son regard de côté, d’où son surnom d’« Ecrevisse » donné par mes sœurs qui n’ont jamais connu son vrai nom. 

			Ils avaient plusieurs employés qui fabriquaient des figurines de bois destinées à servir d’ornements funéraires et les peignaient en couleur. Après les enterrements, ils buvaient jusque tard dans la soirée, s’engueulaient, et tout finissait par une bagarre. Ma mère hochait la tête en se plaignant de devoir vivre dans un quartier impossible. Mon père essayait de la calmer : on n’allait tout de même pas déménager pour si peu, disait-il. 

			Moi, j’étais séduit par les jeux de ces garnements. Quand ils trouvaient des poupées de paille plantées dans les sillons des champs, ils levaient une jambe, sautaient sur l’autre et crachaient trois fois pour conjurer les représailles des esprits, puis retiraient les pièces de monnaie et la nourriture que les paysans avaient logées dans ces fétiches 216. Tout cela avait beau m’intriguer, je levais quand même une jambe moi aussi, sautais sur l’autre et crachais comme eux, mais je n’osais pas m’emparer de ce que les poupées de paille cachaient dans leur ventre. A l’époque, on trouvait assez souvent de ces poupées ou des gâteaux de riz déposés à l’angle des rues ou dans les champs après que des rites chamaniques ou divinatoires avaient été célébrés. 

			Les enfants des pompes funèbres étaient assurément d’effrontés garnements. Une fois, celui de mon âge m’a emmené aux toilettes, il a farfouillé dans ma culotte pour tirer mon zizi qu’il a frotté au sien. Je lui ai demandé quel était ce jeu, il m’a répondu que les adultes faisaient tous comme ça. Parfois, c’est à ma sœur qu’il s’adressait. J’avais peur, j’avais honte sans bien savoir pourquoi, j’avais l’impression que je serais puni, je me réfugiais dans l’armoire où je restais caché longtemps. 

			Après la guerre, qui avait tout dévasté, de nouvelles maisons sont apparues, beaucoup d’enfants sont arrivés, le quartier est devenu plus animé. J’appréciais beaucoup de côtoyer les nouveaux venus de ce monde nouveau, cet environnement qui était si différent de celui de la maison et de la rue, de l’église et de l’école. C’était un monde foncièrement autre, riche de l’espoir de voir survenir quelque chose d’exceptionnel, de prodigieux. 

			Quand, laissant les avenues qui avaient été aménagées devant chez nous, on s’engageait sur la route nouvelle en direction de Dangsandong et qu’on s’approchait de la gare de Yeongdeungpo, on rencontrait beaucoup d’ouvriers. C’était de la gare de Yeongdeungpo que partaient les lignes ferroviaires vers Incheon, Busan et Honam. Après être passé au centre de la ville, le chemin de fer traversait le secteur des ateliers de réparation des trains et des fourgons et continuait au-delà en direction de la zone industrielle. Le plus grand dépôt se trouvait à Yongsan, celui de Yeongdeungpo était le deuxième du pays. Les trains qui avaient parcouru de très longues distances rentraient tard en crachant leur dernier souffle. Ma mère disait que cela lui rappelait la Mandchourie. A l’aube, avant même que le soleil se lève, on entendait les bruits de pas et les bicyclettes des ouvriers. A nouveau le soir, ils rentraient chez eux en grand nombre en faisant tinter les boîtes-repas métalliques accrochées au guidon de leur vélo. 

			Après le cessez-le-feu, le quartier a conservé le même aspect jusqu’au moment où le régime dictatorial a promu la modernisation de l’économie. Le feuillage des arbres poussés de manière indisciplinée, toujours couvert de poussière, les murs de ciment, peints des mêmes couleurs ternes et tristes que les uniformes militaires, les slogans gribouillés dessus, ainsi que la couche de peinture destinée à les dissimuler, tout cela est resté longtemps inchangé. Les maisons traditionnelles au toit bas, les ruelles paisibles, la terre noire, tout semblait immuable. 

			Sur les ruines des usines de l’après-guerre, les herbes folles croissaient plus haut que les enfants, les flaques d’eau remplies d’effluves liquides se couvraient d’une écume verdâtre. Pourtant, les étoiles dans la nuit scintillaient davantage qu’aujourd’hui, et les couchers du soleil étaient beaux à vous fendre le cœur. Entre les mauvaises herbes poussaient comme des perles des baies qu’on enfournait dans notre bouche à pleines poignées, et dont le jus nous semblait un nectar. Tous les enfants du quartier venaient jouer dans ces terrains vagues où les mantes religieuses et les criquets, ces bestioles si répugnantes, cohabitaient pacifiquement avec les courtilières et les perce-oreilles qui nous semblaient plus familiers. 

			 

			Un an avant que je sois scolarisé, beaucoup de heurts se sont produits sur le 38e parallèle. Mes sœurs chantaient si souvent la chanson Dix soldats au corps-à-corps 217 que j’ai très vite été capable de l’entonner avec elles. Des tas de sable avaient été déversés par des camions sur le terrain en construction de l’école primaire, constituant une aire de jeu idéale pour les enfants du quartier. Je suivais souvent les plus grands qui s’amusaient à un jeu qui consistait à s’emparer du drapeau de l’équipe adverse. Nous les petits ne pouvions pas encore participer à ce jeu en tant que soldats, mais, assis un peu à l’écart, nous gardions leurs vêtements et leurs chaussures. Et dans le même temps, nous voyions passer sans cesse des camions remplis de soldats qui se dirigeaient vers la frontière à l’ouest. Nous entendions retentir leurs chants guerriers même au cœur de la nuit. 

			Un avenir radieux nous appelle, 

			Le fusil dans une main, notre amour dans l’autre, 

			Animés d’un cœur ardent et généreux, 

			Nous voici prêts à sacrifier notre jeunesse 

			Sans regrets… 

			Nous ne savions pas ce que ces paroles voulaient dire, mais nous les connaissions par cœur et les chantions à tue-tête. Mes sœurs jouaient au saut à l’élastique, lançaient des ojami, ces petites balles de tissu remplies de grains de haricot, ou bien chantaient des airs japonais qu’elles ne comprenaient pas, la chanson de Momotaro 218 ou celle du grand Ninomiya 219 qui, enfant, vendait des sandales de paille. Depuis toujours les enfants ont appris les chansons des adultes, puis ils ont appris d’autres airs, ainsi va le monde. 

			 

			Est enfin venu pour moi le moment d’aller à l’école. La « jalousie des fleurs », cette bise glaciale qui souffle au début du printemps, venait de nous prendre par surprise. Ma mère est rentrée ce jour-là avec un randoseru, ce sac à dos en cuir que portent tous les écoliers japonais, et des cahiers, des crayons à papier, des crayons de couleur, tout un tas de fournitures que je n’avais jamais vues. Mon père a taillé les crayons avec soin, puis les a rangés dans le plumier. 

			Le premier jour d’école, je portais une veste en laine à col marin bleu marine, un pantalon court et des chaussettes blanches. Mon randoseru me distinguait des autres gamins du quartier, il me donnait des airs de fils de riches. Depuis déjà bien longtemps, je n’aimais pas porter ces vêtements que ma mère confectionnait pour moi. Avec des habits neufs, on ne pouvait pas se rouler par terre, ni simplement y mettre la main. Ma mère avait horreur que je me salisse. Je portais souvent des chemises ou des vêtements de laine de mes sœurs ou de ma mère, qu’elle avait retouchés. Cet accoutrement me donnait l’air d’une fille et j’avais honte. De plus, j’avais les cheveux coupés court mais avec une mèche sur le front et une raie sur le côté comme mes sœurs quand elles étaient petites. 

			A l’âge de la puberté, mon habillement a souvent été cause de révoltes contre ma mère. Elle répétait, « l’apparence, ça ne compte pas pour rien », et moi je rétorquais que l’essentiel était de se sentir bien dans sa peau. Venus vivre ici en étrangers, mes parents avaient certainement le souci d’afficher par tous les moyens qu’ils appartenaient à la classe moyenne et qu’ils avaient reçu une éducation moderne. 

			Mes premières expériences d’école m’ont appris qu’il y avait « moi » d’un côté, et de l’autre, « tous ceux qui n’étaient pas moi ». On nous a d’abord rassemblés dans la cour pour nous indiquer la classe que nous devions intégrer. Ma maîtresse était une femme jeune, grande, au teint clair, d’à peine trente ans, sans doute déjà mariée depuis pas mal de temps. Elle a donné un coup de sifflet et nous nous sommes mis en marche en criant, une, deux, trois. Une fois en classe, je me suis senti dérouté par le vacarme ambiant. Mon visage vu souvent dans le miroir m’était familier, mais les autres étaient tous si différents de moi, leur voix aussi était différente, et surtout ils ne pouvaient rester tranquilles un instant. Il y en avait un qui réclamait sa maman en pleurant, certains se chamaillaient, d’autres mettaient la main sur les fournitures scolaires de leurs voisins. Je me bouchais les oreilles avec les doigts : dans le brouhaha assourdi, les rires, les pleurs, toute cette agitation me paraissaient encore plus curieux. J’ouvrais et fermais mes oreilles, une sorte de vrombissement faisait comme un bruit de machine. 

			Dès mon retour à la maison, j’ai annoncé à ma mère que je n’avais plus envie d’aller à l’école. 

			— Pourquoi ? m’a-t-elle demandé. 

			— Il y a trop de gosses que je ne connais pas, lui ai-je répondu. 

			— Ne t’en fais pas, ils seront bientôt tes copains. On ne va pas à l’école seulement pour apprendre, on y va aussi pour se faire des amis. 

			 

			Trois ou quatre mois après mes débuts à l’école, très tôt le matin, d’effroyables coups de tonnerre ont retenti. Une étrange atmosphère régnait à la maison. A l’école, ma maîtresse nous a dit de rentrer tout de suite chez nous. Quand je suis arrivé près de la gare de Yeongdeungpo, la sirène de la caserne des pompiers s’est mise à hurler alors que d’habitude les sirènes ne sonnaient que pour annoncer midi et minuit, et les gens se sont subitement dispersés. Des avions à hélice grondaient dans le ciel. Réfugié sous un arbre avec son vélo à la main, un monsieur m’a fait signe : « Hé ! Viens là, abrite-toi. Tu risques de recevoir des balles ! » 

			Je l’ai rejoint sous l’arbre. Je ne comprenais pas ce qui se passait. Des avions sillonnaient le ciel, j’entendais marteler des coups sourds comme quand on frappe le plancher du maru avec des rondins de bambou. Ils se sont éloignés et, sortant de dessous les auvents des maisons ou d’autres abris, les gens se sont mis à marcher précipitamment ou même à courir. Je me suis moi aussi rué à la maison en passant par le carrefour. Mes sœurs m’ont dit qu’à l’école on leur avait appris que la guerre venait d’éclater. Les avions du Nord étaient venus bombarder et mitrailler l’île de Yeouido, toute proche. Nous n’avions plus besoin d’aller à l’école. Les enfants du quartier disaient avoir été témoins de combats aériens entre des biplans australiens et des avions du Nord. 

			Dès le lendemain, les réfugiés ont inondé les rues devant chez nous. Mon père est sorti voir : venus du Nord du Gyeonggi, ces gens avaient traversé le fleuve. Des camions remplis de soldats allaient dans la direction opposée. Le soir, comme un prélude à la tempête, des coups de canon se sont fait écho à intervalles réguliers. 

			Je ne sais plus quand exactement notre famille a quitté la maison. Etait-ce avant ou après la chute de Séoul entre les mains des troupes du Nord ? Ce que je sais, c’est qu’un soir on a entendu plusieurs détonations effroyables, à ébranler l’axe de la Terre. Nous avons appris plus tard qu’« ils » avaient fait sauter le pont métallique sur le Han. Tous ceux qui se trouvaient dessus pour tenter de gagner le sud de la ville, piétons et véhicules, sont tombés à l’eau. Le nombre des victimes a été considérable. 

			Le gouvernement de Rhee Syngman annonçait sans relâche que « l’armée défendrait Séoul coûte que coûte et que les citoyens ne devaient pas s’inquiéter », alors que l’armée communiste se trouvait déjà à Uijeongbu, tout près de la capitale, et qu’elle allait d’un moment à l’autre franchir le col de Miari à la limite nord de la ville. Il y avait belle lurette que les gens au pouvoir, eux, étaient partis au Sud ! Alors que notre armée était en cours d’évacuation et que la population tentait de se réfugier au sud du fleuve, ils avaient ordonné de faire sauter le pont. Comme l’opinion publique grondait, ils ont désigné un coupable, un colonel, qu’ils ont fait fusiller. 

			Notre famille s’est mise en route, très tôt un matin de pluie, dans l’espoir de trouver un refuge. Ma tante est allée à Daejeon parce que son mari y connaissait quelqu’un. Tous deux étaient partis en direction du sud bien avant nous. J’avais commencé de remplir mon randoseru de livres et de cahiers, mais ma mère me l’a enlevé en m’expliquant la situation. Nous nous sommes mis à marcher en direction d’Incheon, passant aux abords de la gare où étaient restés quelques wagons vides. La famille de ma tante de Haeju, cousine lointaine de mon père, nous a rejoints. On avait dû envisager de prendre un bateau. Cette tante et sa famille étaient arrivées à Incheon par bateau depuis Haeju au Nord. Le port d’Incheon accueillait beaucoup de gens venus du Hwanghae. 

			Avec femmes et enfants, nous ne devions pas aller bien vite. Au bout d’un moment, nous sommes tombés sur des réfugiés qui revenaient d’Incheon. L’armée nord-coréenne, nous ont-ils dit, y était déjà. Nous avons rebroussé chemin. Nous étions pris en tenaille par l’armée populaire et les forces de défense du Sud. 

			La nuit tombait déjà quand nous sommes arrivés à Oryudong. Le mari de ma tante de Haeju est allé voir une ferme qu’on apercevait depuis la route. On a décidé d’y passer la nuit moyennant finances. Tout le monde s’est assis sur des nattes de roseau autour d’une lampe à pétrole. On nous a servi un ragoût à la sauce de piment avec de petites pommes de terre entières non épluchées, que j’ai trouvées très bonnes. Nous avons passé la nuit entassés dans cette unique pièce, sans fermer l’œil, à écouter les camions gronder sans discontinuer sur la route. 

			Le lendemain matin, ma mère et moi sommes restés un moment au bord de la route à regarder passer les camions militaires. A l’avant, à côté du conducteur, il y avait un officier ; les soldats s’entassaient à l’arrière. Quelques-uns montaient la garde, debout, le fusil tourné devant eux, les autres restaient assis. Tous étaient armés de pied en cap, le casque dissimulé sous des touffes d’herbe et de feuillage. Une Jeep s’est arrêtée devant nous. Après avoir demandé quelque chose à ma mère, l’officier m’a donné un paquet de biscuits de l’armée. Il lui a dit que le front se trouvait à Noryangjin et qu’il fallait descendre plus bas en direction de Suwon. Mes parents semblaient renoncer à chercher un refuge et songer plutôt à rentrer à la maison. Ils pensaient pouvoir y retourner dès que le front serait descendu plus au sud. Les avions volaient au-dessus de nous, les canons grondaient sans répit, les bombardements n’arrêtaient pas. Nous avons décidé de passer la nuit, avec d’autres compagnons d’infortune, à l’intérieur d’un de ces tunnels qui servent de passage aux paysans et à l’évacuation du surplus d’eau des rizières pendant la saison des pluies. Nous y sommes restés, en réalité, deux nuits. 

			La première nuit, avant l’aube, des militaires nous ont découverts. Du Sud ou du Nord, nous ne le savions pas. Ils nous ont examinés en braquant une lampe sur nos visages, l’un après l’autre. La deuxième nuit, vers le même moment, d’autres soldats sont venus. Ce devaient être des éclaireurs ou les membres d’une patrouille du Sud ou du Nord. Avant, nous avions entendu des coups de feu tout près pendant plusieurs heures. Cette expérience m’a marqué pour le reste de ma vie, elle a ressurgi souvent dans mes rêves d’adulte. Après avoir scruté nos visages avec leurs lampes à l’intérieur du tunnel, ils nous ont fait signe de sortir. Ma mère tenait mes deux sœurs par la main. Mon père me portait sur son dos, j’entendais son cœur battre. 

			Un soldat, sans doute un officier, s’est approché : « Qui soutenez-vous, le président Rhee Syngman ou le général Kim Il Sung ? » Personne n’osait répondre. Puis une voix a lancé : « Le général Kim ! » Un soldat l’a emmené dans le noir, puis la question nous a été posée de nouveau, de façon plus pressante. Mutisme total de nous tous. L’officier a hurlé : « Fusillez-les tous ! » Les culasses ont claqué. 

			Mon père a pris la parole. Ses mots, je les ai souvent entendus, par la suite, dans la bouche de ma mère, je les entends encore dans toute leur précision : « Nous sommes des gens simples, nous ne connaissons rien à la politique. Dites-nous qui nous devons soutenir. » Alors, comme par magie, les soldats ont abaissé leur arme, et l’officier, après nous avoir chapitrés, nous a invités à regagner le tunnel. Des tirs retentissaient tout près. Les soldats se sont esquivés. 

			Nous sommes tous restés accroupis dans l’obscurité. Il y avait d’autres enfants que nous ; curieusement, aucun n’a pleuré ni ne s’est plaint. Ma mère nous a dit plus tard que ces soldats devaient être du Nord, que c’était sans doute une patrouille de l’armée populaire, et qu’elle avait vu le type qui avait dit soutenir le général se faire offrir, le lendemain, un bol de riz dans une ferme. On n’était encore qu’au début de la guerre : les soldats, bien que surexcités, ne touchaient pas aux civils. 

			 

			Le front étant descendu très bas au sud, nos familles ont entrepris de rentrer à la maison. C’est sur le chemin du retour, à l’entrée du pont de Guro, d’où l’on apercevait la courbe de la voie ferrée qui enjambait la rivière Siheung pour continuer vers Suwon, que j’ai, pour la première fois de ma vie, assisté à la mort d’un homme. De tout près. Beaucoup de gens passaient sur le pont, chargés de ballots ou de sacs à dos. Alors que je marchais à côté de ma mère, quelqu’un m’a pris la main, doucement. J’ai levé les yeux, c’était un monsieur vêtu d’un large pantalon de coton blanc. Au bout de quelques pas, j’ai pu m’éloigner de lui grâce à l’intervention de ma mère. « Qu’est-ce que tu es mal accoutré ! » m’a-t-elle dit en feignant de s’occuper de ma tenue pour mieux ralentir notre marche. Un peu devant nous, des soldats de l’armée populaire contrôlaient les réfugiés en provenance d’Incheon. En uniformes jaunâtres pourvus de larges épaulettes rouges, ils tenaient des fusils-mitrailleurs à canon multiple. 

			Au moment où nous passions à leur niveau, un cri a retenti, puis j’ai vu un homme courir sur une digue dans la rizière. Tous les yeux se sont braqués sur lui. C’était l’homme qui m’avait pris la main ! Il filait à grandes enjambées tandis que deux soldats lui tiraient dessus en continu. Il est tombé la tête en avant dans la rizière et ne s’est pas relevé. Ma mère m’a expliqué plus tard que les soldats lui avaient demandé de baisser son pantalon : dessous, il portait l’uniforme de l’armée du Sud. 

			Une fois le pont passé, nous sommes entrés dans la zone industrielle de Yeongdeungpo. Nous avions sous les yeux une scène de désolation. Tout était dévasté. Blocs de béton retenus par des armatures de fer enchevêtrées, pans de murs criblés d’impacts, vitres brisées, toits affaissés fumant encore, camions détruits et calcinés ; il y avait un char d’assaut couché, son canon faussé, sur lequel était étendu un corps nu carbonisé. Un peu plus loin, une autre forme humaine gisait. Un mouchoir devant le nez, ma mère me poussait dans le dos : « Allez, avance, regarde devant toi, il faut suivre tes sœurs. » Mais je ne pouvais pas m’empêcher de me retourner. 

			La guerre avait tout balayé. Mes impressions sur le quartier que nous venions de regagner se confondent, dans ma mémoire, avec celles que j’ai ressenties plus tard, au lendemain de la reconquête de Séoul. A l’époque, je tenais un journal. Je consignais mes impressions dans un texte que j’avais intitulé Retour à la maison. Je le faisais sur la recommandation de ma mère, pour le présenter au concours de rédaction des écoliers. Ce qui m’a valu des compliments. Les vitres cassées, les éclats de verre par terre, les objets épars et les traces des pas laissées par les pilleurs dans les pièces, les tapisseries déchirées pendant en grands lambeaux, les planchers inondés par la pluie, l’invasion de perce-oreilles, de scolopendres et de toiles d’araignée, et même mes grossiers dessins et gribouillis, tout, en l’absence des maîtres des lieux, avait pris un air pitoyable. 

			 

			— 

			 

			Un jour de pluie, ouvrant la porte de notre chambre, j’ai trouvé mon père immobile devant la porte d’entrée vitrée qui donnait sur la rue. A l’époque, on n’avait pas encore fait aménager un maru en planches, le sol était encore en terre ; comme cette maison avait abrité un magasin de vélos, la terre était noire et, quand on grattait un peu, on dégageait des vis et diverses petites pièces métalliques. C’était aussi l’endroit où mon père faisait travailler l’ouvrier qui confectionnait des chaussures pour sa boutique : d’un côté étaient rangés des morceaux de cuir et des chaussures finies, de l’autre, des matrices en bois. De grandes vitres serties dans des cadres métalliques isolaient la pièce de la rue, si bien que nous pouvions voir ce qui se passait dehors et dans le quartier d’en face, et regarder les grosses pluies inonder la chaussée. J’ai rejoint mon père. 

			Des soldats défilaient en rang. Ils tenaient à l’épaule un long fusil 220, presque aussi grand qu’eux, qu’on appelait ttakkong à cause du bruit qu’il faisait, ou bien un fusil-mitrailleur. Les officiers, armés d’un revolver, portaient un pantalon bouffant serré aux mollets dans des bottes de cuir couleur tabac. Tous ces soldats passaient, guère plus grands que les garçons du quartier, mes aînés, ainsi que des soldates aux cheveux coupés au carré. C’étaient de longs défilés devant chez nous. Avec les copains, je suis allé jusqu’à la gare pour mieux les voir. Des chars évoluaient tout près. Un conducteur nous a appelés pour nous faire visiter l’intérieur de son engin ; il nous a aussi donné des biscuits secs. 

			La femme du moulin a été désignée comme nouvelle représentante de notre quartier. Elle avait de l’embonpoint et un éternel sourire bon enfant, personne n’avait peur d’elle. Elle est venue demander à ma mère d’accepter le poste d’adjointe car il fallait quelqu’un qui ait fait des études. Ma mère s’est fait prier, acceptant cette charge pour un mois seulement. Elle a effectivement remis sa démission à la fin du mois. Elle était enceinte, ce que son ventre ne laissait ignorer à personne. Etre en compagnie d’une femme dont la grossesse était évidente a certainement protégé mon père quand nous étions sur les routes. 

			Les bombardements américains se sont intensifiés, le quartier de Yeongdeungpo, qui abritait une grande concentration d’usines, était une cible de choix. Quand les frappes aériennes commençaient, on avait l’impression de se trouver juste à côté. Mon père regroupait mes sœurs dans un coin de la pièce, les abritant sous une grosse couette, ma mère me poussait sous sa machine à coudre Singer. 

			Quand Séoul a été reconquise, un entrepôt d’explosifs a sauté tout près de chez nous. Alors que ma mère et l’une de mes sœurs étaient occupées à repasser une housse de couverture à l’aide d’un fer archaïque, de ceux qu’on faisait chauffer avec des braises à l’intérieur, crac !, un morceau de fer, traversant le toit, est tombé au beau milieu de l’étoffe. Il était de forme ovale, de la grosseur d’une patate douce, bordé d’une fine crénelure acérée – sans doute un fragment de projectile. 

			Mon père, en homme du peuple, ne manquait pas d’une certaine sagacité face aux aléas de la vie. Pendant la guerre, nous n’avons quasiment jamais connu de moments vraiment critiques, nous n’avons jamais sauté un repas. La longue odyssée depuis la Mandchourie, avec femme et enfants, avait dû être épuisante pour lui. C’est pour cela que, quelques années après la guerre, il a succombé à la fatigue. 

			Les habitants du quartier étaient mobilisés pour remettre les routes et les voies ferrées en état, éteindre les incendies qui ravageaient les immeubles et les entrepôts à la suite des frappes aériennes survenues dans la nuit. Chacun sentait peser sur ses épaules le devoir de prendre part à la remise en ordre de son environnement. Un jour, ma mère m’a emmené à Yeouido où elle devait travailler pour remplacer mon père parti à la recherche de provisions en province. Plusieurs habitantes du quartier étaient là elles aussi, dont notre grosse représentante. Comme ma mère était enceinte et que, de plus, elle était accompagnée d’un gamin, on lui a recommandé d’aller se reposer à l’ombre d’un arbre. Nous nous sommes assis à côté des marchands de maïs, de patates douces et de pâtes d’orge. Une grand-mère est venue vendre des melons jaunes dans une cuvette, ils exhalaient une délicieuse odeur, propre à exciter l’appétit des petits comme des grands. Quand j’ai demandé à ma mère de m’en acheter un, elle m’a regardé avec de gros yeux. Plus tard, elle m’a fait la morale : « Tu n’es vraiment pas raisonnable : alors que les autres se crèvent à transporter des cailloux et de la terre, tout ce que tu veux, c’est manger des melons assis à l’ombre ! » 

			 

			Après mûre réflexion, mes parents ont décidé de s’arranger un abri provisoire à Gwengmei, aujourd’hui Gwangmyeong 221. Les gens de Séoul avaient une façon plus douce de prononcer les voyelles eo et a, c’est ainsi que la première syllabe de Gwangmyeong était devenue Gweng. Plus tard, nous avons trouvé un autre abri à proximité du mont Gwanak dans un quartier qui s’appelait Nakkul, Nangok-dong aujourd’hui, en bordure de Sillimdong. 

			Il n’y avait guère de différence entre nos abris provisoires et les cachettes des écoliers quand ils font l’école buissonnière. Une planque à mi-chemin entre l’école et la maison, un moulin ou un recoin du marché. Nous restions quelque temps dans notre maison de Yeongdeungpo, nous montrant dans le quartier, puis nous retournions à Gwengmei. Dans ce village, nous, les réfugiés venus de la ville, nous étions regardés comme des vagabonds, et au bout d’une dizaine de jours, quand nous commencions à nous familiariser un peu avec les gens, nous revenions en ville. C’est ainsi que nous pouvions échapper à la mobilisation de la main-d’œuvre. Telle était sans doute la stratégie de survie de mon père. 

			Je ne me souviens plus dans quel village de Gwengmei exactement nous allions, c’était en tout cas un coin de campagne où les gens étaient chaleureux. Un ruisseau d’eau claire traversait le village, les rizières s’étendaient à perte de vue. Mon père avait repéré, dans une ferme, une pièce inoccupée depuis fort longtemps à côté de la porte d’entrée. Le sol était tout défoncé. Pendant que mon père le retapait avec l’aide du propriétaire, posant de gros galets et les recouvrant de terre mélangée avec de la paille, nous avons dû passer plusieurs nuits à l’étable. Le bœuf n’était plus là, qu’était-il devenu en ces temps de guerre ? Nous avons soigneusement balayé le sol, puis déroulé des nattes. Nous ne sommes pas parvenus à chasser l’odeur de bouse, mais je m’y suis habitué et, au bout de quelques jours, je l’ai presque trouvée plaisante. Nous avons installé une moustiquaire en plantant des clous dans les piliers et les murs, et nous avons dormi là tous ensemble. 

			Aux yeux des citadins, les réfugiés étaient des gens qui n’avaient pas grand-chose à faire de leur temps. Mes parents, à tour de rôle, allaient échanger des objets en leur possession contre des vivres. Les chaussures de la boutique de mon père ont trouvé là leur utilité, puis ce fut le tour de la machine à coudre, des bicyclettes, des vêtements, et à la fin, il a fallu commencer à se défaire des bijoux. Quand nous avons dû aller nous réfugier tout au sud du pays, mon père a revendu tous les bijoux qui restaient pour avoir de quoi louer un camion et faire du commerce. 

			Quant à moi, j’apprenais avec les enfants du village à attraper des vairons et des grenouilles. Ils m’ont montré comment arracher les cuisses des grenouilles et les enfiler sur une baguette pour les faire griller. Les enfants de la campagne passaient tout l’été à peu près nus, avec juste une culotte en coton tenue par un élastique. Mais moi, jamais ma mère ne m’aurait autorisé à me mettre torse nu. 

			A la ferme vivait une petite fille qui semblait venir de la ville. Ses parents l’avaient probablement confiée avec son frère à leur grand-mère. Ces gens avaient un peu de terre, et quand l’été avançait, la grand-mère vendait des épis de maïs cuits à la vapeur et des melons jaunes. 

			Un soir, ma mère nous a emmenés, mes sœurs et moi, lui acheter des melons. C’est là que j’ai découvert cette petite fille, assise à côté de sa grand-mère. Elle ne portait pas une culotte sale comme les autres enfants du village, mais une petite robe toute simple, genre katanhuku. Elle avait des chaussures en caoutchouc dont le bout se relevait comme un petit nez. 

			La grand-mère nous a raconté sa vie dans les provinces du Hamkyung et du Pyongan, au Nord, où son mari travaillait dans les mines ; ma mère lui a parlé de la sienne en Mandchourie. Très vite, elles se sont liées d’amitié, et nous, les enfants, nous nous amusions ensemble jusque tard le soir derrière la maison de la grand-mère, sur une natte déroulée en bas du maru, où se consumaient des bâtonnets d’encens antimoustiques. Enivrés par l’odeur de l’armoise, nous avions l’impression que le ciel déversait sur nous ses étoiles. Etendus côte à côte, elle et moi, les bras sous notre tête, nous cherchions la Grande Ourse ou contemplions la pluie des étoiles filantes. 

			Une fois, alors que je jouais à cache-cache avec les autres, elle m’a fait signe. Elle m’a tendu quelque chose qu’elle cachait dans le pan de sa jupe : un morceau de croûte de riz qui venait de cuire. C’était cuit à point, un peu dur, mais pas brûlé, on voyait encore les grains de riz. Quand on mordait, on avait, sous la dent, à la fois des grains de riz doux et une croûte croustillante. En acceptant ce cadeau, j’ai senti mon cœur palpiter, j’ai même eu un peu honte, une sorte d’intime conviction de commettre une erreur. 

			Les libellules commençaient à voltiger dans le ciel, ce devait être la fin du mois d’août. Au cours des navettes qu’elle faisait entre Yeongdeungpo et Gwengmei, ma mère parfois se laissait choir sur un talus en disant : « Si seulement je pouvais avoir un bol de naengmyeon… » Mon père ne pouvait rien faire pour sa femme enceinte. 

			Un jour, en revenant à Gwengmei, nous avons trouvé l’atmosphère changée du tout au tout. Des jeunes gens, portant des brassards, s’agitaient. Ni la petite fille ni son frère n’étaient là, elle avait dû rentrer chez elle. Nous ne sommes restés que trois ou quatre jours, puis nous ne sommes plus revenus. 

			 

			Peu après notre retour à Yeongdeungpo, les bombardements se sont intensifiés. Chaque jour, bombardiers et chasseurs s’acharnaient comme un essaim d’abeilles sur Séoul. Sans cesse des bombes explosaient, visant les entrepôts de munitions à la périphérie de Yeongdeungpo. Mon père avait entendu une rumeur selon laquelle l’armée américaine s’attaquait au port d’Incheon. Les explosions se rapprochaient, nous avons passé la nuit à écouter le sifflement des projectiles qui volaient au-dessus de nos têtes. Le lendemain, nous nous sommes lancés sur les routes. Au carrefour, un camion de l’armée populaire camouflé sous des herbes et des feuilles était en feu au milieu de la route. Les Grumman noirs volaient très bas au-dessus de nous. Mon père rentrait la tête dans les épaules en me poussant devant lui. Un soldat nord-coréen tirait sur les bombardiers depuis l’arbre en face de chez le photographe. 

			Nous sommes arrivés par la nouvelle route à proximité de Suwon. Nous approchions de l’école primaire d’Usin, à côté d’un passage à niveau, quand nous avons aperçu un poste de l’armée populaire protégé par des sacs de sable et des mitrailleuses. J’ai entendu mon père presser ma mère : « Dépêchons-nous, là il y a un entrepôt de munitions, les avions ne vont pas tarder à venir bombarder. » 

			Nous nous sommes dépêchés de franchir le passage à niveau et de grimper sur la montagne. De là-haut, nous avons vu les avions se mettre à piquer. Nous étions habitués aux tirs des mitrailleuses, les coups de canon semblaient des pets de gosses, ppoujiik, comme nous disions entre nous. Les flammes jaillissaient dans des déflagrations d’étincelles. Mes sœurs n’en étaient plus à leur première expérience de la guerre, elles ne se bouchaient plus les oreilles, elles se contentaient de froncer les sourcils. 

			La ferme de Nakkul était vraiment modeste, une chaumière entourée d’une haie vive. Derrière se trouvait une petite colline. Elle était tenue par un couple de jeunes fermiers avec un nouveau-né ; la femme avait la peau du visage très basanée, presque noire. C’était l’époque où les châtaignes commençaient à mûrir. J’en ramassais avec un enfant de mon âge qui habitait la maison voisine. Nous utilisions de longues gaules pour les faire tomber. On écartait les bogues encore vertes du bout des souliers pour dégager les châtaignes pas encore mûres, toutes couvertes de duvet. Après avoir enlevé la peau amère avec les dents, on les mangeait, à peine rebutés par le goût de patate douce crue. Parfois, nous nous arrêtions pour regarder longuement les bombardements. 

			Divisées en petits groupes, les brigades de l’armée populaire montaient dans notre montagne après avoir traversé Nakkul. Des soldats franchissaient parfois la haie à la recherche d’une gorgée d’eau avant de reprendre leur marche. Ils suaient, leurs uniformes étaient mal en point. Certains parmi eux étaient très jeunes, et ma mère essuyait ses yeux humides quand elle voyait de jeunes soldates en âge d’être au lycée. Une fois, un garçon et une jeune fille, qui auraient pu être lycéens, sont entrés demander de l’eau. Ma mère leur a tendu aussi des patates douces de la dernière récolte, cuites à la vapeur. Ils les ont littéralement dévorées. Ma mère a invité la jeune soldate à prendre son temps pour manger, en lui tapotant le dos. Ils lui ont dit qu’ils étaient frère et sœur, sans qu’on le leur demande. Plus tard, se souvenant d’eux, ma mère s’est inquiétée : « Leur mère devait être morte d’angoisse. » 

			Cette compassion que ma mère exprimait de façon intrépide a parfois placé mon père dans des situations gênantes. Au tout début de la guerre, un peloton de l’armée populaire qui passait à pied dans notre quartier est entré chez nous – notre maison se trouvait en bordure de la rue. L’officier qui le commandait avait désigné certaines maisons, dont la nôtre, pour y faire préparer un repas avec des céréales et condiments que les soldats apportaient eux-mêmes. Nous, nous devions préparer un repas pour toute une section. Les soldats ne sont pas entrés à l’intérieur, ils sont restés sous l’ailante, quelques-uns se sont assis sur le rebord des fenêtres ouvertes, fumant et papotant. L’un d’eux, plus âgé, peut-être sergent-chef, s’est réjoui de me trouver là. Il m’a donné une poignée de graines de soja grillées puisées dans une sacoche qu’il portait en bandoulière. Avant de me les tendre, il en a ôté l’écorce en les frottant dans ses mains et en soufflant dessus. Avait-il un fils auquel il pensait ? Alors que je voulais m’en aller, il me gardait à côté de lui, me demandant mon âge, mon nom, en quelle classe j’étais à l’école, si je savais chanter Le Chant du général ou Que rayonne le matin ! Ma mère a fait cuire le riz dans un chaudron calé sur des pierres dans la cour de derrière. Ils ont eu droit à une soupe de doenjang et un peu de kimchi collecté dans le quartier, et ils ont vidé leurs bols remplis d’une montagne de riz. Pendant qu’ils mangeaient, ils ont gardé le silence. Puis un jeune soldat a demandé à ma mère d’où elle venait. Vaguement inquiète, elle lui a demandé pourquoi il posait cette question. « Parce qu’on dirait que vous avez l’accent du Pyongan, est-ce que je me trompe ? » Ma mère a été obligée de répondre qu’elle était de Pyongyang. « Mais pourquoi vivez-vous ici ? » Elle a répondu calmement cette fois, sans se démonter : « Votre mère, quand elle s’est mariée, n’est-elle pas allée vivre chez son mari ? » Les soldats ont éclaté de rire. 

			 

			— 

			 

			Quand nous sommes rentrés, le centre de Yeongdeungpo avait été ravagé par les combats. L’armée américaine avait débarqué à Incheon et traversé le fleuve Han, elle progressait vers le Nord selon plusieurs itinéraires. Des bâtiments étaient encore en feu, des poteaux électriques étaient couchés, les fils traînant par terre. Plusieurs jours de suite, camions et chars amphibies sont passés dans notre quartier. 

			Ma mère nous a appris que la dame du moulin, celle qui avait été élue déléguée du quartier, avait été arrêtée par la police et l’unité de la protection civile. Elle a ajouté : « Il paraît que le menuisier a tué plusieurs personnes avant de partir au Nord. » 

			La menuiserie se trouvait en face de chez nous, on entendait le crissement de la scie électrique tranchant des tronçons de bois. Le menuisier avait un fils de mon âge, un enfant intelligent qui parlait le patois du Gyeongsang ; quand on jouait aux soldats et qu’il nous fallait des bâtons, il nous laissait choisir ceux qu’on voulait. On s’en faisait des sabres ou des lances pour nos jeux. Le menuisier et l’oncle d’un de nos copains étaient, disait-on, les chefs de la Ligue des jeunes démocrates. Leurs fils, nos copains, on les appelait les « fils du chef ». 

			Après la reprise de Séoul, la famille du menuisier s’est trouvée ruinée, il a abandonné son atelier. Ma mère nous a dit qu’au moment où l’armée populaire commençait à se replier au Nord, le menuisier s’en prenait aux gens autour de lui. Elle l’avait aperçu une fois en train de rôder dans les ruelles du marché de Yeongdeungpo, le long des boutiques de tissus ; il faisait une tête tellement horrible qu’elle s’était laissée choir, sans forces, devant la dame qui faisait des galettes. Elle a ajouté aussi : « A chaque retournement de situation, des gens commettent des choses abominables contre l’autre camp. Pour claquer des mains, il en faut deux, comme on dit. » 

			Une fois Séoul reprise, quand l’ordre public a été rétabli, plusieurs personnes de notre quartier ont été arrêtées, et bien d’autres dans les quartiers voisins. Beaucoup plus tard, mon père a été emmené au commissariat en face de chez nous pour avoir donné du riz à l’armée populaire. Ma mère, enceinte, est allée guetter devant le poste pendant une demi-heure avant de réussir à s’infiltrer à l’intérieur, elle a argumenté un long moment et obtenu que mon père soit libéré après avoir rédigé une déposition. Dans sa plaidoirie, ma mère avait souligné que nous n’aimions pas le Nord, sinon, aurions-nous franchi le 38e parallèle pour venir ici ? Et quand des soldats en armes vous demandent de leur faire cuire le riz qu’ils ont eux-mêmes apporté, comment le leur refuser quand on a des enfants ? Qui aurait osé refuser ? On songeait avant tout à survivre pendant la guerre, etc. 

			Dans leurs mémoires de guerre, les opinions de ceux qui évoquent la reprise de Séoul par les forces du Sud divergent selon qu’ils avaient réussi à fuir la ville ou qu’ils avaient été contraints d’y rester : ces derniers reprochent aux premiers de les considérer avec suspicion, alors que s’ils n’avaient pas pu partir, c’était tout simplement parce que ceux qui avaient fui avaient fait sauter les ponts. Vivre dans la partie sud de la Corée divisée signifiait désormais qu’il fallait clairement choisir son camp et montrer de l’hostilité à l’égard du camp opposé. Il n’y avait pas d’autre issue. 

			La guerre continuait, mais dans notre quartier, les enfants revenus chez eux se parlaient et s’invitaient à jouer ensemble. Dans les zones dévastées autour des usines détruites, on trouvait une grande quantité de munitions abandonnées. Nous les ramassions pour récupérer la poudre. Les douilles de calibre 50, vides, étaient les plus abondantes ; elles étaient grosses comme un petit navet. On les remplissait de pétrole, on y plantait une mèche qu’on couvrait d’une canette, et cela nous faisait une lampe sympathique. Les munitions des canons automatiques fournissaient une grande quantité de poudre, autant qu’une grosse mine de crayon. Les gosses se fabriquaient des revolvers en coupant un morceau de tuyau et en ajoutant une poignée en bois. Partout survenaient des accidents dus à des explosions. Un gamin qui frappait un obus de mortier avec un caillou pour le retirer du canon s’est fait pulvériser avec tous ses camarades. Moi-même, je m’étais amusé à fabriquer un canon avec un morceau de tuyau récupéré ; je l’avais rempli de poudre et lorsque j’avais tenté de faire un trou dans le tuyau avec un clou, il avait explosé dans une détonation ahurissante. Je n’entendais plus rien, j’ai cru que mes tympans étaient déchirés. Les jeux avaient pris une allure bien différente de ceux d’avant, quand nous nous disputions des drapeaux. Nos parents se sont inquiétés, la police est venue et tous les explosifs nous ont été confisqués. 

			L’école n’avait pas encore rouvert. On disait que l’armée de la défense nationale, l’armée américaine et les forces alliées allaient bientôt parvenir jusqu’au Yalu, que tout le nord de la péninsule avait été repris. Mais avec l’arrivée du froid, de sombres nouvelles se sont mises à courir : l’armée chinoise entrait en guerre et les forces alliées battaient en retraite. 

			 

			A l’aube d’un jour glacial de décembre 1950, notre famille est de nouveau partie en direction du sud. Les jours précédents, mon père s’était enquis des possibilités offertes par les trains en gare de Yeongdeungpo. Ma mère m’a mis un gros manteau et un bonnet chaud, une paire de chaussures trop grandes dont le contrefort me montait jusqu’à la cheville. Je portais trois paires de chaussettes, si bien que je ne ressentais rien sous mes pieds. Ma mère et mon père ont pris un sac à dos et une malle. Un monsieur du quartier a porté pour nous, dans sa hotte, nos couvertures et quelques objets. Il ne faisait pas encore jour, le marché et le carrefour étaient dans l’ombre. Le sol gelé crissait sous nos talons. 

			Notre départ était peut-être prématuré, mon père s’étant dépêché, instruit par l’expérience de nos précédents déplacements. Il valait mieux aller dans un endroit où il y avait du monde et où il pourrait trouver des occupations qui permettraient de nous faire vivre. Cela faisait plusieurs jours qu’il préparait ce départ, il avait enterré des objets de valeur, mais je ne m’étais rendu compte de rien. Les compartiments voyageurs avaient tous été soit détruits, soit réquisitionnées par les militaires. Il ne restait, pour transporter les passagers et les cargaisons, que des wagons de marchandises. 

			Avec l’intervention de l’armée chinoise, le front reculait et les trains se faisaient de plus en plus rares. Mon père, en se présentant plusieurs jours de suite à la gare, avait réussi à négocier des places réservées aux familles des militaires. Les wagons de marchandises étant affectés à la logistique militaire, c’est sur les toits que les réfugiés devaient prendre place. Il y avait aussi des wagons plats. Parfois, deux wagons plats étaient reliés pour transporter des canons ou des chars. Mon père a eu le privilège de trouver une place pour sa famille sur un de ces wagons plats. C’était plus sûr que sur les toits, hauts et étroits, et il y avait assez de place pour toute notre famille. 

			Quand nous sommes arrivés à la gare, il n’y avait pas grand monde et très peu de réfugiés. Un responsable était là pour superviser l’embarquement et nous indiquer l’espace qui nous était réservé. On a déroulé notre literie, la couverture de coton doublée, et par-dessus, une toile de tente kaki. Quand les gens qui s’étaient vu attribuer des places ont tous été installés, le jour se levait. C’est à ce moment que les réfugiés ont commencé à affluer, grimpant sur les toits des wagons. Des familles entières étaient assises là-haut comme des moineaux sur un fil. Ils s’abritaient sous des couettes qu’ils partageaient à plusieurs. Séoul allait être occupée pour la seconde fois depuis le début de la guerre. C’est ce qu’on a appelé « le retrait du 4 janvier 222 », mais la fuite des habitants de la capitale avait commencé dès le milieu de décembre. 

			Comme ce train relevait de la logistique militaire, il roulait encore plus lentement que les omnibus et, surtout, il stationnait parfois presque une demi-journée dans les gares de quelque importance. Quand le panneau Osan est apparu, nous avons mangé en guise de dîner des gimbap froids achetés sur place. Pendant le trajet, tout ce qu’on pouvait se procurer, c’étaient des gimbap ou des boulettes de riz. Il nous a fallu plus d’un jour pour arriver à Cheonan en passant par Eoreum dans la province du Gyeonggi. 

			Il arrivait que le train reparte tard dans la nuit. Si quelqu’un était descendu alors que le train démarrait, la famille restée sur le toit criait le nom de l’absent. On voyait des gens courir désespérément sur la voie, certains finir par rester sur place. Il en est qui ont réussi à retrouver les leurs au bout de mille épreuves, d’autres ont été condamnés à de longues séparations. Au cours de ce voyage qui a duré six jours de Séoul à Busan, il est arrivé à plus d’un passager, exténué, assoupi, de tomber sur le ballast. 

			Un de mes copains avait raté le train. C’est à la gare de Yongsan, affectée au transport des réfugiés, que les habitants de Séoul devaient se rendre ; ou bien, il leur fallait trouver une place moyennant finances dans les convois militaires chargés de l’acheminement de la population. Pris de l’envie de faire ses besoins, parti à la recherche de toilettes, ce copain de mon âge s’était éloigné de sa famille, traversant plusieurs voies pour aller se soulager le long des barbelés de la clôture. Quand il était revenu, le train était parti. Il avait pleuré devant la voie déserte et s’était résigné à rentrer à la maison. 

			Là, il avait retrouvé sa grand-mère malade, souffrante, couchée dans la pièce principale. Elle avait refusé de partir, préférant mourir chez elle plutôt qu’en chemin. Mon copain était très en colère contre sa famille qui l’avait abandonné, lui et sa grand-mère. Une colère qui, même adulte, ne l’a jamais quitté. 

			La ville de Séoul s’est vidée. Cet hiver-là, il a fait très froid. La péninsule était coupée en deux et beaucoup de familles étaient séparées ; abandonnés dans une ville morte, bien des enfants devaient se débrouiller. Mon copain s’est donné pour tâche prioritaire de chauffer le sol de la chambre où sa grand-mère et lui-même dormaient. Il visitait les maisons vides à la recherche de tout ce qui était susceptible de servir de bois de chauffage. A la recherche, aussi, de céréales, car le seul sac que la famille avait laissé serait bientôt vide. 

			Les enfants abandonnés du quartier avaient établi une hiérarchie en fonction de leur âge, tout comme lorsqu’ils jouaient au jeu des soldats. Ils visitaient les maisons en groupes. Au Nord comme au Sud, les villes étaient réduites en cendres. Sa grand-mère n’a pas survécu à cet hiver. Mon copain s’est fait aider par ses camarades pour l’enterrer dans le jardin gelé : ils l’ont enveloppée dans un drap et mise en terre comme on enfouit les pots de kimchi. 

			Si l’époque était cruelle pour les adultes, les enfants de la guerre ne semblaient pourtant pas avoir particulièrement peur, ils ne s’apitoyaient pas trop sur eux-mêmes, du moins en apparence. Et même, dès qu’ils se retrouvaient, ils semblaient heureux d’être ensemble et de s’amuser. Car, à condition de ne pas mourir de faim, ils avaient des occupations bien plus amusantes que d’aller à l’école. Quand ils avaient faim, quand ils étaient malades, quand ils étaient tristes, ils pleuraient un moment, et puis la vie reprenait le dessus. Quand ils se relevaient en essuyant leurs yeux mouillés, ils retrouvaient bien vite la joie de vivre. Vraiment ? Comme on le constate avec les engelures, auxquelles on ne prête pas beaucoup d’attention au début, au fur et à mesure qu’ils grandissaient, leurs blessures se mettaient parfois à les démanger de manière insupportable, et ils se débattaient alors dans des souffrances insurmontables. J’ai été témoin de ce phénomène à plusieurs reprises. Ce copain d’enfance est de ceux dont j’ai pu mesurer la souffrance. Aujourd’hui, il n’est plus de ce monde, il n’est jamais parvenu à vivre en paix en famille, il est toujours resté très maladroit dans ses relations avec les autres, il n’a jamais su s’adapter à la vie en société. 

			 

			Quand nous sommes arrivés à la gare de Daegu, en ces courtes journées d’hiver il faisait déjà nuit. Nous ne sommes pas allés jusqu’à Busan comme les autres réfugiés, ainsi en avait décidé ma mère. Elle pensait qu’à Busan, la vie ne serait pas facile car la ville accueillait non seulement les réfugiés du Sud mais aussi une partie de ceux du Nord. La concurrence serait plus rude, il serait plus difficile d’y trouver à se loger. Ne disait-on pas aussi que, cette fois, l’armée ne reculerait pas en deçà du col de Chupungnyeong au centre de la péninsule ? 

			Nous sommes descendus du train. Nous avons rassemblé nos bagages devant la porte vitrée du bureau de la gare pour qu’ils ne soient pas emportés par la foule, et nous avons attendu le retour de mon père parti à la recherche d’un endroit où nous loger en ville. Sans fin nous voyions passer devant nous soldats et réfugiés. 

			Ce n’est que tard dans la nuit que mon père est revenu : il avait trouvé quelque chose. A l’époque, si l’on excepte la première partie de la rue centrale, bordée de maisons japonaises et de quelques rares immeubles modernes, il n’y avait à Daegu, dès qu’on entrait dans les rues secondaires, que des maisons basses au toit de chaume. Marchant ensemble, nous sommes passés devant l’hôpital de la Croix-Rouge et, au niveau du marché central, nous avons bifurqué pour entrer dans Deoksan, un village de vieilles chaumières. C’est là qu’il avait trouvé un gîte. Dans une étroite courette, il y avait une porcherie vide et un puits. La maison était habitée par une veuve, son fils collégien et sa fille. La fille aînée, mariée, qui semblait habiter tout près, passait souvent voir sa famille. Chaque fois qu’elle venait, elle se bagarrait avec son frère, et la mère devait intervenir pour les séparer. Nous avons pu prendre possession de la pièce principale de la chaumière, puis, quand ma mère a accouché, d’une autre pièce séparée, près de l’entrée. 

			Après notre installation, mon père a disparu quelques jours. Il était retourné à Yeongdeungpo, où il semblait avoir oublié quelque chose. Il avait réussi à trouver un train. Ma sœur aînée m’a dit qu’il était allé chercher des fonds pour se lancer dans le commerce, comme on ne savait pas combien de temps la guerre durerait. 

			Pendant que mon père était à Séoul, ma mère dormait avec moi. Un murmure parfois me réveillait, c’était ma mère qui priait à voix basse. Mon père est revenu sain et sauf, mais il semblait avoir connu bien des tribulations, devant changer de train plusieurs fois et franchir de longues étapes à pied. Il s’est mis à faire du commerce, transportant des marchandises en camion entre Daegu, Busan et Masan. Il passait la moitié de son temps à sillonner cette région du sud de la péninsule. Il gagnait parfois de l’argent, assumant la charge de sa famille, et parfois se faisait avoir. 

			Par chance, ma mère a accouché le lendemain de son retour. Il s’était dépêché de rentrer pour la première pleine lune de l’année 223. Quand je me suis réveillé au matin, mon frère était déjà né, il dormait à côté de ma mère. Aujourd’hui, on pense qu’il faut accoucher à l’hôpital pour assurer la survie de l’enfant et de la mère, mais autrefois l’accouchement se faisait à la maison, avec l’assistance de la famille et même du père. Pendant la guerre, c’était une grande chance de pouvoir disposer d’une pièce bien chauffée pour donner naissance à un enfant. 

			Dans cette vie de réfugiés que nous menions, ma mère avait tout de même trouvé le moyen de me rapporter des livres du marché – elle y avait dégoté une grande librairie. Si bien que je n’ai jamais été à court de lectures pendant cette difficile période. J’ai lu Pauvre Blaise, un recueil des nouvelles de Bang Jeong-hwan, Les Aventures de Tom Sawyer, Le Comte de Monte-Cristo, Les Vies des hommes illustres de Plutarque, les Contes d’Andersen, ceux de Grimm, et bien d’autres. 

			Dans les rues de Daegu, la police effectuait des contrôles à tout moment dans le but d’enrôler comme soldats des réfugiés ou des étudiants. Malgré la guerre, l’école a rouvert au printemps, accueillant les enfants des réfugiés. Je suis allé à l’école primaire de Jungang près de chez nous. Les bâtiments ayant été réquisitionnés par une division américaine, la classe avait lieu dans une maison japonaise dont les cloisons et murs intérieurs avaient été abattus pour que nous disposions d’un espace suffisant. Il n’y avait, évidemment, ni tables ni chaises. Mon vœu de pouvoir travailler devant une table, assis sur une chaise, ne fut exaucé que quelques mois avant la fin de mes études primaires. 

			Nous devions tous être munis d’une petite tablette de contreplaqué, attachée au cou par une ficelle, et d’un sac de toile pour ranger nos chaussures que nous quittions en entrant. Chacun était assis par terre avec sa tablette posée sur ses genoux. Le sol de notre classe était par endroits en plancher ou en ciment (pour ceux qui avaient de la chance), sinon en terre battue. On étendait dessus des sacs de riz vides en paille. L’humidité remontait pendant la saison des pluies. Le toit fuyait souvent quand il pleuvait. 

			Le jour de la rentrée à Daegu, j’ai retrouvé ma maîtresse d’école de Yeongdeungpo. Elle était en larmes, toute à la joie de nous retrouver ; ma mère et elle se sont longuement serré les mains en pleurant. Le seul fait de se savoir en vie en ces moments difficiles leur inspirait une profonde reconnaissance réciproque. 

			A l’école, je m’ennuyais un peu car j’avais déjà lu les livres du niveau collège. Ma mère me répétait : « Aucun autre peuple n’accorde autant d’importance à l’apprentissage que nous ; tu verras, plus tard, nous connaîtrons la gloire grâce à l’éducation. » 

			La salle de classe était partagée en deux, d’un côté les filles, de l’autre les garçons. J’aimais qu’on puisse enfin nous appeler par nos vrais noms, que je puisse parler avec des filles de mon âge autres que mes sœurs. Tandis que la guerre s’éternisait en combats sanguinaires, nous sortions avec notre tablette sur la colline des bergers pour dessiner des arbres et des fleurs. Pour que nous ayons de quoi manger, mon père s’affairait d’est en ouest, passant la moitié de son temps dans d’autres provinces. 

			 

			Parfois, quand je marchais dans la rue centrale de Daegu en compagnie de mes parents, j’avais le cœur qui palpitait à la vue des immenses affiches au fronton du théâtre Moonhwa. D’autant que je me souvenais d’avoir vu des spectacles musicaux et des films avec ma mère. Des films comme Tarzan et Les Aventures de Tom Sawyer étaient annoncés. En cette époque où beaucoup d’enfants ne pouvaient aller à l’école, occupés qu’ils étaient à cirer les chaussures ou à vendre des cigarettes pour gagner quelques sous, j’avais assez de jugeote pour ne pas demander de l’argent de poche à mes parents. Mais quand même, chaque fois que je passais devant ces affiches, je levais la tête et me retournais au risque de m’infliger un torticolis. 

			Un jour, mon père et moi sommes tombés sur mon oncle, le frère aîné de ma mère. Il était passé seul au Sud. Je marchais derrière mon père dans la rue centrale où s’alignaient un grand nombre de commerces et de marchands ambulants, et alors que nous étions tout yeux pour telle boutique de réparation de montres ou de briquets (où on pouvait recharger le sien), pour tel présentoir de gants, de pulls et de blousons militaires, pour des étals de gaufres fourrées, de galettes de sucre brun, de patates grillées, il s’est soudain immobilisé. Un homme de haute stature, qui allait passer devant nous sans nous voir, s’est lui aussi arrêté. Immobiles au milieu de la foule, ils ont tous deux poussé un cri avant de s’enlacer : 

			— Quand êtes-vous passé au Sud ? 

			— Au moment du retrait du 4 janvier… Ma sœur Gyeongdo, où est-elle ? 

			— Elle est ici à Daegu. 

			Ils ont échangé des propos complètement désordonnés. Les passants faisaient cercle autour d’eux, prêtant l’oreille à ce qu’ils disaient tout en les regardant attentivement avec un sourire au coin des lèvres, comme s’ils venaient eux-mêmes de retrouver un membre de leur famille. Même à mes yeux, mon oncle maternel paraissait élégant. Il était grand, comme ma mère. De temps en temps il relevait ses longs cheveux ondulés en y passant les doigts comme avec un peigne. Sous son ample manteau noir à large col, il portait un pull kaki boutonné au niveau du cou. Il est venu chez nous sans attendre, à Deoksan, et c’est là que, pour la première fois, j’ai vu ma mère pleurer en appelant son frère par son nom. 

			Mon oncle était médecin, il avait fait ses études au Japon et était devenu professeur de médecine au Nord. Homme de grande culture, il était capable de répondre à toutes nos questions, il savait aussi conter à ravir des histoires drôles. Ainsi mon oncle et ma tante, nos seuls parents, étaient au Sud, et ma mère a pu vivre à proximité de son frère et de sa sœur. Ma tante, qui était maîtresse d’école, a divorcé après la mort de sa fille Inok. Elle a vécu le restant de sa vie seule. Son mari avait trouvé une autre femme dont il a eu un fils. 

			Mon oncle n’a pas su résister aux furieuses rivalités de ce temps-là. Il a été engagé par le patron véreux d’une clinique, intéressé par la respectabilité que son diplôme de docteur en médecine apportait à l’établissement ; mais à la suite d’une accusation mensongère de son employeur et de propos critiques tenus par mon oncle au cours d’un dîner avec d’anciens élèves, il a été attrapé par la police et cruellement torturé. De nouvelles accusations l’ont condamné à rester en prison. Quand il a été libéré, il avait perdu le goût de vivre et a sombré dans l’alcoolisme. Marié deux fois, il a eu une fille sur le tard qui a été son seul secours dans sa vie de solitude. Ma tante et mon oncle, qui ont appartenu à la première génération des familles séparées, sont tous deux décédés dans les années 1980. 

			Dans Monsieur Han, j’ai peint le désespoir des gens et la dureté de la vie à cette période en m’appuyant sur les souvenirs de ma mère. Une bonne partie de ce roman, je la dois aussi directement à ce que mon oncle nous a raconté de sa vie. 

			 

			Séoul a été reprise. Alors que beaucoup de réfugiés ont préféré rester là où ils étaient, n’osant pas se déraciner une nouvelle fois, ma famille s’est remise en route pour la capitale. Jamais je n’oublierai tous ces bons souvenirs, la soupe aux sundae servie dans un bol en terre cuite au marché central, le chocolat, les bonbons et la gelée aux couleurs irisées du marché de nuit, la soupe au lait dans un pot bien chaud que j’allais chercher avec ma sœur à l’hôpital de la Croix-Rouge, les gosses de ma classe provisoire qui venaient à l’école avec des coussins reprisés avec soin. 

			Ma tante, qui était restée seule à Busan, s’est jointe à nous pour remonter à Séoul. Mon père avait trouvé de la place dans un camion pour faire le trajet de Daegu à Daejon. De Daejon, nous avons gagné Suwon dans un camion militaire. Je ne me souviens plus combien de temps cela nous a pris pour regagner Séoul. Je me souviens seulement que des gens vendaient des repas sur des tables, avec du riz et des accompagnements, et que nous avons plus d’une fois mangé dans les rues au milieu de beaucoup d’autres personnes déplacées. Parfois, nous devions nous écarter sur le côté pour laisser passer des colonnes de soldats. Ils avançaient dans un nuage de poussière sur des routes nouvellement tracées en chantant des airs pleins d’ardeur, et moi je chantais avec eux jusqu’à ce qu’ils soient hors de vue. 

			Enjambons les corps de nos camarades gisant, 

			Marchons, au revoir le Nakdong, marchons… 

			Au-delà de Suwon, les civils n’ont plus été autorisés à monter dans les camions militaires sans autorisation. Mon père est resté seul dans le camion avec nos bagages pour rallier Yeongdeungpo, et nous, nous avons dû terminer le trajet à pied. Une marche d’une journée, qui pour moi a paru durer des jours. En chemin, ma mère et ma tante chantaient des psaumes. Mes sœurs chantonnaient avec elles. Après les avoir entendues plusieurs fois, j’ai pu moi aussi me joindre à leur chœur. 

			Alors que nous allions nous engager dans un petit tunnel sous la voie ferrée, un soldat américain en tricot de corps qui se tenait à la porte d’un wagon m’a jeté quelque chose. J’ai ramassé une canette, et quand j’ai relevé la tête, tout en s’éloignant, il m’a fait un petit signe de la main. 

			 

			— 

			 

			Ne dit-on pas que les enfants grandissent en se battant contre les maladies ? Dès qu’a cessé ma vie de réfugié, je suis tombé assez gravement malade. Au début je souffrais de maux de ventre, je n’arrivais pas à manger, j’avais presque quarante de fièvre. Déjà, en Mandchourie, lorsque j’avais attrapé la diphtérie, ma mère avait su avant le médecin japonais de quoi je souffrais. Cette fois, mes symptômes, d’après elle, semblaient être ceux de la méningite. J’avais la nuque raide. Ma mère a obtenu des antibiotiques, fort rares à l’époque, d’un ami de mon oncle, médecin militaire à l’hôpital de l’armée de terre, qu’elle n’avait pas pu faire venir à mon chevet. Elle m’a fait faire une injection par un médecin dont le cabinet se trouvait au carrefour de notre quartier. Ma fièvre a commencé à baisser, et j’ai guéri lentement de cette maladie pour laquelle, disait-on, il n’existait pas de remèdes. Quand mon oncle, informé tardivement, s’est précipité chez nous, j’étais complètement tiré d’affaire. 

			La guerre n’était pas finie, mais à l’arrière, on allait à l’école et les gens se ruaient vers les villes pour trouver du travail : tout semblait redevenir comme avant. Mon père s’est à nouveau lancé dans les affaires. Il a ouvert un « atelier de services automobiles » à Chuncheon, ville reconquise, à l’est du pays. Son atelier était l’équivalent de ce qu’aujourd’hui on appellerait un centre de réparation. Ma mère allait à Chuncheon une fois tous les quelques mois. Il m’est arrivé de l’accompagner avec mon frère qui commençait à marcher. Nous nous faisions transporter discrètement dans des camions militaires. 

			A Chuncheon aussi, je passais beaucoup de temps, installé dans une maison faite de bric et de broc attenante à un immeuble de briques en ruine, à lire des livres que ma mère trouvait en quantité au marché. Parmi les jeunes qui travaillaient pour mon père, il y en avait un qui écoutait des chansons à longueur de journée. Il passait des disques d’occasion sur un phonographe qu’il s’était procuré. Bien sûr, c’étaient le plus souvent des chansons de Hyeon In 224 ou de Nam In-su 225. 

			Quand j’ai lâché la main de ma mère 

			Même les chouettes ont pleuré. 

			Oh ! cette nuit où les feuilles mortes 

			S’envolaient au-delà de la crête… 226 

			Chaque strophe était suivie d’un bref récitatif que ce jeune imitait en baissant la voix : 

			Mère, il fait si froid, as-tu eu un bol de soupe aux pâtes de riz ? 

			Nous, les enfants, nous continuions d’aller à l’école dans des locaux provisoires arrangés tantôt dans une usine détruite, tantôt dans quelque ancien logement ouvrier dont il ne restait que le toit et les murs. Le sol était toujours à nu, couvert de sacs de riz récupérés. On nous a vaccinés à plusieurs reprises ; des véhicules de l’armée américaine venaient de temps en temps pour nous débarrasser de nos parasites avec du DDT. Nous rigolions parce que ça nous chatouillait. Plus tard, ce produit chimique s’est révélé très toxique, mais les enfants ont survécu sans problème, pour autant qu’il semble. Les vaccins provoquaient, chez moi, de fortes réactions ; je tombais malade après chaque inoculation. De tous les vaccins, contre la fièvre typhoïde, la variole, la tuberculose, etc., c’est le premier qui m’a le plus indisposé. J’avais froid, je frissonnais, dans la nuit la fièvre montait ; quand je fermais les yeux, je sentais mon corps s’étirer à la hauteur des poteaux électriques puis se réduire à la taille d’une graine de soja tandis que je tombais du haut d’une falaise. 

			Sur le chemin de l’école, je voyais parfois des quartiers tout entiers isolés par une corde de paille. Une affichette en papier rouge nous mettait en garde : il s’agissait d’un foyer d’épidémie. Les épidémies se développaient d’abord sur la zone des combats avant de se propager à l’arrière. On utilisait le mot yeokbyeong (maladie infectieuse) pour parler de la typhoïde, mais la méningite sévissait elle aussi. 

			Le plus curieux, pendant cette guerre interminable, est qu’on n’a jamais manqué d’eau courante ni d’électricité. Bien sûr, quand la ville subissait des assauts, il y avait des coupures d’électricité pendant quelques jours, mais on a toujours eu de l’eau au robinet. Quand le front se déplaçait, l’électricité revenait comme par miracle, même si elle était coupée à vingt-deux heures par souci d’économie. Avant de nous coucher, nous étions tous très occupés sous la lampe de trente watts, hormis mon père. Nous ôtions nos sous-vêtements et, avec mes sœurs et ma mère, nous en enlevions les poux au-dessus d’un journal grand ouvert. Les coutures étaient toutes blanches, couvertes de lentes. Ma mère peignait mes sœurs avec un peigne très fin pour enlever les œufs. Les scènes de ce genre ont fait partie des habitudes de vie des gens longtemps après la guerre, puis, avec l’introduction des briquettes de charbon (je ne sais si cela a un quelconque rapport), elles ont progressivement disparu. Sans doute parce que le train de vie s’améliorait. 

			 

			Les réfugiés rentraient chez eux. Ceux qui étaient venus du Nord s’installaient en général dans les villes. Las de se faire harceler par la droite ou par la gauche, beaucoup de gens de la campagne choisissaient aussi de commencer une vie nouvelle en ville. 

			Les marchés prospéraient. Il y avait tellement de marchands ambulants dans les rues où nous passions pour aller à l’école ou pour rentrer, que les enfants comme moi avaient du mal à avancer sans se faire écraser. Il y avait une profusion de plats à vendre dont on ne soupçonnait même pas l’existence avant la guerre. Quand mes sœurs et moi, nous harcelions ma mère pour qu’elle nous donne des choses à grignoter, elle nous envoyait porter un sac de riz chez l’artisan minotier du quartier pour le faire souffler. Il faisait du maïs soufflé, du riz soufflé, de l’orge soufflé. Il faisait tourner sur un brasero une machine aux allures de torpille, équipée d’un tensiomètre ; quand le moment était venu, il y introduisait une barre de fer pour provoquer l’explosion. Nous nous éloignions en nous bouchant les oreilles, et les passants aussi. Au moment de la détonation, les céréales soufflées tombaient dans un filet en dégageant une fumée blanche et une odeur agréable. Nous rentrions tout fiers de porter notre butin dans notre sac à dos comme les paysans portent leur récolte. 

			Les vendeurs de potions de toutes sortes abondaient. En allant à l’école ou en en revenant, dans les endroits ouverts comme la place de la gare près du carrefour, je voyais souvent, au milieu du cercle des spectateurs, des bateleurs avec un singe, un chien, des oiseaux dressés, une fille, qui faisaient leurs numéros. L’un d’eux jouait l’air de Yangsando ou des Ruines de Hwangseong au violon, un autre faisait des tours de magie, un autre encore jouait La Nuit de Silla à l’accordéon ; il y avait même un homme-orchestre qui, tout en jouant de l’harmonica, frappait un tambour dans son dos à l’aide d’une ficelle actionnée par son pied. Leur savoir-faire était extraordinaire, mais plus surprenante encore était leur verve, et les gens se tenaient le ventre à force de rire, oubliant de poursuivre leur route. 

			Qui suis-je ? Mon nom est Jin, prénom Jjabaegi, je suis Jin jjabaegi, c’est-à-dire l’original. Qui suis-je ? Au lieu d’entrer à la faculté de pharmacie de l’université Dongguk par la porte principale, je n’ai fait qu’effleurer la porte de derrière. Alors pourquoi, vous demandez-vous, moi, esprit doué et original, je fais ici, dans ces ruelles modestes, du tapage tous les jours ? Mais non, si vous venez ici demain, je n’y serai pas. Où serai-je ? Eh bien, dans la ruelle d’à côté ! Alors, passons aux choses sérieuses. Ceci, qu’est-ce que c’est ? C’est un serrrrpent ! 

			Si, plus tard, j’ai su frimer devant les copains et passer pour un farceur à leurs yeux, je le dois à ces spectacles de rue que je suivais assidûment. 

			 

			Dans ces rues broyées par la guerre, il y avait aussi beaucoup de gens bizarres, beaucoup de fous. J’en ai parlé dans Les Enfants du Moretmal. Kkombae et sa compagne formaient un couple de chanteurs mendiants pour moi inoubliables. Lui, comme on ne connaissait pas son nom, on l’appelait Kkombae, c’est-à-dire « Bras tordu », parce qu’il avait un poignet replié comme un sarcloir. Cela faisait un an que Kkombae venait quémander du riz dans notre quartier en sifflant et marquant le rythme du pied. Il avait la manie de demander du riz à une maison sur deux ou un quartier sur deux, comme s’il avait établi un ordre de passage rigoureux. Si bien que s’il venait chanter devant chez Untel, Untel se disait, tiens, aujourd’hui, c’est mon tour. Et il lui donnait un bol de riz et quelques plats comme pour s’affranchir d’un impôt. 

			La vraie profession de Kkombae, c’était chasseur de serpents : il circulait avec une gamelle de l’armée toute cabossée et une canne prolongée par un crochet qui lui servait à attraper les serpents. Lui qui avait été seul longtemps s’était un jour mis en ménage. Depuis, au lieu de passer de maison en maison, il s’installait avec sa femme dans un coin pour chanter et quémander quelques pièces ; il récoltait la menue monnaie qu’on lui tendait pendant que sa femme chantait d’une voix aguichante et un peu mièvre, qui contrastait avec sa très solide constitution. On disait qu’elle chantait Les Larmes de Mokpo à faire pâlir d’envie la fameuse Lee Nan-young 227. Originaire du Hamgyong du Nord, elle avait perdu toute sa famille sous les bombes. Elle avait mené une vie d’errance qui l’avait fait croiser le chemin de Kkombae. Je l’avais vue chanter à l’entrée du marché, impassible, les mains jointes, vêtue d’une veste militaire teinte en noir, trop grande pour elle, et d’un pantalon tout rapiécé, une vraie loque. Elle chantait Geumsoon, sois fort ; Kkombae l’accompagnait en frappant sur une gamelle avec un bâtonnet. 

			Le couple vivait dans une hutte en contrebas d’une digue. Les huttes, nous savions comment faire, nous en avions construit une pour notre QG. C’est là qu’on se retrouvait avec les copains. En plus d’être facile à construire, la hutte avait l’avantage d’être peu visible dans les champs. On creusait la terre jusqu’à une profondeur de la taille d’un homme, puis on plaçait des branches au-dessus du trou en les croisant et on les couvrait de paille. Dedans, on mettait du sable et, par-dessus, plusieurs couches de paille. L’inconvénient était qu’il fallait ramper pour entrer, mais une fois à l’intérieur, il faisait une température douce et agréable même par les grands froids de l’hiver. 

			Au début du printemps, les gamins s’amusaient à mettre le feu aux roseaux comme le faisaient les adultes pour se débarrasser des rats des champs. Mais le feu s’est propagé jusqu’à la hutte de Kkombae, et sa femme, enceinte, est morte à l’intérieur. Cette nuit-là, les gens des environs ont entendu Kkombae crier sans cesse : « Y a donc que vous d’humains, rien que vous ? » 

			Rendu à la solitude, il est resté longtemps prostré sur l’emplacement de sa hutte. Puis, un jour, il a disparu après avoir fabriqué une passerelle qui enjambait un ruisseau dans les parages. Les gros cailloux qu’il avait mis en place étaient submergés dès que l’eau montait un peu, ce qui faisait que les gens devaient quitter leurs chaussures et traverser pieds nus. Nul ne sait exactement quand on a commencé à appeler cette passerelle « le pont de Kkombae ». Bien plus tard, un pont militaire fait de traverses goudronnées a remplacé la passerelle, puis le génie de l’armée américaine a construit un vrai pont en béton armé, mais le nom de « pont de Kkombae » est resté. 

			 

			A l’époque, chaque fois qu’on voyait un bâtiment d’une certaine importance et ressemblant à quelque chose de moderne, c’était une école. Dans notre quartier, il y avait, de l’autre côté de la rue, une école primaire construite après la Libération, mais elle avait été réquisitionnée par l’armée américaine. L’école où j’allais, dans le quartier de Moonlae, était elle aussi occupée par les soldats américains, comme toutes les autres. 

			Le restaurant chinois Ssanseonglu occupait un immeuble de briques de deux étages. Plus tard, il serait utilisé comme hall de mariage. A l’étage, s’est ouvert un dancing pour les soldats américains. Les « femmes des Occidentaux » – c’est ainsi qu’on désignait les jeunes prostituées coréennes – sont venues habiter dans les maisons derrière notre quartier. Tout le coin est devenu, au sens propre, une ville de garnison. Les enfants se racontaient fièrement les scènes dont ils avaient été les témoins. Un gamin disait avoir vu un soldat américain et une prostituée faire la chose sur une toile de tente déroulée à côté d’un camion dans la cour de l’école ceinte de barbelés ; un autre avait vu un soldat américain et une Coréenne s’embrasser et faire ça sur le maru d’une maison ; d’autres disaient que, épiant un soldat américain qui était entré dans une maison, ils avaient été témoins de scènes comme on en voit au cinéma. Ils avaient tout un tas de choses à raconter. Les adultes, occupés à assurer la survie de leur famille, n’avaient guère le temps de surveiller leur progéniture. Les enfants, sans que personne ne leur apprenne quoi que ce soit, acquéraient fort précocement un savoir polisson étendu. 

			Ma mère confectionnait des vêtements pour les « femmes des Occidentaux » à l’aide de deux machines à coudre installées sur le maru. La toile de parachute abondait – nul ne savait d’où elle venait –, c’était ce qu’il y avait de plus prisé pour les robes de bal. Ce tissu synthétique, issu de technologies nouvelles à l’époque, était léger, satiné et, de plus, ne se froissait pas trop facilement. On teintait la toile blanche de diverses couleurs chatoyantes. Mes deux tantes, la jeune sœur de ma mère et ma tante de Haeju, secondaient ma mère dans son atelier de couture. 

			Le swing et le boogie-woogie étaient à la mode. Les couples dansaient en se tenant par la main, faisaient des pirouettes, reins pliés, genoux fléchis. L’étage du Ssangseonglu rutilait tous les jours de musique et de lumières. Ma mère disait que c’était à cause de cette atmosphère de fête que Taegeum, notre domestique, avait perdu la tête. Elle sortait devant chez nous avec le nouveau-né dans son dos et restait là fascinée par les lumières et les mélodies, faisant sauter mon frère au rythme de la musique qu’elle ponctuait de tsaza jan zan zan, pour la plus grande joie du bambin qui riait aux éclats. 

			A un moment donné, elle s’est mise à utiliser subrepticement la crème de ma mère. Nous n’avons pas compris tout de suite ce qui se passait dans sa tête. Elle était tombée amoureuse du jeune policier du poste d’en face. Un jour, elle nous a dit adieu, ruisselante de larmes, et elle est partie. Ce qu’elle regardait sans cesse en s’appuyant contre la palissade de planches à côté de l’ailante, c’était le poste de police. 

			 

			Je ne saurais manquer de rapporter un épisode concernant deux personnages apparus dans notre quartier vers la fin de la guerre, Grand frère Jjiku et le Conseiller. « Jjiku », c’est ainsi qu’on désignait, dans notre sabir de gosses, la pommade pour cheveux. Je ne me souviens plus du vrai nom de celui qu’on avait baptisé ainsi à cause de ses cheveux gominés et tirés en arrière. Il avait aussi des pattes qui lui descendaient jusqu’au bas de la mâchoire. Tout cela lui donnait un drôle d’air. Il ne devait pas avoir plus de dix-neuf ou vingt ans. A l’aide d’un peigne et d’un petit miroir qu’il avait dans ses poches, il se repeignait à tout instant et lissait vers l’arrière des cheveux aussi collants que de la pâte de riz. 

			Il connaissait des mélodrames, il pouvait les réciter tout du long à la façon des bonimenteurs qui accompagnaient la projection des films muets. Un jour, derrière la maison à la pompe, il a donné pour les gamins du quartier la représentation d’une pièce qu’il avait lui-même créée. Les maisons du coin étaient des maisons traditionnelles dont les façades avaient été aménagées en magasins avec une vitrine. Cette maison à la pompe disposait d’une grande cour arrière, à laquelle on accédait par une petite ruelle, et d’un maru assez spacieux. C’est là, sur le maru, que la pièce a été jouée, devant les spectateurs assis par terre dans la cour. Jjiku habitait dans cette maison avec sa sœur qui était une maquerelle. Trois ou quatre filles vivaient dans de modestes chambres arrangées à la va-vite le long du mur de la cour. 

			Le Conseiller avait un cheveu sur la langue. Quand il parlait, que ce soit en temps normal ou lorsqu’il se fâchait, tout le monde rigolait, sans égard pour sa personne ni son humeur. C’est pour cela qu’il n’avait jamais pu se faire reconnaître à sa juste valeur, bien qu’il ait reçu une citation pendant la guerre, ce dont il n’était pas peu fier. Il mimait parfois un commandant de division donnant l’ordre de l’attaque, mais même dans ces moments qu’il voulait solennels, tout le monde riait à cause de son zézaiement. Blessé par des éclats de bombe, il avait été démobilisé et décoré. Un jour que nous jouions à la guerre, il nous a expliqué très sérieusement la hiérarchie au sein de l’armée et appris à faire correctement le salut militaire. 

			« On dirait pas qu’il a fait la guerre. Quand on l’entend parler, on se dit qu’il devait être le conseiller de son unité », avait commenté quelqu’un. « Conseiller », c’était le titre donné aux officiers de liaison américains affectés dans des unités coréennes : ne pouvant guère communiquer à cause de la barrière linguistique, on doutait de l’intérêt de leur présence. Par analogie, on donnait ce titre aux soldats à l’intelligence limitée, et donc peu utiles. Ce terme s’est transmis de génération en génération : la mienne l’utilisait encore à l’armée, celle de mon fils aussi. Je crois que grand frère Jjiku a beaucoup travaillé à ridiculiser le Conseiller. En tout cas, c’est lui qui lui avait conféré ce titre. 

			Le Conseiller habitait avec sa sœur qui s’était mise en ménage avec un sergent-chef américain. Les gens du quartier, ceux qui vivaient là depuis longtemps, traitaient de façon peu amène ceux qui étaient arrivés bien après eux ; ils avaient surtout beaucoup de mépris pour ces femmes (et leur famille) qui vivaient avec des Américains, à qui ils faisaient payer fort cher leur loyer mensuel. Les vieux du quartier raillaient beaucoup le Conseiller, disant qu’il vivait aux crochets de sa sœur alors que lui-même ne glandait rien depuis qu’il avait été démobilisé. Ils parlaient de lui sur un ton moqueur et le tutoyaient quand ils lui adressaient la parole. Et nous, les enfants, nous concluions de tout cela qu’il n’avait pas dû beaucoup briller à l’armée. 

			Un incident est survenu qui nous a obligés à revoir complètement notre point de vue sur cet homme. Devant le restaurant Ssangseonglu passait un boulevard séparant notre quartier du voisin, situé sur une petite hauteur. C’est là qu’habitait la tante de Haeju et c’est là que j’allais à l’école et à l’église, je connaissais donc assez bien les ruelles de ce coin. Il y avait aussi un moulin pareil à celui de notre quartier – il ne faut pas imaginer un moulin de campagne avec des pilons, c’était plutôt une petite usine de décorticage équipée de machines à engrenage et de courroies. 

			En face du restaurant, de l’autre côté, se trouvaient un salon de coiffure, une filature de coton et ce moulin bordé d’une cour où se promenait, dans une nuée de son et de poussière, un couple d’oies intrépides. Dès qu’on s’aventurait dans leur domaine, elles nous pourchassaient, la tête au ras du sol comme un serpent, en cacardant férocement. Elles étaient aussi redoutables que des molosses : pour rien au monde, les enfants qui avaient fait l’expérience de leur cruauté n’auraient osé s’en approcher. 

			Un jour, Gukweon, un bon copain, fils d’un teinturier, est accouru pour me dire qu’il se passait quelque chose de grave au moulin. Un gamin était monté sur le toit pour récupérer un ballon sans prendre garde à des fils électriques qui pendaient, et il s’était fait électrocuter. 

			Quand je suis arrivé devant le salon de coiffure, la rue était bloquée par une foule de gens campés là à regarder. Un policier tentait non sans mal d’éloigner les curieux à grands gestes. Certains étaient montés sur le porte-bagages de leur bicyclette pour mieux voir, d’autres étaient assis sur un muret, les enfants s’infiltraient entre les adultes à la recherche d’une meilleure place. Gukweon et moi, nous avons pensé à monter sur le toit du Ssangseonglu. Nous nous sommes glissés chez le menuisier sans être vus des ouvriers pour grimper sur un tas de bois d’où nous pouvions accéder à l’échelle métallique accrochée au mur du premier étage. En émergeant sur le toit, nous avons été bien dépités d’entendre le Conseiller nous lancer en zozotant : « Hé ! Les mômes, qu’est-ce que vous venez faire ici ? » Il occupait déjà la meilleure place pour le spectacle. Nous lui avons dit que nous aimerions, nous aussi, voir ce qui se passait au moulin. Il a fait preuve de beaucoup d’indulgence : « Vous ne vous moquerez plus de moi, vous ne me traiterez plus de Conseiller, hein ? Bon, allez, montez ! » 

			Nous avons accouru comme des souris pour aller nous accroupir à côté de lui. Nous avions une excellente vue sur le toit du moulin. Un enfant gisait à plat ventre, empêtré dans des fils électriques ; une fumée s’échappait de son dos, ses vêtements avaient dû brûler. On apercevait aussi un ballon dans la gouttière. Sur le toit, des employés du moulin essayaient de dégager les fils avec de longues perches. Chaque fois que les fils se touchaient, des étincelles bleues jaillissaient avec un grésillement. 

			Echappant aux badauds qui tentaient de le retenir, un vieil homme les a rejoints. Il avait enroulé de grosses chambres à air de voiture usagées autour de ses mains. Il a tiré sur un fil avec ses mains gainées, mais celui-ci, enroulé autour du corps du gamin, ne cédait pas. Le gosse se tortillait chaque fois que le fil bougeait dans un sens ou un autre. Un autre fil qui pendait au-dessus de la main gauche du vieillard s’est enroulé comme un serpent, schlac, autour de son bras. L’homme a trébuché, penché à gauche et il est tombé, un fil s’est accroché à sa jambe gauche. Il avait le plus grand mal à se dégager, il tremblait. Il saignait, sa peau était écorchée. Il poussait de grands cris en frappant de l’autre main sur le toit d’ardoises. Alors que tout le monde était là à regarder la scène en retenant son souffle, quelqu’un a crié : 

			— Est-ce qu’on a appelé le poste du transformateur ? Sinon, ils vont mourir tous les deux ! 

			Le policier fixait sa montre d’un air angoissé. A ce moment-là, le Conseiller s’est dressé d’un bond. Nous le regardions, hébétés. 

			— Putain, faut pas passer son temps qu’à regarder… Hé ! Vous, vous saluez pas votre sergent quand il part au combat ? 

			Gukweon et moi avons compris qu’il ne plaisantait pas : nous sous sommes mis au garde-à-vous pour lui faire un salut militaire en bonne et due forme. 

			Une clameur s’est élevée : le Conseiller venait d’apparaître sur le toit. Il avait les mains nues. Il s’est d’abord occupé du vieil homme. Il a entrepris de le débarrasser des fils. Secoué de forts tremblements, il gonflait ses muscles pour supporter les décharges électriques, la douleur lui faisait sortir les yeux des orbites, comme ceux des poissons. Il a réussi à libérer l’homme. Là où les fils s’étaient collés à lui, il y avait de profondes blessures sanguinolentes, le vieil homme était tout couvert de sang. D’autres sont montés pour le tirer de là. 

			Le Conseiller s’est ensuite occupé de l’enfant. Il avait le visage inondé de sueur et de sang. Gukweon et moi ne pouvions plus le regarder tant le spectacle nous faisait mal. Il a réussi à enlever les fils du dos et des jambes du gamin, mais il est tombé à la renverse et c’est lui qui a été comme happé par les fils. Les autres ont tiré l’enfant à eux, en bas, et la foule a applaudi. Mais le Conseiller, comme Tarzan se débattant au milieu d’arbres anthropophages, se tortillait dans tous les sens. Il a roulé jusqu’à l’extrémité du toit et il est resté pendu dans le vide. Les gens poussaient des cris. Il était là, suspendu, quand une vieille camionnette est apparue, son moteur grondant. Retrouvant de l’énergie, le policier a crié aux gens de s’écarter. C’était le véhicule de la compagnie d’électricité avec deux techniciens à bord. Ils ont grimpé au poteau d’où les fils pendaient. Le Conseiller, suspendu à la bordure du toit, les jambes brassant le vide, est tombé en emportant dans sa chute les fils qui se sont déployés jusqu’au salon de coiffure. Libéré, il gisait sur le sol. Gukweon a murmuré en avalant sa salive : « Il est mort… » 

			Les gens se sont précipités pour le soulever et le transporter, mais il les a repoussés en agitant bras et jambes et il s’est dressé d’un bond. Puis il a remué les bras comme pour montrer qu’il n’avait rien, alors qu’ils étaient couverts de sang. 

			Cette scène s’est gravée dans ma mémoire. J’ai compris, beaucoup plus tard, que des êtres que nous avons tendance à considérer comme des êtres inférieurs sont capables d’héroïsme. Dans l’adversité surgissent des individualités inattendues que le temps replonge ensuite dans l’oubli. 

			Sur le front, la guerre s’enlisait, puis on a entendu parler de la signature prochaine d’un cessez-le-feu ; l’armée américaine est remontée plus au nord et ceux qui la suivaient comme des oiseaux migrateurs se sont éclipsés. Les gens qui avaient apprécié sa présence regrettaient son départ. Car si le quartier est devenu plus tranquille, sa prospérité a en même temps disparu. 

			Le marché de nuit s’étendait au-delà de son périmètre, envahissant l’autre côté de la rue. Son animation nous avait fait oublier que nous étions en guerre depuis plusieurs années. Au début, les marchands de livres d’occasion n’apparaissaient que le soir avec leur petite charrette à bras ; plus tard, je ne sais de qui est venue l’idée, ils venaient avec des étagères remplies de livres qu’ils proposaient en prêt. Il fallait déposer une somme équivalente au prix d’un livre pour pouvoir en emprunter un. On rendait le livre et on repartait avec un autre. Les marchands achetaient aussi des livres, quelques-uns d’entre eux sont même devenus des libraires d’occasion avec un magasin à bail. Ces ouvrages provenaient des bibliothèques de gens qui avaient dû quitter leur maison ou qui étaient morts pendant la guerre. Leur famille les vendait à des prix dérisoires pour acheter de quoi manger. Il y avait toutes sortes de livres, des collections de la littérature mondiale parues pendant la période coloniale, des livres d’histoire et des essais, des romans populaires. C’est chez ces libraires que, plus tard, j’ai pu retrouver les ouvrages à coloration socialiste mis à l’index par le gouvernement militaire ainsi que les œuvres des écrivains passés au Nord. Dans les années 1970, on trouvait encore bon nombre de ces livres dans le quartier d’Insadong ou chez les bouquinistes de Cheonggyecheon. 

			Ma sœur aînée aimait beaucoup lire, ce qui fait qu’elle et moi, malgré notre différence d’âge, nous échangions nos livres. Nous avons lu les classiques, Crime et Châtiment de Dostoïevski, Résurrection de Tolstoï, mais aussi les romans populaires que lisaient les adultes, sans faire de distinction. 

			Je lisais couché à plat ventre sur le sol. Lorsqu’on me dérangeait en m’adressant la parole ou simplement en circulant autour de moi, j’allais me réfugier dans un coin du grenier pour poursuivre ma lecture avec une lampe de poche de l’armée. Cette boulimie précoce de lecture, qui n’aurait dû se manifester qu’avec la puberté, c’est à ma mère, surtout, que je la dois. 

			 

			— 

			 

			Au bout de trois années d’une guerre qui a fait plusieurs millions de morts et séparé dix millions de familles, un cessez-le-feu a été signé à l’été 1953. En quatrième année de primaire, j’allais à l’école dans les locaux d’une usine désaffectée dont le toit laissait passer la pluie. Aux abords de l’usine, il y avait des champs et des ruisseaux, un joli cadre champêtre pour les jeux auxquels nous nous adonnions après la classe, du moins en dehors des périodes de grand froid de l’hiver. Quand les haricots mûrissaient, nous allions en cueillir pour les faire griller dans les sillons ; les enfants venus de la campagne appelaient cela la maraude aux haricots. Nous attrapions les sauterelles des rizières en les piégeant dans des bouteilles de soda vides, puis nous leur passions un roseau en travers du corps pour en faire des brochettes. Nous nous faisions même griller des cuisses de grenouilles. Nous avions appris à capturer les poissons en les appâtant avec de la pâte de soja dans un récipient recouvert de chanvre, stratagème que nous appelions bossam (« emballage »), ainsi que les moineaux en fouinant sous les auvents. 

			Yeong-sik, que j’avais rencontré à Daegu quand nous étions réfugiés, est venu habiter dans une maison japonaise en face de chez nous ; nous fréquentions la même école. Il avait trois sœurs plus âgées que lui, il était l’unique garçon de la famille. Ferventes chrétiennes, sa mère et ses sœurs ne manquaient jamais le premier office du matin à l’église. 

			Sa mère parlait le patois du Hwanghae d’une voix frêle et haut perchée. Son père était un policier appartenant à la section des investigations, appellation qui datait de l’époque coloniale, ce qu’aujourd’hui on appelle le renseignement. Il avait de grands yeux profondément enfoncés dans les orbites, ce qui lui donnait des airs d’Occidental. 

			Une fois, chez lui, il m’a montré, tout fier, quelques objets conservés dans un placard, entre autres un sabre japonais au manche couvert d’une bande et quelques photos. J’ai tiré le sabre de son étui. Il resplendissait d’un éclat d’argent. Je l’admirais, j’aurais aimé le posséder. Yeong-sik m’expliquait que cette arme avait tranché beaucoup de têtes. Selon ses dires, son père qui avait été policier dans le Hwanghae pendant la période coloniale se targuait d’avoir accompli des exploits dans la répression de la guérilla communiste à Jeju 228. La photo prise au mont Halla montrait des hommes en uniforme militaire, armés de fusils, face à une dizaine de prisonniers hommes et femmes, accroupis, en vêtements traditionnels. Au premier plan, à une extrémité du groupe, il y avait, assise, une jeune femme frêle avec un enfant sur son dos. Son visage horrifié est resté longtemps gravé dans mon souvenir. 

			J’ai passé beaucoup de temps avec Yeong-sik. Nous allions à l’école ensemble, nous nous baignions, nous attrapions des poissons dans la rivière qui passait tout près. Il était de santé fragile, peut-être parce qu’il était le petit dernier, mais plus tard, il m’a dépassé en taille et a fait montre d’une constitution plus solide que la mienne. Une fois, alors que nous nous amusions dans un terrain vague où avaient été entreposées des structures métalliques provenant d’un pont, j’ai fait semblant de sauter par-dessus ; Yeong-sik, lui, a sauté réellement et il est tombé. J’ai bien cru qu’il s’était cassé les côtes. Il était chétif mais coriace. C’est moi qui lui ai appris à nager. Nous avions pris l’habitude d’aller nous baigner après l’école dans la Siheung sous le pont métallique de Guro. 

			Longtemps après avoir quitté ce quartier, à l’époque où j’étais étudiant à l’université, j’ai croisé Yeong-sik par hasard. Je l’ai accompagné chez lui et j’y ai passé la nuit. Si je l’ai suivi dans ce quartier que je connaissais si bien, c’est parce qu’il m’en a prié avec insistance. Il me disait que chez lui, il y avait un fantôme. C’est son deuxième beau-frère qui l’avait vu la première fois. 

			La sœur aînée de Yeong-sik avait les cheveux coupés à la garçonne ; elle était toujours en blouson et pantalon militaires. D’après mon copain, elle voulait intégrer une unité d’élite de l’armée, elle avait même suivi, paraît-il, un entraînement au saut en parachute. Sa deuxième sœur était la plus belle des trois. Si Yeong-sik avait un vague air occidental qu’il tenait de ses parents, sa deuxième sœur avait des traits occidentaux encore plus marqués : de grands yeux à double paupière, la peau très blanche et une chevelure abondante. Elle était aussi la plus douce. Elle avait épousé un homme beaucoup plus âgé qu’elle, une connaissance de son père, guère plus jeune que lui, originaire de la même région. Il vivait chez ses beaux-parents depuis son mariage. Au Nord, il avait, paraît-il, occupé un poste important. Travaillait-il au sein de la Ligue de la Jeunesse du Nord-Ouest 229 ou dans un organisme public ? Je ne me souviens plus exactement. Ce dont je me souviens, c’est qu’il avait accompli de nombreux exploits pendant la guerre aux côtés du père de Yeong-sik. 

			Ils étaient logés au rez-de-chaussée du bureau du renseignement de la station de police de Yeongdeungpo. L’entrée donnait sur une première pièce d’où on pouvait descendre au sous-sol ; là, un couloir menait à une grande chambre meublée d’un placard et à un grand salon désert. Le deuxième beau-frère de Yeong-sik avait eu la curieuse impression, alors qu’il dormait dans la pièce près de l’entrée, que quelqu’un se tenait à ses pieds. Ouvrant les yeux, il avait découvert une femme vêtue de blanc qui le fixait, impassible. Il avait eu si peur qu’il avait été incapable de crier : il était médusé, et elle s’était éclipsée furtivement par la porte. Alors seulement il avait crié et s’était lancé à sa poursuite, mais sans trouver personne. 

			Plus tard, c’est la mère de Yeong-sik qui avait aperçu cette femme dans le couloir. La grande pièce du sous-sol avait dû être couverte de tatamis autrefois ; n’étant pas chauffée, elle servait de rangement et était séparée du couloir par un rideau. Sa mère, voyant que le rideau avait été écarté, avait jeté un coup d’œil à l’intérieur. Cette femme se tenait là, debout, immobile. Ainsi, toute la famille à tour de rôle avait vu le fantôme à plusieurs reprises. 

			Quand, donc, je suis allé chez Yeong-sik, le service du renseignement avait été évacué, l’étage avait été libéré, et la famille de mon ami devait elle aussi déménager bientôt. Dans l’attente du déménagement, Yeong-sik occupait tout l’étage. 

			Quand nous étions des gosses, juste après la deuxième reprise de Séoul, il m’avait raconté, tout fier, comment la police torturait les accusés. On leur ligotait les mains et les pieds, les suspendait à une poutre, leur couvrait le visage d’un mouchoir et leur versait de l’eau dessus avec une bouilloire, leur plongeait les mains menottées dans un récipient d’eau où aboutissait un fil électrique relié à une dynamo, leur tordait les doigts avec une pince… Ma curiosité était piquée à tel point qu’au lieu d’être horrifié, je le faisais raconter encore et encore. 

			En regardant la pièce, j’ai demandé à Yeong-sik : « Tu crois que ce sont les fantômes de ceux qui se sont fait prendre ? » Yeong-sik a fait un signe de la tête, l’air grave : « Je pense que oui. » 

			C’était à l’époque des vacances d’été de l’université. Mon copain disait avoir vu lui aussi des fantômes à plusieurs reprises. Alors qu’il dormait sur un vieux lit métallique, de ceux qu’on utilise dans les hôpitaux militaires, il avait été réveillé en plein milieu de la nuit par une sorte de vague rire, puis il avait vu une main blanche s’agiter devant ses yeux. Une autre fois, au moment où il ouvrait la porte pour descendre au rez-de-chaussée, il avait vu une femme au pied de l’escalier qui levait les yeux vers lui. 

			Après cette guerre dévastatrice, la culpabilité restait incrustée comme une blessure dans la mémoire des adultes. Et les enfants devaient subir leur influence. Je revois la mère de Yeong-sik, elle était pâle, elle baissait la tête pour prier avant de se mettre à table, elle priait même quand elle venait nous rendre visite, avant de s’asseoir. Une fois que j’étais allé voir Yeong-sik, je l’ai appelé plusieurs fois par son nom et c’est son beau-frère qui s’est montré à la fenêtre. Il m’a fixé en m’annonçant que Yeong-sik n’était pas là ; c’était un regard froid et hostile. J’ai gardé longtemps le souvenir de ce regard. 

			 

			Tae-gyun habitait dans une petite maison traditionnelle jouxtant le mur en briques du Ssangseonglu, en face du champ de choux à gauche de chez nous. Le toit était en tuiles et, au-dessus de la porte d’entrée, il y avait un bel auvent incurvé en tôle. A côté de la porte se trouvait l’atelier de son grand-père. Son père avait été porté disparu pendant la guerre. Je ne me rappelle pas si son père avait rejoint l’armée populaire ou avait été emmené de force au Nord. La mère de Tae-gyun était une femme exceptionnelle dont ma mère disait le plus grand bien. Elle était digne et distinguée, bien différente de beaucoup d’autres femmes qui ne s’étaient pas gênées pour se remarier. Elle plantait une épingle dans ses cheveux relevés en chignon, portait un ensemble classique, veste blanche sur une jupe noire, préparait à manger trois fois par jour pour son beau-père veuf et cultivait des légumes pour aider à faire face aux besoins du ménage. Comme il nous était arrivé, en gamins irréfléchis que nous étions, de tomber dans la fosse qu’elle avait creusée pour les excréments, nous maudissions et injurions cette maison. Le grand-père de Tae-gyun, avec son chignon traditionnel et son serre-tête en crin, passait son temps à tailler des cornes de buffle ou à travailler l’étain. Ayant eu l’occasion de regarder dans son atelier les pièces artisanales qu’il avait créées, je les avais trouvées à la fois belles et curieuses. 

			Comme Tae-gyun avait deux ou trois ans de plus que moi, je l’appelais grand frère. En temps normal, je n’aurais jamais osé lui tenir tête et encore moins me battre avec lui, mais il me taquinait souvent, surtout quand il était avec le fils du délégué du quartier, de même âge que lui : il se moquait des plus jeunes et nous embêtait. Un jour, il m’a tellement énervé que, furieux, je lui ai jeté un caillou qui l’a atteint malencontreusement en plein front. Il s’est lancé à ma poursuite en se tenant le front – il saignait –, et moi j’ai pris mes jambes à mon cou. Au moment où j’arrivais à la maison hors d’haleine, j’ai buté contre mon père qui sortait. Il m’a donné une petite tape sur la tête en disant : « Hé, regarde devant toi ! » Alors j’ai assisté à une scène curieuse : Tae-gyun s’est arrêté ; il a, avec une moue étrange, regardé mon père qui s’apprêtait à partir, et mon père lui a jeté un bref coup d’œil en passant devant lui avant de s’éloigner. Tae-gyun est rentré chez lui en pleurant. A cet âge-là, quand on se bagarrait, c’est celui qui avait le nez en sang ou qui pleurait le premier qui avait perdu. Sur le coup, j’ai été un peu surpris, mais je me suis bien vite senti tout fier. 

			Dans l’après-midi, ma mère m’a appelé. Tae-gyun, accompagné de sa mère, était devant nous, les yeux gonflés et la tête bandée. Je ne m’y attendais pas le moins du monde. Il n’avait plus l’âge de se faire accompagner par sa mère. Maman m’a demandé de lui présenter mes excuses. Je lui ai demandé pardon à contrecœur. Peu après, je suis entré au collège ; plus tard, mon père est décédé, c’est alors que j’ai compris le sens des larmes de Tae-gyun, lui qui n’avait pas de père. 

			Si je me souviens si bien de lui, c’est parce qu’il était mordu de cinéma d’Hollywood ; il aurait mérité d’être le protagoniste de Cinema Paradiso. Moi, j’allais bientôt suivre son exemple. Après le décès de son grand-père, sa mère avait ouvert un magasin de vêtements dans un coin du marché de Yeongdeungpo. Tae-gyun, n’ayant ni frère ni sœur, était libre toute la journée. 

			Près du marché, il y avait un cinéma, le Yeongbo, qui existait depuis la période coloniale. Après la guerre, un autre cinéma avait ouvert à l’intérieur du Centre pour les Invalides de guerre, près de la voie ferrée à l’orée du quartier Saemal, puis un troisième, le Nambo, dans le même quartier, en allant vers la zone industrielle. On avait donc trois cinémas dans un périmètre relativement réduit. Chacun d’eux changeait de programmation toutes les semaines. Le magasin de la mère de Tae-gyun se trouvait à l’angle de deux rues, un emplacement idéal pour placarder des affiches de cinéma. Aux commerces qui acceptaient de mettre des affiches dans leur vitrine, les cinémas distribuaient des invitations donnant droit à des séances gratuites à la fin de la période d’exploitation des films. Les affiches étaient le plus souvent collées sur les portes vitrées des bureaux de tabac ou des boutiques de manhwas, où l’on vendait aussi des snacks. Ces billets gratuits se revendaient à la moitié du prix d’une entrée payante. Tae-gyun profitait abondamment de ces billets gratuits. Moi, j’arrivais à lui en acheter en faisant des économies sur mon argent de poche. 

			Un jour, j’avais réussi à me procurer un billet pour Gunga Din, un film sur la guerre coloniale britannique en Inde, que je guettais depuis longtemps. Or, ma mère m’avait demandé de garder mon frère jusqu’au retour de mes sœurs. Mon ticket n’était valable que pour ce jour-là, qui était le dernier : mon projet risquait fort de tomber à l’eau. Alors, j’ai décidé d’amener mon frère avec moi au cinéma. Il marchait à petits pas, il devait avoir trois ans. On a pris place, la lumière s’est éteinte, le film a commencé. Dans le noir, mon frère a pris peur, il s’est mis à pleurnicher en reniflant. Un monsieur à côté de nous lui a donné une bouteille de soda pour le calmer ; mon frère l’a bue comme un biberon, puis il s’est remis à pleurer. J’ai été obligé de sortir avec lui dans le couloir. Je ne pouvais plus regarder le film. Alors je l’ai conduit à la porte et, en le menaçant d’un regard sévère, je lui ai dit : « File, rentre à la maison ! » Et j’ai rejoint mon siège en vitesse. 

			Quand la projection s’est terminée, le soir tombait, on était entre chien et loup. Ce n’est qu’à ce moment-là que j’ai commencé à me faire du souci pour mon frère en me demandant s’il était bien rentré. Le chemin du retour dans le marché bondé et le carrefour m’a semblé bien long, bien compliqué. Ah ! Si jamais il s’est perdu ! Que de fois ce souvenir, lourd de regrets cuisants, m’est revenu par la suite ! 

			J’ai couru à perdre haleine. Par chance, mon frère était bien rentré, il dormait, tourné vers le mur. Il avait la plante des pieds toute noire. Je n’ai pas pu retenir mes larmes. Ma mère m’a donné le fouet et m’a jeté dehors sans dîner. Tandis que je comptais les étoiles dans la cour de derrière, je me disais que mon frère était donc rentré sain et sauf, ce qui pour moi restait un mystère. 

			 

			Je ne sais pas à quel moment ma mère est devenue plus dure avec moi, sans doute lorsque mon père a déménagé son atelier de Chuncheon à Yeongdeungpo. Je passais souvent un mois à ses côtés, faisant l’école buissonnière. J’étais plutôt bon à l’école, mais en n’y allant que par intermittence, mes notes ne pouvaient que baisser. Les enfants qui étaient partis se réfugier au Sud avec leur famille commençaient à revenir, ils étaient plus âgés que moi ; venaient aussi les enfants des grandes villes méridionales qui avaient eu une vie plus stable que moi. Beaucoup m’ont dépassé tout de suite, à chaque examen mensuel je reculais dans le classement, une fois j’ai perdu plus de dix places d’un coup. C’est dans ce contexte que ma mère s’est mise à manier le fouet. Je m’intéressais plus aux romans ou à toute autre chose qu’à l’école. C’est à cette époque de ma vie aussi que j’ai mis, plus d’une fois, la main dans le sac de ma mère. Je me suis fait prendre. Elle m’a battu méchamment, elle m’a mis dehors dans la nuit, m’interdisant de rentrer avant le couvre-feu. 

			Par un de ces jours, j’ai décidé de m’enfuir avec Guk-weon. A la différence de Yeong-sik qui était dans la même école que moi, Guk-weon fréquentait une autre école, plus près de chez nous, avant de cesser complètement d’y aller. Il avait un frère plus âgé que lui ; tous deux vivaient avec leur père veuf, et bientôt une belle-mère est apparue. Mais une belle-mère différente des méchantes sorcières des contes. Celle-ci, au contraire, venait au secours des enfants quand ils étaient battus par leur père, elle s’interposait pour les protéger. Chaque fois qu’il avait bu, ce père-là battait ses enfants comme plâtre. Il m’est bien arrivé, moi aussi, d’être frappé par ma mère furieuse, de recevoir des gifles, des coups de chaussures en caoutchouc dans le dos, mais le père de Guk-weon, lui, enlevait sa ceinture en cuir pour frapper ses enfants sur les côtes, les jambes, la tête, partout. 

			Guk-weon qui détestait son père avait déjà fugué. Il était allé passer un an et demi dans un établissement pour orphelins. Là-bas, c’est lui qui était chargé de sonner le réveil et le couvre-feu à la trompette. Revenu chez lui, il avait apporté l’embout de l’instrument. Quand il soufflait dedans en le tenant entre les mains, il produisait de frêles sons mélancoliques. J’avais lu Les Aventures de Tom Sawyer et je venais de terminer celles de Huckleberry Finn : je trouvais que mon copain ressemblait au héros du roman. 

			M’étant donc décidé à quitter le giron parental, j’ai entrepris de préparer ma fuite. On était au mois de mai, une brise printanière berçait les acacias en fleur, mais le soir il faisait encore assez frais, alors j’ai mis la main sur des blousons en serge déjà rangés parmi les vêtements d’hiver. A l’époque, les enfants des orphelinats portaient des vêtements d’occasion de toutes les couleurs alors que ceux des familles avaient des uniformes dès les dernières années de l’école primaire, obligatoires ensuite pour les collégiens. Ma mère retouchait souvent des vêtements déjà portés ou achetait des uniformes de l’armée américaine échoués au marché pour confectionner sur sa machine à coudre des blousons pour mon père et pour moi. Je devais à son savoir-faire d’avoir un pardessus taillé dans un manteau de ma sœur. J’ai également mis de côté des chaussettes et des sous-vêtements, un imperméable pour m’abriter de la pluie et une serviette. Avant la guerre, on avait des sacs à dos, mais après la guerre, la mode était au Boston Bag. Quand on partait en pique-nique ou en voyage, adultes et enfants emportaient un Boston Bag. Plus tard, le même sac avec une bandoulière permettant de le porter à l’épaule est devenu à la mode. J’ai donc entassé mes affaires dans un Boston Bag bleu foncé avant de m’échapper de la maison un samedi après-midi après l’école, en évitant d’être vu de mes sœurs. 

			Je savais que ma grande sœur mettait de côté l’argent de poche que lui donnaient mes parents. Avant de partir, en fouillant dans son sac, j’ai trouvé un horaire des trams pas plus grand qu’un agenda et son portefeuille rouge en vinyle. Il contenait des billets tout neufs pour les cas d’urgence. 

			J’avais entendu dire qu’à Incheon on pouvait voir la mer. Je n’ai pas fait la bêtise d’aller chercher un billet de train au guichet de la gare de Yeongdeungpo. J’ai suivi la voie ferrée depuis le passage à niveau de Guro pour arriver directement sur la plateforme. Je savais qu’il y avait des trains entre Séoul et Incheon quatre fois par jour pendant les heures de bureau car je l’avais entendu dire à mes sœurs qui allaient en tram ou en train avec un pass jusqu’à la gare de Séoul. 

			Les trains, à l’époque, étaient des wagons de marchandises réaménagés ; une passerelle avait été ajoutée pour passer d’un wagon à l’autre, mais on ne pouvait monter ou descendre que par les larges portes sur le côté. Comme il n’y avait pas de fenêtre, les passagers se serraient à proximité de la porte. Quand on montait sans payer, il valait mieux rester sur la passerelle, et c’est ce que m’avaient conseillé mes copains : je suis donc resté sur ce passage articulé. J’entendais le tagadam des roues sur les rails et le couinement des chaînes. Quand un contrôleur s’approchait, il fallait se glisser dans le wagon suivant, descendre au prochain arrêt et remonter dans un wagon où il était déjà passé. 

			A l’approche d’Incheon, j’ai senti l’odeur de sel et de mer apportée par le vent. Après la gare de Juan, j’ai découvert la vaste zone de l’estran et les marais salants. Le train est arrivé à la gare d’Incheon Est, son terminus. J’ai suivi les enfants de mon âge, mais au lieu de passer par la sortie des passagers, j’ai pris la direction opposée, vers le secteur des marchandises. Des oiseaux perchés côte à côte sur un mur en ciment gris sombre se sont envolés tous ensemble. Ah ! Des mouettes ! 

			De l’autre côté du mur, comme je m’en doutais, il y avait l’estran et des marais salants à perte de vue. Un embarcadère aussi, où accostaient de petits bateaux. La mer que je voyais pour la première fois de ma vie m’a paru magnifique. Plus tard, lorsque, collégien, je verrais le sable si blanc et la mer si bleue de Mallipo, je comprendrais à quel point cette mer que je voyais pour la première fois était dépourvue de charme, et même carrément sinistre. Cela dit, l’horizon repoussé dans le lointain m’apportait la conviction qu’il existait d’autres mondes. Et surtout, les cargos qui prenaient le large semblaient se moquer de moi, planté sur le rivage. 

			Combien de temps suis-je resté là, immobile, à regarder la mer ? Le coucher de soleil embrasait le ciel à l’ouest, les nuages prenaient des teintes d’une infinie subtilité. Et dès que l’obscurité est tombée, j’ai pensé malgré moi à ma mère. 

			Je me suis mis à errer dans des quartiers de plus en plus sombres. Soudain, l’angoisse s’est insinuée en moi, j’avais peur. J’ai mangé une sorte de gaufre au coin d’une rue, puis je suis entré dans le marché, déserté. Les présentoirs étaient vides, rares étaient les passants. J’ai trouvé un recoin sous une planche calée contre un mur. L’espace offert était assez confortable même si ça sentait un peu le poisson. J’ai posé la tête sur mon Boston Bag, remonté la fermeture éclair de mon blouson et essayé de dormir. J’entendais des gens qui parlaient bas tout près de moi, de plus loin me parvenaient le sifflet des locomotives et le grondement du moteur des ferrys. J’ai glissé dans le sommeil sans m’en rendre compte. « Eh ben ! En voilà une surprise ! » a clamé une voix de femme. Je l’ai vue qui me regardait, elle avait relevé la planche. Je me suis levé lentement en me frottant les yeux pour bien lui montrer que je venais de me réveiller. « Qui es-tu ? Qu’est-ce que tu fais là ? » m’a-t-elle demandé, accroupie devant moi. De son pantalon bouffant et de ses bottes montait une forte odeur de poisson. Je n’ai pas répondu pas. Elle m’a observé attentivement. « Où habites-tu ? » Comme je continuais de garder le silence, elle m’a pris par le poignet et m’a tiré pour me faire me lever tout à fait. « Si tu n’as pas de maison où retourner, tu vas venir à la police avec moi. » Sous l’effet d’une impulsion, j’ai objecté : « Si, si, j’ai une famille. J’habite à Yeongdeungpo. » 

			La dame de Juan a tout de suite saisi qu’elle avait affaire à un enfant qui avait fugué après avoir été grondé. Un enfant aux cheveux coupés court, portant un blouson de serge et possédant même un Boston Bag ! 

			Elle m’a demandé si j’avais mangé. Quand j’ai fait non de la tête, elle a claqué la langue, l’air de dire qu’elle s’en doutait. Elle était sur le point de rentrer chez elle après avoir salé ses poissons invendus, qu’elle avait voulu ranger sous la planche. Elle m’a scruté encore une fois en me tirant par le poignet ; elle tenait une corbeille de son autre main. « Allez, aujourd’hui, c’est trop tard, tu vas venir chez nous. » 

			Elle m’a emmené dans un quartier sorti de terre après la guerre. Sur une colline, le long de rues qui serpentaient, des baraques faites de bric et de broc se serraient les unes contre les autres. Des planches, des cartons de l’armée américaine tenaient lieu de murs. Sur les toits, de gros cailloux empêchaient les bâches goudronnées de s’envoler. Bien sûr, il n’y avait ni eau courante ni électricité. Après la guerre, près de chez nous aussi, de l’autre côté de la rue, avaient poussé des abris de ce type. J’étais souvent allé y retrouver des copains d’école, si bien que, dans ce quartier de Juan, je ne me sentais pas vraiment dépaysé. 

			Une odeur de sardines grillées venait de je ne sais où. La faim me rendait mélancolique, j’avais une grande envie de rentrer à la maison. Depuis ce jour-là, chaque fois que, dans des contrées lointaines, je passe devant un magasin de fruits aux bonnes odeurs, m’engage dans les ruelles de quartiers pauvres où s’amusent bruyamment des enfants, sens le fumet de grillades de poisson, invariablement mes pensées me ramènent à la maison. 

			Chez la dame de Juan, il y avait son mari et trois enfants. Lui était un menuisier chevronné ; il avait beaucoup de travail en cette période de reconstruction. Mais comme c’est souvent le cas chez les journaliers, à qui échoient les travaux les plus pénibles, il n’avait plus les reins bien solides. Plus tard, quand cette dame et ma mère sont devenues quasiment amies, nous avons connu plus en détail la situation de la famille : lui était tombé d’un échafaudage sur un chantier ; d’après sa femme, c’était à cause de l’alcool, le grand ennemi des ouvriers. 

			La dame a apporté une soupe de poisson et du riz préparés par sa fille. Toute la famille s’est installée autour d’une petite table, devant la casserole de soupe et un kimchi encore très vert. Une lampe à huile accrochée au mur donnait à peine assez de lumière tout en diffusant une forte odeur de suie. La femme s’en est plainte à son mari : « Je t’ai pourtant dit de couper un peu la mèche… » 

			Tout était très bon. J’avais le front et la nuque en sueur. La dame de Juan déchirait avec ses doigts les feuilles de chou dont elle répartissait les morceaux sur les cuillères des enfants ; et ceux-ci les avalaient avec la soupe de poisson. Il suffisait d’une cuillerée de cette soupe généreusement pimentée pour avoir la bouche en feu. 

			Toute la famille a dormi côte à côte dans l’unique pièce. Les ronflements sonores de la dame et de son mari se sont tout de suite élevés. Moi, j’étais collé au mur à côté du fils, lequel posait son bras sur ma tête et sa jambe sur mon ventre, ce qui m’a réveillé à plus d’une reprise. C’était la première fois que je dormais avec des inconnus dans une maison qui n’était pas la mienne, ce qui m’a appris qu’il y avait dans le monde d’autres foyers que le mien. 

			Le lendemain, la dame m’a emmené à la gare pour m’acheter un billet. Je lui ai parlé de ma famille en balbutiant. Elle a poussé un long soupir : « Quel sot tu fais ! Ta maman a dû se faire beaucoup de souci, elle n’a pas dû fermer l’œil de toute la nuit. » 

			Le retour a été étonnamment court et rapide. Quand j’ai repris conscience, c’était déjà la gare de Yeongdeungpo. Mon cœur battait, je brûlais d’impatience. Je me sentais rassuré par la vue des rues familières, mais en même temps j’étais déçu de découvrir que la vie avait continué comme si de rien n’était en mon absence. 

			Ma mère ne m’a rien dit ce jour-là. Elle est allée voir la dame de Juan pour lui offrir un bon déjeuner. Elle m’a juste dit : « J’ai fait la connaissance de quelqu’un de très bien. » Elle est retournée plus tard à Incheon avec mon père. Depuis, chaque année, au moment où on commence au printemps à faire sécher les poissons jaunes, la dame de Juan lui en fait livrer un cageot. La punition que ma mère m’a imposée a été de noter par écrit tout ce que j’avais fait au cours de ma fugue, depuis le moment où j’avais quitté la maison jusqu’à mon retour. 

			 

			Mes résultats scolaires devenaient de moins en moins bons. A l’approche de l’examen final du premier semestre en cinquième année de primaire, ma mère m’a interdit de sortir avec les copains après l’école. J’ai passé l’examen de façon juste honorable, mais mes notes en maths étaient désastreuses. L’année d’avant, ayant passé beaucoup de temps à Chuncheon, j’avais manqué un bon nombre de cours de base. Ma mère m’a annoncé que je n’aurais pas de vacances. Sans surprise, elle a exigé que ma grande sœur me donne des cours de rattrapage en maths. Toutes deux, elle et ma sœur, utilisaient des manuels périscolaires. Elles m’imposaient même des tests. Quand je m’ennuyais, somnolais ou me laissais distraire, ma mère me donnait des coups de fouet. 

			On était en vacances, mais je ne savais plus à quand remontait la dernière fois où j’étais sorti m’amuser. Les enfants de mon quartier, comme tous les jeunes vivant à proximité d’une rivière, passaient une bonne partie de leur temps au bord de l’eau dès que le temps devenait un peu doux, sans attendre l’été. Quand on sortait de l’eau, caressés par un vent encore frais, on se mettait au soleil sur le sable en se tenant les couilles. Nous allions au bord de l’eau presque tous les jours, ne serait-ce que pour utiliser le filet de pêche que j’avais réussi à me faire acheter après avoir longtemps supplié mes parents. Yeong-sik ou Guk-weon tenaient le filet à chaque bout tandis que je poussais les poissons vers le milieu. Des carassins, des perches, des vairons, parfois des poissons-chats égarés se faisaient piéger. Comme les grands, nous avions apporté une casserole, de la sauce de piment, de la pâte de soja, des poireaux, de l’ail, etc., pour faire une bonne soupe de poisson, nous éveillant à l’art culinaire. J’attendais toujours les vacances avec impatience, mais mon bulletin scolaire avait tout gâché. 

			« Sunam, Sunam ! » Une voix m’appelait discrètement dehors. Ma mère était sortie, et ma grande sœur, qui venait de me faire faire un problème de maths, était allée bavarder avec mon autre sœur dans leur chambre. Je suis sorti furtivement dans la cour de derrière et, prenant appui contre l’ailante, je me suis haussé pour regarder par-dessus le mur. Guk-weon était là avec un seau. 

			— Viens, on va aller pêcher. 

			J’ai hoché la tête, mais sans énergie : 

			— Je peux pas, ça tombe vraiment mal. 

			— Ecoute, c’est à cause de ton bulletin scolaire ? T’as pas réussi à le trafiquer ?… Prends ton filet, on va aller à la pêche et on dormira sous la tente. 

			A voir l’entrain sur le visage de Guk-weon, je brûlais d’impatience. Je suis allé dans l’entrepôt chercher le filet roulé et deux ponchos imperméables de mon père, puis, dans ma chambre, un plaid dans lequel j’ai enroulé tout cela. Quand je suis sorti de la maison, Guk-weon ne m’a pas caché sa joie. 

			Jeong-sam et Ho-sik nous attendaient dans la cour vide de l’école. Jeong-sam était le fils du quincaillier, Ho-sik vivait à côté de chez nous, dans la maison derrière le salon de coiffure. Il était venu du Nord avec son frère aîné ; il avait deux ou trois ans de plus que nous. Les copains de notre classe avaient encore des allures de bambins, mais Ho-sik avait presque une tête de plus que nous et une ombre noire sous le nez. Il a été, autant que je m’en souvienne, le premier de notre bande à muer. 

			Regroupant nos biens, nous en avons dressé l’inventaire : trois couvertures, deux ponchos imperméables, un filet, des seaux, une casserole, des bols, un cutter, de la sauce de piment, de la pâte de soja… Victoire ! Nous avons marché sur le sable blanc le long des méandres de la rivière réduite par endroits aux dimensions d’un ruisseau ou même de flaques, avec, à l’horizon, le mont Yangmal. Sur notre droite, nous apercevions l’enfilade des barbelés délimitant l’aéroport de Yeouido qui s’enfonçait loin dans les broussailles de la plaine jusque là où commençaient les plantations de cacahuètes. Nous avons marché à travers champs jusqu’à ce que nous apercevions la rive du Han en face de Mapo. 

			Guk-weon a dit qu’il ne fallait pas installer la tente tout au bord : si jamais il pleuvait dans la nuit, l’eau monterait. On a décidé de la planter là où s’arrêtait le sable, à la lisière des champs. On a rassemblé des branches pour dresser la toile de la tente, on l’a couverte d’un imperméable, ce qui nous faisait un bon toit. On a déroulé l’autre imperméable par terre, avec, par-dessus, un plaid. Tous les quatre, nous dormirions en nous partageant deux couvertures, ce serait suffisant. Nous sommes allés nager. Nous avons attrapé des coquillages en tâtant des orteils dans le sable. Nous savions qu’il y avait beaucoup de poissons car en bas de la dune, là où un kiosque avait été installé, de nombreux pêcheurs venaient tous les week-ends. A la saison des pluies, le fleuve débordait, l’eau montait jusqu’au pied du Yangmal ; la décrue laissait une flaque aussi grande qu’une cour d’école. Avec la répétition du cycle, l’endroit était devenu comme une sorte de bassin d’élevage. 

			Guk-weon et moi, nous tenions le filet chacun d’un côté, Ho-sik et Jeong-sam poussant les poissons devant eux. Il y avait des algues, des rochers, des trous, des zones moins profondes, en somme un gîte que les poissons devaient beaucoup apprécier. Nous avancions lentement, penchés en avant, tandis que Ho-sik et Jeong-sam créaient des remous avec les pieds et les mains. De temps en temps, d’un commun accord, nous relevions le filet. Il nous arrivait de capturer un ou deux poissons-chats aussi gros que notre paume, que nous jetions dans notre seau. 

			Nous avons installé de gros cailloux sur le sable pour disposer de deux foyers, l’un pour la petite casserole destinée à faire cuire le riz, l’autre pour la grande casserole où bouillirait la soupe de poisson. Pendant ce temps, Ho-sik est allé ramasser des courgettes, des piments verts et quelques épis de maïs, mission accomplie en un clin d’œil. 

			— La casserole pleure, c’est que le riz est cuit, a dit Guk-weon qui semblait s’y connaître. Le riz était cuit, en effet, juste comme il fallait ; quant à la soupe de poisson épicée, elle était bien meilleure qu’à la maison. 

			Le crépuscule descendait lentement. Nous étions sensibles au charme mélancolique de ces soirs d’été quand le soleil venait de se coucher, avant que l’obscurité se fût emparée totalement de l’univers. Dans les champs de roseaux de l’île de Yeouido, de tout petits oiseaux gazouillaient comme les bébés avant de s’endormir. La lune a surgi dans le ciel qui gardait encore quelques traces de bleu, et l’étoile du Berger l’a accostée. Tandis que l’obscurité s’étendait, les insectes se sont mis à chanter à l’unisson. Nous avons allumé un feu avec des branches ramassées dans les parages. Nous avions bien mangé, mais déjà nous sentions un creux dans notre estomac. Guk-weon et Ho-sik se sont éclipsés un moment pour revenir bien vite avec, dans leur maillot de corps dont ils tenaient le bas roulé sur le ventre, des cacahuètes qu’ils étaient allés déterrer. Nous les avons mangées après les avoir fait griller dans les cendres. 

			Guk-weon a joué de sa trompette sentimentale avec l’embout qu’il gardait toujours attaché à son cou. Les étoiles semblaient pendre du haut du ciel jusqu’à nous, si près qu’on aurait pu les saisir en tendant la main. Ho-sik a sorti une cigarette du fond de sa poche, il l’a allumée, il a tiré une bonne bouffée et recraché la fumée. Il avait dû la chiper dans une poche de la blouse de son frère qui était coiffeur. Il a passé la cigarette à Guk-weon qui lui tendait la main. Ensuite, mon tour est venu, avec pour résultat une grosse quinte de toux et des larmes plein les yeux. Cette nuit-là, aucun de nous n’a pensé à la maison. 

			Le lendemain, c’est un rayon de soleil entré par un interstice de la toile de tente qui nous a réveillés. La brume épanchée sur la surface de l’eau était en train de se dissiper. Nous nous sommes éveillés tout guillerets, puis nous avons creusé un trou chacun dans un coin pour faire nos besoins. Nus comme des vers, nous nous sommes jetés à l’eau, nous éclaboussant les uns les autres, nageant, revenant sur le dos en battant des pieds dans l’eau. Des poissons que nous avions attrapés la veille s’ébattaient encore dans le seau en ouvrant tout grand leurs branchies ; ceux qui avaient mauvais caractère étaient morts, le ventre en l’air. 

			Le temps a passé à une telle vitesse que, lorsque nous avons pris un bol de riz préparé à la va-vite avec un peu de navet en saumure, on était déjà au milieu de la journée. Nous avons de nouveau sauté dans l’eau pour ramasser des coquillages. Découvrant des crevettes d’eau douce, nous les avons capturées à l’aide du filet. Nous avions tous pris un coup de soleil, Guk-weon et moi avions le nez brillant, Ho-sik, qui avait la peau plus claire, était tout rouge. 

			Vers le soir, Ho-sik et Jeong-sam ont commencé à s’inquiéter. Ils avaient fugué sans rien dire à personne : en rentrant, ils allaient se faire gronder ; ils avaient l’air abattu. Moi aussi, j’attendais, sans oser le dire, qu’ils proposent de rentrer. Mais Guk-weon était d’un autre avis. Qu’on rentre maintenant ou demain, de toute façon on se ferait gronder. Si on rentrait tout de suite, on serait réprimandés sévèrement, condamnés à jeûner, et la punition se prolongerait jusqu’au lendemain et même pendant plusieurs jours. Il valait donc mieux ne rentrer que le lendemain soir. La famille serait accablée d’inquiétude, épuisée par l’attente, et nous serions accueillis avec joie : nous demanderions pardon en joignant les mains. Et si jamais on nous grondait trop méchamment, nous n’avions qu’à menacer de repartir : il fallait opposer une réaction un peu forte. Tout cela semblait cohérent. 

			Nous avons donc passé une nuit de plus au bord de l’eau. Nous nous sommes quittés le lendemain aux abords de Yeongdeungpo alors que le soleil se couchait. 

			Je marchais en direction de la maison à pas lents, les plaids, les imperméables et le filet sous le bras. Ho-sik serait sûrement battu par son frère jusqu’à ce qu’il soit laissé quasiment pour mort. Ces derniers temps, j’avais à plusieurs reprises, en passant près de chez eux, entendu sa belle-sœur encourager son mari à cogner encore plus fort. C’est sans doute pour cela qu’il voulait repousser le moment de son retour en restant un peu plus avec Guk-weon ; il ne rentrerait que tard dans la nuit, en catimini. 

			Quant à moi, j’ai jeté un coup d’œil à la maison par-dessus la palissade de planches de derrière. La fille qui aidait ma mère à faire le ménage était occupée à préparer le riz. Dans la cour, il n’y avait personne. Prenant mon courage à deux mains, je me suis aventuré dans l’entrée du salon. M’apercevant, l’air étonné, ma petite sœur a averti ma mère. Par chance, mon père n’était pas là. Ma mère m’a d’abord regardé de la tête aux pieds, puis, calmement, m’a dit : « Tu laisses tout ça là et tu viens avec moi. » Elle ne m’a pas demandé où j’étais passé ni avec qui, elle m’a seulement pris par la main pour m’entraîner dehors. « On dirait que tu n’as pas envie d’aller à l’école, ni de faire des études, tu n’aimes pas la maison, n’est-ce pas ? » 

			Je n’ai pas répondu. Nous avons marché sur la digue, franchi le pont posé par le génie de l’armée américaine, continué jusqu’au rocher au fantôme tout près d’une maison en briques sur une colline. Il ne faisait pas encore tout à fait noir, les lueurs du coucher de soleil s’attardaient à l’horizon, les premières étoiles commençaient à apparaître. Me tirant par le poignet, elle s’est avancée vers l’eau. « Tu vas mourir ici en te jetant à l’eau avec moi ! » 

			Près du rocher au fantôme, il y avait des trous remplis d’eau : c’était là qu’on extrayait le sable. Les enfants, même bons nageurs, ne venaient pas là. Les plantes aquatiques proliféraient dans l’eau, chaque année on déplorait une ou deux noyades. 

			L’eau devenait de plus en plus profonde, elle me montait jusqu’au ventre, j’avais l’impression d’être tiré vers le fond par les pieds. Je me suis arrêté, mais ma mère me traînait sans lâcher mon poignet : « Maman va mourir ici avec toi. Comme ça, les autres, dans la famille, vivront enfin tranquilles ! » 

			Je résistais en essayant d’échapper à sa prise, puis je lui ai juré que je ne ferais plus jamais de bêtise. Plus tard, mes sœurs ont dit que je me tordais les mains en suppliant ma mère de me pardonner, mais ce ne sont que des radotages. Adulte, j’ai entendu de la bouche de ma mère qu’elle avait lu une scène semblable dans une nouvelle publiée dans le magazine japonais Bungeishunju. Quand elle allait en ville dans le quartier de Myeongdong là où il y avait des changeurs de dollars, elle rentrait avec un exemplaire du Bungeishunju ou de L’Amie de la femme au foyer. A cause de cette scène aussi littéraire que théâtrale, j’ai longtemps subi les railleries de mes sœurs. 

			A l’époque, on devait passer un examen pour entrer au collège, aussi l’enfer des examens commençait-il dès l’école primaire. Mes quatrième et cinquième années de primaire, je les avais faites dans des locaux provisoires ; de plus, comme j’allais souvent voir mon père à Chuncheon, j’avais manqué beaucoup de jours d’école. A cause de mes fréquentes absences et malgré les efforts que j’avais fournis en étudiant seul pour me mettre à niveau, mes connaissances n’étaient pas très solides. En sixième et dernière année de primaire, il est devenu clair que je n’avais pas le niveau. J’avais pu rattraper assez rapidement mon retard dans les matières mobilisant compréhension et mémoire, mais pour les maths et les sciences de la nature, j’étais loin du compte. J’ai dû reprendre ces matières avec les manuels des classes antérieures. Ma mère passait des nuits blanches avec moi. Mes notes, rarement parmi les dix meilleures de la classe en début d’année, se sont améliorées petit à petit pour me propulser à la première place à la fin de l’année. 

			Avec les vacances d’hiver, le nouvel an est arrivé et j’ai eu quatorze ans. C’est à partir de là que la santé de mon père a commencé à se dégrader. Mes parents m’ont accompagné pour aller voir les résultats des examens d’entrée au collège affichés dans la cour. C’est mon père qui a le premier trouvé mon numéro de candidat dans la liste ; il s’est écrié : « Oh là, tu y es ! » 

			Il avait les larmes aux yeux. Des cheveux blancs commençaient à lui garnir les tempes. Sur le chemin du retour, nous nous sommes arrêtés dans un grill de Jongno. On nous a servi un dongkasu, du porc frit ; mon père m’a fait passer tous ses morceaux de viande, ne gardant pour lui-même que la soupe. « Ça ne va pas ? » lui a demandé ma mère. Il a répondu qu’il avait pris son petit-déjeuner tard et qu’il avait encore l’estomac lourd. Sans doute était-il allé voir un médecin quelques jours plus tôt, car il avait l’air fatigué le jour où j’ai été admis au collège. Moins de six mois plus tard, il mourait dans l’été de ma première année de collège.

			

			
				
					206. Province méridionale de ce qui deviendra la Corée du Nord.

				

				
					207. Située juste en dessous du 38e parallèle, la ville de Kaesong appartenait à la province du Gyeonggi au lendemain de la Libération (1945). Après la guerre, le tracé de la ligne de démarcation ayant été modifié, la ville s’est trouvée intégrée à la province du Hwanghae, au Nord.

				

				
					208. Quartier de Séoul.

				

				
					209. Rouleaux de riz blanc garnis de légumes crus, enveloppés dans une feuille d’algue et coupés en portions de la taille d’une bouchée.

				

				
					210. Le Cheondoïsme, « religion de la Voie céleste », est un mouvement religieux spécifiquement coréen qui prend ses origines dans les rébellions paysannes Donghak et combine des éléments empruntés au confucianisme, au bouddhisme, au chamanisme et au christianisme. Sa doctrine prêche la justice sociale et le nationalisme.

				

				
					211. Hotteok, galettes fourrées de sucre.

				

				
					212. Naengmyeon, nouilles froides, spécialité du Nord.

				

				
					213. Si la maison coréenne traditionnelle est de plain-pied, la maison traditionnelle japonaise comporte normalement un étage.

				

				
					214. Il s’agit non pas du roman d’Alexandre Dumas, mais de Les Deux Merles de M. de Saint-Mars (1878) de Fortuné du Boisgobey (1821-1891), roman traduit en japonais et adapté pour la jeunesse par Edogawa Ranpo (1894-1965) sous le titre de L’Homme au masque de fer, puis retraduit en coréen en 1920 par Min Tae-won.

				

				
					215. Le palais Changgyeong, limitrophe du palais Changdeok (« Jardin secret »), avait été transformé en zoo et parc d’attractions par l’administration japonaise.

				

				
					216. Il s’agit de mascottes chamaniques destinées à attirer les faveurs du ciel pour qu’il envoie une bonne récolte.

				

				
					217. Chanson arrangée à la demande de Rhee Syngman sur le modèle d’une chanson guerrière japonaise, laquelle évoque la mort de trois soldats japonais tués en affrontant l’armée chinoise pendant la guerre en Mandchourie. La version refaite célèbre la mort de dix braves soldats coréens prétendument tués sous les bombes, alors qu’en réalité ils s’étaient constitués prisonniers au Nord.

				

				
					218. Jeune héros légendaire du Japon, vainqueur des démons.

				

				
					219. Ninomiya Sontoku (1787-1856) est un philosophe japonais, souvent représenté par un enfant lisant un livre tout en portant du bois sur son dos.

				

				
					220. Le Mosin-Nagant M-1891, fusil russe.

				

				
					221. Zone rurale au sud de Séoul, aujourd’hui largement absorbée dans la conurbation urbaine.

				

				
					222. Après l’entrée en guerre de la Chine au cours de l’hiver 1950, le conflit entre dans une nouvelle phase. Afin de venir en aide aux forces nord-coréennes qui ont été repoussées jusqu’au Yalu après le débarquement américain d’Incheon, les « volontaires » chinois se lancent contre les forces de l’ONU, contraintes de se replier sur le 38e parallèle en décembre 1950. Ce que les Coréens appellent « le retrait du 4 janvier », les Chinois le nomment « l’offensive du Nouvel An » et restera dans les annales comme étant « la troisième bataille de Séoul ».

				

				
					223. C’est l’occasion de faire un repas de famille au cours duquel on mange du riz mélangé à cinq céréales et des légumes.

				

				
					224. Hyeon In (1919-2002), premier chanteur classique coréen, a fait des études de musique à Tokyo. Il s’est beaucoup produit en Asie avant la guerre. Après la Libération, il rentre en Corée où il se met à chanter des chansons de variétés. Pendant la guerre, il fait des tournées dans les casernes pour remonter le moral des soldats. La Nuit de Silla est sa chanson la plus connue. Il a aussi chanté des chansons françaises comme La Vie en rose.

				

				
					225. Nam In-su (1918-1962), chanteur de variétés très populaire : Au revoir au 38e parallèle, Adieu au port de Busan.

				

				
					226. Le Col de Gomoryeong sous la pluie, chanson de Hyeon In.

				

				
					227. Lee Nan-young (1916-1965), chanteuse et actrice, née à Mokpo, rendue célèbre par son interprétation de la chanson Les Larmes de Mokpo.

				

				
					228. Allusion à la répression de l’insurrection de la population de Jeju le 3 avril 1948, voir la note 50 du chapitre « Sortir ».

				

				
					229. La Ligue de la Jeunesse du Nord-Ouest, de sinistre réputation, a été créée en novembre 1946 par des réfugiés ayant fui le Nord. Animée d’un anticommunisme virulent, elle s’est illustrée dans la répression sanglante du soulèvement de Jeju en 1948-49.
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			Il y a abondance de fêtes nationales et de jours commémoratifs en Corée, au rythme de quasiment un par mois. Le 1er mars, jour du Mouvement de l’indépendance ; le 8 avril, anniversaire de Bouddha ; le 19 avril, commémoration du soulèvement des étudiants ; le 1er mai, fête du travail ; le 18 mai, commémoration du soulèvement démocratique de Gwangju ; le 10 juin, commémoration de la lutte pour la démocratie ; le 17 juillet, jour de la Constitution ; le 15 août, la Libération ; le 3 novembre, commémoration du mouvement d’indépendance des étudiants ; Noël. Ces jours prennent une signification bien différente selon qu’on est libre ou en prison. Pour les prisonniers politiques, ils étaient autant d’occasions de poursuivre le combat. Il nous fallait donc élever des protestations tous les mois, hormis janvier et février. Mars, c’était le temps où les ouvriers exprimaient leurs protestations, c’était aussi le moment de la grâce présidentielle (le 1er mars). Chaque commémoration offrait des objectifs de lutte différents, plus ou moins mobilisateurs, mais il y en avait qu’on ne pouvait pas manquer, par exemple celle du soulèvement des étudiants du 19 avril : les étudiants incarcérés pour avoir manifesté ne pouvaient pas laisser passer cette date sans rien faire. Pour les 1er et 18 mai, les prisonniers politiques se faisaient un devoir d’informer les autres détenus de la signification de ces jours-là. Le 10 juin, jour commémoratif du mouvement démocratique, et le 25 juin, jour où la guerre a éclaté, nous imposaient un devoir de mémoire. Le 17 juillet nous donnait l’occasion de rappeler les droits de l’homme et l’esprit de la Constitution, bafoués par toutes sortes de mauvaises lois. Avec le 15 août venait le moment de demander une grâce présidentielle plus juste, et aussi de ne pas oublier la pression que continuaient d’exercer les forces étrangères. Puis venait la fête des récoltes à l’automne, moment où les paysans jouissent d’un peu de repos et remercient les ancêtres de leurs bienfaits avant d’entrer dans l’hiver. On ne pouvait pas non plus laisser passer inaperçu le 3 novembre, jour de la commémoration du mouvement d’indépendance des étudiants. Puis, à l’approche de Noël, nous commencions à faire entendre nos voix pour que la grâce présidentielle nous soit accordée de manière plus équitable. 

			Le seul moyen de lutte dont nous disposions en prison, c’était la grève de la faim. J’en ai fait dix-neuf au cours de mes cinq années sous les verrous. Quand un prisonnier politique jeûnait pendant trois jours d’affilée, le règlement imposait à l’autorité pénitentiaire d’en rendre compte au ministre de la Justice, et tout le personnel de la centrale risquait de voir sa responsabilité engagée. Cependant, jamais aucune réponse positive à nos revendications ne venait au bout de trois jours, il fallait donc prolonger la grève, tenir toute une semaine. Pour faire savoir qu’ils entreprenaient une grève, les prisonniers affichaient une déclaration à la lucarne de leurs toilettes, ils faisaient du shouting, ce qui consistait à exprimer leurs revendications en clamant des slogans de deux fois quatre syllabes, ils chantaient des chants de combat. Quand leur voix fléchissait, quand ils avaient la langue sèche, ils cognaient avec leurs casseroles contre le cadre de la lucarne pour attirer l’attention, ils frappaient la porte de leur cellule à coups de pied, d’abord avec les talons, puis, quand ils avaient mal, à l’aide d’un balai et de seaux. Lorsque résonnaient les pas des gardiens courant dans le couloir, moi qui faisais partie des gens connus dans notre petite société, je me taisais en attendant calmement leur arrivée, mais les étudiants emprisonnés pour leurs opinions étaient prêts à tout et menaçaient de leur crever les yeux avec leurs baguettes ou de leur jeter leur vase de nuit à la figure ou de barricader leur porte avec leur matelas. Cinq ou six gardiens se jetaient sur les grévistes pour les tirer dans le couloir, les menotter, les ligoter, leur brider la mâchoire avec un mors en bois maintenu par des lanières de cuir nouées derrière la nuque. Quand la pièce de bois leur remplissait la bouche en leur écrasant la langue, ils étaient traînés, bavant lamentablement, et jetés dans un cachot où jamais ne pénétrait le moindre rayon de soleil. Les droits-communs, quand il s’agissait de les punir, étaient entassés à six ou sept dans une cellule qui ne faisait même pas trois mètres carrés ; là, ils étaient serrés les uns contre les autres sans pouvoir bouger ; mais les prisonniers politiques étaient, eux, toujours incarcérés seuls. 

			Quant à moi, bien qu’on n’osât pas m’imposer le mors, je n’ai pas échappé au cachot. Rien que de penser à ces jeunes qu’on jetait comme des bêtes dans ces trous de blaireau situés à chacune des extrémités du couloir m’incitait chaque fois à poursuivre ma grève de la faim. Quatre murs de béton, un robinet et un trou en guise de W-C, c’était tout. Sous le plafond, un soupirail de deux empans. Menotté et ligoté, je devinais l’heure et sentais l’avancée du jour en fonction d’infimes changements de l’ombre dans les angles. 

			Un jeune prisonnier politique qui avait été jeté dans un de ces trous noirs m’a confié plus tard qu’il lui avait fallu deux bonnes heures pour comprendre où il était, pour situer le couloir et le bâtiment d’en face. Pendant ce temps, sa salive avait inondé tout le devant de sa chemise, il se sentait devenir fou. Les mots se pressaient pour jaillir de sa poitrine comme du porridge en ébullition dans une casserole, si on ne soulevait pas le couvercle, cela allait éclater ! Il voulait hurler mais il ne pouvait arracher que des iii de sa gorge, des sons qui s’étranglaient, sans force. Au bout d’une demi-journée, le bruit métallique de la porte placée haut dans le mur s’est fait entendre et les yeux de celui qui avait reçu l’ordre de châtier le rebelle sont apparus à travers le judas. Quand le gardien voyait encore de la haine et de la fureur dans le regard du puni, il refermait sèchement le volet. Mais en général, à ce moment-là, le prisonnier avait déjà perdu toutes ses forces, penché en avant, il n’en pouvait plus. La porte s’ouvrait, laissant s’engouffrer un vent de liberté. Le gardien demandait froidement : 

			— Si le vacarme est fini, on va pouvoir enlever le mors. Alors, on garde le silence ? 

			Le puni hochait la tête pour dire oui. Et même si on ne lui posait pas la question, il hochait la tête sans s’arrêter, comme pour dire : « S’il vous plaît, s’il vous plaît ! » Une main divine alors détachait les nœuds du mors. Le prisonnier ouvrait la bouche en grand et respirait profondément, il passait sa langue enfin libre sur ses dents du haut, celles du bas, sur ses lèvres. La porte métallique se refermait. 

			Moi, je restais assis contre le mur, les jambes repliées, les genoux relevés, mes deux bras sanglés dans le dos. Chose curieuse, l’absence de lucarne dans cette cellule obscure, pourtant de la même dimension que ma cellule individuelle, la rapetissait comme peau de chagrin. J’avais l’impression que l’obscurité écrasait mon corps en chassant mon esprit. Mais quand je touchais du bout des doigts l’endroit où les menottes appuyaient, je ressentais très distinctement une douleur. Je percevais très clairement les démangeaisons dans mon dos, les crampes qui tiraillaient mes épaules tordues, ma respiration qui passait par le nez, par la bouche. La conscience d’être en vie alimentait la honte et la douleur d’exister. Je ne pouvais rien faire, ligoté, les mains attachées dans le dos, je ne pouvais ni me coucher sur le dos ni m’étendre sur le ventre. Pour pouvoir me concentrer sur quelque chose, il aurait fallu que mes mains soient un tout petit peu libres. 

			Les prisonniers de droit commun jetés au cachot tentaient de trouver un clou ou un bout de fil de fer qui pouvait avoir été laissé là par un précédent occupant ; ils pouvaient aussi essayer d’arracher patiemment un clou du plancher. Ou bien, ils pouvaient tenter d’obtenir de leur gardien un peu d’indulgence, se faire mettre les menottes par devant et non pas dans le dos ou même se les faire ôter pendant le trajet jusqu’au parloir. Ils profitaient du moment où on leur remettait les menottes pour tendre les poignets de travers afin de s’assurer un peu plus de marge. Puis, revenus dans le cachot, ils se savonnaient la main qu’ils parvenaient à libérer en tendant les doigts. Quand ils entendaient des pas s’approcher, ils remettaient la main libérée dans l’anneau et attendaient bien sagement. 

			A la différence des droits-communs, moi, je ne pouvais pas demander d’accommodement. Collé au plancher, je rampais dans l’obscurité en tâtonnant avec les mains. S’il y avait un coin ou un angle où une latte semblait bouger, se soulever, ne serait-ce qu’un tout petit peu, j’appuyais dessus avec constance en changeant de pied. Au bout d’une heure, je sentais le clou ressortir un tant soit peu. Parfois, il se laissait extraire assez facilement, parfois cela prenait toute une journée. Le temps passait quand même, et arracher un clou devenait une tâche plus importante que n’importe quel événement susceptible de changer le cours de l’Histoire. Ah, enfin ! Le voilà arraché ! Ce petit bout de fer était un outil qui transformerait l’animal en un être humain capable de penser et de travailler. 

			La très pâle bande de clarté qui passait par le soupirail glissait lentement sur la gauche du mur, raccourcissait puis remontait vers l’ouverture, plus effilée, pour se réduire à quelques taches avant de disparaître tout à fait. A ce moment-là, du côté du couloir, une odeur agréable de ragoût au doenjang accompagnait le bruit des roues métalliques du chariot livrant les repas. Mes menottes n’étaient toujours pas enlevées. Elles ne le seraient que lorsqu’on m’appellerait au parloir, c’est-à-dire pas avant trois ou quatre jours. Dans le cachot, il n’y avait pas de guichet pour passer les plateaux-repas, je n’entendais donc pas le bruit métallique auquel j’étais habitué. Le gardien tirait carrément la porte et, d’un geste très sûr, il poussait à l’intérieur un plateau où devaient avoir été disposés un bol de riz, un bol de soupe et des accompagnements. Il ajoutait, sarcastique : 

			— Tiens, voilà ta gamelle avec ta pâtée, bouffe ! 

			Comme j’avais fait savoir que je faisais la grève de la faim, je renversais le plateau d’un coup de pied. Le gardien, qui s’était écarté, revenait m’agonir d’injures. Le jeune soji chargé des cachots venait nettoyer. Tout prisonnier qui ne faisait pas la grève de la faim se jetait sur le plateau pour calmer sa faim, se salissant le visage à laper comme une bête. Mais s’il jeûnait, l’autorité pénitentiaire venait le forcer à manger. Une fois, on m’a transféré à l’infirmerie. Le médecin m’a menacé : si je m’obstinais plus longtemps, je serais nourri de force. Je l’ai intimidé à mon tour : je connaissais son nom et son grade ; faire ingurgiter de la nourriture de force, c’était assimilé à de la torture ; il ne pourrait échapper à l’accusation d’avoir torturé un prisonnier politique, il serait tenu pour responsable de son acte ainsi que le directeur de l’établissement et même le ministre de la Justice. Semblant n’avoir plus rien à dire, il a terminé en bredouillant que ce genre de choses, c’était du passé. Je savais, moi, qu’elles se pratiquaient encore. 

			Le responsable du service médical s’assurait de la maîtrise du prisonnier qui faisait la grève de la faim avec l’aide de plusieurs gardiens. Il lui mettait un tuyau dans la bouche dans lequel il versait un porridge très clair qu’il faisait descendre dans l’œsophage en pressant le tube tout en vérifiant si tout se passait correctement. C’était plus efficace que de faire ingurgiter de la nourriture par le tuyau de l’endoscope, car alors la nourriture remontait par le nez, la bouche étant obturée. C’était une pratique aussi humiliante et déshonorante qu’un viol. Tout prisonnier qui la subissait était en larmes. Dès que la porte de son cachot se refermait sur lui, il dégueulait, mais il gardait tout de même dans la bouche et sur la langue la sensation douce et agréable de la nourriture. Sa détermination avait, dans son corps, subi une défaite. 

			Le cachot ôte au prisonnier toute possibilité de réfléchir, d’user de sa pensée, de ce qui fait de lui un être humain. Je ne pouvais réfléchir. On ne peut avoir la certitude d’être un corps vivant que lorsqu’on peut se fixer un objectif et s’y donner tout entier. Oui, j’avais un outil, je devais me libérer de ces menottes. Je reprenais le clou caché dans une fente entre les lattes. D’abord, me dégourdir les doigts qui tenaient le clou, vérifier les espacements, les contours, les arrondis, les lignes droites, les intersections, le haut, le bas, les côtés, mémoriser les gestes et les formes. Puis insérer le clou dans le trou de la serrure des menottes, tâtonner, tenter de prendre l’exacte mesure de l’objet. Bien me souvenir du moment où ça semblait accrocher. Tourner, pousser, tirer, tout cela des dizaines de fois, se rappeler dans quelle direction il fallait appuyer, répéter ces gestes à l’infini. Les doigts réagissaient de façon de plus en plus précise, s’habituaient, si bien qu’il me devenait possible de tourner mes pensées vers d’autres choses tout en réitérant les mêmes gestes, les yeux fermés. 

			L’orge encore vert ondulait sous le vent dans les champs. Le chemin sur lequel j’étais engagé serpentait entre des pins inclinés sur le versant d’une colline, il suivait la courbe, enjambait un torrent et continuait sur l’autre versant. Il était bordé de grands saules dont les branches se balançaient, les feuilles scintillaient, riaient aux éclats en applaudissant. J’avais l’impression, en marchant, de ne pas sentir les aspérités du sol. Le chemin de terre était doux, souple et humide, moelleux. A l’approche de ma destination, je sentais sous mes pieds une démangeaison d’impatience. Dans ma rêverie, je poursuivais mon chemin comme glissant sur le sol en silence. 

			Un petit bruit métallique s’est fait entendre, le crochet des menottes a cédé. J’ai dégagé ma main discrètement. Maintenant, la corde. Il m’a fallu du temps pour dénouer le premier nœud, puis encore une heure pour défaire l’autre et extraire mon poignet. La corde était moins serrée, en faisant jouer mes poignets, elle s’était détendue un peu plus, et je suis parvenu à dégager une main. Les bras toujours attachés, je me suis laissé choir sur le dos, éreinté. J’ai serré le poing et dégagé un bras, j’ai pu me gratter le bout du nez qui me démangeait, je suis resté allongé, savourant ce moment de repos. Le clair de lune s’immisçait à travers la lucarne, il se transformait en losange allongé et pâle sur le ciment du mur. 

			J’avais dû m’endormir. J’ai entendu s’ouvrir une porte métallique à l’étage inférieur ; le responsable effectuait sa dernière ronde avant de passer le relais à l’équipe du matin. La voix grave du gardien affirmait : « Rien de particulier à signaler ! » J’ai poussé les menottes et la corde dénouée sous mes fesses, repositionné mes bras dans mon dos et fait semblant de dormir. J’ai vu passer le képi du gardien par le judas. Mon sommeil s’était envolé, j’ai remis mes menottes. J’ai repassé mes mains dans la corde, serré les nœuds pour retrouver à peu près l’état d’avant. J’ai aussi remis le clou dans la fente du plancher. C’était moi le vainqueur puisque je pouvais me défaire de mes liens quand je voulais. L’obscurité du cachot et l’exiguïté de l’espace entre ces murs de béton ne pouvaient plus m’oppresser. 

			En prison, c’est toujours le début qui est difficile. Au bout d’une semaine, on finit par s’habituer aux situations les plus horribles, on finit par tout supporter de gré ou de force. Il n’empêche que lorsqu’on est appelé au parloir ou dans la salle réservée aux entretiens, il faut marcher dans la lumière du soleil. Et quand on débouche dans la cour, on ne peut ouvrir les yeux. Quand on les ferme, une vive clarté jaune jaillie sous les paupières donne le vertige, on trébuche. Le responsable, parfaitement au courant du phénomène, ricane, il attend exprès, sans pousser le prisonnier dans le dos, sans le presser : 

			— Alors ? Qu’est-ce qu’on en pense ? Ça flamboie, hein ? Comme si on venait de débarquer à Hong Kong. Au bout de deux mois au trou, tout prisonnier devient exemplaire. 

			Quand, après avoir ouvert les yeux, on se remet à marcher, les lumières blanches perdent de leur violence, elles se fanent, redeviennent normales. Puis, sur le chemin de retour, les arbres au-dessus du mur, le ciel, même les murs de ciment badigeonnés en blanc paraissent beaux, on a l’impression de voir des diapositives dans une salle obscure tant leurs couleurs sont chatoyantes. Le prisonnier est saisi d’épouvante à l’idée de regagner le cachot. Poussé dans le trou noir, une fois que la porte métallique s’est refermée avec un bruit assourdissant, il est livré à la solitude, il sombre dans le désespoir, il est un homme qui vient de perdre tout ce qu’il avait de plus précieux. 

			Le prisonnier condamné au cachot passe par plusieurs étapes. Au début, pendant les premiers jours, il rugit comme un fauve pour essayer de s’adapter à la situation, la pire de toutes celles qu’il a connues dans sa vie ; puis vient le moment où il se voit offrir des carottes par les geôliers, ils lui proposent de lui ôter les menottes et la corde à condition de rédiger une déposition où il reconnaît ses torts, ou une lettre d’excuses. Il se sent dépité, rancunier il résiste, il n’est pas encore prêt à accepter des compromis ; l’administration fait machine arrière, revient à la situation du début, ou bien propose de petites concessions, comme accorder plus de temps pour la promenade ou les visites. Si les deux côtés s’affrontent jusqu’au bout, le prisonnier devient fou ou il est transféré dans un lieu aux conditions encore pires. Dans tous les cas, il finit par se calmer. Tous ces moments d’épreuves laissent des traces visibles dans le regard vaincu des prisonniers de longue durée. 

			Au bout d’une semaine de grève de la faim, le responsable m’a tiré du cachot. J’ai lieu de penser que l’administration avait prévu pour moi des mesures spéciales pour éviter les ennuis futurs. J’ai regagné ma cellule sans plus penser aux jeunes prisonniers politiques. J’aurais dû résister, exiger de rester au cachot tant qu’ils ne réintègraient pas pas tous leur cellule d’origine, mais je n’ai pas pu, et cela me fait honte encore aujourd’hui. Toute visite m’était toujours interdite et j’ai poursuivi mon jeûne dans ma cellule. Je crois que ce fut la période la plus difficile. Tellement difficile que j’ai même gravé le nom du directeur sur le mur pour ne pas l’oublier. A présent, je ne m’en souviens plus. Quand j’ai été libéré au bout de cinq ans, quand j’ai renoué avec la vie, ce qui s’était passé en prison est devenu confus, comme des lambeaux de cauchemar. A tel point que mon séjour au cachot que je suis en train de relater, c’est la première fois que j’en convoque le souvenir, et je m’en étonne moi-même. 

			Pendant mon premier hiver en prison, une longue grève de la faim de vingt-deux jours ne m’a pas laissé indemne : un jour, au printemps qui a suivi, alors que je me brossais les dents, deux d’entre elles, qui bougeaient, sont tombées. Je les ai tenues un moment dans la paume de ma main, sans pouvoir les jeter. Je les ai gardées dans un gobelet en plastique. Des grèves de la faim, j’en ai fait plusieurs. C’est ainsi qu’après ma libération, j’ai perdu quatorze autres dents. Il m’a fallu passer de longues heures chez le dentiste pour me faire poser des implants. 

			Les prisonniers de droit commun étaient sans cesse à l’affût des moindres circonstances leur permettant de devenir « une grande gueule qui aboie ». Ils visaient les points vulnérables des gardiens, se montraient cruels, ne manquaient jamais la moindre occasion. Ceux que le cachot n’avait pas réussi à mater continuaient pendant six mois de faire la navette entre leur cellule et le cachot. Ce qui marchait le mieux, c’était l’automutilation. Toutes sortes de possibilités s’offraient à eux : avaler une aiguille, un coupe-ongles, un clou, un morceau de verre, n’importe quoi qui pouvait être avalé ; ou bien s’ouvrir le ventre avec, en guise de couteau, le couvercle dentelé d’une canette, ou encore se coudre les paupières avec fil et aiguille « pour ne plus voir le monde ». J’en ai connu un qui s’était cousu les lèvres, tout ruisselant de sang, parce qu’on lui avait dit de se taire. Quand les prisonniers en arrivaient à ces extrémités, les responsables des sections baissaient la garde. Si cela arrivait au début de l’incarcération, la volonté du prisonnier finissait par être broyée, ou bien il était transféré dans une autre prison où il serait plus isolé, mais s’il s’agissait d’un détenu à qui il ne restait qu’une peine d’un ou deux ans à purger, les gardiens laissaient faire. Il n’y avait pas grand-chose que les « grandes gueules » pouvaient obtenir pour améliorer leur confort : ils étaient autorisés, un peu avant leur sortie, à se laisser pousser les cheveux, ils pouvaient se faire muter à des postes de travail plus faciles, être dispensés de certaines corvées, voire bénéficier d’un repas un peu plus copieux ou encore être hébergés dans une cellule un peu plus grande avec moins de codétenus. 

			Dans la vie carcérale, changer de prison signifiait tout recommencer à zéro ; déjà, changer de cellule impliquait un nouveau départ. Quand le personnel de la centrale était renouvelé, tous les aménagements obtenus pouvaient disparaître, ramenant chacun au traitement de base même dans les prisons paisibles et gérées rationnellement. Les prisonniers politiques luttaient pour des causes sociales et politiques extérieures à la prison, mais aussi pour l’amélioration des conditions d’incarcération des autres prisonniers, encore plus que pour les leurs. Des choses dérisoires pouvaient prendre des proportions gigantesques, allant même jusqu’à engager la vie des prisonniers. Que la ration de porc servie une fois par semaine soit jugée trop parcimonieuse, qu’un gardien utilise un langage trop agressif, tout était potentiellement motif de combat. 

			La prison de Gongju avait droit à deux porcs chaque semaine. Chaque prisonnier recevait cent grammes de porc, dans les faits quatre-vingt grammes, une fois bouilli. A la maison d’arrêt de Séoul, une soupe de viande de bœuf était servie une fois par semaine : la viande ayant été hachée, il fallait tourner longtemps avec sa cuillère pour en retrouver des restes. Les « grandes gueules » pouvaient obtenir un peu plus de viande grâce à la diligence des soji, lesquels en ajoutaient dans les ramen ou en faisaient mijoter avec de la sauce de soja. A la maison d’arrêt, il n’y avait pas trop de mécontentement, le magasin de la prison fournissant beaucoup de choses, mais à la prison la vie était plus dure et tout le monde attendait le jour de la viande. Les prisonniers se plaignaient que quatre-vingt grammes de viande, ça aurait dû faire comme la paume, mais il était évident que ça n’en faisait que la moitié. C’est que les cadres de la prison emportaient les meilleurs morceaux chez eux, les gardiens se servaient à leur tour pour leurs repas collectifs, les prisonniers de la classe supérieure en recevaient un peu sous forme de bouillie, et c’était miracle s’il en restait dans la soupe des prisonniers ordinaires. Ces derniers se plaignaient de ne recevoir que deux feuilles d’algue au lieu des trois prévues, c’étaient en outre des feuilles vieilles, à moitié décomposées et pleines d’impuretés ; ils préféraient avoir un peu plus de légumes à la place… Les récriminations à propos de la nourriture étaient nombreuses. 

			Les prisonniers politiques réceptionnaient les plaintes déposées par les autres détenus sous la forme de mémos pour ajouter ces griefs aux causes politico-sociales qu’ils défendaient lors des journées de commémoration ; ainsi « la question de la viande de porc » devenait partie intégrante des motifs de lutte. Au bout d’une semaine de grève de la faim, l’autorité proposait des négociations. Un représentant des détenus était désigné, par exemple un étudiant prisonnier politique, lequel, au besoin, faisait peser quatre-vingt grammes de viande sur une balance. Ce genre de litige trouvait assez vite sa solution car s’il était venu à s’ébruiter à l’extérieur, la direction de la prison aurait été perdante. Quand ensuite ils recevaient une portion de porc large comme la paume, les prisonniers se délectaient en injuriant ceux qui avaient auparavant intercepté ce qui leur revenait. Mais au bout de six mois, la taille du morceau de viande s’était de nouveau réduite aux dimensions d’avant. Fatigués d’avoir à lutter à nouveau, les prisonniers râlaient, la ration semblait s’améliorer légèrement puis retrouvait son état antérieur, et ainsi passaient les jours. 

			 

			Après ces dures expériences, j’ai lu des livres sur la médecine alternative et appris que la grève de la faim était un acte dangereux considéré comme de la « chirurgie sans bistouri ». Il fallait d’abord passer par une étape de préjeûne, puis vider complètement son estomac et ses intestins avec du Magmil qu’on obtenait par l’infirmerie. Quand on prenait ces comprimés d’hydroxyde de magnésium, on pouvait se vider sans effets secondaires. Il fallait boire deux bouteilles d’eau. Il valait mieux vider son estomac pour moins souffrir du symptôme d’abstinence. On se confectionnait une sorte de poire à lavement avec un sac en plastique rempli d’eau tiède, d’où émergeait une paille serrée par un élastique. On se fourrait la paille dans l’anus, on pressait la poire pour injecter l’eau dans les entrailles. Malgré le vacarme que faisait le ventre, il fallait attendre jusqu’au moment où l’on ne pouvait plus résister avant d’aller s’accroupir sur la cuvette des W-C et se vider. Si on répétait plusieurs fois l’opération, le ventre semblait se calmer et l’appétit disparaissait. 

			Une journée sans manger, c’est totalement différent d’une journée ponctuée par trois repas. Pour des prisonniers qui ont pris l’habitude de vivre dans l’attente du déjeuner dès qu’ils ont pris leur petit-déjeuner, puis dans celle du dîner, les journées semblent interminables. Le passage de la troisième journée de jeûne à la quatrième est ce qu’il y a de plus dur. Un vieil adage dit qu’il n’y a pas de mur assez haut pour empêcher celui qui jeûne d’aller voler de quoi manger chez ses voisins au bout du troisième jour. Ce qui est vrai. Le troisième soir, il n’est pas de pensée, de sensation, qui ne se concentre sur la nourriture. Il devient impossible de continuer de lire le livre qu’on tient à la main. C’est encore plus vrai aux heures des repas, quand on entend le grincement des roues du chariot ; l’ouïe et l’odorat deviennent extrêmement sensibles ; et même bien avant ce moment, le fumet du riz en train de cuire provenant de la cuisine agace les nerfs et mobilise toute l’attention. La soupe de doenjang, bien sûr, mais tous les plats sont reconnus rien qu’à l’odeur. 

			Enfin le chariot arrive dans le couloir, et j’entends le tintement de la vaisselle et les rumeurs qui montent des cellules pendant la distribution des plateaux. Je m’adosse à la petite porte fermée du guichet. Des rires et des voix me parviennent des cellules voisines. Soudain, je me rappelle les jours où, enfant, j’étais malade. A cause d’une grippe ou de maux de ventre, je ne pouvais aller à l’école, j’étais cloué au lit tandis que le dîner était servi sur le maru où toute la famille s’était attablée sans moi. Chacun racontait ce qui s’était passé dans la journée tout en mangeant et buvant, les cuillères et les baguettes tintaient contre la vaisselle, et dans mon lit je me sentais infiniment seul. 

			Enfin le chariot s’arrête devant ma cellule, la porte du guichet s’ouvre. Le soji me demande si je veux mon plateau, je refuse et la porte se referme sans pitié. Je respire un bon coup, me mets à boire lentement l’eau que j’ai préservée dans une bouteille, à petites gorgées, en tournant la langue comme si je mastiquais. Au bout de trois gorgées, la faim s’éteint. 

			Le néon qui reste allumé en permanence est très vieux, noirci à chacune de ses extrémités, il fait entendre de plus en plus fort un grésillement strident. Par mes nuits d’insomnie, alors que je me tourne et me retourne, ce bruit métallique s’insinue dans ma tête comme des ondes. Allumé aussi bien le jour que la nuit, ce grésillement assiège mon cerveau. Tout comme au cachot, le corps semble s’éclipser au fur et à mesure que le temps avance et la conscience devenir de plus en plus vive. C’est ce qui se passe à la frontière entre le troisième et le quatrième jour. Quand on atteint le cinquième jour, ou la semaine, les demandes incessantes du corps deviennent plus simples, comme filtrées. Le ventre ne rejette plus d’autres déjections qu’un liquide plus ou moins clair. A ce stade, toutes les odeurs de cuisine deviennent nauséabondes. 

			Je rêvais. Je voyais de grands champs verdoyants et des arbres. Tout comme dans les rêves que je faisais au cachot, je marchais sur des chemins au milieu des champs ou bien je flottais légèrement au-dessus, comme les nuages ou le vent. Quand on franchit l’étape des quinze jours, on frissonne mais on a aussi la sensation du plaisir que l’on ressent quand, trempé par la pluie, on rentre à la maison pour se glisser sous une bonne couette. Plus le temps passe, plus le sommeil se réduit et plus la tête devient claire. On peut passer toute la nuit éveillé, assis, l’air absent. On croule sous les souvenirs, comme un vieillard. Le regard plongé dans le vide, on s’enfonce dans son passé. 

			Pourquoi, lorsqu’on cesse de se nourrir, les choses du passé reviennent-elles, plus claires, à la surface de la mémoire ? Se restaurer trois fois dans la journée permet de distinguer nettement les heures et fait sentir la réalité concrète de l’existence sur cette terre. Quand on s’arrête de manger, le corps échappe au présent. Mille souvenirs hébergés dans les recoins de nos cellules cérébrales prennent des formes de plus en plus nettes. Remontent à la surface même ceux qui étaient enfouis tout au fond, qu’on avait oubliés, même ceux des fautes commises. 

			Quinze jours après le début du jeûne, le service médical venait prendre ma tension quasiment tous les jours. Elle était en très nette baisse. J’appréciais encore plus le goût de l’eau. Ma barbe avait poussé, ma peau était devenue terne mais mes yeux brillaient. 

			Les responsables de la section s’empressaient de venir me voir, l’un d’eux me laissant une pomme, un autre une thermos pleine de soupe de doenjang, « pour que je sente ». Je leur retournais le tout en fin d’après-midi avant la fermeture des bureaux. Et eux me menaçaient de me faire manger de force, ce à quoi je répondais que je dénoncerais la torture. 

			Au bout de dix-huit jours, venait le moment d’une sorte de négociation qui ne pouvait être considérée comme l’aboutissement de ma protestation. C’était là le moment crucial. Il me fallait affirmer ma détermination, celle de poursuivre ma grève de la faim jusqu’à ce que mes demandes soient intégralement acceptées. Mais l’impatience gagnait du terrain, l’idée que tout serait terminé dans deux ou trois jours s’imposait, le ventre commençait à envoyer des signaux. Ces derniers moments sont de terribles épreuves aux redoutables embûches. Le temps se fige. Les journées sont interminables, la nuit semble ne devoir jamais céder au jour. 

			Ma résistance au froid avait fortement diminué, des engelures s’étaient emparées de mes oreilles et de mes mains, de mes doigts de pied exposés au froid du mur de béton. Au début, je sentais une sorte d’engourdissement, puis des fourmillements, puis une démangeaison. Il fallait que je me masse les oreilles sans cesse. Après avoir passé la nuit à dormir recroquevillé sur moi-même, mon corps était raide, il me devenait plus difficile de me déplier. Il me fallait sauter sur place, lentement, malgré la faim, pour que mes membres retrouvent un peu de souplesse. 

			Quand les demandes sont enfin acceptées, la grève de la faim n’est pas encore tout à fait terminée. Après un jeûne de trois semaines, un nouveau combat contre soi-même débute. C’est l’étape délicate de la reprise de l’alimentation. Deux fois par jour, le soji chargé du service des repas apporte des porridges clairs conformément aux prescriptions du service médical. Parfois des soupes de doenjang avec une ou deux feuilles de chou. Le fumet du porridge de riz et de la soupe est suave. Les souvenirs s’effacent, ne reste que le présent. Ces moments se remplissent tout entiers de l’odeur et du goût des plats. Je notais les plats qui me faisaient envie, puis les préparais dans ma tête les uns après les autres. J’étais en train de revenir au monde du commun des mortels. Comme la grève de la faim avait duré plus de trois semaines, la reprise de l’alimentation devait s’étaler sur une dizaine de jours. 

			Avec le retour au rythme quotidien, l’appétit reprenait ses droits ; après chaque repas, j’avais toujours l’impression de n’avoir pas assouvi complètement ma faim. C’était peut-être parce qu’il m’avait fallu passer les mois les plus rudes, janvier et février, dans le froid et la faim, et que mon corps sentait encore le danger et la nécessité de stocker. Comme un ballon laissant échapper son air, j’avais perdu sept ou huit kilos d’un coup. C’était bientôt le nouvel an chinois, il n’y aurait plus de kimchi, même plus de vieux kimchi trop salé. 

			Quand arrivait le moment du repas, je disposais sur un journal devant la porte du guichet mes bols de riz et de soupe, mon assiette en plastique blanc, les baguettes et la cuillère en bois poli que je m’étais fait fabriquer par un prisonnier qui travaillait en menuiserie. Enfin arrivait le chariot, le riz fumant, la soupe et quelques petits plats m’étaient tendus par le guichet. Il n’y avait rien de plus à espérer, mais j’attendais quand même un moment avant de fermer. Puis je me mettais à manger. Face au mur, je prenais une bonne cuillerée de riz et mâchais machinalement sans réfléchir. C’était le moment où le responsable de la surveillance de jour nous mettait de la musique. Il faisait passer une cassette qui traînait sur sa table, parfois on avait les mêmes chansons pendant trois jours. Mais personne ne se plaignait, d’autant que c’était à peine audible. De toutes les cellules montaient les voix des détenus et des bruits de mastication. C’était pour moi un moment d’une certaine gravité, comme si j’assistais à un office religieux. 

			Un jour de neige, alors que j’étais en train de manger mon riz où j’avais versé ma soupe d’algues, j’ai senti soudain ma gorge se serrer. Je venais de lever les yeux vers le calendrier accroché au mur, don de quelque communauté religieuse. Un Christ auréolé, une canne à la main, gardait un troupeau de moutons. La légende disait : 

			Le Seigneur est mon berger, je ne manque de rien. 

			Sur des prés d’herbe fraîche, il me fait reposer. 

			Vers les eaux du repos il me mène et me redonne la vie. 

			Ce n’étaient pas le texte ni l’image qui me bouleversaient, mais les innombrables X cochés en face des jours. Les jours passés ici avaient été des moments fugaces, sans beaucoup de signification. Parmi tous ces jours qui s’étaient éclipsés avec un X, il y en avait un certain nombre pendant lesquels je m’étais battu pour obtenir quelque chose. Quels avaient donc été les enjeux ? Préserver certains condiments de la soupe, respecter la quantité de viande, augmenter les heures affectées à la gymnastique, assouplir la censure du courrier, autoriser librement l’entrée des livres, y compris ceux figurant à l’index, obtenir que tel gardien qui s’était montré violent soit puni, organiser des protestations lors de chaque journée commémorative. Autant de combats qui m’avaient permis de conserver un minimum de dignité. Mais combien de fois, une saison après l’autre, les bénéfices péniblement obtenus par une grève de la faim ont-ils été anéantis par une simple mutation du personnel !

		

	
		
			 

			 

			 

			Errance 

			 

			1956-1966 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			D’où vient cette habitude que j’ai de me contenter d’une relation assez superficielle, détachée, volontiers indifférente, avec les gens et les objets ? A la manière du Roi des Singes, capable de se multiplier à l’infini en soufflant sur un de ses poils, je peux moi aussi apparaître sous un autre moi, fabriqué. Dans mon enfance, je m’amusais tout seul en me racontant des histoires, j’aimais me parler à moi-même sous le déguisement d’autres personnes. Je lisais beaucoup et gardais pour moi seul les impressions que je tirais de mes lectures, sans en parler à personne. Je devais, chez moi, savourer ces moments en solitaire car, comme il n’y avait que ma mère, mes sœurs et mon jeune frère, je ne voyais personne auprès de qui m’épancher. 

			Quand je vivais en tant que réfugié en province, les copains du Gyeongsang disaient, pour me taquiner, que j’étais un « oignon de Séoul », qu’on aurait beau enlever couche après couche, on ne pourrait jamais connaître le fond de ma pensée. Un copain de collège, Shin Wu-sik, m’avait dit un jour, les yeux scintillants : « Je n’ai rien à craindre de toi, pour moi tu es un bodhisattva aux onze visages. » En vérité, je n’étais pas un oignon et encore moins un bodhisattva de la compassion, juste un froussard qui avait compris qu’il était impossible de communiquer à cœur ouvert. Celui que je m’efforçais de paraître aux yeux des autres était un moi construit dans le but de leur plaire. Parfois, cependant, je me composais une personnalité à l’exact opposé, pour les surprendre. C’était un moyen de défense que j’avais imaginé pour ne pas être blessé. 

			Un jour, au collège, on est venu m’apprendre le décès de mon père. J’ai quitté l’école aussitôt et, alors que le tram passait sur le pont du Han, j’ai éclaté en sanglots. J’étais submergé par l’émotion. Mon père n’avait jamais pu recouvrer sa fortune d’avant-guerre, mais il avait accumulé assez de biens pour que nous puissions faire des études. Il s’était donné beaucoup de mal pour nous nourrir pendant la guerre, il s’était épuisé. Je revoyais les larmes dans ses yeux quand, dans la cour du collège, il avait appris que j’étais admis. Le sens des responsabilités d’un chef de famille et l’apitoiement sur mon propre sort devaient, à ce moment-là, se croiser dans son cœur sur un fond de grande inquiétude. 

			Moi qui comprenais parfaitement tout cela, j’ai choisi, en arrivant chez moi, dans cette maison en deuil, de redevenir la forte tête que j’avais été autrefois. Je me sentais gêné, agacé de devoir exprimer de la tristesse, adhérer au chagrin de ma mère, de mes sœurs, des voisins. Quelques rares membres de la famille, quelques voisines, étaient déjà là à préparer des plats et des costumes de deuil. En tant qu’aîné mâle de la famille, je devais être le maître de cérémonie des obsèques ; il m’a fallu porter un costume traditionnel avec un pardessus et un chapeau de chanvre, et tenir à la main une canne en bambou. Je devais accueillir les visiteurs venus faire leurs adieux à mon père qui reposait dans son cercueil derrière un paravent dans la chambre. Mais au bout d’un moment, moi qui ne pouvais pas rester en place bien longtemps, je me suis éclipsé pour aller m’amuser avec mes cousins dans la cour de derrière en grignotant des galettes et des morceaux de viande. J’allais même jusqu’à leur distribuer des gâteaux de riz que j’avais dissimulés dans les larges manches de mon manteau. Sans ce vêtement de deuil, j’aurais pu passer pour le fils insouciant d’une famille aisée. Ma mère m’a reproché par la suite, à plus d’une reprise, mon inconduite de ce jour-là, et répété à quel point elle s’était sentie malheureuse et blessée. Elle n’avait sans doute pas compris, elle, la détresse de mon père, ni les raisons de mon refus psychologique de cette atmosphère de deuil. 

			 

			Dans cette classe d’un collège renommé de Séoul, j’ai tout de suite perçu que je n’étais pas dans la norme. Mes camarades venaient tous de familles beaucoup plus fortunées que nous, ils étaient brillants, bien habillés, habitaient le centre de Séoul. Au bout d’un semestre, j’étais toujours aussi intimidé. Mon bulletin scolaire me classait dans la moyenne de gamins qui n’avaient rien de particulier. C’est à partir de ce moment-là que je suis entré dans la peau d’un pitre. Je faisais rire mes camarades, j’inventais des histoires drôles que je m’entraînais à raconter devant le miroir. Si je m’absentais un jour, le lendemain, mes camarades disaient : « Hier, sans toi, on avait l’impression que la classe était déserte. » 

			Le pitre de la classe se trouvait toujours sur la corde raide. Il lui fallait se renouveler sans cesse, inventer de nouvelles plaisanteries, sinon il risquait de connaître une chute vertigineuse et de passer pour ridicule. Le farceur faisait rire les autres, mais il n’était jamais le personnage principal du groupe. Il était solitaire, d’une solitude en tout temps ignorée. 

			Mes poils ont poussé et ma voix a mué. Alors, j’ai voulu devenir vraiment un homme. Rêver de devenir vraiment un homme signifiait aussi devenir un père de famille et non plus le fils aîné d’une veuve. Un adulte véritable qui n’exhibât pas trop ses pensées, un homme aux convictions solides capable de communiquer avec ses semblables au moyen de peu de mots, de quelques paroles allusives. 

			En cet après-guerre, la situation était devenue plus stable, l’édition prenait son essor, des livres de toutes sortes apparaissaient sur les rayons des libraires, depuis les collections de « littérature du monde » jusqu’aux éditions de poche. Plus besoin d’aller emprunter des livres au marché de nuit, je pouvais désormais les acheter et les conserver. Plusieurs collections de « littérature du monde » étaient disponibles, des livres de sciences humaines, mais aussi les grands classiques de l’Occident et de l’Orient. Je commençais également à acheter toutes sortes de magazines. 

			En fin d’année, les papeteries vendaient de gros agendas avec sur chaque page une maxime du jour assez puérile. J’en achetais un chaque année non pas pour tenir mon journal mais pour noter mes impressions du jour ou consigner un poème. Je ne montrais rien de tout cela à personne. L’école recommandait la pratique d’activités extrascolaires, elle nous invitait à choisir un hobby avec le slogan : « A chaque élève, son savoir-faire artistique ! » Une heure d’« activités spéciales » était prévue dans l’emploi du temps. Quiconque savait à peu près écrire et s’intéressait à la littérature allait adhérer au club de natation ou de water-polo plutôt qu’à celui de littérature. Au lycée, je ne me suis jamais approché du club de littérature, c’est au club d’alpinisme que je me suis inscrit. Il fallait, me disais-je, garder une certaine distance avec les choses qui suscitent de la passion. Ces ateliers d’écriture où l’on faisait composer sur des sujets comme la lune ou les fleurs, en prenant des airs inspirés devant la page blanche, me donnaient la chair de poule, je me tenais toujours loin de tout cela. Mon goût pour l’écriture a évolué plus tard lorsque, plongeant dans le combat social, j’ai aspiré à faire coïncider la vie et l’écriture. 

			Je n’ai pas, dès mon jeune âge, cultivé de penchant anti-institutionnel. J’ai été formé dans le moule de la compétition imposée par les classements mensuels à partir de la dernière année de l’école primaire, qui est une classe de préparation au secondaire, et pendant mes trois années de collège. Je devais me plier aux règles vestimentaires de l’époque, héritées de la colonisation japonaise, cheveux rasés, uniforme et casquette, et respecter les consignes données dès l’arrivée en cours le matin par des enseignants et des élèves des classes supérieures chargés de faire respecter la discipline. Tous les lundis, nous nous regroupions en unités patriotiques pour une séance de passage en revue, comme à l’armée. 

			En deuxième année de collège, mes notes sont devenues très mauvaises. Le soir où je lui ai présenté mon livret scolaire, ma mère m’a renvoyé au collège en exigeant de moi que je recopie les noms et les notes des élèves de ma classe du premier au trentième dans le classement. Il faisait nuit. J’avais faim, j’étais fatigué, j’avais fait une heure de train pour rentrer, j’aurais aimé m’étendre un moment sur le sol de ma chambre. Pour retourner à l’école, il me fallait reprendre le train ou un bus. Quand je suis arrivé, le portail métallique de l’entrée était fermé. Il y avait de la lumière dans le bureau du gardien – c’était un mutilé de guerre –, mais il n’était pas là ; peut-être était-il en train de faire sa ronde. J’ai levé les yeux sur les trois étages de l’immeuble qui se dressait dans le noir comme un monstre. Je suis allé acheter des allumettes dans un petit magasin non loin de l’entrée principale. J’ai bien vite regretté de ne m’être pas plutôt procuré une bougie. 

			J’ai cherché, en longeant le mur d’enceinte, un moyen de le franchir. Au niveau de la piscine, il y avait une charrette ; en montant dessus, j’ai pu franchir le mur. En sautant sur le sol en ciment, je suis tombé sur la paume des mains et je me suis blessé. J’ai traversé la cour en donnant des coups de langue sur la plaie et contourné la piscine. La porte d’entrée du bâtiment principal n’était pas verrouillée. Dans le couloir, j’ai trouvé, sur le tableau d’affichage, la feuille où figurait la longue liste du classement. Les noms des élèves s’y empilaient, avec leurs notes, et je me suis dit que le mien devait se trouver tout en bas. Aucun gamin, et pas même moi, n’eût cédé à la tentation de la révolte et déchiré ou simplement enlevé ce bout de papier qui résumait toute l’absurdité de l’administration. 

			J’ai sorti mon crayon et la feuille de papier que j’avais apportés, avant de craquer une allumette pour vérifier le premier nom de la liste et ses notes. J’ai gribouillé tout cela en vitesse, puis allumé une deuxième allumette pour le suivant, et ainsi de suite. A force de répéter l’opération, je suis devenu capable, au risque de me brûler les doigts, de consigner deux noms par allumette. 

			— Qui est-là ? 

			Le gardien s’approchait en boitant, muni de sa lampe. Après m’avoir balayé de haut en bas de son faisceau lumineux, il a jeté un coup d’œil à la feuille placardée au mur et m’a demandé : 

			— Mais qu’est-ce que tu fais là ? 

			Il avait dû trouver très étrange de voir, dans l’obscurité du bâtiment désert, une petite lumière s’allumer et s’éteindre, puis de découvrir un élève dans le couloir : 

			— Je recopie le classement avec les notes, c’est ma mère qui m’a demandé ça. 

			Il a vérifié la feuille que je tenais à la main et mon nom cousu sur ma poitrine, puis il a soupiré : 

			— Ta mère est quand même étonnante ! Tu sais quelle heure il est ? 

			 

			A l’époque où j’ai réussi à entrer au lycée, nous avons déménagé. Devenue veuve, ma mère se donnait du mal pour maintenir le petit capital que mon père avait constitué en faisant des affaires et du commerce. Elle envisageait de faire construire une maison dans un quartier nouveau, d’acheter quelques boutiques dont elle percevrait des loyers et de faire elle-même du commerce. Elle passait beaucoup de temps à peaufiner les plans de notre future maison tard dans la nuit. Elle a effectivement fait construire une maison de cinq pièces sur un terrain acheté sur une colline. Diplômées de lycées renommés, mes sœurs ont réussi à entrer dans de bonnes universités ; elles ont financé elles-mêmes leurs études en faisant de petits boulots. 

			J’ai lieu de penser qu’à cette époque, ma mère s’est fait escroquer. Le marché au sein duquel elle avait acquis des boutiques a tardé à s’ouvrir ; une fois ouvert, il n’y a pas eu grand monde à venir s’y installer. Elle a mis ses boutiques en vente, mais sans trouver preneur. 

			Dans notre nouvelle maison, nous pouvions chacun disposer d’une chambre. La mienne se trouvait au fond du couloir, à gauche, la pièce la plus calme. J’ai beaucoup lu pendant cette période. J’ai relu les grands classiques des xixe et xxe siècles. Puis je me suis mis à écrire. J’écrivais au stylo à bille dans un grand cahier des récits qui prenaient une tournure romanesque. Parfois je passais la nuit à écrire. Au début, je me souciais encore du lendemain, et quand le jour pointait à la fenêtre, je me couchais, mais, plus tard, j’allais à l’école sans avoir du tout fermé l’œil. En classe, je passais la matinée à somnoler. Ma mère, devinant ce qui se passait, a donné l’assaut à ma chambre, une nuit, pour savoir ce que j’écrivais. Elle m’a arraché mon cahier des mains et y a mis le feu sous mes yeux. Je n’ai pu que le regarder partir en fumée, le cœur déchiré. Devenue veuve assez jeune avec quatre enfants à charge, elle avait reporté tous ses espoirs sur moi, son fils aîné. Et cela a embrasé ma révolte. 

			Dès lors, je suis allé à l’école avec les seuls livres dont j’avais envie, laissant mes manuels à la maison. En classe je lisais des romans sous mon bureau. A la fin du semestre, mes notes ont été épouvantables, mais une nouvelle que j’avais écrite a été sélectionnée par une revue littéraire pour la jeunesse, la suivante a été primée dans un concours. Toute l’école était au courant : Hwang écrivait ! Mais ma mère, au lieu de me complimenter, m’empêchait d’écrire. 

			— Regarde ton oncle. Si cet homme qui manquait complètement de volonté est parvenu à survivre dans des moments aussi difficiles, c’est parce qu’il avait une solide compétence médicale. Ecrire, c’est un passe-temps d’enfant. Si tu continues comme ça, tu deviendras un oisif qui vit aux crochets de sa famille et se noie dans l’alcool. 

			Ma première nouvelle, Le Col Palja, relatait l’histoire de Taegeum, la jeune femme de ménage qui avait vécu avec nous. La suivante s’intitulait Le Jour de la sortie de prison. Je m’étais inspiré de l’histoire d’un jeune du quartier qui, à la suite d’une incartade, avait été envoyé en maison de redressement. Je racontais à la première personne son retour chez lui après sa « libération ». J’ai écrit d’autres nouvelles et récits, dans plusieurs cahiers. 

			Comme je l’ai dit plus haut, au lycée, j’avais adhéré au club de natation et de water-polo. Comme j’avais passé tous les étés au bord du fleuve Han entre Yeouido et Mapo, je pouvais faire la démonstration de mon savoir-faire dans l’eau. J’ai gagné des médailles d’or dans des compétitions nationales aux cent mètres et deux cents mètres nage libre et battu des records dans des compétitions interlycées. Il y avait bien une piscine dans notre lycée, mais ses dimensions ne permettaient pas de faire du water-polo, c’est donc surtout dans le Han que nous nous entraînions. Nous laissions flotter une barque au milieu du fleuve, et nous jouions au water-polo d’une rive à l’autre pendant deux ou trois heures. J’étais bronzé comme un phoque, le visage basané, d’où mon surnom en ce temps-là de « Noiraud ». 

			Les membres du club de littérature, dociles et silencieux comme des filles, étaient très calmes et matures. Le club de natation, comme la plupart des clubs sportifs, regroupait les plus délurés du lycée. Je me sentais plus à l’aise avec les gars de la natation. Nous avons fait des séjours à Anyang et à Gwangnaru pour nous entraîner dans des bassins ; plus tard, nous sommes allés passer une dizaine de jours à la plage de Mallipo : bien qu’accompagnés d’un entraîneur, la vie entre copains de même âge était un vrai bonheur. C’est aux activités physiques intenses de ma jeunesse que je crois devoir ma santé. 

			Je m’étais également inscrit au club d’alpinisme. A l’époque, héritage de la tradition des randonnées du temps de la colonisation, nous faisions des trekkings de moyenne et longue durée en montagne, mais surtout de l’escalade. 

			C’est dans ces circonstances que j’ai fait la connaissance de deux jeunes aux caractères complètement opposés. A côté du lycée, se trouvait la « colline aux rossignols ». Du début du printemps jusqu’à la fin de l’été, nous voyions des rossignols dorés prendre leur envol en faisant entendre leur joli chant plein de gaieté, d’où le nom de cet endroit. Au mois de mai, beaucoup de lycéens sortaient pour manger leur boîte-repas sur des bancs à l’ombre des acacias en fleur. Après le déjeuner, sur ces mêmes bancs, je lisais. 

			Un camarade, un jour, s’est approché de moi : « Tu lis quoi, là ? » J’étais plongé dans Noces de Camus. « J’ai l’impression que cet auteur n’aime pas les gens, non ? » m’a-t-il fait avec un air de connaisseur. J’étais surpris, mais j’ai vite compris à qui j’avais affaire. « Ils sont tous comme ça en ce moment, ai-je ajouté, Sartre aussi écrit des choses du même genre. » 

			Il avait Les Cahiers de Malte Laurids Brigge à la main : « On dirait que les Occidentaux vivent tous tout seuls. » 

			Il s’appelait An Jong-gil. Il m’a présenté son copain Gwang-gil. Ce dernier était petit et ridé, ce qui le vieillissait. Tous deux avaient fait partie d’un club littéraire dès le collège, ils publiaient des poèmes dans le magazine et le journal de l’école. Jong-gil m’a demandé pourquoi je n’étais pas membre de leur club. J’ai répondu mollement que j’avais peur de m’y ennuyer. 

			Gwang-gil, membre actif du club de littérature, aidait aussi à l’édition du journal de l’école en anglais. Jong-gil, lui, était davantage tourné vers l’actualité car il avait un frère journaliste. Il m’a parlé de la dictature du parti libéral et de la répression que subissaient les partis d’oppositions, de l’exécution de Cho Bong-am 230, candidat de l’opposition, et du docteur Cho Pyung-ok 231, du parti démocrate. Il a également évoqué la mort subite d’un autre candidat à l’élection présidentielle, Shin Ik-hee 232, devenu dès lors le héros de la chanson La Ligne du Honam sous la pluie 233. Jong-gil et Gwang-gil étaient nés eux aussi de parents éduqués pendant la période coloniale mais ils vivaient dans des quartiers périphériques assez modestes de Séoul. Je ne les voyais pas souvent, mais nous nous retrouvions de temps à autre pour échanger des livres ou aller en chercher ensemble à la bibliothèque après les cours. 

			J’avais aussi pour ami un dénommé Taek. Nous nous voyions au club d’alpinisme, le samedi après-midi, lors des exercices d’escalade dirigés par les aînés du club. La première étape se passait au mont Inwang, où nous escaladions des rochers. Nous grimpions des parois à la pente de plus en plus raide, quasiment verticale à la fin. Il nous fallait ensuite nous hisser dans une cheminée entre deux parois, puis progresser dans un passage en surplomb, et franchir une crevasse assez facile pour atteindre le sommet. 

			Arrivés à la cheminée, les débutants se sentaient complètement épuisés. Les anciens laissaient exprès du jeu à la corde, ne retenant les novices que lorsque ceux-ci, à bout de forces, étaient sur le point de dévisser. Quand ils échouaient au bout de trois tentatives, la séance se soldait par une sévère punition collective. 

			Taek, qui était d’une année de lycée au-dessus de moi, m’a fait signe un jour pour que nous rentrions ensemble. Son surnom de « Sanglier », il le devait à son front bombé, ses grosses lèvres, son air dur. Son père, qui travaillait dans la construction, était toujours en province. Plus tard, il s’est remarié, et Taek a eu un demi-frère. Le premier jour d’escalade, il m’a emmené dans une modeste taverne près de la gare, non loin de chez lui. Nous avons bu un ou deux bols de makgeolli. J’ai compris que lui aussi s’intéressait à la littérature : il semblait, tout comme moi, griffonner des poèmes. 

			— Dis-moi, Le Jour de la sortie de prison, c’est l’expérience de qui ? m’a-t-il demandé. 

			— C’est une histoire que j’ai entendue d’un gars du quartier. 

			Taek a acquiescé, l’air de dire qu’il comprenait, puis il a ajouté : 

			— Tu as bien fait d’intégrer le club d’alpinisme. 

			Comme je ne répondais pas, que je me contentais de le fixer, il a renchéri : 

			— La maison ou l’école, c’est pas marrant, la montagne c’est quand même mieux. 

			Taek et moi, bien que n’étant pas de la même année, sommes devenus liés par une profonde amitié qui se manifestait par le besoin d’échanger un flot de paroles. Nous avons pris l’habitude d’aller escalader des parois dans les environs de Séoul tous les week-ends. Passer la nuit sous la tente, loin de l’école, nous apportait une bouffée d’oxygène. Le clair de lune, le martèlement de la pluie nocturne sur la toile nous tenaient éveillés longtemps. Tirés de notre sommeil par le froid du petit matin, nous allumions un feu de bois, puis faisions cuire du riz tout en regardant la brume monter lentement de la forêt pour envelopper les rochers avant de se disperser. Bien des fois, j’ai rêvé de m’élancer du haut d’un piton dans la mer de nuages qui flottait en contrebas. 

			Une nuit de pleine lune, dans un paysage redessiné par une chute de neige, nous avons entrepris l’escalade frontale du Seoninbong 234 – si les anciens du club l’avaient appris, ils nous auraient passé un sacré savon ! Les aspérités et les prises étaient devenues nettement visibles, comme par un coup de baguette magique. Je m’agrippais aux rochers à mains nues et, curieusement, je n’avais pas froid, le vent était doux. La lune dominait le pic. Les bois, en bas, semblaient dormir sous une couverture blanche. Cette fois-là, Taek et moi faisions de la varappe sans corde ni mousquetons. Heureusement que les aînés ne nous voyaient pas ! 

			Lors d’un déjeuner que je prenais sur la colline aux rossignols, Taek est venu à ma rencontre en compagnie d’un de ses copains, Kim Seong-jin. Au lieu de l’uniforme du lycée, il portait un pantalon de l’armée américaine à poches extérieures. Quand Taek m’a présenté, le nouveau venu a dit tout de go : « Hé, regarde ses yeux, lui, il n’est pas du genre à écouter les autres. » Je me suis contenté de rire. Il a ajouté : « Mais au fait, escalader des montagnes, quelle connerie ! Quand vous montez, ça vous rapporte quelque chose ? » 

			Ils avaient tous deux créé un club à eux, qui leur permettait de lire des textes peu connus, d’écrire, de débattre, bref de faire des choses qui n’avaient rien à voir avec les études. 

			Seong-jin faisait de la peinture, il s’était fait remarquer pour ses croquis au début du lycée ; il avait gagné des prix dans plusieurs salons de peinture, et même au Salon national, ce qui avait fait beaucoup parler de lui. Il avait toujours avec lui des carnets de croquis de différentes tailles. Dès qu’il avait un moment, il dessinait. Il dessinait un paysage, une rue, la personne en face de lui… Il aimait beaucoup son professeur de peinture, un certain Choi, exact contemporain du grand peintre Lee Jung-seop 235. Quand il parlait de lui, il disait qu’il était non pas un peintre impressionniste mais un peintre du monde réel. Ce professeur allait bientôt disparaître, renversé par un bus tard dans la nuit, alors que, ivre, il marchait sur la route de Jahamun. Seong-jin, qui adorait tout ce qui était nouveau et rapide, avait pourtant horreur de l’avant-garde. Sans doute parce qu’il était très sûr de sa maîtrise technique. Son père avait quitté le domicile conjugal pour rejoindre une autre femme. C’était sa mère qui subvenait, non sans mal, aux besoins de la famille, laquelle se débattait dans des difficultés financières. Ses deux frères aînés se débrouillaient en tant que précepteurs hébergés pour financer leurs études. Seong-jin vivait avec sa mère, une femme nerveuse et râlant sans cesse, et sa sœur. 

			Mes copains de l’époque étaient tous précocement matures et intellectuellement éveillés, mais ils étaient loin d’être des élèves exemplaires. Ils n’étaient pas non plus des voyous, mais du point de vue des adultes, ils étaient dévergondés. Taek surtout. Sans doute à cause de l’endroit où il habitait, un quartier de prostitution, dont il avait « achevé l’exploration » quand il était encore au collège. Lorsqu’il voyait une femme qu’il connaissait sortir avec une cuvette pour aller au bain public, il ne pouvait pas s’empêcher d’aller l’attendre chez elle pour être son premier client. 

			En rentrant de l’école, il m’arrivait de faire avec lui les librairies qui s’échelonnaient de Gwanghwamun à Jongno. Il ouvrait quelques livres, surtout des livres illustrés japonais (ceux-ci étaient très chers à cause de la qualité du papier et de l’impression), dans le but de repérer ceux qu’il avait l’intention de voler. 

			Il tirait deux volumes à la fois de l’étagère, puis n’en remettait qu’un en place, ayant glissé l’autre dans son sac. Il prélevait deux ou trois ouvrages des rayons de cette façon, hors de la vue du libraire occupé par des clients. Une fois, il m’en a fourré un aussi dans mon sac. J’étais affolé, je sentais mon cœur tout près d’exploser. J’avais envie de courir dehors, mais lui, serein, s’est approché du libraire pour continuer sa moisson de livres et a quitté les lieux après l’avoir salué. 

			Taek et Seong-jin sont devenus, plus tard, l’un après l’autre, mes compagnons de fugue. Même âgée, ma mère n’a jamais oublié leur nom : chaque fois qu’elle tombait sur leur photo, elle ne pouvait s’empêcher de les maudire. 

			— Quels voyous, ceux-là ! A présent, leur vie, ils arrivent à la gagner ? 

			Quand j’étais avec eux, s’il m’arrivait de tomber sur des copains du club de littérature comme Gwang-gil et Jong-gil, je me disais qu’avec ces derniers, je mourrais d’ennui tant ils étaient gentils et discrets. Pourtant, Gwang-gil recherchait ma compagnie, ce qui faisait que je pouvais profiter aussi de la présence de Jong-gil pour parler de nos lectures réciproques. A ce moment-là, nous lisions la revue Sasanggye (« Le monde des idées »), unique mensuel d’actualité. L’arrestation de Ham Seok-heon 236 nous a donné l’occasion d’échanger nos points de vue sur ce qu’il écrivait. 

			 

			— 

			 

			Le 11 avril 1960, le corps de l’étudiant Kim Ju-yeol était découvert par un pêcheur au large de Masan, le cerveau broyé par une bombe lacrymogène qui avait pénétré dans son crâne par son orbite gauche. Tout le pays était bouleversé. Il avait dix-sept ans, un an de moins que moi. Il avait été porté disparu après avoir participé à une manifestation à Masan contre la fraude électorale du régime de Rhee Syngman. Il était entré à l’école de commerce de cette ville le 14 mars, la veille de sa mort. Cette tragédie faisait tous les jours la une des journaux ; étudiants, lycéens, collégiens, toute la population était au courant. Les étudiants multipliaient les manifestations contre la fraude électorale de Rhee Syngman, demandant un changement de gouvernement selon des procédures démocratiques. Le 18 avril, les étudiants de l’université Korea sont descendus dans la rue ; ils ont été pris à partie par des membres de l’Association nationale des jeunes contre le communisme, sorte de milice payée par le gouvernement ; le lendemain, trente mille étudiants protestaient dans les rues de Séoul. Les manifestants se sont rués vers Gyeongmudae, le palais présidentiel de l’époque, non loin de mon lycée, en longeant les murs du palais Gyeongbok ; bloqués à Jeokseon-dong, ils ont occupé le dépôt de tramways de Hyoja-dong. 

			Le 19 avril, j’ai passé la matinée, comme d’habitude, entre somnolence et brefs réveils. Après la troisième heure de classe, pendant la pause, deux aînés sont entrés dans notre salle, affichant une mine tragique : 

			— A l’heure actuelle, les étudiants et les lycéens manifestent partout dans le centre de Séoul. Partis du Capitole, ils se dirigent en ce moment vers le palais présidentiel. Nous devons nous joindre à eux. Après le déjeuner, regroupez-vous devant la porte principale. 

			La quatrième heure était un cours de chimie. Nous attendions qu’il se termine quand des coups de feu se sont fait entendre. Tout d’abord dispersés, on aurait cru des tirs de pistolets à bouchon. Puis ils se sont enchaînés en rafales. Quelqu’un parmi nous a crié : « Faut y aller ! Faut y aller ! » Le professeur de chimie, un jeune nouvellement affecté qui avait encore des airs d’étudiant, ne savait que faire, il épongeait sa sueur dans son mouchoir : 

			— Nous devons terminer le cours : quoi qu’il arrive, les élèves doivent rester en classe. 

			Ignorant ses objections, quelques-uns ont commencé à sortir par la porte du fond, puis une bonne moitié de la classe s’est ruée en masse. Notre intention était moins d’aller rejoindre la manifestation que de savoir ce qui se passait car notre curiosité avait été piquée par le bruit des tirs. Ce que venaient de nous dire nos deux aînés nous avait troublés. 

			Dans la cour de l’école, beaucoup d’élèves convergeaient déjà vers la porte d’entrée. Les professeurs montaient la garde devant le portail métallique solidement verrouillé. 

			— Allez, retournez tous en classe ! 

			Les aînés et les anciens du lycée dans leur uniforme universitaire essayaient de convaincre d’un côté les professeurs, de l’autre nous, leurs cadets : 

			— Devant le palais présidentiel, nos camarades tombent sous les balles. Ils tirent sur des citoyens et des étudiants innocents et sans armes. On ne peut pas tolérer ça ! 

			Ils demandaient aux enseignants d’ouvrir la porte et de s’écarter, mais ceux-ci restaient inébranlables, plus particulièrement celui qui était chargé de l’éducation civique. Ils nous disaient : 

			— Nous, les professeurs, nous avons le devoir de vous protéger. Regardez un peu dehors ! 

			La rue était barrée par des chevaux de frise derrière lesquels stationnait une Jeep. Des policiers en armes étaient postés là. Quelques élèves ont franchi le mur en briques loin de la porte principale. 

			Grand brouhaha pendant le déjeuner. On nous a obligés à rentrer en classe et à attendre, alors qu’il n’y avait plus de cours. Enfin vers quatorze heures, plus tôt que d’habitude, on nous a libérés. Les professeurs étaient sortis, ils bloquaient la rue en direction de Hyoja-dong, c’est-à-dire du côté du palais présidentiel : ils nous obligeaient à partir vers Jeokseon-dong et Gwanghwamun. Nous marchions par petits groupes de trois ou quatre en fonction de la destination de chacun. Gwang-gil, m’apercevant, m’a rejoint avec Jong-gil. Ce dernier habitait à Seodaemun, Gwang-gil, je crois, à Mapo. 

			— Ça tombe bien, on va voir la manif ? 

			Je n’étais pas certain que ce fût vraiment l’intention de Gwang-gil, mais moi j’ai tout de suite approuvé. 

			— Eh oui, faut qu’on aille voir dans quel état se trouve le centre-ville. 

			Jong-il, d’habitude peu bavard, était écœuré : 

			— Ces voyous, maintenant ils tirent sur les gens ! 

			La cohorte des lycéens, qui s’étaient entassés dans les petites rues de Jeokseon-dong pour se tenir à l’écart de la voie des trams, se déversait en direction de Gwanghwamun. Une foule hétéroclite d’adultes, d’étudiants, de lycéens, mais aussi de vendeurs de journaux, de cireurs de chaussures, occupait les trottoirs et la chaussée. A ce moment-là tous les bâtiments administratifs, les postes de police, la maison du vice-président Lee Gi-poong, qu’on appelait « le petit palais présidentiel », étaient en feu. A gauche du Capitole, à l’emplacement de l’immeuble où sont regroupés aujourd’hui les ministères du gouvernement, se trouvait le siège de la police montée ; à droite, là où il y a maintenant un parc, se tenait la préfecture de la province du Gyeonggi ; un peu plus au sud, une épaisse fumée noire sortait du siège de l’Association nationale des jeunes contre le communisme. Des Jeeps et des camions renversés brûlaient sur le boulevard. Le bâtiment de l’Assemblée nationale était occupé par les manifestants ; en face, l’immeuble du Séoul Shinmun était la proie des flammes. 

			Nous nous sommes fondus dans la foule. De temps en temps passaient des Jeeps et des camions tombés aux mains des manifestants qui brandissaient le drapeau national ensanglanté. Les étudiants en médecine s’étaient emparés des Jeeps et des « taxis-bidons », ces anciens véhicules de l’armée américaine retapés avec des bouts de tôle, pour en faire des ambulances. Ils transportaient des blessés. Des jeunes contusionnés et bandés continuaient de crier des slogans. 

			 

			Soudain une clameur est montée du côté de l’hôtel de ville. Nous nous sommes approchés. Nous sommes passés devant le poste de police chargé d’assurer la protection de l’Assemblée nationale. Chaque fois que le parti libéral au pouvoir renversait l’Assemblée, c’est de ce poste qu’affluaient les troupes d’élite de la police. Les gens étaient en train de caillasser le bâtiment, brisant vitres et portes. Des tirs sont venus de deux directions, depuis le palais Deoksu et depuis le toit de l’annexe du Service spécial de l’armée de terre, à l’angle du cinéma Gyeongnam de Sogong-dong, de l’autre côté de l’hôtel de ville. 

			Les gens se baissaient, se dispersaient en toute hâte. Nous avons couru, nous aussi. Soudain j’ai vu Gwang-gil en train de relever Jong-gil, tombé derrière moi. J’ai essayé de l’aider en le soutenant par les bras, Gwang-gil l’avait enlacé par derrière pour le soulever. La tête de Jong-gil s’est subitement renversée, Son sang giclait sur la poitrine de Gwang-gil qui tentait de contenir l’hémorragie avec la casquette de notre ami commun. « Appelle une voiture ! » 

			J’ai couru jusqu’à une rue un peu dégagée, une Jeep approchait, j’ai agité les bras. Elle s’est arrêtée en freinant brusquement. D’un geste, le conducteur nous a invités à charger le blessé. 

			Gwang-gil et moi avons installé Jong-gil, inerte, sur le siège arrière. Le devant de mon uniforme était plein de sang. La Jeep a filé à toute vitesse jusqu’à l’hôpital universitaire Severance, en face de la gare de Séoul. Les internes ont transporté notre ami sur une civière ; ils sont revenus peu après. Gwang-gil leur a demandé : 

			— Pourquoi vous ne le soignez pas ? 

			— T’as qu’à le voir, ont-ils fait en montrant du menton le corps déjà raide. 

			Gwang-il et moi sommes restés accroupis avec ces étudiants dans le couloir où d’autres corps étaient étendus. Nous ne savions pas comment nous consoler dans ce cataclysme soudain, submergés par la tristesse d’avoir perdu un ami. Nous ne savions qu’essuyer nos larmes du dos de nos mains, assis un peu à l’écart l’un de l’autre. 

			Pendant les jours qui ont suivi, le cours de l’Histoire s’est précipité. L’état de siège a été décrété dans toutes les grandes villes, dont Séoul ; les manifestations ont embrasé les quartiers périphériques de la capitale. Dans certains endroits, les citoyens échangeaient des tirs avec la police grâce à des armes prises aux forces de l’ordre. Les membres du gouvernement ont donné leur démission l’un après l’autre lorsque la fraude électorale massive a été avérée, le vice-président Lee Ki-poong a lui aussi présenté sa démission. Les professeurs des universités sont, à leur tour, descendus dans la rue. Les citoyens de Séoul poursuivaient les manifestations même la nuit. Rhee Syngman a fini par présenter sa démission par un communiqué. Lee Gang-seok, fils de Lee Gi-poong, qui était devenu le fils adoptif de Rhee Syngman, s’est donné la mort après avoir tué toute sa famille. Un mois plus tard, Rhee Syngman s’exilait à Hawaï. La mort de Jong-gil sur la place devant l’hôtel de ville et la manifestation de ce jour-là m’ont marqué pour le reste de ma vie. 

			Pendant la longue période de fermeture du lycée qui a suivi, nous avons passé notre temps à classer les poèmes de Jong-gil. Plus tard, ces poèmes ont été publiés dans un recueil posthume intitulé Printemps Nuit Etoile. C’est Seong-jin, le peintre, qui a dessiné l’illustration de la couverture, dont je garde le souvenir précis. Il nous a expliqué : « Cette main décharnée, c’est celle du poète. La lune rognée au-dessus représente un monde idéal. Le poète tend la main dans son effort pour l’atteindre. » 

			Pendant les vacances d’été, la mode était, pour les étudiants, d’aller faire du bénévolat à la campagne, et pour les lycéens, de partir à l’aventure sans un sou. Comme les temps étaient difficiles, on vagabondait sans trop s’éloigner de son lieu d’habitation, il n’était pas question de courir aux quatre coins du pays. 

			J’ai proposé à Gwang-gil de partir ensemble à l’aventure. Il a renchéri en suggérant d’aller voir les provinces d’où étaient originaires nos camarades de classe, nos aînés ou les anciens de notre lycée. 

			Quand je lui ai fait part de notre projet, ma mère, chose étonnante, a dit oui sans rechigner. Si elle n’avait pas voulu, je serais parti quand même. Elle m’a non seulement donné son accord, mais aussi un peu d’argent pour faire face à d’éventuelles urgences, ce que je n’avais pas osé espérer. 

			La veille de notre départ, Gwang-gil est venu dormir à la maison. La veille d’un départ, je n’arrive jamais à bien dormir, c’est encore le cas aujourd’hui. La pluie m’a réveillé à l’aube, je me tournais et retournais dans mon lit et, en allant aux toilettes, j’ai entendu des bruits. M’approchant doucement, j’ai ouvert la porte : assise à même le sol dans la cuisine, ma mère était en train de piler quelque chose dans la meule en métal. 

			Elle me préparait des gâteaux de riz gluant et de la pâte de haricots, qui ont trouvé place dans mon sac. Je suis parti tôt le matin avec Gwang-gil. Nous avions prévu de prendre le train sans payer en évitant d’être vus des cheminots. A la gare de Noryangjin, les plateformes donnaient directement sur la rue, ce qui facilitait l’opération. Les trains, bien meilleurs dorénavant que ceux de la guerre qui mettaient des jours pour arriver, étaient quasiment l’unique mode de transport pour se rendre en province. 

			Nous avons donc pris un omnibus pour Busan à l’extrémité sud du pays. Le train s’arrêtait dans toutes les petites gares et repartait avec une extrême lenteur. Il y avait des passagers partout, dans le couloir, devant la porte, même dans les compartiments à bagages. Gwang-gil et moi restions assis sur les marches à l’entrée. 

			D’autres lycéens et étudiants étaient partis en voyage sans un sou en poche. Nous regardions le paysage le long de la voie ferrée en ouvrant des yeux avides qui dévoraient les champs, les ponts métalliques, les hameaux de chaumières adossés au flanc des montagnes, les paysans en train de labourer, les gamins nus comme des vers qui couraient dans les canaux d’irrigation des rizières, les bidonvilles et les usines en ruine à l’approche des villes petites et moyennes. 

			Il nous fallait tout de même une destination : nous avons donc décidé d’aller voir les vestiges du royaume de Baekje sur la côte Ouest, puis de descendre dans le Honam jusqu’au district de Sunchang où vivait la famille de Gwang-gil. Ensuite, de nous rendre à Namwon, tout près, où Seong-jin, notre ami peintre, passait les vacances d’été chez sa grand-mère. Puis de descendre jusqu’à Mokpo et de prendre un bateau à destination de Jeju et de là rejoindre Busan et visiter Gyeongju, capitale du royaume de Silla, et la côte Est, avant de regagner Séoul en train. Cela serait un voyage des plus studieux, de site historique en site historique. 

			Nous sommes arrivés à Daejeon à la fin de la première journée. Nous avons sauté du train au moment où il ralentissait pour entrer en gare. Il pleuvait depuis le début de l’après-midi. Nous avons endossé nos ponchos imperméables. Imprégnée de vieille sueur et de pluie, notre casquette de lycéen que nous avions gardée sur la tête sentait mauvais. 

			Sur la route de Gongju, il passait très peu de voitures. Nous ne savions où dormir. Nous avons découvert une maison vide au bord de la route. Installés sur le petit maru donnant sur la cour arrière, nous avons mangé les gâteaux de riz gluant que ma mère nous avait préparés. Des grenouilles et des crapauds coassaient, la pluie nous mouillait les jambes sans pitié, l’auvent trop court nous abritait mal. 

			Cette nuit-là, nous avons pu, par chance, nous faire héberger chez un paysan. L’heure du dîner étant passée, sa femme nous a servi un reste d’orge refroidi, du kimchi de navet et de la sauce de crevettes. Le fermier, qui nous regardait manger avec appétit ce très frugal repas, nous posait question sur question : « Rhee Syngman, pourquoi il est allé à Hawaï ? C’est pas mieux de vivre ici ? Et comment il va pouvoir faire avec, sur la conscience, tous ces jeunes qui ont été tués en pleine force de l’âge ? » 

			Quand nous rencontrions des hommes ou des vieillards chez le coiffeur ou à table dans une gargote en plein air, ils parlaient politique en prenant des tons de donneurs de leçon ou en nous admonestant ; ils voulaient connaître notre opinion, celle de jeunes étudiants, mais comme nous ne lisions pas les journaux beaucoup plus qu’eux, nous n’avions pas d’idées bien claires à mettre en avant. A l’époque, il n’y avait pas beaucoup de gens instruits à la campagne, ils pensaient que les lycéens que nous étions savaient mieux qu’eux comment allait le monde. 

			D’où nous venait cette folle envie de voir tant de sites historiques ? Nous avions pour ambition de connaître tous les recoins du territoire national. Nous nous sommes reposés, assis sur l’herbe au pied de la pagode en ruine de Baekje ; le vent soufflait, mélancolique ; Gwang-gil et moi sommes restés là des heures, sans rien dire. 

			Après Gongju, nous avons fait route vers Buyeo pour monter sur le Nakhwa 237 et fouler de nos semelles les vieux champs de bataille où l’on trouvait encore, disait-on, du riz brûlé. A Nonsan, Gwang-gil a tenu absolument à voir Eunjin Mireuk 238, le Bouddha d’avenir du temple de Gwanchok. Il n’aurait pas supporté de ne pas pouvoir rayer de sa liste, notée dans son calepin d’une écriture pas plus grosse que des graines de sésame, un seul des innombrables monuments qu’il avait prévu de visiter. Quand, plus tard, avec Taek et Wu-seok nous nous sommes raconté nos vacances, j’ai éprouvé des regrets : notre voyage avait tout l’air d’un circuit organisé pour des élèves modèles. 

			Un jour, Gwang-gil et moi nous sommes engagés sur une route nationale où ne passait presque aucune voiture. Les peupliers de chaque côté de cette artère de deux fois deux voies avaient des airs de balais plantés à l’envers. Nous avons marché cinquante li. Notre imperméable nous protégeait le haut du corps, mais nous avions les jambes et les cuisses trempées. La vieille paire de chaussures militaires de mon ami s’est délestée d’un talon, le condamnant à boiter. Quand nous passions à proximité de quelque village pauvre, nous étions tentés d’obliquer vers la lueur diffuse des lampes à pétrole et de nous jeter sur quelque tas de paille dans les fermes pour dormir. 

			A force de marcher, nous sommes enfin arrivés à Jeonju. Nous avons passé une nuit chez un oncle de Gwang-gil qui vivait là. Couché face au mur, je n’arrivais pas à fermer l’œil tant le sifflet des trains qui entraient en gare ou en repartaient m’attendrissait. Le souffle de la vapeur et le lent mouvement des bielles m’étaient si familiers que je m’attendais aussi à entendre les avions de l’aéroport de Yeouido au lever du jour comme jadis. 

			Nous avons décidé d’aller récupérer Seong-jin à Namwon. Il guettait notre passage chez sa grand-mère en tirant le cou – Gwang-gil lui avait annoncé notre arrivée par une carte postale. Seong-jin s’est joint à nous avec juste une boîte d’aquarelle et un carnet de croquis. Après avoir passé des journées sans fantaisie et un peu étouffantes avec Gwang-gil, j’avais maintenant l’impression, grâce à la présence de ce peintre débordant d’énergie, que le monde n’était plus en noir et blanc mais tout entier couvert de couleurs étourdissantes. 

			Chez Gwang-gil, à Sunchang, il y avait tous ses petits cousins qui étaient venus passer leurs vacances à la campagne. Le père de Gwang-gil, fils aîné de la famille, n’était jamais retourné dans son village natal après la guerre. Marié, il n’avait pas de vrai métier, il vivait aux crochets de sa femme, sans avoir de vie sociale ; l’Histoire lui avait certainement laissé quelque blessure secrète. J’ai vu aussi son frère, un des oncles de Gwang-gil, qui, lui, était fou. Il avait la barbe et les cheveux longs comme les esprits de la montagne et, vêtu d’un hanbok traditionnel, il passait son temps à courir par monts et par vaux. Tout comme son frère, il avait fait des études au Japon et on disait qu’« il était devenu fou tellement il était intelligent ». Quand il apparaissait dans la nuit, sa gentille femme ou sa belle-sœur lui donnait à manger, après il ressortait pour aller dormir çà et là. Il avait, paraît-il, été un « partisan » 239 dans les montagnes ; son grand-père avait dépensé beaucoup d’argent pour qu’il ait la vie sauve. Il s’approchait parfois de nous pour nous faire la surprise de nous caresser soudain la joue ou les cheveux. 

			Le grand-père de Gwang-gil, qui avait plusieurs dizaines de personnes à sa charge, avait toujours le nez dans de vieux livres chinois dans une pièce à l’écart à côté de l’entrée. Il ne manquait cependant pas de curiosité envers l’actualité, il nous posait des questions sur le monde au-delà du village ; il m’a demandé de lui lire une de mes nouvelles, ce que Gwang-gil et moi avons fait sous la lampe à pétrole. Après nous avoir écoutés jusqu’à la fin, il m’a dit qu’une bonne écriture devait être simple et sobre. 

			Un jour, nous sommes allés pêcher dans un affluent du Seomjin. L’eau nous arrivait aux genoux mais elle avait par endroits la profondeur d’un adulte. Parmi nous, il n’y avait que Gwang-gil qui savait lancer le filet, et encore ! Il ne l’avait fait qu’une ou deux fois quand il passait ses vacances ici. Il a fait plusieurs tentatives pas vraiment convaincantes. Seong-jin, qui avait l’œil, a demandé à essayer : il a lancé le filet loin en lui imprimant une large forme circulaire. Quand on l’a tiré, il retenait prisonniers plusieurs ayus tout frétillants. Seong-jin est vite passé maître dans l’art de lancer le filet. Bientôt, nous avions assez d’ayus et de vairons dans notre seau pour nous faire sur place des sashimis sur des feuilles de sésame que nous sommes allés cueillir dans un champ voisin, avec de l’ail et de la sauce de doenjang et de piment que nous avions apportés. Après leur avoir coupé la tête et la queue et vidé les entrailles, nous avons mangé nos poissons en les trempant dans la sauce. 

			Seong-jin se plaignant du manque de boissons, Gwang-gil est allé chercher une bouteille de soju dans une échoppe à l’entrée du village et nous avons bu tout notre soûl. Puis nous avons sauté dans l’eau et couru nus sur le sable. C’est alors que nous avons vu passer de l’autre côté de la rivière des gens par groupes de trois ou quatre. C’était, en cette fin de juillet, le jour de l’élection des représentants des deux assemblées, après le soulèvement des étudiants du 19 avril. Les gens du village et ceux du bourg voisin ont rapporté avoir vu des jeunes tout juste sortis de leurs langes faire des cabrioles en plein jour, nus comme des vers et soûls comme des cochons. L’histoire est parvenue aux oreilles du troisième oncle de Gwang-gil, puis à celles du grand-père. 

			Quand, au terme de cette chaude journée d’un bel été, nous sommes rentrés, les femmes de la maison nous ont fait savoir d’une voix mal assurée que le grand-père nous cherchait depuis un moment. Nous nous sommes fait sévèrement gronder, agenouillés sur le maru près de l’entrée. 

			Après le dîner, alors que nous bavardions entre nous assis sur une natte, l’oncle de Gwang-gil nous a discrètement apporté une bonne bouteille de makgeolli en nous conseillant : 

			— Quand ça vous dit, vous pouvez boire, mais seulement à la maison. Dans la campagne, il y a des yeux partout. Et puis, l’alcool, ça se respecte : il faut le boire habillé. 

			Nous avons bu plusieurs coupes jusque tard dans la nuit, assis sur la natte, puis couchés, contemplant les étoiles et chantant avant de dormir. Nous n’avons pas pu passer toute la nuit là, sur le maru, car l’air devenait vraiment frais, mais aussi à cause des moustiques. Comme l’aube approchait, nous nous sommes tous glissés sous la moustiquaire du grand-père pour dormir dans un coin. 

			Le lendemain, Seong-jin était affreux à voir, il était tout boursoufflé tant les moustiques s’étaient acharnés sur lui, autour des yeux, autour du nez. « Qui est ce garçon ? » nous amusions-nous à demander. 

			 

			Quelques jours plus tard, nous étions dans un train qui roulait en prenant tout son temps vers Mokpo, en compagnie de campagnards turbulents montés avec des cochons, des poules, des poissons dans des paniers et des baquets qui sentaient très fort. Seong-jin en profitait pour dessiner dans son petit carnet de croquis. A Mokpo, nous avons contemplé la mer, fascinés. Nous avons mangé du poisson cru et des grillades de fruits de mer avec quelques verres de soju sur le port avant d’embarquer à bord du ferry. 

			Le vent était si fort dans le détroit de Jeju que tous les passagers avaient le mal de mer. En bas, dans les cabines de troisième classe, les gens étaient étendus comme des poissons mis à sécher, glissant d’un même mouvement d’un côté puis de l’autre. Dans celles de première et de deuxième classes, placés sur le pont près de celles des matelots, ils restaient allongés, inertes. Nous trois, nous étions les seuls à n’avoir pas le mal de mer : nous avions bien digéré, et si nous n’arrivions pas à dormir, c’était à cause de la faim. Seong-jin et moi circulions en trébuchant entre les gens pour ramasser des choses que, perdant la tête, ils laissaient échapper, des bouteilles de soju, du pain, même une pastèque fêlée que quelqu’un avait dû utiliser comme oreiller. A l’aube, quand les vagues de la nuit ont cessé de nous ballotter, nous avons vu surgir du fond de l’obscurité le sommet triangulaire du mont Halla. Le mont Halla, c’était l’île de Jeju tout entière. Il était là, en face de nous, mais encore assez loin car, même après le lever du soleil, nous avons encore navigué un bon moment et eu le temps de déjeuner avant d’arriver au port. 

			Aujourd’hui la morphologie du port a changé, une digue a été construite ainsi que des installations portuaires, mais à l’époque, la mer venait fouetter directement le quai de l’embarcadère ouest. Au milieu de la baie, les vagues harcelaient une vieille jonque à moitié couchée, sans doute abandonnée par des réfugiés chinois. De l’eau douce filtrée par la roche volcanique du mont Halla venait s’épancher sur les plages. Dès le matin, les femmes utilisaient cette eau pour faire leur lessive sur place. Une jeune fille ravissante venue recueillir de l’eau a longtemps meublé notre conversation. 

			Dans les campagnes, la situation était restée telle qu’elle était immédiatement après la guerre. Seuls arrivaient à se nourrir correctement les salariés des villes et les commerçants. Les paysans étaient pour la plupart des fermiers qui exploitaient les terres de propriétaires. Dans la région de Gwang-gil, beaucoup de paysans faisaient face, au printemps, à une période de pénurie. 

			Il y avait encore des réfugiés arrivés là pendant la guerre. Des opérations de neutralisation des maquisards cachés dans le mont Halla avaient eu lieu récemment. Ce n’est qu’en 1980 que j’ai lu des documents et entendu des témoignages sur les massacres perpétrés dans cette île le 3 avril 1948 : il y avait eu des insurrections et de tragiques massacres de civils avant la guerre, et cela avait continué jusqu’à la fin de la guerre en 1953. 

			Je n’ai jamais oublié cette lycéenne rencontrée au pavillon Gwaneum. A cause de Gwang-gil qui tenait absolument à monter au sommet du Halla, nous avions marché toute la journée pour atteindre ce pavillon. Nous marchions sur une pente peu prononcée à travers des landes désertes et arides : bien qu’ayant l’impression de progresser en plaine, nous sommes parvenus en réalité à une altitude de mille mètres. Assoiffés, nous avons acheté une pastèque pour la partager en prenant un peu de repos. Etait-ce à cause de la pastèque ou de la chaleur, j’avais mal au ventre et je suis arrivé exténué au pavillon. Gwang-gil, ce n’était pas étonnant de sa part, voulait poursuivre jusqu’au Baekrok, le lac de cratère ; même Seong-jin, pourtant chiche de ses efforts, en avait envie. Ils ont donc suivi les autres randonneurs, me laissant seul. Au bout d’un bon moment, le ciel s’est soudain assombri, une sorte de brouillard puis de crachin s’est mis à tomber. Je restais assis sans forces sur le sol de terre battue du pavillon lorsque j’ai entendu des pas s’approcher. Une personne est apparue, plus grande que moi, aux épaules carrées, avec un sac à dos et une de ces capes que les militaires portent en opération, une capuche sur la tête. Elle semblait redescendre. 

			— Qu’est-ce que vous faites là tout seul ? 

			C’était une voix féminine. J’étais surpris, car je l’avais prise pour un homme. 

			— J’attends mes copains, lui ai-je dit. 

			Elle m’a demandé si j’allais bien. J’ai répondu que j’avais mal au ventre. Elle m’a proposé de boire, disant que dans ce coin, il n’y avait que l’eau de bien. C’était une lycéenne de juste une année au-dessus de moi. 

			— Je crois qu’il s’est passé quelque chose à Séoul ? m’a-t-elle demandé. 

			— Oui, j’ai perdu un ami d’une balle dans la tête. 

			— Il ne faut surtout pas croire que tout sera consigné dans nos livres d’histoire, il faut que chacun se souvienne bien, a-t-elle ajouté. 

			Je n’ai pas compris sur le coup, mais j’étais inquiet. Elle semblait très mature. Je lui ai demandé si elle allait souvent à la montagne : elle y allait une fois par semaine. Après la montagne, notre conversation s’est tournée vers la mer. Sa famille avait vécu sur le flanc du volcan, mais pendant les troubles son village avait tout entier disparu, maintenant elle résidait en ville. Elle a repris son sac à dos et son chemin. Avoir vécu une tragédie vous trempe le caractère, elle était déjà comme une adulte. Elle aurait peut-être voulu parler des membres disparus de sa famille. Les gens de Jeju, comme je l’ai appris plus tard, gardent tous dans leur cœur la douleur d’avoir perdu un parent direct ou un proche. 

			La nuit commençait à tomber quand ceux qui étaient montés jusqu’au lac sont réapparus en faisant sonner leurs pas comme s’ils étaient chaussés de brodequins militaires. La nuit était bien avancée quand nous sommes arrivés en ville. 

			 

			Nous avons repris un ferry pour Busan. De là, nous avons rejoint Gyeongju. Il y avait tellement de jeunes sans le sou comme nous qu’à la mairie et à la gare, les autorités compétentes étaient débordées. Il était impossible de se faire donner gratuitement ne serait-ce qu’un bol de riz. L’ancienne capitale du royaume de Silla était la seule destination touristique de ce pays ravagé par la guerre. La ville grouillait de groupes d’élèves et d’étudiants. Nous avons contemplé le coucher du soleil dans un bois de pins de Namsan. Le soleil se couchait sur les pagodes de mille ans et le dos rond des tumulus 240. 

			Gwang-gil s’est entêté à vouloir marcher et franchir le col de Mungyeong. Seong-jin et moi sommes donc descendus du train avec lui. Alors que nous marchions en bordure de la rizière, des paysans rassemblés sous un gros orme nous ont fait signe. Ils étaient en train de manger. Ils nous ont proposé de partager leur repas fait d’un bol de riz mélangé d’orge, accompagné de courgettes, d’aubergines, de pousses de soja, de kimchi de navet, de piments verts avec du doenjang, sans oublier le meilleur, un bol de makgeolli plus rafraîchissant qu’un verre de soda. Plus tard à l’armée, j’aurais l’occasion de manger dans les champs au cours d’entraînements en rase campagne, mais ce genre de coutume a disparu avec la modernisation des années 1970. 

			Rentré à la maison, j’avais le sentiment de n’être plus un petit garçon. J’avais surtout l’impression que je n’allais plus pouvoir supporter l’école, la discipline et les notes. 

			 

			— 

			 

			Nous ne faisions pas que de l’alpinisme, nous fréquentions beaucoup les dabang, les salons de thé de Myeongdong qui, à l’époque, passaient de la musique classique. Il y avait le Dolce, fréquenté par les aînés des années 1950, marqués par la guerre et la division du pays, et le Donghwa dans la rue de l’hôtel Savoy, derrière l’ambassade de Chine. Plus tard, ce salon est devenu le SS, ce qui pour nous évoquait la garde personnelle d’Hitler : nous avons continué à l’appeler par son ancien nom. 

			Parmi mes camarades de classe, je n’avais comme amis que Gwang-gil et Jong-gil, tué pendant les émeutes du 19 avril. Je me sentais bien en compagnie de plus grands comme Seong-jin ou Wu-seok. Au Donghwa, j’entretenais une relation d’égal à égal avec des garçons venant d’autres lycées, d’un ou deux ans plus vieux que moi, sans souffrir de la différence d’âge. Nous avions tous un goût pour la littérature, mais nous ne l’affichions pas. Nous quittions nos uniformes et mettions des combinaisons d’ouvriers ou des blousons pour aller fumer dans les troquets aux côtés des adultes. 

			Après l’hiver, j’ai reçu un avertissement qui m’a fait l’effet d’être frappé par la foudre. Cela s’est passé à la fin des vacances de printemps, juste avant la nouvelle année scolaire qui commençait en mars : c’était le moment où le lycée communiquait nos notes et notre classement à nos parents. Le professeur responsable de ma classe a convoqué quelques élèves pour un entretien spécial, dont moi. Quand mon tour est venu, j’ai vu qu’il faisait une tête beaucoup plus grave que d’habitude. 

			— Tu n’es pas venu au contrôle partiel ? Tu sais à combien se monte le nombre de tes jours d’absence ? 

			Debout devant lui, immobile, je gardais le silence. 

			En deuxième année de lycée, en 1960, je faisais souvent l’école buissonnière. Je ne cessais pourtant pas de faire travailler mon esprit : les jours où je manquais les cours, j’allais à la bibliothèque nationale près du grand magasin Midopa. Mais le professeur principal m’a annoncé que je devais redoubler. 

			On l’appelait Chien enragé. Il avait l’accent du Pyongan, il devait être du Nord. A mon avis, c’était un génie frustré : après avoir étudié la biologie, il aurait aimé se spécialiser en génétique. Il avait une méthode d’enseignement très spéciale : il faisait son cours pendant presque toute l’heure, puis, avant de terminer, il nous posait des questions sur des sujets annexes. Il voulait que nous nous montrions capables de répondre grâce à ce qu’il avait développé dans son cours. 

			Il avait toujours en main, avec la feuille de présence, un petit bâton de coupe hexagonale sur l’extrémité duquel était calligraphié Amour maternel. Si nous feuilletions nos manuels ou nos cahiers quand il venait de poser une question, il les jetait impitoyablement par la fenêtre. Puis les coups pleuvaient jusqu’à ce que nous trouvions la bonne réponse. 

			L’hiver, nous mettions nos boîtes-repas en aluminium à réchauffer sur le poêle pendant la classe. Celles qui étaient en dessous se mettaient à brûler. Toute l’attention de leurs propriétaires était braquée sur leur boîte en danger. Dès que le professeur tournait le dos pour noter quelque chose au tableau, ils se précipitaient l’un après l’autre pour retirer leur boîte et la faire remonter sur le dessus de la pile. Puis ceux dont la boîte se retrouvait dessous se levaient discrètement à leur tour pour faire de même. 

			Un jour, alors que le riz commençait à griller vraiment, nous nous agitions beaucoup. Soudain, Chien enragé s’est retourné et, furieux, s’est rué vers la poêle en frappant les boîtes-repas de son bâton comme un forcené. Nos gamelles ont volé de tous les côtés. Aimant mieux recevoir des coups que jeûner, nous nous sommes précipités tête baissée pour sauver ce qui pouvait l’être. Puis Chien enragé nous a ordonné de nettoyer le sol avant de reprendre son cours comme si de rien n’était. A la fin de la classe, il a pris sa feuille d’appel comme d’habitude, mais alors qu’il était déjà sur le pas de la porte, il est revenu sur l’estrade : 

			— Ceux dont le bento a été renversé, venez là. 

			Ah ! De combien de bosses allions-nous encore hériter ? Ceux qui s’étaient avancés baissaient déjà la tête. C’est alors qu’il a sorti son porte-monnaie : 

			— Allez vous acheter des udon au kiosque de l’école, nous a-t-il dit en nous tendant quelques billets. 

			Bien qu’approchant de la quarantaine, il n’était toujours pas marié. C’était certainement à cause de son fichu caractère, nous moquions-nous. Quelle femme supporterait un fou pareil ? 

			Depuis qu’il avait été nommé professeur principal de notre classe, les choses se passaient mal pour moi. Il m’avait d’abord pris pour un autre et mis au dernier rang, côté couloir, à une place réservée aux grands, dans l’angle mort de la classe. Plus tard, il s’était aperçu que je n’étais pas grand et qu’en plus je portais un nom différent ; embêté, il m’avait dit de m’asseoir où je voulais, n’importe où. Quand il avait appris que je publiais des textes dans le magazine de l’école et dans des revues étudiantes, il s’était montré ostensiblement hostile et sarcastique. J’avais l’impression d’être victime d’un malentendu. « Moi, je rigole quand je vois des gamins sortir avec des livres qu’ils tiennent bien en évidence dans les bras, ils veulent faire croire qu’ils gribouillent des choses. C’est juste pour séduire les filles ! » 

			Moi qui ne faisais pas partie du club de littérature, j’avais du mal à supporter ce genre de commentaire ; il devait nourrir les complexes et les préjugés des scientifiques vis-à-vis des sciences humaines. 

			Une fois, en classe, il s’est approché des derniers rangs en posant des questions déroutantes et en brandissant son bâton de façon menaçante. Il a découvert le roman que j’étais en train de lire – un de ces romans d’après-guerre qui retenaient toute notre attention à l’époque. C’était Soleil couchant de Dazai Osamu. Dans une petite note écrite adressée à Seong-jin, je m’étais montré critique à l’égard du décadentisme de l’auteur et de son suicide. Seong-jin m’avait répondu par le même moyen : Arrête tes conneries, va plutôt enlever les mauvaises herbes sur sa tombe ! Je lui avais répliqué : Les types qui meurent en route n’ont pas besoin de tombe. 

			Chien enragé m’a demandé de le suivre dans la salle des professeurs. Pour nous tous, se voir obligé de suivre un professeur dans cette salle, c’était la promesse d’une lourde punition. Etre stigmatisé devant tous les professeurs, châtié publiquement, c’était une horrible épreuve, fatale pour la réputation d’un homme ! Chien enragé m’a obligé à me mettre à genoux à côté de son bureau, puis il m’a demandé de consigner mes impressions de lecture en me tendant une feuille arrachée à un cahier. J’ai décidé de ne pas écrire un mot ; je suis resté dans cette position jusqu’à la fin de l’heure du déjeuner. Revenu jeter un coup d’œil, il m’a demandé pourquoi je n’avais rien écrit. Je lui ai répondu que je n’avais pas encore lu le livre jusqu’au bout et que donc je n’en connaissais pas le contenu. Il n’était certainement pas dupe. A ce moment, le professeur de littérature coréenne passait par là ; mon professeur principal l’a arrêté : 

			— A quoi bon un club de littérature, lui a-t-il fait remarquer, ça empêche les gamins de travailler ! 

			Le professeur de littérature me connaissait : 

			— Mais, celui-là, il n’est pas dans mon club ; il n’est pas dans ta classe ? 

			Mon professeur principal a semblé tout aussi étonné que s’il venait de l’apprendre. Depuis cet incident, il m’a fallu supporter de le voir tous les jours faire sa tournée de professeur principal dans la classe à la fin de la journée. 

			Devenu adulte, et encore aujourd’hui, devant les malentendus, j’ai tendance à m’esquiver au lieu de faire face et de m’expliquer clairement. Il arrive que le quiproquo demeure, que mon interlocuteur conserve une interprétation erronée de mes propos, mais je préfère laisser faire même si ce n’est pas à mon avantage. Les gens ne savent pas qu’en réalité, moi qui passe pour un farceur, je suis quelqu’un de timide et d’introverti. Comme je l’ai dit, faire le pitre était pour moi un moyen de défense, une façon de ne pas m’exposer. De prendre les devants, en quelque sorte. Je fais tout de suite un peu de tintamarre, et les autres n’ont plus le loisir de deviner mes pensées. 

			Entendre de la bouche de Chien enragé que mes parents étaient convoqués à l’école pour apprendre que j’allais redoubler m’a littéralement anéanti. Comme si j’avais reçu un coup sur le crâne. Pendant un moment, j’ai eu l’impression que ma tête s’était vidée, incapable de formuler la moindre pensée. Je n’avais jamais été à la traîne dans mes études, je n’avais jamais été mal classé ; même s’il m’arrivait par moments de négliger mon travail, je vivais avec la conviction que j’étais excellent. Et voilà qu’en un instant j’étais déchu, que j’étais comme un objet défectueux mis au rebut avant d’avoir atteint la fin du cycle complet de sa fabrication. Se sont profilés devant mes yeux les champs arides et les ruelles ombreuses où j’allais devoir m’engager. 

			Dans la rue, je me suis senti encore plus misérable. J’ai croisé un groupe de lycéennes qui passaient en bavardant mais je n’ai pas pu relever la tête. J’allais devoir prendre un chemin différent du leur. 

			Quelques années plus tard, je suis tombé sur ce professeur principal dans un bus. Il semblait sortir avec une jeune fille. Quand son regard a croisé le mien, il s’est détourné ; je m’apprêtais à le saluer au cas où nos regards se croiseraient de nouveau. Je le regardais, impassible, mais lui, tout en continuant d’échanger quelques brèves répliques avec sa compagne, m’évitait en gardant les yeux tournés vers la fenêtre. Les années ont passé, et j’ai appris qu’il s’était suicidé. Ce souvenir équivoque que je garde de cette rencontre avec lui dans le bus marque la fin de nos relations. 

			Tout homme cultive des préjugés dans l’enclos de ses expériences, et moi de même. Je crains que mes propres préjugés n’aient laissé des blessures inoubliables chez l’un ou l’autre. 

			A la rentrée, mes camarades sont passés en troisième et dernière année du lycée tandis que moi, j’ai dû redoubler. La honte et le dépit ont commencé à peser sur moi dès le moment où je suis monté dans le bus. Arrivé à l’école, j’avais l’impression que quelque chose d’horrible m’était collé sur le visage, que j’avais attrapé une mauvaise maladie. Ce cauchemar a pesé lourdement pendant plusieurs mois sur ma puberté. 

			On était en mai. Nous avions quitté Yeongdeungpo et venions d’emménager à Sangdo. Le 16 mai est survenu le coup d’Etat militaire 241. J’avais dix-huit ans. Chaque fois qu’il y a eu un changement important dans ma vie, c’était en mai ; mes copains et moi disions que c’était la crise de mai, comme ce fut le cas pour ma fugue. 

			Un mois avant le coup d’Etat, un cousin de ma mère est venu passer une nuit chez nous. D’une famille très chrétienne, il fréquentait régulièrement une église évangélique. Il disait que quelque chose de grave se préparait et qu’il valait mieux passer la nuit au sud du fleuve, c’est pour cela qu’il était venu dormir chez nous. Cela faisait un peu moins d’un an que le parti démocrate avait accédé au pouvoir, mais en ces temps encore proches de la guerre, l’opposition était restée très puissante ; nous vivions une période troublée, ponctuée de nombreuses manifestations, où nous faisions l’apprentissage de la démocratie. Les gens disaient qu’il allait se passer des choses bientôt. 

			Ce jour-là, des coups de feu ont retenti toute la nuit aux abords du pont sur le Han près de notre quartier. A l’aube, la radio a annoncé qu’un putsch venait d’avoir lieu. J’allais encore au lycée. J’ai pris le bus qui traversait le centre-ville. Partout il y avait des chars et des soldats en armes postés le long des rues principales et devant les bâtiments publics. A midi, sur la colline aux rossignols, Gwang-gil et moi avons discuté de la situation politique. Les gens disaient naïvement qu’il valait mieux que le parti démocrate, incompétent, soit renversé, on entendait dire aussi que ceux qui étaient arrivés au pouvoir par les armes les utiliseraient un jour contre le peuple. Taek avait cessé de fréquenter le lycée l’hiver d’avant, Seong-jin et Sang-deuk avaient disparu après avoir présenté une demande d’interruption de leurs études. 

			 

			Environ une semaine après le coup d’Etat, j’ai revu Taek au Donghwa, où je me rendais assez fréquemment. Il était en bleu de travail, une serviette puante de sueur autour du cou. Il avait travaillé jusque-là, m’a-t-il dit, sur le chantier de construction de l’annexe coréenne de l’Unesco, travaux financés par un fonds de soutien. Il m’a annoncé qu’il avait décidé de partir le lendemain dans une montagne qu’il avait repérée : 

			— Ce n’est pas très loin d’ici, il y a une grotte pas mal. Je vais m’isoler là-dedans avec plein de bouquins, et je vais enfin écrire quelque chose. 

			En tant que redoublant, l’envie de laisser tomber l’école me taraudait depuis longtemps, mais la pensée de ma mère m’empêchait de sauter le pas. Les mots de Taek m’ont secoué. 

			— Je vais avec toi ; pour moi aussi, l’école est devenue insupportable. 

			Ma décision prise, je me suis senti soulagé. 

			Rentré à la maison, j’ai attendu la nuit, j’ai fait semblant de dormir après avoir éteint. Un peu avant l’aube, je suis sorti dans la cour pour préparer mon sac à dos, y mettre quelques objets utiles, puis je suis allé à la cuisine prendre du riz et des provisions. J’ai ramassé aussi des livres, qui ont plus que doublé le poids de mon sac. 

			Avant de quitter la maison, j’ai rédigé une lettre à l’intention de ma mère où j’expliquais que je n’avais pas le courage de continuer l’école dans ces conditions, que j’allais passer un peu de temps dans un monastère, qu’elle n’avait pas de souci à se faire. J’ai plié ma lettre, très courte, puis écrit au dos : A maman. Je l’ai posée sur la table avant de sortir avec mon sac dans la faible clarté du petit matin. J’avais un peu d’argent, dissimulé dans les pages d’un livre, au cas où ; j’avais aussi une montre qu’au besoin je pouvais revendre. Ainsi équipé, je comptais tenir trois mois. 

			Plus tard, ma mère m’a dit que ces moments-là ont été, pour elle, après le décès de mon père, les plus éprouvants de sa vie : 

			— Tu n’étais plus un enfant mais pas encore un adulte. Je ne me suis jamais fait de souci pour tes sœurs. Mais les garçons, quand ils arrivent à l’âge de la puberté, ils ont besoin d’un père. 

			 

			L’ermitage repéré par Taek se trouvait dans une vallée derrière le temple de Hwagye à Suyuri dans le nord de Séoul. Très peu de gens se rendaient dans ce coin auquel on accédait par un sentier longeant un torrent d’eau claire qui se précipitait dans la vallée. En grimpant sur la colline derrière le pavillon principal du temple, on arrivait à un sommet donnant sur une autre vallée. Du haut d’un empilement de gros rochers, on avait une vue sur les cimes des monts Bukhan et Dobong ainsi que sur une forêt de pins vert sombre et, bien sûr, les toits des pavillons de Hwagye-sa. 

			De là-haut, il fallait descendre par un talus escarpé, prendre pied sur une saillie de la paroi rocheuse, puis, en se pliant en deux, se glisser sous un rocher en surplomb pour atteindre une plateforme assez spacieuse. Dans le fond, des rochers délimitaient un espace agréable comme protégé par des dolmens. C’est là que j’ai écrit ma nouvelle Près des dolmens qui a reçu le prix du Jeune Talent de la revue Sasanggye. Ce moment de solitude que je me suis offert à la fin de mon adolescence a été pour moi le vrai point de départ de ma vie d’écrivain. 

			On s’était dit qu’il fallait tenir au moins autant que Dangun, l’ours mythique fondateur de la Corée, qui avait passé cent jours à se nourrir exclusivement de gousses d’ail avant de devenir un être humain. Quand l’un de nous s’absentait un moment, l’autre montait la garde dans notre cachette. Nous sortions à tour de rôle, mais Taek restait absent plus longtemps que moi, parfois jusqu’à trois jours. Sans doute à cause d’une fille. 

			Dans cette grotte, je me suis initié au zen. C’est un moine, monté par hasard du temple, qui m’a servi de maître. Il m’a appris comment m’asseoir dans la position du lotus en cambrant les reins, la colonne vertébrale bien droite ; un coussin ou un tas de tissus sous les fesses aidait à maintenir la position ; les yeux devaient être à trois empans des genoux, les paupières à demi baissées ; ce corps assis là n’était plus le mien, il fallait que je m’imagine être, par exemple, une maison, prendre conscience que c’était moi-même, pas un autre, qui respirais. 

			Dans cette position du lotus, au début, j’entendais les oiseaux de nuit, le chuintement du vent dans les pins, mais au fur et à mesure que ma respiration devenait plus profonde, je parvenais à un stade où je n’entendais plus rien, comme si mon corps s’était transformé en écorce d’arbre. Avec le temps, j’avais l’impression d’être réduit à un caillou placé à quelques pas de mes genoux. Plus âgé, j’ai beaucoup pratiqué le zen pendant mes années de détention : en prison, pour se soustraire au poids du temps, il n’y a rien de mieux que le zen. 

			Nous avons séjourné dans cette sorte de grotte sur le versant de la montagne derrière Hwagye-sa jusqu’au début de l’été. Quand nous n’avions plus rien à manger, au lieu de rentrer à la maison, nous appelions Sang-deuk ou Min, dont les parents étaient riches, ou bien faisions carrément irruption chez eux. Ou encore, nous nous rendions chez des copains qui, arrivés de province, vivaient seuls dans des locations. Nous appelions ces opérations des « incursions logistiques », terme emprunté à l’armée. Pendant ces trois ou quatre mois, j’ai envoyé une ou deux cartes postales à ma mère pour l’assurer que j’allais bien. Toute sa vie, ma mère a passé son temps à m’attendre, y compris pendant la période où, quelques années plus tard, j’ai été envoyé au Vietnam. Son attente semble n’avoir pas toujours été vaine car lorsque je rentrais, ponctuellement, après une période d’errance, elle m’attendait avec des plats spéciaux comme si elle avait été prévenue de mon retour. Comme je m’en étonnais, elle m’a dit : 

			— Quand tu vas rentrer, je vois ton père dans mes rêves. 

			Elle était dans la quarantaine. Quand je repense à elle, elle était encore jeune et belle à cette époque. Mais elle ne s’est pas remariée, et elle a envoyé quatre enfants à l’université. Elle n’était pas une femme ordinaire. Si elle avait été en vie, je ne serais jamais passé au Nord. Et quitter Hee-yun, ma première femme, qui s’était occupée de ma mère et de mes enfants, n’aurait certainement pas été possible. 

			Je ne sais pourquoi, quelques années après mon mariage, ma mère a donné ses vieux cahiers à ma femme. C’est en lisant ces notes que j’ai pu me rendre compte qu’elle était aussi une femme, et l’épouse d’un homme. Quand, jeune mariée, elle vivait en Mandchourie, mon père avait eu la tuberculose, ce qui l’avait obligé à aller se soigner dans un endroit où l’air était meilleur. Ma mère, de passage chez ses parents à Pyongyang, était allée voir « cet homme » qui était rentré de ses études au Japon (il donnait des cours du soir à la campagne). Elle avait noté simplement, dans un de ses cahiers, qu’elle y avait passé deux semaines (deux longues semaines !). Comme c’était avant ma naissance, cela me laissait perplexe. Ma femme plaisantait : « Tu crois pas que ton vrai père, c’est cet homme ? » Je lui ai répondu que « ce n’était pas possible, que dès son jeune âge ma mère avait voulu devenir romancière et que c’était une première idée de roman qu’elle avait notée là ». Après le décès de mon père, dans ses longues nuits d’insomnie, elle devait consigner ses souvenirs. Pourtant, un an ou deux ans avant la guerre, elle avait passé un moment avec cet homme dans le parc du palais Changgyeong à Séoul. Je conserve un souvenir très précis de cet après-midi-là. Dans ses cahiers, elle avait donné à son passé un vague air de roman, mais cet homme avait réellement existé, je l’avais bel et bien vu, il m’avait même demandé si je voulais venir vivre avec lui, ou si je voulais qu’il vienne vivre chez nous. Pourquoi ma mère aurait-elle voulu écrire un roman ? Qu’est-ce qu’ils avaient bien pu se dire en ma présence dans le parc de ce palais ? 

			Ma mère nous racontait parfois les beaux moments de sa vie fastueuse en Mandchourie, mais une fois elle a ajouté que sa jeunesse s’était achevée quand elle était partie pour la Mandchourie. L’attachement possessif qu’elle me portait était peut-être une réaction à ce passé. Quand, en prison, je n’arrivais pas à m’endormir, je me rappelais ces jours de ma jeunesse où je m’étais montré si ingrat, et ces regrets tardifs me chagrinaient vainement. 

			 

			— 

			 

			Une fois, alors que j’étais seul de garde dans notre grotte, je suis allé tôt le matin jusqu’au terminal des bus de Miari pour appeler Seong-jin. Au Donghwa, on m’a appris qu’il avait déménagé. On m’a donné un numéro que j’ai composé aussitôt ; à sa voix empâtée, j’ai compris que je venais de le tirer du lit. Il était hébergé dans l’atelier d’un ami. Je suis allé le voir à l’adresse qu’il m’avait indiquée : il n’y avait qu’une seule maison japonaise à étage en bois, repérable de loin. Le rez-de-chaussée était occupé par un tabac-épicerie, et, au fond, un salon de coiffure. J’ai entendu sa voix alors que je montais l’étroit escalier. Avant de déjeuner, il faisait de la gym. Sur la porte d’entrée, une image, fixée par une punaise, montrait un poing fermé entre les doigts duquel émergeait un pouce, avec en dessous, en anglais, le mot OUT. 

			C’était un espace assez grand, d’un seul tenant, sans séparations. Partout il y avait des peintures et des toiles vierges ; il y avait aussi un lit de camp en bois et, au milieu, en guise de table, une simple planche sur des tréteaux. Seong-jin avait dû dormir sur cette planche car son sac de couchage y était encore étalé. Son copain, sans doute propriétaire des lieux, était occupé à préparer le petit-déjeuner dans un coin qui avait dû être une chambre. Seong-jin me l’a présenté, il s’appelait Jang Mu. Un nom très particulier, digne de figurer au générique d’un film noir de Hong Kong. Comme je répétais son nom pour moi-même, il en a profité pour dire qu’en chinois ça s’écrivait avec le mu de « prospérité ». 

			Il était beaucoup plus grand que nous deux et fort maigre. Il avait les cheveux coupés très court, au ras de crâne, comme les sportifs ; ses doigts, ses bras, ses jambes, tout chez lui était long et flageolant. Seong-jin se faisait héberger chez lui, mettant à profit l’interruption de ses études pour peindre les toiles qu’il présenterait dans les salons de peinture. Mu était de deux ans mon aîné, mais j’avais pris l’habitude de tutoyer ceux qui avaient deux ou trois ans de plus que moi, du moins en dehors de l’école. Puisque que nous avions cessé d’aller au lycée, Seong-jin et moi avions laissé pousser nos cheveux, si bien que parfois on nous prenait pour des étudiants. Mu préparait une exposition personnelle. Il peignait par terre, étalant ses toiles sur le sol ; il se mettait en short et finissait ses journées tout couvert de peinture et de sueur. Alors que j’étais occupé à regarder ce qu’il venait d’exécuter, Mu m’a dit : 

			— C’est certainement beaucoup plus facile de travailler avec les mots… 

			— Mais non, les couleurs c’est mieux, ai-je protesté, et les sons encore plus. 

			Il faisait de la peinture abstraite. C’était un assemblage de couleurs vives comme on voit sur les boiseries des temples. Ses yeux pétillants, ses répliques délicieuses, tout en lui m’a donné à penser que j’avais devant moi quelqu’un de très talentueux, et il m’a plu aussitôt. 

			Il m’a demandé : 

			— Dis, ta vie d’homme des cavernes, c’est supportable ? 

			— Je songe à en sortir. 

			D’un signe du menton, il m’a invité à le suivre. Il m’a entraîné jusqu’à un escabeau posé dans un coin. Il est monté dessus. Quand il a soulevé une planche du plafond, j’ai aperçu une accumulation de menus objets. Mu s’est hissé en baissant la tête, je l’ai suivi. Le plafond n’était pas très haut, il fallait se plier un peu pour se mouvoir. En s’approchant des murs, il s’abaissait bien davantage, il fallait presque se mettre à plat ventre. Il n’y avait pas de fenêtre, juste une lucarne dans un cadre de bois. 

			— Ça semble avoir servi de rangement. Avant, le premier étage, c’était un salon de thé. Si tu veux, tu peux venir travailler ici. 

			Il y avait beaucoup de poussière, mais après un bon nettoyage, cela ferait une petite pièce. J’ai répondu : 

			— Mais l’été, je vais crever de chaud ici… 

			C’était une façon de donner mon accord. 

			— C’est un problème ? T’as qu’à te mettre à poil. T’as qu’à venir avec une plume et du papier, je t’arrangerai une table. 

			Je rentrerais d’abord à la maison avec mes affaires avant de revenir m’installer. Ce soir-là, on a bu du soju tous les trois jusque tard dans la nuit. Mu était, comme moi, l’aîné d’une veuve. Chez lui aussi, ses parents étaient passés au Sud et son père était décédé. Et chez lui aussi, on était sans doute en train d’épuiser la fortune de la famille au fur et à mesure que sa mère prenait de l’âge. Entre jeunes, il n’était pas nécessaire d’échanger beaucoup de paroles pour deviner la situation des uns et des autres. 

			Le lendemain, je suis retourné à la grotte accompagné de Seong-jin. Elle était toujours vide. J’ai laissé un mot pour Taek avant de rentrer à la maison avec mes affaires. Mes sœurs poursuivaient sagement leurs études, ma mère dissimulait son découragement sous une apparence altière et calme. Elle semblait avoir décidé de ne plus s’opposer à moi, quoi que je fasse. Je lui ai annoncé, tout en faisant ma valise, que j’allais me consacrer à l’écriture et que je partais écrire chez un copain. Alors que je me trouvais déjà à mi-pente de la colline, elle m’a appelé. J’ai posé mes livres et mes affaires pour retourner à sa rencontre. Elle m’a tendu quelque chose. 

			— On m’a donné ça. Et puis prends ça aussi… C’est pas pour boire, offre-toi quelque chose de bon. 

			Elle m’a donné un peu d’argent et une petite boîte allongée que j’ai enfoncée dans la poche extérieure du haut de ma veste. Il s’agissait d’un stylo à encre. « On m’a donné ça », m’avait-elle dit. Vu son caractère, elle avait dû plutôt le choisir avec beaucoup de soin. Je savais fort bien à quel point elle était habile en matière d’achats. Bouleversé par pareille prévenance, j’ai failli me mettre à pleurer. Elle avait dû acheter ce stylo avec le même état d’esprit que celui d’une femme offrant à son mari, fou de pêche, passe-temps désapprouvé par toute la famille, une superbe canne à pêche. Elle qui préférait que je n’écrive pas, elle s’était sentie obligée de m’encourager. 

			 

			Après avoir nettoyé la soupente au-dessus de l’atelier de Jang Mu, j’ai couvert une partie du sol, environ six mètres carrés, d’un revêtement de vinyle. Comme promis, Mu a confectionné pour moi une table basse ; elle était parfaitement adaptée à ma taille et si solide que lorsque, plus tard, je suis rentré à la maison, je l’ai emportée. 

			En plein été, cette soupente était, en effet, une véritable étuve. Dans la journée, je lisais et passais mon temps dans la pièce voisine de l’atelier de Mu. Pour la préparation des repas, je me débrouillais. Le soir, je montais dans mon grenier pour y travailler jusqu’à l’aube. 

			Seong-jin a envoyé ses travaux au Salon national, Mu mettait la dernière main à la préparation de son exposition. Dans le même temps, j’ai conçu deux ou trois nouvelles : je rédigeais, élaguais, reprenais. A la fin de la semaine, nous allions sur la colline derrière l’atelier avec quelques bouteilles de soju que Mu avait payées en vidant ses poches et nous parlions de nos projets d’avenir. 

			Seong-jin a été admis au Salon où il a reçu un petit prix. Mais il n’était pas satisfait, il caressait de grandes ambitions. Mu l’a consolé en riant : 

			— Vous n’êtes encore qu’au lycée, vous avez déjà de la chance que je vous consacre du temps, non ? 

			Quand je repense à cette époque, je me dis que nous, qui n’étions encore que de petits poussins, nous trouvions la vie ennuyeuse comme si nous avions assez vécu, comme si nous avions un long passé derrière nous. Nous étions assez lucides pour comprendre que notre vie future serait semée d’embûches. Nous ne pouvions tabler sur rien de solide pour notre avenir, nous n’avions absolument aucune compétence pour gagner de l’argent, ni de vrai potentiel, nous étions seulement en train d’acquérir un peu de savoir-faire. 

			Un jour que Mu était sorti, Seong-jin, en regardant par la fenêtre la pluie d’été qui s’abattait sur la ville depuis plusieurs jours, m’a dit brusquement : 

			— Je vais partir d’ici. 

			— Qu’est-ce qui se passe ? 

			— Disparaissons de Séoul… Allons à la campagne. Je connais un endroit, pas chez ma grand-mère. 

			Il m’a expliqué qu’on passerait chez sa grand-mère à Namwon, mais que notre vraie destination serait un village près de Silsang-sa. Un de ses oncles lointains vivait dans une cabane dans la montagne, il était apiculteur et cultivait la terre. Dans un premier temps, il lui donnerait un coup de main, puis il essayerait de trouver quelque moyen de vivre. Il n’avait pas envie de continuer comme maintenant. Comme je ne voulais pas quitter Seong-jin, je suis tombé d’accord avec lui tout de suite. Il nous restait juste à trouver de l’argent. J’ai proposé de passer chez moi pour prendre du liquide ou quelques objets d’un peu de valeur. 

			Nous avons annoncé à Mu que nous allions partir pour la campagne de chez Seong-jin mais sans lui donner trop de détails. Mu, qui n’avait que deux ans de plus que nous, a joué la comédie de l’adulte : 

			— Ça va pas être si facile que ça. Mais bon, essayez. Si vous tenez jusqu’à l’année prochaine, ce sera déjà pas si mal. 

			Nous l’avons quitté et sommes passés chez moi. Comme je réapparaissais à l’improviste, avec en plus Seong-jin collé à mes basques, mes deux sœurs ne m’ont pas accordé le moindre regard. Ma mère nous a tout de même préparé à manger. 

			Dès la nuit tombée, nous nous sommes retirés dans ma chambre au bout du couloir, lisant tranquillement pour patienter. Minuit. Fatigué d’attendre, Seong-jin s’était endormi. Moi, je faisais le guet. Mes sœurs occupaient une des deux chambres à côté de la pièce principale au sol de plancher près de l’entrée, l’autre chambre étant louée à deux étudiantes pour rapporter un peu d’argent, ne serait-ce que pour contribuer aux frais de nourriture, comme disait ma mère. Je n’avais pas l’intention de toucher aux affaires de mes sœurs qui l’auraient rendu responsable de mon inconduite. 

			Il me fallait attendre quatre heures du matin. C’était l’heure où le couvre-feu était levé, l’heure où ma mère dormait le plus profondément. J’ai entendu un réveil sonner quelque part dans le quartier, j’ai attendu encore quinze minutes, puis j’ai traversé le maru, la cuisine et sa dépendance pour arriver à la pièce principale où dormait ma mère. J’ai ouvert la porte tout doucement, visant le tiroir de l’armoire juste sous le compartiment réservé à la literie. Je savais que c’était là qu’elle rangeait ses factures et ses contrats ainsi que son vieux sac à main avec un fermoir à l’ancienne. Elle dormait en me tournant le dos. J’ai attendu un moment, étendu par terre. Puis j’ai tiré la porte de l’armoire, elle a pivoté sans bruit. J’ai ouvert le tiroir, dont j’ai extrait son sac en tâtonnant. J’ai repoussé la porte de l’armoire, mais avant de sortir, j’ai vu le poste de radio Zenith posé sur la coiffeuse. Je l’ai soulevé par sa poignée, il pesait lourd et tirait sur mon épaule. 

			Quand j’ai regagné ma chambre, Seong-jin dormait toujours. Je l’ai secoué pour le réveiller. Il a eu du mal à ouvrir les yeux. J’ai sorti la liasse de billets du sac de ma mère, j’en ai gardé la moitié et remis le reste à sa place. J’ai sagement reposé le sac au milieu de ma table pour qu’il soit bien visible. 

			Seong-jin, d’étonnement, tirait la langue. Au sujet de la radio, il faut se souvenir qu’à l’époque elle était l’unique moyen de culture à domicile. Il n’y avait pas encore de télévision, les tourne-disques ne sont arrivés que dans les années 1970, tout comme ces appareils électroménagers que toute nouvelle mariée, depuis, est tenue d’apporter au même titre que les armoires et les meubles. Les postes de radio Zenith, introduits par les PX, magasins de l’armée américaine, étaient regardés comme des produits dernier cri. En rabattant le panneau de la façade, on voyait affichées toutes les stations du monde. Mes sœurs et ma mère aimaient écouter les feuilletons de l’époque : Fil bleu fil rouge, Sous le ciel, Le détroit de Corée le sait. 

			Quittant la maison sur la pointe des pieds, nous sommes allés dormir dans une modeste auberge pour compléter notre trop courte nuit. Après avoir dormi jusque tard, nous sommes allés au marché de Namdaemun pour nous débarrasser de la radio et avaler une soupe avec du riz. 

			 

			Ce soir-là, nous sommes allés attendre le train de nuit pour le Jeolla à la gare de Séoul. Commettre un premier forfait, c’est, dit-on, comme entrer dans un marécage : on ne peut ensuite que s’enfoncer. Les lampes accrochées très haut dans la salle d’attente éclairaient à peine, donnant aux campagnards qui patientaient avec nous une mine lugubre. Une dame d’un âge avancé s’est approchée de nous avec un sourire forcé. 

			— Hé, les jeunes, où allez-vous donc ? nous a-t-elle demandé. 

			— A Namwon, ai-je répondu innocemment, pensant qu’elle était en quête de renseignements. 

			— Jusqu’à onze heures et demie, vous avez du temps à perdre. Venez donc vous amuser en attendant. 

			Seong-jin, lui, a semblé comprendre tout de suite de quoi il s’agissait. 

			— Elles sont jolies ? 

			— Bien sûr, il n’y a que des jeunes, elles viennent d’arriver. 

			Seong-jin m’a jeté un coup d’œil : 

			— Il va bien falloir que tu décroches ton diplôme… 

			Ces mots m’ont réveillé d’un coup. Car c’étaient ceux-là mêmes que j’avais entendus à plusieurs reprises dans la bouche de Taek. Il s’agissait, bien sûr, de déniaiser le puceau. Soulevant son sac, Seong-jin a pris les devants. La maquerelle ne nous lâchait plus : 

			— Vous voulez passer la nuit ? 

			— Non, juste un moment… a fait Seong-jin. Hé ! Tu viens ? 

			De l’autre côté de la place de la gare, la rue qui conduisait au restaurant coréen Gukje Hwegwan débouchait de part et d’autre sur de petites ruelles. Après la guerre, les quartiers de prostitution pullulaient à proximité des gares de Jongno-3-ga, Dodong, Yangdong, Cheongnyangni, Yongsan et Yeongdeungpo. Il en allait de même dans toutes les villes de Corée. 

			La femme nous a entraînés dans une triste bâtisse de deux étages en parpaing. Elle nous a conduits au premier. Là, un homme veillait, sans doute le maquereau, il nous a scrutés de haut en bas. Je restais collé à Seong-jin sans oser lever les yeux. 

			Un couloir donnait de chaque côté sur des chambres. Des femmes en sous-vêtements circulaient en traînant leurs tongs. L’homme m’a désigné une pièce. Seong-jin, qui était entré un instant avec moi, m’a laissé seul. Il y avait une couverture en acrylique et deux oreillers crasseux. Une cloison de planches séparait la chambre de la voisine avec, à son sommet, une petite ouverture où pendait une ampoule de trente watts qui dispensait une faible lumière dans les deux pièces à la fois. Au-dessus de la porte se trouvait une étagère où j’ai laissé mes chaussures. En face de la porte, une fenêtre par laquelle, nul autre immeuble n’obstruant la vue, je voyais les toits du bidonville en contrebas et, au-delà, les lumières des rues. 

			La porte s’est ouverte, une femme est entrée. Je me suis assis, adossé au mur. Elle avait des épaules carrées d’homme, les cheveux coupés court, une profonde cicatrice en travers d’une joue. Elle sentait l’alcool. 

			— Alors ? C’est la première fois que tu viens là ? a-t-elle fait en pouffant avant de s’étendre de tout son long sur la couverture. Elle a relevé son jupon : elle n’avait rien dessous. 

			— Dépêche-toi, on n’a pas tant de temps que ça ! 

			Comme je restais accroupi sans bouger, elle s’est jetée sur moi et, me prenant par le cou, elle m’a tiré à elle. 

			— Viens là que je t’apprenne. 

			— Un instant, s’il vous plaît, je vais éteindre. 

			J’ai éteint en tendant le bras. De la chambre voisine est venue une voix rigolarde : 

			— Merde, qui est-ce qui éteint, on n’y voit plus rien ! Hé, grande sœur, on dirait que ton petit, c’est un novice… 

			— Oui, je sais, cocotte ! a répondu la femme en riant. 

			Elle m’a soudain déshabillé. 

			— N’aie pas peur, allez, monte ! 

			Je me suis embrasé malgré moi, puis ce fut aussitôt fini. Elle m’a repoussé et elle est repartie sans même se retourner. Etendu dans la pièce obscure, j’ai senti ma respiration retrouver petit à petit son rythme régulier. Quoi, c’était donc juste ça ? Cette impression de se sentir grandir, enfler, devenir énorme pour s’effondrer en un instant comme une avalanche de neige. J’étais en proie à l’écœurement, je me détestais comme lorsqu’on dessoûle. Je revoyais des fronts au teint clair, des regards perçants, des genoux aperçus entre les pans des jupes, le doux duvet sur des joues de lycéennes frôlées par le soleil dans le bus, des nattes flottant dans leur dos, des nuques jaillissant de cols d’uniformes éclatants de propreté le matin, des socquettes blanches montant au-dessus des chevilles, de fins mollets… des chaussettes blanches qui s’éloignaient dans la lumière du soleil… 

			 

			Dans un vallon d’Inweoli, comté de Namwon, vivait un lointain cousin de Seong-jin. Un personnage insolite. Au vu des nombreux livres de droit empilés sur sa table, il avait dû passer beaucoup d’années à préparer le concours de la magistrature avant de laisser tomber. Il ne s’était pas marié, il avait construit son cabanon de ses mains avec des briques noires qu’il avait lui-même fabriquées. Au début, il s’était fait donner trois ou quatre ruches, dont il était parvenu à augmenter le nombre jusqu’à une trentaine. Il avait une centaine de poules, cinq chèvres qui lui donnaient du lait et six mille mètres carrés de terre dont il n’exploitait que la moitié faute de main-d’œuvre. Il possédait en outre un vaste terrain qui allait jusqu’au pied de la montagne derrière chez lui, soit neuf hectares, qui ne demandait qu’à être défriché. Converti en verger, ce serait un pont d’or, disait-il, mais les gens ne voulaient pas travailler ! 

			Ni Seong-jin ni moi ne nous laissions émouvoir par ses explications. J’avais terriblement envie de lui demander, et alors, à quoi bon un pont d’or ? Dès le lendemain, tous les deux, nous nous sommes mis au travail. Défricher, je n’avais jamais rien fait d’aussi dur. Nettoyer et retourner mille cinq cents mètres carrés, c’était une énorme besogne. A nous deux, il nous a fallu plusieurs jours pour venir à bout de six cents mètres carrés. L’oncle de Seong-jin, qui faisait semblant de ne rien voir, a fini par louer un bœuf pour retourner lui-même le reste. Nous avons semé des graines de choux et de navets pour faire du kimchi l’hiver prochain. Rien de plus normal que d’ensemencer en été en prévision de l’hiver, pourtant, je trouvais injuste de devoir attendre, j’aurais voulu faire avancer le temps. 

			Je n’ai pas réussi à tenir jusqu’aux premiers grands froids, jusqu’à la récolte et la saison du kimchi : je suis revenu à Séoul quand les montagnes du Jiri se sont parées des couleurs de l’automne. Seong-jin, lui, est resté tout l’hiver, il n’est réapparu à Séoul qu’au printemps. 

			Mes deux sœurs ne me critiquaient pas de front, mais me témoignaient leur hostilité en ne s’adressant jamais à moi. Ma mère se contentait de m’observer calmement, comme d’habitude. Un jour où, à la fin de l’année, il avait abondamment neigé, elle a bu quelques verres de soju, elle qui ne buvait jamais, avant de venir frapper à la porte de ma chambre. Au début, elle m’a parlé avec un visage dénué d’émotion : 

			— Je vais te laisser faire tout ce que tu veux, écrire ou n’importe quoi d’autre. Mais il faut que tu saches que ceux qui ne sont pas allés jusqu’au bout du lycée ne peuvent même pas aller travailler en usine. Tu veux continuer tes études, oui ou non ? 

			— Je vais étudier seul. 

			Alors, elle n’a plus pu retenir ses larmes. 

			— Je m’étais promis avec ton père de t’envoyer à l’université, de faire de toi quelqu’un de respectable. Quel mauvais garçon tu es devenu ! Tu crois donc pouvoir vivre seul à ta guise ? Dans ce cas, va-t’en et ne reviens plus. 

			J’ai pleuré moi aussi en lui tournant le dos. L’entendre dire ces choses me brisait le cœur, mais j’avais déjà pris trop de distance avec la forteresse de l’éducation institutionnelle, je ne pouvais plus revenir en arrière. Je m’étais écarté trop longtemps du chemin de l’école. Je voulais croire qu’il y avait quelque chose ici ou là dans le monde qui m’aiderait à mûrir. Mais je me suis effondré lorsqu’elle a fini par prononcer : 

			— Je vis pour toi. Que de fois je me suis dit, en m’endormant le soir, que j’aimerais ne pas me réveiller le matin ! Et le matin, je revis dans l’espoir de te voir aller de nouveau au lycée en uniforme comme les autres. 

			L’année suivante, j’ai repris les cours, mais au bout de deux mois, j’ai arrêté. J’ai changé d’établissement, mais là non plus je n’arrivais pas à m’adapter à l’ambiance peu accueillante des anciens et je me bagarrais avec eux. J’ai changé une troisième fois de lycée. Je n’étais pas un voyou de la rue, mais je ne pouvais pas supporter la discipline ni les violences que me faisaient subir les autres. Je résistais, je recevais des coups, je les rendais. 

			Tous ceux de ma génération ont été victimes de l’éducation coloniale, l’éducation à la japonaise. Cette tradition s’est poursuivie après la Libération et pendant la période Yusin de la dictature militaire. Le système éducatif institutionnel coréen a conservé les vices de cette tradition comme une profonde blessure. Si la lecture et l’apprentissage de l’autonomie et de l’humanisme avaient été à la base de l’éducation comme c’est le cas en Occident, j’aurais pu grandir et devenir un homme d’une culture plus ouverte sur le monde, mieux structurée. 

			En tout cas, l’arrivée des vacances d’été a mis fin à mon supplice. Si je ne prenais pas un nouveau départ, que ce soit par considération pour ma mère ou dans mon propre intérêt, mon avenir, que je voyais déjà sous des couleurs bien sombres, serait complètement bouché. Aussi ai-je décidé, dans un premier temps, d’achever ma nouvelle Près des dolmens que j’avais gribouillée à la hâte. Je l’ai recopiée deux fois, trois fois, lui apportant beaucoup de retouches. Je voulais, avec ce texte, faire acte de candidature pour le prix du Jeune Talent de Sasanggye, réputé le plus difficile. 

			Une de mes nouvelles avait déjà été publiée dans les médias institutionnels. Je l’avais proposée pour le concours de littérature de mon lycée quand j’étais en première année, et j’avais reçu plusieurs prix. Elle avait pour titre Avant la résurrection. J’y contais, du point de vue de Judas, les deux jours de la vie de Jésus avant la crucifixion. Judas en était le personnage principal. Je l’avais écrite sans savoir que Judas l’Iscariote et Pierre étaient des Zélotes, c’est-à-dire qu’ils appartenaient à ce mouvement qui incitait les Juifs à résister à l’Empire romain. Je plaidais en faveur du libre arbitre de Judas. Quand j’y pense aujourd’hui, je faisais preuve d’une maturité précoce. Or ma nouvelle avait été plagiée et le plagiaire avait gagné le prix de la Nouvelle du Nouvel An d’un journal régional. Un camarade originaire de cet endroit l’a découvert par hasard, il a écrit au journal et le prix a été annulé ; le journal a révélé que le véritable auteur du texte était un lycéen. 

			Quand j’ai envoyé la version finale de Près des dolmens à Sasanggye, les grandes chaleurs de l’été étaient passées. 

			 

			Un jour, alors que je traînais au Donghwa en compagnie de Seong-jin, Wu-seok est entré, vêtu de son vieil uniforme, son cartable à la main : il arrivait sans doute de l’université ou de son cours de précepteur. Dès qu’il m’a aperçu, il s’est mis à m’engueuler : 

			— T’es un enfoiré, t’as encore fichu le camp de l’école ? Taek, c’est pas pareil, son père s’intéresse pas à lui, il veut pas que son fils aille à l’école. Mais toi, t’as donc pas pitié de ta mère ? 

			Wu-seok, qui n’avait vu ma mère qu’une fois, ne prenait jamais mon parti. Après m’avoir sermonné un bon moment, il a ouvert son cartable en tissu synthétique : 

			— Tiens, regarde, j’ai apporté ça. 

			C’était une tondeuse. Aujourd’hui les tondeuses sont électriques, mais à l’époque elles étaient manuelles, il fallait actionner les lames avec deux doigts comme des ciseaux. 

			— Qu’est-ce que tu veux faire avec ça ? lui ai-je demandé en prenant un peu de recul. 

			Il a fait cliqueter les lames plusieurs fois en tenant l’appareil d’une main ferme : 

			— C’est pour te tondre. 

			Seong-jin nous a poussés tous les deux dans la cuisine. La vieille patronne, qui était en train de causer avec la cuisinière, nous a jeté un regard plein d’étonnement : 

			— Mais vous savez où vous êtes ? 

			— On veut juste lui couper les cheveux, a répondu Seong-jin, puisqu’il va aller au lycée. 

			La dame a hoché la tête et, prenant un air un peu froid : 

			— C’est une bonne idée. Coupe très très court. 

			C’est ainsi que Wu-seok, m’ayant fait asseoir sur un tabouret dans un coin de la cuisine, m’a rasé le crâne. C’était la première fois qu’il se livrait à cet exercice, il m’arrachait les cheveux plus qu’il ne les coupait. Quand on allait chez le coiffeur, on lui demandait en général de ne pas couper trop ras – les lycéens n’aimaient pas avoir la boule à zéro –, alors il ajustait la hauteur de la tonte avec un petit peigne adaptable à la tondeuse. Mais cette fois, j’ai été bel et bien tondu, et longtemps j’ai senti l’air derrière mes oreilles. 

			C’était un après-midi de novembre bien gris, un de ces jours où l’on s’attend à voir tomber la première neige de l’année. Je restais planqué dans un coin du Donghwa avec un bonnet de moine en laine sur la tête et des vêtements de ville. Ce devait être vers les cinq heures, le moment où les journaux arrivaient au kiosque de la rue. Sang-deuk, In-sang et quelques autres sont entrés en poussant la porte. Dès qu’ils m’ont aperçu, ils m’ont fait des signes amicaux de la main. Qu’est-ce qu’il leur arrivait soudain ? Sang-deuk, brandissant un journal, m’a demandé : 

			— Tu as vu ça ? 

			Un article annonçait que ma nouvelle Près des dolmens avait reçu le prix Sasanggye du Jeune Talent. Trois nouvelles avaient été retenues, Husong (« Evacuation ») de Seo Jeong-in 242 décrochait le premier prix, la mienne recevant le prix du Jeune Talent. Sang-deuk nous a payé une bouteille de kaoliang dans un restaurant chinois, au deuxième étage, en face du grand magasin Midopa. 

			Le lendemain, je me suis rendu à la revue Sasanggye à Jongno. Dans la salle de rédaction, alors que je restais planté là, fort embarrassé, personne ne m’adressait la parole. Enfin, sans se lever de sa chaise, un type m’a demandé : 

			— C’est pourquoi ? 

			— C’est que… j’ai été contacté. 

			Puis j’ai donné mon nom. L’homme m’a fixé un moment, puis, d’une grosse voix : 

			— Mais, avec tes cheveux tondus, tu as tout l’air d’un collégien. C’est bien toi qui as écrit ça ? C’est pas ton grand frère qui l’a fait à ta place ? 

			C’était Han Nam-cheol, romancier avec qui je deviendrais ami plus tard. Il m’a fait asseoir, m’a posé quelques questions, avant de me présenter aux autres membres de la rédaction et enfin au directeur, Jang Jun-ha 243. Ce dernier relevait sans cesse ses cheveux blancs séparés par une raie au milieu du crâne. Il m’a tendu la main, à moi qui n’étais encore qu’un adolescent : 

			— On m’a dit que les œuvres présentées cette année étaient de très grande qualité ; j’apprécie de vous voir en vrai. 

			Quand je suis rentré à la maison, j’ai vu que ma mère était heureuse. Lorsque mes sœurs se sont retirées dans leur chambre, elle m’a fait venir dans la sienne : 

			— Je vois moins bien, j’ai la vue qui baisse. Tu veux bien me la lire ? m’a-t-elle demandé en me tendant la revue ouverte à la page où commençait ma nouvelle. 

			D’habitude, elle lisait des romans japonais dans des versions de poche imprimées en tout petits caractères. Assis en face d’elle, j’ai lu Près des dolmens, expérience unique dans ma vie. Cet exercice de lecture, je le trouvais un peu ennuyeux. Je guettais les réactions de ma mère, qui écoutait attentivement. Quand j’ai fini la lecture, la nuit était bien avancée. Elle est allée chercher des patates douces grillées sur les braises, nous les avons partagées en soufflant dessus. Plus tard, ma mère a dit à mes sœurs : 

			— Je n’avais pas l’intention de lui interdire d’écrire. Quand je lui recommandais de tenir un journal, quand je lui achetais des livres, ce n’était pas pour l’inciter à vivre de sa plume. Je voulais juste qu’il se familiarise avec les livres. 

			Et ma grande sœur a pensé qu’elle s’était donné un coup de hache sur le pied. 

			Plus tard, adulte, j’ai traversé des temps très durs, où j’avais du mal à vivre de ma plume ; je me maudissais, je me disais que j’allais devoir accepter mon destin comme un sacerdoce. Maintenant, je considère modestement ce métier comme une vocation. Je pense qu’un romancier n’est pas un savant lettré mais plutôt un conteur comme ceux qui autrefois se produisaient sur les marchés. 

			 

			J’ai fini par achever mes études secondaires en suivant les cours du soir d’un lycée technique de banlieue, puis je suis allé à l’université. J’avais deux ans de retard par rapport aux autres étudiants. Ma sœur aînée s’est mariée avec un homme brillant et sérieux dans tout ce qu’il entreprenait, mais sans beaucoup de moyens financiers. Ma mère s’est sentie rassurée par sa présence chez nous car il n’y avait pas d’homme adulte à la maison. Mon frère et moi l’appelions « grand frère » et non pas « beau-frère », et cela encore aujourd’hui. C’est lui qui désormais venait me chercher au Donghwa ou chez mes copains à la place de ma mère, et quand j’avais des ennuis, il ne manquait jamais d’apparaître, tel un frère aîné, pour me dépanner. Chaque fois que j’ai été condamné à des peines de prison de courte durée pendant la dictature de Park Chung-hee, il est venu me voir ; une fois, il est même venu me chercher à la Sûreté sans se laisser intimider. C’est aussi lui qui m’a persuadé de reprendre mes études et aidé à entrer à l’université. 

			A l’époque, si l’on excepte les plus prestigieuses universités, l’enseignement supérieur conservait les caractéristiques de ce qu’il avait été pendant la période de guerre. D’un certain point de vue, c’était mieux que maintenant car on nous laissait lire et étudier seuls. Il n’y avait jamais de contrôle de présence ; même si on sautait les cours pendant quelque temps, il suffisait de rendre ses devoirs régulièrement pour être évalué. Un camarade, qui avait dû partir en province pour une affaire de famille, n’était revenu qu’à la fin du semestre pour passer l’examen terminal : il avait pu le faire grâce aux notes prises en cours par des étudiants. Une boulimie de lecture entretenait une sorte de compétition entre mes camarades et moi : comme j’avais dévoré un bon nombre de livres de sciences humaines, je ne découvrais pas grand-chose de nouveau dans les cours de philosophie que je suivais à l’université. Ces cours m’ont permis de découvrir à quel point la division du pays orientait les études et restreignait l’étendue de leur champ. 

			Entre la révolution des étudiants de 1960 et le coup d’Etat de 1961, une assez grande liberté a favorisé l’introduction de livres étrangers. Je pense, entre autres, à Listen, Yankee : The Revolution in Cuba de Wright Mills. C’est le poète Kim Soo-young qui en avait traduit et fait paraître quelques extraits avant de le publier dans son intégralité. La révolution cubaine et la critique de la politique étrangère américaine par Mills nous ont causé un grand choc. La lecture de ce livre nous a réveillés comme si nous recevions un saut d’eau glacée sur la tête. C’est aussi à ce moment-là que la revue mensuelle Sasanggye s’est mise à livrer des critiques incisives. 

			Dans ce contexte, nous avons appris que des notes confidentielles avaient été échangées pendant plusieurs années entre Kim Jong-pil, directeur de l’Agence de renseignement coréenne (KCIA) et Ohira, ministre japonais des Affaires étrangères, au sujet des dédommagements demandés au Japon pour la colonisation. Ces pourparlers secrets ont suscité une vive émotion non seulement dans les milieux universitaires mais aussi dans divers milieux de la population. Sous l’étiquette « Fonds pour la célébration de l’Indépendance », le Japon envisageait de débourser trois cents millions de dollars, soit la moitié de ce qui avait été accordé aux Philippines ; cette somme devait apurer la totalité de la dette japonaise, couvrant non seulement la mobilisation forcée des travailleurs et des militaires, mais aussi les dégâts causés à l’Etat et aux individus durant la période coloniale. Et la Corée allait appeler cela un don ! Ces négociations s’inscrivaient officiellement dans le cadre de la normalisation des relations diplomatiques avec le Japon, mais elles se faisaient en réalité sous le contrôle vigilant et la coordination des Etats-Unis qui manigançaient pour maintenir le dernier nœud de la guerre froide en Asie du Nord-Est. Dès que la normalisation a été signée, des contingents de l’armée coréenne ont été envoyés au Vietnam, ce qui prouve bien le poids de l’influence américaine. Quand Park Chung-hee a emporté les élections présidentielles aux dépens de Yun Po-sun 244, le secrétaire d’Etat américain Dean Rusk est aussitôt venu à Séoul pour solliciter ouvertement la tenue de pourparlers entre le Japon et la Corée. A partir de mars 1964 s’est constitué un « Comité national de lutte contre notre diplomatie humiliante à l’égard du Japon » appelant les milieux politiques, universitaires et religieux à faire connaître leur désaccord. Lors du quatrième anniversaire du soulèvement du 19 avril, le pays tout entier a exprimé sa protestation. C’était une période ingénue où l’esprit humaniste des universitaires était mieux respecté qu’aujourd’hui. L’atmosphère qui régnait à la faculté de sciences humaines de l’université nationale de Séoul, tout comme dans les autres universités de ce pays en voie de développement et anticommuniste, était très libertaire ; mes camarades Sang-deuk, In-sang, Wu-seok, Guk-jeong, ont apporté leur soutien au mouvement culturel national prôné par Cho Dong-il 245 et Kim Yun-su, leurs aînés. 

			Le mouvement culturel a démarré au début des années 1960 avec la prise de conscience de ce que la plupart des leaders de la société coréenne étaient pro-japonais et qu’il fallait contrecarrer l’influence de l’ancienne puissance coloniale, réintroduite par le biais des Américains. Si j’utilise l’expression « mouvement culturel », c’est parce que c’était la première fois que, pour exprimer ses revendications, la société recourait à la littérature et aux arts. Les « Obsèques symboliques de la démocratie nationale » – démocratie telle que conçue par Park Chung-hee –, organisées par les étudiants de la faculté de lettres de l’université nationale de Séoul en 1964, ont été un acte non violent mais agissant comme un levier auprès des étudiants de l’époque. Les étudiants de la Nationale ont alors commencé une grève de la faim, détonateur de manifestations qui connaîtront leur apogée en juin de la même année. 

			J’ai pris part à ces manifestations conjointes des universités, en particulier celles qui ont eu lieu devant l’Assemblée nationale, située à l’époque tout près de l’hôtel de ville. Je me tenais au pied de l’escalier. Après la lecture d’une déclaration accablant le gouvernement, un groupe a crié : « A la Maison-Bleue ! » Nous nous sommes rués en direction de Gwanghwamun. Les forces de l’ordre formaient un barrage, au début, entre le bâtiment du journal Chosun et l’International Theatre. Quand les manifestants ont poussé, les forces de l’ordre ont reculé jusqu’au carrefour de Gwanghwamun. Des grenades lacrymogènes étaient lancées d’un côté, des pavés de l’autre. Les manifestants ont fini par s’emparer du carrefour. Tout au bout de l’avenue, là où aujourd’hui se dresse une porte monumentale, se trouvait le Capitole, ancien siège du gouvernement japonais. Devant avait été dressée une double, voire triple rangée de barbelés formant une véritable barricade, gardée par un nombre impressionnant de policiers en tenue de combat, équipés de lanceurs de grenades lacrymogènes et de matraques. Derrière eux, formant une ligne Maginot, étaient garés les camions militaires qui les avaient acheminés. 

			Les manifestants renvoyaient les grenades lacrymogènes et jetaient des pavés tout en tentant des percées par les côtés. Le groupe dans lequel je me trouvais a réussi à faire céder la ligne de défense de la police en passant par la droite. Nous avons occupé la cour arrière du bâtiment du gouvernement du Gyeonggi, devenu aujourd’hui un parc. Les vitres ont été brisées, les employés se sont enfuis, tandis que la foule poursuivait son avancée en essayant de contourner les forces de l’ordre. Leur ligne a cédé. Enlevant barbelés et barricades, les manifestants ont déferlé comme un raz-de-marée. Les policiers se sont retirés en toute hâte pour se regrouper dans les rues de Jeokseon-dong, à l’arrière du palais Gyeongbok, non loin de la Maison-Bleue. Ces ruelles étroites étaient envahies de gaz lacrymogène. Dans la confusion, on a vu des groupes de manifestants partir dans différentes directions au volant des camions militaires dont ils venaient de s’emparer. Ils voulaient étendre les manifestations dans d’autres quartiers comme cela s’était passé le 19 avril. On a su plus tard que certains camions s’étaient renversés ou avaient percuté des murs et des vitrines à cause de la maladresse des conducteurs. Celui dans lequel j’avais pris place est passé devant la faculté de lettres de l’université nationale de Séoul où les étudiants étaient en grève ; nous leur avons apporté notre soutien en scandant des slogans. Ceux qui étaient montés à l’arrière indiquaient la direction qu’ils souhaitaient prendre en frappant sur le toit de la cabine. « Par là !… Doucement ! Arrête !… » criaient-ils à tue-tête, et ils étaient obéis. Parfois le conducteur renonçait à conduire. Alors, nous demandions à ceux qui étaient à bord si, parmi eux, certains savaient conduire, nous le demandions aussi aux passants, peu importait qu’ils eussent le permis ou non. Une ou deux personnes se sont portées volontaires, ce qui voulait dire qu’elles avaient fait l’armée. Après avoir circulé dans la ville, « mon » camion s’est arrêté non loin de la gare de Yongsan. Panne mécanique ou panne d’essence ? Je ne sais. Il faisait déjà nuit, affamés et fatigués, nous nous sommes dispersés. Il n’y avait pas de trams, il me fallait traverser le fleuve à pied par le pont. 

			A l’autre extrémité du pont, soldats et policiers contrôlaient les passants. Ils leur demandaient une pièce d’identité. « Je n’en ai pas, ai-je dit, je suis étudiant. » Ils m’ont dirigé vers un coin. Je me suis retrouvé avec quelques autres. Ils nous ont obligés à nous accroupir et à nous relever plusieurs fois, puis ils nous ont conduits au poste de police tout proche. En fouillant nos sacs, ils y ont trouvé des tracts où figurait la déclaration dénonçant les humiliantes tractations diplomatiques du gouvernement. 

			— Vous êtes venus de la manifestation en car ? 

			Nous avons répondu que oui, en gardant notre superbe. Les policiers, qui d’habitude nous donnaient des gifles, nous ont traités dignement ce jour-là, sans qu’on sache bien pourquoi. Nous avons été trois à être conduits au poste de Noryangjin. Là, nous avons appris que l’état d’urgence avait été décrété. On nous a interrogés longuement et, après nous avoir fait apposer nos empreintes digitales sur le procès-verbal, on nous a placés en garde à vue dans les locaux du poste. Deux jours plus tard, notre peine était prononcée : vingt jours de détention. C’était la peine maximale infligée aux manifestants. A l’époque, il y avait encore beaucoup de naïveté de part et d’autre. 

			C’est là que j’ai fait la connaissance d’un ouvrier surnommé Capitaine, lequel allait me faire découvrir l’univers que j’ai décrit dans Les Terres étrangères 246, mon tout premier roman. Quand je suis entré dans la cellule, il y avait deux jeunes garçons punis pour vol et un vieil ivrogne aux allures de mendiant. Le vieillard a été libéré le lendemain. Nous sommes restés à trois toute la journée. Le soir, un policier a amené un homme récalcitrant : 

			— Donnez-moi vos affaires. 

			— Qu’est-ce que tu veux que j’te donne ? J’ai que mon zob ! 

			— Et ça, c’est quoi ? 

			— T’as qu’à voir, des cigarettes et des allumettes. 

			Quand le policier a tenté de glisser la main dans les poches du prévenu, celui-ci lui a tordu le bras dans le dos. 

			— Tout ça, je l’ai payé ! 

			— Lâche-moi ! 

			D’autres policiers sont venus à la rescousse, il y a eu un peu de bousculade, puis tout le monde s’est calmé. L’homme s’est approché de la cellule en fumant. 

			— Y faut qu’on dépose son paquet de cigarettes, et après qu’on demande l’autorisation de fumer, c’est ça ? disait-il. Y a pas vraiment le choix… 

			La porte de notre cellule s’est ouverte et il est entré en me jetant un coup d’œil. 

			— Hé, les jeunes, passez-moi une couverture. 

			Mes deux compagnons se sont empressés d’aller chercher une couverture au fond de la cellule, qu’ils ont déroulée de l’autre côté de la cuvette des W-C. Moi, j’avais pensé que la place devant les barreaux était la meilleure, mon calcul étant que je pourrais profiter de la lumière pour lire ; pour les autres, les meilleures places étaient au fond, loin du regard des policiers. Couché sur le côté, l’homme tirait sur sa cigarette. 

			— Jeune homme, m’a-t-il dit, on va se présenter. On n’est pas très nombreux, on va s’entendre démocratiquement. Moi je m’appelle Jang. 

			Je l’ai salué en inclinant la tête. Il m’a demandé : 

			— On dirait que tu es étudiant. Qu’est-ce qui s’est passé ? 

			— Je manifestais… 

			— C’est des connards ! Ce monde, il appartient encore à ces gens qui marchent avec des geta ! Tiens, profites-en, m’a-t-il dit en me tendant sa cigarette. 

			La bonne odeur du tabac me chatouillait les narines depuis un moment. 

			Comme cela faisait plusieurs jours que je n’avais pas fumé, j’ai eu la tête qui tournait, je me sentais « partir pour Hong Kong », selon la terminologie de la prison. A mon tour, je lui ai demandé pourquoi il se trouvait là. 

			— J’ai logé quelques coups au contremaître parce qu’il était pas réglo dans mon compte. 

			Il travaillait comme journalier sur le site de construction du deuxième pont sur le Han. A l’époque, les chantiers publics étaient attribués sur appels d’offres officiels, mais en réalité ils s’obtenaient en soudoyant les fonctionnaires avec des pots-de-vin qu’on appelait du terme japonais wailo (on avait simplement calqué le japonais de l’époque coloniale). Lorsque, plus tard, j’ai enquêté sur l’exploitation minière des années 1970, j’ai constaté la même chose. Après avoir résumé rapidement la mésaventure qui l’avait amené au poste de police, Capitaine s’est mis à parler de sa vie en ponctuant son récit de plaisanteries. 

			Il avait été démobilisé avec le grade de sergent. Comme il n’avait comme insigne que les trois chevrons de ce grade, ses collègues sur les chantiers, qui appréciaient son sens de la justice et ses connaissances techniques, l’avaient entre eux promu capitaine. A l’époque, les chantiers publics n’étaient pas nombreux dans le pays, ce qui faisait que les contremaîtres et les agents techniques de quelque renom se connaissaient à peu près tous. Capitaine était un travailleur diligent et de bonne compagnie ; il avait gagné la confiance des patrons des dortoirs et des cantines où les ouvriers mangeaient et se logeaient à crédit – ils réglaient quand ils touchaient leur salaire. Il était aux yeux de tout le monde un excellent ouvrier. Il avait trente-trois ans, les épaules carrées, il était bien bâti, mais comme il était grand, il donnait l’impression d’être un peu maigre. Il avait les cheveux frisés, le teint cuivré, une barbe hirsute qu’il laissait pousser librement, et toujours un petit sourire au coin des lèvres. Je lui trouvais une vague ressemblance avec Burt Lancaster, un Burt Lancaster qui aurait parcouru une très longue distance à cheval dans un western. 

			Au bout de la vingtaine de jours que j’ai passés avec lui dans cette prison où entrait et sortait le menu fretin de la délinquance, je m’étais pris d’affection pour lui. A dormir à côté de lui, à partager les bentos achetés avec l’argent que mon « grand frère » me faisait passer, il était devenu comme un frère pour moi. Les nuits où nous n’avions pas sommeil, couchés sur le ventre, nous parlions des choses de la vie. 

			Il avait, bien sûr, des parents, une femme et des enfants. Il était né dans une famille d’exploitants agricoles qui disposaient de juste ce qu’il fallait de terre pour ne pas mourir de faim, comme la plupart des fermiers de l’époque. S’il avait choisi de devenir soldat de métier après avoir terminé le collège et aidé sa famille à cultiver les rizières, c’était parce qu’à l’armée, on était habillé et nourri, et qu’on pouvait acquérir quelque savoir-faire technique de base. Son frère allait se marier, sa sœur avait été embauchée dans un salon de coiffure et lui, il ne voulait pas être à la charge de sa famille. L’unité de Marines où il avait été incorporé avait la réputation d’être plus dure que les autres, mais elle convenait parfaitement à un caractère entier comme le sien : quand c’était oui, c’était oui, et quand c’était non, c’était non. Je lui ai demandé pourquoi il n’avait pas continué l’armée pour devenir adjudant, adjudant-chef, capitaine… Il a fait la moue. Après un moment de silence, il a crié en donnant des coups de pied dans les barreaux : 

			— Hé, le type de service, viens par là ! 

			Tiré de son sommeil, un policier s’est approché en se frottant les yeux : 

			— « Le type de service », putain, comment tu oses ? 

			— Ah, mais c’est vous ! J’savais pas, c’est vous, agent Pak, un vrai Bouddha… 

			— Arrête tes flatteries. Qu’est-ce que tu veux, canaille ? Dépêche-toi, putain… 

			— Tu voudrais pas sortir mon porte-monnaie et mon paquet de cigarettes de mes affaires… Tu peux m’en allumer une et me la passer ? 

			Le policier et Capitaine, qui s’étaient bagarrés et raccommodés, semblaient finalement bien s’entendre. Capitaine était comme toutes ces grandes gueules qu’on trouve en prison. Le policier Pak a sorti deux cigarettes de la poche de poitrine de la veste du détenu, qu’il a allumées simultanément avec un briquet Zippo en les tenant en même temps entre ses lèvres, et il les a tendues à travers les barreaux. 

			— Dis, a pesté Capitaine, je t’ai demandé aussi de m’apporter mon porte-monnaie ! 

			Le policier s’est énervé : 

			— Tu m’emmerdes, fils de chienne ! Plus on leur en donne et plus ils en veulent ! 

			— Ecoutez-moi ce petit mouflet à peine sorti de ses langes ! C’est comme ça que tu oses me parler, à moi, ton grand frère ? 

			— Mais pourquoi tu veux ton porte-monnaie, c’est contre le règlement ! 

			Capitaine a, pour la première fois, pris un ton sérieux : 

			— Monsieur Pak, il y a une photo de mon ex-copine. Le petit aimerait la voir. Et puis, j’aimerais repenser à ces moments-là. 

			— Bon, d’accord, a acquiescé le policier sans plus rechigner. 

			Il est revenu aussitôt avec le porte-monnaie. 

			— Après, tu le reposes devant les barreaux, il faut que je le remette là où il était. 

			Le policier a regagné sa place en grommelant. Capitaine a pris une photo au fond de son porte-monnaie. Nous nous sommes penchés dessus en fumant. Sous la lune blanchâtre d’un décor de théâtre à l’ancienne, devant une balustrade ou un escalier décoré de branchages, souriait une jeune fille aux cheveux tressés, en boléro, jupe de velours au genou et socquettes. En bas de la photo un peu défraîchie figurait en cursive blanche la mention : Souvenir éternel ! 

			— Ouh là là, joli morceau ! Qu’est-ce qu’elle est devenue ? 

			Capitaine m’a repris : 

			— Quand on est aussi pressé de connaître la fin, on devrait pas prétendre écrire des romans ! Qu’est-ce que t’en penses ? 

			— Un premier amour, en général, ça finit en tragédie… 

			— Evidemment que c’est pas mon premier amour. Ce qui s’est passé, c’est qu’elle est devenue ma femme. C’est comme ça que j’ai raté ma vie. 

			J’étais un peu déçu par cette fin conventionnelle. Cette femme était la réponse à ma question sur la raison pour laquelle il avait renoncé à faire carrière à l’armée. Elle lui avait dit que dans son pays natal, son frère qui avait un grand élevage de poule manquait de main-d’œuvre ; ils pourraient vivre en l’aidant dans un premier temps, puis ouvrir leur propre élevage sur un terrain loué. 

			A l’époque, les aides publiques internationales affluaient via l’UNKRA (UN Korean Reconstruction Agency) ou l’US AID ; la farine de blé Aksu 247, le lait en poudre pour les enfants, la farine de maïs… tout cela était distribué sous forme de rations à l’école. Certains disent que ces produits ont porté atteinte à l’autonomie de l’agriculture coréenne. Peut-être, mais les cultures perpétuées par la tradition depuis plusieurs centaines d’années, celles du riz et de l’orge, permettaient tout juste à la population de ne pas mourir de faim. La mode était aux innovations, autant de promesses d’un enrichissement rapide. Une rumeur disant que les cailles avaient des vertus revigorantes, tout le monde s’est mis à faire de l’élevage de cailles, puis l’engouement s’est porté sur autre chose, par exemple les boucs noirs, fantaisie aussi éphémère que celle des cailles. Puisqu’on disait que l’élevage de la Leghorn, poule blanche arrivée en Corée dans le cadre des aides, était facile, que sa croissance était rapide, qu’elle pondait beaucoup, tout le monde n’a plus voulu que cette poule, ce qui a entraîné la disparition des espèces locales traditionnelles. Il en a été de même avec l’introduction du Yorkshire, énorme porc blanc qui a remplacé le porc noir de Corée, plus petit. Capitaine avait donc quitté l’armée pour créer, après avoir aidé le frère de sa femme, son propre élevage de poules Leghorn. Peu après, une épizootie avait sévi, décimant son élevage et celui de son beau-frère. 

			Cela faisait trois ans qu’il errait par le pays. Le chantier de construction du pont lui avait procuré un travail assez stable, il y était resté un peu plus que d’habitude, sinon il serait parti dès le moment où, au printemps, les azalées commençaient à fleurir. Il ne rentrait chez lui que deux fois l’an, pour Chuseok, la fête des récoltes, et pour le nouvel an chinois. En province, il s’engageait sur les chantiers dont les maîtres d’ouvrage étaient les départements ou les villes : c’étaient en général des travaux de remblayage, de construction de digues ou de bâtiments publics. Quand tout se passait bien, il restait sur le site jusqu’à l’automne, mais en général il partait avant la mousson. Sinon, il aimait bien cultiver l’orge : même si le salaire était modeste, il se faisait héberger et nourrir dans les fermes. Pendant les jours les plus chauds de l’été, il sillonnait les plages, plantait un spiromètre ludique de location dans le sable et faisait souffler les badauds qui, à tour de rôle, tentaient de faire monter l’index plus haut et de battre le record. Ce boulot facile lui permettait de passer la saison comme un vacancier, dormant sous la tente et allant nager quand il faisait trop chaud. Il vendait parfois du thé frappé ou de la glace de sa fabrication. Quand les courants marins changeaient de direction et qu’un vent frais se mettait à souffler, il allait pêcher la seiche sur la côte Est, où les colonies de mollusques descendaient vers le sud depuis Socho. Il louait un imperméable, des bottes, des cannes et des moulins à pêche et s’embarquait pour la nuit. Au matin, il laissait une partie de ses prises à l’armateur et au patron du bateau, le reste étant pour lui. 

			Les seiches étaient attirées par la lumière du lamparo. Les bateaux étaient si nombreux à suivre les colonies de seiches que la mer était illuminée jusqu’au fond de l’horizon. Tout en dégageant d’une main les seiches harponnées pour les jeter dans une corbeille, de l’autre il continuait de tourner le moulin. Au petit matin, l’obscurité se fêlait sur l’horizon lointain. Puis des bandes rouges et jaunes s’étalaient en couches successives. 

			Il descendait le long de la côte Est, de Gangneung à Samcheok, puis jusqu’à Ulsan en suivant le déplacement des bancs de seiches au fur et à mesure que l’automne avançait. Alors, il retournait dans les campagnes pour les récoltes. Dans les champs dorés, il mangeait de bons bols de riz avec du makgeolli et s’offrait de petites siestes dans les sillons ; il n’avait rien à envier à personne. L’hiver, il regagnait la ville. Il louait une chambre, vendait des patates douces grillées sur un coin de trottoir, à un arrêt de bus ou à l’entrée d’un marché où il installait un chariot et un four fait d’un bidon de récupération. Parfois, en y mettant un peu plus d’argent, il ouvrait un pojangmacha, une gargote ambulante. Sinon, il se faisait embaucher sur un chantier, comme c’était le cas en ce moment, ce qui lui permettait de passer l’hiver dans un dortoir avec une cantine sur place. 

			A l’entendre raconter sa vie d’errance, j’avais le cœur qui battait. Vivre, ce n’était pas quelque chose qui devait inspirer de la peur ou infliger de la souffrance, c’était se sentir libre comme les oiseaux migrateurs qui sillonnaient le ciel. Etre en vie était source de joie et de plaisir. Les moments d’adversité, c’était aussi des moments de vie. On ne pouvait pas espérer ne connaître que des moments heureux et réjouissants comme lorsque, la faim au ventre, on trouve enfin de quoi manger. 

			J’ai décidé de suivre Capitaine. On m’a libéré trois jours avant lui. J’avais été condamné à une peine de vingt jours, qu’on appelait « la peine capitale de détention », c’est-à-dire maximale. La végétation était devenue luxuriante. Les universités étaient restées fermées, puis les vacances ont commencé. 

			 

			Ma plus jeune sœur s’était mariée elle aussi. A la maison, il n’y avait plus que ma mère et mon frère, qui était au collège. Ma mère a tout vendu pour ouvrir une petite supérette au marché de Heukseok-dong. Avec mon frère, je l’aidais à sortir les marchandises le matin et à les ranger le soir. Fatiguée, elle s’endormait. Je fermais le magasin et verrouillais la porte en planches. Ma mère et mon frère dormaient dans la pièce exiguë attenante à la boutique, alors que moi, j’utilisais le grenier au-dessus de la cuisine, auquel j’accédais par un escabeau. 

			Un jour, mon frère m’a vu faire ma valise. Il en a informé ma mère. Elle n’a pas semblé s’inquiéter, tant elle était habituée : 

			— Pourquoi veux-tu partir ? 

			— Ben, j’aimerais aller dans un temple pour y lire et écrire. 

			Elle n’a plus rien dit. Le marché battait son plein, nous étions assommés par les clameurs des commerçants et les nuisances sonores. Mon frère a grandi aux côtés de ma mère sans cesse tourmentée par mes allers et venues. Je revenais parfois en piteux état. Je suis parti au Vietnam. Il nous est arrivé, mon frère et moi, de nous disputer. A une de ces occasions, il m’a dit : « Sais-tu tout ce que j’ai subi à cause de toi ? J’ai vécu constamment dans ton ombre, notre mère ne se préoccupait que de toi ! C’était vraiment dur pour moi à l’adolescence. Toi, tu ne te doutais de rien. Je me sentais seul, j’étais très triste de voir notre mère n’avoir d’yeux que pour toi. » 

			Lorsque je suis sorti avec mon sac à dos pour aller prendre le train au petit matin, quittant le magasin encore fermé par sa porte en planches, ma mère m’a suivi jusqu’à l’entrée du marché : 

			— Quand tu arrives quelque part, au moins, donne de tes nouvelles. 

			Elle m’a tendu quelques billets pliés. 

			 

			Je suis monté dans l’omnibus que j’avais déjà pris plusieurs fois au cours de ces dernières années, mais cette fois en compagnie de Capitaine. Au terme d’un trajet de plusieurs heures – aujourd’hui il faut juste une heure –, nous sommes arrivés à Cheonan vers les quatre ou cinq heures. Nous avons rejoint le centre à pied. Au marché, qui se trouvait non loin de là où habitait Capitaine, j’ai acheté six cents grammes de porc. Il m’a laissé faire. Lui-même s’est arrêté devant un marchand ambulant qui vendait des senbei 248 et des bonbons en vrac, il en a acheté un paquet. C’était un retour à la maison sans panache. 

			Il habitait une vieille maison japonaise : une porte au fond d’une impasse semblait donner accès à l’appartement des propriétaires ; les locataires vivaient dans la partie donnant sur la rue. Chez moi, il y avait un ailante, ici c’était un platane qui se dressait à proximité de la porte. Une petite fille en maillot de corps – elle devait être en deuxième ou troisième année de primaire – allait et venait devant la porte avec un bambin dans le dos. Elle s’est précipitée à la rencontre de Capitaine : 

			— Papa ! 

			— Oui, ma chérie, tout va bien ? Et ta maman ? 

			Il lui a pris le bébé profondément endormi. 

			— Maman est partie vendre avec la charrette. 

			— Regarde-moi ça, il a le nez qui coule ! a-t-il fait en essuyant la morve du bambin entre le pouce et l’index, qu’il a secoués avant de les frotter contre un arbre. 

			Sa femme est apparue vers sept heures quand le crépuscule descendait dans la tranquillité du soir. Percevant le couinement des roues de la charrette, la petite a dit tout bas, son visage illuminé : 

			— C’est maman ! 

			La femme a appelé sa fille sur le pas de la porte. Capitaine, avec le petit dans les bras, s’est avancé. 

			— Oh… Quand es-tu arrivé ? 

			La jeune femme lui a pris le bébé. Capitaine a déchargé les légumes et les baquets, puis dressé la charrette contre le mur. Je me suis présenté à la femme, vaguement gêné ; sans montrer le moindre déplaisir, elle s’est mise à préparer le dîner, mettant le riz à cuire. 

			Le lendemain, au lieu de partir pour son commerce, elle a préparé du riz, puis des sardines qu’elle est allée chercher pour donner à son mari quelque chose de substantiel et qui sente bon. Lui et moi sommes allés à la mairie pour savoir où il y avait des chantiers publics de grande envergure. Pour le moment, il n’y avait que le chantier de construction de la manufacture de tabac de Sintanjin. 

			Le surlendemain, la femme de Capitaine n’est pas non plus allée travailler. D’ordinaire, elle partait au petit matin pour aller chercher des légumes frais dans les champs ou du poisson au grand marché devant la gare, mais elle s’en est abstenue pendant ces deux jours. Elle semblait ne pas trop avoir peur d’être à court de moyens. Son mari avait dû lui donner l’argent qu’il avait accumulé sou après sou en circulant d’un chantier à l’autre plusieurs mois d’affilée. Après avoir confié le petit à sa fille, elle a accompagné son mari jusqu’à la gare. Ils ne savaient pas quand ils se reverraient, ils gardaient le silence. 

			— Allez, rentre vite, on va monter dans le train. 

			Leurs échanges au moment de la séparation, je ne les ai vus que de loin. Capitaine tentait de consoler sa femme. Elle essuyait ses larmes dans les pans de sa jupe en se laissant convaincre de rentrer à la maison. Sur la plateforme, Capitaine a allumé une cigarette et rejeté la fumée dans un long soupir. 

			Nous nous sommes rendus sur le site de construction de Sintanjin. L’ossature du bâtiment s’élevait sur un terrain couvert de gros gravier. Un peu à l’écart se trouvait une bâtisse provisoire servant de dortoir et de cuisine. En principe, on ne pouvait cumuler un emploi de contremaître avec celui de gestionnaire de l’hébergement des ouvriers, mais sur les chantiers de l’époque, les contremaîtres les plus aguerris se débrouillaient pour obtenir aussi ce droit et même la responsabilité du recrutement des ouvriers. Le bureau du chantier était une tente militaire dressée devant une sorte de hangar fait de parpaings assemblés à la va-vite. Ce local aux allures d’entrepôt faisait office de cantine et de magasin ; il était équipé de tables en planches et de bancs, et de rayonnages garnis de bouteilles de soju, de biscuits, de paquets de cigarettes et de produits de première nécessité comme le savon. 

			Quand Capitaine est entré, un gros homme assis sur une chaise en plastique devant une petite table lui a lancé : 

			— Hé, Capitaine, quel bon vent t’amène ? 

			— Ah, c’est vous, grand frère Crapaud, qu’est-ce que vous faites là ? Les travaux du pont, c’est fini ? Vous en avez tiré profit ? 

			— Tu parles, c’est arrêté ! Tu sais bien, quand on change de député, les travaux s’arrêtent le jour même. Et toi, tu viens d’où ? 

			— Je viens du deuxième pont sur le Han. J’avais pas envie de passer l’été en ville, je suis à la recherche d’un bel endroit. En tout cas, ça fait un bon bout de temps qu’on s’était pas vus. Je suis venu dans l’espoir de gagner quelques sous. 

			— Pas de chance, ici aussi c’est complet. De la saison des pluies jusqu’aux typhons, y aura pas de travail. 

			Capitaine m’a poussé dans le dos : 

			— Salue le monsieur, c’est mon « grand frère », « l’oncle » de mes gosses. 

			Je l’ai salué. Il m’a scruté du haut en bas : 

			— Ton beau-frère ? 

			— Dégotez-nous une place à tous les deux. 

			Le type a hoché la tête : 

			— Toi, tu t’y connais, on peut te mettre à n’importe quel poste, mais lui… c’est la première fois ? 

			Sans réfléchir, j’ai répondu que oui. 

			— Alors on va pas pouvoir lui donner un plein-temps, il commencera par le tarif à la demi-journée. 

			— Hé, dis donc, regarde un peu le gabarit. C’est pas un gamin, ni une fillette. Si on l’envoie à la guerre, sûr qu’il revient avec une décoration… 

			— Bon, dans ce cas, on va faire comme ça, maintenant c’est la grande marée basse du milieu du mois, il aura un demi-tarif jusqu’aux prochaines mortes eaux 249, après, s’il est compétent, j’lui donne le plein tarif dès le lendemain. Si ça te va pas, je prends que toi. 

			Capitaine a fait oui de la tête en me regardant. 

			— D’accord, on démarre les comptes à partir de ce soir. 

			— Entendu. Faut être bien à l’heure pour le dîner, quand on arrive en retard, y a plus rien. Vous allez tous les deux à la 3. 

			Les murs de la pièce étaient faits de parpaings, le sol était couvert de sacs de ciment vides. Afin de marquer l’endroit où ils dormiraient, les ouvriers avaient étalé des couvertures militaires ou bien des cartons assemblés avec du chatterton. Nous étions sept à devoir nous serrer dans ce petit espace. Les ouvriers qui entraient et sortaient – ils venaient de se laver ou de faire un peu de lessive – se sont plaints : 

			— En rajouter encore ici ! Dans la 8, ils sont que cinq. 

			— Messieurs, on est tous, là, loin de chez nous, c’est pas facile, faites-nous un peu de place. Je m’appelle Capitaine, je suis de la région. Mon nom, c’est Jang, merci d’avance. 

			— Vous avez l’air de vous y connaître, vous, a repris un ouvrier âgé assis près de la fenêtre, soyez le bienvenu. En ce moment, y en a beaucoup qui viennent de la campagne, c’est la première fois qu’ils travaillent sur un chantier. Avec eux, c’est un vrai casse-tête, ils y connaissent rien. 

			Repoussant une couverture étendue à côté de lui, il a fait une place à Capitaine près de la fenêtre, un endroit bien ventilé. 

			Moi, je ne savais pas trop comment faire, je regardais autour de moi. Alors, en poussant la couverture un peu plus loin, Capitaine m’a dit : 

			— Tiens, pose-les là, tes affaires. 

			Pendant que nous nous présentions les uns aux autres, celui dont j’avais pris la place, un jeune, est arrivé. Rien d’étonnant à ce qu’il pique une colère en ouvrant de grands yeux : 

			— Mais qu’est-ce que c’est que ça ? C’est le dernier venu qui fait la loi maintenant ? L’ordre, on sait donc plus ce que c’est ? 

			— Hé, mon gars, a dit le vieux, arrête de gueuler, t’as qu’à pas ronfler, d’accord ? 

			Tout le monde a compris pourquoi le vétéran avait poussé la couverture. Capitaine, à son tour, a montré qu’il savait comment s’y prendre : 

			— Ecoute, ça fait plus de dix ans que je vis dans ces conditions, c’est pas une raison pour faire la gueule, hein ? Si tu veux changer d’endroit, j’en parlerai à Crapaud. 

			Le jeune homme s’est dégonflé. Que ce soit en prison ou dans un hébergement collectif, demander à déménager signifiait recommencer à zéro. En plus, le nouveau venu venait de laisser entendre qu’il connaissait bien le contremaître. Tout en continuant de grommeler, le grincheux est allé étendre sa couverture le long d’un autre mur. 

			Nous sommes allés manger après avoir marqué une barre dans le registre. On a eu droit à un bol de riz haut comme une montagne, une soupe aux navets, du tofu, de la courgette sautée et du kimchi bien relevé, tout était fort bon. Après, une serviette autour du cou et une brosse à dents et du savon à la main, nous sommes allés nous laver à la rivière sous le pont métallique de Sintanjin. Capitaine m’a donné des conseils : 

			— Dans ce genre d’endroit, il faut frapper fort dès le départ. Au bout de quelques jours, ils deviennent plus ou moins sympas. Tu vois bien, ce sont des gens qui essaient de s’en sortir comme ils peuvent, ils sont pas foncièrement méchants. Les méchants, c’est dans les grandes tours de Séoul qu’on les trouve. 

			Le lendemain, dès le lever du soleil, nos bols de riz à peine vidés, le travail a commencé. On ne disposait pas d’équipements techniques très développés, il fallait presque tout faire à la force des bras. Les véhicules avaient été achetés à l’armée, les marteaux-piqueurs, la grue et même le bulldozer faisaient partie des engins d’une haute technicité. Les échafaudages, les échelles, les matériaux de soutènement, qu’on appelait du mot japonais asiba, étaient faits de bambous d’un empan de diamètre attachés avec des cordes, et non pas de tubes d’acier comme aujourd’hui. Sur les planches des rampes, des rondins étaient fixés à intervalles réguliers en guise de marches pour faciliter la circulation des ouvriers. 

			Dans ce genre de chantier, ce sont les moins qualifiés qui sont affectés au transport du ciment ou des briques dans le dédale des échafaudages. Quand on montait, la hotte pleine de ciment ou de briques, les reins fléchissaient, les muscles des cuisses se tendaient jusqu’à presque éclater. J’avais plusieurs couches de toile de lin sur les épaules, et une cartouchière militaire en guise de bandoulière ; tenant d’une main la corde de la hotte, je montais en me donnant un mal fou, trébuchant souvent. Comme d’autres porteurs montaient devant et derrière, il n’était pas question de faire halte. Les ouvriers d’en haut nous pressaient, ceux d’en bas rouspétaient en disant que le ciment prenait. Mais c’était tout de même mieux que de transporter des ronds de béton, corvée encore plus pénible et plus dangereuse à laquelle je serais affecté plus tard. J’avais des ampoules et des blessures partout, aux mains, aux pieds, au dos. 

			Habile de ses mains, Capitaine a été posté à la section menuiserie. Quand je suis parvenu à me faire enregistrer comme ouvrier à plein temps, il m’a pris avec lui en tant qu’assistant. Pour un débutant, c’était quasiment un privilège : mon travail consistait à accomplir de menues tâches, déplacer du bois ou couper des morceaux aux dimensions qu’il me demandait. 

			Pressentie depuis quelque temps, la mousson a commencé pour de bon. Nous réglions notre hébergement et nos repas avec nos gains figurant sur le registre, et passions de longs moments à nous chamailler. Quand il pleuvait des cordes toute la journée, nos mandibules finissaient par s’ennuyer, alors nous allions acheter des nouilles que nous mangions pour tuer le temps en jouant aux cartes et en pariant des bouteilles. Dans certaines chambrées, les ouvriers gageaient leur salaire. 

			Aux pluies ont succédé les grandes chaleurs. Parfois les matériaux étaient en rupture de stock, les travaux n’avançaient pas aussi vite qu’au printemps ou à l’automne. Le montant de l’ardoise que chacun devait pour son hébergement croissait. Tout le monde dénonçait « ces bouches infernales » : il fallait bien manger tant qu’on était vivant, ce qu’on avait mangé revenait par ricochet sous la forme de dettes, et ensuite on s’agitait et se démenait pour tenter de s’en défaire ! 

			La rivière de Sintanjin était belle. Tous les soirs on allait s’y laver ; nous restions là à regarder les bois alentour à la tombée du jour et les poissons sauter à la surface en dessinant de petites rides sur le miroir limpide de l’eau. C’étaient des moments à vous faire chavirer le cœur, et personne n’osait briser le charme en se jetant à l’eau. 

			Un jour, alors que nous nous reposions après le déjeuner en fumant une cigarette, Capitaine m’a donné un petit coup de coude pour me faire signe et m’entraîner à l’écart : 

			— On va filer d’ici. 

			Il voulait dire, quitter le chantier. Depuis deux mois, nous trimions à nous éreinter, mais une fois déduit les frais de pension, surtout pendant la saison des pluies et de la canicule, il ne restait plus grand-chose de la paie : nous allions partir avec juste de quoi régler à nos frais de transport. 

			— Moi, ça ne me pose pas de problème, mais toi, ça va te poursuivre partout, ai-je dit à Capitaine. 

			Moi qui n’y connaissais rien, je me faisais du souci pour lui ! 

			— J’en ai dit un mot au contremaître. Les pertes, il les mettra au compte des pertes et profits. 

			Les contremaîtres, m’a-t-il expliqué, choisissaient des employés fiables pour voler du ciment et de la ferraille, puis ils mettaient les disparitions sur le dos d’ouvriers qui étaient partis. Concernant les ouvriers qui partaient parce qu’ils s’étaient endettés à cause de leurs frais de pension, un adage disait : « Ce qui est bon pour ma sœur l’est aussi pour son mari. » 

			Capitaine et moi, nous sommes allés regrouper nos affaires pendant la pause de l’après-midi. Nous avons caché nos sacs dans le bois derrière le dortoir, mais laissé notre couverture en place. Comme il nous fallait dîner avant de partir, nous sommes allés à la cantine avant tous les autres. Crapaud a fait signe à Capitaine. Ils ont parlementé longtemps à voix basse. 

			On a eu un bon dîner avec du riz fumant qu’on a versé dans un bol d’eau fraîche, du maquereau et du kimchi de navet, et une bonne cigarette pour terminer. Le moment me semblait venu d’aller chercher nos couvertures et de partir, mais Capitaine a proposé d’aller boire du soju au bord de la rivière. J’avais l’impression qu’il voulait laisser passer du temps. 

			Quand les lumières sur l’autre rive se sont éteintes les unes après les autres, nous sommes tous deux retournés sur le chantier. Nous sommes allés à l’entrepôt où étaient stockés les matériaux de construction. Le gardien nous attendait. Avec sa lampe il a vérifié qui nous étions, il nous a ouvert la porte et nous nous sommes glissés à l’intérieur. Nous avons chargé des sacs de ciment dans une petite charrette. Nous avons, l’un tiré, l’autre poussé la carriole jusqu’à la colline derrière le dortoir, récupérant au passage nos sacs, et je suis allé chercher nos couvertures dans le dortoir. Tout le monde dormait profondément. Les ronflements et les grincements de dents faisaient un fond sonore extraordinaire. 

			La petite charrette, avec son chargement de ciment, était très lourde, on l’aurait crue remplie de cailloux. Le capitaine tirait devant, je poussais derrière. Quand nous sommes arrivés sur la route au bord de la rivière, une petite camionnette trois quarts de tonne nous attendait. Crapaud était au volant, une cigarette au bec. Nous avons transféré les sacs dans son véhicule. 

			— On laisse la charrette ici ? a demandé Capitaine. 

			Crapaud a fait signe que oui. 

			— Tiens, c’est pour la route, a-t-il dit en glissant quelque chose dans la poche arrière du pantalon de Capitaine. 

			Nous nous sommes mis à marcher le long de la rivière dans la nuit. Partout des grenouilles et des crapauds coassaient. Au bout d’un moment, il s’est mis à pleuvoir. Cette marche que nous avons faite jusqu’à Cheongju en suivant la rivière Miho a servi d’arrière-plan à ma nouvelle La Route de Sampo. Nouvelle qui a pour thème la vie misérable imposée aux ouvriers au nom de la modernisation ; la vie de communauté heureuse dont ils avaient rêvé n’est plus possible en ce bas monde. Yongdal, le journalier errant, Jung, l’ancien prisonnier qui va de chantier en chantier, Baekhwa – Lee Jeom-rye de son vrai nom – qui échappe à sa condition de serveuse en laissant ses dettes derrière elle pour regagner son pays natal, vivent tous trois un moment, un court moment, de solidarité chaleureuse avant de se rendre compte que le pays natal où ils ont espéré pouvoir trouver le repos n’existe plus. Leur rêve n’aura été qu’illusion, il leur faut chacun repartir vers l’inconnu. 

			C’était une nuit sans étoiles, l’obscurité était totale. Capitaine et moi, après avoir franchi un pont métallique, marchions dans les champs le long de la rivière. L’eau entrait dans nos chaussures militaires, nos pieds et nos chaussettes pataugeaient dans une soupe gluante. De temps en temps nous entendions un train siffler au loin. Nulle lumière dans les villages, les oiseaux se taisaient. Ici et là un affluent se jetait en grondant dans la rivière. Je me souviens encore des jolis noms des villages près desquels nous sommes passés : Seomteum, Dalyeolul, Darakgol, puis Gangnae, Saemgol… 

			A Eorum, là où le chemin, quittant la berge, prenait la direction du nord, nous avons traversé la rivière sur des pierres alignées en travers du courant. Nous nous sommes approchés du village, mais on n’entendait rien d’autre que le coassement des grenouilles, c’était comme si personne ne vivait là. Un peu à l’extérieur du hameau, nous avons trouvé une sorte d’entrepôt assez vaste, du genre de ceux qui, plus tard, serviront de salle de réunion au mouvement saemaeul. Nous avons poussé la porte en planches. Il y avait là du matériel agricole, des outils, des sacs d’engrais ouverts, des sacs de paille vides destinés à stocker le riz, tout ce dont les paysans ont besoin pour leurs travaux des champs. Nous avons pris chacun un de ces sacs de paille pour l’étaler sur le sol et nous coucher. Du toit couvert de chaume, des gouttes de pluie nous tombaient de temps en temps sur le visage. Nous n’arrivions pas à fermer l’œil, nous étions condamnés à écouter la pluie. 

			— Qui est là ? s’est écrié quelqu’un en poussant la porte. 

			Je me suis levé le premier. Il semblait faire jour depuis un moment. Un paysan, venu chercher quelque instrument, tendait le cou. 

			— On est entrés parce qu’il pleuvait, ai-je dit d’emblée sans y mettre les formes. 

			Capitaine s’est levé pour saluer l’homme : 

			— Nous aurions dû d’abord vous demander l’autorisation, mais c’était en plein milieu de la nuit, nous sommes entrés pour nous reposer. 

			— Faites, faites donc. 

			Il est ressorti après avoir pris un outil, puis, se retournant : 

			— Vous devriez aller prendre un petit-déjeuner. 

			Capitaine a ri, une main sur la nuque. 

			— Il n’y a pas d’auberge dans le coin, venez avec moi. 

			Nous l’avons suivi sur un sentier qui nous a conduits à une ferme. Dans une cour spacieuse, il y avait un puits et un saule pleureur. Un maru long et soigné donnait accès aux pièces alignées sur la façade. 

			— Venez, asseyez-vous. 

			L’homme est allé dire quelque chose à sa femme dans la cuisine, puis il est revenu nous poser des questions. Capitaine a expliqué qu’on travaillait sur les chantiers, et lui a demandé s’il n’y en avait pas dans les parages. 

			Ce matin-là, nous nous sommes fait offrir un délicieux petit-déjeuner dans cette ferme. La soupe de mollusques ramassés par les femmes dans l’eau claire de la Miho, agrémentée de doenjang et de légumes, était si bonne que j’en ai vidé deux bols en oubliant toutes les convenances. La fermière nous a de plus gratifiés d’un ragoût à la sauce de piment, et d’aubergines et de courgettes sautées préparées avec le plus grand soin. Le fils du couple, qui semblait être au collège, a pris son repas avec nous, assis sur ses talons. 

			Après le petit-déjeuner, Capitaine a dit qu’il voulait aller à la préfecture du Chungbuk du Nord pour se renseigner sur les chantiers en cours. Si on avait été en automne, j’aurais aimé rester dans une ferme de taille moyenne comme celle-ci et manger tous les jours à volonté de cette délicieuse soupe. Pour Cheongju, il y avait bien un chemin de fer à voie unique, mais nous avons décidé de marcher plusieurs dizaines de li. La ville s’étendait au pied de la montagne Uam, de l’autre côté de la rivière Musim. De retour de la préfecture, Capitaine m’a dit qu’il n’y avait pas de grands travaux cette année dans le département, mais qu’en revanche, dans le Jeolla du Nord, il y avait un gros chantier d’aménagement de polders. 

			A l’entrée du marché, nous avons trouvé une gargote qui ferait notre affaire pour déjeuner. La patronne était en train de préparer une soupe aux crevettes d’eau douce sur des briquettes de charbon. Nous avons commandé un pot de makgeolli pour accompagner la soupe et passer le temps. Avec sa table en bois, son banc, sa porte vitrée donnant sur la rue, c’était une gargote typique des petites villes. Soudain, dans notre dos, une porte s’est ouverte et une femme en sous-vêtements est sortie en traînant ses chaussures en caoutchouc pour aller vomir dans le caniveau. 

			— Espèce de garce, je te dis toujours de pas tant boire ! a marmonné la patronne assez haut pour que nous l’entendions. Il va falloir que je me débarrasse de celle-ci, que j’en trouve une plus jeune et plus raisonnable, j’en ai assez, vraiment assez ! 

			La femme en regagnant sa chambre nous a furtivement effleurés d’un regard où je n’ai lu qu’indifférence et mépris pour nous. Elle avait dû reconnaître en nous des ouvriers en errance. Des bribes de ces souvenirs combinés à d’autres, d’un village à proximité de la caserne de Pohang, sont à l’origine du personnage de Baekhwa dans La Route de Sampo. 

			 

			Le chantier avait été ouvert à Buan un an plus tôt. C’étaient les travaux préparatoires à la poldérisation de l’estuaire de la Saemangeum, qui ferait plus tard l’objet de vives critiques. A l’époque, tout le monde à la campagne avait du mal à faire la soudure, à la fin du printemps, avec la récolte de l’orge, la première de l’année. L’idée de remblayer l’estuaire pour en faire des champs fertiles avait de quoi séduire. 

			Nous avons pris le train jusqu’à Gimje, puis un autocar pour Donji, le chef-lieu où se trouvait le bureau de gestion du vaste projet de conquête de terres sur la mer à l’embouchure du fleuve Dongjin, devant l’île de Gyehwa. Des travaux, en effet, étaient en cours. Mon roman Les Terres étrangères, publié après mon service militaire, s’est fait l’écho de mon expérience sur ce chantier. A la différence de ce qui se passe dans le récit, il n’y a pas eu de conflit sérieux ni de grève pendant mon séjour, mais il s’en était produit avant. Les grands chantiers de province engageaient des voyous appartenant à des organisations mafieuses pour surveiller les ouvriers, et les heurts n’étaient pas rares. Il se passait la même chose dans les mines. 

			Le site du chantier était immense et le travail très dur, mais la cantine était encore meilleure qu’à Sintanjin. Grâce à l’expérience acquise à Sintanjin, je me fatiguais moins vite et, après une bonne nuit réparatrice, je repartais le matin d’un bon pied. Nous passions nos journées à transporter de la terre et des cailloux pour terminer en regardant les étoiles. 

			J’étais un citadin, un enfant de la ville. Mes parents aussi, qui avaient reçu une éducation moderne. Dans mon enfance, ma mère avait voulu marquer la différence entre moi et les enfants des ouvriers. Parce que, ne les ayant connus que de loin, elle cultivait sans doute des préjugés à leur égard. Mais aussi parce qu’elle voulait se défaire de l’idée d’avoir été déracinée, ce qu’elle interprétait comme une déchéance. En tout cas, j’avais vingt et un ans, l’âge idéal pour apprendre la vraie vie. Mes errances de ce temps-là m’ont permis de découvrir la beauté des montagnes et des rivières dans les coins reculés de mon pays, elles m’ont permis aussi de me découvrir moi-même. 

			Près du Dongjin, il y avait une vaste étendue de roseaux et de sable blanc où venaient se poser les oiseaux migrateurs. L’automne était bien avancé. En tant qu’ouvrier journalier, je passais mon temps à porter ma hotte sur la digue ou à enfoncer ma pelle ; quand je me redressais, j’avais sous les yeux le spectacle de couchers de soleil embrasant l’horizon et celui de vols d’oiseaux migrateurs et de mouettes dans le ciel. Tous ces gens avec qui je travaillais, qui étaient d’un monde auquel je n’appartenais pas vraiment, je les étreins au fond de mon cœur. 

			Enfin, Capitaine et moi sommes retournés au chef-lieu de Donji, là où nous étions arrivés quelques mois plus tôt. Nous allions bientôt quitter le chantier. Pour la première fois, j’ai glissé une carte postale dans la boîte à lettres. 

			Nous sommes partis un peu avant la fête des récoltes. Nous avons réglé nos comptes pour le dortoir, ce qui nous a laissé un peu d’argent pour la route. Capitaine a dit qu’il aimerait passer chez lui à Cheonan avant de chercher un autre travail. Je me suis aperçu qu’il rentrait chez lui chaque fois qu’il avait gagné un peu d’argent, au lieu de vivre en vagabondant librement par le pays comme il s’en était vanté lors de notre séjour en prison. Choisissant de l’accompagner de Jeongju à Daejeon, je suis monté avec lui dans un train de nuit. Tôt le lendemain matin, nous sommes descendus en gare de Daejeon, nous avons pris une soupe de bœuf et nous nous sommes quittés. Il m’a suggéré de venir me reposer chez lui, mais j’ai décliné son invitation : si j’avais voulu me reposer, je serais plutôt allé le faire chez moi, mais j’ai préféré descendre vers le sud. 

			 

			— 

			 

			Tandis que Capitaine partait pour Cheonan, j’ai attendu à Daejeon jusqu’au milieu de la nuit pour prendre l’omnibus sans payer, comme au temps où je voyageais sans argent. Le train allait à Busan. Je me suis endormi assis dans le couloir. Le jour s’est levé. A Daegu, je n’ai pas osé descendre car c’était la gare d’une grande ville ; j’ai décidé de continuer jusqu’à Samryanjin. Quand je me retourne sur mon passé, je constate que je me suis souvent retrouvé dans la province du Gyeongsang, c’est là aussi que j’ai connu pas mal de vicissitudes. Quand j’étais enfant, ma famille s’est réfugiée à Daegu ; plus tard, j’ai erré dans tous les sens dans le Gyeongsang du Sud ; c’est là encore que j’ai été affecté pour mon service militaire. 

			J’avais envisagé de prendre la ligne de Gyeongjeon pour Masan, mais le train avait pour terminal Jinju. J’ai opté pour cette direction sous l’influence de Capitaine. Ce qui m’avait plu dans la description romantique qu’il avait faite de ses errances, c’était qu’il changeait de métier à chaque saison. Je pensais que si j’allais à la campagne maintenant, je trouverais des gens généreux et beaucoup de choses à manger. 

			On était à une dizaine de jours de Chuseok. L’un de mes camarades, dont j’avais fait la connaissance au lycée technique où j’avais terminé mes études secondaires, était originaire de Haman. Je ne connaissais pas son adresse, mais je me souvenais qu’il avait été à l’école primaire de Chilbuk. Si je ne le trouvais pas, je reviendrais à Masan. J’ai pris un autocar pour cette petite ville, en direction du nord, non loin du Nakdong. Je me suis rendu à l’école primaire en face de la mairie. Une institutrice assez âgée m’a renseigné très gentiment. Quand je suis arrivé dans le hameau de mon copain, après une marche longue et fatigante, le soleil était déjà très bas sur l’horizon. Comme je l’avais imaginé, mon copain n’était pas encore parti faire son service militaire, il aidait son père aux travaux des champs. Il était en train de faire du bois. Je me suis approché de lui sans qu’il s’en rende compte. Il ne s’est retourné, surpris, que lorsque je lui ai tapé sur l’épaule. 

			Plus petit que moi, le teint cuivré, il semblait en forme. On n’était pas très amis à l’époque, on n’avait pas dû échanger plus de deux ou trois mots. Il a quand même eu l’air de se réjouir de me revoir. Je lui ai dit que je voyageais sans argent, comme c’était la mode à l’époque. Il m’a reproché de vivre encore de cette façon insouciante. Il a ajouté que j’avais de la chance d’arriver à m’en sortir car ce n’était vraiment pas facile de joindre les deux bouts. Son père était content, lui aussi, de m’accueillir, il l’a fait savoir à la table du dîner. 

			— Ça tombe drôlement bien, j’allais faire appel à un ouvrier. 

			Il hésitait à entreprendre la moisson car Chuseok était tout près. Il ne couperait qu’un tiers de sa rizière, laissant le reste mûrir un peu plus au soleil. D’aucuns penseront qu’il était mesquin de faire travailler un jeune venu rendre visite à son fils. Mais moi, il ne me paraissait pas anormal de devoir travailler en échange des repas. Les expériences vécues en compagnie de Capitaine m’avaient aguerri, je savais maintenant comment marchait le monde et je pouvais désormais l’affronter tout seul. Ne disait-on pas d’ailleurs qu’autrefois, les familles aisées envoyaient leurs adolescents dans des contrées lointaines pour qu’ils se frottent aux réalités du monde ? 

			Le lendemain, dès l’aube, mon copain, son père, deux hommes du village et moi, nous sommes allés dans la rizière munis de faucilles bien aiguisées. Les épis d’or ondulaient dans le vent. On se baissait pour attraper d’une main une poignée de tiges de riz et les couper en biais d’un coup de faucille. Quand on avait toute une gerbe en main, on la couchait dans les sillons. Ce travail agricole était bien différent de ce que je faisais sur les chantiers. Le novice que j’étais se laissait distancer loin derrière les autres. Habiles à manier la faucille, mon copain et les autres avançaient vite. Bientôt, j’ai eu mal aux reins, il me fallait me redresser souvent avant de me courber à nouveau. Mais j’ai fini par trouver l’astuce, avancer accroupi comme un canard dans les champs. 

			L’automne, à la campagne, les gens sont généreux. La mère et la sœur de mon ami nous apportaient des collations qu’elles avaient préparées. A l’approche du déjeuner, j’avais une faim de loup. A midi, un grand panier arrivait, et tout le monde, y compris la famille des voisins qui avaient prêté main-forte, venait manger dans les champs. 

			Quand, au bout de trois jours, le travail fut terminé, mon copain, que ma présence semblait maintenant mettre mal à l’aise devant son père, m’a proposé d’aller pique-niquer. Il m’a dit qu’il y avait un temple dans un beau site champêtre non loin de là, dans les monts Mureung. Le Jangchunsa, que j’ai trouvé quelconque, était adossé à une banale petite hauteur au milieu des rizières et des champs. Après avoir visité le sanctuaire et ses pavillons, nous sommes allés nous asseoir sur les bancs d’un estaminet du village au pied de la montagne pour boire du makgeolli. L’alcool commençait à faire ses effets lorsque quelqu’un est entré saluer mon copain. C’était un jeune au visage clair qui s’appelait Ung. Il avait vaguement l’allure d’un lettré d’antan. On l’a invité à boire, mais il a décliné, il venait seulement chercher de l’alcool pour les ouvriers qui allaient commencer des travaux dans le temple le lendemain. 

			Trois ou quatre jours avant Chuseok, j’ai décidé de partir de chez mon ami. Ses parents ne m’adressaient plus la parole, à table mon ami mangeait la tête baissée, cette ambiance devenait très inconfortable. Au moment où je partais, son père est venu me demander si je pouvais lui laisser ma tente militaire pliée dans mon sac à dos. Je pense qu’il voulait l’utiliser pour couvrir le bois coupé ou les céréales récoltées. Je la lui ai donnée sans rien dire ; et mon sac s’est complètement dégonflé. 

			Mon copain m’a accompagné un tout petit bout de chemin, puis il m’a dit en hésitant : 

			— Je ne vais pas plus loin… Le mieux, c’est que tu rentres chez toi. 

			J’ai agité la main en signe d’adieu et repris ma marche. C’est vrai que chez eux, on ne menait pas grand train. Mais d’un autre côté, je me sentais un peu désolé de voir le père et le fils se préoccuper à ce point de petits intérêts. 

			J’ai pris la route de Masan puis de Jinju sans but précis. J’ai fait le tour de Jinju, sillonnant les rues, dormant dans une auberge modeste au bord d’un affluent du Namgang. Le lendemain, alors que j’errais encore en ville, le mot Pain écrit en gros caractères sur une affichette collée sur un poteau électrique m’a sauté aux yeux. Une boulangerie cherchait un employé, offrant salaire, hébergement et nourriture. A l’époque, l’ancienne forteresse de Jinju était d’une taille modeste : on embrassait la ville entière d’un seul regard, tout point en était accessible à pied dès qu’on avait franchi le Namgang. La boulangerie se trouvait dans un marché un peu à l’écart du quartier résidentiel, je ne me souviens plus si c’était du côté d’Okbong ou de Sangbong. Un panneau rectangulaire annonçait Boulangerie Jungang. 

			Poussant la porte, je me suis trouvé directement dans l’atelier, face à un fourneau à charbon, un four métallique et un chaudron placés côte à côte. Au-delà, des portes vitrées coulissantes de style japonais donnaient sur une cour intérieure. Sur une table de travail faite de planches épaisses, un peu à l’écart des fourneaux, se trouvait un bloc de pâte. Le sol en ciment poissait. 

			Un homme, une serviette autour de la tête, et deux femmes étaient au travail. L’homme malaxait un gros bloc de pâte. En m’apercevant, il m’a crié : 

			— Qu’est-ce que c’est ? Tu veux du pain ? 

			— Non, j’ai vu l’affiche, vous cherchez quelqu’un… 

			— Tu parles comme à Séoul, c’est distingué. T’es de Séoul ? 

			— Oui. 

			— Va voir là-bas. 

			J’ai traversé l’atelier et, ouvrant la porte coulissante, me suis aventuré dans la cour. Une femme de forte corpulence, une serviette cachant ses cheveux, son large pantalon bouffant sous son tablier, était penchée devant un robinet d’eau courante. Elle rinçait à plusieurs reprises des haricots rouges. Elle m’a regardé comme si elle attendait que j’ouvre la bouche. 

			— J’ai vu que vous cherchez quelqu’un. 

			— T’es encore étudiant ? 

			— Oui, mais j’ai arrêté un moment. 

			— C’est qu’on vient juste d’embaucher quelqu’un, m’a-t-elle dit en continuant de me fixer. 

			— Ah bon, ai-je fait d’une petite voix, avant de saluer et de prendre congé. 

			Parvenu à la porte vitrée, j’ai entendu : 

			— Eh, l’étudiant, s’il te plaît ! 

			Elle s’est assise sur le maru devant le robinet. Je me suis approché : 

			— Vu ton parler, tu viens d’ailleurs. D’où tu viens ? 

			— Oui, madame, je viens de Séoul. 

			— Tu as tes parents ? 

			Pour faire droit à son interrogatoire sur ma famille, j’ai dû lui dire que j’avais une mère veuve, des sœurs et un frère ; que j’avais arrêté mes études pour ne pas peser financièrement sur ma famille ; que je la rejoindrais après mon service militaire ; qu’avant d’aller à l’armée, je voulais voir un peu le monde, que j’étais venu rendre visite à un copain dans les parages et que j’avais décidé de chercher du boulot, que je disposais encore de six mois… 

			Elle a poussé un long soupir avant de m’apprendre que son fils aîné était en train de faire son service militaire. Elle avait engagé un jeune quelques jours plus tôt, mais de toute manière, elle avait besoin de plus de bras : elle m’a proposé de travailler avec son autre recrue. Quand elle souriait, on ne voyait plus ses yeux. Puis-je me permettre aujourd’hui, en espérant ne pas la vexer, de lui poser la question : Madame la patronne de la boulangerie Jungang, au visage carré comme un biscuit de l’armée, êtes-vous toujours de ce monde ? Elle m’a invité à m’approcher de la porte vitrée en me poussant dans le dos. 

			— Hé ! Tu m’entends ? J’aimerais l’engager. 

			J’ai compris que celui qui était occupé à pétrir la pâte, une serviette autour de la tête, était son mari. M’ayant conduit à un corps de bâti de l’autre côté de la cour, elle a ouvert une porte coulissante tapissée de papier. Dans la pièce, il y avait une table et, contre le mur, un lit de camp en bois avec, dessus, une couverture bien pliée. Les murs, nouvellement tapissés, étaient propres. 

			— Tu vas devoir partager cette pièce avec l’autre, il s’appelle Pak. 

			A côté, se trouvait l’entrepôt où étaient stockés des sacs de farine de blé et de lait en poudre ; des boîtes de margarine s’alignaient sur des étagères, ainsi que divers instruments et récipients. 

			Ce jour-là, mon travail a consisté à porter des sacs de farine, à transporter de l’eau dans un seau, à aligner sur des plateaux de bois les pains qui venaient de sortir du four… Pak, qui était allé livrer du pain à vélo, a fait son apparition avec des plateaux vides empilés sur son porte-bagages, qu’il a rangés dans un coin ; puis il a garé le vélo dans la cour de devant tout en jetant des coups d’œil furtifs et inquiets sur moi, arrivé en son absence. Le boulanger, d’une voix enjouée, a fait les présentations : 

			— Lui, c’est Pak… Au fait, et toi, comment tu t’appelles ? 

			— Moi, c’est Hwang. 

			Le soir, les deux femmes sont reparties, Pak et moi sommes restés à nettoyer l’atelier. Pak a décrassé le sol à grande eau avec un tuyau branché dans la cour. Nous avons lavé soigneusement les ustensiles et les récipients. Puis nous avons gagné la pièce qui nous était réservée, encore un peu gênés l’un envers l’autre. Pak venait de Sacheon, non loin de là. Il faisait des petits boulots avant son incorporation. Gentille et débrouillarde, la patronne avait obtenu l’approvisionnement de la cantine de plusieurs écoles, elle aidait aussi des orphelinats en difficulté. Son mari avait appris à faire le pain à Busan pendant la colonisation. Son rêve était d’ouvrir une grande boulangerie, mais en ce temps-là, il était difficile de trouver tous les ingrédients nécessaires ; il essayait le pain de mie au lait, mais « comme les gens n’y connaissaient pas grand-chose », ça ne marchait pas bien fort. Ce qui se vendait le mieux, c’étaient les petits pains fourrés aux haricots rouges. 

			Nous prenions notre dîner, Pak et moi, à la table du patron. Le couple nous traitait comme ses fils. J’aidais le boulanger à pétrir la pâte ou à livrer le pain en relayant Pak. Au début, j’avais du mal avec juste quelques plateaux et comme je ne connaissais pas la ville, je perdais beaucoup de temps. Je m’entraînais dans la cour d’une école primaire à pédaler avec une cargaison de plateaux. 

			Deux ou trois mois plus tard, nous pouvions seconder le boulanger. Il dosait les quantités de farine de force et de densité moyenne, de levure, de sel, de sucre, de matières grasses et de poudre de lait, puis il nous laissait faire. Nous devions pétrir la pâte pendant une demi-heure, la placer dans le four chauffé pour la faire lever, puis nous la faisions dégazer. Au terme de ces trois étapes, nous avions déjà le front et les joues tout en sueur. 

			La patronne nous déléguait elle aussi son travail. Nous faisions bouillir les haricots rouges, leur enlevions la peau en les passant au crible, puis ajoutions du sucre et faisions mijoter à petit feu pour obtenir de la purée. Pour les pains à la crème, nous mélangions du sucre et de la margarine américaine avec des jaunes d’œufs jusqu’à ce que la pâte s’épaississe un peu. En plein hiver, nous savions que les pains fourrés aux légumes à la vapeur et les mandu farcis marchaient mieux, mais le couple de boulangers disait que cela demandait trop de travail et que se reposer une saison n’était pas plus mal. 

			 

			Un dimanche de mars où, malgré le vent, le printemps se faisait déjà sentir, Pak et moi sommes allés nous promener jusqu’au pavillon Chokseongnu. Alors que nous redescendions après avoir fait le tour du pavillon, quelqu’un qui venait en face m’a demandé du feu. Je lui ai tendu ma cigarette. En me la retournant, il m’a demandé : 

			— C’est bien vous qui êtes allé au Jangchunsa à Chilweon ? 

			Je le regardais, intrigué. Il m’a soufflé le nom du copain qui habitait à Chilbuk. En effet, je me suis souvenu de l’avoir aperçu dans la cour du temple Jangchun mais aussi dans le troquet du village voisin. C’était le jeune Ung. 

			Il habitait Jinju. Sa mère, fervente bouddhiste, avait eu ce fils après avoir longtemps et ardemment prié au temple. Comme il était de santé fragile, tombant souvent malade, elle l’avait confié aux moines pour qu’il grandisse au temple. Lui qui avait été élevé comme un moinillon, il était en train de préparer une deuxième tentative d’entrée à l’université. Pak le regardait de travers, mais avec moi le courant passait bien. Après avoir appris que j’écrivais des romans, il m’a montré ses poèmes, qu’il composait dans le plus grand secret. C’étaient des odes amoureuses et sentimentales, chose bien naturelle à son âge, mais ses évocations de la nature étaient d’une réelle et limpide beauté, inspirée par l’environnement du temple où il vivait. Je lui ai adressé mes sincères compliments, sans une once de flatterie. 

			Ung a pris l’habitude de venir me voir à la boulangerie chaque fois qu’il allait chez lui. Le couple de boulangers le connaissait désormais. Comme c’était une toute petite ville, il ne passait pas inaperçu. La patronne me disait après son passage : 

			— Hwang, le fils du docteur du cabinet Jejung de médecine chinoise est passé te voir. 

			Une fois, Pak a suggéré, histoire de prendre l’air, d’aller rendre visite à Ung au Jangchunsa avec des bentos. C’était la veille de l’anniversaire de la naissance de Bouddha. Au temple, il y avait un brand brouhaha, beaucoup de gens étaient venus accrocher des lanternes portant le nom des personnes à qui ils destinaient leurs prières. Quittant la cour du temple, nous sommes montés sur la petite butte derrière le monastère, et, sur l’herbe, nous avons partagé notre déjeuner et bu du makgeolli. Nous étions bien ensemble sur nos nattes et, au bout d’un moment, nous nous sommes endormis. C’est moi qui ai émergé le premier, réveillé par le froid. 

			Un oiseau planait lentement dans un ciel sans nuages, le soleil descendait derrière l’horizon, on était entre chien et loup, un grand calme régnait et une brise s’était levée avant de changer de direction : moment exquis, celui qu’entre tous je préfère. Gardant les yeux fixés sur la montagne et les champs empourprés, j’ai pris une décision, celle de m’éloigner de ce monde et de me retirer dans le monastère. 

			Je n’ai rien dit à Pak, mais j’ai laissé entendre à Ung que je le reverrais sous peu. Quelques jours plus tard, alors que j’étais seul avec le boulanger, je lui ai fait part de ma décision d’entrer au temple pour chercher ma voie. Le bonhomme m’a chaleureusement approuvé : 

			— Tu as raison. Si je n’avais pas femme et enfants, j’irais moi aussi et je me ferais tondre au lieu de supporter tous les tracas de la vie que je mène. 

			Je l’ai prié de dire à sa femme que je rentrais chez moi. J’ai préparé ma valise. Quand je lui ai annoncé mon départ, les yeux de la patronne se sont aussitôt emplis de larmes. Elle m’a accompagné jusqu’au terminal de bus. 

			— Il faut garder la forme, quoi que tu fasses, m’a-t-elle dit en me glissant un peu d’argent dans la main. Avec ça, tu pourras rapporter quelques bonnes petites choses à ta mère. 

			 

			— 

			 

			Le supérieur du Jangchunsa, le révérend Daehyeon, était un homme d’âge moyen au teint très clair et au regard perçant. Deux ou trois autres moines séjournaient là, mais je n’ai pas gardé de souvenir d’eux. Personne ne me demandait de faire quoi que ce soit, mais j’aidais volontiers la dame âgée qui faisait le ménage, j’allais chercher du bois sec pour allumer le feu, que je rapportais à pleines hottes. Comme c’était la saison des légumes, pendant la journée je désherbais le jardin, épandais du fertilisant, et le soir j’étais appelé à m’entretenir avec le révérend dans sa chambre. Quand j’y repense, toute ma vie, j’ai été choyé par des personnes plus âgées que moi. J’avais un caractère plutôt direct, enjoué, voire un peu mal élevé et sans gêne, j’étais le contraire de l’enfant sage qui essaie de se faire bien voir. C’est peut-être ce penchant naturel qui plaisait aux seniors. 

			Un jour, le révérend m’a appelé chez lui pour me demander de lui masser les jambes. Tandis que je m’appliquais, il m’a parlé librement : 

			— Moi, je suis devenu moine parce que je n’avais rien à manger pendant la colonisation japonaise. Le plus terrible a été de voir, pendant la guerre, s’entretuer des gens qui se connaissaient pourtant bien. Je vais bientôt quitter ce temple pour me retirer dans un monastère zen, est-ce que tu as quelque chose à me dire ? 

			Ung avait dû lui faire savoir que j’avais l’intention de devenir moine. Je lui ai répondu, calmement : 

			— Depuis longtemps, j’avais envie d’étudier pour trouver la voie. 

			— Ta réponse n’est peut-être pas vraiment suffisante, mais je peux t’aider si tu veux. 

			— Aidez-moi, s’il vous plaît. 

			Il m’a recommandé d’aller à Beomeosa, à Dongnae. Il a écrit une lettre pour moi à l’attention du vénérable Hadongsan 250, maître zen. Il m’a conseillé d’aller voir d’abord son maître spirituel, le moine Gwangdeok 251, supérieur du temple. 

			J’ai quitté le Jangchunsa à Haman, accompagné de Ung, et me suis rendu à Dongnae, à la périphérie de Busan. En ce temps-là, à Dongnae, en dehors du temple, il n’y avait que des sources thermales, des champs et des forêts de pins. 

			Un jeune garçon bien mis est descendu de l’autocar avant moi. Je marchais derrière lui. Il s’est retourné. 

			— Vous allez à Beomeosa ? 

			— Oui. Vous y séjournez ? 

			— Oui, puis-je savoir… pourquoi vous y allez ? 

			Après un moment d’hésitation, j’ai répondu : 

			— J’aimerais entrer en religion. 

			Le jeune moine n’a pas semblé surpris. 

			— Beaucoup de gens viennent. Mais très peu restent. 

			— Pourquoi donc ? 

			— C’est faute de véritable attachement, a répondu le jeune moine comme il se devait de le faire. 

			Nous sommes arrivés dans le bois de pins sur les premières pentes du mont Geumjeong. Après être passés sous des portiques en aval de la grande porte, nous sommes entrés dans l’enceinte du temple. Face au pavillon principal, le jeune moine s’est incliné en joignant les mains. Alors que je restais là, hésitant : « Allez demander là-bas », m’a-t-il conseillé. 

			Je lui ai fait un petit signe de la tête, puis je me suis dirigé vers le bureau qu’il m’indiquait. Un homme aux cheveux longs bien qu’en habit de moine était assis sur une chaise. Je lui ai fait savoir que je souhaitais voir le moine Gwangdeok. Il m’a demandé d’où j’arrivais. Je venais sur la recommandation du moine Daehyeon du temple Jangchun à Haman. Un autre moine, jeune, qui était là, m’a invité à le suivre. Il m’a laissé un moment dans une pièce qui semblait être une salle d’entretien, puis un moine d’âge mûr, grand et maigre, est entré. Au premier coup d’œil, j’ai reconnu un intellectuel au caractère pas facile, mais il y avait de la douceur dans son regard et un soupçon de sourire sur son visage. 

			— Vous voulez me voir ? 

			C’était le moine Go Gwangdeok. Elève du vénérable Hadongsan, il dirigeait la Fédération des étudiants bouddhistes de Corée et, plus tard, occuperait la fonction de rédacteur en chef de la revue Bulgwang (« Lumière de Bouddha »). Il a quitté ce monde un an après ma sortie de prison. J’avais eu de ses nouvelles de temps à autre, mais n’avais pas cherché à le revoir. 

			Puisque j’en suis au chapitre du moine Gwangdeok, ma mère, bien qu’appartenant à une famille où tout le monde était chrétien, le citait dès qu’on parlait de bouddhisme. Selon sa théorie à elle, les religions, même si chacune suivait une voie un peu différente, œuvraient toutes, in fine, au service des êtres humains. 

			Je lui ai tendu la lettre de Daehyeon. Il a gardé le silence un moment, puis : 

			— Il ne suffit pas de le souhaiter pour être admis. En tout cas, gardez cette lettre, vous la remettrez vous-même au Vénérable. 

			Je n’ai pas le souvenir de l’avoir entendu prononcer un prêche qui soit difficile d’accès ou idéologiquement connoté. Il en a été de même pour les moines d’autres monastères. Aux croyants, ils disaient tous à peu près les mêmes choses, celles qu’on trouve dans les textes bouddhiques. 

			On m’a conduit dans la grande salle où étaient hébergés les hôtes de passage et les fidèles. Au moment du dîner, des novices sont venus nous voir puis d’autres nous ont apporté des plateaux-repas. L’un d’eux, prenant place en face de moi, m’a demandé en joignant les mains : 

			— Pourquoi souhaitez-vous devenir moine ? 

			— En réalité, ai-je répondu négligemment, je ne sais pas. 

			J’avais l’impression que, tout en leur donnant à manger, il voulait mettre les nouveaux venus à l’épreuve. 

			— Vous souhaitez peut-être cerner votre ego ? 

			En plus, il me servait du Socrate pour montrer qu’il avait lu. 

			— Je suis venu parce que je ne sais pas où aller. 

			C’était vrai. Ma réponse m’a amené à réfléchir à ma façon de parler. Entre copains, nous recourions souvent à des formules alambiquées. Il est difficile d’exprimer la vérité avec simplicité. Mais la vérité, elle, n’est jamais compliquée. 

			Le repas terminé, l’heure est venue de se coucher. Tôt le matin, j’ai entendu la prière de l’aube, mais je ne me suis pas levé. Quelqu’un est venu me réveiller. Alors je me suis levé à contrecœur et, après m’être lavé, j’ai mangé à la table où le petit-déjeuner était servi. 

			Le moine Gwangdeok m’a emmené chez le vénérable Hadongsan, dans un pavillon à l’écart. Sans entrer lui-même, il m’a, d’un geste, invité à monter à l’extrémité du maru près d’un rideau. Un moine adolescent, soulevant le rideau, est venu m’accueillir en joignant les mains. Je me suis assis sur le maru et le jeune moine a fait glisser la porte coulissante. Le vénérable Hadongsan était assis au fond de la pièce. Nul ne pouvait ignorer qui était ce religieux, il était l’équivalent de ces grands maîtres zen qu’ont été Gyeongheo, Yongseong, Jeongang. J’ai fait trois révérences à genoux comme je venais de le voir faire au jeune moine. Puis je lui ai tendu ma lettre. Le vieux moine – il avait un visage étonnamment candide – l’a parcourue, puis, après l’avoir posée à côté de lui, il m’a demandé : 

			— Bon, combien de temps veux-tu rester ? 

			Je ne savais que répondre. Je gardais le silence, tête baissée. Lui aussi gardait le silence. Au bout d’un moment, j’ai risqué : 

			— J’aimerais rester ici tant que je ne sais pas où aller. 

			Puis j’ai fait une révérence et me suis retiré. 

			C’était donc une sorte d’entretien d’embauche. 

			— Qu’est-ce qu’il vous a dit ? m’a demandé Gwangdeok. 

			— Il m’a demandé combien de temps je voulais rester. 

			Gwangdeok ne m’a pas posé d’autre question, il ne m’a pas semblé attendre, non plus, que j’en dise davantage. Cela voulait dire, en fin de compte, que je pouvais rester. Je suis retourné dans la salle d’accueil des hôtes de passage pour y dormir une nuit de plus. 

			Après le petit-déjeuner, un autre moine est venu me demander de le suivre avec mes affaires. Il marchait devant moi d’un pas soutenu sans me fournir la moindre explication. Obéissant, je l’ai suivi en portant mon sac. Après être descendus par l’escalier de pierre et parvenus à l’orée du bois de pins, il m’a arrêté : 

			— Attendez là un moment. Un moine viendra vous chercher : suivez-le. 

			J’ai attendu longtemps, assis sur l’escalier de pierre. Les oiseaux chantaient à tue-tête en voltigeant de la cime d’un arbre à l’autre. Quelque part, pas très loin, j’entendais des jeunes converser et des rires féminins. Un jeune s’est mis à chanter d’une belle voix de ténor : 

			Je suis revenu sur la colline où je m’amusais autrefois. 

			Vaine est l’éternité des monts et des rivières célébrée par les poètes. 

			Le grand pin qui jadis se dressait là n’est plus. 

			Ce chant entendu aux abords du bois de pins de Beomeosa, je l’ai introduit plusieurs fois dans mes romans. Je ne lui avais pas prêté une attention particulière, pourtant il a fait son chemin en moi comme un soutra bouddhique. Un moine coiffé d’un chapeau de paille et portant un ballot à l’épule descendait nonchalamment l’escalier. Dès les premières marches, il m’a regardé. Je me suis levé, hésitant, en reprenant mon sac. 

			— C’est vous qui connaissez le moine Gwangdeok ? 

			J’ai répondu oui tout de suite. 

			— Suivez-moi. Je ne sais pas bien pourquoi on me demande de m’occuper de vous. 

			J’ai oublié son nom de moine. Mais ce que je n’ai pas oublié, c’est qu’il ne devait pas être quelqu’un de bien facile. 

			— Ils m’ont dit de vous récupérer parce qu’ils ne savent pas que faire de vous ! Mais là où je vis, c’est un minuscule ermitage. En plus, je n’ai pas beaucoup de moyens, je ne vais pas pouvoir vous garder longtemps. 

			On a roulé des heures en direction d’Ulsan, secoués dans l’autocar qui assurait la liaison entre les villes de province. Puis on a marché plusieurs dizaines de li avant d’atteindre un petit ermitage composé d’un pavillon à trois ou quatre compartiments et d’une pièce attenante pour le séjour, plus une cuisine. Le sol était couvert de nattes qui devaient être là depuis une éternité. Les vagues se jetaient en rugissant contre les falaises tout près, le bruit était assourdissant. 

			— La première chose à faire, m’a dit le moine, c’est de nettoyer de fond en comble car les lieux sont restés longtemps inoccupés. 

			Je me suis donc d’abord attaqué avec une serpillière au plancher du pavillon en faisant des va-et-vient à quatre pattes d’un mur à l’autre. Puis j’ai été chargé d’allumer le feu et de préparer le riz. Le moine a sorti de son sac une boîte-repas en aluminium qu’il avait dû obtenir à la cuisine de Beomeosa : elle était remplie de légumes, morceaux de patates douces, kimchi, navet au sel… A la lueur d’une bougie, nous avons partagé un bol de riz aussi délicieux que du miel. 

			J’avais cru qu’il n’y avait qu’une pièce. En fait, il y en avait une autre, toute en longueur, à gauche du pavillon principal, dont le sol en terre était couvert d’une natte. A cause du rugissement des vagues, je n’ai quasiment pas pu fermer l’œil. Je venais juste de m’endormir quand la porte s’est ouverte dans un grand fracas. 

			— T’es pareil à la vermine qui dévore le riz, tu ne sais faire que bouffer ! Si tu veux te mettre sous la protection de Bouddha, comment peux-tu dormir encore, comment peux-tu laisser passer l’heure de la prière ! 

			Il criait que les types comme moi, il fallait les battre, et il s’est mis à me donner des coups de pied. Je me suis levé d’un bond en me protégeant la tête derrière mes bras, et, traversant le hall du Bouddha, j’ai fui jusqu’à la cour. 

			— Ça alors ! Fiche-moi le camp ! Tout de suite ! 

			Comme s’il l’avait calculé à l’avance, il m’a jeté mes affaires à la figure. Je me suis dépêché de me chausser, j’ai repris mon sac. Mais où aller dans l’obscurité du petit matin ? Dans le hall du Bouddha, le moine a commencé la prière du matin, frappant sa cloche de bois et affichant à mon égard une totale indifférence. 

			Je suis resté un bon moment sur place avant de m’engager dans le sentier qui longeait la mer, puis je suis revenu sur mes pas. Pendant que je marchais et trébuchais, le soleil s’est levé. Mes larmes coulaient le long de mes joues. Fils de chienne ! me disais-je, espèce de dégénéré !… 

			Je me suis rappelé l’histoire d’un jeune moine qui, venu faire une course dans un autre temple, s’était fait battre sans raison apparente. Quand il s’en était plaint, le révérend lui aurait dit : 

			— Tu n’as donc pas compris qu’il a fait des efforts pour te donner une leçon… 

			Ce n’est que lorsque, plus tard, je suis devenu postulant, que j’ai compris que les coups et les mauvais traitements faisaient partie des rites initiatiques. 

			A pied, d’abord, puis en autocar, je suis revenu à Beomeosa, mon point de départ. C’était déjà l’heure du dîner. J’ai calmé ma faim, assis à califourchon sur un caillou, avec du pain et une boisson achetés dans une échoppe à l’entrée du village ; à la porte du temple, personne ne m’a reconnu. Dans la grande cour du pavillon principal, il n’y avait plus trace de présence humaine. Regardant plus attentivement, j’ai aperçu, assis sur un petit maru latéral, un moinillon dont le visage m’était connu. C’était celui avec qui j’avais marché une dizaine de li quand, descendu de l’autocar, j’étais la première fois venu là. Il avait l’âge d’être en première année de lycée. Aujourd’hui, il est certainement devenu un grand moine. 

			M’étant approché, je me suis laissé choir sur le maru à côté de lui. Il ne savait pas que je venais de faire un grand détour. En m’entendant parler d’un moine féroce qui m’avait chassé, il a esquissé un sourire : 

			— Pour accéder à cette cour depuis le portique, vous voyez bien qu’il faut franchir trois portes, n’est-ce pas ? 

			J’ai compris tout de suite ce qu’il voulait dire. 

			— Comment vous, vous êtes devenu moine ? 

			A ma question, il a répondu tout naturellement : 

			— Je suis venu ici parce que je ne savais pas où manger. 

			Cette nuit-là j’ai regagné le dortoir des visiteurs pour faire un somme, plié comme une crevette. Le moine qui s’occupait des gens de passage est venu m’interroger. Après être allé aux renseignements, il est revenu me dire en grommelant de manger puis d’aller attendre, de nouveau, au pied de l’escalier. Faute d’alternative, j’y suis retourné comme le jour précédent, mais ce jour-là, à la différence de la veille, des moines sont passés en grand nombre. Je les fixais dans les yeux, eux aussi me fixaient sans rien dire. Je ne pouvais tout de même pas demander à chacun d’eux : 

			— Vous me cherchez ? 

			L’heure du déjeuner est passée, et j’attendais, toujours à jeun, pendant que le jour déclinait. Personne n’est venu me voir ; parmi tous ces moines qui défilaient, aucun n’a daigné m’adresser la parole. C’était le début de l’été, mais même en cette saison, il fait déjà sombre quand on a passé l’heure du dîner. C’est à ce moment-là qu’un moine d’un certain âge est apparu dans l’escalier. Il a eu l’air très étonné de me trouver là. 

			— Aïe, qu’est-ce que c’est ? a-t-il toussoté. 

			Je l’ai salué en m’inclinant sans rien dire. 

			— Ah, c’est celui qu’on m’a confié pour que je lui apprenne à devenir bonze, c’est bien ça ? Alors suis-moi. 

			Et il s’est mis en marche devant moi d’un bon pas en récitant ses prières : « Je crois au bodhisattva Avalokitesvar… » 

			Nous avons marché une dizaine de li sur une nouvelle route pour aller prendre un autocar pour Busan. En ville, mon chaperon fendait la foule d’un pas si rapide pour son âge que j’avais du mal à ne pas le perdre de vue et nous sommes arrivés à la gare de Busan avant que je m’en sois rendu compte. Ce n’est que lorsque nous sommes entrés dans la salle d’attente que, regardant autour de moi, j’ai reconnu la gare. 

			Le moine est allé s’asseoir sans plus de manières sur un banc. Il a tapoté du bout des doigts la place à côté de lui pour m’ordonner de venir le rejoindre. Je me suis assis du bout des fesses. Comme je n’avais pas mangé à midi ni le soir, j’étais torturé par la faim et la soif. 

			— Va te chercher quelque chose là-bas, tu as des sous ? 

			Marmonnant la réponse pour moi-même, je suis allé chercher deux bouteilles de soda. Je lui en ai tendu une, puis j’ai bu l’autre à petites gorgées. Le soda pétillant me piquait l’estomac. Après avoir savouré quelques gorgées, le moine a semblé se sentir mieux et reprendre son souffle. 

			— Pourquoi veux-tu devenir moine ? Regarde la foule : tout le monde s’y est fait une place et y trouve son compte. 

			Me disant que je n’avais rien à gagner à riposter, je me contentais de regarder le sol. 

			— Allez, tu vas laisser tomber et rentrer chez toi. 

			Il a vidé son soda à moitié, puis, se levant, il a posé sa bouteille sur le banc. 

			— Je vais aller chercher les billets, reste là, bouge pas, m’a-t-il dit en s’introduisant dans la foule. 

			Il n’est pas revenu. Une heure plus tard, les soupçons me travaillaient. Je me suis approché des guichets dans l’espoir d’apercevoir les pans de sa robe de moine parmi tous ces gens qui faisaient la queue sur plusieurs rangs. Il n’y avait que des soldats en permission. Je suis allé voir dans l’autre salle d’attente : point de moine. 

			Je suis revenu m’asseoir sur le banc, me sentant aussi utile qu’une gourde qui aurait perdu ses sangles. Je regardais les gens qui couraient pour attraper leur train, d’autres qui se retrouvaient, tout sourire. Les uns avaient une destination, les autres étaient attendus. Moi, je venais de perdre tout cela. Où devais-je aller, où trouverais-je l’ermitage ? Fallait-il retourner à Beomeosa où l’on ne me donnait même plus à manger, et attendre sans fin ?… Bon, j’abandonne et je rentre à la maison. 

			Tout d’abord, il fallait que je mange. J’ai traversé la place pour aller prendre une soupe et un bol de riz dans un restaurant en face de la gare. Avec les dernières gouttes de ma soupe, j’ai senti mes paupières s’alourdir. 

			Je suis ressorti sur la place sans savoir de quel côté aller. J’en suis venu à la conclusion que ce vieux bonze, sournois comme un renard, avait dès le départ l’intention de se débarrasser de moi, et j’ai commencé à éprouver de la rancune. Ces bonzes malhonnêtes semblaient s’être entendus pour me jouer de mauvais tours. 

			Quelqu’un s’est approché, me chuchotant à l’oreille : 

			— Vous voulez vous amuser ? 

			Une dame toute ridée souriait à côté de moi. 

			— M’amuser, ce sera après. J’ai trop sommeil, emmenez-moi dans un endroit où je puisse dormir. 

			— On a des chambres calmes et propres. 

			Ici comme ailleurs, la prostitution florissait dans les parages de la gare. Partout dans les ruelles rôdaient des militaires et des hommes ivres. Les femmes étaient, pour la plupart, en sous-vêtements. La maquerelle m’a conduit dans une chambre vide et m’a fait payer tout de suite. 

			— Gardez vos chaussures à l’intérieur. 

			Il y avait une couverture en acrylique et un oreiller sale. J’ai verrouillé la porte avant de m’étendre. Des chambres voisines, à gauche et à droite, me parvenaient des rires et des soupirs, tout le monde était partout à la manœuvre. Je ne pouvais pas dormir, je me tournais et retournais. Ce cercle de l’enfer n’a retrouvé le calme que vers les quatre heures, à la fin du couvre-feu. Je me suis enfin endormi. Il était presque neuf heures quand j’ai été réveillé par une musique assourdissante. 

			Quittant les ruelles, je me suis retrouvé sur une grande artère et, marchant sans but, je suis tombé sur le marché de Gukje. J’ai avalé une soupe de boudin puis me suis remis à errer quand j’ai trouvé un salon de coiffure. Comme il était encore tôt, il n’y avait pas de client, le barbier avait le nez dans son journal. Une jeune coiffeuse m’a accueilli, souriante. 

			Quand je suis allé m’asseoir sur la chaise, le patron m’a demandé : 

			— Comment vous voulez ? 

			— Tondez. 

			— Complètement, à la tondeuse ? 

			— Oui, enlevez tout à la tondeuse. 

			— Vous allez le regretter… Vous êtes enrôlé dans l’armée ? 

			Je n’avais pas envie de fournir des explications, j’ai dit oui. 

			— Dans ce cas, c’est mieux, et puis ça permet de se préparer pour le service militaire. 

			Il a commencé à raconter que les coiffeurs de la caserne utilisaient la tondeuse plus pour arracher les cheveux que pour les couper. Quand l’appareil est passé au milieu de mon crâne, des cheveux assez longs me sont tombés par petits paquets sur le visage. Une fois tondu, j’ai éprouvé une sensation de fraîcheur, mais je craignais de ne pas donner une très bonne impression de moi. 

			J’ai repris un autocar et marché plusieurs dizaines de li pour arriver au temple et franchir les portiques. M’ayant vu arriver, le même moine que le premier jour est sorti du bureau d’accueil. 

			— Aujourd’hui, je voudrais absolument voir le révérend Gwangdeok. 

			— Hier, vous n’êtes pas reparti avec un moine ? 

			— Il m’a plaqué et il a disparu. 

			Ils s’étaient tous entendus entre eux ! 

			— Ça alors, incroyable ! Le révérend Gwangdeok n’est pas là aujourd’hui… En tout cas, cette fois, on va essayer de bien s’entendre. 

			Il m’a dit qu’allait avoir lieu une réunion des principaux moines des temples placés sous l’égide de Beomeosa et des ermitages, que je n’aurais qu’à m’adresser à l’un d’eux et le suivre. 

			On ne m’a pas fait attendre au bas de l’escalier, mais dans le parloir. Les moines ont commencé à arriver dans la matinée les uns après les autres. Leur réunion s’est terminée longtemps après le service du déjeuner. Me prenant en pitié, ou bien était-ce une nouvelle ruse de Gwangdeok, le moine qui assurait l’accueil m’a confié à un de ses coreligionnaires, un homme solidement bâti. Il venait de se redresser après s’être chaussé en prenant appui sur la marche de pierre devant le pavillon : 

			— Monsieur, vous voudrez bien emmener ce jeune homme que le supérieur vous a confié. 

			— Quoi donc ? Je n’ai jamais entendu parler de ça ! 

			Ils se sont éloignés, chuchotant entre eux pendant un bon moment. Puis le moine de l’accueil m’a fait signe. 

			— Allez, suivez-le, m’a-t-il dit tout bas, si jamais il vous chasse, il faudra quand même rester là-bas. 

			J’étais en chemise et pantalon de laine, mais comme j’avais le crâne tondu, je devais avoir une meilleure présentation. Je l’ai suivi en marchant deux pas derrière lui. Il s’est retourné pour voir si je le suivais, sans un mot. 

			Nous sommes parvenus au Geumgangweon, le centre de formation des moines de Haeundae, connu pour la sévérité de son règlement et la rigueur de la formation dispensée. De jeunes moines au caractère bien trempé y recevaient une formation destinée à élever leur esprit. Les novices les plus méritants pouvaient ensuite être ordonnés dans le temple prestigieux de Haeinsa. Tout cela, je l’ai su plus tard. Ce centre était un monastère non loin de Beomeosa, calme et austère, ce qui m’inquiétait. Mon mentor, me laissant au milieu de la cour, a appelé un autre moine. 

			— Va le faire se changer, lui a-t-il ordonné. C’est un nouveau novice. 

			Le lieu de mon séjour venait enfin d’être décidé. 

			On m’a conduit dans la résidence des bonzes. Là, on m’a donné l’habit gris des moines. A compter de ce jour, j’ai eu pour tâche de nettoyer les lieux, dont la cour intérieure du monastère, avec les autres novices. Le religieux chargé des novices – il s’occupait aussi de la restauration et des menus aspects de la vie quotidienne – m’a appelé pour un entretien. Après m’avoir énuméré les règles à respecter, il m’a demandé mon nom et si j’avais une carte d’identité. En remplissant une fiche, il a précisé : 

			— On va vous appeler novice Su-yeong : Su signifie « étudier » et yeong, c’est « longévité » en caractères chinois. 

			Il avait modifié les caractères chinois de mon nom coréen. Tel fut mon nom dans l’ordre bouddhique. Ce nom de novice ainsi modifié m’a plu, je ne sais pourquoi. 

			 

			Après l’éclosion des fleurs – d’abord des magnolias, des forsythias, des azalées, des hortensias grimpants et des glycines –, puis leur disparition, l’été est arrivé. J’ai pris goût à la culture des légumes dans les champs. Respectant le rituel des trois repas par jour, j’ai appris à vivre sainement. Avant le lever du jour, je nettoyais le hall de prière, les maru et les différentes pièces du monastère, la cour et l’accès sous les portiques, et je voyais le jour se lever. Les feuilles d’automne et la neige ont rendu mon travail plus pénible. Pourtant, devoir balayer la neige sur le sentier où quelque passant avait imprimé ses pas me calmait, m’inspirait de la modestie. J’ai pris l’initiative de laver les vêtements des moines qui, ayant entamé la prière hivernale, s’abstenaient de sortir. Chaque moine avait son bol en bois qu’il enveloppait dans un carré de tissu et rangeait sur une étagère. Aux heures des repas, aligné contre le mur avec les autres, il sortait son bol, le rinçait avec de l’eau puis le remplissait de soupe, de riz et d’accompagnements, juste ce qu’il lui fallait. La soupe était toujours du doenjang à la pâte de soja avec des légumes, les plats étaient composés de deux légumes qui avaient macéré dans de la sauce, et de kimchi. Lors des événements particuliers, des journées spéciales, il y avait des galettes ou des fritures à l’huile de sésame. A la fin du repas, chacun devait avoir vidé son bol jusqu’à la dernière miette, puis on devait le rincer avec de l’eau, le nettoyer avec ses baguettes et une feuille de chou de kimchi, jusqu’au dernier grain de riz, et boire cette eau. On le rinçait à l’eau claire une seconde fois, puis on le séchait avec une serviette avant de l’envelopper de nouveau dans son carré de tissu. 

			Jusque-là, je n’avais pas été chargé du travail de la cuisine. J’assumais surtout le nettoyage et les commissions pour les moines. Ils avaient pris l’habitude de m’envoyer faire des courses en ville : passer au bureau de poste, porter des missives chez les croyants et rapporter leurs réponses, aller chercher ce dont on avait besoin pour les offices et les prières. Parfois un moine m’accompagnait, souvent j’y allais seul. On me donnait de quoi payer les achats, plus un peu d’argent de poche. 

			Six mois se sont écoulés de la sorte. Un jour, on m’a envoyé faire des courses au centre de Busan, chose qui ne m’était pas arrivée depuis longtemps. A midi, j’avais honoré tous mes engagements si bien que je disposais de beaucoup de temps jusqu’au soir. Je suis allé prendre un bol de jajangmyeon dans un modeste restaurant. Bien que novice, je portais l’habit de moine ; j’ai avalé mes nouilles en vitesse pour vite quitter les lieux. J’avais encore une bonne marge de temps. J’ai scruté les affiches des films collées sur les poteaux et les murs. J’ai choisi d’aller voir Deanna et ses boys, une comédie musicale en noir et blanc. C’était l’histoire d’une jeune fille qui vivait avec son père, ancien tromboniste licencié ; elle souhaitait devenir soprano et réussissait à monter un orchestre avec les amis de son père, dont elle confiait la direction à Stokowski. Je me souviens encore de la dernière scène où la jeune fille chantait tandis que le chef d’orchestre brandissait sa baguette dans de grands élans d’enthousiasme en faisant flotter ses cheveux. 

			Alors que je ressortais de la salle de cinéma, coincé dans la foule, quelqu’un m’a attrapé dans le dos : 

			— Mais c’est pas Su-yeong ? 

			Je me suis retourné. Pas de chance ! C’était un ami de mon beau-frère. Après des études de commerce, il était devenu banquier. Il venait à la maison de temps en temps. J’ai baissé la tête, espérant pouvoir lui échapper, mais il me retenait par le poignet : 

			— Où es-tu donc ? Sais-tu que chez toi, ta mère et ton beau-frère te cherchent désespérément ? 

			— Je suis à Jinju, ai-je répondu en pensant pouvoir me tirer d’affaire par ce mensonge. 

			— A Jinju ? 

			Quand, échappant à son étreinte, j’ai réussi à me fondre dans la foule, il n’a pas essayé de me suivre. J’ai pensé un moment à ma mère puis j’ai évacué cette pensée avec un long soupir. Je me suis félicité d’avoir répondu « Jinju ». J’avais complètement oublié que j’avais envoyé une carte à la maison depuis Jinju aux environs de la fête des récoltes. 

			Un matin, à peu près un mois et demi plus tard, alors que je balayais les feuilles mortes qui commençaient à tomber dans la cour, un moine s’est approché de moi pour me dire tout bas : 

			— Il y a quelqu’un, là-bas, qui vous connaît bien et qui demande à vous voir. 

			Balançant la tête, je suis sorti du temple en marchant sans conviction. Au-delà des portiques, des pins escortaient le chemin du temple jusqu’à un magasin. A l’époque, il n’y avait pas de restaurants ni de cafés placés bien en vue devant les temples comme aujourd’hui, il y avait juste une boutique de souvenirs où l’on trouvait des cloches en bois, des cannes, des éventails, des produits d’artisanat sans valeur et des serviettes décorées des noms de la montagne et du temple. La boutique se trouvait à un carrefour, et devant la façade, une personne dont la silhouette m’était familière m’attendait. Ma vision était un peu brouillée comme lorsqu’on reconnaît quelqu’un à travers la brume du printemps ou au travers d’une vitre un jour de bruine. 

			Ma mère portait un manteau par-dessus son hanbok. J’ai marqué un arrêt, puis me suis remis à marcher en accélérant le pas. Elle s’est précipitée à ma rencontre. Nous ne nous sommes pas enlacés aussi dramatiquement que dans les films, mais elle m’a passé le bras autour des épaules. 

			— On va rentrer à la maison ! 

			Nous avons marché ensemble jusqu’à la route devant la boutique. 

			— Ça fait quinze jours que je tourne dans le Gyeongsang à ta recherche. Tu vas rentrer avec moi ? 

			— Oui, je vais rentrer, ai-je répondu en larmes. 

			 

			Alors que nous marchions pour aller à l’arrêt des autocars, j’avais l’impression qu’on nous suivait. Me retournant, j’ai eu la surprise de découvrir Ung. Il avait accompagné ma mère. 

			— Qu’est-ce que tu fais là ? 

			Il souriait. C’est ma mère qui a répondu à sa place : 

			— Sans lui, je n’aurais pas eu le courage de venir te chercher. 

			Quand l’ami de mon « grand frère » lui avait annoncé qu’il m’avait vu à Busan et que je devais me trouver à Jinju, ma mère s’était souvenue de la carte que je lui avais postée. Je n’avais mis que le nom de la rue, mais elle avait réussi à retrouver la « Boulangerie Jungang ». 

			La patronne ne m’avait pas oublié. Après mon départ, quand son mari lui avait dit que j’étais parti me faire moine, elle s’était sentie désolée en pensant à ma mère. Elle lui avait signalé que j’avais un ami, le fils du docteur de médecine chinoise, qui était dans un temple, et elle était allée elle-même demander le nom du temple de Haman où était hébergé mon ami. 

			Ma mère était allée chercher Ung à Jangchunsa. Par lui, elle avait appris que j’étais parti à Beomeosa, où elle était partie me chercher avec lui. Elle l’avait prié d’aller demander dans quel monastère j’avais ensuite été envoyé, mais les moines faisaient semblant de ne rien savoir. Ils se rappelaient bien que j’avais séjourné quelques jours à Beomeosa et que je souhaitais devenir moine, mais ils ne savaient pas quel moine j’avais suivi ni où j’étais allé. 

			Avec Ung, elle avait exploré tous les temples des environs de Busan. Elle avait enfin entendu de la bouche d’un moine : « S’il est devenu novice, il ne doit pas être loin du Beomeosa. » Déterminée, elle était retournée à Beomeosa où elle avait demandé des nouvelles de son fils en fondant en larmes. Le moine Gwangdeok s’était enfin montré : 

			— Madame, pourquoi chercher celui qui est devenu le fils de Bouddha ? 

			A ces mots, elle n’avait plus retenu ses plaintes ni ses pleurs : elle était veuve, encore jeune, il était son unique enfant ; dans sa famille, tout le monde était chrétien, elle l’était aussi ; l’enseignement de Jésus et celui de Bouddha étaient peut-être un peu différents, mais tous deux faisaient preuve de la même compassion pour le monde ; son fils avait quitté la maison sans la consulter, il avait fui. 

			Gwangdeok l’avait écoutée en silence. C’est en apprenant que j’avais fugué qu’il avait réagi. 

			— Madame, lui avait-il dit calmement, vous allez le revoir. Je vous suggère ceci : s’il vous suit, il sera votre fils ; s’il revient au temple, il sera le fils de Bouddha, et dans ce cas, ne le cherchez pas davantage. 

			Ce n’est que plus tard que j’ai su tout le mal qu’elle s’était donné pour me retrouver. A certains moments, j’ai regretté de n’avoir pas regagné le temple. Mais mon destin a voulu que je revienne dans le monde et que je devienne écrivain. 

			Ma mère m’a d’abord emmené au marché de Gukje pour m’acheter des vêtements civils. Sans doute craignait-elle, si je gardais mes habits de moine, que je ne retourne au temple. Nous sommes entrés dans un restaurant devant la gare de Busan. Alors que je m’apprêtais à commander un bibimbap, ma mère a demandé du bulgogi pour exprimer dignement ses remerciements à Ung. Quand j’étais au temple, les odeurs de viande venant de l’extérieur m’étaient désagréables, mais maintenant le jus de viande qui s’écoulait sur le pourtour du plat de cuisson me semblait si délicieux que je le disputais à Ung. 

			Dans le train de nuit, découvrir les marques du temps sur le visage de ma mère me faisait mal. J’écoutais le bruit régulier des roues sur les rails, takada ta, takada ta. Sur les ponts métalliques, elles faisaient, plus fort, walgrang tang, walgrang tang tandis que l’enchevêtrement des poutres d’acier défilait à toute vitesse sous mes yeux. Le passage des ponts durait très peu de temps, et le premier bruit reprenait ses droits : walgrang tang, walgrang tang, walgrang tang… takada ta, takada ta takada ta, takada ta… Cette musique martelait le passage de ma vie d’avant à celle qui m’attendait. 

			 

			Je suis revenu dans mon grenier du quartier de Heukseok-dong. Les premiers jours, je n’ai fait que dormir comme un mort, puis je me suis remis à écrire. Ce que j’ai écrit dans ces jours-là a été brûlé après mon service militaire, à part quelques pages comme celles de Fleur artificielle, nouvelle contant l’histoire d’un musicien errant à la recherche de l’aimée disparue, que j’ai retrouvée au fond d’un tiroir et publiée. Pendant tout le temps que j’ai passé au temple, puis tous ces jours où, enfermé comme un autiste dans ce grenier, je me suis débattu avec des problèmes existentiels, le monde a filé à toute vitesse. Malgré les violentes manifestations contre la normalisation des relations diplomatiques avec le Japon, un accord a été signé, l’envoi d’un contingent coréen a été voté et un premier détachement, Maengho (Tigre féroce), a débarqué au Vietnam. 

			Au cours de cette période passée dans le grenier au-dessus de la cuisine au fond du magasin, j’ai plusieurs fois touché la frontière entre la vie et la mort. Cet hiver-là, j’ai failli mourir asphyxié par le monoxyde de carbone qui montait de l’âtre où, sous l’escalier, brûlaient des briquettes de charbon, et qui s’infiltrait dans mon réduit. J’étais dans un état de profonde hébétude. Sans me rendre compte de ce que je faisais, j’ai ouvert la trappe pour pisser. On dit que si on urine quand on est intoxiqué, on est tiré d’affaire. Ma mère, en entendant du bruit, s’est réveillée et m’a fait descendre. Pendant deux jours, j’ai divagué. J’ai retrouvé mes esprits petit à petit grâce aux médicaments et au jus de kimchi. 

			Après cet incident, quand j’allais au bord du fleuve, j’étais pris de l’envie de me laisser emporter par le courant. Les gens que je voyais dans les rues, les voitures qui passaient, tout me paraissait irréel, comme les images d’un film muet. Le bruit que faisaient les voitures en filant tout près de moi me semblait venir de très loin. 

			Une nuit, en rentrant du centre-ville, j’ai eu subitement envie de disparaître. Je suis descendu de mon bus dans le quartier de Namyeongdong pour aller acheter des comprimés de séconal. J’en ai pris aussi dans une autre pharmacie, et ainsi de suite jusqu’à la gare de Yongsan. J’ai fini par en collecter une bonne quantité. Après avoir traversé le Han, je me suis arrêté dans une gargote aux abords de Noryangjin. Comme j’avais été exposé au vent frais du fleuve, j’ai commandé un plat de tofu au kimchi avec une bouteille de soju que j’ai bue lentement pour me réchauffer. J’en ai bu une deuxième. J’ai des raisons de penser que ces bouteilles m’ont sauvé. Quand je suis rentré en titubant, ma mère m’a grondé de rentrer si tard et d’avoir bu, je suis monté dans mon grenier en la laissant grommeler dans mon dos et je suis tombé, ivre, sur mon lit. J’ai dormi, oubliant de prendre les comprimés. 

			J’ai été réveillé vers deux ou trois heures du matin par un cri lugubre. En fait, je savais qui l’avait poussé. C’était une folle qui errait dans le marché. Elle avait élu domicile dans les toilettes publiques. Ceux qui habitaient dans les parages n’ayant pas de toilettes chez eux utilisaient les toilettes publiques. Le matin, il y avait toujours une longue queue, les gens frappaient à la porte, demandaient qu’on se dépêche. J’avais horreur de ça, j’y allais très tôt avant tout le monde, ou bien tard dans la nuit. 

			C’est de là qu’était venu le cri. En plein hiver, ne pouvant plus supporter le froid, la folle, instinctivement, hurlait. Elle est morte de froid cette année-là, dans les toilettes, avant la fin de l’hiver. D’après mon frère qui était allé faire ses besoins, c’était la dame chargée de l’entretien des toilettes qui l’avait trouvée, inerte. Des gens l’ont emportée sur une charrette, couverte d’un sac de paille. Mon frère m’a rapporté qu’il avait vu ses pieds tout rouges dépasser de la natte. 

			Réveillé par son cri, je me suis rappelé que j’avais acheté des comprimés. Resté allumé, le néon faisait entendre son grésillement continuel. Assis à ma table, j’ai rédigé une lettre à ma mère. Puis je me suis changé, j’ai mis des sous-vêtements propres. J’ai enfilé des chaussettes et une veste comme si je sortais. Oui, je partais pour un long voyage. J’ai avalé trente comprimés avec une gorgée d’eau. J’ai éteint et me suis couché, mais je n’avais pas conscience que j’allais mourir. 

			Mon frère, en montant chercher son cartable et ses livres pour partir à l’école, m’a sauvé la vie. 

			— Maman, mon frère a l’air bizarre ! 

			On m’a transporté en ambulance aux urgences de l’hôpital municipal de Yeongdeungpo. Le médecin m’a retourné les paupières ; sans un mot, prenant des mesures d’urgence, il m’a mis sous oxygène. Ma sœur aînée a consulté la fiche de soins : partout, sauf pour le cœur, il y avait la mention « pronostic incertain ». Selon le médecin, ce qui m’a sauvé, c’est d’avoir pris ces comprimés le matin. 

			J’ai gardé le lit, sans connaissance, pendant quatre jours ; le troisième jour, j’ai commencé à bouger, puis à m’agiter. Quand cela me prenait, je le faisais avec tant de violence que toute la famille devait prêter main-forte pour m’immobiliser. Je me suis réveillé l’après-midi du cinquième jour. Jugeant que mon état s’était stabilisé, le médecin m’a laissé partir ; ma mère m’a transporté chez ma sœur aînée, qui habitait dans un quartier calme. 

			Un jour où elle et son mari, tous deux professeurs, étaient absents ainsi que ma mère qui, me voyant profondément endormi, en avait profité pour sortir faire des courses, j’ai ouvert les yeux, mais sans rien voir sinon une lumière floue quelque part sur ma droite. D’instinct, il m’a semblé que c’était une ouverture et que je devais m’y engager. Je me suis levé lentement, prenant appui contre le mur. J’ai avancé petit à petit tâtant le mur à deux mains. Je me suis trouvé face à la lumière. C’était une grande fenêtre. A cause d’une brume épaisse, je ne voyais rien. 

			De la brume, lentement, émergeaient des lignes. La lumière floue s’est transformée en jaune clair, prenant ensuite un ton plus sombre. Les maisons, le sol, les branches décharnées des arbres, tout baignait dans ce jaune ténébreux qui ne laissait paraître que quelques contours. J’ai longuement contemplé la mue des couleurs du monde. C’était la même impression, mais en plus inquiétant, que lorsque, encore à l’école primaire, j’avais pris de la quinine pour me prémunir contre la malaria au début des vacances d’été. Puis les couleurs sont devenues plus distinctes, chaque chose a retrouvé la sienne propre, et je me suis rendu compte qu’il avait neigé dans la nuit et que le ciel était clair, bleu et haut. Ce jaune ténébreux n’était pas une couleur réelle. 

			Ensuite, la vie quotidienne a repris son rythme comme avant, comme s’il ne s’était rien passé. Je tuais le temps à rencontrer des amis passionnés de lecture et à raconter des âneries. Je ne leur ai jamais parlé de mes pérégrinations dans le sud du pays, je ne leur ai jamais dit que j’avais frôlé la mort. 

			 

			J’avais parfois des nouvelles de Mu, ou bien je tombais sur lui au café. Une carte postale reçue de lui m’a beaucoup marqué. Etait-ce juste après mon retour du sud ou après ma tentative de suicide, je ne sais plus exactement. 

			C’était dans ces moments où je n’avais guère de plaisir à vivre, flottant dans une sorte d’ivresse, rêvant de mourir ; quand je n’errais pas par les rues, je restais à dormir sous la couette dans mon grenier jusque tard dans l’après-midi. Ce jour-là, la tête de ma mère est apparue par la trappe d’accès, une trappe semblable à celle d’un sous-marin. 

			— Tu es là ? Il y a une jolie carte postale pour toi. 

			C’était un paysage à l’aquarelle, une mer bleue, un bois de pins, des nuages, l’horizon… Une phrase avait été ajoutée : Gaudeamus igitur 252, je fais l’offrande de ma jeunesse, pareille au printemps. Fait sur la belle plage de Gapo… Mu. 

			Mu avait soigné une tuberculose un an plus tôt à l’hôpital catholique du col de Manlidong. Un jour que j’étais allé le voir avec Seong-jin, il était sorti dans le couloir en blouse de patient. Il avait tellement maigri qu’on avait du mal à le reconnaître. La première chose qu’il nous avait demandée, c’était une cigarette. Passant devant la réception, nous étions allés nous réfugier dans l’escalier du hall pour fumer ensemble. Il avait l’air tellement normal que je pensais qu’il sortirait bientôt. Des rumeurs disaient qu’il s’aventurait parfois jusqu’à Sinchon pour aller boire. Son état s’étant ensuite aggravé, il avait été envoyé dans un sanatorium de Masan. 

			J’avais gardé un portrait qu’il avait fait de moi. Il avait dessiné mon visage dans un carnet de croquis pas plus grand qu’un livre de poche. Il avait accentué mes traits, faisant saillir mes pommettes, donnant plus de force à mon menton. J’avais fixé la feuille sur le mur de planches de mon grenier avec une punaise. Ce portrait était encore là quand je suis revenu de l’armée, puis, quand je me suis débarrassé de mes vieux livres, il a disparu. 

			Avant de répondre à sa carte, je me suis rendu compte qu’il n’habitait pas très loin de chez moi. Un jour que je me promenais dans le coin, j’ai décidé d’aller le voir chez lui : c’était une maison jouxtant une filature, qui, avec ses baies vitrées, aurait convenu pour faire un restaurant. Une petite porte était ouverte sur le côté. 

			— Y a quelqu’un ? 

			J’ai frappé longtemps avant d’entendre des bruits à l’intérieur. Une dame de l’âge de ma mère s’est présentée. 

			— Je suis un ami de Mu. J’ai reçu une carte de lui… Je venais prendre de ses nouvelles. 

			La dame a baissé la tête et porté une main devant sa bouche : 

			— Il n’est plus de ce monde… 

			— Oh… quelle triste nouvelle… 

			J’ai fait un pas en arrière et, m’apprêtant à prendre congé, je me suis incliné. Alors elle m’a retenu : 

			— S’il vous plaît… vous voulez bien me la montrer, si vous l’avez ? 

			Je lui ai tendu la carte que j’avais gardée dans ma poche. Elle l’a fixée, immobile, une main toujours devant la bouche. 

			— Gardez-la, lui ai-je proposé. 

			Secouant la main, elle me l’a rendue : 

			— Non, c’est vous le destinataire. 

			Je savais que la mère de Mu était veuve elle aussi. Elle avait bien des points communs avec la mienne, elle aussi devait être de Pyongyang, une ville moderne. Elle aussi n’avait pas dû apprécier que son fils aîné devienne peintre. Elle aussi avait dû louer cette maison pour faire du commerce ou ouvrir un restaurant en y investissant tout ce qu’elle possédait. 

			J’ai donc repris la carte et je suis rentré d’un pas lourd. Pendant les combats au Vietnam, j’ai parfois repensé à cette phrase : Je fais l’offrande de ma jeunesse, pareille au printemps. 

			 

			J’essaie de me remémorer si, à cette époque, j’ai eu des flirts avec des filles. Il me semble que quelques occasions se sont présentées mais j’étais tellement embourbé dans mes problèmes personnels que je n’ai pas pu m’y abandonner. Bien que la sensibilité à l’âge de la puberté soit à peu près la même chez les garçons et chez les filles, celles de mon âge me paraissaient puériles. Pourtant, au fond de mon cœur, me sentant toujours seul, je rêvais de trouver l’âme sœur… 

			Au temps où je faisais de l’escalade avec Taek, j’avais fait la connaissance d’une fille au Donghwa. Menue, elle avait une petite voix et de grands yeux noirs. J’avais su qu’un copain l’aimait, qui l’avait surnommée « Perle ». 

			Le père de cette fille était un petit commerçant. Chez eux, l’amour filial était très fort. Elle et son frère, tous deux très intelligents, avaient fait un grand lycée. L’argent manquant pour payer l’université, elle avait renoncé aux études supérieures. Il lui arrivait d’écrire des poèmes. 

			Elle m’avait dit, à vrai dire non pas la première fois que nous étions sortis ensemble, mais après plusieurs rencontres, qu’elle avait fugué. Elle avait fui avec un jeune forgeron dans la vallée reculée de la Bukhan, un affluent du Han. Elle disait, chose que j’avais du mal à croire, qu’elle avait besoin d’un partenaire pour faire l’amour. Elle m’avait décrit en quelques mots sa jeunesse dévastée : les violences subies à l’école primaire, l’amour fou dont elle avait brûlé pendant toute sa puberté pour un étudiant pauvre. Puis elle avait ajouté : 

			— Tu sais, il y a des jours, en été, juste après la moisson, on ne sait plus si c’est le matin ou le soir ; et si quelqu’un, pour s’amuser, te dit : « Et si tu séchais les cours ? », tu t’en vas avec ton cartable. En ce moment, c’est des jours comme ça. Comme si tu te réveillais après avoir pris des médicaments contre la grippe. 

			Sur le sable de la plage, se rappelait-elle, il faisait frais le soir, elle dormait en enlaçant son forgeron, et quand ils avaient faim, ils allaient chercher des épis de maïs ou des patates douces dans les champs des environs, qu’ils mangeaient crus. Le garçon était tellement gentil, candide et digne de confiance qu’elle n’avait pas osé lui proposer de mourir ensemble, et ils étaient gentiment rentrés à la maison. 

			Son franc-parler m’avait beaucoup surpris. Quelle était la part de la vérité et celle de la fiction dans ce qu’elle disait, je ne sais. Elle semblait avoir lu pas mal de choses, elle était beaucoup plus mûre que les filles de son âge. C’était la première fois que je voyais une fille parler avec une grâce aussi aérienne. Elle gagnait sa vie en donnant des cours particuliers, le reste de temps elle lisait dans un coin. 

			Plusieurs occasions de coucher avec elle se sont présentées, mais il ne s’est jamais rien passé entre nous. Même si je n’étais plus puceau – Seong-jin avait présidé à la perte de mon pucelage au temps où je venais de quitter l’orbite scolaire –, ce genre de situation, curieusement, me mettait mal à l’aise, j’éprouvais même une sorte d’aversion pour moi-même. La veille de mon départ pour le sud avec Capitaine, j’avais passé la nuit avec elle, j’avais essayé… vraiment essayé… mais en vain. 

			A l’époque, je ne m’appliquais à rien, même en amour. Normalement, quand on est mordu, on se sent complètement possédé, mais quand je voyais une fille, je ne me laissais pas emballer, et dès que je ne la voyais plus, je l’oubliais. Après ma démobilisation, cette fille-là, je l’ai croisée dans la rue, mais je l’ai laissée passer sans lui témoigner de joie à la retrouver, ce qu’après j’ai regretté. 

			Quand, dans les années 1970, je suis allé vivre à Haenam dans le Jeolla, elle m’a contacté par le journal auquel je donnais un roman en feuilleton ; je l’ai revue rapidement devant une tasse de thé. Tout récemment, dans une ville de province où j’étais allé faire une conférence, elle m’a téléphoné : elle m’a dit qu’elle n’avait plus envie de me revoir car elle avait trop vieilli, et j’ai dû me contenter de parler quelques minutes avec elle. 

			Avant d’aller faire mon service militaire, je me suis intéressé sérieusement à quelqu’un, mais je ne peux pas dire que nous ayons été amants. Au Vietnam, bien que ne possédant pas la moindre photo d’elle, je pensais que, soldat envoyé au combat, j’étais attendu par mon amoureuse. Lors de l’offensive du Têt 253, à Chu Lai, j’ai reçu avec un retard de plusieurs mois une lettre où elle m’annonçait son mariage. Quand je l’ai lue, elle était donc déjà mariée. 

			A l’époque où je m’apprêtais à faire mon service militaire, ma mère avait déjà arrêté son commerce et emménagé dans une petite maison en location à Daebang-dong. Elle s’était remise à la confection, domaine dans lequel elle avait de réels talents, comme elle l’avait déjà fait au Nord après la Libération. Elle avait engagé plusieurs dames pour l’aider. 

			Un jour, mon frère, alors collégien, m’a annoncé que la police était passée plusieurs fois à la maison. Comme je ne m’étais pas présenté à la visite médicale, j’étais convoqué au poste et si j’attendais davantage, on viendrait me chercher pour m’emmener de force. Pendant que j’errais de part et d’autre, plusieurs convocations étaient sans doute arrivées. 

			Quiconque ne se présentait pas à la troisième convocation était passible de six mois de prison puis enrôlé d’autorité. J’ai compris que ça devenait sérieux. Ayant lu sur une affiche que l’unité des Marines recrutait un certain quota d’appelés par promotion, je me suis rendu à son QG pour me porter volontaire. On m’a fait passer un test de QI, un test physique et un examen médical. L’avis d’enrôlement m’est parvenu dans le courant du mois. 

			En août 1966, j’ai quitté la maison à l’aube pour aller prendre un omnibus en gare de Yongsan pour le sud. Je portais à la taille, sous mes vêtements, une ceinture que ma mère avait confectionnée, où était dissimulée une petite somme d’argent. Ma mère m’a donné des gimbap préparés dans la nuit, comme si je partais en pique-nique, comme au temps de mon enfance. Je n’ai pas versé de larmes. Dans la gare obscure, personne ne m’accompagnait. C’est ainsi que j’ai dit adieu à la première partie de ma jeunesse.

			

			
				
					230. Cho Bong-am (1899-1959), homme politique, engagé dans la mouvance socialiste, ministre de l’Agriculture, fondateur du parti progressiste, candidat de l’opposition aux élections présidentielles de 1956, il est accusé de haute trahison par le régime de Rhee Syng-man et exécuté en juillet 1959. Il a été réhabilité par la Cour suprême en 2011.

				

				
					231. Cho Pyung-ok (Jo Byeong-ok, 1894-1960), résistant et homme politique, responsable de la police au temps du gouvernement militaire américain, ministre de l’Intérieur de Corée du Sud de juillet 1950 à mai 1951, candidat aux élections présidentielles de 1960, mort mystérieusement un mois avant la tenue du scrutin.

				

				
					232. Shin Ik-hee (1892-1956), résistant et homme politique, candidat aux élections présidentielles de 1956, il meurt d’une hémorragie cérébrale dans le Honam, train qui dessert le Jeolla, au début de sa campagne électorale.

				

				
					233. Cette chanson, composée par Sohn In-ho (1927-2016) trois mois avant la mort de Shin Ik-hee, a valu des ennuis à son auteur, soupçonné d’apporter son soutien au candidat Shin, très populaire et potentiel vainqueur du scrutin qui l’opposait à Rhee Syng-man.

				

				
					234. L’un des pics des monts Bukhan au nord de Séoul.

				

				
					235. Lee Jung-seop (1916-1956) a étudié la peinture à Pyongyang puis à Tokyo, de 1935 à 1944. Réfugié à Jeju pendant la guerre. Peintre reconnu, il ne parvient pas à vivre de son art et sombre dans la dépression et l’alcoolisme.

				

				
					236. Ham Seok-heon (1901-1989), penseur religieux et pacifiste, défenseur des droits de l’homme et de la non-violence (d’où son surnom de « Gandhi coréen »). Il est emprisonné à plusieurs reprises pendant la période coloniale et, en 1958, sous la dictature de Park Chung-hee, pour ses écrits critiques. Il publie ses pensées sur la politique et la religion dans le mensuel Sasanggye.

				

				
					237. Il s’agit du rocher du haut duquel 3 000 femmes de la cour de Baekje se sont précipitées dans la rivière Baengma lorsque l’armée du royaume a été défaite par les troupes alliées de Silla et des Tang en 660. La victoire de Silla lui a permis d’unifier les royaumes de la péninsule.

				

				
					238. La plus grande statue de Maitreya de Corée (24 mètres de hauteur).

				

				
					239. Le substantif « partisan », emprunté au français, est passé dans la langue coréenne au sens étroit de « maquisard communiste ».

				

				
					240. Les tombeaux des rois de Silla.

				

				
					241. Putsch militaire du 16 mai 1961 par lequel Park Chung-hee s’empare du pouvoir.

				

				
					242. Ecrivain né en 1936 dans le Jeolla, portant un regard critique sur la société moderne.

				

				
					243. Voir note 17 du chapitre « Prison 1 ».

				

				
					244. Yun Po-sun avait été maintenu dans ses fonctions de président après le coup d’Etat de Park Chung-hee du 16 mai 1961 pour donner au nouveau régime une apparence de légitimité. Des élections présidentielles ont eu lieu le 15 octobre 1963, remportées de justesse par Park aux dépens de Yun.

				

				
					245. Cho Dong-il, auteur de Histoire de la littérature coréenne des origines à 1919, en collaboration avec Daniel Bouchez, Paris, Fayard.

				

				
					246. Les Terres étrangères, traduction de Kim Jungsook et Arnaud Montigny, Zulma, 2004.

				

				
					247. C’est-à-dire « Poignée de main », ainsi nommée (ironiquement) par référence à l’image des deux mains enlacées imprimées au pochoir sur les sacs.

				

				
					248. Galettes de riz gluant japonaises.

				

				
					249. C’est-à-dire pendant quinze jours.

				

				
					250. Hadongsan, grand maître zen du temple de Beomosa.

				

				
					251. Go Gwangdeok, moine progressiste.

				

				
					252. Gaudeamus igitur / Juvenes dum sumus… (« Profitons de la vie, tant que nous sommes jeunes… »), chanson d’étudiants connue dans de nombreux pays.

				

				
					253. L’offensive du Têt, qui marque un tournant dans la guerre du Vietnam, est déclenchée le 30 janvier 1968.
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			A l’approche de l’été 1995, une « Pétition pour la libération de Hwang Sok-yong » fut signée et rendue publique par des personnalités du monde littéraire (Kim Chong-han, Park Kyung-ni 254, Pak Tu-jin 255, Ko Un 256, Paek Nak-chong, Shin Kyeong-nim 257, Yeom Mu-ung) et des milieux académiques et juridiques (Byeon Hyeong-yun, Lee Don-myeong, Lee Hyo-jae, Han Seong-heon). L’idée avait fait son chemin dans l’opinion publique que le premier gouvernement démocratique, élu après tant d’années de pouvoir militaire 258, devait se démarquer de la politique antérieure en accordant la grâce présidentielle aux prisonniers d’opinion et en restaurant leurs droits à l’occasion de l’anniversaire de la Libération du 15 août. Cela dans le but de favoriser la réconciliation au sein de la société, la démocratisation et la réunification. Selon l’Association des familles pour la démocratisation, les prisonniers d’opinion, dont certains avaient été condamnés à des peines de longue durée, étaient au nombre de quatre cent soixante-cinq. Dix mille personnes condamnées à un moment ou à un autre pour avoir enfreint les lois sur la sûreté, les élections ou le Code du travail, n’avaient jamais été réhabilitées. Le gouvernement de Kim Young-sam avait libéré trois condamnés de longue durée pour adhésion à l’idéologie communiste, dont Kim Sun-myoung, le prisonnier qui a purgé la plus longue peine, quarante ans derrière les barreaux, ainsi que quatre étudiants incarcérés pour leur participation à l’affaire de l’université Dongeui 259. Des hommes politiques comme Kim Geun-tae, Jang Gi-pyo et Kim Bu-gyeom, qui avaient souffert sous le gouvernement dictatorial, ainsi que d’autres qui avaient été inculpés pour des malversations, puis d’autres encore comme Pak Tae-joon et Pak Cheol-eon qui s’étaient fait mal voir par le gouvernement, avaient été libérés. Pareilles mesures avaient fait l’objet de critiques parce que jugées partiales, voire iniques : avaient été libérés des présidents de conglomérats comme Chung Ju-yung 260 (Hyundai), Kim Seung-yeon (Hanhwa), Choi Won-seok (Dong-A Construction), mais aucun des militants ouvriers. Le gouvernement avait fait connaître les principes appliqués : la grâce présidentielle était accordée aux personnalités qui avaient manifesté le plus grand repentir, cela dans le but de favoriser la réconciliation au sein de la société. Informés par les organisations civiles, les prisonniers politiques ont alors entrepris une grève de la faim illimitée à dater du 7 août 1995 pour demander la libération de tous les prisonniers d’opinion et l’abolition de la loi de sûreté ; la grève a duré dix jours, mais aucune libération n’a eu lieu. 

			 

			Cela faisait deux ans que j’étais emprisonné. Je me rappelais comment, devenu écrivain, je vivais les jours où je n’écrivais pas. Je vivais dans une intranquillité perpétuelle, appelant sans cesse des changements, ne trouvant jamais le repos. Ecrivain à part entière, je devais désormais mener le combat contre la dictature militaire avec mes collègues écrivains sur deux terrains, celui de l’écriture, enregistrant la réalité sociale et politique dans mes écrits, et celui que je menais pour obtenir la liberté d’expression. Si je n’ai achevé Jang Gilsan qu’au bout de dix ans – dix ans, c’est beaucoup plus qu’il n’en fallait même pour un roman-fleuve de dix volumes –, c’était parce que j’étais engagé en même temps sur ces deux terrains. Ce que je vivais dans la réalité trouvait très naturellement place dans des scènes romanesques, et les pages imaginées dans la fiction prenaient vie, parfois, dans la réalité. Aussi l’écriture et le mouvement de résistance avaient-ils fini par constituer un seul et même combat. 

			Les décennies de ma vie qui s’étaient écoulées se résumaient à une succession de moments de crise et d’efforts pour les surmonter. Quand j’y repense, mes jours n’avaient rien de ce qu’on connaît dans la vie ordinaire. Il me fallait revenir à la vie quotidienne d’avant, la réapprendre pour continuer à vivre. L’apprentissage de la vie, c’est dans les films d’arts martiaux qu’on les trouve. Un jeune qui veut s’initier aux arts martiaux va au fin fond de la montagne à la rencontre d’un grand maître, mais ce dernier se montre réticent à lui transmettre son savoir. Même chose dans les temples : les moines ne parlent pas tout de suite des lois bouddhiques. Le jeune doit d’abord franchir plusieurs étapes, balayer la cour, passer la serpillière sur le maru, puiser de l’eau, faire cuire le riz, faire la lessive, couper du bois… Il doit apprendre à faire le ménage, à désherber, à faire du bois pendant des années, si bien qu’il s’ennuie, se demande quand il apprendra vraiment les arts martiaux, doute de l’intention du maître, proteste auprès de lui. De plus, il reçoit des coups de canne, se fait gronder : comment un gamin qui ne sait même pas se cuisiner un bol de riz oserait-il parler d’arts martiaux ? Quand, au bout de plusieurs années, il maîtrisera parfaitement ces tâches, alors le maître lui apprendra quelques rudiments, et quand il se sera familiarisé avec ces premiers gestes, il lui en apprendra quelques autres. Autrement dit, qu’il s’agisse des arts martiaux ou de la Voie, il faut d’abord revenir à la vie quotidienne. 

			Au bout de deux ou trois ans en prison, je me suis mis à réfléchir sur ma vie : il me fallait, en tant qu’écrivain, ménager ma santé et bien gérer ma vie quotidienne. Pour avoir enfreint la loi de sûreté, je vivais dans un isolement total, enfermé dans une cellule individuelle ; de plus, en faisant des grèves de la faim, je m’étais isolé un peu plus. Je m’étais battu pour élargir la liste de lectures autorisées en prison. C’est ce qu’on était en droit d’attendre d’un démocrate convaincu. Le quotidien auquel j’étais confronté en prison n’avait rien à voir avec celui d’un citoyen ordinaire, c’était quelque chose de beaucoup plus compliqué. Par exemple, pour manger des légumes ou des fruits, on a besoin d’un couteau, outil que nul prisonnier n’est en droit de posséder. Pour pouvoir utiliser un couteau, il faut demander l’autorisation à un gardien et s’en servir sous sa surveillance. Ou alors, pour jouir d’un peu plus de confort, il faut en forger un. Pendant les heures d’activités physiques, on était en quête d’objets, de canettes vides, de bouts de tuyau métalliques… Ou bien on faisait des échanges avec les prisonniers ouvriers. Quand j’arrivais à me procurer un bout de tôle de canette, je le cachais au fond de ma chaussure. Loin des yeux du gardien, je le frottais pendant des jours contre le mur en ciment pour l’affûter. Pour ne pas prendre le risque de me le faire confisquer pendant l’inspection des cellules, je le cachais sous les lattes du plancher ou entre les pages de ma bible. Et ainsi, dix jours passaient en un clin d’œil. 

			 

			Dans une cellule individuelle, on n’a personne à qui parler, les rares mots qu’on prononce sont ceux qu’on échange avec les gardiens. Alors on commence à les oublier. Ce sont les noms propres qui s’évaporent en premier. Il m’est arrivé de me creuser la tête pendant toute une semaine pour retrouver le nom « Antigone ». Plus tard, on prend l’habitude de soliloquer. Après avoir laissé échapper un pet, on se dit : « Hé ! Ça sent pas bon… » Le matin, on s’exhorte : « Dis donc, tu devrais faire un peu de ménage, le sol est sale, c’est vraiment pas propre ! » On marmonne de la sorte tout le jour. J’ai emprunté un dictionnaire pour lire à haute voix en pointant le doigt sur chaque mot. On se rend compte aussitôt que lire en prison, ce n’est pas la même chose que lire en liberté. Les livres, on ne les digère bien que lorsqu’on les lit en situation de communication avec les autres. Le contenu des livres que je lisais en prison se dressait comme des abstractions stériles devant mon mur. J’ai donc cessé de lire, la lecture me paraissant dangereuse, et j’ai décidé de fréquenter le plus possible les prisonniers de droit commun, de rigoler en leur compagnie, de commettre de petites infractions avec eux et de me défaire de ma conscience de prisonnier politique ou d’intellectuel. Car j’avais compris que, pour être écrivain, il fallait vivre pleinement, et que, pour cela, il était important de jouir des petites choses de la vie en se frottant aux autres prisonniers. Mes efforts ont été payants : j’ai pu me défaire au bout d’un mois du syndrome de la cellule individuelle, réputé pourtant s’accrocher à vous de longues années. Si les prisonniers politiques enfermés dans des cellules individuelles pendant des années se complaisent dans l’abstraction, se comportent en idéologues ou s’affichent même comme des mystiques, c’est qu’ils sont victimes du traumatisme infligé par la solitude. 

			 

			J’ai déjà parlé des soji, ces jeunes prisonniers qui secondent les gardiens dans leurs tâches quotidiennes et sont chargés du nettoyage des cellules. Dans ma cellule individuelle du premier étage, celui de la section des prisonniers travailleurs, je restais seul dans la journée. Des deux soji qui s’occupaient de ceux qui préparaient les concours, l’un d’eux avait été affecté à mon service de manière quasiment exclusive par le responsable du secteur. Pendant les cinq années que j’ai passées en prison, j’ai eu droit à une dizaine de soji, qui se sont relayés tous les six mois. En vivant dans la compagnie de ces jeunes pas compliqués, et à force de parler cuisine avec eux tous les jours, certains me sont devenus aussi chers que s’ils avaient été mes enfants. Au point que j’aimerais, un jour, leur dédier un livre. Ils étaient chargés de nettoyer les cellules, d’apporter un plateau-repas trois fois par jour, de faire de menues commissions pour les prisonniers et les gardiens. Ils avaient aussi pour mission, non avouée celle-là, de surveiller ce qui se passait dans les cellules et de faire des rapports aux gardiens. C’étaient en général des jeunes de vingt ans ou guère plus, l’âge de mon fils. Ils avaient commis de petits délits, des vols surtout (à la maison d’arrêt, c’étaient plutôt des conducteurs qui avaient provoqué un accident de voiture, ou bien des objecteurs de conscience). Je n’avais pas trop de scrupules à me faire servir par des prisonniers puisque, prisonnier, je l’étais moi aussi. Ils faisaient très bien leur travail, mais j’avais envie d’en savoir un peu plus à leur sujet. J’ai fini par poser la question à un gardien en chef, un « deux fleurs d’hibiscus » : 

			— Pourquoi les jeunes mis à mon service sont-ils tous des jeunes condamnés pour vol ? 

			— Ils ne sont pas sélectionnés en fonction du motif de leur incarcération. Avez-vous quelque chose à leur reprocher ? Quel genre de profil désirez-vous ? 

			— Non, ce n’est pas ça, seulement il n’y a pas que des voleurs dans les prisons. Il y a aussi, par exemple, des types qui ont déserté à l’armée, ou provoqué un accident de la circulation. 

			Je pensais que les soji étaient des jeunes plus méritants que les autres prisonniers, qu’ils seraient bientôt libérés, dans six mois ou dans un an, des gens certainement tout à fait fréquentables. Mais j’ai reçu une réponse d’une étonnante simplicité : 

			— C’est que vous ne connaissez rien aux hommes. Ceux qui ont fait défection, ce sont des fainéants, incapables de supporter la vie militaire. Ceux qui sont responsables d’accidents de la route, ce sont en général des ivrognes, ils ont causé de graves préjudices, des types qui ne savent que s’amuser, des bons à rien, quoi. Mais les voleurs… Pour voler, il faut être malin, il faut repérer une maison, se pointer au bon moment, se planquer, surveiller, puis faire la razzia, transporter le butin, c’est lourd le butin, négocier avec un receleur pour liquider les biens… tout ça, c’est très compliqué. Quand ils arrivent ici, ces jeunes, ils sont doux comme des brebis, ils sont disciplinés et gentils, ils ont tout ce qu’il faut pour faire de bons soji. 

			Je suis resté sans voix. Ce qu’il disait n’était pas faux. De tous les prisonniers, c’étaient les voleurs qui se trouvaient tout en bas de l’échelle. D’ailleurs, les gardiens utilisaient volontiers le terme de « voleurs » pour parler des prisonniers pris dans leur ensemble, c’était leur façon d’exprimer leur mépris. Tout en haut de la hiérarchie, il y avait les vrais bandits, membres de réseaux organisés. Les escrocs, ceux qui s’étaient rendus coupables de délits financiers, étaient appelés des « assiettes ». Les violeurs, qu’on appelait des « pistolets à eau », étaient regardés avec mépris, surtout au début de leur incarcération, mais pas autant que les voleurs. Ils avaient souvent une famille, une maison, on venait leur rendre visite au parloir. Mais les voleurs, eux, c’étaient des jeunes qui avaient fugué, ou que la famille ne voulait plus voir parce qu’après trois ou quatre faits de petite délinquance, ils avaient un casier judiciaire. Les condamnés pour vol n’avaient aucun pouvoir, ils n’étaient pas allés à l’école longtemps, le savoir-voler était toute leur science. Le vol étant un délit vil et méprisable – celui que commettent les plus pauvres, les plus démunis –, ils étaient méprisés de tous. 

			 

			Celui que j’appellerai ici Geon-O était accusé de vol de biens culturels. Sa mère était morte jeune, son père s’était remarié. Le petit Geon-O était tellement maltraité par sa belle-mère qu’il avait fugué à Busan. Là, il avait d’abord travaillé comme livreur à domicile pour des restaurants chinois, puis il avait appris à faire des plats de cuisine occidentale. Voulant s’en sortir, il trimait dur et sa vie commençait à prendre bonne tournure. Un jour, un copain dont il avait fait la connaissance au travail avait dévalisé un temple, emportant des bouddhas en or et des peintures bouddhiques. Il avait confié une partie de son butin à Geon-O et conservé le reste chez lui. A court d’argent, la fille avec qui il vivait – employée dans un bar – était allée vendre un bouddha en or à l’insu de son ami. Le patron du magasin où elle s’était présentée avait immédiatement identifié l’objet volé… et recherché. Il avait appelé la police. Coup de filet. Geon-O s’était fait prendre sans comprendre ce qui lui arrivait. 

			Si je me souviens de Geon-O, c’est parce que j’ai passé avec lui l’hiver le plus dur de ma détention, celui où j’ai fait ma plus longue grève de la faim. Des grèves de la faim, j’en ai fait souvent, mais celle-ci a duré vingt-deux jours. Je le voyais faire ses prières bouddhiques, il ne se séparait jamais de son chapelet. Et comme il participait à tous les événements bouddhistes de la prison, je me disais qu’il devait avoir quelque lien avec ce temple. Peut-être que c’était lui et non pas son copain qui l’avait dévalisé. Il était petit, un peu rondelet, le crâne rasé : en habit de moine, tout le monde l’aurait salué en joignant les mains. 

			Alors que je faisais la grève de la faim, il avait essayé de m’inciter à manger en introduisant discrètement un bol de soupe dans ma cellule, ce qui lui avait valu de ma part de sévères reproches. La grève terminée, quand on demandait le menu prévu pour les malades, le cuisinier de la prison préparait un porridge au riz plus ou moins clair. Geon-O y ajoutait de l’orge qu’il réussissait à se procurer à la cuisine, il l’écrasait et le faisait bouillir séparément, il complétait avec un peu de pâte de soja, et refaisait bouillir le tout avant de me servir. 

			Au milieu du mois de février, avec le reflux de l’hiver, l’armoise commençait à pousser. Geon-O et moi en ramassions des pousses le long du mur de la cour pendant le temps dédié aux activités physiques. Au bout d’une heure, on en avait glané une ou deux poignées. On faisait chauffer de l’eau pour le bouillon sur le poêle du couloir. Quand on ajoutait un peu de poisson séché qu’on obtenait parfois de la cuisine, c’était mieux. Sinon, du calamar séché, qu’on avait laissé tremper depuis la veille, faisait l’affaire. On ajoutait de la pâte de soja et nos pousses d’armoise. L’odeur de l’armoise se répandait dans tout le bâtiment. 

			Peu avant sa libération, Geon-O m’a demandé si je connaissais un moine ou un temple. Comme il était quelqu’un de réservé et réfléchi, je ne voulais pas lui répondre à la légère. J’avais quand même des soupçons : est-ce qu’il n’allait pas à nouveau voler des objets de valeur au temple ? Alors, j’ai voulu savoir d’abord pourquoi il me posait cette question. Il aimerait, m’a-t-il dit, se mettre en quête de la Voie. Vu sa conduite en prison, il m’a paru sincère et souhaiter véritablement devenir moine. Je lui ai donné les coordonnées du vénérable Weongyeong que je connaissais bien et à qui j’ai même adressé une lettre pour qu’il s’occupe de ce jeune garçon. 

			Trois ou quatre jours avant leur libération, les prisonniers de droit commun étaient mutés dans une maison « normale » construite dans l’enceinte du centre pénitentiaire, dans le secteur de l’administration. Il y avait là quelques pièces réservées à ceux qui approchaient de l’expiration de leur peine. Le but était de les aider à renouer avec la vie civile, à s’y préparer mentalement tout en se défaisant de leurs mauvais souvenirs carcéraux. Avant que Geon-O soit logé dans l’une de ces pièces, j’ai déjeuné une dernière fois avec lui. Je lui ai demandé s’il avait quelque chose à me dire avant de nous quitter. Il m’a dit sérieusement : 

			— Ne faites plus jamais de grève de la faim. 

			Je me suis contenté de sourire. Puis je lui ai confié que c’était grâce à lui que j’avais découvert les délices de la soupe à l’armoise. Il m’a répondu de même par un sourire. 

			L’année suivante, j’ai demandé de ses nouvelles au moine Weongyeong lorsque celui-ci m’a rendu visite. Geon-O était reparti assez discrètement au bout d’un mois, non sans l’avoir remercié. Avait-il la vocation ? Il semblait avoir des dispositions pour la vie monacale, m’a répondu le vénérable moine, mais… il avait aperçu par hasard la photo d’une jeune femme dans les affaires du novice, une photo qu’il devait conserver depuis longtemps car les angles en étaient érodés, presque ronds. 

			 

			J’ai connu un autre soji, un délinquant qui utilisait beaucoup les outils de coupe des chantiers, d’où son surnom japonais de Paru (Cisaille). Il se planquait à proximité des supermarchés ou des magasins, grands et petits, et lorsqu’il n’y avait plus de passants, il cisaillait le cadenas de l’entrée et emportait l’argent et les bijoux ou même le coffre-fort. Je lui ai demandé quel avait été son meilleur butin. Une fois, m’a-t-il répondu, il avait vidé toute une bijouterie, emportant montres et bijoux. Mais d’ordinaire il ne percevait que dix pour cent tout au plus du receleur. Je l’ai pressé d’avouer le montant qu’il avait gagné. Environ quinze millions, m’a-t-il avoué. Qu’avait-il fait de tout cet argent ? Eh bien, il l’avait refilé à un maquereau pour racheter une prostituée qui lui faisait pitié. 

			Originaire d’un port de la côte Ouest, Paru avait été engagé, avec deux autres matelots, sur le bateau de pêche que possédait son frère aîné. La pêche en mer, ce n’était pas de tout repos, il fallait partir à l’aube et rentrer très tard. Trop mal payé par son frère, brouillé avec sa belle-sœur, il les avait quittés pour venir apprendre le métier de tourneur-fraiseur dans un machikoba 261 du quartier de Guro à Séoul. Le travail, là aussi, était dur et sans aucune perspective d’avenir, alors il s’était initié au travail de nuit sous la houlette de son coéquipier d’atelier, dont il partageait la chambre et qui avait déjà un casier judiciaire. C’est auprès de ce collègue qu’il avait appris à manier les cisailles. Récidiviste, il avait été condamné à plusieurs reprises. La dernière fois, celle qui lui avait valu d’être incarcéré, il avait écopé de trois ans et six mois. 

			Les autres prisonniers disaient qu’il valait mieux ne pas le mépriser ou le traiter mal sous prétexte qu’il était un gringalet, car on risquait de s’en mordre les doigts. Quand il se sentait offensé, il était rancunier et ne manquait jamais de le faire payer fort cher. S’il avait quelqu’un dans son collimateur, il égarait exprès une lettre qui lui était destinée, lui servait une soupe claire, récupérait son linge étendu à la fenêtre pour le jeter à la poubelle pendant qu’il faisait ses exercices physiques, il trouvait tous les moyens de lui nuire et n’y mettait fin que lorsque sa victime demandait grâce humblement. 

			Paru était leste et rusé. L’administration lui demandait de moucharder, mais il ne lâchait pas facilement ce qu’il avait réussi à glaner. Et comme de temps à autre il parvenait à obtenir des informations sur les intentions de l’administration, il finissait par disposer d’un peu de pouvoir. Affecté à mon service, il m’a transmis toutes sortes de rumeurs ; je n’avais pas saisi immédiatement que sa présence me donnait de l’influence car elle me permettait de m’entretenir directement avec le responsable de la sécurité ou le directeur de l’établissement. Au bout de quelques mois, Paru a été affecté à un atelier à l’extérieur où il a pu mettre à profit son savoir-faire de tourneur. 

			 

			Ensuite, j’ai eu pour soji un grand gaillard, condamné pour vol lui aussi, qui s’appelait Suntae. Sa spécialité, c’était le cambriolage dans les auberges et hôtels. Si la porte de ma cellule s’était refermée sur mes talons, avant même que j’aie eu le temps d’appeler le gardien, il arrivait avec une cuillère, une baguette ou un bout de métal quelconque dont il donnait quelques tours dans la serrure et la porte cédait devant lui. Dans ses moments de désœuvrement, il consentait à répondre à mes questions. A l’époque, c’étaient les cadres des sociétés de taille moyenne ou même le PDG en personne qui allaient se faire payer directement auprès de leurs clients en province. Suntae savait où ces gens allaient dormir après avoir collecté l’argent dû à l’entreprise. Il allait se loger dans la même auberge, et vers les deux ou trois heures du matin, il sortait dans le couloir pour ouvrir les portes et ravir l’argent. 

			Tout comme Paru, il avait perdu ses parents tôt, et c’était son frère, chauffeur de bus, qui l’avait élevé. Il s’était fait prendre en gare de Daejon alors qu’il s’était assoupi sur un banc de la salle d’attente après avoir réussi un coup dans une auberge. L’employée de l’auberge s’était souvenue de sa tête ; elle avait accompagné la victime et les policiers à la recherche du coupable. Lui aussi était un multirécidiviste. 

			Suntae et moi avons déjeuné ensemble pendant plusieurs mois. Il aimait la fricassée de poulet à la sauce de piment. On nous servait de la viande deux fois par semaine. La soupe au bœuf à laquelle on avait droit à la maison d’arrêt ne figurait pas au menu de la prison, en revanche, il y avait du porc et du poulet, sinon une soupe à la sardine ou au merlan. Les plats avec de la viande étaient servis en général à midi ; Suntae pêchait les morceaux de poulet de la soupe et les mettait à part dans un récipient, il ajoutait de la poudre et de la sauce de piment avant de les faire recuire, et cela faisait une très bonne fricassée de poulet bien épicée. J’ai essayé de savoir pourquoi le cuisinier nous donnait autant de poulet. Un soji m’a expliqué, avec un sourire amer, que Suntae ramassait les plus gros morceaux de viande à la louche avant de servir les autres, lesquels devaient se contenter d’un ou deux minuscules fragments dans un bouillon clairet. J’ai demandé à Suntae de ne plus le faire, mais il m’a dit que s’il supportait la prison, c’était grâce à la fricassée de poulet épicée. Et que s’il pouvait avoir aussi un peu de soju, il était prêt à rester un an de plus. 

			Le soir du nouvel an chinois, il s’est fait prendre par le gardien en train de jouer aux cartes, infraction qui lui a valu d’être jeté au cachot avant d’être muté à l’atelier de la prison. Les prisonniers jouaient aux cartes le week-end ou les jours fériés, quand on n’avait pas droit aux activités physiques. Ces cartes, peintes minutieusement au stylo et au feutre noir, bleu ou rouge, ils avaient dû les obtenir d’un prisonnier en échange de quelque autre objet ou service. 

			 

			Ensuite, et jusqu’à ma libération, j’ai eu trois autres soji : d’abord Eu-yeong, puis Talco (Nez de Fraise), incarcéré pour un accident de voiture, enfin Junsik (Jeune Mariée), arrêté pour détournement de fonds. Eu-yeong était un petit voyou. Non pas un grand boss, juste le petit chef d’une bande locale, sorte de cavalier solitaire. Il était d’un naturel doux et calme, mais quand il était pris de colère, il devenait incontrôlable et n’avait peur de rien ni de personne. Il avait sur le corps une cicatrice aussi grosse qu’un python. Il s’était battu à l’arme blanche contre des dizaines de membres de la pègre. On l’appelait « Entrailles » parce que, le ventre ouvert, il avait continué de se battre en brandissant un tuyau d’acier tout en retenant ses intestins avec son tee-shirt déchiré. Quand il était pris dans une altercation, il ôtait sa chemise, exhibait sa cicatrice et demandait : « Entrailles, ça vous dit quelque chose ? » Sachant ce dont il était capable, ses adversaires s’arrêtaient là. Il était devenu un bandit malgré lui pendant la période d’urbanisation et de développement des régions en résistant aux voyous de toutes sortes et aux investisseurs immobiliers qui voulaient raser son village pour construire des immeubles de rapport. 

			Ensemble, nous cultivions des légumes sur un petit bout de terre entre les bâtiments de la prison. Plus tard, c’est Jong-ho, un étudiant originaire de Gwangju, emprisonné pour avoir manifesté, qui a pris le relais d’Eu-yeong en matière de jardinage. Pour pouvoir obtenir la jouissance de ce minuscule lopin de terre, il nous avait fallu négocier longuement avec l’autorité pénitentiaire, ce que je raconterai au chapitre de Jong-ho. 

			Au printemps, le secrétaire général de la prison allait chercher toutes sortes de graines et de plants. C’est donc avec Eu-yeong que je me suis pris de passion pour la culture des légumes sur ce lopin de terre entre les bâtiments de la prison. Nous avons même créé une petite pépinière, au printemps, couverte de vinyle. La culture de notre bout de jardin nous absorbait. L’été, on mangeait du riz mélangé à de jeunes pousses de navet avec de la sauce de piment, et des ramen au navet, un vrai régal. On dégustait des feuilles de sésame macérées dans de la sauce de soja ou relevées de pâte de soja. On en avait pour tout l’hiver. En automne, on mangeait notre riz dans des feuilles de chou ou de salade. Pour conserver nos choux – on en produisait plusieurs dizaines –, on les enroulait dans du papier journal et on les mettait dans des boîtes en plastique empruntées à la cantine qu’on rangeait dans un coin, sous un escalier, à l’abri de la lumière : les feuilles ne se desséchaient pas, elles restaient aussi fraîches que si on venait de les cueillir au jardin. 

			Les choux ainsi conservés étaient consommés jusqu’en mars, époque où les premiers légumes se mettaient à pousser. Du riz enveloppé dans les feuilles intérieures du chou et agrémenté d’un peu de sauce de piment et une ou deux gouttes d’huile de sésame achetée au magasin, au goût légèrement amer, ça vous ouvrait l’appétit. Les premières fois, on aimait beaucoup, mais à force d’en manger plusieurs jours de suite, on avait l’impression que le goût du légume nous remontait au palais. Pourtant, il nous fallait bien continuer de manger tout ce qu’on avait cultivé pour retrouver des forces au printemps. Au sortir de l’hiver, à cause du manque de vitamines, nos gencives se décollaient, parfois on perdait nos dents. (Malgré mes efforts, j’ai eu de gros problèmes de dents plus tard.) Déjeuner avec les jeunes soji, croiser nos regards et nos baguettes autour d’un repas, partager un bol de riz, c’était, pour le prisonnier solitaire que j’étais, une grande consolation, le seul plaisir de la vie carcérale. 

			Eu-yeong m’a promis que lorsqu’il aurait purgé sa peine, il mènerait une vie tranquille à élever des chèvres noires et faire pousser du riz avec une femme bien. Je pense que lui aussi, il appréciait ces moments où nous cultivions tous les deux notre bout de terre. 

			 

			Talco, successeur d’Eu-yeong, était un employé de bureau d’une quarantaine d’années. Cet homme réservé aimait boire. Il restait à boire dans les bars jusqu’au lever du jour. Son surnom, il le devait à son nez rubicond. Il ne lui avait pas été attribué en prison, il le portait déjà « dans le civil ». Au début de sa détention, les gardiens l’avaient sans doute appelé Talgico (Nez de Fraise), mais la forme abrégée s’était imposée petit à petit, renouant avec le nom qu’il portait avant son incarcération. Il avait été condamné pour conduite en état d’ivresse. Au volant de sa voiture il avait franchi la ligne médiane et la voiture d’en face, en essayant de l’éviter, avait percuté la glissière et dégringolé au bas d’un vallon. Trois membres d’une même famille avaient été tués sur le coup. Il s’était converti au catholicisme et s’était fait baptiser. Il avait été condamné à trois ans et demi de prison, peine relativement lourde pour un accident de la route. J’en étais aux deux tiers de la mienne quand il a terminé la sienne. Il n’a été mon partenaire au badminton que pendant quelques mois. 

			 

			Le soji qui m’a accompagné jusqu’à ma libération s’appelait Jun-sik (Jeune Mariée). Je ne sais pas d’où lui venait ce nom. Ce sont sans doute ses compagnons de cellule qui l’avaient baptisé ainsi parce qu’il était jeune et docile. Il vivait à la charge de son frère qui tenait un atelier de confection dans un marché traditionnel. Son aide consistait à porter les lots de vêtements aux détaillants, à encaisser les versements, à aller remettre les sommes perçues à la banque. Quand son frère et sa belle-sœur rentraient le soir, lui restait seul à l’atelier. Il avait la garde de la moto qu’il ne devait utiliser que pour les livraisons. Mais la nuit, les livreurs et les vendeurs, tous adolescents, se retrouvaient sous un pont et quand tout le monde dormait, ils s’éclataient à la course entre copains. Quand la police débarquait, ça les excitait encore plus. Rouler à toute vitesse le long du fleuve avec une fille derrière soi, une de ces filles qui ont fugué ou qui tuent le temps à ne rien faire, quel sentiment de liberté ! Qu’il ait eu du succès n’était pas pour m’étonner : il avait un joli visage de jeune fille. 

			Pour s’amuser, il avait besoin d’argent. Alors, il s’était ouvert un compte et fait faire une carte de crédit. Il faisait verser sur ce compte une partie de l’argent remis par les clients de l’atelier. Au bout de quelques mois, la famille l’avait découvert et sa belle-sœur, qui ne le supportait pas, l’avait dénoncé. Il avait été condamné et écroué. Son frère est venu lui dire un jour qu’il l’aiderait à ouvrir un petit magasin s’il rompait avec ses mauvaises habitudes à sa sortie de prison. En me racontant tout cela, il retenait ses larmes en tordant les lèvres comme une jeune mariée. 

			Je n’oublierai jamais les kimchijeon, ces crêpes de kimchi que nous avons faites, Jun-sik et moi, l’hiver avant ma libération. On avait demandé à un plombier condamné à la perpétuité de nous fabriquer une poêle. Il nous en avait découpé une dans un tuyau de cheminée et ajouté une queue en gros fil de fer. N’osant pas faire du feu dans notre bâtiment, nous sommes allés dans celui où l’on gardait les prisonniers pendant les trois derniers jours de leur détention. Dehors, des flocons de neige voltigeaient. Accroupis autour du feu, nous avons fait fondre de la margarine dans la poêle avant d’étaler la pâte et le kimchi. Les bords croustillants de la crêpe bien cuite étaient un vrai délice. Tout en grignotant, j’ai eu la surprise de voir des larmes couler sur les joues de Jun-sik. 

			— Qu’est-ce qu’il y a ? C’est trop chaud ? 

			— Non. 

			— Alors quoi ? 

			— Je pense à ma maman… 

			 

			La prison de Gongju était assez loin de Séoul, mais malgré l’absence de liaison ferroviaire, des collègues, des écrivains plus âgés ou plus jeunes que moi et diverses personnalités venaient me voir en plus de la visite mensuelle que me rendait mon ex-épouse Hee-yun avec mon fils aîné Ho-jun. 

			L’endroit où je les recevais n’était pas le parloir réservé aux prisonniers de droit commun, mais un bureau de l’administration quand il s’agissait de ma famille, de mes collègues écrivains ou de personnalités, et une salle spéciale dans les locaux du service de la sécurité quand il s’agissait de représentants du PEN Club International, d’Amnesty International ou de journalistes de la presse étrangère ou locale. En principe, je ne pouvais recevoir de visite sans autorisation préalable que de ma famille au sens strict. Mes collègues ne pouvaient venir me voir qu’à condition de se faire accompagner par un député, du parti au pouvoir ou non, et après avoir déposé une demande d’entrevue. 

			Pour ce qui concerne ma famille, étaient autorisés à venir me voir mon fils aîné Ho-jun, ma fille Yeo-jeong, leur mère Hee-yun, mon beau-père en lieu et place de ma femme Myeong-su restée aux Etats-Unis, ma sœur aînée et son mari. Hee-yun et mon fils aîné venaient chaque fois accompagnés d’une ou deux connaissances de Gwangju. Quand il venait me voir, tous les deux ou trois mois, mon beau-père Kim Yeong-jung m’apportait des choses à grignoter qu’il avait dissimulées dans sa veste et qu’il me tendait discrètement. J’ai été un mauvais gendre puisqu’il est décédé après ma libération, alors que mon procès de divorce était en cours, et j’ai éprouvé de grands remords. 

			Prenant ombrage de ce que Hee-yun venait me voir avec mon fils, ma deuxième femme a demandé que je lui accorde les royalties de Jang Gilsan en prétendant que c’était son droit d’épouse, ce qui a assombri un peu plus ma vie carcérale. Je comprenais qu’il ne lui était pas facile d’élever seule un enfant dans un pays étranger, mais je me sentais découragé durant des jours chaque fois que je recevais une lettre pleine de rancœur où elle me reprochait de laisser les droits de Jang Gilsan à une femme dont j’étais divorcé depuis dix ans et où elle me rappelait que ma femme, c’était elle. Moi, j’aurais mieux aimé qu’elle rentre en Corée avec notre fils, mais elle préférait l’élever aux Etats-Unis. Elle avançait comme raison qu’elle risquait d’être arrêtée car elle m’avait accompagné au Nord et que, si tel était le cas, il n’y aurait plus personne pour élever notre fils. En réalité, on ne mettait pas les couples en prison, elle aurait été libérée après l’enquête, mais je ne pouvais pas non plus la forcer à rentrer. 

			L’éloignement géographique et la durée de la séparation ont fait le lit de la méfiance et des malentendus, et le fossé de la discorde s’est creusé de plus en plus. Quand mon beau-père venu en visite m’a annoncé que sa fille s’était inscrite dans une école de danse en vue d’obtenir un titre de séjour permanent, je l’ai félicitée dans ma lettre, mais au fond, j’étais déçu. Notre différend s’est aggravé, nos échanges épistolaires sont devenus irréguliers, mais pour calmer le jeu j’ai écrit une lettre pleine de prévenances où je disais que j’avais confiance dans notre avenir, qu’une fois libéré je serais un père et un mari dévoué, et qu’elle devait juste patienter un peu. Elle m’a répondu qu’elle se sacrifiait pour œuvrer à ma libération en rendant visite à des personnalités influentes et en montant des spectacles de danse, qu’elle avait surtout besoin de ressources stables pour pouvoir élever notre fils, et que je devais trancher une bonne fois pour toutes concernant les droits d’auteur de Jang Gilsan. J’avais l’impression que ces droits étaient à ses yeux moins une question d’argent que de légitimité, de dignité, que c’était le symbole même de son identité de femme d’écrivain. 

			Si j’étais rentré à Séoul en laissant mon épouse et mon fils à New York, sachant que j’allais être incarcéré, c’était parce que les ressources financières de notre ménage n’étaient pas pour moi un motif d’inquiétude. Juste avant mon départ, le contrat de coproduction intercoréenne du film Jang Gilsan avait été conclu et le cachet que j’avais touché – deux cents millions de wons – était géré par la famille de ma femme qui lui envoyait régulièrement de l’argent. De plus, mes livres généraient des revenus substantiels, bien supérieurs au niveau des salaires moyens de l’époque. Au bout de deux ans de harcèlement, Hee-yun renonça à une partie de ses droits et Myeong-su obtint la moitié des royalties de Jang Gilsan. J’en avais fait la demande officielle à mon éditeur, alors que ces droits avaient été, initialement, cédés en totalité à ma première femme en tant que prestation compensatoire et pension alimentaire pour mes enfants Ho-jun et Yeo-jeong. La souffrance morale que j’ai connue au cours de cette négociation a été encore plus dure à supporter que les séjours au cachot. Il s’en est suivi un procès de divorce avec ma deuxième femme qui a duré des années après ma libération. Plus le procès s’éternisait, plus chacune des parties s’efforçait de blesser l’autre, comme si nous mettions chaque fois notre vie en jeu, et nous avons fini par nous battre dans de sinistres eaux marécageuses, sans jamais rien céder. Nos querelles ont eu pour effet positif d’évacuer totalement les sentiments de regret, de désolation et de compassion. Pendant ce temps, Ho-seop, mon deuxième fils, grandissait loin de son père, traversant l’âge de la puberté et son lot de tumultes, et il est devenu étudiant puis adulte. Dans la nuit, alors que j’écrivais ou restais éveillé, mes pensées allaient vers lui et j’avais l’impression de l’entendre encore crier « Papa ! » dans mon dos, comme lorsque, vingt ans plus tôt, j’avais quitté l’aéroport de New York. 

			 

			Le 22 septembre 1995, Eugene Shulgin, écrivain norvégien président du PEN Club suédois, m’a rendu visite accompagné d’un journaliste de son pays. Qu’il fasse un aussi long voyage pour venir voir un confrère inconnu d’un petit pays au bout du monde m’a beaucoup touché. En tant que président du Comité des écrivains emprisonnés du PEN Club International, il avait déposé une demande d’entretien plusieurs jours plus tôt. Les autorités ne m’avaient pas, pour autant, prévenu de sa visite. Ce n’est que lorsqu’on m’a conduit dans la salle d’audience spéciale que j’ai su qui souhaitait me voir. Depuis mon arrestation en 1993, ma situation était connue des écrivains européens et américains. Pour célébrer le centenaire de la fondation du PEN Club de Norvège, deux millions de couronnes norvégiennes avaient été récoltées en vue de l’organisation d’un symposium auquel étaient invités sept écrivains prisonniers dans le monde, du Bangladesh, du Tadjikistan, de Cuba, du Nigéria, de Turquie, du Yémen, et moi-même de Corée du Sud. Pour ceux qui ne pouvaient pas venir, le PEN Club organisait un entretien. Dans la salle, se trouvaient un jeune diplomate des Affaires étrangères chargé d’accompagner mon visiteur, le directeur de la prison et l’officier Pak, responsable de ma section. 

			Eugene Shulgin, qui était du même âge que moi, m’a interrogé sur ma santé. Je lui ai répondu que j’avais une heure d’activité physique chaque jour. Pak a glissé que les prisonniers politiques étaient bien traités dans les prisons coréennes, ajoutant que M. Hwang faisait aussi du tennis. J’avais en effet joué quelquefois au tennis, mais les jeux de balle m’ennuyaient et une douleur au poignet et au coude m’avait forcé à arrêter. Je me suis tu. Pour autant que je me souvienne, j’ai tenu des propos critiques sur la loi de sûreté, sur les relations intercoréennes et sur le gouvernement. Dans un entretien qu’il a eu avec des journalistes coréens avant de repartir, Shulgin a fait part de ses conclusions : « Ecrire, ce n’est pas espionner : la loi de sûreté nationale, relique de la guerre froide, doit être abolie. » 

			Longtemps après, en 2014, j’ai revu Shulgin au Salon du livre de Londres dont la Corée était l’invitée d’honneur, dans le cadre d’une manifestation organisée par le PEN Club britannique. En 2015, quand est sortie la traduction norvégienne de Princesse Bari, il m’a invité à un dîner. Bien que du même âge que moi, il paraissait plus âgé, peut-être à cause de sa morphologie d’Occidental. Il m’a avoué qu’avant de me rendre visite en prison, il avait eu des appréhensions à l’idée de rencontrer un écrivain réduit à l’état d’otage de guerre. Mais dès qu’il m’avait vu, il s’était senti rassuré, d’autant qu’on lui avait dit que je jouais au tennis tous les jours. Je lui ai expliqué avec un petit sourire ce qu’était notre court de tennis, un vague mélange d’argile et de sel que les prisonniers avaient bricolé et que je n’avais que rarement utilisé. Ce qui m’a fait me ressouvenir de ce Pak, bavard comme une pie : il avait fait semblant d’ignorer notre grève pendant cet hiver si dur et, sourd à toutes nos revendications, il rapportait au directeur l’exact contraire de ce que je lui disais. 

			Peu avant la visite d’Eugene Shulgin à Gongju, j’avais reçu celle d’Abid Hussain, rapporteur spécial de la Commission des droits de l’homme des Nations unies. Il m’attendait dans la salle d’audience spéciale avec son assistant et un diplomate coréen. Du côté de la prison, étaient présents le directeur, le responsable de ma section et ce même officier Pak. S’enquérant des conditions de ma détention, Hussain a demandé si le droit d’écrire m’avait été accordé. Le directeur a répondu que ce droit m’avait été octroyé, mais que j’avais renoncé à écrire à cause des conditions qui m’étaient imposées. J’ai expliqué, comme je l’ai dit plus haut, qu’il fallait obtenir une autorisation préalable du ministère de la Justice sur le sujet et le contenu de l’écrit et le remettre à une date précise aux autorités de la prison, lesquelles exerçaient un contrôle chaque semaine, que les feuillets manuscrits accumulés étaient conservés par l’administration et que, même après ma libération, il me faudrait avoir l’autorisation du ministère de la Justice pour pouvoir les publier. Hussain hochait lentement la tête. J’ai mentionné également la censure des correspondances et l’existence d’une liste de livres interdits. Le directeur a insisté sur le fait que j’étais un prisonnier qui avait enfreint la loi de sûreté nationale. J’ai rappelé que le gouvernement démocratique avait annoncé la suppression de toute liste de livres interdits, mais que l’établissement pénitentiaire de Gongju maintenait la sienne, et je m’en suis tenu à cela. Car si j’entrais dans les détails, jamais la controverse ne prendrait fin. Abid Hussain a prêté une oreille attentive à mon histoire, à l’obligation que j’avais eue de rentrer seul à Séoul après mon passage au Nord et de laisser ma famille à New York alors que des amis tentaient de me convaincre de demander l’asile politique. Il s’attendrissait, les yeux humides, se faisant du souci pour ma situation familiale, ajoutant que lui-même vivait à New York. Après notre entretien, il a rédigé son rapport pour les Nations unies puis accordé une conférence de presse devant des représentants d’organisations civiles et des avocats des droits de l’homme. Dans cette conférence, il a d’abord expliqué pourquoi la Corée avait été choisie cette année pour son rapport spécial sur les droits de l’homme. 

			 

			Premièrement, la Corée a été choisie car les progrès économiques fulgurants qu’elle a accomplis permettaient d’espérer de plus grandes avancées de la démocratie. Le comité a donc souhaité enquêter sur les raisons pour lesquelles les avancées de la démocratie ne sont pas aussi rapides qu’on aurait pu s’y attendre, et interroger les dirigeants et les fonctionnaires du gouvernement, les décideurs et les influenceurs politiques. Deuxièmement, la Corée se trouvant dans un contexte semblable à celui de l’Allemagne naguère, le comité a souhaité savoir comment le gouvernement de la Corée du Sud pouvait s’inspirer de l’expérience allemande dans la perspective de la réunification intercoréenne. Troisièmement, selon un rapport émis par les autorités coréennes, celles-ci se disent préoccupées par les manifestations des étudiants en ce qu’elles portent atteinte à la sécurité nationale, par la fragilité du marché du travail, etc. Notre objectif était d’étudier ces points pour voir comment la liberté d’expression pouvait être préservée. Car seule la liberté d’expression peut permettre un développement progressif, garant de la transition démocratique. 

			 

			Il a affirmé dans son rapport qu’il fallait abolir la loi de sûreté nationale. A une question posée sur ce qui motivait, selon lui, cette proposition, il a répondu : 

			 

			Nous avons l’impression que beaucoup de gens en Corée œuvrent au développement de la démocratie. La loi de sûreté nationale, qui a été adoptée dans les années 1950 au plus fort de la guerre froide, n’est plus d’actualité. A cet égard, nous avons ressenti le besoin urgent de la changer. La Corée pourrait constituer un modèle de développement de la démocratie et des droits civiques pour les pays du Pacifique. Si elle se hissait au rang de pays exemplaire en matière de droits de l’homme, elle pourrait exercer une réelle influence sur les pays voisins. Quand j’ai entendu parler d’arrestations pour infraction à la loi de sûreté nationale, je me suis senti atterré. Lorsque j’ai discuté de ce problème avec les membres du gouvernement, ils m’ont répondu que la sécurité était pour la Corée une question d’actualité, qu’elle était menacée par les forces d’une nation voisine, et que, en conséquence, cette loi ne pouvait pas être abolie. Les représentants du gouvernement sont, pour des raisons pratiques, en faveur du maintien de cette loi. Mais une nation ne doit pas s’en tenir à des raisons pratiques, elle doit aussi avancer sur le front de l’éthique, et donc réfléchir sérieusement à cette question. Au lieu de considérer sans cesse une partie de son peuple comme suspecte, c’est au contraire en lui faisant confiance que la classe dirigeante doit faire face aux aléas. 

			 

			En réponse à une question sur la réaction du gouvernement et sur les moyens qu’il pourrait mettre en œuvre pour renforcer la liberté d’expression, il a précisé : 

			 

			La réaction de la classe dirigeante et des fonctionnaires du gouvernement a été fort bienveillante. Mais en même temps, une certaine méfiance reste sensible. Un gouvernement se trouve toujours devant une alternative, la stabilité ou le changement. Les conservateurs d’un côté, les progressistes de l’autre. Le conflit entre les deux camps se reflète dans leur positionnement en matière de défense nationale. Il faut poursuivre l’examen des lois existantes, particulièrement celles qui encadrent la liberté d’expression, ainsi que des autres règles concernées. Une société démocratique digne de ce nom doit être capable d’affronter ses désaccords et d’accepter des points de vue qui lui ont longtemps paru inacceptables. C’est ainsi que peut être garantie la liberté d’expression, droit fondamental des peuples. 

			 

			Le poète Lee Si-young m’a appris, à l’occasion d’une visite qu’il m’a rendue, qu’une pétition signée par des écrivains du monde entier demandant ma libération était parvenue au gouvernement et à l’Association des écrivains de Corée. Elle portait la signature autographe d’écrivains de toutes les nationalités. Il n’était pas toujours facile de les déchiffrer, mais certains noms, familiers aux lecteurs coréens, m’ont sauté aux yeux : Günter Grass, Ôe Kenzaburô, Toni Morrison, Gabriel Garcia Marquez, Nadine Gordimer, Arthur Miller, Léopold Sédar Senghor, Mario Vargas Llosa, Susan Sontag, Thomas Von Vegesack, etc. Je ne saurais citer les noms de tous ces auteurs, auxquels je suis reconnaissant… 

			 

			En prison, il n’y avait pas quatre saisons comme dans le monde extérieur, mais juste deux, une saison froide et une autre qui ne l’est pas. Le long hiver était toujours très pénible. En prison, il commençait en octobre et durait jusqu’en mars ; le reste de l’année, c’était la saison où l’on n’avait pas froid. Je crois me souvenir que c’est dans les jours où l’on se préparait pour l’hiver – on nous distribuait une couverture ouatée, un gilet molletonné et une Thermos – que j’ai eu la visite du sculpteur allemand Jochen Hiltmann et de son épouse. 

			Quand je suis arrivé dans la salle d’entrevue, le couple s’est levé de la banquette où il se tenait assis devant la fenêtre pour m’accueillir avec joie. Nous avons d’abord échangé quelques propos banals, sur notre santé, sur les raisons de leur présence en Corée, si la famille allait bien, le rituel habituel… puis Jochen, qui avait pourtant l’air serein, a éclaté en sanglots, des sanglots si irrépressibles que bien qu’il se cachât le visage dans les mains, Song Hyeon-suk et moi-même, par contagion, nous sommes mis à pleurer nous aussi. Hyeon-suk a fini par presser son mari de parler. Ma chemise bleue de prisonnier avec un numéro fiché sur ma poitrine était insupportable à ses yeux. Lui, tout comme moi, faisait partie de la génération de la seconde guerre mondiale ; dans son enfance, il avait entendu parler des camps de concentration nazis. Il était sensibilisé à tel point que lorsqu’un jour j’avais dessiné pour leur fils Hansong l’aigle qui figure sur les billets, symbole du nationalisme allemand, il avait laissé paraître une franche colère. Professeur d’art, il était extrêmement ému par la vue de ma tenue bleue de prisonnier. Sa femme s’est faite son interprète : 

			— Il dit qu’un artiste ne doit pas porter un vêtement semblable à celui des otages de guerre. 

			Je lui ai montré qu’en prison, mon nom était 1 306, le matricule figurant sur ma poitrine ; à droite, c’était le numéro du bâtiment et de ma cellule. 

			— Il dit que l’Allemagne a été réunifiée de façon soudaine, mais avant que le peuple de l’Ouest et celui de l’Est s’entendent vraiment, il se passera beaucoup de temps. En tout cas, il se sent désolé pour vous de voir l’Allemagne réunifiée d’abord. 

			Song Hyeon-suk préparait une exposition en Corée, c’était pour cela qu’ils étaient venus. Par le passé, alors que j’étais à New York, ils avaient été refoulés à l’aéroport de Kimpo. Le couple m’avait reçu, hébergé dans leur maison de vacances sur une île de la mer du Nord alors que, débarquant en Allemagne, je ne savais où aller. A l’ambassade de Corée, on savait qu’ils m’avaient accueilli, l’agent du renseignement les surveillait pour ne pas perdre ma trace, il allait même jusqu’à les pister à l’université. S’ils avaient été refoulés à Kimpo, c’était sans doute en représailles, pour leur faire payer la protection qu’ils m’avaient accordée. Après un bref interrogatoire et une nuit passée dans une chambre semblable à une cellule de prison, ils avaient été remis dans un avion le lendemain. Jochen n’avait pas fermé l’œil, il avait pleuré toute la nuit comme un enfant, et dans l’avion aussi. Des mésaventures semblables étaient arrivées à d’autres, au professeur Ito Narihiko, par exemple, quand, sur ma recommandation, il était venu voir Paek Nak-chong et Ko Un en vue de les inviter au Japon. Plusieurs Coréens de l’étranger avaient connu le même sort. J’étais vraiment désolé pour Jochen et sa femme. Pour venir me voir, ils avaient dû négocier par l’intermédiaire de l’ambassade d’Allemagne à Séoul et du Goethe-Institut. Plus tard, je les ai revus à la Foire du livre de Francfort où la Corée était l’invitée d’honneur et où j’ai participé à des animations. Je me suis senti un peu nostalgique de nous voir tous les trois prendre de l’âge. Car, tandis que nous vieillissions, le monde ne changeait pas vraiment, il était toujours en guerre. 

			Quelques jours après leur passage, des cartes postales dessinées et des livres me sont parvenus. Les PEN Clubs américain, japonais et allemand m’avaient nommé membre honoraire, Amnesty International m’avait désigné « prisonnier à soutenir », le PEN Club des Pays-Bas s’était chargé de me faire envoyer des lettres et celui du Royaume-Uni avait choisi de m’envoyer des livres. Les Britanniques ont continué longtemps de m’envoyer des livres, ils devaient penser que j’étais socialiste car, en plus des nouveautés de l’édition, ils me faisaient parvenir International Socialism, une revue trimestrielle. Au début je la lisais assidûment à coups de dictionnaire, puis je me suis arrêté, ce que j’ai regretté car j’aurais pu profiter de mon séjour en prison pour apprendre une langue étrangère. 

			Des gens de toutes les couches sociales des Pays-Bas m’ont envoyé des cartes dessinées. Une école maternelle avait sans doute été mobilisée, car j’ai reçu beaucoup de cartes dessinées par des enfants vers Noël, plusieurs centaines. Je les collais à l’aide de grains de riz aux murs de ciment de ma cellule, fleurie de toutes les couleurs. J’étais ému rien qu’à toucher du doigt le tracé des coups de crayon. Je crois avoir identifié la carte de leur maîtresse grâce à un certain nombre d’indices, son nom, le souci que lui inspirait ma santé, ses mots pleins d’une réconfortante bienveillance et la citation d’une chanson des Beatles : nous devions avoir à peu près le même âge, je lui ai écrit pour la remercier. Quand je me suis rendu à Amsterdam pour la sortie de Monsieur Han, pensant que ces enfants étaient devenus des adolescents, je suis allé frapper à la porte d’Amnesty International pour exprimer – bien que tardivement ! – mes remerciements. 

			 

			Comme je l’ai dit, mes amis écrivains devaient se faire accompagner par des députés en activité pour venir me voir. Ce n’était pas chose facile pour les élus, toujours très occupés. A la maison d’arrêt, j’avais eu la visite de Kim Sang-hyeon, de Lee Gi-taek, de quelques élus et de certains députés du parti au pouvoir. Après mon transfert à Gongju, les élus du parti au pouvoir ont quasiment tous cessé de venir, ils semblaient gênés, et ceux qui avaient accompagné Kim Young-sam à la Maison-Bleue se sont contentés de m’écrire pour avoir de mes nouvelles. Si bien que seuls des élus du parti démocrate ont désormais accompagné mes collègues écrivains. Ce sont surtout les élus de Gwangju et du Jeolla qui se sont mobilisés. Mes confrères faisaient appel aux députés qui avaient été autrefois mes amis – ils m’ont toujours gardé leur confiance – et à ceux qui étaient des éditeurs ou des chercheurs progressistes, je pense à Pak Seok-mu, chercheur en littérature chinoise et représentant d’organisations civiles, et à Lee Hae-chan qui, chassé de l’université pour avoir manifesté, avait créé une maison d’édition ; ce sont ces gens-là qui acceptaient d’accompagner jusqu’à la prison de Gongju les écrivains qui voulaient venir me voir. Lee Hae-chan, qui deviendrait premier ministre du gouvernement de Roh Moo-hyun, était le plus souvent mobilisé parce qu’il était jeune. Le député Kim Hong-shin, lui-même romancier, était souvent sollicité bien que du parti au pouvoir. Mes confrères faisaient appel à ceux qui avaient été journalistes ou écrivains avant de devenir députés. Mais ceux qui ignoraient cette règle de l’accompagnement obligatoire faisaient le voyage jusqu’à Gongju en vain : ils étaient refoulés. Combien de représentants d’ONG ont passé des heures à protester avant de repartir ! S’étant fait éconduire pour n’être pas accompagné par un député, le vénérable Myeongjin m’a, de rage à l’égard de la direction, fait livrer trente pastèques. Au rythme d’une par jour, j’en aurais eu pour trente jours ! Les réfrigérateurs du magasin de la prison étaient trop petits pour accueillir un stock pareil. Tout en expliquant que le vénérable Myeongjin, ce grand mystique qui s’était retiré huit ans dans une grotte, nous avait fait envoyer ces pastèques avec la bénédiction de Bouddha, je les ai distribuées partout dans notre section, au rez-de-chaussée et à l’étage, et tout le monde s’est régalé. Pendant plusieurs jours, j’ai reçu des remerciements des prisonniers : « Merci beaucoup pour la pastèque du grand ascète ! » 

			 

			Elu à Gwangju, Pak Seok-mu revenait toutes les semaines de Séoul dans sa circonscription. C’était un accompagnateur idéal pour les écrivains. Un jour, il m’a amené le poète Kim Ji-ha, que nous avons écouté discourir sur sa « théorie de la vie » pendant deux heures. Pak Seok-mu, qui avait étudié les classiques chinois, la généalogie, le mouvement Silhak (la science pratique) selon Dasan, était lui aussi un grand bavard comme le laissait entendre son surnom Foamal (Ecume), mais ce jour-là il est resté bouche cousue : il a écouté deux heures durant Kim Ji-ha palabrer sur la physique quantique de Heisenberg, l’énergie, le Donghak (il faudrait corriger « l’homme est le ciel » en « le bol de riz est le ciel »…). Nous nous contentions de placer de temps à autre quelques oui, c’est vrai, bien sûr… 

			Après la visite de Kim Ji-ha, je n’ai pu recevoir plus personne pendant deux mois, ce qui m’a mis en rogne. Rentré à Séoul, Kim Ji-ha avait bu en compagnie d’un journaliste du Chosun et lui avait raconté en détail sa rencontre avec Hwang Sok-yong. Selon l’article, Hwang Sok-yong était en pleine forme, il courait deux heures tous les jours dans la cour de la prison, il était en train de concevoir de grands romans, pas moins de six, bref, tout allait bien pour lui. Le ministère de la Justice a dépêché une inspection, si bien que le directeur de la prison a dû rédiger un rapport circonstancié. Je n’en ai pas voulu à Kim Ji-ha. J’ai quand même recommandé à mes visiteurs de ne pas trop boire, je leur ai dit que ce n’était pas la peine de venir me rendre visite en prison, je les inviterais à boire un bon coup dès que je serais libéré. 

			Quand je recevais mes amis, je plaisantais volontiers, je racontais des blagues comme si nous étions autour d’une table en train de vider des verres, je faisais bonne figure pour ne pas laisser paraître que mon moral était atteint, ce qui fait que mes collègues ne me plaignaient pas vraiment. Ils me voyaient si vaillant qu’ils disaient, unanimes, que je tiendrais bien encore dix ans en prison. Tout le monde, en revanche, s’était fait du souci pour Kim Ji-ha, cible haïe du dictateur Park Chung-hee, quand il avait été incarcéré, nous avions tous redouté de le voir succomber d’un jour à l’autre. Après sa libération, il avait été placé dans un établissement de soins pour traiter son traumatisme et le tirer de l’alcoolisme. S’il ne se montrait pas de six mois, on disait qu’il était peut-être mort, que Hwang Sok-yong devait aller le chercher, pourquoi ne s’occupait-il pas mieux de son ami, etc. ? Bon, ils y allaient quand même un peu fort ! Je ne leur demandais pas de s’apitoyer sur mon sort, ni de me consoler, mais tout de même ! J’étais ainsi fait : adolescent, quand le moral de mes camarades de classe chutait, je me sentais investi de l’obligation de faire des clowneries pour les amuser. Peut-être mon destin a-t-il été scellé dès cette époque. 

			 

			Un jour, ce sont le critique Yeom Mu-ung et le metteur en scène et chorégraphe Chae Hee-wan qui sont venus me voir, escortés certainement par le député Pak Seok-mu. Dehors, Cho Jae-hun, poète et professeur à la faculté de pédagogie de Gongju, attendait ainsi que d’autres écrivains. Ils avaient dû participer la veille à un colloque littéraire organisé ici même. Pour Yeom Mu-ung, qui avait passé son enfance à Gongju, cette ville était comme son pays natal ; Cho Jae-hun avait rencontré Yeom dans le cadre d’un stage pédagogique au lycée où ce dernier était élève, et ils étaient tous deux devenus d’inséparables amis. Membre du conseil civil de la prison de Gongju, Cho y avait ses entrées sans avoir besoin d’être accompagné par un député : il venait me voir de temps en temps, accompagnant les autres. C’est lui qui avait dû inviter les écrivains venus de Séoul la veille. Chae Hee-wan – qui m’avait aidé dans les années 1970-1980 à gérer les troupes culturelles – avait passé toute la nuit à boire. Sans aucun égard pour les gardiens, il insistait, avec des rots intempestifs, pour que je sorte boire avec eux ; Yeom Mu-ung se sentait affreusement gêné. Ils semblaient avoir prévu d’aller encore se rincer le gosier abondamment. J’allais, en quelque sorte, leur servir d’amuse-gueule. Je leur ai demandé où ils buvaient à Gongju. Chae a répondu que la veille, ils avaient bu de l’alcool chinois avec des plats de la dynastie Ching, et il a ajouté en bégayant, pour me défier, qu’ils allaient maintenant boire du soju avec des poissons du Geumgang dont on disait tant de bien, des soupes de poissons-chats, de carpes et de vairons. Quelques jours plus tard, j’ai reçu une lettre de Yeom Mu-ung, d’une écriture très régulière. Il s’inquiétait de ma santé, me conseillait d’éviter de faire la grève de la faim, de ne pas céder à la vivacité de mon caractère : nous avions franchi le milieu de la cinquantaine, le seuil de la vieillesse selon la tradition, nous faisions désormais partie des vieux, il aimerait vieillir avec moi tranquillement et attendait que je sorte vite. 

			Ceux qui venaient me voir depuis Séoul, à plus de deux heures de route, passaient souvent une nuit à Gongju ; ils contactaient les écrivains des environs de Daejon ou de Cheonan pour passer la nuit à boire avec eux. Parfois sept ou huit confrères s’arrangeaient pour se retrouver deux jours et une nuit et venir me voir en deux groupes distincts. Une fois, j’ai eu la visite de Lee Hae-chan accompagné de l’éditeur Na Byeong-sik, lequel avait souffert pour avoir publié Au-delà de la mort, au-delà de l’obscurité du siècle, et du poète Ko Un. Ils sont venus vers trois heures de l’après-midi. Ils devaient avoir commencé de boire dès midi. Aux yeux des autres, ils pouvaient paraître normaux, mais moi, j’ai bien vu qu’ils avaient la démarche et la façon de parler de gens qui ont bu plus que de raison. 

			Tandis que le gardien nous servait du café, Ko Un, tout en s’agitant, m’enlaçant et récitant des poèmes, a sorti de la poche de son manteau une petite bouteille de Bacchus 262. Il en a versé tout le contenu dans ma tasse de café. Quel goût allait avoir mon café avec cet excitant sucré à base de caféine ? Avec un clin d’œil, il m’a dit : « Allez, bois un coup. » J’ai obéi. Un arôme de cognac m’a caressé les papilles. J’ai bu ma tasse d’une seule gorgée. Comme je n’avais pas bu d’alcool aussi puissant depuis bien longtemps, une onde de chaleur m’a envahi, et j’ai été une proie facile de l’ivresse. Le poète a sorti une autre bouteille de Bacchus qu’il a vidée de nouveau dans ma tasse. 

			— Il est bon, ce café ? m’a-t-il demandé. 

			J’ai bu le cognac, cette fois, à petites gorgées. Quand mes visiteurs se sont levés, j’avais, bien visibles sur le visage, toutes les marques de l’ivresse. Le responsable des gardiens, à l’époque l’officier Lee Ju-hee, qui n’était pas né de la dernière pluie, a tout compris : 

			— Messieurs, vous venez de commettre un délit. Vous avez bu de la potion magique. Dorénavant, il vous sera interdit de revenir. 

			Mes visiteurs sont partis en agitant la main, ils ont franchi la barrière barbelée, mais moi, je n’ai pas été autorisé à regagner ma cellule tout de suite. Le gardien m’a recommandé de n’y retourner que lorsque j’aurais dessoûlé un peu, car les autres avaient l’œil sur moi. Il disait sans cesse « Quel désastre, mais quel désastre ! », me conseillait de me laver la figure, de boire de l’eau fraîche, mais mon visage rubicond ne reprenait pas son teint normal. Je n’ai pu retourner « chez moi », discrètement, qu’après que tous les prisonniers sortis travailler eurent rejoint leur cellule. 

			Un jour où ils me rendaient visite, j’ai trouvé aux critiques Kim Hwa-young et Oh Saeng-geun une mine fort sombre. Pour les dérider, je leur ai parlé des plaisirs de la vie en prison pendant une bonne demi-heure. Les jours suivants, une rumeur courait disant que, si vous allez voir Hwang en prison, ce n’est pas la peine d’essayer de le consoler, c’est lui qui vous réconfortera. Même si je ne partageais pas toujours leurs idées, ces deux universitaires, comme de fidèles membres du club de littérature, m’ont envoyé leurs ouvrages dès leur sortie pendant tout le temps que j’ai passé en prison, en me donnant brièvement de leurs nouvelles. 

			 

			Le poète Lee Si-young, qui venait régulièrement me voir pour me tenir au courant de ce qui se passait, m’a annoncé discrètement que, sans aucun doute, je serais gracié le 15 août à l’occasion de l’anniversaire de la Libération. Je lui ai demandé, sur le ton de la plaisanterie, si c’était en buvant un verre de soju avec le président Kim Young-sam qu’il l’avait appris. C’était en fait le romancier Lee Mun-gu qui avait eu l’information grâce à une poétesse de l’Association des écrivains de Corée, laquelle était une amie de lycée de la femme de Kim Hyon-chol, le fils du président. La poétesse avait emmené Lee Mun-gu chez le fils du président, que la rumeur appelait « le petit président » tant celui-ci était toujours présent auprès de son père. Le romancier lui aurait dit que, dans l’affaire du passage au Nord, le principal responsable était le pasteur Moon Ik-hwan, président de l’Association coréenne pour la réunification, et non pas Hwang Sok-yong, son porte-parole. Moon, qui avait été condamné à dix ans de prison, avait été libéré après trois ans et six mois, alors que le romancier Hwang, qui avait été condamné à sept ans, était toujours en prison trois ans et six mois plus tard. Si on avait voulu être équitable, Hwang Sok-yong aurait dû être amnistié depuis longtemps. Kim Hyon-chol avait ri en disant que, pris par d’autres choses plus urgentes, il n’y avait pas pensé, mais que Hwang serait libéré dans le cadre de l’amnistie du 15 août. 

			Il ne me restait donc que quelques mois à passer. Tout à ma joie, j’ai commencé à donner mes livres ou des objets bien utiles à la vie carcérale, aux étudiants prisonniers politiques. Mais à l’annonce de ma grâce s’est substituée celle de l’incarcération de Kim Hyon-chol, mouillé dans l’affaire de l’acier du conglomérat Hanbo. Son père, soucieux de se démarquer franchement des dictateurs qui l’avaient précédé à la tête de l’Etat, avait voulu montrer l’exemple : quiconque ayant commis une faute devant être puni, il avait fait jeter son propre fils en prison. Comment aurais-je pu espérer voir les prisonniers politiques amnistiés dans un pareil contexte ? Ma déception fut profonde car j’étais désormais condamné à purger ma peine jusqu’à son terme. Je me suis permis de récupérer certains des objets que j’avais distribués aux étudiants, comme mon dictionnaire et mon petit couteau confectionné dans le couvercle métallique d’une cannette. 

			 

			L’écrivain Cho Se-hui 263, rendu célèbre dix ans plus tôt par sa série Le Nain, est venu me voir pour parler longuement de nos amis de jadis et des obsèques du dramaturge Jeon Jin-ho, mort dans la solitude aux Etats-Unis, auxquelles il était allé assister. Puis il m’a reparlé de son désir de relancer un périodique avec moi quand je serais libéré. Il se promettait de donner un grand coup de balai pour chasser tous ces gens qui s’étaient acoquinés avec les dictateurs, avec l’espoir de retrouver un monde où l’on puisse vivre dignement. Puis, comme s’il se le rappelait soudainement, il a sorti un paquet de cigarettes de sa poche. Il m’en a tendu une sans jeter le moindre coup d’œil aux gardiens. Moi, je n’avais vraiment pas envie de fumer. Cela faisait plusieurs années que je n’avais plus senti l’odeur du tabac. J’ai balancé la tête en signe de refus. Lui, assis en face de moi, a allumé une cigarette : « Il paraît que les “longs-nezˮ disent que c’est une drogue. Mais le monde n’est pas bien marrant : on peut bien se permettre un peu de drogue de temps en temps, non ? » Il tirait avec délices sur la cigarette qu’il tenait entre le pouce et l’index. A le voir fumer, je me suis mis à regretter d’avoir refusé sa proposition. Quand j’étais arrivé en prison, je m’étais promis, dans un sursaut de dignité, de ne pas fumer en cachette. Cela tombait bien, puisque le tabac était nocif : j’allais enfin arrêter de fumer pour de bon. Mais cette détermination a sombré quelques jours après ma sortie de prison ! En effet, pour fêter ma libération, Lee Si-young m’a invité dans un restaurant japonais, il a commandé un fugu hire sake, ce délice fait d’ailerons grillés de poissons-lunes immergés dans un verre de saké chaud. Il fumait avec tant de plaisir, entre deux gorgées de saké, que, malgré moi, ma main est allée prendre une cigarette dans son paquet. Je lui aurais raconté, c’est du moins ce qu’il m’a rapporté plus tard, qu’un jour de grand froid j’avais rêvé que le gardien, qui surveillait le couloir tout en frissonnant, ouvrait le guichet de ma porte pour me proposer un verre de hire sake ! Je n’ai pas tardé à fumer une deuxième cigarette tirée du paquet de Lee Si-young. C’était délicieux. S’étant absenté une seconde, il est revenu avec un paquet neuf qu’il a posé devant moi en me disant : 

			— A quoi bon rester seul quand tous les autres seront partis ? Mieux vaut vivre et partir ensemble, non ? 

			Rendu à la société civile, je me suis remis à fumer comme un pompier, tandis que Lee Si-young, lui, s’est arrêté à cause d’un problème de foie. 

			 

			A quelques jours de là, dans un restaurant d’Insadong, le député Lee Hae-chan festoyait avec des amis venus en grand nombre, dont un peintre, un professeur, un moine et un pasteur. Dans le feu de l’action, alors que les verres circulaient, quelqu’un a lancé : « Et si on allait voir Hwang à la prison de Gongju ? » Ne faisant ni une ni deux, ils ont loué un minibus pour venir dans la nuit à Gongju. Ils ont dormi à l’hôtel et sont venus me rendre visite le lendemain. Il neigeait, c’était la première neige de l’année. Le règlement limitait le nombre des visiteurs à trois. Le député, le peintre Yeo Un et le moine Weongyeong sont entrés, les cinq autres qui étaient du voyage attendant dehors, de l’autre côté des barbelés qui séparaient la section administrative de la zone protégée, dans l’espoir de m’apercevoir de loin. 

			Le directeur de la sécurité est venu en personne accueillir le député Lee Hae-chan ; tous deux se connaissaient, ils s’étaient autrefois méchamment accrochés. A l’époque où il était étudiant et membre de la Fédération nationale des étudiants démocrates, Lee avait été renvoyé de l’université, mais il avait pu y retourner après l’assassinat, le 26 octobre 1979, de Park Chung-hee. Il était membre du comité des représentants des étudiants de l’université nationale de Séoul quand avait éclaté le soulèvement démocratique de Gwangju. Il avait de nouveau été arrêté et incarcéré pour « infraction à la loi de sûreté nationale et tentative de putsch ». C’est à la prison de Daejeon qu’il avait fait la connaissance du directeur de la sécurité actuel de Gongju : il avait conduit une grève de la faim d’une vingtaine de jours, qui avait eu un impact considérable sur les prisonniers politiques de l’époque. Se rappelant les affaires du passé, le directeur de la sécurité disait que Lee Hae-chan était quelqu’un de vraiment acharné, de très dur. De son côté, Lee disait que les gens de la province du Chungcheong avaient beau avoir une réputation de gentillesse, il ne fallait pas s’y fier, le directeur de la sécurité était comme un élastique qui ne rompt jamais. 

			Notre entrevue terminée, on m’a fait savoir discrètement que les autres m’attendaient dehors. Comme je connaissais bien le gardien qui m’avait amené, je lui ai fait un clin d’œil, lui laissant entendre que, plutôt que de rentrer par la voie directe, je souhaitais faire un détour du côté des barbelés au-delà desquels mes amis attendaient. Au premier rang se tenaient des camarades que je n’avais pas revus depuis des années. Tous, alignés, me regardaient, y compris Lee Hae-chan, Yeo Un et Weongyeong qui les avaient rejoints. Les connaissant bien, je ne doutais pas que leur table serait joyeuse. Et puis, c’était la première neige de l’année. Je mourais d’envie de les suivre, de m’épancher avec eux, mais je leur ai dit sur un ton inflexible : 

			— J’aurais aimé aller plus loin, mais je vous laisse là, ne buvez pas trop ! 

			Lee Hae-chan a riposté : 

			— Mais tu perds la tête, tu oses parler d’aller plus loin, tu as vraiment besoin de faire un petit séjour en prison pour te ramener sur terre ! 

			Tout le monde a éclaté de rire. Les gardiens les ont invités à faire moins de bruit, un doigt sur les lèvres : « S’il vous plaît ! » Ils sont partis tous ensemble en direction du mur d’enceinte, sous l’averse de neige. 

			 

			Je ne peux parler des visites que j’ai reçues sans évoquer la fresque peinte sur un mur de la cour qui a disparu pour laisser la place à un auditorium. La prison de Gongju était constituée de deux blocs, séparés par une clôture de barbelés. Un passage donnait accès au bâtiment administratif, et au-delà, à la double enceinte, celle du mur intérieur et celle du mur extérieur dominé par la tour de guet. Dans le bloc de gauche, il y avait, au fond d’une grande cour, les ateliers ; dans celui de droite, s’alignaient les quatre bâtiments abritant les cellules, le dernier étant réservé aux prisonniers politiques et aux droits-communs qui, coupables de violences, faisaient l’objet d’une surveillance particulière. Devant ce bâtiment se trouvait une petite cour que nous utilisions pour nos activités physiques. Un circuit pour le footing y était tracé ainsi que le court de tennis dont j’ai déjà parlé. 

			Cette cour m’a réservé une double surprise : l’accueil que j’y avais reçu de représentants du grand banditisme et la présence d’une fresque de grande ampleur peinte sur le mur. J’ai vite deviné quelles mains l’avaient réalisée. Une peinture ornant le mur d’une prison ne pouvait relever que de l’art populaire. Elle avait pour thème les quatre saisons à la campagne : les labours et les semailles au printemps, le désherbage et les repas dans les champs l’été, la récolte et les danses à l’automne, la fête du nouvel an et les jeux traditionnels, comme le yut 264 ou la toupie, l’hiver. Le peintre avait voulu représenter la vie saine du peuple dans son travail et ses distractions. La fresque ne disait rien de l’état mental, complexe et harassé, des prisonniers, elle prêchait au contraire une leçon de morale tristounette dans le style de celles qu’on entend dans les églises évangélistes. Quelque gentil directeur de la prison avait sans doute pensé qu’il y avait mieux qu’un long mur blanc pour éduquer les prisonniers. Mais comme le gouvernement avait coutume de mettre en garde contre le caractère séditieux de l’art populaire, il fallait une peinture qui, dénuée de toute arrière-pensée critique, célébrât la vie quotidienne. J’ai rigolé, la peinture avait été muselée tout comme moi dans la prison. 

			Cho Jae-hun, poète et professeur à l’université de Gongju, qui venait souvent me rendre visite avec d’autres confrères, m’avait amené, une fois, le peintre Kim Jeong-heon et un autre professeur de littérature coréenne. Kim Jeong-heon s’était fait connaître dans les derniers temps du régime de Park Chung-hee en participant à l’exposition Les faits et le dire aux côtés de Oh Yoon 265 et Lim Ok-sang 266. Il m’avait contacté pour que nous créions la revue Solidarité culturelle avec Kim Yong-tae. Sous le gouvernement de Roh Moo-hyun, il avait été nommé président du Conseil pour la culture et les arts. Quand le gouvernement de Lee Myung-bak avait voulu le licencier avant le terme de son mandat, en même temps que Kim Yun-su, directeur du musée d’Art contemporain de Corée, Hwang Ji-u, président de l’Académie des arts, s’y était vigoureusement opposé. Lorsqu’il était venu me voir, assez tardivement puisqu’il savait depuis longtemps que j’étais enfermé à Gongju, je l’avais un peu charrié. Je savais que c’était lui l’auteur de la fresque murale puisqu’il était professeur à Gongju. 

			— Ma peine est encore alourdie par ta peinture : je suis condamné à la regarder tous les jours pendant mon heure de gymnastique… 

			Il devait s’attendre à ce que je le taquine sur son œuvre : 

			— On m’a demandé de l’exécuter, en effet, mais en m’imposant mille conditions, pas ceci, mais cela, ça m’a donné un mal fou. En plus, pendant que je peignais, les jeunes sortaient la tête de leur cellule pour demander de faire la jupe plus courte, la poitrine plus fournie ! 

			— Si on fait abstraction de la thématique, ai-je ajouté, elle n’est pas si mal. 

			Kim Jeong-heon était écarlate : j’avais gaffé. 

			— En fin de compte, on a en commun, elle et moi, qu’il nous faut nous libérer, ai-je tenté de conclure, évasif. 

			Le sort de cette peinture fut de bientôt disparaître. Le nouveau directeur avait proposé au ministère de la Justice de construire une salle de prière pour les catholiques, les bouddhistes et les protestants. L’autorité pénitentiaire voulait nous convaincre, nous les prisonniers politiques qui étions au nombre de trois à l’époque, un étudiant et un évangéliste tous deux impliqués dans le mouvement ouvrier et moi-même, de l’intérêt de son projet. Au terme des négociations, il a été décidé d’installer, dans l’espace assez grand séparant les troisième et quatrième bâtiments, une table de ping-pong, un terrain de badminton et surtout une plate-bande pour jardiner. C’est là que j’ai pu cultiver des légumes avec mon soji. 

			 

			A un moment, nous avons été jusqu’à dix prisonniers politiques : cinq étudiants qui avaient enfreint le code des réunions et des manifestations, deux activistes d’ONG, plus nous trois. Les sept nouveaux venus ont tous été logés dans des cellules individuelles de la section réservée. Avant leur arrivée, nous n’étions que trois à partager quelques moments de notre quotidien. Le missionnaire évangéliste était membre d’une association très progressiste en vogue à l’époque ; quant à l’étudiant, originaire de Gwangju, il était inscrit en ingénierie à l’université Dongshin ; je n’ai retenu que son prénom, Jong-ho. Son père était conducteur d’engins de chantier ; en l’accompagnant au travail depuis qu’il était au lycée, Jong-ho avait cultivé une solide conscience sociale. Sa peine purgée, disait-il, il irait aider son père en allant travailler lui aussi sur les chantiers, mais en s’impliquant très concrètement dans le mouvement ouvrier. 

			Nous consacrions une heure d’activité physique au ping-pong, puis nous obtenions la permission de rester dehors jusqu’à l’heure du déjeuner pour pouvoir nous occuper de nos légumes. Ce serait exagéré de parler d’agriculture, il n’empêche que ce lopin de terre qui nous avait été alloué nous était très précieux. L’espace devant le quatrième bâtiment était assez grand, exposé au sud, bien ensoleillé et légèrement incliné, ce qui favorisait le drainage. Initialement, ce n’était pas une terre arable, juste un terrain nu dont il nous fallait faire un potager. Ne disposant que de pelles, de sarcloirs et d’arrosoirs, nous n’avions pas les moyens de retourner la terre assez profondément. Les prisonniers de longue durée sont venus labourer pour nous avec un tracteur. Puis nous avons tracé des sillons. Quand on produit ses légumes, disions-nous, la prison devient plus digestible. Pendant que nos salades poussaient, les saisons passaient plus vite. Après nos exercices physiques, nous arrosions les jeunes pousses avec un arrosoir, puis, lorsque les légumes avaient grandi, nous recourions à un tuyau d’arrosage que nous empruntions aux serres de la prison. Au bout de quelques mois, nous avions des légumes frais, laitue, chou chinois, chrysanthèmes comestibles, et au déjeuner, nous roulions notre riz dans des feuilles de salade. Les piments verts et les feuilles de sésame, nous les mangions avec de la sauce de soja ou de piment, sinon nous les conservions en saumure pour plus tard. Les droits-communs avaient eux aussi leur jardin maraîcher devant le mur des ateliers, si bien que tout le monde mangeait de la salade verte. La joie d’arroser et de s’occuper tous les jours de notre potager nous aidait à oublier la privation de liberté. 

			 

			Un jour où Jong-ho et moi étions occupés à ensemencer, un hurlement poussé dans mon dos m’a fait sursauter. A vrai dire, j’ai été le seul à être surpris : Jong-ho semblait habitué. Ce cri avait été poussé, m’a-t-il expliqué, par « Monsieur le candidat ». Entre nous, prisonniers politiques, nous nous adressions la parole de manière courtoise, mais les gardiens, eux, nous regardaient tous comme des délinquants et, quand ils étaient en rogne, ils nous traitaient de « brigands rouges ». L’étage du quatrième bâtiment était le quartier réservé aux prisonniers politiques consignés dans des cellules individuelles. Le rez-de-chaussée abritait les droits-communs ; le long couloir était coupé à mi-longueur par des barreaux au-delà desquels étaient internés ceux qui souffraient de problèmes mentaux légers, et tout au fond, il y avait ceux qui étaient sérieusement atteints. Les prisonniers de l’étage étaient au courant de ce qui se passait en bas. 

			Monsieur le candidat avait été condamné à perpétuité. Il avait été pris dans un de ces coups de filet lancés par le nouveau gouvernement militaire dans le cadre d’une politique d’assainissement qui consistait à envoyer les trublions en « camp de rééducation ». Il s’était attaqué aux soldats qui surveillaient le gang auquel il appartenait. On l’avait torturé – il avait échappé de justesse à la mort – avant de le jeter en prison. Affecté dans un atelier, il avait, dans une première crise de démence, tué un collègue à coups de marteau. Dans ses accès de folie, il prononçait de virulents réquisitoires contre ceux qui s’en prenaient à lui et clamait son innocence. A certains moments il semblait recevoir des visites dans sa tête hallucinée, il participait à des débats, puis, le soir, il rendait public son programme politique. Les hurlements qu’il poussait en plein milieu de la nuit étaient déchirants. De toute part s’élevaient alors les voix des autres prisonniers qui lui criaient de se calmer car ils voulaient dormir, et la cacophonie était encore augmentée par les menaces des gardiens qui retentissaient dans tout le bâtiment. 

			Monsieur le candidat lançait soudainement ses harangues alors que nous étions occupés à arroser nos légumes : « Chers compatriotes, je vous prie de m’écouter. » Ainsi commençaient ses communiqués politiques, qui se terminaient invariablement par un « Votez pour moi ! » Il n’oubliait jamais de nommer le président Chun Doo-hwan, nom qu’il faisait suivre systématiquement du slogan « A bas Chun Doo-hwan ! » Les gardiens, furieux, avaient au début essayé de le faire taire, mais de guerre lasse ils le laissaient désormais tranquille, sentant bien qu’ils ne pouvaient rien faire. Son mal s’aggravant, il leur jetait à la figure ses excréments, qu’il avait recueillis dans son bol. Ses crises, devenues quotidiennes, lui avaient valu ce surnom de « Monsieur le candidat ». 

			Quand, en arrosant mes laitues, je levais la tête, j’apercevais parfois son visage à la fenêtre de ses toilettes. Il semblait regarder au loin sans nous voir. Lorsque le repas était servi, le plus souvent il mangeait tranquillement, mais il arrivait qu’il renversât son plateau ou répandît ses ordures sur le sol. Les soji, contraints de faire de grands nettoyages et de grandes lessives tous les trois jours, en avaient ras le bol. On l’envoyait régulièrement dans un établissement de soins d’où il revenait un peu calmé. Après avoir fait la navette pendant environ trois ans, il a disparu. Le gardien auprès de qui je me suis enquis de ses nouvelles m’a juste dit : 

			— Pff ! Il a dû sortir… 

			— Comment un détenu à perpétuité a-t-il pu sortir, ai-je demandé, est-ce que sa famille l’a récupéré ? Est-ce que la loi coréenne autorise à maintenir des malades mentaux en prison ? 

			Alors il a lâché sur un ton indifférent : 

			— S’il est sorti, c’est sans doute qu’il est mort. 

			 

			Je repense aussi à cet autre jeune prisonnier surnommé « Poteau électrique ». Il n’avait guère plus de vingt ans, il savait qui j’étais et pour quelle raison je me trouvais en prison, il avait tous ses esprits, il me demandait parfois de lui prêter des livres. Il était enfermé au rez-de-chaussée dans la première cellule au-delà des barreaux. C’est dire qu’il était un peu dérangé, mais sans gravité. Il était grand et élancé comme un joueur de basket ; quand il y avait une fête sportive à l’intérieur de la prison, tout le monde se disait que s’il avait eu toute sa tête, il aurait pu devenir le meilleur joueur de basket de Corée. Ses crises survenaient les jours où le directeur ou des inspecteurs s’approchaient pour l’observer. Quand, alignés, ils regardaient sa cellule, il les insultait, leur crachait à la figure, leur lançait des flots d’injures grossières. Alors qu’il s’agitait et donnait des coups violents, trois ou quatre gardiens se jetaient sur lui pour l’attacher avec une ceinture de cuir et des cordes et lui mettre le mors entre les dents ; quand les gardiens repartaient, il continuait de donner des coups dans la porte. Lui aussi a fait la navette entre la prison et la maison de santé. Il est devenu de moins en moins bavard. Il a maigri et sa gaieté a fait place au silence. La lumière de ses prunelles s’est éteinte. Il donnait l’impression d’un homme plus âgé. L’apercevant un jour encadré par les gardiens qui l’accompagnaient, j’ai dit à celui qui nous surveillait pendant les activités physiques : 

			— Il a beaucoup changé, il a l’air abattu. 

			— Il paraît qu’il est presque guéri, il ne divague plus. 

			Tel n’était pas mon sentiment. Pour moi, il était parti pour un autre monde, un monde dont on ne revient pas. Après deux ans à faire trois fois par an la navette entre la prison de Gongju et la maison de santé, il s’était vidé de son être. Il ne se souvenait plus de moi. Il a purgé une peine de six ans, puis il a disparu. 

			Il ne faut surtout pas passer la frontière. Que ce soit à l’extérieur de la prison ou dans la prison. En prison, il y a inévitablement des moments de crise. Ils surviennent au début de la vie carcérale, ou quand on passe de la troisième à la quatrième année, puis de la neuvième à la dixième, tout seul dans une cellule individuelle, quand on est abandonné par sa femme, quand on perd un membre de sa famille, surtout sa mère, quand des enfants sont malades ou que quelque chose leur est arrivé, quand un surveillant haï reprend son poste, quand on est puni injustement, quand on doit manger accroupi comme un chien, menotté et attaché par une corde dans un cachot obscur et sans fenêtre, c’est dans ces moments qu’on risque de franchir la frontière. L’esprit de celui qui ne peut plus tolérer la vie qui lui est faite quitte ce monde pour se réfugier dans un nouvel espace, dans un ailleurs, un univers de solitude. 

			 

			A l’approche de ce moment critique, au bout de trois ans et demi de prison, l’autorité pénitentiaire a adouci quelque peu le contrôle qu’elle exerçait sur moi. En général, quand les prisonniers atteignent une certaine durée sans problème, elle se montre plus bienveillante avec eux, elle les mute dans d’autres ateliers pour améliorer leur condition. Pour les prisonniers politiques, la surveillance est particulièrement stricte au début de leur séjour, puis, avec le temps, si tout se passe bien, elle s’allège, quitte à rétablir une plus grande sévérité au moment des inspections. C’est l’autorité carcérale qui décide si un prisonnier politique est rentré dans le rang. Autrefois, le seul critère était l’évolution de l’idéologie ou de la conscience politique du prisonnier, mais avec le temps, le jugement subjectif du directeur de l’établissement est devenu l’étalon, fluctuant en fonction des changements politiques. Bien entendu, une personne engagée dans le combat pour la démocratie n’allait pas changer de cap, mais si elle n’était pas trop remontée contre les autorités et se montrait capable de petits compromis, il devenait envisageable d’adoucir le traitement qui lui était réservé. C’est dans cette idée que j’ai voulu me mettre un peu à l’abri des sanctions, comme le fait un caporal-chef à l’approche de sa démobilisation. De même qu’à l’opposé des « Poils de tigre », les prisonniers riches et puissants, il y a les « Poils de chien », de même à l’opposé des « Anti-Règlement » en fin de peine, il y a les « Pro-Règlement à n’importe quel prix », et moi, j’étais en train de passer de la première à la deuxième catégorie. Ce qui distinguait les Poils de tigre des Poils de chien, c’était que les premiers dormaient sous une couette reçue de l’extérieur tandis que les seconds se contentaient de celle de la prison, une vieille couverture de l’armée ; mais pour moi, la prison ou l’armée, ce n’était pas très différent. La seule différence était que, pour l’armée, tout homme en bonne santé, qu’il ait ou non commis un délit, devait s’acquitter de son service militaire ; mais devoir passer un moment de sa vie assujetti à de strictes règles militaires rendait la caserne, où l’on enfermait la belle jeunesse, semblable à la prison. Si le prisonnier attend la date de sa sortie en cochant les jours, à l’armée aussi le conscrit compte les jours qui le séparent de la quille. En faisant preuve de patience, en apprenant à supporter toutes sortes de tracas, le prisonnier peut faire amende honorable tout comme l’appelé peut, du jeune homme impulsif et irréfléchi qu’il était, devenir un homme – à condition de ne pas se complaire dans l’image de celui qui tire fierté d’avoir fait trois ans sous les drapeaux. L’important, quel que soit l’endroit où l’on se trouve, armée ou prison, c’est de savoir supporter les épreuves.
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			Huit semaines d’entraînement dans la marine à Jinhae et quatre autres à Sangnam dans l’infanterie faisaient de nous des loups de mer endurcis et féroces. En guise de formation, nous les Marines, nous recevions surtout de sévères punitions collectives et des bastonnades à l’instar de ce qui s’était pratiqué dans l’armée japonaise afin de nous préparer à d’âpres combats terrestres. Pour renforcer l’esprit de corps, les sergents-chefs insistaient sur la fraternité au sein de notre unité et sur le mépris des autres armes, traitées de vulgaire piétaille. 

			Partout dans les dortoirs des slogans, en jaune sur fond rouge, nous enfonçaient la doctrine dans la tête. Certains sont devenus de grands classiques : Marine un jour, Marine toujours ! Cher frère d’arme, merci d’avoir souffert en silence ! Les Marines attrapent même les fantômes ! L’infanterie de marine n’a pas d’égale ! Au bout de deux mois de formation, les troupes d’élite de l’infanterie de marine criaient à pleins poumons que leur unité était la plus forte des trois corps d’armée et affichaient un fier sentiment d’appartenance et de solidarité. 

			Quand je séjournais aux Etats-Unis avant de rentrer en Corée, le blanchisseur coréen qui habitait en face de chez moi est venu me voir un jour. Il m’a invité à aller prononcer « quelques bonnes paroles » dans une réunion d’anciens Marines. J’étais, lui ai-je dit, comme beaucoup le savaient, quelqu’un de séditieux, j’étais allé au Nord et cela risquait de poser problème. Sa réponse fut un chef-d’œuvre : « Marine un jour, Marine toujours ! Chez les Marines, il ne peut y avoir de séditieux. » 

			Au terme de l’entraînement, venait le moment de l’orientation vers la gendarmerie, la garde d’honneur ou la fanfare. On nous alignait, on nous faisait marcher au pas pour nous observer et nous sélectionner en fonction de notre taille. Pour la gendarmerie et la garde d’honneur, ils choisissaient les plus grands, les plus virils et les moins bêtes, ça se comprenait, mais comment expliquer que, pour la fanfare, ils ne tenaient aucun compte des talents musicaux ? Un ancien nous a éclairés sur ce point : « Ce n’est pas un problème, n’importe qui peut jouer de la trompette, que ne pourrait-on faire quand on a l’esprit Marine ? Même ceux qui ne savent pas déchiffrer une partition, à force de coups, la musique finit toujours par leur venir… » Il nous aura donc fallu bien des efforts, bien des coups et des larmes pour tenir bon. Si jamais il arrivait à un membre de la garde d’honneur de laisser tomber son fusil, le peloton savait que personne ne fermerait l’œil de toute la nuit et que le fautif se ferait battre comme un tambour. A force de « Présentez armes ! », nous devenions de vrais automates. Nous avions tous ce qu’on appelait des « lésions internes », qui ne se voyaient pas, mais nous étions tous atteints d’une bien réelle fatigue. 

			Qu’on trouve belle allure à un gendarme en tenue en train de patrouiller ou de contrôler la circulation dans les rues, pourquoi pas ? Mais les gens ne soupçonnent pas ce qu’il lui a fallu subir à la caserne pour paraître dans toute sa splendeur. Tous les matins, lors du contrôle des uniformes, si son visage ne se reflétait pas sur la pointe de ses souliers, on lui en faisait lécher la semelle. La boucle dorée de sa cartouchière à sa taille devait reluire, il fallait la revernir tous les jours pour que le visage s’y réfléchisse comme dans un miroir concave. Quant au pli du pantalon, il fallait coller des grains de riz cuits à l’intérieur de la serge épaisse pour qu’il tienne bien. Evidemment, tout cela, c’était le travail des nouvelles recrues. 

			Au bout d’un an d’entraînement incluant des stages de formation dans diverses unités, j’ai été affecté dans une division à l’échelon le plus bas, comme simple soldat du rang. C’était à moi, le dernier venu, qu’incombait la corvée d’entretien des vêtements des anciens. A quatre heures du matin, mes yeux s’ouvraient tout seuls par la force de l’habitude. Aussitôt commençaient les travaux de nettoyage des chaussures et de la cartouchière, et le repassage des uniformes. Si les anciens trouvaient que leurs chaussures ne brillaient pas suffisamment, ils m’obligeaient à lécher les semelles puis m’imposaient un « pilonnage » : la tête au sol, les pieds au mur et les mains dans le dos, il fallait tenir dans cette position. Chez les Marines, on appelait cela un « pilonnage » ou un « bombardement de Wonsan 267 ». Lorsqu’un ancien ordonnait : « Exécution ! », le châtié criait en écho : « Exécution ! » et se mettait aussitôt en position. 

			Parmi les sanctions disciplinaires, les plus originales étaient « le poirier », « le faux sommeil » et « le festin des moustiques ». Le poirier se pratiquait surtout les jours de visite des familles. On avait le droit de recevoir une visite de sa famille au mitan de la période d’entraînement, avant l’affectation dans une unité. Ma mère et ma sœur sont effectivement venues me voir à ce moment-là avec des plats de viande. Dans ces occasions, il va de soi qu’on recevait une bonne quantité de choses à manger, en particulier de la viande, mais aussi des gâteaux de riz ou du pain, qu’on n’aimait pas trop avant mais qui remplissaient vite le ventre. A peine avait-on pris le temps d’échanger des nouvelles qu’on se jetait sur la bouffe pour s’empiffrer, ce qui faisait qu’au retour à la garnison, on n’avait plus le cœur à rien, ni pour le salut ni pour les chants tant l’estomac pesait. L’indigestion étant fatale à la vaillance militaire, les sergents-chefs, sachant trop bien ce qui venait de se passer, recouraient à un remède radical. Après un long discours sur le moral des troupes, ils obligeaient le fautif à se mettre la tête en bas et s’accrocher avec les pieds à la barre métallique du lit superposé. Au bout de moins de trois minutes, l’estomac se mettait à dégorger. Il fallait ensuite nettoyer le sol et s’engager formellement à faire les chiottes pendant toute une semaine avant d’être autorisé à dormir. Une rumeur disait qu’un soldat revenu à la caserne avec cinq paquets de biscuits secs dissimulés dans son uniforme avait tout mangé dans son lit, sans boire, et que, les biscuits ayant gonflé dans son estomac, il avait été retrouvé mort. 

			Le faux sommeil consistait à se tenir au sol sur le coccyx les quatre membres levés en l’air en chantant une berceuse. Si une jambe ou la tête venait à toucher terre, les coups de matraque pleuvaient. Quant au festin des moustiques, il consistait à courir en slip puis à rester allongé sur l’herbe bras et jambes écartés. Les nuits d’été, les moustiques se régalaient. Ça démangeait de tous les côtés mais il ne fallait pas bouger car la matraque, là aussi, guettait et il valait mieux être patient et serrer les dents. Mais nous étions toujours prompts à éclater de rire en oubliant nos malheurs, et le temps passait. 

			Quand enfin arrivaient un ou deux novices, la vie d’esclave prenait fin et nous pouvions être affectés à la circulation à un carrefour de Séoul le matin et le soir. Auparavant, il avait fallu passer le cap de la sévère inspection de l’uniforme. La moindre défaillance nous valait une punition : rester plusieurs heures absolument immobiles, ou bien faire le poirier. Au travail, il fallait surtout mémoriser les plaques des véhicules militaires : si jamais nous arrêtions un véhicule d’officiers aux feux ou si nous oubliions de saluer à son passage, nous étions bons pour nous passer de déjeuner et nous entraîner à faire et refaire le salut jusqu’au soir. 

			 

			Au bout de quelques mois, la vie de caserne est devenue plus supportable. On m’a affecté à la garde d’une des portes secondaires du QG de la marine à Jinhae. L’essentiel de la circulation se faisait par la porte principale. Les autres portes ne voyaient passer que quelques rares camions des contingents voisins ou, de temps à autre, une camionnette de ravitaillement. On appelait ce genre de poste une « maison de repos » : on était quatre à assurer la garde, un sergent-chef secondé par trois soldats. Le sergent-chef et le plus ancien des soldats étaient de faction le jour, les deux autres la nuit. 

			Dans la matinée, on se débrouillait pour gagner de quoi améliorer notre ordinaire et acheter des cigarettes. Les plus chevronnés nous avaient appris comment faire. Quand un camion se présentait, il suffisait de jeter un ou deux petits cailloux sur les bidons pour savoir s’ils étaient pleins ou vides. Si le camion sortait plein ou s’il rentrait à vide, on faisait payer un droit de passage. Avec cet argent, nous fournissions à notre petit peloton des en-cas achetés au magasin devant l’entrée de la garnison. 

			Une fois, alors que j’étais de service de nuit – j’avais dormi un petit peu avant –, j’ai entendu un appel inhabituel : « Hé ! C’est toi, Hwang ? » C’était la voix, toute douce pour une fois, du sergent-chef. En général, je répondais en criant : « Oui, soldat de première classe Hwang ! », mais là, je me suis retenu. Il m’a annoncé que vers deux heures du matin un camion se présenterait – il m’a donné le numéro d’immatriculation – et que je devrais le laisser passer sans l’inspecter. Je n’ai pas eu de mal à deviner de quoi il s’agissait. Les officiers aussi, quand ils partaient tard pour rentrer chez eux, il leur arrivait d’emporter des affaires dans leur véhicule. A cette époque, tout le monde était pauvre, et les militaires de carrière, tous chefs de famille, prélevaient à leur profit des vivres, de la viande ou du riz, ou des composants de machines, du fil électrique, toutes sortes de denrées pourtant interdites de circulation. L’essence et le gasoil faisaient partie des produits les plus rentables. 

			Effectivement, un camion s’est présenté peu après, tous feux allumés. J’ai vérifié le numéro d’immatriculation, puis je suis allé à l’arrière et, soulevant la bâche, j’ai jeté un coup d’œil sur la cargaison. Il y avait plusieurs bidons. A l’odeur, j’ai compris qu’il s’agissait de gasoil pour les bateaux. 

			— Qu’est-ce que tu as à traîner comme ça ? T’as pas reçu l’appel ? 

			J’ai fait signe de passer, non sans montrer que cela ne me plaisait pas. Glissant discrètement devant le poste, le camion s’est fondu dans l’obscurité. 

			Certain que plus aucun véhicule ne passerait, je me suis installé confortablement sur une chaise pour roupiller pour de bon, le casque par terre et les pieds sur la table. Un bruit m’a arraché à mon profond sommeil. A ma montre, il était cinq heures. Dans l’obscurité, j’ai vu un taxi s’arrêter à quelque distance du poste de garde. Quelqu’un est descendu. Dans la lumière des phares, j’ai reconnu la silhouette du sergent-chef qui m’avait appelé. Me voilà réveillé pour de bon. 

			— Reste assis, bouge pas. C’est pour toi, a-t-il fait en jetant sur la table un paquet de cigarettes qu’il venait de sortir de sa poche. 

			Comme je restais interdit, il a ouvert lui-même le paquet et m’a tendu une cigarette après l’avoir allumée avec son briquet. Dans ce genre de situation, un subalterne doit toujours se méfier de son supérieur. Il a poussé un grand soupir et, s’approchant de moi, il m’a expliqué : 

			— Première classe Hwang, c’est la première fois que je le fais… et je me suis foutu dedans ! 

			Le camion, chargé de bidons de gasoil, était tombé sur un contrôle. A cette époque-là, le contre-espionnage et la police militaire rivalisaient de zèle. Il y avait parfois de longs moments de grâce mais lorsqu’arrivait un nouveau patron à la tête de l’un ou l’autre des deux services, ou lorsque les deux services se faisaient une guerre ouverte, ils s’attaquaient aux affaires de corruption. On finissait toujours par trouver un bouc émissaire. On laissait passer un peu de temps pour trouver des arrangements, et la paix revenait. Mon sergent-chef était tombé dans une période de tension entre les deux services. 

			— Ecoute, moi, je suis militaire de carrière, ma femme va accoucher le mois prochain. Non seulement on va me foutre en tôle, mais je vais me faire radier. Mais toi, quand tu seras démobilisé, ce sera fini, un point c’est tout. 

			Au début je ne comprenais pas pourquoi il me demandait de ne rien dire. Il a ajouté : 

			— T’as qu’à dire que tu t’es endormi, ils vont pas chercher plus loin avec un première classe. Si t’as rien vu parce que tu dormais, tout se passera bien. 

			Je l’ai pris en pitié tellement il me suppliait. Je me sentais même une sorte de supériorité. Si c’est si peu de chose, lui ai-je dit, alors pourquoi pas ? 

			Il m’a dit qu’il reviendrait au matin à l’heure où le travail commençait. 

			Une Jeep noire est apparue à huit heures, au moment de la relève. On m’a demandé depuis quand j’étais de garde, j’ai reçu une gifle et on m’a emmené au bureau des investigations. Bien entendu, j’ai dit sans broncher que je m’étais endormi un moment et que je n’avais rien vu. 

			Le sergent-chef, fort inquiet, n’était certainement pas rentré chez lui, il avait dû traîner dans quelque magasin, s’attendant à être appelé par les enquêteurs. Il est en effet apparu. Il a affirmé d’un air étonné qu’il ne savait pas ce qui avait pu se passer après que, le soir, il était rentré chez lui. J’ai été crédité de vingt coups de matraque sur les fesses, mais je n’ai rien dit. Le verdict est tombé : prison militaire pour négligence dans mes fonctions. Comme la prison était celle de mon unité et que les surveillants étaient tous mes collègues, je restais en cabane quand les officiers étaient au bureau mais la nuit je pouvais aller glander dehors. J’ai mené cette vie-là environ deux semaines. J’avais droit à des seolleongtang, de soupes de boudin ou de viande de bœuf. J’imagine que ce privilège, je le devais à mon sergent-chef : il avait dû intervenir en ma faveur à la cuisine de la division. 

			Mon ordre de transfert est arrivé le jour où ma peine arrivait à son terme. J’étais affecté dans les troupes d’infanterie embarquées de Pohang. Je disais donc adieu à mon unité initiale dans le génie militaire. Muni de mon ordre, je suis parti avec mon paquetage pour Pohang via Busan. J’étais loin d’imaginer que ma nouvelle unité serait envoyée en renfort au Vietnam. Dès mon arrivée, l’entraînement a commencé en armement complet, tantôt à bord de bâtiments de débarquement sur la mer de l’Est 268, tantôt à crapahuter dans les montagnes à la recherche des commandos nord-coréens qui s’étaient mis à franchir la ligne de démarcation. C’est ainsi qu’est arrivé le mois d’août de l’année suivante. 

			Mon contingent de Marines a intégré « l’école spéciale » de préparation au combat dans la jungle. Nous avions tous compris, au terme de la période d’entraînement, quelle était notre destination. Moi, je serais versé dans une batterie d’artillerie en tant qu’artilleur. Mon capitaine était un officier diplômé de l’Académie navale. Pendant une pause, il m’a parlé d’une nouvelle qu’il venait de lire dans la revue Sasanggye. Quand je lui ai dit que j’en étais l’auteur, il a semblé touché. 

			L’artillerie, ce n’est pas une sinécure, surtout si on est affecté à des postes de servant de mitrailleuse ou de mortier. Ces tâches reviennent aux soldats dotés d’une solide constitution et d’une forte carrure. Courir en portant la mitrailleuse avec le ruban de munitions enroulé à l’épaule, ce n’est pas rien ; le trépied et la caisse de munitions pèsent très lourd. Les tireurs de mortier doivent eux aussi transporter le canon, le trépied et les munitions. Mais le lance-roquettes, on le portait à deux, démonté, à l’épaule. Lors des assauts lancés contre les pentes d’une montagne, ou des attaques combinées de l’infanterie et des blindés, alors que les autres soldats couraient derrière les blindés, nous, nous prenions notre temps pour réassembler notre lance-roquettes. Quand l’officier instructeur nous disait : « Qu’est-ce que vous faites là à traîner ? », on n’avait qu’à répondre : « On monte le lance-roquettes, on va tirer. » C’est à la bienveillance de mon capitaine que je devais cette affectation. 

			Un jour, alors que le camion qui nous emmenait à un exercice de tir tournait lentement à un carrefour (on venait de quitter la base par la porte sud et d’entrer dans Ocheon), j’ai soudain aperçu une dame en qui j’ai immédiatement reconnu ma mère. Elle était venue à la caserne où on lui avait dit qu’elle ne pourrait me voir que le soir après l’entraînement. Elle s’était mise en route en se disant qu’elle aurait peut-être la chance de m’apercevoir de loin. J’ai crié en me dressant : 

			— Maman, je suis là ! 

			Elle a agité la main en courant vers mon camion. La prenant sans doute en pitié, l’officier assis à côté du chauffeur a fait arrêter le véhicule une seconde. J’en ai profité pour lui crier encore : 

			— Je reviens ce soir, va demander une autorisation de visite là-bas, au bureau ! 

			— Oui, je sais, à tout à l’heure ! 

			J’avais les larmes aux yeux. Pour ma mère, ce modeste fils que j’étais aura, en quelque sorte été un amoureux jusqu’à ce qu’il se marie et ait des enfants. Partout elle a couru à la recherche de ce fils jeté dans ce vaste monde comme sur une mer de douleurs. Elle accourait encore de loin alors que ses forces déjà la quittaient. A voir ses épaules se rétrécir avec les années, je m’adressais de vifs reproches derrière son dos : « Quel vaurien tu es ! » 

			Ce soir-là, j’ai dîné en tête-à-tête avec elle dans un restaurant de cuisine familiale du centre d’Ocheon. Elle déposait sur mon bol de riz la chair des sardines au sel grillées dont elle avait d’abord, comme d’habitude, ôté les arêtes. 

			— Quand tu seras envoyé à la guerre, prie Dieu. Je le ferai moi aussi. Il te protégera, Il fera en sorte que tu ne sois pas blessé, qu’on ne touche pas à un seul de tes cheveux. 

			Elle est repartie après m’avoir laissé une bible. C’était la première fois qu’elle me parlait de religion de manière aussi directe. Vers la fin de sa vie, elle cherchait de plus en plus un soutien dans sa foi religieuse. 

			 

			Le type qui formait équipe avec moi en tant que servant d’artillerie devait son surnom de « Grand Sachem » à son visage basané et son nez crochu. Il venait d’une campagne de la région de Jeonju. Plus tard, au Vietnam, il s’est fait arracher les deux bras dans un piège pendant l’opération de Bâ Tân Gân. Je me souviens trop bien de ses hurlements de douleur, de son uniforme couvert de sang tandis qu’on l’évacuait par hélicoptère. 

			Chaque fois que je repense à Grand Sachem, le souvenir d’un autre gars me revient immanquablement à l’esprit, celui d’Insu, notre radio. Petit et futé, il me suppliait de lui raconter des histoires drôles dès qu’on avait un moment. Il était d’un grade au-dessus de moi. Dans le bateau qui transportait notre contingent au Vietnam, il dégotait toujours un peu de pain et de jambon au restaurant, qu’on se partageait. Parti pour tendre une embuscade, Insu a été tué par le soldat qui marchait derrière lui, lequel, à moitié endormi de fatigue, a appuyé accidentellement sur la gâchette de son lance-grenades. Partie verticalement, la grenade est retombée sur Insu, qui est mort déchiqueté. Pendant l’entraînement préparatoire que nous avions suivi avant l’envoi de notre division au Vietnam, nous étions tous trois devenus les meilleurs amis du monde. Jamais je n’oublierai les moments partagés avec eux à Molgyewol. 

			C’est pendant une phase d’entraînement au combat de nuit que Grand Sachem et moi nous étions rapprochés. Nous partagions la même tente. Nous avions toujours faim à l’époque et, la nuit, couchés côte à côte, nous parlions de tous les plats que nous mangions dans le civil. Grand Sachem était cuistot et il décrivait sa manière de préparer les plats avec un tel art qu’il donnait l’impression d’être en train de le faire pour de bon. Quand arrivait le moment où le plat était prêt, absorbés par son récit, nous devenions fous. Comme il travaillait à la logistique et qu’en plus il avait fait les quatre cents coups dans sa vie, il n’était jamais en peine pour calmer notre faim. 

			Les trois derniers jours de notre entraînement au combat de nuit, nous nous sommes régalés avec du poulet. Des poulaillers qu’il était allé visiter dans les villages jusqu’à dix li à la ronde, Grand Sachem avait rapporté six poules vivantes. Nous les avions cachées dans le dépôt de ravitaillement de notre unité. Un imperméable noué par des lacets à des pins nains les dissimulait aux regards, et des soldats se relayaient pour monter la garde en échange de la promesse d’une cuisse ou d’une aile. La nuit, nous mangions dans nos casques du poulet grillé. Quand nous revenions d’un exercice d’orientation ou d’embuscade, jamais nous ne manquions de quoi manger : Grand Sachem rapportait des navets gros comme le bras, des pastèques certes pas toujours tout à fait mûres, des patates douces… Il se souciait toujours de bien nourrir les camarades de son détachement. 

			Une nuit de grosse pluie, il m’a réveillé. Il portait un long imperméable qui lui descendait jusque sous les genoux. 

			— Dépêche-toi, on va aller boire un coup. 

			Il a soulevé un pan de son imperméable. J’ai vu, accrochées à sa ceinture, trois paires de bottes militaires absolument neuves. Au vu des arêtes vives des talons, je me suis dit que Grand Sachem avait dévalisé le dépôt de ravitaillement. 

			— Le bataillon des transmissions a été livré. 

			Ce bataillon créchait tout près du nôtre, de l’autre côté de la route. Grand Sachem s’était infiltré dans leur chambrée et avait profité de la cohue de la distribution pour prélever son butin. 

			— Je les avais cachées sous mon lit. Je n’ai pas mangé de toute la journée. 

			Je comprenais enfin pourquoi, resté couché, il avait fait semblant d’être malade. 

			Nous avons traversé côte à côte le terrain d’exercices comme si de rien n’était. Il faut marcher dignement, m’a-t-il expliqué, pour ne pas se faire remarquer par les gardes. Nous avons franchi la première enceinte de barbelés sans problème. Le coassement des grenouilles nous cassait les oreilles. Après la rivière, nous sommes tombés sur la route. 

			A Molgyewol, il n’y avait pas l’électricité. Au-delà du camp, de misérables tavernes en briques couvertes de tôle ondulée avaient poussé tout près d’un hameau de quelques chaumières. Elles étaient une vingtaine, toutes semblables, à s’aligner de part et d’autre d’une route en terre. Le vrai village de Molgyewol se trouvait à quelques kilomètres, mais on appelait également de ce nom ce hameau. On entendait rugir les vagues à peu de distance. Dans chaque établissement séjournaient deux ou trois entraîneuses venues d’on ne savait où. Sans doute dormaient-elles dans la journée car chaque fois que nous étions passés par cette rue pour aller à l’exercice, nous n’avions vu que sable et poussière. 

			Comme les sites d’entraînement aux missions spéciales étaient dispersés dans les alentours, c’était ici, à notre cantonnement, que nous revenions régulièrement. Nous allions être bientôt envoyés à la guerre, alors le QG faisait semblant d’ignorer nos sorties nocturnes. Ces moments que j’ai partagés avec mes frères de combat, je les ai consignés, plus tard, dans une nouvelle, L’Oiseau de Molgyewol 269. 

			 

			Quand la nuit tombait sur la plage, la brume rampait vers l’intérieur des terres depuis le pied de la montagne. Comment oublier ces petites lumières mouillées dans les gargotes de Molgyewol par-delà les barbelés ? Comment oublier les verres de soju et de makgeolli partagés avant le départ, et toutes ces chansons rythmées à coups de baguettes sur les tables ? Dans chacune des chaumières de ces villages pauvres, près des champs ou des plages au sud, une lampe s’allumait, sous laquelle les habitants parlaient sans doute de ceux de leur famille partis au loin. Hommes et femmes, usés par le labeur, redonnaient vie à leurs souvenirs d’antan. 

			Les serveuses de « La Mouette » ou de « L’Estuaire » accueillaient les soldats dans des chambres louées. Les Aeran, Jeongja, Hyangja, Baekwha et tant d’autres avaient toutes un amant parti à la guerre au Vietnam. Il y en avait qui pleurnichaient dans leur ivresse : elles avaient appris la mort de leur bien-aimé de la bouche d’un camarade du défunt. J’entends encore les grondements de la patronne… « Ah ! ces filles, elles n’ont rien dans la tête ! Ces idiotes se sont trouvé des amoureux, elles leur écrivent ! Il y en a qui écrivent à dix ou vingt ! Même en n’en prenant qu’un par mois, au bout de dix mois ça en fait déjà dix ! Mija chez nous, Aeran chez la voisine, faut entendre leurs couinements quand elles ont bu ! Et le pire, c’est que j’ai jamais vu personne revenir les voir. Bon, quand il pleut, c’est pas bien grave, y a pas de clients ; mais après la pluie, c’est pas terrible, pour nous. Dans leur état, elles sont incapables de chanter. Va falloir que je leur remette la tête à l’endroit… » 

			 

			On a embarqué à Busan sous les flonflons du cérémonial en l’honneur de ceux qui partent au combat : alignement d’officiers et de quelques sergents-chefs sur le quai, discours de hauts fonctionnaires et de notables, lycéennes brandissant le drapeau national et fanfare jouant puissamment des hymnes militaires. Je n’ai pas bougé du lit qu’on m’avait assigné à bord tandis que les autres soldats restaient accrochés au bastingage sur le pont à regarder Oryukdo 270 et le port de Busan sombrer derrière l’horizon. 

			Nous ne savions pas pourquoi nous partions pour cette guerre. La plupart devaient penser qu’ils échapperaient ainsi à la dure vie de la caserne, ou bien caressaient-ils le rêve, entretenu par la rumeur, de gagner de l’argent ? A la caserne, les repas servis aux appelés consistaient en un bol d’orge cuit avec une soupe de pousses de soja et du navet en saumure, mais ceux qui partaient à la guerre avaient droit à une soupe à la sardine et à un « poulet » entier – c’est ainsi qu’on appelait en ricanant l’œuf qu’on nous servait. Mais c’était tout de même mieux. Les règles sévères de la vie de caserne faisaient place à une sorte de convivialité, et si l’entraînement était dur, les relations étaient plus directes et en quelque sorte plus faciles à vivre que dans le civil. Plus tard, ces soldats reviendraient les uns tout cabossés, les autres sains et saufs, et vieilliraient en tant que réservistes, incapables d’oublier ce temps où ils chantaient : 

			Dans nos treillis rutilants, 

			Vaillamment nous allâmes 

			Flinguer les rouges dans la jungle 

			Pour sauver la liberté ! 

			Ils rentreraient dans leur village avec une petite caisse contenant du matériel électronique genre magnétoscope et quelques boîtes de ration C. A tel soldat revenu unijambiste, son père, cessant de chanter La Croix du Sud 271, dira : « Quelle différence cela fait-il avec mon enrôlement forcé par les Japonais pendant leur guerre dans les îles du Pacifique ? » 

			 

			Je me souviens d’un gars, dont j’ai oublié le nom – appelons-le Im Cheol – que j’avais connu par l’intermédiaire de Min, qui l’avait amené deux ou trois fois boire avec nous. Il étudiait la littérature anglaise à la fac. Il nous avait parlé de George Orwell qui était parti s’engager dans la guerre d’Espagne. On avait discuté aussi du film Pour qui sonne le glas adapté du roman d’Hemingway, sorti en Corée cette année-là. Sangdeuk, un autre camarade, avait posé la question : 

			— En Espagne, bien sûr qu’on se serait engagés contre les fachos. Bien sûr que pendant la guerre du Pacifique, il fallait déserter de l’armée japonaise pour s’engager aux côtés des alliés. Mais au Vietnam ? 

			Tout le monde s’était tu. Au fond de son cœur, chacun se disait : rien n’a changé depuis l’époque coloniale. Il y avait, en ce temps-là, des intellectuels pour recommander aux jeunes de prendre le parti du Japon. C’était le cas du romancier Yi Kwang-su 272 qui partageait la vision japonaise de l’Asie : il s’agissait de créer un grand empire asiatique au centre duquel régnerait le Japon. 

			Cheol disait, lui, que les situations ne sont jamais tout à fait les mêmes : 

			— Nous, notre pays est divisé : pour choisir son camp, on ne peut pas faire comme en Espagne. En tout cas, il me semble qu’il ne faut pas aller au Vietnam. 

			Si je me souviens encore de lui, c’est à cause de sa mort. Je l’avais revu juste après qu’on m’avait versé dans un contingent qui allait être envoyé en renfort au Vietnam. Un dimanche matin, alors que mes camarades étaient tous sortis, j’étais resté à la caserne pour laver mon linge et écrire une ou deux lettres avant d’aller chercher une bouteille de makgeolli. J’allais traverser la rue quand une camionnette s’est arrêtée et une voix m’a interpellé : 

			— Mais c’est Hwang ? 

			Je ne l’ai pas reconnu dans son uniforme militaire. Ce n’est que lorsqu’il m’a donné son nom et celui de notre ami commun que je l’ai remis. Il venait d’être enrôlé dans le cadre d’un nouveau système d’enrôlement de Marines qui seraient bientôt envoyés au Vietnam. Comme il parlait l’anglais, il avait été détaché de sa division coréenne pour être affecté auprès du commandement américain. Son lieu de travail était le baraquement des officiers américains près de la porte est de la division. Pendant le week-end, je lui rendais visite car les repas étaient meilleurs et son bureau était spacieux et calme. Je le voyais donc beaucoup plus souvent à l’armée qu’en ville. Chaque fois que j’allais le voir, il était plongé dans la lecture et écoutait en même temps de la musique sur une chaîne FM. Quand il a rejoint notre contingent, je l’ai croisé une ou deux fois, puis, parti au Vietnam, je l’ai complètement oublié. 

			Un jour, j’ai croisé un soldat versé dans l’administration du secteur de mon contingent après mon déplacement de Chu Lai à Hôi An. Lui aussi avait travaillé aux côtés d’Im Cheol. Je lui ai demandé s’il allait bien. Il a baissé la voix : 

			— Tu ne sais pas ? Il est mort après avoir reçu son ordre d’affectation dans le contingent spécial. 

			Comme on avait besoin d’hommes compétents en anglais, ordre avait été donné de l’envoyer en soutien au Vietnam. Avant de partir, il avait dû participer à des entraînements spéciaux. C’est pendant des exercices de tir de nuit qu’il avait pris sa décision. Il avait dû conserver une balle de M1. Le jour où son départ lui a été annoncé, il a bu, s’enivrant joliment, puis il est allé aux toilettes à l’extrémité du champ de tir et là, il a mordu la bouche de son fusil et actionné la détente du bout du pied à l’aide d’une baguette en bois. 

			— On a tenté d’étouffer le drame. L’ambiance était glaciale. Pour classer l’affaire, on a parlé d’accident. 

			Mais moi, n’avais-je pas considéré le Vietnam comme un endroit comme un autre (ou presque) pour faire mon service militaire, un choix simplement dicté par le contexte de l’époque ? Les nouvelles d’Im Cheol ont quand même fait surgir des résonances dans mon cœur. Plus tard, j’ai obtenu de quitter l’infanterie pour aller travailler dans l’unité chargée des enquêtes basée à Danang : c’est là qu’en pleine guerre j’ai pris conscience de tout ce que représentait Cheol pour moi. 

			Dans le bateau qui m’emmenait au Vietnam, je me souviens du goût extraordinaire des oranges dont la peau portait l’estampille Californie à l’encre noire, et de la glace qu’on mangeait ensemble après en avoir détourné une boîte entière. Après la guerre de Corée, les produits américains étaient des articles extraordinaires comme tombés du ciel. Je me souviens que nous fumions des cigarettes américaines achetées avec des bons octroyés par l’armée ; je me souviens aussi que la lunette des cuvettes des w-c portait souvent la marque des semelles des soldats qui faisaient leurs besoins acrobatiquement accroupis dessus. Les matelots philippins ironisaient sur le numéro de cirque auquel les nôtres se livraient. 

			Notre bateau a accosté à Danang. Le lendemain, nous sommes partis pour Chu Lai à bord d’un bâtiment de débarquement. C’est là, à la périphérie de la ville, qu’était installée la base des armées de terre, de l’air et de mer ainsi que de l’unité des Marines ; y stationnait la division Americal, dont la section du lieutenant Calley, responsable du carnage de Mỹ Lai 273. C’était mon premier contact avec l’air chaud et humide des tropiques et la jungle d’un lugubre vert sombre. 

			La base américaine formait une ville gigantesque le long de la côte sablonneuse. La première chose que j’ai vue en sortant du navire amphibie, c’était un gigantesque tas de ferraille aussi haut qu’une montagne : douilles d’obus, engins détruits, vieilles boîtes de ration, tout cela amoncelé, dévoré par la rouille ; une fumée grasse et noire s’élevait dans le ciel, dégagée sans doute par l’incinération des déjections humaines des toilettes mobiles et des restes alimentaires. 

			Pendant ma première nuit à bord, j’avais vu, dans l’obscurité épaisse, par-delà les petites lueurs clignotant dans les maisons, d’autres jaillissements de lumière provenant de projecteurs, de fusées éclairantes, de projectiles et d’hélicoptères qui n’arrêtaient pas de descendre et de remonter. Assis sur une chaîne métallique du pont supérieur comme sur une balançoire, tentant de contenir l’impatience qui me faisait battre le cœur, je percevais les hurlements de souffrance, apportés par les vagues, de ce continent inconnu. A l’aube, quand un soleil, nouveau pour moi, a surgi des profondeurs de la mer, ce que j’ai d’abord senti dans la brise marine, ce n’est pas l’odeur salée de la mer, ni celle de la terre ou des forêts, mais celle du gasoil. Cette vive impression, je l’ai consignée dans une nouvelle, La Pagode. 

			 

			— 

			 

			C’est par la route nationale n° 1 que, depuis le port de Chu Lai, traversant la base militaire, nous sommes arrivés au QG de la flotte de la marine. Cette nationale était une longue route qui, s’étirant du sud au nord de la péninsule vietnamienne, allait de Saïgon à Hanoï. Elle s’élançait dans une jungle dense, reliant quelques villes, de village en village. 

			Dans nos camions, précédés et suivis par des véhicules blindés légers qui soulevaient des nuages de poussière, nous tenions nos fusils braqués sur la jungle de chaque côté de la route. Nous avons rejoint les baraquements provisoires de la base. Le grondement assourdissant des canons et des tirs automatiques nous ont tenus éveillés tout au long de cette première nuit. 

			La guerre et la pauvreté ont été pour moi des réalités familières depuis mon enfance. C’était probablement vrai aussi pour la majorité des soldats coréens de ma génération. Les villages de campagne qu’ils avaient quittés n’étaient pas si différents de ces petits hameaux nichés dans la jungle. Ces rizières, ces scènes de repiquage et de moisson ne pouvaient que leur rappeler leurs origines. Les soldats qui venaient de débarquer avaient été répartis dans différents bataillons, escadrons et pelotons. Tout nouvel arrivé encore sain et sauf au bout de trois mois pouvait se considérer comme un dur, apte à diriger les opérations en première ligne. Aucune division ne laissait ses soldats plus de huit mois dans les zones de combat. Le dixième mois au plus tard, ils étaient mutés à des postes administratifs au QG de l’escadron ou du bataillon. Comme la majorité d’entre eux avaient été soit tués soit ramenés à l’arrière avant trois mois, tout le monde croyait que, « passé trois mois, on n’avait plus rien à craindre ». 

			Nous n’oubliions pas qu’à l’armée, si un supérieur demandait si on était capable de faire ceci ou cela, il valait mieux répondre tout de suite : « Oui, je peux ! » Si on avait menti, on serait puni, bien sûr, mais seulement après coup. C’était un souci pour plus tard, on avait le temps de voir venir. 

			Arrivés à notre escadron, on nous a alignés pour être répartis dans différents pelotons. Un officier m’a appelé par mon nom, mon dossier à la main. Il avait repéré les conscrits mobilisés pendant leurs études universitaires. Il était assis devant une table avec un sergent-chef à son côté. Je me tenais debout devant eux. Ils m’ont demandé mon adresse, quelles études j’avais faites, etc., et à la fin, ils m’ont sommé de répondre comme si j’étais sous serment : 

			— Tu parles bien anglais ? 

			— Oui, je parle bien anglais ! 

			L’officier a noté quelque chose dans mon dossier puis, du menton, m’a fait signe de dégager. Dehors, ceux qui avaient déjà passé l’entretien échangeaient tout bas leurs impressions, conjecturant que ceux qui venaient d’être sélectionnés seraient détachés dans les services auxiliaires de l’armée américaine ou bien seraient même carrément intégrés dans le corps expéditionnaire américain. Là, diverses fonctions les attendaient, fantassin, chauffeur, aide-soignant, et ceux qui seraient affectés dans ces services auraient la chance de n’avoir pas à rejoindre l’armée coréenne jusqu’à leur retour en Corée. 

			Quand j’ai annoncé que j’étais affecté comme soldat du rang à la base de Chu Lai, les autres m’ont dit que ma chance était moyenne. Le pire, c’était assistant d’un radio américain détaché dans un escadron coréen ; le mieux, un poste dans l’armée de l’air ou la marine américaines, ce qui n’impliquait pas d’être en première ligne. 

			Je me suis mis en route pour aller rejoindre mon escadron. Expérience inoubliable car je me suis égaré. J’errais sur le port au milieu des manœuvres de transbordement sans savoir de quel côté me diriger. J’avais un beau treillis de camouflage tout neuf aux motifs bien nets ; sur une épaule, je portais tant bien que mal un M1, le fusil de l’infanterie américaine de la deuxième guerre mondiale, déjà obsolète à l’époque, et sur l’autre épaule, mon paquetage qui, rempli du ravitaillement que je venais de recevoir, traînait jusqu’à terre. Je faisais des va-et-vient entre les caisses de rations A devant l’entrepôt frigorifique. Ecrasé par le poids de mon casque, le front et les tempes dégoulinant de sueur, je remontais sans cesse les courroies de mon barda et de mon fusil qui s’obstinaient à glisser de mes épaules. 

			Un planton américain, cheveux châtains, m’a repéré : il s’est approché de moi pour me demander s’il pouvait m’être utile. Je lui ai donné en bégayant le nom de mon escadron. Il m’a répondu que là, c’était le centre de ravitaillement, mon bataillon se trouvait loin d’ici. Partout déjà les lumières s’allumaient, les soldats se dirigeaient vers le restaurant, munis de leurs gamelles en aluminium. Le planton a passé plusieurs coups de fil avant de m’assurer qu’un véhicule allait venir me récupérer. 

			Pour l’attendre, il m’a laissé me reposer au check point. L’idée que je ne pourrais plus jamais rentrer chez moi commençait à me tourmenter, j’étais pris d’un sentiment de profonde désolation. Je lui ai dit que cela faisait seulement trois jours que j’étais arrivé au Vietnam. Il a poussé un petit sifflement tout bas : ffiuuu ! lui, ça faisait déjà un an qu’il était là ! 

			Mon peloton avait pour mission de patrouiller sur la nationale n° 1 pour en assurer la sécurité. Le responsable coréen de notre patrouille était un sergent-chef, il n’avait que six soldats, moi compris, sous son commandement, soit juste la moitié de l’effectif normal d’un peloton. A tour de rôle, nous quittions la base et partions sur la route, ouvrant la voie aux véhicules mobilisés dans les opérations, faisant le point aux postes de contrôle, vérifiant la sécurité des ouvrages d’art. Notre zone de compétence, éloignée de la base, était considérée comme dangereuse. Nous faisions la navette tous les jours entre la base navale de Chu Lai et Quáng Ngãi en passant par le QG de la marine. Protégés par des lunettes en plastique qui nous couvraient jusqu’au bout du nez, nous roulions toute la journée, précédant des engins lourds, des blindés, des chars d’assaut, des convois de matériel, dont le flux ne cessait jamais. Le matin, nous ouvrions la voie, équipés de détecteurs de mines, scrutant la route en avançant lentement ; de temps à autre, nous croisions une patrouille venant dans l’autre sens. L’après-midi, je faisais encore la navette sur la nationale 1, assis aux commandes d’une mitrailleuse de 30 mm, accompagné de deux soldats. Nous réceptionnions parfois des prisonniers, transportions les civils vietnamiens qui travaillaient pour le renseignement, contactions le génie quand nous découvrions un dispositif explosif, mine ou piège. 

			Le soir, au moment de regagner la caserne, j’avais une épaisse couche de poussière rouge sur les bras, la nuque, le menton et les joues. Une fois, je l’ai recueillie pour en connaître le volume : cela faisait la taille d’une noix. Je songeais à ceux qui, restés dans ma division, allaient au combat, et j’avais mauvaise conscience et me promettais de rejoindre, moi aussi, les opérations sur le terrain. 

			 

			Plongé en pleine guerre, la mort me guettait de tous les côtés. Plus tard, projeté sur le terrain des opérations, je lui ferais face de manière encore plus directe, mais déjà, le long de la nationale 1, chaque jour m’apportait son lot de hasards et de dangers. 

			Aux abords d’un village, il y avait une petite échoppe où nous nous arrêtions pour prendre une boisson fraîche et nous soustraire quelques instants à la chaleur et à la poussière. Ce jour-là encore, nous avions pris un Coca et demandé une serviette humide conservée au frais dans une boîte isotherme pour nous rafraîchir le visage. A peine venions-nous de quitter les lieux qu’une détonation a éclaté : de l’échoppe, derrière nous, s’élevait une fumée noire. Laissant notre véhicule à l’arrêt, nous nous sommes approchés à pied prudemment en pointant nos fusils. La moitié de la boutique s’était envolée, partout gisaient des corps, des blessés poussaient des hurlements déchirants. Les rebelles qui venaient de lancer une roquette avaient déjà pris la fuite. Ils avaient visé en plein jour un endroit où les soldats américains avaient l’habitude de faire halte. 

			Si, plus tard, les militaires américains disaient que « tout civil vietnamien se mouvant sur ses deux pieds devait être considéré comme un ennemi », c’est parce qu’ils se sentaient impuissants, qu’ils reconnaissaient déjà leur défaite. C’est à ce moment-là que le contingent américain a reçu du général William Westmoreland, commandant des opérations militaires, l’ordre de considérer tout le territoire du Vietnam comme une zone de tir à volonté. 

			Il m’est arrivé, un jour, de voir le camion de tête d’un convoi sauter dans une gerbe de flammes. Les mines antichars étaient actionnées à distance par des circuits électriques. C’étaient les guérilleros du Viêt Cong qui menaient ce genre d’attaque dans la campagne. 

			Nous avions, pour conduire nos patrouilles, deux types de chauffeurs, ceux qui filaient à toute allure sur les routes non goudronnées et complètement défoncées, et ceux qui roulaient lentement, tendus, la tête rentrée dans les épaules. Si une mine avait été posée, qu’on roulât vite ou non, on sauterait de toute façon. Mais si on était pris sous le feu de tirs venant de la jungle et même si on passait sur des mines, on avait plus de chances de s’en tirer en fonçant. Quand on tombait sur des types qui traînaient, on râlait ; parfois même on changeait de véhicule. 

			 

			Certaines nuits d’insomnie, je sentais un poids énorme peser sur ma poitrine. C’étaient les jours où les nouvelles de la famille n’avaient pas été bonnes, ou bien j’avais vu des femmes prisonnières ou des enfants soldats, ou nous étions tombés sur les traces d’un carnage au cours de nos inspections dans la jungle, ou encore il nous avait fallu transporter le corps de l’un de nos camarades. Ce qui me pesait aussi, c’était de devoir suivre les ordres d’un sergent-chef coréen pour qui je n’éprouvais que du mépris. Il m’ordonnait sans arrêt d’aller chercher au PX 274, avec une carte falsifiée, un jour un réfrigérateur, un autre un téléviseur, et de faire des trous. « Faire des trous », cela voulait dire, dans l’argot de l’armée, se mettre de mèche avec les hommes chargés du ravitaillement. Ce sergent-chef nous faisait ramper tous les matins dans le sable, une manière de dissimuler les complexes qu’il éprouvait devant les soldats américains, qui eux se montraient tellement plus détendus. Je regrettais tous les jours de ne pas être officier, de ne pas m’être porté candidat pour les opérations de combat. 

			Notre mission principale était de patrouiller dans la base et aux alentour, assurant la sécurité des voies de communication. Nous avions aussi pour rôle de garantir le contact, lors des opérations conjointes, avec les forces coréenne et vietnamienne, ce qui faisait que nous étions intégrés de fait dans l’armée américaine. Les pelotons de patrouille vietnamiens étaient, tout comme nous, rattachés à l’armée américaine. Eux, ils accompagnaient les militaires américains lors des patrouilles dans les villages non loin de la base. L’aéroport se trouvait en bordure de mer, ce qui rendait difficiles les éventuelles infiltrations ; notre caserne, à l’intérieur de la base, était gardée par des effectifs à l’extérieur des barbelés et postés dans des tours de guet. Au-delà, chaque escadron avait la responsabilité de patrouiller pour assurer la protection d’une zone déterminée. Pourtant, les soldats de l’armée populaire qui avaient franchi les montagnes et les maquisards du Viêt Cong s’infiltraient tous les jours dans les villages et les zones d’opération. 

			Pendant la saison des pluies, ils sont entrés dans Binh Son et Tam Ky, au sud de notre base. Ce jour-là, dans l’après-midi, alors que je patrouillais non pas sur la route nationale mais dans des villages, notre véhicule a été pris pour cible pour la première fois en plein milieu d’une rue. 

			A Binh Son se trouvaient les services administratifs de la sous-préfecture et un camp de prisonniers de guerre ; y cantonnaient, derrière une ligne de défense assurée par l’armée américaine, un escadron de l’armée sud-vietnamienne et un autre de Corée. 

			Selon le rapport remis par les militaires américains après qu’ils eurent regagné la base, leur patrouille, alertée par une bagarre, s’était arrêtée devant le marché : un soldat de réserve vietnamien se faisait tabasser par un groupe de jeunes. Ces soldats de réserve, qui n’appartenaient pas à l’armée régulière du Sud, étaient affectés à des missions de maintien de l’ordre ou de surveillance des ouvrages d’art ; ils constituaient une sorte de milice locale ; mais ni les Américains ni les Coréens ne leur faisaient confiance car ces supplétifs, à qui des missions de surveillance étaient confiées, abandonnaient leur poste en plein milieu de la nuit. Il n’était malgré tout pas question de laisser cet homme se faire étriller par ces jeunes. Trois soldats se sont approchés, essayant de les écarter et emmenant l’un d’eux pour l’interroger. Mais ces jeunes gens n’avaient pas peur, ils ont tenu tête aux Américains pourtant armés avant de prendre la fuite. Les soldats les ont poursuivis, l’un d’eux, furieux, a tiré en l’air. Quand ils sont arrivés à l’angle de la place du marché, les civils avaient tous disparu. A cet instant, ils ont été pris pour cible par un AK-47 depuis le toit d’une maison. Celui qui était en tête a été touché. Les autres sont venus à son secours tout en répliquant en direction du tireur embusqué, et ont réussi à quitter le marché. Tout cela était de mauvais augure. Vers minuit, les rebelles qui s’étaient glissés dans la ville ont donné l’assaut, puis, dans la confusion, l’armée populaire a réussi à entrer dans le camp des prisonniers et dans le bâtiment de la sous-préfecture. Toute la nuit, les soldats coréens ont tiré depuis leurs casemates ; l’escadron affecté à la protection de la base s’est retranché à l’intérieur pour éviter d’être décimé. Du côté coréen, nous avons perdu l’officier qui commandait les opérations d’artillerie. 

			Ce même jour, j’étais en patrouille à Tam Ky. Nguyen, sergent-chef de l’armée vietnamienne, nous accompagnait. Nous le taquinions au sujet de ses nombreuses concubines : il en retrouvait une partout où il allait. A la différence de Cao, son coéquipier, Nguyen avait une belle carrure, jovial, il échangeait volontiers des plaisanteries avec les soldats américains. Mais je faisais davantage confiance à Cao. 

			La ville de Tam Ky accueillait une base militaire comme il y en avait tant et plus en Corée. La route était bordée de chaque côté de cabanons faits de parpaings et de tôles venant de la base : c’étaient des restaurants, des boutiques vendant des boissons fraîches et des souvenirs, des bars et des bordels. Le centre-ville s’étendait sur à peine un kilomètre de long, mais partout on pouvait trouver cigarettes, rations, canettes de bière, Coca… au marché noir. 

			Située à l’ouest de la base, la ville était protégée par une ligne de défense qui rendait difficile toute incursion ennemie. Si jamais elle était prise, l’aéroport serait à portée de tirs de roquette, aussi, à la tombée de la nuit, tous les accès par la route étaient bouclés, au nord comme au sud. 

			Notre mission consistait à surveiller tout ce qui se passait autour de nous en parcourant lentement la rue ; parfois, nous faisions une halte dans un endroit calme pour regarder plus attentivement d’un côté ou d’un autre. Notre patrouille comprenait quatre hommes, le sergent-chef Nguyen, deux soldats américains et moi. 

			Nguyen est entré dans un bar désert. Comme on était en mission, j’ai pris juste une canette de soda. Nguyen, étonné de ne pas voir de filles, a demandé à la patronne où elles étaient passées. Elles étaient parties au village voisin où il y avait, disait-elle, une grande fête. 

			Alors que nous revenions dans la rue, lui, trouvant curieux que la ville soit aussi calme, s’est approché du boui-boui d’en face. A ce moment-là, une dame est sortie lui faire signe. Il l’a suivie à l’intérieur tandis que nous reprenions place dans notre véhicule. Un long moment est passé, il ne réapparaissait pas. Un soldat américain est allé voir. Il est ressorti aussitôt, seul, en riant et pestant à la fois : Nguyen avait retrouvé une ancienne amie, avec qui il passerait la nuit. Nous avons décidé de le laisser là et, hilares, de quitter Tam Ky. 

			Le soir, des combats ont éclaté à proximité de Tam Ky et ont duré toute la nuit. Dès le petit matin, quatre patrouilles sont sorties, lourdement armées. La ville avait déjà été reprise par l’infanterie américaine. De nombreuses baraques avaient été détruites par des tirs de mortier. Malgré la pluie de mousson, de la fumée continuait de s’élever au-dessus des troquets. Un peu partout des corps gisaient à terre, une trentaine de cadavres de rebelles étaient exhibés bien en vue à l’entrée de la ville. Ils s’étaient lancés à l’assaut de la base, défiant l’escadron chargé de sa défense. Tous portaient un pyjama noir et des sandales Ho Chi Minh, découpées dans de vieux pneus. Leurs armes et munitions leur avaient été enlevées par l’infanterie américaine. La mort les avait atteints de cent façons : certains étaient amputés des deux jambes, d’autres des mains ou de la tête, des corps à l’aspect intact étaient transpercés de balles ; il y avait aussi des amas de chairs sanguinolentes qui ne permettaient plus d’identifier un être humain, des corps calcinés dans leur partie supérieure, le ventre et les jambes gonflés, noircis, entrant déjà en décomposition à cause de la pluie qui n’avait pas cessé. Plus tard, après mon retour à la vie civile, ces images sont constamment revenues hanter mes cauchemars. Mais sur le coup, je n’ai pas éprouvé de compassion pour ces victimes. C’étaient juste des formes curieuses qui gisaient là sous mes yeux. 

			Car à l’époque, jamais la pensée ne me venait que ces jeunes étaient des gens comme moi, des garçons d’Asie, qui avaient eux aussi une famille, des amis, et qui, tout comme moi, avaient dû caresser des rêves d’avenir. Les GI’s les regardaient avec un mépris total : ces Jaunes, disaient-ils ouvertement, qui vivaient dans des bicoques faites de murs en terre et de palmes de cocotier ne valant même pas leurs écuries et qui mangeaient des choses bizarres dégageant des miasmes pires que leurs poubelles, ne devaient pas avoir d’âme… 

			Plus tard j’ai eu la surprise d’apprendre que le mot gook, que les Américains utilisaient par dérision pour désigner les Vietnamiens, était à l’origine un mot coréen. Ils l’avaient emprunté à Hanguk (Corée) pendant la guerre de Corée. Aujourd’hui encore, en argot américain, les Asiatiques sont des gooks. 

			Nous étions tous curieux de savoir ce qu’il était advenu de notre Nguyen qui avait passé la nuit à Tam Ky. L’autre sergent-chef, Cao, nous accompagnait, hochant la tête de manière dubitative. Que les filles aient disparu massivement des bars étaient quand même un signe… 

			Quand, suivant Cao, nous sommes allés à la baraque où notre sergent-chef était entré la veille, l’armée vietnamienne était déjà là en train de faire son enquête. L’intérieur avait été détruit par l’explosion de plusieurs grenades ; les vitres étaient brisées, trois corps criblés d’éclats et ensanglantés gisaient sur le sol en ciment. Les victimes étaient des soldats vietnamiens chargés de la surveillance : ils devaient être en train de boire quand l’attaque avait eu lieu. Ils avaient déposé leurs armes et leur gilet pare-balles, sur une chaise. Ils n’avaient certainement pas eu le temps de riposter. Les rebelles n’avaient pas touché aux civils. 

			Nous avons découvert le corps de Nguyen dans la cour arrière. Il était en slip. Ils avaient dû l’acculer contre le mur. Il avait le dos et les flancs lardés de coups de baïonnette. Ce tableau n’était que le prélude à ce que j’allais connaître par la suite au cours de cette guerre. Quand plus tard je serais mis à la disposition des opérations militaires, j’aurais pour mission de récupérer les corps : j’aurais à m’occuper de dépouilles encore plus cruellement mutilées. 

			Un jour, l’occasion d’aller passer la nuit à Tam Ky m’a été donnée à moi aussi. Dans notre contingent coréen, Lee, qui avait travaillé comme ouvrier à la base américaine de Pyeongtaek, était arrivé six mois avant moi. Il était caporal-chef, parlait assez bien l’anglais mais ne faisait jamais de zèle : il traitait les soldats de rang inférieur comme des copains, si bien que tout le monde souhaitait travailler avec lui. Un jour, il m’a glissé à l’oreille : 

			— Nous aussi, on va aller tirer un coup comme les Yankees. 

			— Et si on se fait prendre par le sergent ? 

			— T’en fais pas, il rentre tous les week-ends à la base. Il faut que tu le saches, certains d’entre nous vont être envoyés sur le terrain. 

			D’après lui, une opération conjointe de grande envergure se préparait avec l’armée américaine ; les soldats coréens détachés seraient replacés sous commandement coréen. Après avoir travaillé jusqu’à la fin de l’après-midi, Lee et moi sommes allés nous poster à la porte ouest sans dîner. Un civil coréen travaillant au port pour la compagnie de logistique Philco devait passer nous prendre dans sa camionnette. Le caporal-chef semblait bien le connaître, il lui a fait signe en levant la main. Comme la date de son retour approchait, il avait dû s’arranger pour mettre de côté un maximum d’objets de valeur en utilisant ce véhicule. 

			Nous sommes arrivés à Tam Ky à bord de la camionnette. En principe, les sorties en ville étaient interdites de nuit, mais en réalité, elles étaient possibles à condition de rentrer avant minuit, heure à partir de laquelle l’accès devenait impossible. Disons que, tant qu’elles n’étaient pas formellement interdites, on les considérait, par défaut, comme permises. 

			Le chauffeur s’est dirigé tout droit vers une boutique qui semblait lui être familière. Aussitôt, le patron et des hommes qui l’attendaient sont sortis pour décharger des cartouches de cigarettes Salem et des caisses de bière – la bière, sous ce climat chaud, était très prisée des Vietnamiens. La transaction terminée, on nous a invités à entrer : il y avait plusieurs pièces séparées par de simples rideaux. 

			Des femmes en áo dài sont venues s’aligner devant nous. Chacun de nous en a choisi une pour la faire asseoir à son côté. Nous avons bu de la bière en tentant d’échanger quelques propos en anglais ou dans un vietnamien rudimentaire, et surtout par gestes. Je me souviens encore du nom, Sang, de la jeune femme que j’avais choisie. A quel caractère chinois ce nom correspondait-il ? Nous sommes allés, elle et moi, nous étendre sur un lit de bambou dans une pièce isolée, mal éclairée par une bougie. 

			Dans la nuit, des combats, sans doute consécutifs à une embuscade, ont éclaté au loin : les tirs d’obus de 81 mm, les fusées éclairantes, le crépitement des armes automatiques puis le va-et-vient des hélicoptères n’ont pas cessé. C’était néanmoins une nuit plutôt paisible. 

			Sang et moi, nous parvenions à nous comprendre un tout petit peu : son mari, enrôlé dans les forces du Sud, était quelque part ailleurs ; les soldats changeaient de femme à chaque déplacement, ou bien ils les gardaient toutes. Sang avait un bébé, une petite fille née récemment, dont ses parents s’occupaient. Elle avait tout juste vingt ans. 

			La besogne achevée, elle m’a dit, en me posant des baisers partout sur le visage : 

			— Sleep, sleep, don’t worry. 

			Elle m’avait senti inquiet à cause de la canonnade que nous entendions ; elle a éteint la bougie, sa tête appuyée sur ma poitrine, caressant d’une main mes cheveux. Je me suis endormi profondément. Nous avons dormi dans cette position jusqu’à ce que le caporal-chef vienne nous réveiller au matin. 

			Quelques jours plus tard, je me suis rendu compte que j’avais attrapé le mal. Je n’en voulais pas à Sang, j’aurais plutôt aimé pouvoir lui apporter des médicaments. Au front, ce genre d’accident était monnaie courante. Une semaine de congé m’a été accordée, on me faisait régulièrement des piqûres ; je passais le plus clair de mon temps à « faire du remue-méninges », comme on disait, c’est-à-dire à glander à l’intérieur de la caserne. Mes frasques m’ont valu, en outre, dix coups de matraque sur l’arrière-train. J’ai marché quelque temps comme un canard, les fesses tendues en arrière à cause de mon entrecuisse en feu, obligé de subir les sifflets goguenards de mes collègues américains qui mimaient ma démarche. 

			 

			Comme prévu, quatre soldats ont dû rejoindre leur corps d’origine dans l’armée coréenne avant d’être envoyés sur le théâtre des opérations : le caporal-chef Im au visage basané, originaire du Honam, le caporal-chef Pak de Busan, le caporal Shin et moi-même. Nous faisions partie, dès lors, d’un bataillon qui s’avançait depuis la côte de Quáng Ngãi vers l’intérieur du pays avec, à notre droite, l’armée américaine et, plus à l’ouest, l’armée vietnamienne. Cette opération baptisée Bold Mariner avait pour but de nettoyer la péninsule de Bâ Tân Gân afin de sécuriser la zone qui allait du port de Đa Nãng à la vieille ville de Hȏi An. Nous avons débarqué sur la côte dans le dernier navire amphibie, escorté de deux cuirassés. 

			Notre première tâche a été de mettre en place, avec trois escadrons, les infrastructures destinées à accueillir le bataillon. Nous avons creusé une tranchée, monté devant et derrière des casemates avec des panneaux rigides et des sacs de sable, et déployé des armes lourdes. Nous avons déroulé des barbelés anti-intrusion et posé des mines Claymore. En retrait, nous avons creusé des abris personnels et, dans l’endroit jugé le plus sûr de la côte, nous avons édifié le bunker principal du bataillon comprenant un abri pour le repos. Comme nous étions arrivés en renfort les derniers, nous avons été affectés à la défense du cantonnement. Nous étions assurés d’être tranquilles pendant au moins un mois, mais sans qu’on puisse prédire ce qui arriverait après. 

			Nous montions la garde, la nuit, dans la tranchée et les casemates. De jour, tandis qu’un peloton assurait la garde, les autres restaient dans l’abri de repos. Incorporés tous les quatre dans le même peloton, nous étions toujours ensemble. Nous assurions nos tours de garde dans des fosses creusées dans le sable à hauteur de nombril et couvertes de palmes de cocotier ; au fond, nous étendions les cartons vides de nos rations et nos imperméables, avec, par-dessus, des nattes prises dans les maisons des environs, ou bien une couverture ou une bâche. 

			Notre tour de garde terminé, nous nous reposions, nous rafraîchissions dans la brise sur la plage, faisions la grasse matinée. Levés tard, nous préparions notre petit-déjeuner et notre déjeuner. Nous faisions un feu avec les cartons des rations pour faire cuire le riz et préparer des ragoûts dans nos gamelles. En guise de ravitaillement, nous avions les rations américaines plus des K rations, c’est-à-dire coréennes. Les premières nous servaient de garniture, les aliments principaux étant pour nous le riz cuit avec un ragoût de kimchi et de sardines en conserve, à quoi nous ajoutions le jambon et les saucisses de la ration américaine. C’est sans doute là l’origine du budae jjigae, « ragoût du régiment 275 ». 

			Un jour, alors que je m’étais levé tard, je devais m’occuper de la préparation du riz, c’était mon tour. Avec l’eau de ma gourde, j’ai mis le riz et la soupe sur le feu. En attendant que ça cuise, je me suis éloigné avec une pelle pour me soulager sur une dune de sable tout près de là. L’endroit était idéal pour ce genre de chose car on avait vue sur la mer, et une légère brise emportait les odeurs. 

			Après avoir creusé un trou aux dimensions adaptées, je me suis accroupi en prenant tout mon temps. Levant les yeux, j’ai vu mon riz déborder. Il fallait vite ouvrir la gamelle pour laisser échapper de la vapeur, sinon tout allait exploser. 

			Alors que je venais de remonter mon pantalon en vitesse, un sifflement m’a déchiré les tympans. Je me suis jeté à plat ventre dans le sable. Il y a eu une déflagration sèche et stridente comme un bris de verre colossal, puis j’ai reçu une pluie de sable sur le dos. Je suis resté sans bouger pendant un bon moment tandis que du sable humide continuait de pleuvoir. Quand j’ai prudemment relevé la tête, je n’ai vu qu’un nuage de fumée. Ça sentait le souffre. Plus aucun bruit. Ce silence absolu m’inquiétait. Ce n’est que lorsque, quelques instants après, soulevant le couvercle de mon ragoût, j’ai vu les morceaux de kimchi jaillir, que j’ai compris que je n’entendais plus rien. 

			Im et Pak avaient couru à ma rencontre. Ils me criaient des choses. Je me suis laissé tomber sur le sable. La dune d’où j’avais accouru avait disparu, les casemates et les cocotiers étaient recouverts de sable. Mes collègues m’ont secoué, tout allait bien si ce n’est que je n’entendais rien. Nous avons prudemment rejoint nos abris en baissant la tête. 

			Plus tard, nous avons appris que la flotte, demeurée au mouillage au large, en soutien, s’était trompée de cible. Le tireur s’était embrouillé dans les coordonnées de tir. Quand on a su d’où était venu le coup, nous sommes retournés voir la dune : à la place, il y avait un trou énorme. Si j’avais traîné une seconde de plus, j’aurais volé en éclats, au mieux j’aurais été déchiqueté par les fragments de l’obus. Comme l’explosion s’était produite en profondeur dans le sable, les éclats s’étaient dispersés en hauteur. Il m’a fallu une bonne heure pour recouvrer l’ouïe. Le cratère nous a servi ensuite à incinérer nos déchets. 

			 

			Bien que notre base fût en bord de mer, la nuit il nous fallait quand même monter la garde pour faire face à d’éventuelles attaques. Tout un escadron divisé en plusieurs pelotons se mettait en position devant la ligne de défense et se tenait aux aguets dans la tranchée la plus avancée. 

			Nous avons subi des assauts de nuit à deux reprises. Deux signaux d’urgence envoyés par un soldat de garde en première ligne nous sont parvenus par radio-contact. L’alerte a aussitôt été transmise aux casemates. En utilisant le boyau, nous avons progressé jusqu’à la première ligne de défense disposée en demi-lune. Equipés d’armes individuelles et d’armes lourdes, nous attendions. Les premières roquettes sont arrivées. Les obus sifflaient désagréablement tandis que les roquettes, qu’on entendait partir de loin, venaient éclater sèchement tout près. Personne, dans nos lignes, ne tirait encore. Quand les tirs de l’ennemi débutaient, il fallait attendre jusqu’à ce que nous ayons repéré sa position, c’était la règle de base. En revanche, nos mortiers envoyaient des fusées éclairantes qui tournoyaient longtemps dans le ciel. Après la réception d’une bonne dizaine de roquettes, la position de l’ennemi était identifiée, la riposte pouvait commencer. Les hélicoptères lourdement armés ont décollé. Nous avons attendu, en état de vigilance maximale, que la première vague de tirs cesse. Et lorsque les hélicos sont passés au-dessus de nos têtes, nos lance-roquettes et nos mortiers sont entrés en action. Nos fantassins ont quitté leurs tranchées, baïonnette au clair, et, dépassant les postes de garde, ils se sont enfoncés en courant dans la jungle par petits groupes. 

			L’ennemi s’était rapproché. Caché dans l’obscurité, il continuait de tirer avec des armes légères. Nos pelotons avançaient avec prudence en prenant soin de s’assurer des positions sûres, dans l’attente du jour. C’est ainsi que se passaient le plus souvent les assauts de nuit. Les Viêt Congs étaient de fins connaisseurs, ils étaient entraînés depuis le temps où ils se battaient contre l’armée française. Ils ne lançaient de grandes offensives de masse que dans les moments propices ou lorsqu’ils estimaient nécessaire de le faire malgré les sacrifices que cela leur coûtait. Mais cela ne se produisait que quelques fois dans le courant de l’année. 

			Une seule fois j’ai pu voir, de mes yeux, un ennemi bien vivant, mais de loin. C’était au cours de l’une de nos patrouilles de jour. Notre escadron s’était déployé en pelotons dans la jungle. A un moment, nous avons débouché sur une rizière. Les plants de riz étaient déjà assez hauts. De l’autre côté, c’était de nouveau une jungle touffue. Au bord du champ, un soldat était en train de faire ses besoins. Si j’avais la certitude de voir un soldat et non pas un paysan, c’était parce que, bien qu’il portât un pyjama noir et un chapeau conique, il avait un fusil à l’épaule et une cartouchière en bandoulière. 

			Tout notre peloton s’est mis en position de tir, à plat ventre. Le soldat s’est levé d’un bond pour s’enfuir en zigzaguant à travers la rizière. Malgré nos tirs, il a réussi à disparaître lestement dans la jungle. Les soldats ont dit et répété plus tard qu’il était très difficile d’atteindre un homme en train de courir. Quand l’un d’eux a plaisanté : « Il n’a même pas eu le temps de se torcher ! », j’ai rigolé moi aussi. L’adversaire n’était qu’une proie manquée et non plus un être humain. 

			 

			— 

			 

			J’ai retrouvé Grand Sachem et Insu avec qui j’étais très lié pendant notre entraînement spécial avant notre envoi au Vietnam. Grand Sachem et moi, nous avions maintenant le grade de caporal tandis qu’Insu, transmetteur, avait été promu caporal-chef. Grand Sachem et moi appartenions à l’escadron chargé de la protection du QG du bataillon sur la côte, Insu à un escadron intervenant sur le terrain. Un jour, son peloton, de retour à la base pour se ravitailler en matériel et compléter son effectif, a rapporté un corps sur un imperméable. Ces morceaux de chair sanguinolents, c’était Insu. Cela s’était passé par un jour tranquille, sans combat. Tandis que le peloton prenait position sur le lieu assigné, un porteur de lance-grenades avait tiré accidentellement et la grenade, partie verticalement, était retombée en éclatant tout près d’Insu. Ses camarades n’avaient eu que des blessures mineures. Les hasards de la guerre sont parfois si absurdes ! 

			Un mois plus tard, conformément à un ordre de roulement, c’est mon escadron qui devait participer aux opérations sur le terrain. Il s’agissait d’apporter du renfort aux armées américaine et sud-vietnamienne dans une vaste opération de nettoyage des villages dispersés dans la jungle à l’ouest de Quang Ngai, au-delà de la nationale 1. Trois autres escadrons avaient été mobilisés pour consolider notre emprise. A la différence du mode d’intervention de l’armée de terre, qui balayait de larges étendues grâce à la puissance de feu de plusieurs divisions avançant de front, les Marines effectuaient des expéditions en petites unités. Ce qui impliquait beaucoup de déplacements et un plus grand nombre de pertes humaines. 

			Les voies reliant ces villages étaient particulièrement dangereuses. La guérilla utilisait des pièges de toutes sortes, des grenades, des bombes artisanales, des obus dérobés à l’armée sud-vietnamienne, même des mines antichars de l’armée US. Ils actionnaient les engins explosifs à l’aide de différents dispositifs, parfois une simple épingle. Certaines mines sautaient non pas à l’instant où on marchait dessus mais quand on levait le pied. 

			Chausse-trappes et pièges traditionnels abondaient. Le type le plus fréquent, c’étaient les pointes de bambou acérées et enduites de poison que les maquisards communistes utilisaient déjà dans leur lutte contre l’armée française ; quand on avait le malheur de marcher dessus, les pointes traversaient la semelle pourtant dure des rangers pour ressortir sur le cou-de-pied. Le pied enflait très vite, empêchant la marche, puis commençait à se gangréner. Transféré à l’arrière, le blessé devait inévitablement être amputé au niveau de la cheville. Ce piège invalidait un individu, mais si c’était sur une mine antichar qu’on marchait, c’était quasiment tout le peloton qui sautait. C’est la raison pour laquelle, lors des infiltrations, nous devions nous tenir à distance les uns des autres, toujours garder un écart minimum, c’était une règle absolue. Quand on s’approchait d’un village, le peloton le mieux placé devait le contourner pour empêcher toute possibilité de fuite, un autre prenait position au point diamétralement opposé pour couper les arrières, tandis que celui qui donnerait l’assaut avançait lentement. 

			Bien entendu, la liaison entre les pelotons était assurée par les radios. L’attaque se faisait toujours selon le même scénario. Le soldat le plus expérimenté s’avançait, suivi, en appui, par deux ou trois autres à une petite distance. Les autres progressaient derrière en petites unités. Il n’y avait pas de ligne de front dans cette guerre, ni d’arrière, car on ne savait jamais d’où les tirs viendraient. 

			La tâche de celui qui marchait devant était d’observer la topographie des lieux, de repérer les voies de passage, surtout de détecter les pièges. Lorsqu’il en découvrait un, il levait la main pour arrêter la progression du peloton et procéder à la neutralisation de l’engin avec l’aide de ses compagnons. C’était son rôle, également, de flairer les embuscades. Il était le plus exposé aux pièges, mais, paradoxalement, il risquait moins que ceux qui le suivaient. Car, pour surprendre le gros du peloton, les maquisards laissaient passer l’avant-garde. L’homme de tête pouvait avancer sans détecter la présence d’un dispositif, et un des suiveurs, marchant un peu à l’écart, pouvait par maladresse se faire piéger. 

			L’engin sautait. Détonation, cris, fumée. Par réflexe, tout le monde s’était jeté à terre. Et lorsqu’on se relevait, on découvrait que celui qui avait déclenché le dispositif avait été déchiqueté et que des morceaux de chair pendaient dans les branches. D’autres, gravement atteints, criaient en tremblant. Pour remettre de l’ordre, il fallait apporter les premiers soins aux blessés et appeler l’hélicoptère par radio, lequel laissait descendre des brancards pour évacuer les blessés et les corps sanguinolents. Dans les yeux congestionnés des soldats bouillonnait la haine. C’est dans cet état d’esprit, toute retenue abandonnée, qu’était donné l’assaut du village. 

			 

			Pendant les négociations qui devaient aboutir aux accords de paix de Paris 276, le Vietnam du Nord et le Front national de libération ont présenté plusieurs cas d’exactions commises par l’armée américaine et ses alliés à l’encontre de la population civile, accusations étayées de documents. Il était bien difficile de faire le distinguo entre les actions dirigées contre l’armée régulière et celles contre la guérilla car les affrontements avaient lieu partout, dans la jungle aussi bien qu’en ville. A partir du milieu des années 1960, le QG américain a déployé une opération baptisée « Hameau stratégique » : la totalité de l’espace en dehors des secteurs, campagne et villages, que l’armée américaine considérait comme pacifiés, était déclarée zone de feu à volonté. Partout les routes étaient jalonnées de casemates et de retranchements. 

			Quand la nuit descendait, les soldats étrangers savaient que tout l’espace autour d’eux était occupé par l’ennemi, qu’ils braquaient leurs fusils sur un monde devenu hostile. Un commandant américain a parlé de chasse au léopard pour dire que les forces alliées avaient pour ennemis non seulement des soldats armés mais aussi bon nombre de civils vietnamiens, bref qu’elles étaient partout menacées. Une guerre contre tout un peuple était une guerre perdue d’avance. 

			Je me sens toujours incapable de dire librement toutes les horreurs de cette guerre. La presse américaine a rapporté beaucoup de choses à propos de soldats collectionnant les oreilles séchées de Vietcongs qu’ils enfilaient sur un fil – allez savoir si ce n’étaient pas celles de simples paysans ? –, de GI’s posant sur des photos avec des têtes coupées, de femmes violées, de grenades explosées dans leur vagin, de pénétrations forcées par des serpents, de mitrailleurs qui, se croyant en plein safari, s’amusaient du haut des hélicoptères à prendre pour cibles des paysans marchant sur les digues dans les rizières. 

			Le massacre de Mỹ Lai ne fut qu’une de ces barbaries comme il y en avait tant chaque jour au Vietnam. L’armée coréenne n’était pas en reste. La violence, nous l’avons intériorisée pendant la guerre de Corée, cultivée au Vietnam et libérée à Gwangju où les civils ont été abattus comme du menu fretin. Cette guerre au Vietnam est une honte pour les Coréens, lesquels rappellent sans cesse leur passé aux Japonais mais oublient de regarder leurs propres erreurs. 

			— Liquidez-moi tout ça ! 

			Tel était l’ordre qu’on entendait chaque fois qu’on entrait dans un village qui nous avait opposé une forte résistance et infligé des dommages. Certains escadrons tuaient tout ce qui bougeait, les gens, les bœufs et les cochons, même les poules. Pour l’exemple ! 

			A ce point de mon récit, je ne peux m’empêcher de me poser une question. Est-ce que les témoins de ces exactions sont exempts de toute responsabilité morale, simplement parce qu’ils n’y ont pas pris une part active, qu’ils ont juste regardé ? Devant les atrocités commises dans le monde, peut-on rester de simples témoins objectifs ? Je croyais dur comme fer qu’il n’y avait pas de revenants dans notre monde. Mais après ma démobilisation, quand j’ai été rendu à la vie civile, et plus encore quand je suis allé à Sinchon interroger les témoins sur ce qui s’y était passé pour écrire mon roman L’Invité 277, je me suis mis à croire en leur existence. Ces « fantômes » sont l’image de nos remords surgie de notre mémoire, mais aussi un autre visage de l’Histoire que nous avons effacé de notre quotidien. 

			Les hurlements de Grand Sachem à l’instant où l’explosion lui a arraché les bras ont retenti dans la jungle à vous crever le cœur. Puis ils se sont mués en faibles gémissements. Après les soins d’urgence, notre ami a été transporté par hélicoptère. Dans le village où nous sommes entrés peu après, par chance il n’y avait personne. Sinon les soldats n’auraient pas laissé la moindre trace de vie derrière eux. 

			En général, tandis que nous approchions d’un village en gardant nos distances, les plus avancés couraient se mettre à l’abri derrière une maison ou un rocher ou un mur écroulé, puis les autres arrivaient comme un déferlement de vagues. Cette fois-là, il y avait un bâtiment au toit de tuiles au milieu du village, quelque chose comme une salle de réunion ou un temple. Notre sergent et moi-même avions fait la première approche. Tandis que le sergent me couvrait, je me suis jeté à plat ventre à l’intérieur en tirant dans l’ombre. J’ai cru soudain entendre le bruit de machines en action. La salle d’environ soixante mètres carrés était devenue noire. Une nuée de mouches venait de remplir tout l’espace. Elles s’étaient envolées toutes en même temps d’une trentaine de corps en putréfaction. 

			Il fallait alors procéder au « nettoyage », mission confiée aux soldats du rang récemment arrivés au Vietnam. Il s’agissait de regrouper les corps et les restes épars pour les déposer dans une fosse creusée par une Poclain 278. A cause de la chaleur et de la pluie, la décomposition allait bon train, une jambe pouvait avoir doublé de volume, et si jamais on avait le malheur de marcher dessus, un jus noir en giclait comme d’un sac en plastique empli de liquide. Collés aux murs depuis longtemps, les restes desséchés de pulpe cérébrale résistaient au lavage à l’eau. Malgré nos gants – nous en mettions deux paires, l’une sur l’autre –, un liquide gras pareil à de la sauce de soja nous glissait sur les paumes. Les corps s’accumulaient, baignant dans une purulence rougeâtre. Les mouches abondaient, leur faisant comme une couverture noire animée d’un mouvement ondulatoire. 

			— On arrête, repos ! 

			Sur l’ordre du sergent, nous allions nous asseoir à l’écart et, pareils à des mouches impatientes, nous nous jetions sur nos gourdes et nos boîtes de ration, et commencions à avaler viande et jambon. Si l’un de nous s’approchait de la fosse, on le prévenait à voix basse : 

			— Passe pas par là-bas, viens par ici… 

			Trop tard ! Déjà les mouches s’étaient précipitées sur son jambon. Nous finissions par nous résigner. Après tout, c’était le lot des survivants. Nous nous contentions de chasser d’une main les mouches qui tentaient de se poser sur nos lèvres ou sur nos barquettes tout en plantant de l’autre notre fourchette dans les morceaux de jambon. 

			Cette guerre que les Américains conduisaient en Asie était un enfer beaucoup plus concret, beaucoup plus cru que la métaphore de la civilisation que dessine William Golding dans Sa Majesté des Mouches. Toute la guerre du Vietnam tenait dans cette image d’une nuée de mouches sous un soleil de plomb. Par contraste, le reste du monde n’était qu’une vague réalité fastueuse et abstraite réservée aux civils. 

			 

			A l’aube, alors que la brume s’évaporait dans les premiers rayons de soleil, quand j’ouvrais l’œil dans mon abri, je voyais encore ces cadavres dans l’ombre, je voyais des lézards et de gros rats passer et repasser dans les crevasses des corps en décomposition. Des scènes aussi surréalistes, que personne ne saurait imaginer même en rêve, n’ont de vérité qu’aux yeux de ceux qui en ont été les témoins. Ils les ont réceptionnées non pas dans leur inconscient, mais dans leur conscience, celle de leurs sens, puis ils les ont effacées ou travesties pour pouvoir vivre au quotidien. 

			En prison également, c’est par des métaphores que je rendais compte des moments les plus pénibles. Lorsque je ne parvenais plus à formuler en mots ce que je voulais dire, une dame me rendait visite dans mes rêves. Mais je ne voyais pas son visage : il restait dans l’obscurité comme s’il avait été recouvert d’une couche d’encre noire. La dame m’attendait devant la porte de la prison, elle me souriait, m’adressait la parole, elle se glissait parfois sous ma couverture glaciale. Réveillé en sursaut après avoir dormi avec elle, je ressentais une drôle d’impression, difficilement exprimable. Je me disais que mon rêve n’était pas un rêve ordinaire : c’était étrange d’avoir la visite d’une femme qui n’était ni un premier amour, ni une de ces actrices qu’on voyait abondamment dans les revues qui traînaient en prison, mais une dame d’âge mûr au corps replet, dont je ne voyais pas le visage. J’ai fini par en parler à des prisonniers chargés de l’entretien du terrain où nous faisions notre gymnastique quotidienne. Ils étaient tous des prisonniers exemplaires qui purgeaient des peines de longue durée, de plus de dix ans. 

			— Curieusement, en ce moment, dans mes rêves, je vois une dame d’un certain âge. Ça ne vous arrive pas, à vous ? 

			— Ah ! La dame ? Elle vient quand on est là depuis plus de trois ou quatre ans. 

			— Mais je ne vois pas son visage. 

			— Passez de bons moments avec elle. Ce doit être la propriétaire de ce terrain. Tous les prisonniers de longue durée ont eu sa visite un jour ou l’autre. 

			Qu’elle ait aussi visité les autres me rassurait un peu mais sans effacer les impressions désagréables que j’en gardais, bien au contraire. 

			Dans mes rêves, pour sortir de prison, je devais franchir d’innombrables portes donnant sur d’innombrables couloirs. Au fond d’un dernier couloir plongé dans une obscurité totale, je trouvais une boutique semblable à celles des terminaux d’autocars de province. Alors que je m’approchais, la femme sans visage apparaissait : c’était la patronne du magasin. « Où se trouve la porte pour sortir ? » demandais-je. « Pourquoi voudrais-tu déjà partir ? Tu es loin du compte, faisait-elle en éclatant de rire. Reste là avec moi, hi hi hi ! » 

			Une fois libéré, je me suis interrogé sur cette étrange présence. Un jour qu’en pleine nuit, j’étais occupé à écrire sur mon expérience de la prison, j’ai soudain compris : c’était ma mère, ancrée dans mon inconscient. Il n’y a que les mères pour rendre encore visite aux prisonniers de longue durée. Tout comme l’enfant qui, en cas de danger, appelle sa mère, le prisonnier fait appel à une femme capable de le soutenir dans sa longue aliénation, dans la longue solitude du pénitencier, fantôme dont il efface le visage. 

			Les traumatismes que nous laisse la guerre, nous les conservons bien rangés au fond de notre mémoire. Encore aujourd’hui, j’ai horreur des grosses mouches à viande, vertes et luisantes. Dans mes rêves, elles vrombissent devant ma fenêtre en faisant un gigantesque rideau qui obstrue la lumière du soleil. 

			 

			J’ai regagné ma division initiale qui avait pour mission d’assurer la sécurité des voies de communication. L’ordre de monter plus au nord nous ayant été donné pour protéger les villes principales, il nous fallait plus d’effectifs. Malgré l’approche de la mousson, l’ennemi avait lancé son offensive. Le plan du QG était de déléguer la mission du maintien de l’ordre à l’armée sud-vietnamienne dans les zones que nous avions pacifiées. Le retrait, programmé dès le début de l’année, avait été mis en œuvre avec prudence, les bataillons étant affectés progressivement dans de nouvelles zones. Le nôtre a quitté Chu Lai pour faire route en direction de Hoi An, les derniers escadrons devant assurer la protection du QG avant de passer la main à l’armée sud-vietnamienne. Moi, je faisais partie de l’unité de queue. Je connaîtrais là ma dernière expérience de combat effectif au Vietnam, que j’ai rapportée dans ma nouvelle La Pagode. Mais, à la différence de ce que je décris dans ce récit, notre mission ne consistait pas à protéger une pagode. Nous devions garantir la libre circulation entre la nationale 1 et les voies assurant le maintien du contact avec le QG, et permettre ainsi à l’armée sud-vietnamienne d’emprunter ces itinéraires en toute sécurité. 

			Deux nuits de suite, alors que nous stationnions dans des postes de garde, nous avons été harcelés par les maquisards. La première nuit, ils se sont approchés tout près, tirant sur nous et nous inquiétant jusqu’à la levée du jour ; la deuxième nuit, c’est toute une unité équipée d’armes automatiques et même de lance-roquettes qui nous a attaqués. Nous avions posé des mines antipersonnel Claymore, déployé des rouleaux de barbelés et disposé nos effectifs sur une ligne de défense en forme de fer à cheval. Nous étions équipés d’armes automatiques, de lance-grenades, de deux mitrailleuses M60 ; l’artillerie de notre bataillon nous soutenait avec des mortiers de 81 mm, tirant des fusées éclairantes et des obus sur les positions dont nous lui donnions les coordonnées. Les ennemis étaient tout près et les impacts claquaient sèchement, sans écho. 

			Vers le lever du jour, ils ont reculé pour tenter de nous contourner et ont fait sauter un pont. Quand les GI’s sont apparus, notre peloton a pu se retirer. Bien qu’abrités dans des tranchées individuelles, nous avons relevé trois blessés. Nous les avons transportés en camion jusqu’au QG de notre bataillon. De là, nous avons rejoint Chu Lai par hélicoptère – je faisais partie de la dernière navette. 

			C’est lorsque notre bataillon a pris position devant Hoi An que nous avons appris que l’offensive de Têt venait d’être lancée. Tous les jours et à tout instant, les obus ennemis tombaient sur nos lignes de défense installées de façon encore précaire. Quand les canons adverses rugissaient, nous courions tous nous jeter dans nos tranchées individuelles ; la pluie tombait par bourrasques, les tranchées s’emplissaient d’eau, nous en avions jusqu’au ventre. Au bout de trois ou quatre heures d’affrontement, piquant du nez de fatigue, nous nous assoupissions comme dans un bain. 

			Notre escadron, hommes et intendance, avait d’un côté une plage qui n’en finissait pas et de l’autre la jungle, théâtre d’intenses combats. Nous transmettions la position de l’ennemi, déclenchant l’appui-feu de notre artillerie dont les tirs d’obus de 105 mm tonnaient dans un vacarme incessant. L’ennemi se taisait un moment, puis on l’entendait émettre en coréen : « Pour quelques misérables dollars, vous vous faites les mercenaires des Yankees ! Jetez vos armes, rentrez chez vous ! Maintenant vous allez entendre une chanson de Nam Jin 279, Est-ce que je suis venu pour pleurer ? » 

			La chanson retentissait dans un grand silence. Tout le monde retenait son souffle pour écouter, les yeux fixés sur la jungle, tournant le dos à la mer. On ne voyait rien que l’obscurité. 

			Au bout de quelques instants, dans nos rangs, un officier reprenait ses esprits : 

			— Qu’est-ce que vous foutez ? Envoyez les coordonnées de la position ! 

			On calculait le point d’impact, les coordonnées étaient envoyées et les tirs reprenaient. C’était une succession d’épouvantables détonations, éclairs et fumée montaient au-dessus de la jungle. Dans un moment de répit, de nouveau une voix retentissait par haut-parleur : « Messieurs, ne tirez pas, ne tuez pas les civils ! » 

			Dans un de ces moments désastreux, nous avons appris que la ville de Hoi An était tombée aux mains de l’armée populaire vietnamienne et que nous allions devoir y entrer à notre tour. Mes camarades et moi étions occupés à nettoyer nos fusils. Nous allions être divisés en sections pour être acheminés par hélicoptère ou en camion jusqu’aux abords de la ville. Le canon de 105 mm continuait de frapper l’autre rive de la rivière. Mais les détonations tonnaient dans le vide, nous ne voyions, au-delà des barbelés et de la forêt, que le soleil dardant ses rayons sur le sable de la plage déserte. Une étroite route militaire protégée par des barbelés et des murets de sacs de sable serpentait entre des îlots de jungle, reliant les escadrons au bataillon. Du haut des tours de guet de chaque poste de contrôle, on entendait les tirs. 

			Une Jeep suivait les sinuosités de la route entre barbelés et sacs de sable, soulevant un nuage de poussière. Au lieu d’entrer dans le camp, elle s’est arrêtée brusquement devant les barbelés. L’homme de garde a ouvert la portière. La poussière est retombée, j’ai pu voir l’homme qui était à bord de la Jeep : il n’était pas en treillis de camouflage ; coiffé du chapeau de jungle birman des unités spéciales, il portait le pyjama noir des civils vietnamiens. Le chauffeur avait la même tenue. A l’arrière se trouvait une mitrailleuse sans tireur, sans munitions, son canon pointé de biais vers le sol. 

			— Qu’est-ce que c’est ? a demandé le capitaine en sortant de sa casemate. 

			L’homme sans uniforme ni grade est descendu de la Jeep. Il n’a pas enlevé ses lunettes de soleil, pas plus que son chauffeur. Sans même faire le salut militaire, il a tendu un papier au capitaine. 

			— Je suis venu récupérer un soldat qui doit être transféré. 

			Le capitaine a parcouru le document. On m’a appelé. Je me suis levé en hésitant pour m’approcher de l’officier. Armé de pied en cap, j’ai enlevé mon casque qui m’avait laissé des marques sur le front. Le bas de mon pantalon de camouflage que j’avais coupé au niveau des genoux commençait à s’effilocher. 

			— C’est vraiment dommage, ça… a dit le capitaine en agitant la feuille. Vous nous enlevez tous les vétérans. Qui est-ce qui va aller au combat ? J’ai plus personne dans ma compagnie. 

			Il grognait comme s’il avait devant lui l’officier d’état-major responsable de l’affectation des soldats. Tout en s’éventant avec son chapeau de jungle, le type en civil a risqué : 

			— Tous ceux qui ont échappé à la mort sont des soldats expérimentés. 

			Mon transfert du théâtre des opérations au marché de Danang, où je découvrirais un autre visage, tout aussi accablant, de cette guerre, je l’ai décrit dans mon roman L’Ombre des armes 280. Je sortais de l’enfer sans avoir rien compris à ce qui se passait. Au front, personne ne savait ce qu’il adviendrait le lendemain matin. Ma division allait se lancer dans des combats de rue pour reprendre Hoi An. Dans l’après-midi, elle allait subir de très importantes pertes humaines. Je l’ai quittée une heure avant son déploiement. 

			 

			J’ai su plus tard comment ce transfert avait été rendu possible. Ma mère avait déduit, au vu de l’adresse de ma division figurant sur les enveloppes des lettres que je lui envoyais, que j’étais sur l’un des sites les plus dangereux de la guerre. Elle connaissait un militaire, colonel ou commandant, qui avait habité dans son quartier. Elle était allée chez lui pour obtenir l’adresse exacte de son régiment, puis elle avait pris un ferry à Incheon pour l’île de Ba – la liaison étant irrégulière, le ferry ne partait qu’une ou deux fois par mois et les places étaient rares. Ce colonel avait été un camarade de lycée de mon beau-frère ; mes sœurs le connaissaient bien, elles aussi. 

			Le colonel avait été touché par le courage de ma mère qui avait osé venir sur cette île de la côte Ouest, tout près de la frontière, où les civils n’étaient en général pas admis. Il allait intervenir, lui avait-il promis, auprès du QG du contingent coréen au Vietnam pour que je sois transféré. Cela s’était passé deux mois plus tôt, à la fin de l’année précédente. Comme j’avais déjà été affecté dans une compagnie américaine, une mutation dans l’équipe conjointe coréano-américaine chargée des enquêtes ne poserait pas de problème. 

			 

			Si, sur le théâtre des opérations, j’ai pu observer très concrètement les conditions extrêmes faites aux hommes, la mort, la violence et la barbarie, j’ai pu ensuite, en travaillant comme enquêteur sur le marché noir de Danang, appréhender, de façon globale et détaillée, la nature réelle de cette guerre américaine. Les guerres menées par les Etats-Unis dans les pays non européens peuvent se résumer à trois types : celles dont l’objectif est d’assurer l’hégémonie américaine dans le monde, celles motivées par des préjugés religieux, culturels et raciaux, et enfin celles dont le but est de soutenir le business. 

			Une fois muté, il m’a d’abord fallu observer comment fonctionnaient les PX, les magasins de l’armée américaine ; puis j’ai travaillé dans les entrepôts d’approvisionnement américains ; enfin, j’ai eu pour mission de surveiller le marché noir de Danang. Selon l’expression de mes collègues, il m’a fallu me plonger dans un marché où même les dokkebi 281 n’auraient su où donner de la tête. 

			Danang était comme un îlot assiégé par l’armée populaire et les hommes du Front national de libération. Un régime économique spécial permettait à la population de survivre tant bien que mal. La monnaie d’échange était le dollar mais le marché était contrôlé en réalité par les « chèques militaires » émis par l’armée américaine. Les troupes d’occupation et leurs affidés étaient attachés au mode de vie consumériste américain, le PX étant la source de tous les produits de luxe et biens de consommation. Cet entrepôt d’approvisionnement américain assurait la survie de la ville de Danang en lui fournissant des légumes et de la viande, mais aussi des produits très recherchés comme le thé, le café ou le chocolat, ainsi que l’alcool et le tabac. 

			En matière d’alimentation, la ration A était constituée de légumes crus, de fruits et de viande, alors que la B comprenait des produits assaisonnés à cuire. La ration C, réservée aux soldats au combat, contenait des conserves et des plats cuisinés. 

			Sur le marché, il n’y avait ni ennemi ni allié, tout le monde participait aux transactions et devait coopérer selon un ordre établi. Les négociations les plus subtiles et obscures étaient celles qui concernaient les armes. Toutes les marchandises étaient étroitement liées à la chaîne alimentaire. Il arrivait assez fréquemment que des soldats américains en poste au PX se laissent corrompre, mais la section financière opérait elle aussi, semble-t-il, de fort lucratives manipulations. Le PX avait la haute main sur le pouvoir d’achat en agissant sur le coût des rations A et B ou des produits recherchés comme la bière ou le tabac. 

			Quand les combats se prolongeaient pendant deux ou trois mois, les légumes et les produits frais en provenance de la campagne ou des banlieues n’arrivaient plus sur le marché et les prix flambaient. A Danang vivaient les familles des militaires, des auxiliaires de l’armée, des commerçants et des citoyens ordinaires. Tous ces gens s’activaient sur le marché noir pour dégager des bénéfices mais aussi goûter au mode de vie des soldats américains. Dans le même temps, l’armée américaine, qui devait assurer le salaire des employés locaux grâce à ses gains propres, modifiait le cours de ses chèques pour assécher le flux des dollars inondant l’économie souterraine. 

			Les soldats et personnels venant de pays tiers étaient tout aussi actifs sur le marché noir. Les militaires et les officiers de l’armée de la République démocratique du Viêt Nam vendaient des rations de combat et des armes à des clients du Front national de libération, lesquels à leur tour rançonnaient les commerçants. Pendant la mousson, les forces alliées et celles du Front national de libération s’affrontaient en se nourrissant les unes et les autres de rations C. Quand de nouvelles armes étaient fournies à l’armée du Sud – ce fut le cas d’un nouveau lance-grenades –, plusieurs exemplaires étaient aussitôt écoulés sur le marché. Dans le cadre de la politique de stabilisation de la paix mise en œuvre par les Américains et de la construction des « nouveaux villages », les produits américains ont inondé le pays : ciment, fibrociment, céréales, aliments pour animaux, alimentation, armes et munitions destinées à équiper les milices des « nouveaux villages » et assurer leur autodéfense 282. Mon prédécesseur m’a transmis quantité d’informations à ce sujet, et j’en ai à mon tour collecté beaucoup de nouvelles. 

			Je circulais sur le marché sans képi, dans un uniforme militaire semblable à celui des auxiliaires de l’armée, parfois en tee-shirt et pantalon de coton, ou même en pyjama noir et chemise blanche ; j’allais m’asseoir dans les maisons de thé ou dans les bars. Les gosses de la rue m’appelaient « Philithieng », c’est-à-dire Philippin, car j’étais mince et plutôt plus grand que les Vietnamiens. 

			Dans une maison de thé, j’ai fait la connaissance d’un professeur de collège de Danang. Il savait que j’étais coréen. Pensant que j’étais un technicien civil, il a critiqué l’armée coréenne en me mettant sous le nez des articles de presse en langue anglaise : 

			— Pourquoi vous tuez les enfants dans les campagnes ? 

			— Quoi ? Je n’étais pas au courant. 

			— C’est dans un journal en anglais, nous sommes très en colère. 

			— Vous soutenez le Viêt Cong ? 

			— Je n’aime pas les gens qui tuent les civils. 

			C’est autour de ces questions que tournait notre conversation. Je n’avais plus rien à dire. Quand je regagnais mon service après de telles rencontres, je n’arrivais pas à dormir. Puis je regrettais d’être là, au Vietnam. 

			D’un après-midi l’autre, je suis retombé sur cet homme à plusieurs reprises. Ouvrant nos cœurs, nous nous sommes mis à critiquer l’armée américaine. Nous devions penser que cela faciliterait le contact entre nous. Les « nouveaux villages », disait-il, ça revient à exproprier les paysans, à les chasser de leurs terres, à créer de nouveaux propriétaires puissants… Moi, je commençais à découvrir le vrai visage de la guerre. J’ai consigné tout cela dans L’Ombre des armes : 

			 

			Un PX, qu’est-ce que c’est ? C’est un Disneyland dans un immense entrepôt de tôle. Là, le soldat fatigué peut assouvir son rêve de possession de tout ce que fabrique la société industrielle et de consommation de masse en échange de quelques chèques militaires tachés de sang : des canards, des lapins, et même des poupées mécaniques qui dansent et qui rient. Le papier et les boîtes d’emballage dégagent une odeur chimique, mais c’est beau comme des fleurs. 

			Un PX, qu’est-ce que c’est ? C’est un magasin de produits d’usage quotidien fabriqués par un peuple capable de faire pleuvoir, d’une seule bombe à sous-munitions, plus d’un million d’éclats sur une surface d’un mile de long et d’un quart de mile de large, et réduire en quatre minutes un terrain d’un hectare et demi en un espace totalement défolié, où ne peut plus vivre aucun animal, aucune plante. 

			Un PX, qu’est-ce que c’est ? C’est le grenier de l’oncle Sam qui, muni de l’épée romaine et paré du drapeau américain, brandit dans des contrées inconnues un écu affichant « les USA sont le plus grand, le plus puissant pays du monde ». C’est une foire ouverte sous les fortifications, qui fait des indigènes des clowns ridicules, qui les affole et les enivre, et les oblige à donner tout ce qu’ils ont, une foire où se côtoient dans la bonne humeur prostituées, pasteurs et trafiquants d’armes. 

			Un PX, c’est fait pour apporter la civilisation aux slopehead 283 crasseux qui vivent de bananes et d’une poignée de riz. Il leur apprend à faire leur toilette avec une savonnette d’un blanc laiteux, à apprécier la fraîcheur du Coca qui dégage les bronches, il déverse des parfums, des gâteaux aux couleurs d’arc-en-ciel, des bonbons, des chemises de nuit en dentelle, des montres de luxe, des bagues de pierres précieuses sur leurs bicoques écrasées sous les bombes. Grâce à lui, des fromages américains sont servis sur les tables asiatiques qui empestent, et les enfants peuvent s’amuser à faire tourner entre leurs jolis petits doigts les capotes anglaises retirées d’entre les cuisses des filles, dont ils ont fait des ballons gonflables. Celui qui s’est laissé enivrer, ne serait-ce qu’une seule fois, par l’odeur, le goût, les sensations apportées par ces choses-là, ne les oubliera jamais, même après sa mort. Les marchandises asservissent leurs acquéreurs aux producteurs. Quiconque a goûté aux produits américains voit le label US Military estampillé au fond de sa mémoire. Les enfants qui ont grandi en mangeant bonbons et chocolats américains, en fredonnant des chansons américaines, sont gagnés à la charité et à l’optimisme américains. Le flux des transactions, l’opulence qui règne en ville, la folie et l’ivresse des rues, n’ont d’égal que l’intensité de la guerre. 

			Un PX, c’est un cheval de Troie. Une arme nouvelle, la plus puissante d’Amérique. 

			 

			C’est en combinant les traits d’Américains, de Vietnamiens et de Coréens rencontrés à Danang que j’ai créé les personnages de L’Ombre des armes. C’est au Vietnam que j’ai découvert ce qu’était vraiment la vie en Corée du Sud ainsi que l’identité asiatique, toutes choses restées largement inaperçues de moi jusque-là. 

			Ce roman, dont la première partie a été livrée en feuilleton en 1977, a été interrompu et a changé plusieurs fois de support pour n’être achevé qu’au bout de dix ans. Le point de vue que j’adopte dans ce livre, mon positionnement, est clair dès le départ : les questions que j’abordais à l’époque de manière métaphorique et allusive sont toujours d’actualité aujourd’hui. Parce que nous sommes, en Corée, dans une situation semblable à celle du Vietnam en ce temps-là. La question de la division de la Corée, par exemple, que j’ai traitée dans mon récit Monsieur Han, est encore loin d’être résolue. Quand ce récit a été traduit en français et en allemand, un lecteur m’a demandé si, depuis, la société coréenne avait connu de véritables changements. Je n’ai pu lui répondre que de manière allusive : nous avons accompli une « démocratisation pour la forme ». 

			M’approcher des civils vietnamiens de Danang m’a fait prendre conscience que j’étais un mercenaire au service de l’armée américaine. Chaque fois que, débarquant d’un véhicule banalisé en voiture civile avec des Américains, je m’apprêtais à entrer avec eux dans le marché, je jetais un regard oblique à mon reflet dans la vitre. Et la vitre me renvoyait l’image d’un Vietnamien.

			

			
				
					267. Le port de Wonsan, position stratégique sur la côte orientale, a subi un long siège pendant la guerre de Corée et des bombardements qui n’ont laissé qu’un champ de ruines.

				

				
					268. Appellation coréenne de la mer du Japon.

				

				
					269. L’Oiseau de Molgyewol, anthologie de nouvelles coréennes, traduction de Kim Hwa-young et Patrick Maurus, Le Méridien, 1988.

				

				
					270. Oryukdo, piton rocheux dans la mer devant le port de Busan.

				

				
					271. Chanson entonnée par les soldats coréens lorsqu’ils étaient enrôlés de force pour l’armée japonaise pendant la colonisation.

				

				
					272. Voir note 53 du chapitre « Au Nord ».

				

				
					273. Le 16 mars 1968, peu après l’offensive du Têt, la compagnie du lieutenant William Calley massacre plusieurs centaines de civils de ce village. Mỹ Lai restera le symbole des horreurs de cette guerre opposant une armée moderne suréquipée à des ennemis invisibles.

				

				
					274. PX (Post Exchange), magasin des bases de l’armée américaine.

				

				
					275. budae jjigae, ragoût ou soupe de kimchi, tofu, avec nouilles et saucisses provenant de l’armée américaine, servi dans les quartiers proches des bases américaines en Corée. Aujourd’hui, le « ragoût du régiment » fait partie, avec de nombreuses variantes, de la cuisine populaire en Corée.

				

				
					276. Signés le 27 janvier 1973.

				

				
					277. L’Invité évoque le massacre de civils dans la petite ville de Sinchon, aujourd’hui en Corée du Nord, pendant la guerre de Corée. Traduction de Choi Mikyung et Jean-Noël Juttet, Zulma, 2004, Points Seuil, 2009.

				

				
					278. Ainsi désigne-t-on encore souvent en Corée les pelleteuses et excavatrices de toute marque.

				

				
					279. Nam Jin (né en 1946), chanteur coréen très populaire dans les années 1960-1970.

				

				
					280. L’Ombre des armes, traduction de Lim Yong-hee, Françoise Nagel et Marc Tardieu, Zulma, 2003.

				

				
					281. Les dokkebi sont des lutins du folklore coréen, généralement bienveillants, capables de faire apparaître des objets en frappant le sol de leur baguette magique.

				

				
					282. L’offensive du Têt (janvier 1968) est à l’origine du revirement de la stratégie américaine dans le conflit vietnamien : l’objectif est désormais la « vietnamisation » du conflit, destinée à permettre le désengagement progressif des troupes américaines et mise en œuvre par le président Richard Nixon à partir de l’été 1969.

				

				
					283. Terme insultant de l’argot américain pour désigner les Asiatiques.
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			Au terme d’un détachement d’un an et six mois au Vietnam, soit davantage que la norme, qui était d’un an, j’ai été démobilisé. Je m’étais promis de ne pas rentrer avec des dollars échangés contre mes chèques militaires ou des appareils électroménagers dans mes cartons, et j’ai tenu ma promesse. Je suis revenu avec pour tout bagage une cartouche de cigarettes et mon nécessaire à toilette dans un Boston Bag. J’avais pris aussi la ferme résolution de ne jamais porter atteinte de manière directe à quelqu’un. Rendu à la vie civile, j’ai vite compris que ce n’étaient que paroles, et je me suis ravisé. Il ne m’a pas fallu longtemps pour sentir les limites des engagements d’une conscience façonnée dans un pays divisé idéologiquement. Mon pays, tel que je le retrouvais, subissait une dictature militaire sous influence américaine. 

			Trouver la maison de ma mère en sortant de la gare de Cheongnyangni grâce à une adresse notée sur un bout de papier m’a apporté en même temps joie et tristesse. Ma mère entrait dans la vieillesse, mon frère était en dernière année de lycée. Moi, j’aurais dû reprendre mes études universitaires, mais la situation de ma famille ne le permettait pas. J’ai renoué avec la vie de ma jeunesse mais aussi avec son lot d’incertitudes et d’inquiétude. 

			Ma mère avait ouvert un magasin de couture en sous-traitance et de vente de vêtements. Elle s’était trouvée, non sans mal, une petite maison de trois pièces, qu’elle quittait tous les jours à l’aube. Son seul plaisir était de regarder le feuilleton Demoiselle. 

			Installé dans la pièce du fond, je jouissais de bien meilleures conditions qu’au marché de Heukseok-dong ; j’en profitais pour essayer de dormir, le rideau tiré devant ma fenêtre. Mon frère, dans la pièce voisine, préparait le concours d’entrée à l’université avec ses copains ; le soir, je l’entendais mémoriser ses leçons. Je souffrais d’insomnie, et quand son murmure cessait, c’était le grésillement du néon qui me vrillait la tête. 

			J’ai revu quelques amis. Certains venaient d’être démobilisés comme moi, d’autres, qui n’avaient pas fait de service militaire, avaient fondé un foyer ou avaient trouvé du travail. Ils ne comprenaient pas que je sois sans le sou alors que je rentrais du Vietnam. Après quelques échanges de propos qui se mariaient comme l’huile et l’eau, j’ai bientôt décidé de ne plus trop sortir. 

			Je parlais beaucoup moins qu’avant, je restais seul, assis, à regarder droit devant moi, les yeux dans le vide. Je passais de longues heures à somnoler dans des salles de cinéma qui passaient deux films pour le prix d’un sur des écrans qui recevaient la pluie, ou bien à feuilleter des magazines défraîchis dans les tabang du quartier où traînaient les gérants oisifs des agences immobilières. Ma mère semblait redouter le retour des mauvaises heures du quartier du marché et se demandait si je n’allais pas faire une nouvelle tentative de suicide. 

			Un après-midi, les voix de gens parlant tout bas m’ont tiré de mon sommeil. Puis ma mère m’a demandé, doucement : « Tu veux bien venir ? » 

			Je suis sorti sur le maru en me frottant les yeux. Ma mère a commencé : 

			— On a une visite des gens de l’église… 

			— Qu’est-ce qui leur prend ? ai-je fait, agacé. Moi, je ne suis pas croyant. 

			— Monsieur le pasteur est venu spécialement pour toi. 

			— Je fiche le camp ! 

			Ma mère m’a rattrapé par le poignet : 

			— Les autres organisent des rites chamaniques quand leurs enfants reviennent de la guerre. Tu ne peux pas faire une prière avec moi ? Tu ne peux pas te montrer un petit peu plus gentil ? 

			J’ai été obligé de me plier à sa demande. Je ne me souviens de rien de ce qu’a raconté le pasteur, si ce n’est que ce n’était pas génial du tout. Je me suis rappelé qu’au Vietnam un pasteur très connu était venu dans notre division prier pour nous. Aux soldats qui allaient partir en opération, il avait parlé de combattre Satan, de sacrifier leur vie pour faire advenir le monde de Dieu. Han Myeong-suk et Gweon Hye-gyeong, qui étaient venues chanter sous une pluie torrentielle, coiffées d’un casque de soldat, les avaient touchés bien davantage. 

			A la fin de sa prière, le pasteur a voulu apposer sa main sur ma tête. Je l’en ai empêché en levant le bras. Ma mère est intervenue : 

			— Comment oses-tu alors que monsieur le révérend veut prier pour toi… 

			J’ai quitté la pièce en lui adressant un sourire. 

			Je ne m’appliquais à rien. Je me suis remis à lire, j’achetais des livres en ville, parfois chez les libraires d’occasion. Je ne me sentais pas capable d’écrire. J’étais insensible à tout. Pourtant, quand j’écoutais une chanson populaire ou regardais un feuilleton, des larmes soudain ruisselaient sur mes joues. 

			Je ne me souciais guère de mes insomnies. Si je n’arrivais pas à dormir, eh bien, je n’avais qu’à rester éveillé. Si je passais une ou deux nuits sans fermer l’œil, je retrouvais le sommeil plus tard, tout naturellement. Mais quand je ne faisais que somnoler, je sentais des présences à côté de moi ou dans la chambre voisine, je me tournais et retournais, en proie à mille visions. Souvent, c’étaient des cauchemars. Je me voyais marcher seul par des chemins dans une brume épaisse. Soudain, je découvrais, gisant partout, des corps informes, amputés de leurs membres. Je marchais sur des mains, recevais des coups sur la tête, puis, me sentant encerclé, je m’agitais, écœuré par une odeur de sauce de soja bouillie ou de chairs en putréfaction. Quand j’émergeais de mon demi-sommeil, l’odeur nauséabonde me poursuivait. Parfois, j’enterrais des restes humains. Mais j’avais beau les couvrir de terre, des orteils, les phalanges d’une main ou des cheveux noirs restaient visibles. D’autres fois, je me voyais marcher, enfant, sur le chemin de l’exil pendant la guerre de Corée. J’avais perdu ma famille, j’errais en pleurant dans une ville en ruines. Des décombres s’élevait de la fumée. Il n’y avait nulle part l’ombre d’un être vivant. Mais soudain des soldats inconnus m’entouraient. Ils se mettaient à me tirer dessus en s’esclaffant. Je butais contre un caillou, tombais, me relevais pour courir. Les balles me traversaient le corps, un obus tombait tout près, m’arrachant les bras et les jambes. 

			Une nuit, réveillé en sursaut par un cri, j’ai été témoin d’une scène étrange. Mon frère pleurait, la tête en sang. Par terre, du verre brisé et une flaque d’eau. Je lui avais jeté un vase à la figure quand, surpris par mes gémissements, il était entré dans ma chambre. Il a dû aller à l’hôpital où on lui a fait vingt points de suture. Je dois reconnaître que je n’étais pas dans mon état normal. 

			Un après-midi, réveillé tard, me regardant dans le miroir en faisant ma toilette, je me suis rasé les sourcils. J’avais un visage complètement inexpressif, dépourvu d’âme. Je ne sortais pas. La nuit, je restais assis comme absent de moi-même ; dans la journée, je dormais douze heures d’affilée comme un mort. Pendant tous ces jours, j’étais absolument seul. Je n’avais personne avec qui communiquer. Ma mère et mon frère n’osaient pas me parler ; quand j’avais tiré mon épais rideau pour dormir, ils s’approchaient d’un pas feutré en retenant leur souffle, puis se retiraient. 

			Réveillé dans la nuit, je rôdais dans la maison, mangeais un bol de riz avec un peu de kimchi, lisais quelques pages des livres empilés à mon chevet. Une fois, tombant sur une nouvelle publiée dans une revue ancienne, sans rien connaître de son autrice ni savoir ce qu’elle faisait ni comment elle était, je lui ai écrit. Puis je me suis levé au petit matin alors qu’il faisait encore sombre pour aller jeter mon message dans la boîte aux lettres. 

			Je vivais d’horribles moments d’autisme. Des moments où je ne trouvais personne à qui m’adresser. Si je m’en suis quand même sorti, si j’ai pu me remettre à écrire, ce fut grâce à ces lettres d’amour que j’adressais à cette inconnue dont je ne connaissais que l’adresse. J’ai fini par la rencontrer, ce qui m’a permis de considérer l’amour non plus comme un idéal hors d’atteinte mais comme une réalité concrète. 

			 

			Cet hiver-là, mes sourcils ont repoussé, et j’ai réussi à m’échapper de ma chambre obscure. Cette femme était douce et chaleureuse. La Pagode et Le Voile de l’illusion ont été élus nouvelles de l’année par les journaux. J’avais renoué avec l’écriture. Cette femme avait joué le rôle de passerelle entre mon moi autiste et le monde extérieur. Cette année-là, j’ai publié plusieurs nouvelles, certaines rédigées par le passé, d’autres écrites récemment. 

			Début de l’hiver 1970, novembre. Ciel gris. Une information entendue à la radio me bouleverse : Jeon Tae-il, un employé d’un atelier de textile de Pyeonghwa à Dongdaemun s’immole par le feu ; n’étant jamais parvenu à obtenir des autorités qu’elles fassent respecter le Code du travail, il a voulu, par ce geste, faire connaître publiquement les scandaleuses conditions dans lesquelles il travaillait. Une revue mensuelle donne une idée précise de ce qu’a été sa vie. Dans son testament, qui commence par Chers amis, moi qui me connais bien et qui ne me connais pas, il dit : J’aurais aimé avoir un ami qui étudierait à l’université et qui m’apprendrait un peu ce qu’il y a dans ce Code du travail si compliqué. Beaucoup de gens sont frappés par ce soliloque. Ses derniers mots Respectez le Code du travail, nous ne sommes pas des machines ! font mouche chez les intellectuels et les étudiants de l’époque. Beaucoup disent s’être impliqués dans les mouvements sociaux après cette tragédie, qu’elle a changé leur vie. Il n’est pas faux d’affirmer que ce suicide est devenu un repère pour les mouvements ouvriers et la mobilisation en faveur de la démocratie des années 1970-1980. 

			A compter de novembre et pendant les trois mois d’hiver, j’ai travaillé à mettre au point mon récit Les Terres étrangères. Pour l’écrire, je me suis inspiré de mon expérience des chantiers de poldérisation et des dortoirs ouvriers. Les conditions faites aux travailleurs ne semblaient pas s’être un tant soit peu améliorées. Le plan quinquennal de développement économique lancé par le régime militaire favorisait la concentration d’une main-d’œuvre peu qualifiée dans les usines. Les campagnes se vidaient, le mouvement Saemaeul (« Nouveau Village ») avait pour effet de déraciner les petits paysans et les ouvriers agricoles pour les convertir en une main-d’œuvre mise au service de l’industrie 284. Partout surgissaient des bidonvilles. La Corée mimait les débuts de la révolution industrielle en Occident. La mort de Jeon Tae-il m’a obsédé tout au long de la rédaction des Terres étrangères. 

			Mon récit terminé, je ne savais à qui le confier. Mon ami Choi Min m’a recommandé Changbi, une revue trimestrielle. Un mois plus tard, l’éditeur m’a contacté. Je suis allé le voir à Cheongjindong – à cette époque, la revue était conçue dans un bureau mis à sa disposition par la maison d’édition Singu. 

			Cheongjindong était un quartier de petites ruelles où abondaient – et abondent encore aujourd’hui – les gargotes où l’on pouvait déguster des bindetteok, boire du makgeolli et avaler des soupes pour dessoûler. Les éditeurs avaient investi des maisons japonaises récupérées ou de petits immeubles à deux ou trois étages. L’aménagement du sud du Han n’était que dans sa phase initiale, mais déjà les vieilles baraques d’avant-guerre cédaient la place à des maisons individuelles très présentables alors que les premiers lotissements apparaissaient en banlieue. Les propriétaires de ces maisons étaient fiers d’exhiber leur mobilier en acajou, leur poste de télévision encastré dans un meuble en bois, leur chaîne hi-fi et leurs étagères remplies de rangées de livres reliés qu’ils ne lisaient pas. Quelques grandes maisons d’édition faisaient fortune en inondant le marché de livres de collection qu’on payait par mensualités. Il s’agissait surtout de compilations des œuvres de penseurs occidentaux et orientaux et des chefs-d’œuvre de la littérature mondiale – de gros volumes reliés sous une couverture où figuraient le titre et le nom de l’auteur en lettres dorées. Ils reprenaient des anthologies japonaises, traduites en coréen. Comme les intellectuels connaissant le japonais abondaient, les traducteurs se partageaient les commandes des éditeurs et la traduction était livrée en des temps records. Plusieurs éditeurs publiaient les mêmes titres traduits à partir du japonais dans l’ignorance totale des droits d’auteur, et ils les vendaient aussitôt en recourant à des démarcheurs qui faisaient du porte à porte. 

			A la différence des grandes maisons d’édition, les petites maisons de Cheongjindong accueillaient essentiellement des auteurs appartenant à la génération du soulèvement du 19 avril, surtout de jeunes intellectuels qui avaient étudié les littératures étrangères et les sciences sociales. Ces maisons sortaient en un volume les œuvres d’écrivains qui avaient fait leurs débuts littéraires dans les années 1960 et 1970 et qui avaient déjà publié dans des revues, apportant un souffle nouveau sur le marché de l’édition. Lorsque les premiers recueils de nouvelles et de poèmes ont fait leur apparition, personne, ni les écrivains eux-mêmes ni les éditeurs, ne se disait que la tentative serait rentable. Ils étaient loin d’imaginer que ces publications dépasseraient bientôt les ventes par mensualités des compilations. Personne à l’époque n’aurait osé espérer vivre de sa plume. Chaque fois que quelqu’un réussissait à publier un recueil de nouvelles ou de poèmes, nous considérions cela comme un événement touchant qui nous tirait presque des larmes, un vrai petit miracle. La notion de droits d’auteur n’existait pas pour les romans et moins encore pour les nouvelles ; les auteurs recevaient une rétribution si l’éditeur voulait bien leur en accorder une, sinon ils se contentaient d’une invitation à boire un verre sans rien oser demander de plus. Depuis les années 1950, tout écrivain était soit un oisif errant de tabang en bar en écrivant de petites choses de temps en temps, parfois dénichant un petit job dans une maison d’édition s’il avait un peu d’influence, soit un enseignant ou un chroniqueur travaillant pour un journal. 

			 

			Mon contact chez Changbi était le critique Yeom Mu-ung. Il n’avait que deux ans de plus que moi mais se montrait aussi prudent qu’un homme d’expérience (plus tard, je l’entendrais quand même oser quelques mots de plaisanterie) et peu bavard. Après avoir publié ma nouvelle, il était inquiet car sa responsabilité d’éditeur était engagée : Les Terres étrangères était le premier récit à aborder avec gravité la réalité du monde ouvrier. 

			Chez Changbi, j’avais aussi croisé le romancier Han Nam-cheol, qui travaillait pour le Joongang mensuel. Originaire d’Incheon, Han était quelqu’un de pas compliqué ; il était parfois un peu critique à la manière des journalistes, mais c’était pur plaisir de l’entendre plaisanter le soir devant un verre. Comme je l’ai dit plus haut, c’est lui que j’avais rencontré dans les bureaux de la rédaction de Sasanggye quand j’avais reçu le prix du Jeune Talent. Je l’ai revu une ou deux fois dans les rues de Séoul ces dernières années, chaque fois il m’a demandé de mes nouvelles et si je continuais à écrire. 

			Lors de notre première rencontre, il m’avait dit en me tapotant l’épaule : 

			— C’est une œuvre très surprenante, je savais que vous écririez quelque chose de cette qualité. 

			C’était un ami proche de Paek Nak-chong, qui faisait lui aussi partie du comité de rédaction de Changbi. Il secondait Yeom dans la gestion de la revue. 

			Après mes débuts littéraires en 1962 dans la revue Sasanggye, j’ai donc publié dans d’autres revues, ce qui m’a permis de faire la connaissance d’un bon nombre d’auteurs. J’ai bien connu Kim Hyeon 285, devenu critique littéraire, ainsi que le poète Kim Ji-ha grâce à des amis communs passionnés de théâtre. Je me souviens très bien du moment où j’ai fait la connaissance du premier. Il y avait, à l’entrée du lycée, du côté de la colline aux rossignols, des salles dédiées aux activités extrascolaires. La salle réservée au club de randonnée auquel j’avais adhéré était près de la porte, tandis que celle des littéraires se trouvait plus loin à l’intérieur, dans un endroit plus calme. Les petits voyous que nous étions allaient fumer plutôt dans la salle des littéraires. De là, il nous suffisait d’appeler le patron du petit commerce qui se trouvait tout près pour qu’il nous envoie une Pall Mall ou une Lucky Strike emballée dans une feuille de papier avec deux allumettes. 

			Ce jour-là, j’avais acheté des cigarettes et j’étais en train de fumer en prenant mon temps quand, subitement, quelqu’un est entré. J’ai caché ma main qui tenait la cigarette mais la fumée avait déjà embrumé l’air. C’était un élève de dernière année du lycée. Cet élève à lunettes, exemplaire, était en droit, malgré ses airs peu autoritaires, de me gifler. Il a observé l’air enfumé, puis, baissant les yeux sur mon badge, il m’a reconnu : 

			— C’est toi qui écrivais parfois pour le magazine de l’école, tu fais donc partie du club des littéraires ? 

			— Non… ai-je répondu sans baisser la garde, cachant toujours ma cigarette qui continuait de se consumer. 

			— Ne te gêne pas pour fumer. Passe-m’en une. 

			Voyant son nom, Kim Gwang-nam, je me suis souvenu d’un essai qu’il avait publié dans le magazine du lycée. Je l’ai taquiné longtemps avec le titre, Asperge, et la première phrase, dont j’avais gardé le souvenir : Ah ! Asperge, que d’exotisme dans ce mot ! 

			 

			C’est dans le bureau de l’Association des écrivains que j’ai rencontré pour la première fois Lee Mun-gu. C’est là aussi que Cho Hae-il, auteur de la meilleure nouvelle de l’année, m’a contacté pour me suggérer d’écrire pour un média. D’une robuste constitution, Lee Mun-gu avait les cheveux frisés et portait un pull à rayures. Parlant le patois rustique du Chungcheong, il n’avait rien d’un citadin : il était sans gêne et lançait des plaisanteries d’une voix forte. Plus tard, j’ai appris qu’il ne se comportait ainsi que sous l’emprise de l’alcool : il était d’ordinaire un grand timide. 

			Cho Tae-il, que j’ai rencontré par l’intermédiaire de Han Man-cheol, était lui aussi d’une corpulence imposante ; tout comme Lee Mun-gu, il parlait avec l’accent du Sud et vidait les verres cul sec. C’est encore grâce à Lee Mun-gu qu’un an plus tard, j’ai fait la connaissance de Kim Seong-ok. Tous nés l’année du Serpent, ils avaient deux ans de plus que moi. Kim Ji-ha avait publié Cinq voleurs, ce qui lui avait valu d’être arrêté par la Sûreté, mais libéré pour raison de santé. 

			Tous ces jeunes écrivains qui circulaient dans le quartier de Cheongjin-dong étaient d’avis qu’il fallait créer une structure indépendante de l’Association des écrivains. Réunis chez Yeom Mu-ung dans le quartier d’Uidong, avec Lee Ho-cheol, Han Nam-cheol, Pak Tae-sun et quelques autres, nous avons parlé de fonder une mutuelle des écrivains. Puis nous avons décidé d’organiser un pique-nique où seraient invités le plus grand nombre possible d’entre eux. Le lieu du pique-nique était un bois de pins à Suyuri, où se trouvait la tombe du poète Kim Soo-young. La sœur du poète, Kim Soo-myeong, rédactrice en chef de Hyundai Moonhak (« Littérature contemporaine »), habitait tout près de là. A ce premier pique-nique ont participé des écrivains de diverses tendances dans la tranche d’âge de trente à cinquante ans, mais par la suite seule une moitié s’est montrée régulièrement dans ce genre de rencontre. 

			 

			A l’automne 1971, je me suis marié. Je ne pouvais pas continuer d’habiter chez ma mère avec ma femme sous prétexte que j’étais occupé à écrire. J’ai trouvé un emploi dans une maison d’édition, ce qui m’assurait un petit revenu, mais passer toutes mes journées à lire les manuscrits des autres m’a vite paru insupportable : j’étouffais, j’enrageais. Au bout de quelques jours, ayant quitté le bureau à midi, j’ai appelé pour annoncer ma démission. 

			A l’époque, il était bien téméraire de vouloir vivre de sa plume. Il n’y avait pas de supports éditoriaux permettant à des auteurs rémunérés de vivre décemment. Publier une nouvelle par mois était loin d’assurer des recettes suffisantes. D’ailleurs, est-il possible d’écrire une nouvelle chaque mois ? Au Japon, disait-on, une nouvelle publiée tous les trois mois assurait à son auteur un niveau de vie décent. Autrement dit, pour jouir d’un modeste confort, il leur suffisait de publier quatre nouvelles dans l’année. Soit un recueil tous les trois ans. Mais en Corée, la situation ne s’était pas améliorée, et même encore aujourd’hui elle laisse à désirer. 

			Plus tard, alors que les écrivains intensifiaient leur lutte pour la liberté d’expression et la démocratie, le régime militaire leur offrait des « carottes », à savoir des subventions aux revues, des réductions d’impôt, la mise à disposition de logements, voire des possibilités de voyage à l’étranger. Bien entendu, ces mesures n’étaient accessibles qu’à ceux qui faisaient preuve de la plus grande docilité à l’égard de la politique gouvernementale. 

			J’avais l’intention de terminer Monsieur Han, dont j’avais commencé la rédaction avant mon mariage. Je m’étais lancé dans ce projet à un moment où l’atmosphère politique était plutôt à la détente entre l’Est et l’Ouest et en Asie de l’Est, notamment dans la péninsule coréenne. Kissinger s’était rendu en Chine, le régime de Park Chung-hee autorisait des contacts avec le Nord, arrangés par la Croix-Rouge. 

			Dès le collège, j’étais au courant de la persécution idéologique dont avait été victime mon oncle maternel réfugié au Sud ; je n’ignorais pas non plus que ma mère s’était beaucoup occupée de lui quand il était en prison. L’histoire de cet oncle, je l’avais entendue avec force détails de la bouche de ma mère, conteuse de talent. En la reprenant à mon tour, j’ai voulu surtout faire parler le peuple, grand oublié de la guerre de Corée, dans les aspects les plus quotidiens de sa vie. En ce temps-là, la première génération des gens passés au Sud – environ dix millions – était encore majoritairement vivante. Mon récit, tout en évoquant des événements contemporains, touchait à l’universel. Il exposait la vie d’un peuple innocent pris dans les remous de la division. 

			J’ai d’abord recensé dans l’ordre chronologique tous les faits que ma mère m’avait rapportés, puis j’ai étoffé la trame de mon récit par un travail d’imagination. Le premier jet, je l’avais rédigé dans un vignoble de Gwacheon au pied du mont Gwanak. Je m’étais installé dans un entrepôt au milieu des ceps de vignes, où trois pièces avaient été aménagées. Deux de ces pièces étaient occupées par des gens venus s’isoler pour préparer le concours de la magistrature. A leurs yeux, je devais avoir l’air d’un original qui perdait son temps à des choses vaines. 

			Alors que mon manuscrit était presque au point, un grave incident a éclaté. C’était en août 1971. La radio rapportait qu’un commando d’élite entraîné à Silmido 286 s’était introduit dans la capitale jusqu’à Daebang-dong par l’autoroute Incheon-Séoul et que tous ses membres avaient été tués. Ces pauvres bougres avaient été entraînés pour être envoyés au Nord, puis sacrifiés à un moment où des signes de détente étaient manifestes. Un an plus tard, la déclaration conjointe Nord-Sud du 4 juillet 1972 était rendue publique 287. Puis a commencé la période Yusin avec la réforme constitutionnelle, à l’époque où les Etats-Unis et la Chine entamaient une ère nouvelle de leurs relations diplomatiques. 

			J’ai décidé, avec ma femme, de quitter le giron maternel. Il ne m’a pas fallu longtemps avant de me rendre compte à quel point cette décision était imprudente pour quelqu’un qui avait choisi de vivre de sa plume. Tout d’abord, je ne savais où aller. Je n’avais même pas de quoi tenir deux mois, sans parler du montant des pas-de-porte qu’il aurait fallu débourser pour louer un appartement. Tout ce dont nous disposions était l’avance que j’avais perçue pour Monsieur Han et les quelques sous que m’avaient rapportés mes nouvelles : de quoi tenir deux mois à condition de vivre chichement. Certes, à cette époque, plusieurs écrivains venaient de faire savoir qu’ils se consacraient exclusivement à l’écriture, mais leur épouse avait une profession ou, pour le moins, un salaire d’appoint. Quelqu’un comme Kim Seung-ok, qui avait été un des premiers à publier des recueils de nouvelles, s’était lancé dans l’écriture de scénarios de films. 

			En quête d’un logement, j’ai choisi de passer l’hiver dans un bungalow que j’avais repéré lors de randonnées au pied du mont Bukhan. Hee-yun était enceinte de notre premier enfant. Plus tard, nous irions vivre quelques années dans le quartier d’Uidong, tout près de là, en changeant sans cesse de logement. Ma femme et moi sommes allés acheter les produits de première nécessité pour notre ménage et une petite table basse. C’est sur cette table que nous mangions et que, l’ayant débarrassée, je me mettais aussitôt à écrire. 

			Ce bungalow était une sorte de gîte de montagne sur les premières pentes du mont. Il y en avait une dizaine de semblables. Ils avaient été offerts, disait-on, par un homme riche à sa concubine, laquelle vivait des recettes qu’elle percevait en les louant aux promeneurs. Dans mon souvenir, nous devions payer quelque chose comme cinq mille wons par mois. La disposition intérieure était des plus simples : il y avait un petit séjour qui servait aussi de cuisine, des toilettes et une chambre séparée par une porte coulissante en papier. Il n’y avait ni électricité ni eau courante ; il fallait faire brûler du bois dans l’âtre extérieur pour chauffer la pièce par l’ondol. Ma jeune femme, enceinte, dormait recroquevillée à côté de moi tandis que je travaillais à la rédaction de Monsieur Han en m’éclairant avec une lampe à pétrole placée devant la fenêtre. 

			 

			Cet hiver-là, il a beaucoup neigé dans la vallée, la bise soufflait sans pitié. La flamme oscillait dans le verre de lampe. Le vent s’acharnait comme s’il voulait arracher le toit, le soleil n’éclairait la vallée que quatre ou cinq heures dans la journée. Le plus gros problème était le chauffage. On ne pouvait pas se faire livrer des briquettes de charbon jusqu’ici, il nous fallait donc du bois. La propriétaire avait un entrepôt empli de pommes de pin, de bois et de branches mortes ; de sa cheminée s’élevait une fumée blanche sans discontinuer. Je lui ai acheté du bois une ou deux fois, mais c’était cher et ma provision ne durait pas longtemps. 

			Alors je me suis procuré une hache et une faucille de randonneur dans une quincaillerie. En suant une demi-journée, j’accumulais assez de bois pour trois jours. Mais il m’arrivait de glisser, de tomber d’un arbre, et de devoir ensuite garder le lit plusieurs jours. Surtout, le ruisseau où je puisais de l’eau gelait, si bien que le matin il me fallait laborieusement casser la glace. Plus d’une fois, je suis tombé avec mes deux seaux d’eau en remontant la pente et j’ai dû redescendre, tremblotant comme un rat sous la pluie, mon pantalon trempé, les remplir à nouveau. 

			Le ventre de ma femme s’arrondissait tandis que mes nouvelles m’étaient retournées avec la mention « Difficile à publier ». Partout des soldats surveillaient les rues, baïonnette au fusil, sous prétexte de maintien de l’ordre. Les tourelles des chars dominaient orgueilleusement la ville. Cet hiver fut pour nous horriblement froid et long. Quand je sortais avec une cigarette au milieu de la nuit pour ne pas enfumer ma femme enceinte, le cou rentré dans les épaules à cause du froid, je regardais le Seonungak sur le versant d’en face, luxueux restaurant à hôtesses dont jamais les lumières ne s’éteignaient. C’est là que tel homme politique avait naguère, disait-on, égaré un chèque de plusieurs millions de wons, que tel autre homme illustre avait ses rendez-vous secrets. 

			En temps ordinaire, je voyais des taxis débarquer des gisaeng dès la tombée du jour – le tourisme sexuel japonais était florissant –, puis c’était la ronde des autocars de touristes. Certains jours, des berlines noires défilaient, amenant des personnages de marque, et je voyais des policiers en civil rester aux aguets. Quand il m’arrivait de rentrer tard, je croisais des autocars et des véhicules d’agences de voyages. Les visages de Japonais aperçus derrière les vitres s’écartaient. Parfois ils chantaient en chœur des airs inconnus en frappant dans leurs mains. A l’approche du couvre-feu, ces messieurs et ces demoiselles, pareilles à des princesses, s’échappaient ensemble dans des taxis qui filaient à toute allure. Tout au fond de la vallée se tassait le bourg misérable. 

			J’entendais parfois jusqu’à l’aube l’orchestre du Seonungak tandis que moi, j’étais occupé à remplir les lignes de mon manuscrit en soufflant sur mes doigts pour les réchauffer. Au point du jour, j’éteignais ma lampe. Assis dans la pénombre, je croyais entendre des oisillons sous l’auvent. D’où venaient-ils ? Quel oiseau migrateur pouvait nicher sous le toit d’une aussi pauvre maison ? Etait-ce l’oiseau de la légende dont on disait qu’il vivait dans les montagnes enneigées ? Cet oiseau qui, parce qu’il avait oublié de faire un nid, passait la nuit en tremblant de froid et en regrettant de ne s’être pas donné la peine de le construire, mais qui, au matin, oubliait de nouveau de se mettre à l’ouvrage ? Construire un nid dans ce monde éphémère, est-ce que cela en valait la peine ? Puis, dans le froid de la nuit, il regrettait encore. Oui, ce devait être « l’oiseau des grands froids ». 

			J’ai vécu une expérience curieuse cet hiver-là. Une chamane avait emménagé dans le bungalow voisin du nôtre. Les trois ou quatre autres bungalows qui étaient occupés jusque-là s’étaient vidés de leurs locataires, nous laissant seuls avec cette chamane dans cette vallée en plein hiver. Elle était venue pour une retraite de cent jours de prière à la montagne. Un jour, Hee-yun m’a confié : 

			— Cette chamane me raconte des histoires, elle dit qu’un esprit de la montagne descend ici pour faire le tour de la maison. 

			Lorsque j’allais en ville, je rentrais assez tard le soir. J’avais peur pour ma femme restée seule à la maison. Avec ses divagations, cette chamane augmentait mon inquiétude, j’étais fâché contre elle. Je suis allée la voir. Elle était en train de faire ses dévotions, murmurant tout bas ses stances et faisant résonner son gong. Sur les murs étaient collés des pliages en papier représentant des fleurs de lotus et des copies de peintures chamaniques aux couleurs vives. Elle avait, comme l’exigeait sans doute son sacerdoce, allumé deux bougies sur un bougeoir en laiton et disposé un brûle-encens et un bol d’eau. 

			Sur le pas de sa porte, je lui ai lancé tout de go : 

			— Pourquoi racontez-vous des sornettes à ma femme enceinte ? 

			— Des sornettes ? Pas du tout, m’a-t-elle fait. Ecoutez-moi plutôt, donnez-vous la peine d’entrer. 

			Le vent en s’engouffrant par la porte ouverte rabattait la flamme des bougies. Je me suis assis sur le sol en me faisant tout petit. Baissant la voix, elle a expliqué : 

			— C’est tout à fait vrai, quand je regarde d’ici chez vous, je vois deux lumières aussi grosses que ces deux lanternes errer par là avant de s’en retourner dans la montagne et de disparaître. 

			— Et alors, ai-je objecté, qu’est-ce qui prouve que c’est un esprit de la montagne ? 

			— Mais moi je le sais ! 

			— Un esprit du mont Bukhan ? ai-je demandé, ironique. 

			— Non, pas du tout, il vient de loin, du Guwol dans le Hwanghae. 

			— Bon, d’accord. En tout cas, n’en parlez plus à ma femme. 

			Je suis venu dire à Hee-yun que la chamane devait avoir eu des hallucinations pendant ses prières. 

			 

			Au-delà de l’arrêt de bus où je descendais pour venir à la maison, s’étendait un bois de pins, sombre et sinistre, couvrant le versant jusqu’à mi-hauteur. Il y avait là un pavillon isolé qui semblait appartenir au culte Cheondogyo. Un chemin de randonnée s’enfonçait dans le bois, en contrebas coulait un torrent. Quand je rentrais le soir, ivre et titubant, je montais par ce chemin obscur en chantant. 

			Une fois, j’ai entendu des pleurs en provenance des profondeurs du bois de pins. C’était clairement des gémissements étouffés. L’obscurité était totale, impossible de voir quoi que ce soit. J’avais entendu dire qu’un jour, quelqu’un était venu se tuer dans ce bois. Si ce n’étaient pas des hallucinations auditives, c’était quelque chose de très étrange. Un couple, disait-on aussi, s’était donné la mort en avalant des drogues : on avait retrouvé les deux corps couchés sous le manteau de l’homme. Quand j’y repense, ce fut l’hiver le plus lugubre de ma vie. 

			Une nuit, la neige est tombée en abondance. La veille, Choi Min et trois copains étaient venus me voir. Laissant dormir ma femme dans le coin le mieux chauffé, nous avions vidé une dizaine de bouteilles de soju, puis, à l’approche de l’aube, nous nous étions assoupis dans l’autre coin. 

			— Venez voir, dépêchez-vous… 

			La chamane voisine s’agitait. Je suis sorti avec ma femme. Elle montrait de la main les alentours de notre maison enneigée. 

			— Regardez les traces, l’esprit de la montagne est venu ! 

			Il y avait en effet des empreintes aussi grosses que la paume de la main. Surpris par cette agitation, mes copains sont sortis à leur tour. Les traces de pas faisaient le tour de notre bungalow, puis se dirigeaient vers le haut. Regagnant l’intérieur, nous avons poursuivi notre discussion : 

			— On dirait des traces d’animaux… 

			— Un chien ou un loup, sans doute, ai-je dit pour calmer les esprits, ou quelque animal de la montagne… 

			Choi Min hochait la tête : 

			— Trop gros pour être des pattes de chien. Et puis les chiens laissent une double trace. 

			— Une double trace ? 

			— Les félins, comme les chats, laissent une trace unique. 

			Un félin de très grande taille avait donc sans doute tourné autour de la maison. Ce que disait la chamane au sujet de l’esprit de la montagne n’était peut-être pas tout à fait faux. 

			Au printemps, nous avons quitté cette vallée. Un peintre, Kim Gi-dong, aujourd’hui décédé, est venu y vivre sur les conseils de Yeo Un pour peindre dans la solitude. Il paraît qu’il a vécu des choses mystérieuses dont la réalité est encore moins douteuse. En contrebas, à l’abri de grands rochers, il y avait une petite retenue d’eau alimentée par le torrent, c’est là que j’allais chercher de l’eau. Dans un recoin, le peintre avait découvert du riz, des fruits et des bougies à moitié consumées. Quelqu’un devait venir prier là la nuit. Il a raconté qu’un jour où il était venu dans ce coin pour laver ses légumes et son riz, tout cela avait disparu pendant qu’il pelait ses pommes de terre. Cet endroit, les chamanes du Gyeonggi l’ont choisi, par la suite, pour venir y faire leurs prières et leurs offrandes aux esprits de la montagne. Que la nourriture offerte rituellement aux esprits disparaisse est un phénomène connu, décrit dans les ouvrages sur le folklore local. 

			Ma femme et moi nous sommes installés dans un deux-pièces dans le bourg en contrebas. C’est là que mon fils Ho-jun est né. L’année suivante, je suis allé rencontrer le professeur Jeong Seok-jong pour recueillir des documents sur l’époque où je situerais Jang Gilsan. Les choses curieuses dont j’ai été témoin alors que j’écrivais ce roman-fleuve, je les raconterai plus loin. 

			 

			Ce logement se trouvait dans une maison sur une colline d’Uidong. Non loin coulait une petite rivière. Il y avait deux appartements, celui qu’occupaient les propriétaires et celui que nous louions : nous disposions d’un maru, d’une pièce principale et une pièce secondaire. Nous avons loué également une pièce dans une maison voisine pour me servir de bureau. Le propriétaire, véritable armoire à glace à la voix puissante, était un ancien soldat du Nord passé au Sud avec son tank. Il avait terminé sa carrière militaire comme lieutenant-colonel. Sa femme, de faible constitution, lui était complètement soumise. Ils avaient sept filles, ce qui explique peut-être pourquoi la mère avait l’air si abattue. 

			Cet homme se comportait chez lui comme un roi. Le couple restaurait les touristes de passage dans la vallée. Tous deux servaient repas et boissons un peu partout, dans l’espace d’accueil de leur maison, dans leur salon ou sur des nattes au bord de l’eau à l’ombre des pins. Pendant les week-ends, au printemps et à l’automne, les clients abondaient à midi mais se faisaient plus rares le soir, les jours ordinaires il n’y avait quasiment personne : c’était un environnement idéal pour écrire. 

			Là, j’ai écrit plusieurs nouvelles, dont Œil de biche 288. Cette nouvelle, je l’ai d’abord confiée à Kim Su-myeong du magazine Hyundai, mais elle m’a fait savoir qu’elle n’oserait pas la publier ; la guerre du Vietnam faisant rage, publier une nouvelle qui mettait l’accent sur l’immoralité de la guerre risquait de poser problème ; elle se sentait désolée de devoir refuser, échaudée par l’affaire suscitée, quelques années plus tôt, par la publication du Plateau qui avait valu à son auteur, Nam Jeong-hyeon, et à son éditeur d’être arrêtés et condamnés au nom de la loi anticommuniste. Œil de biche a été refusé, ensuite, par une autre revue. C’est le critique Gu jung-seo qui m’a suggéré d’envoyer ma nouvelle à la revue catholique Changjo (« Création »), ce que j’ai fait. 

			Un jour où j’avais vraiment besoin d’argent, ne fût-ce que pour acheter du lait en poudre pour mon fils, je suis allé réclamer ma rémunération. Le peintre Yeo Un – comme il habitait dans le quartier voisin de Suyuri, il venait nous voir de temps à autre – m’a accompagné : j’avais promis de lui payer un verre. Lui ayant fait prendre place dans une gargote de Myeongdong, je suis allé d’un pas traînant récupérer mon argent au siège de la revue catholique à côté de la cathédrale. Une drôle d’atmosphère régnait dans le bureau de la maison d’édition. Dans son numéro précédent, la revue avait publié le poème Langage grossier de Kim Ji-ha. Le poète avait été emmené par la police et la maison d’édition condamnée à cesser toute publication. J’ai récupéré le manuscrit de ma nouvelle infortunée et, ayant regagné la gargote, je l’ai déchirée en deux en jurant de ne plus jamais écrire dans ce pays. 

			Au moment où j’allais jeter par terre les morceaux du manuscrit, Yeo Un m’a pris la main : 

			— Je vais aller jeter ça aux toilettes, donnez-le-moi. 

			Il est revenu aussitôt les mains vides. 

			J’ai bu plusieurs verres payés à crédit par mon ami et je suis rentré en zigzaguant. Le lendemain, à mon réveil, je regrettais mon geste. Au lieu de me battre pour défendre une liberté d’expression déniée à mes collègues, j’avais déchiré un manuscrit qui m’avait coûté des jours et des nuits de labeur, et cela avant d’avoir subi une quelconque répression. La honte et le remords me torturaient. Le soir même, mon ami peintre est repassé pour remettre discrètement à ma femme le manuscrit dont il avait recollé les morceaux avec du Scotch. Plus tard, ce manuscrit m’a été demandé par Lee Mun-gu et il a été publié dans la revue Wolgan Munhak (« Littérature mensuelle »). Nous étions un peu inquiets après la sortie de la revue, mais comme elle n’était pas très connue, nous nous sommes rassurés en nous disant que les autorités n’y verraient peut-être que du feu. 

			C’est à cette époque que Kim Ji-ha est venu me voir chez moi dans la vallée. Couché à côté de moi, il m’a fait part de ses sentiments sur la situation politique, mais quand j’ai rouvert l’œil à l’aube, il avait disparu. Sous la couverture, il y avait un billet plié : il avait fait son Iljimae 289. Même quand je percevais ce qui m’était dû, cela ne représentait pas grand-chose, à peine de quoi payer le lait et quelques petits paquets de riz. En tant que poète, Kim Ji-ha n’était pas mieux loti que moi. Qu’il ait pensé à m’aider m’a beaucoup touché, j’en avais les larmes aux yeux. 

			Le critique Yeom Mu-ung, qui n’était guère mieux loti, m’a aidé à trouver un logement avec pas-de-porte lorsqu’il a été payé pour sa traduction de la collection Kafka réalisée avec le concours de Choi Min et Kim Heon-il. 

			 

			— 

			 

			Les trois premières années de la décennie 1970, celles où je tente de vivre de ma plume en écrivant des nouvelles, sont aussi celles où le régime militaire montre ses muscles, Park Chung-hee ne laissant aucun doute sur sa volonté de garder le pouvoir à vie. En ces années-là, nous avons été témoins de l’immolation de Jeon Tae-il par le feu et d’incidents à Gwangju dans la province du Gyeonggi autour d’un projet immobilier 290 ; c’est également l’époque où ont été publiés coup sur coup Les Cinq Voleurs, recueil de poèmes de Kim Ji-ha, et mon récit Les Terres étrangères. C’est aussi la première fois que les deux Corée organisent une rencontre à Panmunjeom alors que, dans le même temps, l’état de siège est déclaré à Séoul et ses environs, l’armée occupe les universités et les employés qui ont été envoyés au Vietnam par la compagnie de logistique KAL manifestent pour réclamer des salaires impayés. Pendant que les deux Corée rendent publique une déclaration commune, Park Chung-hee dissout l’Assemblée nationale, décrète la loi martiale, impose sa réforme constitutionnelle Yusin et fait enlever Kim Dae-jung à Tokyo 291, ce qui met fin au dialogue intercoréen. 

			Contre la réforme de Park Chung-he, Jang Jun-ha lance la pétition « Un million de signatures contre la nouvelle Constitution ». Des écrivains solidaires rédigent de leur côté une déclaration qui recueille la signature de soixante et un hommes de lettres en trois jours. Pendant sa lecture publique dans la cathédrale de Myeongdong, tous ceux qui sont présents sont arrêtés par la police de l’arrondissement puis transférés dans les locaux de l’Agence de renseignement. Au terme de l’enquête et des interrogatoires, cinq d’entre eux, dont le romancier Lee Ho-cheol, sont condamnés en tant qu’espions. 

			En ce temps-là, nous nous retrouvions souvent dans Cheongjindong autour de poissons grillés ou de côtes de porc. Le soju coulait à flots. Yeom Mu-ung et Han Nam-cheol étaient des nôtres, mais aussi Lee Mun-gu, Cho Tae-il, Bang Yeong-ung, Choi Min ainsi que Shin Kyeong-nim et Kim Yun-su. Se joignaient parfois à nous Lee Gwang-hun et Gweon Yeong-bin, respectivement directeur et rédacteur en chef de la revue Sedae (« Génération »). Venaient également les directeurs d’autres revues. On y croisait Paik Nak-chung, critique, rentré des Etats-Unis ; son teint pâle lui donnait des airs d’intellectuel ignorant tout de la vraie vie, mais il n’avait rien d’un pisse-froid comme on aurait pu le craindre. J’étais séduit par le franc-parler de Baek Gi-wan, homme chaleureux et plein d’esprit qui gérait le centre de recherche sur Paikbum 292, fréquenté assidûment par Gye Hun-je et Lee Bu-yeong. 

			En cette période, les intellectuels parlaient à voix basse de démocratie, de dictature, de résistance dès qu’ils se retrouvaient. J’ai fait la connaissance de Son Hak-gyu 293, puis de son ami Lee Su-in, avec qui j’ai passé des nuits à boire et qui est depuis devenu comme un frère pour moi. 

			Juste avant que je ne rencontre Son, le critique Yeom Mu-ung m’a dit un jour, dans les locaux des éditions Singu où Changbi était hébergé : 

			— Il y a quelqu’un qui voudrait te voir, tu peux venir avec moi ? 

			Je me suis laissé conduire dans un bureau du quartier voisin, Mugyo-dong, où j’ai été présenté à Pak Yun-bae. Il était de la même promotion que Chae Hyeon-guk et de Paik Nak-chung. Chae avait étudié la philosophie à l’université nationale de Séoul tout comme Han Nam-cheol. Petit, il avait des yeux pétillants d’intelligence et parlait à toute vitesse. Tous ces gens se connaissaient, c’étaient des intellectuels, des professeurs, des écrivains, des journalistes, à l’exception de Pak Yun-bae qui avait plutôt des allures de paladin. Un peu plus tard, je devais faire la connaissance de Bang Dong-gyu, surnommé Baechu (Chou), ami de Baik Gi-wan, que j’avais rencontré dans son centre et qui était lui aussi une sorte de paladin mais d’une personnalité très différente. 

			Je m’étonnais que Paik Nak-chung, intellectuel typique, et Pak Yun-bae, d’une nature diamétralement opposée, aient pu devenir des amis intimes. C’est la preuve évidente que Paik était un homme remarquable, mais Pak y était aussi pour quelque chose. Ce dernier devait avoir deux ou trois ans de plus que les autres. On se demandait comment il avait pu être admis dans le fameux lycée Gyeonggi ; lui-même disait que s’il y avait eu accès, c’est parce que c’était la guerre. Dans les classes des lycées pendant la guerre, certains élèves venaient avec une arme, l’ambiance était redoutable. Dans le lycée Gyeonggi, qui recrutait les grosses têtes, les bûcheurs, Pak faisait tache : son point fort, c’était… ses poings : nulle part il n’avait son pareil et cela se savait même dans les autres établissements. 

			Pak Yun-bae, qui avait connu bien des péripéties dans sa vie, avait fini par échouer dans les mines. A l’époque, la mine était un monde sans loi ni foi, la seule préoccupation des propriétaires était de discipliner tant bien que mal les mineurs. Pak avait passé un an dans les galeries, et là, il avait vu mourir une trentaine de mineurs. Voir ces corps gisant, rencontrer leur famille, cela avait profondément affecté sa vision du monde. Il rêvait désormais d’une association des mineurs de la province à Gwangju. 

			Chae Hyeon-guk, dont le père était le propriétaire de la mine, comprenant la métamorphose de Pak Yun-bae, lui avait apporté son aide. A partir de là, Chae et Pak s’étaient épaulés l’un l’autre, idéologiquement parlant. 

			La revue Changbi (« Création et Critique ») avait été lancée à leur initiative après le soulèvement des étudiants du 19 avril 1960. Chae Hyeon-guk finançait la revue et Pak Yun-bae, secondé par Paik Nak-chung, agissait en conseiller. Avec ses cheveux courts et ses yeux vifs, Pak donnait l’impression d’être un homme qu’on ne verrait jamais avec un livre entre les mains. 

			Pourtant, dès qu’il m’a vu, il m’a parlé des impressions que lui avaient laissées Les Terres étrangères et Monsieur Han. Voici en gros ce qu’il m’a dit : « Je trouve remarquable que vous ayez parlé des ouvriers dans Les Terres étrangères, c’est la première fois depuis la Libération, mais je regrette une chose, c’est que vous êtes allé trop loin dans la description du conflit social. » 

			De fait, je m’étais moi aussi fait cette réflexion. Plus tard, dans les années 1980, plusieurs romans sont sortis sur le monde du travail, mais tous décrivaient la victoire à l’issue du conflit de manière dogmatique. Quand j’y repense, j’avais laissé paraître une sorte d’idéal en intégrant dans mon récit mon expérience du monde ouvrier des années 1960 et l’émotion qu’avait suscitée en moi l’immolation par le feu de Jeon Tae-il, mais en vérité je connaissais moins la réalité décrite que mes personnages. 

			— Les écrivains doivent être engagés dans le monde dont ils parlent dans leurs œuvres, ils doivent intervenir et agir pour changer ce monde, disait Pak, c’est capital. 

			J’étais d’accord avec lui. Nous avons souvent discuté. Il voulait lire beaucoup, et pour avoir accès à d’autres livres que ceux disponibles en Corée, il s’était remis à l’étude du japonais. En allant chez lui, j’ai été surpris par la quantité de livres, de domaines divers, que contenait sa bibliothèque. Je savais que, malgré son apparence, j’avais affaire à un vrai intello. Avec Chae Hyeon-guk, Paik Nak-chung et Yeom Mu-ung, il a soutenu financièrement ma famille pendant toute une année. Pak aidait en outre Lee Bu-yeong et Kim Ji-ha. 

			Dans le même temps, ma femme et moi sommes convenus des dispositions suivantes : elle travaillerait pour faire face aux frais du ménage tandis que j’irais me faire embaucher comme ouvrier. Elle a donc ouvert un magasin de vêtements devant l’université féminine Ewha. Nous avons emménagé dans un deux-pièces de location de ce quartier habité par des ménages pauvres non loin de l’université. 

			Un jour, alors que ma femme était partie travailler et que je gardais notre fils Ho-jun, Kim Ji-ha s’est amené avec Lee Mun-gu et Cho Tae-il. Prenant mon fils dans mes bras, je les ai suivis ; nous nous sommes rendus au marché de Sinchon tout près. Nous sommes entrés dans une gargote où se trouvait un jeune au teint blafard, vêtu modestement, Sohn Hak-gyu 294. Nous avons bu, bien qu’on ne fût qu’à la mi-journée, laissant Ho-jun ramper par terre. 

			Kim Ji-ha m’a présenté Sohn : 

			— Il paraît que tu as décidé d’aller travailler en usine ? Tu pourrais en parler avec lui, il t’aiderait. 

			Je cherchais, en effet, à m’introduire dans le site industriel de Guro en tant qu’ouvrier, mais je me suis contenté de saluer Sohn sans lui donner des détails sur mon projet. Je pouvais aller me présenter directement sur le site. De nombreuses annonces étaient placardées décrivant les postes à pourvoir. Se faire introduire ne me semblait pas la bonne façon de faire, et surtout je n’étais pas sûr de tomber sur des ouvriers avec qui je m’entendrais bien. 

			 

			Tout Daelim-dong jusqu’au carrefour de Garibong-dong était une zone industrielle et un quartier résidentiel ouvrier. J’ai erré en tenue d’ouvrier dans Guro, dans le marché, devant les cinémas et les arrêts de bus. La grande rue regorgeait de petits bars et de pojangmacha, modestes restaurants et débits de boissons installés sous une bâche sur les trottoirs. Je suis allé prendre place dans le plus achalandé. Un couple d’âge moyen servait des bols de nouilles avec de la pâte de poisson et des petits plats d’accompagnement, gésiers de poulet, brochettes de cœurs de volaille, riz collant saupoudré de farine de soja ou gâteau de riz à la cannelle. La clientèle a afflué à partir de neuf heures du soir : après leurs heures supplémentaires, les ouvriers venaient prendre un bol de nouilles avec du soju et quelques petites brochettes en guise de dîner car il était trop tard pour rentrer manger à la maison. Les ouvrières venaient acheter de la pâte de poisson ou du gâteau de riz avant d’aller prendre leur service de nuit. Après avoir observé les gens autour de moi pendant trois ou quatre jours tout en buvant, j’ai tendu un verre au patron, qui, m’accordant son amitié, s’est mis à me raconter sa vie sans que je le lui demande. 

			Ce patron de pochangmacha, M. Gang, était à l’origine un petit agriculteur. Il possédait un lopin de terre qui lui permettait de faire vivre ses parents, sa femme et ses enfants. Malgré la promesse du gouvernement militaire d’annuler les dettes à taux usuraire des paysans, les créanciers continuaient de faire d’excellentes affaires. Un soir, après avoir pris un dîner frugal, Gang et sa famille ont abandonné leur chaumière qui n’avait plus aucune valeur pour venir à Séoul. Ils ont loué une pièce unique dans un quartier au pied d’une colline ; le couple est allé d’abord travailler sur les chantiers, transportant des seaux, effectuant des corvées épuisantes. Les parents sont décédés l’un après l’autre, la femme de Gang s’est blessée aux reins en travaillant, elle a gardé le lit toute une année avant de mourir à son tour. Parti faire son service militaire, le fils aîné est resté à l’armée pour y faire carrière ; quant à l’aînée des deux filles, elle a quitté le foyer pour se faire coiffeuse et ne donne plus de nouvelles. 

			Lui s’est reconverti dans la vente de nougats et de riz soufflé. Il a rencontré sa femme actuelle au marché. Elle avait un enfant d’une première union ; lui avait encore sa cadette avec lui ; puis ils ont eu un gosse ensemble, qui a déjà six ans. Ils sont arrivés dans ce quartier au moment où la construction du site industriel démarrait. Ils y ont travaillé en tant que manœuvres. Sur une langue de terre en bordure de la zone industrielle a poussé un bidonville séparé des champs par un caniveau. J’ai évoqué ce quartier dans ma nouvelle Rêver de cochons. 

			Lorsque je lui ai dit que je cherchais du boulot et un logement, M. Gang m’a aussitôt proposé une pièce chez lui contre un loyer mensuel. Il a ajouté que les chefs des diverses unités des usines du site industriel passaient souvent dans son pojangmacha, je pourrais m’adresser à l’un ou l’autre pour demander du travail. 

			Je me suis rendu, tout d’abord, chez mon futur logeur. Ayant attendu l’heure du couvre-feu, j’ai aidé le couple à plier la bâche et les tréteaux. Gang transportait les récipients vides et les bouteilles sur son vélo pédalant lentement, tandis que sa femme suivait en marchant, avec sur la tête une cuvette remplie de glaçons et de restes de cuisine. Moi, je marchais derrière avec les bouteilles de sauces, de soupes, et des sacs. 

			Nous avons longé le mur du complexe industriel et, traversant une passerelle métallique, nous avons vu surgir de pâles lumières de l’obscurité. J’ai eu soudain l’impression de me retrouver dans mon enfance juste après la guerre et de revoir le village où nous nous étions réfugiés : mêmes pleurs d’enfants, mêmes conversations entre adultes, mêmes zigzags dessinés dans l’obscurité par les cigarettes allumées tenues entre les doigts, même pâle clarté des bougies dans l’encadrement des fenêtres… 

			Du fait qu’elle se dressait au milieu d’un espace libre, la baraque de Gang jouissait de meilleures conditions que les autres, il y avait de l’air. Sa femme faisait pousser des poireaux, des laitues, d’autres légumes, dans le terrain devant chez eux. Leur fils Geun-ho les attendait malgré le froid sur le pas de la porte coulissante grande ouverte de l’entrée. Les entendant approcher, il a sauté dans ses chaussures pour venir à leur aide. 

			La pièce à vivre se trouvait à droite de la cuisine, avec, en face, une autre pièce de même taille. Il y en avait aussi une troisième, minuscule, pas plus grande qu’une narine, que Geun-ho avait occupée jusqu’à ce qu’il manque y mourir, asphyxié par le monoxyde de carbone. Cette pièce était libre, mais il fallait refaire l’ondol. 

			Geun-ho avait vingt ans. Avant que sa mère n’épouse Gang, il avait été placé dans un orphelinat. Il avait arrêté le collège pour aller travailler comme apprenti, il avait appris le métier de tourneur. Comme il avait un emploi sûr, il faisait la fierté de sa mère. Il inspirait aussi du respect à Gang. 

			Comme tous les ouvriers de l’époque, Geun-ho faisait tous les jours des heures supplémentaires. Il devait normalement terminer à six heures du soir, mais aucune société ne respectait la limite quotidienne des huit heures ouvrées. Il faisait trois heures de plus jusqu’à neuf heures. 

			Presque tous travaillaient douze heures par jour à l’exception du dimanche. Une première équipe commençait à huit heures du matin, relayée à neuf heures du soir par l’équipe de nuit. Chaque semaine, les deux équipes échangeaient leur créneau de rotation. 

			Cette nuit-là, j’ai demandé discrètement à Geun-ho : 

			— J’aimerais trouver du boulot, est-ce qu’il y a des possibilités ? 

			— Vous savez faire quoi ? 

			— Rien de particulier. 

			— Ben, même s’il y avait de l’embauche, ce ne serait pas bien facile. Le travail est tellement divisé ! Et puis, avec les machines, d’une usine à l’autre, ça change sans cesse. 

			Il avait raison. Devant les bâtiments des usines, des slogans proclamaient : La main-d’œuvre 80 %, les machines 20 % ! A l’époque, les usines de Guro utilisaient une main-d’œuvre nombreuse. Elles travaillaient en sous-traitance, à bas coûts, pour des compagnies japonaises. 

			Le Japon faisait alors ce que nous faisons aujourd’hui, il sous-traitait dans des usines en Asie du Sud-Est et en Corée les productions de son industrie légère nécessitant beaucoup de main-d’œuvre et ne conservait sur son sol que la fabrication de produits à haute valeur ajoutée. La modernisation, en Corée, a provoqué l’exode des paysans ; mais pour que la main-d’œuvre mal payée des banlieues puisse se nourrir, le prix du riz devait être maintenu bas, ce qui entretenait un cercle vicieux. Les parents restés à la campagne s’épuisaient à travailler la terre pour produire du riz bon marché tandis que leurs enfants partis à la ville utilisaient leurs modestes revenus pour acheter ce riz bon marché et ne pas mourir de faim. 

			Le gouvernement militaire avait pour slogan : « Le développement d’abord, la distribution après ! » On disait encore qu’il fallait agrandir le gâteau avant de le découper. Aujourd’hui, la Corée se classe au dixième rang des puissances mondiales en termes de PIB mais elle figure tout en bas du classement en termes de protection sociale ! 

			On comptait déjà environ dix millions d’ouvriers alors qu’au sortir de la guerre les paysans représentaient encore quatre-vingts pour cent de la population. Le nombre des fermiers et des ouvriers agricoles avait fondu, seuls les exploitants de taille moyenne pouvaient se maintenir à la campagne. La catégorie des citadins pauvres travaillant dans les services ou la vente dans la rue s’était gonflée démesurément. La population des villes était en grande part constituée d’ouvriers, de paysans, de citadins pauvres, les citadins de souche étant minoritaires. De toute évidence, tous ces gens devaient se solidariser et s’organiser pour lutter contre le régime dictatorial. Ceux qui avaient réussi à trouver un modeste logement en ville et qui pouvaient manger à leur faim se voyaient comme appartenant à la classe moyenne. Ils changeraient d’idée au milieu des années 1980. 

			Sur les conseils de Geun-ho, j’ai décidé d’aller travailler dans une usine où, à condition d’acquérir un savoir-faire technique, on était mieux payé. Il disait en effet qu’il valait mieux travailler dans un endroit où, après six mois d’une rude formation, on jouissait d’une meilleure considération. Là, les travailleurs étaient plus sympathiques parce que plus âgés – comme j’avais fait mon service militaire, j’étais moi aussi plus âgé. Il y en avait, disait-il, qui avaient fait des études plus longues. Des « études plus longues », cela voulait dire qu’ils avaient fait le lycée jusqu’au bout. Les boîtes qui rémunéraient mal recrutaient essentiellement des jeunes, beaucoup de jeunes, et comme la plupart repartaient rapidement, ils ne s’attachaient pas à leur boulot ni à leurs collègues. 

			J’ai passé plusieurs nuits dans la pièce commune avant de retaper la petite chambre avec Gang et son fils. J’avais gagné la confiance de Geun-ho avec qui je partageais cette pièce, il me considérait comme son frère aîné. Puis le jour est arrivé où, à la demande de Geun-ho, Gang devait me présenter à quelqu’un de sa connaissance. 

			J’attendais cette personne dans le pojangmacha. Un homme basané, aux cheveux courts et portant le blouson de sa compagnie, est arrivé. Gang l’a salué aimablement avant de me présenter. Il avait beau sourire, ses yeux disaient qu’il n’avait rien d’un naïf campagnard : il savait trop bien comment marchait le monde. 

			— Dans les parages, me disait Gang, M. Lee est le plus chevronné de tous les chefs, il a commencé à travailler ici dès l’ouverture du site. 

			— Vous cherchez du travail ? m’a demandé M. Lee sans tourner autour du pot. 

			— Oui, maintenant que je suis démobilisé, j’ai bien du mal à trouver quelque chose de convenable… 

			Il m’a demandé où j’avais fait mon service militaire ; au Vietnam dans les Marines, ai-je répondu. Il y était allé lui aussi, il en était revenu avec le grade de sergent. Entre hommes, en venir au chapitre de l’armée, ça facilite les choses. Son pays natal, c’était le Gangwon-do ; il avait travaillé la terre pendant deux ans, mais il ne gagnait rien, il était donc monté à Séoul sans un sou vaillant. Il avait travaillé en tant que journalier sur des sites de construction avant de venir ici, où il était devenu le responsable de la ligne des rectifieurs – poste enviable, dans une bonne spécialité. Il s’était marié avec une ouvrière rencontrée sur le site et il avait un enfant. Il caressait le rêve d’acheter une maison et d’être promu contremaître si les exportations continuaient de bien marcher. 

			Par son intermédiaire, j’ai pu obtenir un emploi dans la section des rectifieurs d’une compagnie d’optique. Cela grâce à un CV rédigé de ma main, mes attestations de service militaire et mon diplôme d’études secondaires. Si j’étais sorti d’un lycée prestigieux, ma candidature aurait été refusée, et mon plan dévoilé. Mon sésame avait été mon diplôme en génie civil obtenu en suivant les cours du soir d’un lycée technique. 

			Plus tard, alors que j’avais emménagé dans le quartier des « ruches », ainsi qu’on appelait les minuscules logements alignés le long des rues à proximité du marché de Guro, il m’a fallu arrêter de travailler en usine. Un policier est venu en effet m’interroger ; après avoir longuement regardé mes papiers d’identité, il m’a avoué que j’avais été l’objet d’une dénonciation. C’était M. Lee lui-même, mon chef, qui avait signalé que je m’étais fait embaucher sous un faux prétexte. 

			 

			Les rectifieurs étaient répartis en trois équipes : la première découpait des ronds dans du verre et les polissait grossièrement ; la deuxième les polissait plus finement et la troisième plaçait les lentilles dans des colliers. Ces derniers, en bois enduit de coaltar, étaient d’abord chauffés pour ramollir l’enduit ; on ajustait les lentilles, puis on refroidissait l’ensemble dans l’eau froide pour que les lentilles tiennent solidement. On positionnait enfin ces pièces sur un tour. Au terme du processus, on dégageait les verres polis pour les étaler sur une table de travail. Commençait alors le travail de la deuxième section. 

			J’avais d’abord été affecté à l’étape initiale. Comme j’étais apprenti, ma tâche consistait à seconder les ouvriers spécialisés. Celui que j’assistais était un jeune rondelet couvert d’acné, avec de tout petits yeux ; je ne me souviens pas de son nom, mais seulement que, pendant tout son travail, il avait constamment sur les lèvres les chansons de Na Huna et de Namjin, deux chanteurs populaires de l’époque : 

			Tu es parti pour Séoul, 

			Te retournant vers moi 

			Avant de t’engager dans le chemin 

			Bordé d’un mur de pierres ; 

			Tu t’es retourné une fois encore 

			Avant de traverser le ruisseau 

			En sautant sur les pierres du gué… 

			Il chantait si bien qu’un jour je lui ai demandé de les chanter dans une gargote où nous buvions ensemble – nous venions de toucher nos primes –, mais il a refusé énergiquement, prétextant qu’il ne savait pas chanter. 

			Un peu plus tard, on m’a posté au tour. Ce n’était pas facile du tout. L’outil tournait pour polir les lentilles encastrées dans les colliers. Si elles n’étaient pas positionnées très exactement, elles se brisaient irrémédiablement. Les verres cassés étaient déduits de notre salaire. Dès qu’une lentille était dégagée, elle devait être remplacée par une nouvelle, nous n’avions pas un instant de répit. La machine continuait de tourner et, si on rompait le rythme, les lentilles se cassaient. Il fallait ajouter de temps en temps de la poudre abrasive, plonger régulièrement les lentilles dans l’eau pour les refroidir, les remplacer par d’autres, etc. L’après-midi, on avait les doigts enflés qui démangeaient. Les ouvriers faisaient ce travail monotone pendant douze heures d’affilée, sans discontinuer. Quand on nous annonçait que nous n’aurions pas à faire d’heures supplémentaires, j’avais envie de pousser un cri de joie, mais mes collègues, eux, étaient déçus car cela leur ferait autant d’argent en moins. 

			Au travail, mais aussi dans les gargotes ou les pojangmacha, j’essayais de recueillir des informations sur d’éventuels conflits sociaux auprès de ceux qui avaient été engagés bien avant moi. Une usine de confection avait connu un grand conflit. Les travailleurs avaient occupé le site, mais ils avaient été délogés ; ils avaient continué de manifester à proximité de l’usine avant d’être réprimés et condamnés au silence au bout de deux jours. Il y avait eu, aussi, des protestations sporadiques dans des usines d’électronique et dans des ateliers de transformation alimentaire. Mais, chaque fois, les ouvriers des autres usines s’étaient contentés de les regarder de loin ou de jouer au volley après le déjeuner. Voilà ce que me racontaient discrètement les employés de l’unité à laquelle j’appartenais. Certains sont devenus des amis. Je pense plus particulièrement à l’un d’eux, dont j’ai gardé le souvenir comme de quelqu’un de spécial. On l’appelait toujours par son surnom, « Le Matelot », si bien que j’ai oublié son vrai nom. Ayant fait son service militaire dans la marine, il aimait parler de la mer. Et quand nous nous retrouvions à boire à la même table, nous avions mille choses à raconter sur notre expérience de l’armée. Il avait d’abord travaillé à la maison mère avant d’être muté ici après un incident. C’était lui qui plaçait les lentilles sur les matrices. Je l’enviais, croyant la tâche aisée, mais lui disait que c’était un travail exigeant, nécessitant des compétences très précises : il fallait que les verres soient positionnés très exactement, sans tolérer le moindre écart. 

			Une fois, alors que nous n’avions pas de travail de nuit, je suis allé chez lui. Il vivait seul dans une pièce qu’il louait dans le quartier des « ruches » près du marché de Guro. C’était un immeuble tout en longueur avec un long couloir central bordé de chaque côté de chambres à louer. Les portes étaient fermées par un petit cadenas. Devant chacune, il y avait un âtre pour accueillir une briquette de charbon et un espace minuscule pour se déchausser. Le couloir sentait à plein nez les émanations de la combustion du charbon. Une maigre lumière coulait par les intervalles laissés entre les plaques de fibrociment du toit, couverts de plastique translucide. Par chance, mon camarade occupait une chambre avec une fenêtre donnant sur la rue, mais il la gardait toujours fermée par crainte des cambrioleurs. A l’intérieur, il y avait un petit placard pour ranger un peu de vaisselle et quelques ustensiles de cuisine. C’est là qu’il faisait cuire son riz et se préparait de petits plats d’accompagnement : il cuisinait sur un petit réchaud à pétrole en ouvrant la fenêtre. L’odeur des vapeurs de pétrole était fort désagréable, mais au moins il n’avait pas à s’accroupir devant l’âtre dans le couloir pour cuisiner. 

			Je me sentais de plus en plus familier avec Le Matelot. Quand vers neuf heures du soir nous avions terminé nos heures supplémentaires, nous allions faire un tour dans les gargotes du marché de Guro. Nous étions tous payés misérablement, mais comme j’étais un peu mieux loti que les autres, c’est moi qui le plus souvent invitais mes collègues. Le jeune garçon, mon tuteur, était radin. Il venait bien avec nous, mais, une fois arrivé à la porte de la gargote, il repartait en se grattant la tête. Le Matelot, à qui je demandais si ce gars-là ne buvait pas, m’a expliqué : 

			— Bien sûr qu’il boit, va faire un saut chez lui un dimanche, il a toute une collection de bouteilles vides. 

			— Mais pourquoi il ne vient pas boire avec nous, alors ? 

			— Il a peur de devoir payer à son tour. Après s’être fait offrir un verre, il faut bien qu’il invite lui aussi. Quand on se met à boire après le boulot, y a pas de fin, tu sais bien… 

			— Alors pourquoi tu m’entraînes à boire, toi ? 

			— Parce que maintenant, moi, je me laisse aller. Quand j’étais plus jeune, je prenais des résolutions, moi aussi, pour m’en sortir. 

			Après boire, il me parlait de sa vie. Il avait travaillé dans une boîte avant d’aller faire son service militaire. Une fois démobilisé, il ne rêvait que de reprendre la mer ; il était allé sur les ports de Busan et d’Incheon, mais il n’avait pas trouvé à s’embarquer. Il y avait pléthore de jeunes qui avaient fait comme lui leur service dans la marine. Et puis, il avait eu une tuile : son père, qui tenait un petit magasin de vélos dans une petite ville, s’était fait renverser par un camion ; gravement blessé aux jambes, il ne pouvait plus se déplacer. En tant que fils aîné, mon ami avait dû trouver du travail tout de suite pour subvenir aux soins de son père. Il avait donc repris du service dans la boîte où il travaillait avant de faire l’armée. Pourquoi, lui ai-je demandé, n’y était-il pas retourné tout de suite ? 

			C’est qu’il était en mauvais termes avec le contremaître – un type qui travaillait maintenant dans les bureaux comme responsable de la production. Avant d’aller faire son service, il s’était sévèrement accroché avec lui en faisant semblant d’être ivre. Il était retombé sur lui lorsqu’il avait été muté à la maison mère. De plus, au bout de deux ans dans la boîte, il s’était trouvé être l’un des cinq salariés qui avaient monté un mouvement de revendication maison. Deux d’entre eux avaient été limogés, lui avait été muté des bureaux à la production. « On était trop impatients, et surtout bien peu de nos collègues nous ont soutenus. » 

			C’est lui aussi qui avait lancer l’idée d’une association amicale. Les gens se voyaient au boulot, mais quand ils ne se connaissaient pas suffisamment, ils la fermaient et s’en allaient dès qu’on parlait syndicat. Monter une association n’était pas facile, disait-il, car pour organiser quelque chose, il fallait avoir une très bonne réputation auprès des ouvriers. Si celui qui prenait une initiative donnait l’impression d’être un rigolo, personne ne lui faisait confiance, personne ne voulait participer. De plus, il fallait exceller à son poste de travail. Il fallait choisir les activités en fonction des passe-temps favoris des ouvriers, musique, pêche, randonnée, lecture, sports, etc. Les activités des ouvriers devaient être différentes de celles des ouvrières. En général, on se reposait le dimanche, mais sur certains sites, il y en avait qui ne s’arrêtaient jamais, ni dimanches ni jours fériés, enchaînant les heures supplémentaires. Les protestations des institutions religieuses, notamment des églises protestantes, aidaient à préserver le dimanche comme jour de repos. On comptait de plus en plus de croyants, surtout parmi les patrons et les cadres. Les femmes allaient plus à l’église que les hommes et choisissaient de préférence la lecture ou la musique tandis que les hommes s’intéressaient surtout à la randonnée, au foot ou au volley. 

			A observer ce qui se passait le dimanche dans le quartier ouvrier, j’ai constaté que ce jour-là, ils dormaient jusqu’à midi, ils faisaient leur lessive, allaient regarder un match dans un manhwabang, ce qui ne leur coûtait que quelques sous, ou bien ils allaient, hommes et femmes ensemble, assister à un spectacle dans un théâtre à proximité. Il y avait des activités associatives dans chaque usine, mais elles n’étaient jamais bien visibles. 

			Un soir, désireux de sonder l’atmosphère culturelle, j’ai proposé au Matelot et à mon tuteur d’aller voir un show. Le Matelot hésitait : « A nos âges, aller à un show… » Mon tuteur, en revanche, ne voulait pas y aller seul : c’est plus marrant, disait-il, quand on est en groupe ; il a fait de la publicité auprès des ouvrières pour qu’elles viennent, elles aussi, et leur a demandé de se retrouver à tel endroit à telle heure. La célèbre chanteuse Ha Chun-hwa était à l’affiche. 

			Le lendemain, au terminal des bus, j’ai vu arriver mon tuteur en costume beige et cravate, puis d’autres ouvriers et ouvrières, tous endimanchés et joviaux, traverser la rue et m’inviter à les rejoindre d’un signe de la main. Plusieurs spectacles étaient programmés dans les quartiers des environs, Yeongdeungpo, Guro, Siheung et Anyang, si bien que la chanteuse devait enchaîner les salles en passant d’un spectacle à l’autre. D’autres chanteurs participaient aux shows dans des ordres d’apparition imprévisibles. La vedette restait parfois longtemps, parfois peu de temps, certaines fois elle n’apparaissait pas du tout. La salle de spectacle était quand même pleine à craquer de jeunes ouvriers des environs, qui sifflaient, criaient, applaudissaient et parfois même pleuraient. 

			Après le spectacle, une fois la nuit tombée, les jeunes disparaissaient dans les ruelles pour aller danser. Ils allaient se dandiner dans les bars en buvant de la bière au rythme d’une sono à crever les tympans. Le Matelot disait : « Il leur faut ça pour supporter le travail de nuit. » 

			Ces jeunes ouvriers étaient seuls, chacun dans leur coin, laissés à l’abandon, les mains vides, dans le vaste marché de la consommation. Pour qu’ils puissent prendre conscience de leur situation, puis agir, il fallait imaginer une animation culturelle. L’action politique ne pouvait intervenir qu’à un stade ultérieur. C’est dans ce contexte que les pasteurs ont commencé à vouloir évangéliser la classe ouvrière, puis que les étudiants ont ouvert des cours de soir pour les travailleurs. Mouvement culturel et pratique de terrain ont démarré dans le même temps. 

			Le chef Lee, celui qui m’avait introduit dans ce milieu, avait été affecté sur un autre site, si bien que je ne le voyais plus guère ; en outre, j’avais l’impression qu’il cherchait à garder une certaine distance avec moi. En revanche, j’ai sympathisé avec le chef Hong qui supervisait les trois sections de la rectification. Je le croisais à l’heure du déjeuner, parfois nous mangions ensemble. A midi, nous déjeunions à nos frais à la cantine où les repas étaient servis à des prix très raisonnables ; les jours où il nous fallait faire des heures supplémentaires ou du travail de nuit, la boîte nous offrait le dîner et, après minuit, des en-cas. 

			Un jour, Hong m’a surpris avec une question abracadabrante : 

			— Pourrais-tu me recommander quelques bons bouquins ? 

			— T’ai-je donné l’impression d’être quelqu’un qui lit ? 

			— Tu me prends pour qui ? a-t-il répliqué avec un sourire. Tu sais, moi aussi j’en ai ras le bol du monde comme il va, je ne suis pas tombé de la dernière pluie. Toi, tu as fait l’université, n’est-ce pas ? 

			Surpris par sa question sans détours, je me suis senti obligé de lui dire la vérité : 

			— J’y suis allé mais, faute d’argent, j’ai été obligé de m’arrêter en cours de route pour faire mon service militaire, après j’ai renoncé à y retourner. 

			— Il paraît que tu veux monter une association amicale ? a-t-il ajouté en pointant ses baguettes en direction du Matelot assis à une table voisine. 

			Par chance, il n’y avait personne d’autre que lui et moi à notre table, mais j’étais quand même un peu inquiet, ne sachant pas grand-chose de lui. Je me suis quand même fié à son large sourire : 

			— Oui, on va faire un syndicat, carrément, pour pouvoir vivre dignement. 

			Il a ricané : 

			— Toi, une fois que tu auras monté ton truc, tu disparaîtras, et après, qui est-ce qui endosse les conséquences ? 

			Avant de quitter la table avec son plateau, il m’a demandé : 

			— Qu’est-ce que tu fais dimanche ? Si t’as rien à faire, viens au Gil Tabang au carrefour de Guro. 

			Dimanche, je me suis rendu à ce tabang à l’heure dite. Hong avait troqué le blouson de la boîte contre une tenue de randonnée. Il était accompagné de deux collègues d’une trentaine d’années. Quand je me suis approché, ils se sont levés, me signifiant qu’ils n’attendaient plus que moi pour aller manger une grillade de porc non loin de là. Les présentations se sont faites en échangeant des verres de soju. Tous deux chefs de production dans des usines voisines, ils faisaient partie de l’association de randonnée. Tous les dimanches, ils étaient une vingtaine à aller au mont Gwanak. Hong a pris la parole : 

			— Quand on monte une association, même si on ne crée pas de problèmes, on se fait remarquer, on a tout de suite un plus grand pouvoir de parole. On ne cherche pas à se mettre en infraction avec la loi, on veut juste discuter et partager des informations sur ce qui se passe dans les usines… et puis, sait-on jamais, quelqu’un comme toi pourrait assumer des responsabilités s’il y avait des problèmes ? 

			Je me suis mis à aller régulièrement à la montagne avec le chef Hong. Un ou deux mois ont passé. J’ai appris beaucoup de choses de Hong. Il me disait : « J’ai vu beaucoup d’aînés qui s’étaient investis toute leur vie dans la défense des ouvriers. C’est pas quelque chose qu’on fait du jour au lendemain. Il faut y consacrer toute sa vie. Les gens bossent à l’usine toute leur vie pour nourrir leur famille, mais toi, si tu pars d’ici, ce sera pour retourner simplement d’où tu viens. » 

			 

			J’ai quitté ma chambre de chez Geun-ho pour partager le logement du Matelot dans le quartier des ruches avant de me trouver une pièce à moi grâce à Sohn Hak-gyu. Un week-end où j’étais rentré à la maison, ma femme m’avait annoncé que Sohn était passé. Elle m’avait remis son numéro de téléphone. Sohn, à l’époque, fréquentait l’église Jeil fondée par le pasteur Pak Hyeong-gyu dans le quartier des imprimeurs à Ojang-dong. Cette église avait fidélisé la première génération de chrétiens du milieu de l’industrie ainsi que des gens du domaine de la culture comme Hong Se-hwa 295, Kim Min-ki 296, Im Jin-taek 297. Kim Ji-ha avait écrit une pièce de théâtre pour les milieux chrétiens, Le Christ avec une couronne d’or. Kim Min-ki en avait tiré une chanson avec, pour refrain, « Oh mon Dieu, reste ici maintenant ». Je me suis joint à eux juste après que Kim Ji-ha a été incarcéré. Quant à Sohn Hak-gyu, il disait qu’il avait envie de travailler avec moi dans une usine. Lui aussi pensait qu’il fallait que nous soyons sur le terrain près des ouvriers. 

			J’ai demandé à Geun-ho de me dire dans quelle usine les conditions de travail étaient les plus dures et où il y avait le plus d’ouvriers. Nous avons rassemblé des informations sur les usines travaillant en sous-traitance pour une compagnie électronique japonaise. Sohn et d’autres militants étaient prêts à venir travailler en se faisant engager à différents postes de travail. 

			Sohn et moi sommes d’abord allés nous chercher une pièce à louer au mois en face du quartier de Guro : les intellos se sentiraient mieux là que dans le quartier ouvrier des ruches. Nous avons trouvé un logement dans une ruelle avec une entrée indépendante ; la porte donnait sur un coin cuisine avec un âtre ; il y avait aussi un petit placard laissé probablement par le locataire précédent. 

			Ayant trouvé où nous loger, il nous fallait nous occuper des documents requis pour nous faire embaucher ; nous avons envoyé nos CV et nos diplômes par la poste. Beaucoup de candidats se sont présentés aux entretiens d’embauche. Nous faisions partie des plus âgés. La plupart des autres étaient des jeunes de guère plus de vingt ans. Pour ce qui me concerne, j’avais pour atouts mon expérience au Vietnam et mon diplôme du lycée technique. Mais un problème se posait pour Sohn. Tout le monde savait qu’il était l’un des trois mousquetaires du prestigieux lycée Gyeonggi, les deux autres étant Kim Geun-tae et Cho Yeong-rae ; ils avaient mené ensemble les manifestations contre les pourparlers entre le Japon et la Corée en vue de la normalisation des relations diplomatiques, nul n’ignorait leur positionnement politique et leur opposition au régime militaire. De plus, ils étaient tous les trois diplômés de l’université nationale de Séoul : pour se faire embaucher à l’usine, c’était bien le pire des diplômes. Et pour aggraver son cas, Sohn avait aussi fait des études à Oxford ! Il n’avait donc présenté que son diplôme du collège Gyeonggi. 

			La personne chargée des entretiens a regardé Sohn droit dans les yeux : 

			— Vous voulez vraiment travailler ici ? Si vous avez fait le collège Gyeonggi, vous avez dû faire aussi le lycée et vous êtes sans doute diplômé de l’université nationale de Séoul. Pourquoi voulez-vous travailler ici ? 

			Jugé suspect, Sohn n’a pas été retenu. Sur le chemin du retour, il s’est plaint de ce que ses « diplômes de merde » l’empêchaient de se faire embaucher. 

			Longtemps ses amis l’ont asticoté, lui rappelant que s’il n’avait pas pu trouver de boulot, c’était à cause de ses diplômes qui ne valaient rien ! C’est ainsi qu’a été inventée l’expression « diplômé des cours du soir du lycée Gyeonggi 298 » dont se plaisaient à se qualifier les dissidents qui, tout comme lui, avaient d’excellents diplômes. 

			Nous n’allions pas rester sur cet échec et je ne voulais pas aller travailler seul : nous avons donc tenté notre chance dans une autre compagnie. Cette fois, Sohn a demandé à Pak Yun-bae, toujours disposé à venir en aide aux autres, de lui fabriquer un faux diplôme du collège de Doggye, à proximité des mines de Doggye. Nous nous sommes présentés dans des tenues d’ouvrier tout à fait modestes. Par chance, Sohn ne portait pas de lunettes. Le diplôme de Doggye a marché, Sohn a été retenu tout de suite. Nous avons été affectés tous les deux à la section menuiserie. 

			En ce temps-là, les appareils comme les phonographes et les téléviseurs étaient considérés comme des objets de luxe. On apportait plus de soin au cadre en bois dans lequel le phonographe serait logé qu’à l’appareil lui-même. Divers matériaux, depuis l’acajou jusqu’au contreplaqué, étaient utilisés avec des motifs décoratifs, feuilles ou motifs géométriques ; le placard avec portes se fermant sur le téléviseur était confectionné également avec beaucoup de soin. Aux débutants que nous étions, seules étaient confiées des tâches simples. Tout comme dans mon emploi précédent, nous étions les assistants d’un ouvrier expérimenté. Il s’agissait de couper des pieds de meuble pour phonographe ou téléviseur à la même longueur, ou de découper la planche qui servirait de fond. Avant de commencer, le responsable de la ligne de production nous a obligés à suivre une formation. 

			« La tâche qui vous est confiée doit être impérativement exécutée, quelle que soit l’heure. Les matériaux que vous allez travailler sont précieux, la moindre erreur provoque du gâchis, vous devrez rembourser les pertes. L’inattention est cause d’accidents. Quand vous présentez une planche devant la scie circulaire et quand vous la dégagez, il faut toujours éteindre la machine en actionnant l’interrupteur à pied. Il suffit d’un moment d’inattention pour se faire trancher les doigts, c’est sous votre entière responsabilité, la compagnie a fait son devoir en vous fournissant les machines et la formation. Vous avez signé votre contrat d’embauche, vous avez donc accepté le règlement, faites attention. » 

			Les accidents étaient fréquents dans cet atelier. Notre tâche consistait à découper des montants en bois ou des planches ; les ouvrières effectuaient un travail monotone et répétitif, comme encoller des planches, planter des clous, faire des trous. Le salaire était très bas. La section qui assemblait les composants électroniques se trouvait dans un autre bâtiment. 

			Notre tuteur revenait chaque matin de l’entrepôt avec du bois, des planches et des fiches spécifiant les formats à découper. Je coupais des pieds pour les meubles à la bonne longueur, mon tuteur taillait le biseau, large en haut, fin en bas. Ces pièces passaient ensuite dans une autre section pour y recevoir un traitement de finition au papier de verre ou au rabot électrique. 

			Les apprentis marquaient le bois brut au crayon, fabriquaient un échantillon qu’ils gardaient sur l’établi, puis coupaient les autres pièces à l’identique. Au début, l’ouvrier était maladroit, tendu, il faisait bien attention à éteindre la scie électrique et à la remettre en marche au moment voulu, mais quand il avait acquis quelques automatismes, il retirait les pièces et en plaçait d’autres en laissant tourner la machine, son esprit s’affranchissait de ce travail fastidieux, il pensait à Geumsoon, la jeune fille qu’il avait vue pendant le week-end, au tour de chant auquel il avait assisté à Guro, à la lettre de son petit frère reçue la semaine dernière, et son attention se relâchait. Quand il levait les yeux, il voyait le responsable de l’atelier qui faisait toujours la gueule, ou bien il se disait que cette ouvrière là-bas était très jolie, et au lieu de présenter un morceau de bois aux dents de la scie, c’est sa main qu’il avançait. Le sang giclait, il avait l’impression de recevoir un coup de marteau sur le poignet, il voyait ses doigts tranchés se tortiller tout seuls. Pour les tourneurs, c’était pareil. Geun-ho avait perdu trois doigts au cours de son apprentissage. 

			On était payés chaque semaine en fonction de la fiche de présence. Notre heure d’arrivée était notée par le compteur devant le bureau du gardien, de même que notre heure de départ. Sohn Hak-gyu s’était fait au travail lui aussi. Nous nous disions que notre boulot était tout à fait supportable. Nous nous demandions seulement quand nous pourrions gagner le cœur des ouvriers et arriver à parler avec eux de l’organisation d’une association, ce qui nous paraissait désespérément lointain. Nous ne travaillions pas dans la même section. Quand nous faisions des journées normales, nous partions ensemble le matin et revenions en même temps pour nous préparer à manger ou faire la lessive, mais parfois nous n’avions pas les mêmes horaires à cause des heures supplémentaires ou du travail de nuit. Vivre ensemble nous a permis de découvrir nos défauts respectifs. Sohn ne se souciait pas beaucoup d’alimenter le feu ; quand je rentrais à neuf heures du soir, ou bien à neuf heures du matin après le travail de nuit, la chambre était froide. Dans l’âtre, la briquette était entièrement consumée. Pour me faire à manger, ne serait-ce qu’un bol de ramen, il me fallait du feu. Et à l’époque, les petites briquettes à allumage express n’existaient pas encore. 

			Dans un quartier normal, j’aurais pu demander à la voisine d’en face ou à d’autres locataires de me prêter un moment leur briquette en feu, mais ici on n’avait pas de voisins au sens strict du terme, tout le monde vivait comme des vagabonds rentrant à des heures impossibles. Une échoppe à l’entrée du quartier vendait bien des briquettes allumées sur des réchauds en plein air, mais elles étaient trois fois plus chères. L’hiver, le prix augmentait encore. 

			Il me fallait donc ressusciter le feu tout en maugréant contre Sohn qui avait négligé de changer la briquette. Autre problème, j’étais, j’en conviens, un noctambule, mais lui, il était encore pire que moi : il se plongeait dans la lecture de ses foutus livres même les jours où nous devions partir très tôt au travail. Le dimanche matin, quand je me levais pour faire la lessive et un peu de ménage, il restait toujours au lit à lire. Longtemps il m’entendrait le traiter d’incorrigible intello. 

			 

			Nous avions un mur mitoyen avec la maison voisine, mais nos portes étaient diamétralement opposées. Deux filles occupaient cette pièce. Elles rentraient encore plus tard que nous. Rentrées à l’aube, elles faisaient brailler leur radio. Parfois leur maquereau venait les engueuler. Au début, on frappait le mur pour qu’ils se calment, cela avait de l’effet un moment, mais pas longtemps. Leurs disputes tournaient toujours ou presque autour de questions d’argent. « Ce que tu me dois chaque jour ! L’argent que tu m’as pris la dernière fois ! », des choses de ce genre, hurlées à pleins poumons. Quand je partageais ma ruche avec Le Matelot, c’était pareil, j’entendais un couple se disputer quasiment tous les jours à cause de l’argent. La femme, qui restait à la maison, tentait de gagner trois sous en confectionnant des sacs à main décorés de perles de verre tandis que lui, qui était chauffeur, dépensait en boisson le peu qu’il touchait. 

			— Merde ! Il va falloir qu’on aille braquer une banque ou qu’on fasse marcher une planche à billets pour leur filer un peu d’argent, sinon on n’arrivera jamais à dormir ! 

			Dès que nous rencontrions, le week-end, des ouvriers avec un peu de conscience politique, l’espoir que l’avenir serait meilleur renaissait dans nos cœurs. Toutefois, imaginer un syndicat fédérant tout le site industriel était utopique ; même un syndicat propre à une seule usine paraissait un rêve impossible avant plusieurs années. C’est parce qu’il avait bataillé seul que Jeong Tae-il s’était immolé. 

			Un soir, regagnant notre chambre tard après le travail de nuit, j’ai trouvé Sohn Hak-gyu inquiet. Il ne s’était pas rendu au travail, il m’attendait. 

			— Il s’est passé quelque chose, on a décidé de déguerpir. Il faut que toi aussi tu t’en ailles, tu vas être recherché, on lève le camp. 

			— Quoi ? Qui est-ce qui s’est fait prendre ? 

			— Rien de grave, un petit incident au club de lecture. 

			Je l’ai laissé partir d’abord, j’ai décidé de vider la pièce et de m’en aller sans rien dire, puisqu’on avait déjà réglé le loyer. S’il ne touchait pas le loyer du mois prochain, le propriétaire comprendrait. J’ai rangé nos affaires, on avait déjà accumulé un certain nombre de choses en si peu de temps, cela faisait deux grosses valises. 

			 

			Hee-yun, pensant que je revenais pour de bon, était contente de me voir rentrer. J’ai appris quelques jours plus tard que Sohn s’était fait prendre par la police. Suivant son conseil, j’ai décidé de quitter Séoul un moment. Autour de moi, on disait qu’il faudrait deux ou trois mois avant que cette affaire se tasse. Ma femme m’a suggéré d’aller chez quelqu’un qui puisse la tenir au courant plutôt que chez des inconnus. 

			— J’ai une amie à Masan, son frère lit et écrit beaucoup, il est professeur de coréen, chez lui tout se passera bien. 

			J’ai pris le train de nuit sans plus attendre. J’étais déjà allé deux fois à Masan en permission quand je faisais mon service militaire. De plus, lorsque Kim Ji-ha avait été forcé par l’Agence de renseignement de s’exiler à Gapo 299, j’y étais allé plusieurs fois en faisant toutes les gargotes d’Odong-dong : Masan n’était donc pas, pour moi, une ville inconnue. 

			Arrivé là, j’ai fait la connaissance de l’amie de ma femme et de son frère. Cette amie, que Hee-yun avait connue à l’université, est venue nous voir quelquefois quand, plus tard, nous habitions à Gwangju dans le Jeolla. Après les sinistres événements qui se sont produits dans cette ville, quand les dissidents ont dû se disperser et qu’il nous a fallu faire embarquer clandestinement Yun Han-bong sur un cargo à Masan, elle nous a encore aidés sans rechigner malgré la position très en vue qu’elle occupait dans les associations protestantes. Son frère écrivait de la poésie, il enseignait le coréen tout comme sa mère, devenue veuve. J’envisageais de me faire embaucher dans la zone franche où travaillaient un grand nombre d’ouvriers du sud de la péninsule, mais le professeur de coréen m’en a dissuadé. S’il s’était passé quelque chose à Séoul, il valait mieux que j’attende un peu. Bien que beaucoup plus jeune que moi, il était fort raisonnable et prudent. 

			Une semaine après mon installation à Masan, je me suis rendu à Sangnam. C’est là que j’avais suivi mon entraînement de Marine, mais comme le camp était en dehors de la ville, je n’ai retrouvé aucun des endroits dont j’avais gardé la mémoire. Je me souvenais vaguement d’un chef-lieu desservi par un autocar régional, de larges flaques d’eau, des affluents du Nakdong. 

			Le professeur de coréen m’a emmené dans une maison où nous attendait un jeune homme de son âge. Celui-ci, grand et beau, venait de terminer son service militaire. Il aidait sa famille à cultiver le riz. Il nous a emmenés dans une échoppe en face de chez lui, nous invitant à boire de la bière. Le professeur m’a recommandé de rester quelque temps là, chez ces gens, en aidant le jeune frère de son ami à faire ses devoirs. 

			J’ai été présenté aux parents et j’ai fait la connaissance du jeune garçon. On m’a logé dans la chambre d’un petit pavillon près de la porte, que je partageais avec cet enfant. Comme il passait toute la journée à l’école, j’étais seul dans la pièce à lire et à gribouiller. C’est là que j’ai pris des notes pour écrire, plus tard, La Route de Sampo. Je consignais aussi par écrit ce que je venais de vivre dans le bidonville de Guro, et qui trouverait sa place dans Rêver de cochons. 

			 

			— 

			 

			Je suis de nouveau rentré à la maison. Le magasin de vêtements de Hee-yun ne marchait pas du tout, elle était au bord de la faillite. De plus, le propriétaire voulait reprendre son local pour le rénover. Nous vivions dans un petit logement d’un immeuble très modeste, donnant sur une cour où se trouvait le point d’eau. C’est dans cette cour que, tous les matins, se pressaient les locataires de l’immeuble pour préparer le riz ou faire leur toilette. 

			Je me suis dégoté une minuscule pièce d’environ six mètres carrés construite sur une terrasse où les gens rangeaient leurs grandes jarres de sauce. Ma femme et Ho-jun vivaient dans la pièce d’en face. Il n’y avait pas de cuisine attenante, elle préparait le riz et faisait griller les poissons sur une briquette dans un coin de la cour derrière un rideau de vinyle. C’est là que j’ai écrit La Route de Sampo. La revue Sindonga m’avait commandé une nouvelle, mais la veille de la date à laquelle je devais remettre mon manuscrit, je n’avais pas écrit le premier mot. Le directeur de la revue m’a sommé d’honorer ma promesse. Je me suis mis au travail à sept heures du soir pour finir à sept heures du matin le lendemain sans avoir fermé l’œil une seconde. Aux premières lueurs de l’aube, je couchais la dernière phrase sur le papier : Le train se lança dans la plaine obscure, fouetté par la neige. Cette nouvelle, elle a vraiment été écrite d’une seule haleine. 

			Le mois suivant, j’ai écrit Rêver de cochons. Hee-yun avait obtenu du propriétaire le droit d’utiliser une pièce plus grande au rez-de-chaussée. Pour ne pas être incommodé par les bruits de la cour, j’ai doublé ma porte d’une couverture épaisse. Il ne passait pas le moindre souffle d’air. L’été, par les jours de grande chaleur, j’écrivais en sous-vêtements. Complètement absorbé dans mon univers romanesque, je voyais tomber les gouttes de sueur sur mes feuilles de papier. Ayant épousé un homme qui débutait en littérature et qui, de surcroît, s’était engagé dans le combat pour le peuple, Hee-yun était à la peine. Notre fils Ho-jun, nous devions le faire garder tantôt d’un côté tantôt de l’autre, sa mère étant occupée à gagner un peu d’argent pour le ménage. Il est devenu un gamin toujours soucieux de bien faire. Un jour, il a renversé accidentellement un verre d’eau sur la table ; avant qu’on lui ait fait la moindre remarque, il s’est arrêté de manger et est allé se planter face au mur pour signifier qu’il demandait pardon. Quelqu’un à qui on l’avait confié avait dû, un jour ou l’autre, le punir de cette manière. Ma femme et moi avons gardé le silence. Je me suis promis d’écrire davantage afin de m’occuper mieux de ma famille. Nous sommes retournés chez notre ancien propriétaire, celui qui avait une grosse voix, à Uidong. 

			 

			A l’époque je devais me rendre souvent à Cheongjin-dong. Lee Mun-gu, qui s’était, selon son expression, « fait chasser » de l’Association des écrivains, lançait une revue appelée Hanguk Moonhak (« Littérature coréenne »), dont il avait installé les bureaux dans un bâtiment en triangle de Haejangguk, quartier célèbre pour les soupes qu’on prenait pour dessoûler. 

			Lee Mun-gu avait deux ans de plus que moi. Depuis l’école primaire, je me trouvais souvent avec des gens de deux ou trois ans mes aînés. Peut-être était-ce à cause de la guerre. Ayant grandi en me frottant à des garçons plus âgés que moi, je n’étais pas du genre à me laisser impressionner par une différence d’âge de deux ans. Certains d’ailleurs n’y voyaient rien à redire, mais d’autres tenaient parfois à ce que leur statut d’aîné soit respecté, c’était le cas de Cho Tae-il et Lee Mun-gu. 

			Ce dernier se comportait toujours avec la hauteur d’un grand frère. Il parlait joliment, avec distinction, agrémentant ses phrases de vieux mots, de dictons et d’adages, donnant l’impression de prêcher des leçons aux jeunes mais aussi même à ses aînés. Il avait l’assurance de celui qui, bien que venu de la campagne, était parvenu à survivre dans l’environnement urbain. Et puis il avait cette fierté de descendre des Lee de Hansan, clan qui avait donné de grands hommes au pays comme Lee San-hae 300 et Lee Ji-ham 301. Face à lui, moi, issu du peuple, je me trouvais complètement démuni. 

			Chaque fois que je repense à Lee Mun-gu, un souvenir s’impose avant tous les autres. Après l’affaire de Gwangju, Song Gi-suk, professeur démis de ses fonctions pour avoir participé au mouvement, avait incité les gens de lettres à partir à la pêche en mer. Selon ses dires quelque peu extravagants, la mer aux alentours de l’île de Gageodo était moitié eau, moitié poissons ; il suffisait d’emmener un peu de sauce pour accompagner les sashimis que nous découperions dans les poissons capturés – rien de tel pour booster notre constitution physique. Plusieurs professeurs licenciés comme lui s’étaient joints à nous ainsi que des écrivains ; certains s’étaient même acheté un équipement de pêcheur. Arrivés depuis l’île de Hongdo, nous avons pris un autre bateau à Gageodo, mais le lendemain un typhon balayait l’île. Il n’était pas question de pêcher ni même d’approcher du bord de l’eau tant le vent soufflait, tant la houle était forte. Nous avons passé presque deux semaines confinés dans cette île grande comme la paume de la main. Assister aux joutes oratoires auxquelles se livraient Lee Mun-gu et Cho Tae-il pour prendre l’ascendant l’un sur l’autre, grimper sur la petite colline au centre de l’île, boire du soju dans le tabang du port le soir et surtout préparer des soupes de pâtes ou des galettes de légumes, accroupis devant le feu, telles étaient nos occupations quotidiennes. L’unique tabang de l’île ouvert sur le port par le directeur de l’école primaire était le seul endroit où nous pouvions rencontrer les gens du lieu. Nous étions là tous les soirs à lamper des verres de soju accompagnés de biscuits au lieu de poisson frais, tuant le temps avec des histoires scabreuses – j’ai certainement fait usage d’une bonne moitié de mon répertoire au cours du one man show auquel je me suis livré. 

			Lee Mun-gu, pour tromper l’ennui, taquinait Song Gi-suk : 

			— Te voilà donc professeur à l’université Chonnam à présent. Quelle belle promotion pour un type comme toi qui es sorti du lycée agricole de Jangheung ! 

			Song s’énervait : 

			— C’est du lycée général de Jangheung que je suis sorti ! Et ton nom, celui des Lee de Hansan, il n’est pas aussi prestigieux que tu penses ! Moi aussi je suis d’une famille connue. 

			— De quel coin ? 

			— De Yeosan, ça te dit quelque chose ? 

			— Qu’est-ce qu’elle a donc de si remarquable, cette famille ? 

			— Ben, elle a fourni plusieurs reines. 

			— Ah bon ! Elle a fourni des reines ? T’es d’une famille de fournisseurs… 

			Le père de Lee Mun-gu, fils aîné d’une famille riche, était un homme instruit, il avait appartenu à la mouvance socialiste à l’époque de la lutte contre l’occupant. Il avait été à la tête de la section de Boryeong du parti travailliste du Sud, le Namro ; dénoncé juste avant la guerre, il avait été exécuté, de même que le deuxième frère de Mun-gu ; son troisième frère, encore adolescent, avait été jeté à la mer à Daecheon, lesté d’une ceinture de grosses pierres. Ce qui avait fait dire au poète Ko Un que jamais il ne mangerait de poisson pêché au large de Daecheon. J’ai entendu raconter l’histoire de la vie de Lee Mun-gu tard le soir, à bâtons rompus, dans le bureau de la revue Hankook Moonhak et dans des estaminets de Cheongjin-dong, autour de bouteilles de soju et de bindetteok. 

			Sa mère, qui l’avait élevé seule tout en soignant son beau-père, était décédée quelques années après la mort de son mari. L’enfant avait été envoyé chez des parents. Je me souviens encore du récit de ses pérégrinations. Les nuits d’hiver étaient longues dans les villages et, vers les neuf heures du soir, il avait toujours faim. Depuis son lit à proximité de la porte, il entendait les gens de sa famille d’accueil manger des patates douces cuites à la vapeur avec des navets en saumure… et découvrait le bruit que font les navets sous les dents. C’est sur les genoux de son grand-père que, pour perpétuer l’esprit confucéen du clan de Hansan, Lee Mun-gu avait appris le Xiao-xue 302, manuel confucéen pour les enfants, et le Mingxin baojian 303. Certains reprochaient à Lee Mun-gu d’avoir conservé des habitudes féodales, mais moi je voyais surtout en lui un lettré héritier de la noblesse de Joseon, que d’ailleurs j’enviais. Beaucoup trouvaient curieux qu’il ait été le fils adoptif de l’écrivain Kim Dong-ni 304, conservateur notoire. J’ai su comment ce lien de parenté s’était noué. 

			Après ses études dans un lycée agricole, Lee Mun-gu avait débarqué à Séoul dans le quartier déshérité de Sinchon pour travailler comme journalier. Cette période de sa vie, il l’a racontée dans Le Rêve d’un chagrin éternel et La Balade dans Galmoeri. Il se disait que, compte tenu de l’histoire de sa famille, dans une société où les mises en cause pour délit idéologique se multipliaient, il n’avait guère d’autre issue pour gagner sa vie que l’écriture. Devenu écrivain, chaque fois qu’il se rendait dans son pays natal pour des affaires familiales, un policier se pointait pour connaître le motif de sa visite. Vivre de sa plume ne lui semblait d’ailleurs pas humiliant. Il était entré à l’Institut des arts Sorabol où enseignait le romancier Kim Dong-ni, lequel avait reconnu son talent tandis que d’autres critiquaient ses phrases longues, archaïsantes et indigestes car alourdies par des expressions idiomatiques anciennes, du patois du Chungcheong-do, des tourures propres au conte populaire. Tout conservateur qu’il était, Kim Dong-ni, écrivain de droite, a toujours pris personnellement la défense de Lee Mun-gu dans le milieu des lettres. C’est ce qui explique pourquoi ce dernier a toujours fait preuve d’un respect filial à l’égard de son maître. 

			Quand plus tard, dans les années 1980, Kim Dong-ni a accusé Kim Nam-ju d’être communiste en attaquant le mouvement de libération du poète lancé par l’Association des écrivains de Corée, et que les membres de l’association ont signé une protestation et publié un communiqué, Lee Mun-gu s’est mis ses collègues à dos en prenant le parti de celui qui avait été son maître. Au point même de se fâcher avec Pak Tae-sun, son meilleur ami, avec qui il avait traversé toute la période Yusin. Les membres de l’association, avec à leur tête Yeom Moo-ung, avaient engagé une polémique dans la presse ; de plus, les étudiants de l’université Chungang où enseignait Kim Dong-ni réclamaient sa démission, rendant sa situation de plus en plus préoccupante. Lee Mun-gu s’en était pris de front à l’Association des écrivains de Corée avant de déclarer qu’il démissionnait. Je comprenais sa position par rapport à Kim Dong-ni et sa colère, mais j’étais quand même amer de voir ce collègue de longue date, pour qui j’avais beaucoup d’estime, s’en prendre ainsi à l’association. En prison, j’ai lu ce qu’il avait écrit dans la presse, non sans humour, au sujet de mon passage au Nord, mais je ne le lui ai pas fait savoir. Malgré tout, je ne pouvais m’empêcher d’aimer Lee Mun-gu, me considérant toujours comme son disciple. Je me suis même demandé si je ne penchais pas trop de son côté. Mais les choses ont toujours tendance, n’est-ce pas, à trouver leur équilibre. Quand j’ai appris par des connaissances qu’il œuvrait à ma libération, je lui ai envoyé un billet très court pour le remercier, et il m’a répondu avec beaucoup de modestie pour s’excuser de n’avoir déployé que de modestes efforts. 

			 

			Puisque je viens de mentionner son nom, je m’attarde un instant sur Pak Tae-sun. C’était un homme pétri de sincérité, uniquement soucieux de vérité. En temps ordinaire, il était humble et poli. Mais un verre d’alcool faisait de lui un autre homme : il devenait teigneux, cynique, violent, il renversait la table ou faisait usage de ses poings. Parmi nous, seul Lee Mun-gu tolérait ses écarts d’ivrogne. Quelqu’un comme Yeom Mu-ung refusait de boire avec lui. 

			Parmi les jeunes écrivains, plus d’un avait reçu des coups et des gifles de Pak Tae-sun, ou s’était fait éclabousser par une soupe quand il renversait la table. Le lendemain, il était calme, comme s’il ne s’était rien passé, il conversait poliment, d’une voix douce, avec tout le monde. A cette époque, il adulait la chanson Jjanggu taryeong (« Occiput bombé ») : Le père d’Occiput bombé a l’occiput bombé / le fils d’Occiput bombé a lui aussi l’occiput bombé / le frère d’Occiput bombé a lui aussi l’occiput bombé / le jeune frère d’Occiput bombé a lui aussi l’occiput bombé / la petite amie d’Occiput bombé a elle aussi l’occiput bombé / l’ami d’Occiput bombé a lui aussi l’occiput bombé… L’intellectuel à l’occiput bombé qu’il était exprimait sans doute la conscience qu’il avait de lui-même à travers cet air… J’aimais bien les romans de ses débuts où il parlait de la vie des jeunes étudiants de l’époque. Dans les années 1980, il est devenu beaucoup plus idéologique et doctrinaire. 

			 

			Le poète Cho Tae-il, j’ai dû le voir pour la première fois le jour où je suis allé toucher ma rémunération pour la publication de Terres étrangères. Han Nam-cheol m’avait emmené dans une gargote dans une ruelle à proximité du Kyobo à Gwanghwamun. Pak Yeong-hee, homme de théâtre aujourd’hui décédé, se trouvait aussi avec nous ce soir-là. 

			C’était le jour où Kim Dae-jung venait de perdre les élections contre Park Chung-hee. Les bistrots étaient pleins de gens venus partager leur tristesse et leur colère. Beaucoup d’écrivains qui s’étaient investis dans les comités de surveillance pour prévenir la fraude électorale étaient allés observer le scrutin dans les provinces. Cho Tae-il, tout juste revenu de Gwangju, buvait du makgeolli comme s’il voulait avaler jusqu’au bol. Le résultat des élections l’avait plongé dans une grande colère qu’il noyait dans l’alcool. C’était quelqu’un de très réservé en temps ordinaire, mais en tant que poète, il manifestait ses ressentiments de manière assez agitée. Quand l’ambiance s’échauffait, il chantait toujours le même air : J’aimerais revoir son visage… Ses confrères lui demandaient d’ailleurs inlassablement cette même chanson. 

			A la fin des années Yusin, il a été jeté en prison. Il avait dû faire trois fois la tournée des bars avant de rentrer chez lui à Singil-dong, dans l’ouest de Séoul, juste avant le couvre-feu. Parvenu chez lui en trébuchant, il était monté sur la petite terrasse où étaient entreposés les jarres de sauce de soja. Et à cette heure où tout le monde était au lit, où un grand silence régnait sur le quartier, il s’était lancé dans une violente harangue contre le régime de Park Chung-hee en hurlant : « A bas le dictateur ! » Les chiens du voisinage aboyaient, les gens se réveillaient, les lumières s’allumaient dans les maisons. Sa femme l’avait supplié d’arrêter en le traînant dans la cour, mais il avait continué à brailler un moment avant de succomber au sommeil. Le lendemain, avant même que sa femme soit partie au travail, les policiers se sont amenés. Ils ont conduit le poète au poste de Noryangjin pour infraction à l’état d’urgence. Plus tard, on a appris que c’était le coiffeur du quartier qui l’avait dénoncé au matin, d’ailleurs sans vraie conviction personnelle (son beau-frère travaillait, disait-on, à la permanence du parti républicain, celui de Park Chung-hee). 

			Quelques jours plus tard, Ko Un, Yeom Mu-ung et moi-même sommes allés rendre visite à Cho Tae-il. Le visage noir de barbe, il était en train de jouer aux échecs chinois avec des policiers. 

			— Monsieur le poète, s’il vous plaît, laissez-moi revenir en arrière, juste une fois ! 

			— Dites donc, tout fonctionnaire se doit de respecter les règles, chacun son tour, joué c’est joué ! Votre pion, vous l’avez joué, maintenant enlevez votre main ! 

			Cho Tae-il était tout entier à sa partie d’échecs, calculant déjà son gain. 

			Il avait sans nul doute bénéficié du poids politique de l’Association des écrivains. Les autorités avaient des problèmes à la suite de l’arrestation du poète Kim Ji-ha, qui avait suscité un mouvement de protestation dans l’opinion internationale. C’était l’époque où des journalistes étaient licenciés ou mis en examen pour quelques mots arrogants prononcés dans un taxi à l’égard du régime. De nombreux citoyens, dont des paysans à la campagne, étaient emprisonnés pour avoir enfreint la loi anticommuniste, qu’on appelait la loi makgeolli. Critiqué à cause de l’affaire Kim Ji-ha, le régime avait senti qu’il serait risqué de garder Cho Tae-il en prison. 

			 

			Je me souviens de la façon dont j’ai fait la connaissance du poète Ko Un. C’était le jour où Lee Mun-gu avait pris possession de son nouveau bureau de Cheongjin-dong. Nous étions là, Ko Un et moi. Occupé à je ne sais quoi, Lee Mun-gu avait oublié de nous présenter. Je regardais cet inconnu en me demandant de qui il pouvait bien s’agir, et lui se posait manifestement la même question. Réservé comme une maîtresse d’école, il avait la douceur d’un mâle castré. Il appuyait ses longs doigts blancs et souples sur la table, puis, joignant les mains, les croisait. Enfin Lee Mun-gu a fait les présentations, et quand je lui ai tendu la main, il m’a abandonné le bout de ses doigts, me donnant comme une sensation de subtile volupté. 

			C’est à Lee Mun-gu et Pak Tae-sun que Ko Un devait d’avoir été porté au cœur du nouveau mouvement littéraire. Si Lee Ho-cheol, malgré ses allures viriles, était plutôt frileux, Ko Un s’était projeté « comme une flèche » dans la réalité de l’époque – une flèche filant tout droit, à l’image de ses poèmes. 

			C’est là que notre relation a commencé. Il avait, tout comme moi, connu des hauts et des bas dans la vie. Son essor fulgurant, qu’il devait à ses talents, était aussi un piège. Des artistes aussi doués que lui, il n’y en avait pas tant que cela. A l’époque, c’était un combattant encore jeune et naïf. Il avait une maison à Hwagok-dong, qui était moins un foyer que le lieu où le poète, sans vrai domicile fixe, poursuivait sa quête spirituelle. Je regrette ce Ko Un encore célibataire. C’est chez lui que venaient dormir les journalistes licenciés, chez lui encore qu’échouaient les jeunes écrivains qu’on venait de libérer. Je garde le souvenir de ces moments où après avoir donné une conférence ou manifesté avec lui, nous avalions, en slip, des porridges aux légumes avec du riz refroidi. Au matin, il se lançait à la recherche de gens et de lieux à la manière d’un paysan partant travailler dans les champs. 

			 

			Les écrivains qui souffraient de la situation politique se retrouvaient dans le bureau de Lee Mun-gu à Cheongjin-dong, pareils aux généraux des Chroniques du royaume de Zhou ou d’Au bord de l’eau. Il y avait bien d’autres lieux de rencontre possibles, notamment les deux principales revues littéraires qu’étaient Changbi et Moonji ou encore les maisons d’édition, mais c’était le bureau de Lee Mun-gu qui avait les faveurs des canailles que nous étions. Nous jouions au go en pariant des verres. Dès que nous avions touché quelques droits d’auteur, même si nous étions toujours à tirer le diable par la queue, nous jouions aux cartes et misions notre argent. 

			Tout le monde aimait Lee Mun-gu. Cheon Seung-se était de ceux qui fréquentaient le plus assidûment son bureau. J’ai fait sa connaissance au début des années 1970 grâce à Lee Mun-gu lui-même. Cheon, licencié par le quotidien Hankook, venait là tous les jours comme il serait venu au travail. Il excellait dans tant de choses, jeux (seotta, poker, go), bien entendu, mais aussi billard et pêche en mer, que je me demandais quand il trouvait le temps d’écrire. Il avait une moustache et se faisait appeler « Chanson Bruteonson », ce qui était sa façon de prononcer 305 le nom de l’acteur Charles Bronson dont il s’amusait à imiter le jeu. 

			Son licenciement du journal Hankook avait fait courir bien des bruits qu’il avait tenté d’étouffer : c’était grâce à sa mère, l’écrivaine Park Hwa-seong, qu’il avait été engagé, disaient certains, c’était pour ses talents de romancier et de dramaturge disaient d’autres ; il aurait été viré parce qu’il était en désaccord avec ses supérieurs hiérarchiques, selon certains, plutôt à cause de son penchant à courir après les filles, selon d’autres. Kim Hoon, à l’époque jeune journaliste, a rapporté la version authentique : 

			Le rédacteur en chef du journal – il deviendrait plus tard ministre sous la dictature militaire –, était un type très doué pour flatter ses supérieurs et agonir d’injures tonitruantes ses subalternes. Nombreux étaient les journalistes qui avaient du mal à le supporter. Cheon Seung-se avait déclaré devant ses collègues : « Je jure qu’un jour je lui ferai bouffer sa merde ! » 

			Et un jour, toujours selon Kim Hoon, Cheon Seung-se s’était fait servir un dîner copieux, avec beaucoup de légumes, des pousses de soja, etc., des bols de makgeolli, et encore des en-cas en fin de soirée, puis il était retourné au desk. Il était monté sur le bureau du rédacteur en chef et, baissant son pantalon, il avait coulé un bronze sur la chaise pivotante en cuir, qu’il avait couvert d’une feuille de papier journal. Le lendemain matin, l’exploit était colporté de bouche à oreille par les journalistes. Tout le monde attendait l’arrivée du rédacteur en chef avec la même anxiété que celle qu’on ressent devant un film d’horreur. L’homme a fait le tour de son bureau pour aller se laisser choir sur sa chaise. Il avait d’abord perçu l’odeur avant de comprendre ce qui venait d’arriver à son fondement. Il était resté un moment sans oser se relever. Une enquête avait été diligentée sans plus attendre. Le gardien de l’immeuble a avoué qu’il avait vu passer le journaliste Cheon, qui, le jour même, perdait son emploi. Que Cheon ait fait preuve de perspicacité, tous ceux qui se sont souvenus de cette affaire l’ont souligné quand le rédacteur en chef a obtenu un poste de ministre dans le gouvernement de Chun Doo-hwan. 

			Je passais moi aussi pour une grande gueule, j’étais toujours prêt à raconter des blagues. Cheon, lui, était d’un autre genre, il improvisait, et on avait dû mal à distinguer le vrai du faux. Chae Gwang-seok, qui est décédé jeune, nous racontait parfois ce qu’il avait entendu de Cheon la veille en imitant son parler. Il ajoutait à la fin : « Quand on y réfléchit bien, ce sont des divagations, mais c’est quand même génial. » 

			Il savait mettre des couleurs et de la force dans ses romans. Dans L’Ile de Nakweol et L’Arc divin, il était au sommet de son art. Il était aussi très chaleureux avec les jeunes écrivains ; quand l’un d’eux avait sa faveur, il lui portait une affection débordante, exigeait de lui qu’il l’appelle constamment, lui rendait visite au moins un jour sur deux… 

			Pendant que j’étais à l’étranger après mon passage au Nord, Cheon semble avoir apporté un réel soutien aux jeunes de l’Association des écrivains de Corée. Il m’a raconté qu’après l’affaire du Laborsbook, une revue littéraire consacrée aux conditions des travailleurs, il avait caché Kim Sa-in 306 en fuite dans la maison qu’il avait achetée à Gimpo après le décès de sa mère. Bien que considérant ce dernier quasiment comme un fils, Cheon Seung-se ne m’a pas caché les griefs qu’il avait contre lui : « Ecoute, on dit que les intellos sont des paresseux, mais à ce point, c’est pas croyable : il a passé trois mois chez moi et pas une seule fois je ne l’ai vu donner à manger aux poules ! Quelqu’un qui tourne le dos au travail à ce point, comment peut-il œuvrer pour les travailleurs ? » 

			Un jour, une lettre de Cheon Seung-se, rédigée dans une langue archaïsante, m’est parvenue en prison. Je lui ai répondu aussitôt, ce qui a déclenché une avalanche de missives de sa part : j’en recevais une tous les deux ou trois jours, où il se répandait en reproches et insultes sur un ami commun. Il me semble que dans nos vies, si on regarde les choses froidement, nos échanges sont conditionnés par les rapports de forces que nous entretenons les uns avec les autres. Dans ma prison, je crois avoir compris pourquoi les anthropologues s’intéressent tant aux hominoïdes. Je pense que les écrivains ont pour foyer l’écriture. Qu’il faut garder toute son indépendance de jugement pour pouvoir écrire. Quand je suis rentré à la maison, ce qui se passait dehors ne m’intéressait plus, je n’y accordais plus beaucoup d’importance. En prison, j’avais envie de lui donner ce conseil, à Cheon, mais je me suis gardé de le faire, je lui faisais part seulement des émotions que je ressentais à la lecture de ses lettres et de mon désir d’écrire de nouveaux romans quand je serais libéré. J’ai gardé beaucoup de souvenirs de ces années 1970-1980 que nous avons vécues ensemble, beaucoup d’anecdotes au sujet de Cheon Seung-se, sujet intarissable de nos conversations enjouées autour de verres d’alcool. 

			En prison, souvent je me remémorais le passé, cédant à la nostalgie. Les journées d’un prisonnier sont ennuyeuses et monotones, alors on ressasse les vieux souvenirs. J’avais beau consulter des revues d’architecture, dessiner les plans de la maison que je rêvais d’habiter après ma libération, mon esprit, au lieu de se projeter dans l’avenir, se tournait vers le passé, avec son lot de mélancolie. 

			De 1972 à 1975, au début des années Yusin et de l’état d’urgence, on ne savait plus où on en était tant il se passait de choses. Quand je remonte le chemin de mes souvenirs jusqu’au moment où, après mes pérégrinations en province, j’ai regagné Uidong, je vois défiler avec beaucoup de nostalgie une succession d’anecdotes touchant ces écrivains dans ces moments difficiles. 

			 

			Ce devait être en 1972, sans doute dans un restaurant de grillade de côtes de porc. A l’époque, nous fréquentions ces gargotes où le soju accompagnait généreusement le porc grillé. Ce jour-là, le poète Kim Jun-tae, qui venait de rentrer du Vietnam, se faisait engueuler par Cho Tae-il qui lui payait du soju – ils étaient tous deux des clients réguliers de ce restaurant. Han Nam-cheol, Yeom Mu-ung et moi-même étions nous aussi en train de boire du soju quand le premier m’a dit : 

			— Ecoute, Sok-yong, j’ai rencontré un semblant d’historien, il est marrant, il m’a raconté des choses curieuses. Tout le monde connaît Hong Gildong et Im Keok-jeong 307, les grands bandits de Joseon, mais il y en aurait eu un autre, beaucoup plus sulfureux, auprès de qui ces deux héros de la légende feraient figure de novices. 

			Je n’avais pas prêté une oreille bien attentive au début. Yeom Mu-ung est intervenu pour ajouter que ce jeune historien, un certain Jeong Seok-jong, s’apprêtait à publier un article sur l’insurrection de Hong Gyeong-nae 308. J’écoutais toujours d’une oreille distraite. 

			— Mais il paraît qu’à l’origine, a-t-il ajouté, ce bandit, c’était un clown. 

			Quelques jours plus tard, en me réveillant, je me suis rappelé l’histoire que Baek Gi-wan m’avait racontée quand j’étais allé le voir dans son centre de recherche sur Kim Koo. Il s’agissait de l’histoire de l’épervier de Jangsangot. Après avoir bu le verre d’eau que j’avais posé la veille à mon chevet, massant mon estomac douloureux, je me suis levé pour allumer une cigarette. 

			Tous ceux qui connaissaient un peu Baek Gi-wan regrettaient à l’unanimité qu’il se soit présenté à l’élection présidentielle en tant que candidat du peuple. Car si, au lieu de se perdre dans la politique, il avait vieilli en homme de culture, il serait devenu un géant des lettres, lui qui savait amuser comme un vrai clown. Sa façon très particulière de donner des conférences, son imagination fulgurante, surtout dans sa jeunesse, et sa bravoure n’avaient pas d’égales. Le meilleur chemin pour rencontrer le peuple, c’est en effet la culture. C’était par la culture que nous pouvions enclencher un mouvement de transformation d’une société pas encore mûre pour la révolution, il fallait avant tout installer la notion de mouvement culturel. 

			Depuis déjà pas mal de temps, les jeunes les plus brillants se rassemblaient dans le centre de Baek pour écouter sa faconde. Quiconque contestait ses propos se faisait critiquer ou même frapper et punir par le maître. Pak Tae-sun et Kim Do-hyeon avaient, une fois, reçu une baffe pour avoir utilisé des termes étrangers. 

			Dans la chanson Inutile de regagner mon pays natal que le poète Kim Nam-ju chantait, un vers disait : « Le bruit que faisait le propulseur de la barque était mélancolique » (l’auteur ne devait pas connaître le mot « hélice »). En entendant le mot « propulseur », Baek lui avait flanqué une gifle : 

			— Qui t’a dit d’utiliser un mot étranger ? 

			— Mais comment dire autrement « propulseur » ? 

			— Ba-ram-gae-bi (« girouette ») ! 

			Kim Nam-ju avait été obligé de chanter : « Le bruit que faisait la girouette de la barque… » 

			Puisque j’en suis au chapitre de Baek, je continue avec lui. L’Association des églises protestantes avait organisé, à Busan, un stage de formation d’animateurs qui seraient ensuite envoyés sur le terrain. Ces animateurs étaient Baek Gi-wan, Chae Hi-wan, qui s’était lancé dans la promotion de la danse masquée dans les universités, et moi-même. Le stage terminé, alors que nous revenions en train à Séoul, Baek, en verve et désireux de nous édifier, s’est mis à raconter des histoires. Chae et moi avons aussitôt arrêté « la radio locale », comme nous disions à l’époque pour parler de nous-mêmes, pour prêter une oreille attentive et respectueuse à son caquet asséné avec l’accent du Hwanghae. 

			— La culture, vous savez ce que c’est ? Ce n’est pas quelque chose de séparé de la vie. C’est dans la vie, la vie et la culture, ça fait un tout. Ce que vous entendez quand vous frappez le gong, c’est pas le gong, c’est pas différent des sons produits par une boîte de conserve. Ça sonne zing zing. Au pied du Guweol dans le Hwanghae, il y a les grandes plaines de Namuri, d’Eoruri, il y a des villages où les gens mangent à leur faim. Dans ces villages, il y a des propriétaires terriens qui disposent de plusieurs centaines de lopins de terre. Chez eux, dans leur cour spacieuse, il y a des haies de lespédèzes. Elles servent à cacher un immense vase de nuit en laiton. C’est que les fesses de la patronne sont aussi grosses qu’un sac de riz de quatre-vingts kilos. Elle y pose son derrière, pète comme le tonnerre, lâche un grand bol de merde et pisse comme une averse de mai ou de juin. La servante principale nettoie le pot chaque matin, le frotte avec du loufah puis le remet à sa place dans la haie de lespédèzes après l’avoir rempli d’eau. Lors de la fête des fantômes, les domestiques se l’approprient pour en faire un gong suspendu au bout d’une corde de paille, et quand on frappe, ça sonne zing zing. Mais pas un zing quelconque. Ce sont des coups de fouet donnés vigoureusement à des fesses potelées par un domestique qui a gardé toute la rancune accumulée par ceux de sa classe pendant des centaines d’années. Zing, ziing, ziing, des sons profonds, qui viennent de loin. Dans un coin, on commence la moisson de l’orge, après la coupe, le battage. Les paysans battent les épis en brandissant le fléau au-dessus de leurs robustes épaules nues, ong heya ! ong heya ! Le chant vient tout seul. Ce n’est pas sur la paille qu’ils frappent, ils cassent le crâne des métayers des propriétés agricoles. Ong heya ! ong heya !… quel plaisir ! La sueur ruisselle comme de la pluie, le son qui enveloppe les grains vient se coller à la peau. Après le travail, ils se lavent dans la rivière, boivent un bol d’un makgeolli gardé au frais dans l’eau. Non loin de là, on fait rôtir un chien jaune. Qui va manger le gusin du chien ? 

			— Le gusin ? 

			— Oui, gu en chinois, c’est le chien, sin, c’est la divinité. Si je dis le stylo-plume, vous comprenez ? 

			— Ah oui ! 

			— Qui va manger la bite ? Pour ça, il faut faire un concours. Et c’est parti pour un tournoi de ssireum 309. Et on fait sonner le gong comme un orage. Zing, zing, zinga zing, c’est ça la culture, vous comprenez ? Ah ! j’ai soif, hé ! regardez, voilà le chariot de l’association Hongik 310. 

			Chae Hi-wan et moi avons dû arrêter aussitôt le chariot qui passait dans le couloir et acheter cinq bières et du calmar grillé pour que Baek ne ferme pas « la radio nationale ». C’est ainsi que j’ai entendu l’intégralité de la légende de l’épervier de Jangsangot. 

			Au matin, en me réveillant le cerveau encore un peu embrumé, je me suis rappelé cette histoire. Avec l’intention d’en faire un roman, j’ai décidé d’aller voir d’abord ce jeune historien. Ayant réussi à trouver les coordonnées de Jeong Seok-jong, je me suis rendu chez lui. C’était un jeune chargé de cours qui habitait, tout comme moi, dans une chambre de location. Il était petit, nez court et visage juvénile ; chaque fois qu’il évoquait les « bandits », je voyais de la lumière briller soudain dans ses yeux. 

			Son sujet de prédilection était « l’histoire de l’évolution de la société pendant la deuxième moitié de la dynastie Joseon ». Lui et ses jeunes collègues travaillaient à corriger les représentations établies par les historiens de la période coloniale, en s’appuyant sur des documents d’archives. Parmi leurs aînés, il y avait Kim Yong-seop et Gang Man-gil qui travaillaient sur l’évolution des classes sociales en exploitant les documents disponibles sur l’esclavage, les archives de l’état civil et des concours d’accès à la fonction publique locale. Jeong Seok-jong aura consacré sa courte vie à rechercher et analyser des comptes rendus d’enquêtes criminelles. Face à l’amoncellement des documents, il s’est abîmé la santé. Il est mort d’une cirrhose du foie qui l’a fait souffrir longtemps. 

			Les documents relatifs aux enquêtes des tribunaux de Joseon ont constitué, pour moi, une manne extraordinaire. Jeong m’a également recommandé de consulter les archives de la police. Pour m’aider dans mon travail de documentation, j’ai demandé à ses étudiants en maîtrise d’histoire de les examiner et d’en extraire les passages qui pouvaient m’intéresser. Lui-même m’a dégoté, dans les annales des rois de Joseon et celles des tribunaux, quelque deux cents pages, soit l’équivalent de tout un livre, concernant directement Jang Gilsan. Je ne savais par où commencer. 

			Il m’a prêté également plusieurs livres d’histoire sur lesquels je me suis fondé pour collecter des documents annexes. Tous les trois ou quatre mois, je m’entretenais avec lui. Il était surpris de ma capacité d’absorption. D’autres jeunes historiens s’inquiétaient des prétendus débordements de mon imagination – au début, ils avaient tendance à me contredire, mais après vérification, ils reconnaissaient que j’avais raison. 

			Avant d’aller enquêter sur certains sites de province à la demande de Lee Mun-gu, j’ai fait des recherches dans les librairies d’Insadong et de Cheonggyecheon. N’ayant pas les moyens d’acquérir les documents rares que j’y trouvais, je les lisais sur place, quitte à revenir plusieurs jours de suite. 

			Yeom Mu-ung, qui avait deviné dans quel but je conduisais ces recherches, m’a discrètement suggéré d’apprendre le chinois classique. Il connaissait le professeur Hong Jin-pyo, alias Weoldang. Ma femme et sa fille, Hong Jeong-gyeong, qui épouserait bientôt le poète Lee Gwang-ung, se connaissaient bien. C’est dans l’atelier de peinture de cette dernière que, plus tard, lors des événements de Gwangju, nous avons caché Yun Han-bong. Lee Gwang-ung ayant appris de la bouche même de Yun ce qui s’était passé à Gwangju, très ému, a créé une petite association à Gunsan, à l’origine de l’affaire de l’association Osong 311. Le poète et professeur a été emprisonné en même temps que Kim Nam-ju. Ils sont morts tous deux de maladies contractées en prison, comme deux frères qui s’entendaient bien. 

			Originaire du Jeolla du Nord, le maître Hong Jin-pyo était un condisciple du grand historien Chong In-bo. Il avait consacré sa vie à l’étude du confucianisme. Professeur émérite de l’université Sungkyunkwan, il vivait dans le quartier de Suyuri, dans la famille de son premier fils. 

			Yeom Mu-ung, un de ses amis, professeur de psychologie, et moi-même, nous nous sommes rendus chez lui. Quand nous lui avons demandé de nous donner des cours de chinois classique, il s’est montré très heureux d’avoir de nouveau des élèves. Il a d’abord choisi le Zhong Yong, le Livre du juste milieu, puis le Zhuangzi. Ne devrait-on pas lire plutôt des textes distrayants, lui ai-je demandé, des romans comme les Chroniques des Trois Royaumes ? Le chinois classique, a répondu le maître, se comprend en ressassant continuellement le sens et en réfléchissant sur la structure. Nous avons lu trois fois le Zhong Yong. Le professeur Han Wan-sang qui venait de rentrer des Etats-Unis s’est joint à nous ; nous commencions à constituer une vraie petite école classique. 

			Avec l’entrée en vigueur de la réforme Yusin, la situation politique devenait affligeante, la liberté d’expression se trouvait notoirement restreinte. Pourtant, alors que la modernité était encore balbutiante, une « culture de consommation des jeunes » se mettait en place dans le voisinage des universités et dans le centre de Séoul. 

			La presse consumériste avait identifié trois emblèmes des nouvelles habitudes de consommation des jeunes, la bière pression, la guitare et les jeans. A la fin des années 1960, l’Europe connaissait de puissantes remises en question du mode de fonctionnement des sociétés. Aux Etats-Unis, cela se traduisait par l’émergence d’un mouvement pacifiste contre la guerre au Vietnam, accompagné par d’autres phénomènes, la contre-culture hippie, les folksongs contre la guerre, le refus de l’enrôlement, les activités communautaires dissidentes, voire séditieuses. Les gouvernements, soit pour mieux contrôler ces mouvements, soit pour les prendre en compte dans l’élaboration de leur politique, ont inventé la notion de « culture des jeunes ». 

			A l’époque, en Corée, le look militaire, venu de l’autre côté du Pacifique, était à la mode. Aux Etats-Unis, les soldats de retour du Vietnam se joignaient aux manifestations contre la guerre en uniforme de combat. L’idéologie sous-jacente à cette mode vestimentaire s’était perdue en traversant le Pacifique, les étudiants coréens n’en ayant adopté que l’apparence : elle avait circulé parmi eux comme un fantôme. Dès qu’on critiquait la constitution Yusin, on le payait de plusieurs années d’emprisonnement. Etait-il sensé, dans ces conditions, de parler d’une « culture de consommation des jeunes » ? La greffe des idéologies et des cultures occidentales se poursuit aujourd’hui tout comme celle de nouvelles variétés de légumes, mais de façon plus sophistiquée. 

			Han Wan-sang défendait énergiquement la « culture des jeunes ». Nous nous sommes chamaillés à ce sujet un jour qu’il était venu à notre école de chinois classique avec un ami. J’étais persuadé que cette « culture des jeunes » n’était qu’un mode de consommation des étudiants des universités, et qu’elle ne deviendrait pas la culture dominante de l’époque. Quand, dans les années 1990, errant par le monde, j’ai été témoin de l’évolution des comportements ailleurs, j’ai découvert ici et là les mêmes tendances que celles qui tentaient de s’implanter en Corée. Ce qui n’est pas ancré dans la réalité finit par disparaître avec le temps sans laisser de traces. 

			 

			— 

			 

			Kim Ji-ha, après avoir été mis en examen avec nous à la suite de la déclaration des soixante et un écrivains contre la Constitution dont j’ai parlé plus haut et de notre pétition pour réclamer une réforme, avait été libéré, puis il avait disparu on ne savait où. Nous lui avions, d’ailleurs, suggéré de fuir car une rumeur disait que les autorités le recherchaient à nouveau. 

			A peu près à la même époque, des membres de la troupe de théâtre placée sous l’égide de l’Association des étudiants de l’université nationale de Séoul sont venus me voir. Tout d’abord Kim Seok-man, puis Lee Ae-ju, Im Jin-taek, Kim Min-ki, Chae Hee-wan, Kim Yeong-dong et Jang Sun-woo. Tous se sont fait un nom par la suite dans le domaine du théâtre, de la danse traditionnelle ou masquée, du pansori, de la chanson pop, de la musique traditionnelle ou du cinéma. Ils m’ont rapporté que « le Gangster » leur avait suggéré d’aller travailler avec Sok-yong au cas où il leur arriverait quelque chose. « Le Gangster », c’était le surnom qu’ils avaient donné à Kim Ji-ha. Ces jeunes étudiants allaient former la première génération des membres actifs du mouvement culturel. Ce sont eux aussi qui m’ont donné un surnom qui m’a suivi partout en Corée : Gura Hyeongnim (grand frère bonimenteur). Je ne connais pas l’étymologie du mot gura, mais il désigne quelqu’un qui sait bien parler, qui fait de belles tirades. Ils m’ont donné ce nom parce que je les faisais rire en mimant les marchands de remèdes ambulants ou en racontant des histoires drôles à l’ancienne. 

			Une fois, je suis allé passer la nuit avec les jeunes du groupe de danse masquée qui avaient organisé une sortie à Eoreum dans le Gyeonggi-do. Nous avons beaucoup discuté et beaucoup bu, certains ont fait montre de leurs talents en donnant quelques-unes des scènes de danse masquée qu’ils avaient répétées. Chae Hee-wan m’a présenté Shin Dong-su, le chef de la troupe Yeonhi. Ce Shin Dong-su a pris part, plus tard, à la création de l’entreprise agroalimentaire Pulmuweon avec Won Hye-young, dont le père Won Gyeong-seon était le pasteur de la communauté Pulmuweon – l’entreprise empruntant à cette dernière son nom et ses principes 312. C’était quelqu’un de prudent, qui travaillait avec circonspection, mais il a été un des meilleurs activistes que j’ai connus dans les années 1970-1980, avec Kim Geun-tae, Yun Han-bong et Lee Hae-chan. 

			Kim Seok-man a adapté ma nouvelle Rêver de cochons pour le théâtre. La pièce a été mise en scène par Im Jin-taek et représentée en plein air dans les villages de montagne avec la participation des habitants. Le travail d’Im Jin-taek sur le terrain nous a beaucoup inspirés. La danse de Lee Ae-ju dans une cour éclairée par des torches était d’une beauté saisissante. 

			En 1974 éclate l’affaire de la Fédération nationale des étudiants démocrates 313, aussitôt suivie de la promulgation de la mesure d’urgence n° 4 et de son entrée en vigueur. Kim Ji-ha, qui s’était caché à Heuksando, est arrêté. Lui et Lee Ho-cheol sont condamnés à mort (leur peine sera réduite plus tard à la prison à vie). Tout le monde court de grands dangers. 

			Parmi les participants de nos associations qui ont lancé leurs activités récemment, beaucoup se sont cachés. La femme du président, Yuk Young-soo, est tuée dans des circonstances obscures pendant la cérémonie d’anniversaire de la Libération (15 août) 314 ; la vérité reste en grande partie cachée (comme d’ailleurs tout ce qui s’est passé pendant la période Yusin) ; seules la presse japonaise et les rumeurs nous apportent quelques informations crédibles. Il en est de même de la disparition d’un ancien directeur de la KCIA, Kim Hyeong-uk 315. 

			Quand on porte un regard rétrospectif sur la période Yusin, on constate un phénomène, inconnu pendant la colonisation et la guerre, de solidarité entre les intellectuels, les ouvriers et les paysans, obtenu grâce notamment à l’engagement des étudiants dans tout le pays. Ironiquement, c’est l’affaire de la Fédération nationale des étudiants démocrates de 1974 qui a réveillé leur conscience et favorisé l’implantation d’organisations étudiantes partout en Corée et la formation de jeunes leaders. L’association que nous préparions voit enfin le jour sous le nom d’Union des écrivains et publie la « Déclaration de 101 écrivains ». Les journalistes du Donga, du Chosun et d’autres journaux et médias publient à leur tour leur propre déclaration. Les dissidents démocrates organisent une « Conférence nationale pour la reconquête de la démocratie ». Paek Nak-chong, professeur à l’université nationale de Séoul, est licencié par décision du conseil de discipline du ministère de l’Education. Les entreprises qui insèrent de la publicité dans le Donga sont sanctionnées. Le nombre des membres de la Fédération nationale des étudiants démocrates arrêtés dans toute la Corée s’élève à cent quatre-vingts… J’ai traversé les années 1970-1980, impitoyables et périlleuses, en partageant les joies et les tristesses de la plupart de ces gens-là. 

			C’est dans cette période que mon premier recueil de nouvelles, Les Terres étrangères, est publié chez Changbi. C’était le début des recueils de nouvelles ; d’autres éditeurs, Minumsa et Moonji, se sont également lancés, sans savoir ce que serait l’accueil du public. Le mien a connu un succès rapide auprès des étudiants. 

			Hee-yun était enceinte de notre deuxième enfant et tout près d’accoucher. Le train de vie de notre ménage ne s’améliorait pas, nous avions toujours du mal à joindre les deux bouts. Pour fêter la sortie de mon livre et mes nouvelles rentrées d’argent, mes copains me faisaient fête… et se faisaient offrir à boire. Quand on commençait à boire à la tombée du jour, minuit, l’heure du couvre-feu, arrivait vite. Il fallait faire tourner les verres sans perdre de temps. Minuit passé, ils renonçaient en général à rentrer chez eux. Ceux à qui cela était arrivé deux ou trois fois et qui s’étaient fait remonter les bretelles par leur épouse tentaient divers stratagèmes pour rentrer quand même : ils pouvaient essayer de se faire accompagner par un journaliste de permanence car ceux-ci avaient le droit de circuler même après le couvre-feu, ou bien se faire offrir une place dans le camion-poubelle en donnant un pourboire au conducteur et en se pinçant le nez, ou encore demander carrément aux policiers de les ramener dans leur fourgon. Et si aucune de ces solutions ne leur convenait, ils pouvaient se rendre au poste de police et demander à passer la nuit dans la cellule de détention, si elle était vacante. 

			De tous ces amis, les « pires » étaient Lee Su-eok, fils cadet de Lee Su-seong, le peintre Yeo Un, et Kim Seung-ok. Quand il était à court d’argent, Lee Su-eok laissait ses amis en otage dans un estaminet pendant qu’il allait quémander un peu d’argent à droite et à gauche, tandis que Yeo Un recrutait de nouveaux ivrognes en traînant d’une gargote à l’autre. Quant à Kim Seung-ok, jamais il ne se serait avisé de dire qu’il était temps de rentrer s’il sentait qu’on disposait encore d’un peu d’argent pour continuer de boire. Et même si ses amis commençaient, au bout d’un ou deux jours, à montrer des signes d’inquiétude sur leur visage, il leur était toujours interdit de s’esquiver. 

			Lee Mun-gu et Cho Tae-il se comportaient de façon plus claire. Si Bang Yeong-ung venait à demander un verre de plus ou traînait à terminer sa partie de go, ils renversaient la table et se levaient d’un bond. Et lorsqu’ils étaient vraiment ivres, ils préféraient aller s’étendre dans une auberge du coin pour ne pas aggraver leur cas. 

			Cela dit, si j’étais rentré à la maison avec ce que m’avaient rapporté les droits d’auteur de ce premier recueil de nouvelles, j’aurais été un père de famille tout à fait convenable. Mais je m’étais fait harponner par les copains et, mes revenus évaporés en tournées, j’ai dû me rendre chez Changbi après avoir avalé une soupe pour dessoûler. Me prenant en pitié à cause de mon visage émacié par l’excès d’alcool et le manque de sommeil, Baek Nak-chong m’a fait la leçon : 

			— On t’a payé avec de l’argent qu’on a eu du mal à trouver pour que tu aides ta femme à accoucher… Où traînais-tu donc comme ça ? 

			Alors que je cherchais les noms des voyous que j’allais non sans regret livrer, il a ajouté : 

			— Tu ne sais donc pas que ta femme a accouché ? Rentre vite chez toi ! 

			Il m’a tendu un peu d’argent – une avance sur les droits du deuxième tirage. Et m’a sermonné encore, l’air soucieux, avant de me laisser partir : 

			— Va tout droit chez toi, sans céder à la tentation… 

			Ma femme avait accouché d’une fille, Yeo-jeong. Mon fils en parle encore, et moi, j’ai du mal à trouver les mots pour évoquer ces moments-là. Ho-jun avait tout juste trois ans. Evidemment, je n’étais pas à la maison, comme la plupart du temps. Le travail avait commencé dès le début de la soirée. Hee-yun avait dû prendre un taxi en toute hâte avec la propriétaire de la maison pour se rendre à la clinique située à l’entrée du quartier de Suyuri en laissant notre fils en pleurs dans la cour. N’ayant pas d’argent pour le ménage, nous n’en avions pas davantage pour la maternité. Hee-yun avait appelé ma sœur aînée, qui s’était aussitôt rendue à la clinique avec son mari. 

			Après que sa mère avait disparu précipitamment dans le taxi, Ho-jun était resté dans la rue à l’attendre au bord du caniveau, jusque très tard. Lorsque la propriétaire l’avait emmené voir sa mère, elle avait déjà accouché. Il était resté quelques jours à la clinique auprès d’elle et de sa petite sœur. De tout cela, mon fils a gardé des souvenirs précis. 

			Quand on passe ses journées en prison, mille pensées assaillent l’esprit, autant de souvenirs chargés de lourds regrets face auxquels on demeure impuissant. Chaque fois que, aujourd’hui encore, je repense à ce jour-là, ou à celui où ma mère est morte en mon absence, mon cœur se brise. Moi qui n’étais pas capable de m’occuper de ma propre famille, qui partais aux quatre coins du monde, j’ai infligé aux miens des blessures ineffaçables. 

			 

			Par un de ces jours-là, au printemps, j’ai rencontré Lee O-young 316. Il venait de lancer la revue Munhaksasang (« Littérature et Idées »), qui a plus tard publié mes nouvelles. C’était quelqu’un qui aimait s’entretenir avec les gens. Il critiquait parfois mon optique réaliste mais, selon les dires de mes collègues, il reconnaissait mes talents. « Il est mal élevé, mais il écrit bien, on n’y peut rien », aurait-il affirmé. Il est vrai que je ne m’en laissais pas conter par les aînés, mais je ne me permettais tout de même pas de bousculer la hiérarchie. 

			Je suis allé lui rendre visite à la suite d’une proposition qu’il m’a faite d’écrire un roman pour sa revue ; j’étais en train de collecter des documents pour Jang Gilsan. Quand je lui ai décrit mon projet, il m’a dit : 

			— Pareil sujet, ça ne pourra pas prendre la forme d’un récit, ni même d’un roman. 

			Sans me demander mon avis, il en a soufflé un mot au journal Hankook. Jang Gi-yeong, le propriétaire, m’a appelé. 

			Quand je me suis rendu dans son bureau, introduit par le rédacteur en chef, il était en train de hurler au téléphone. Je restais debout, immobile, derrière le rédacteur qui l’a salué. Jang nous a fait signe de nous asseoir. Jeune, je ne me suis jamais laissé impressionner ni par les personnes âgées ni par celles de haut rang. J’étais un hurejasik, un goujat mal élevé : comme le signifie ce mot, j’avais été élevé par une mère devenue veuve alors que j’étais encore assez jeune. Si mon adolescence avait été calme, j’aurais pu faire semblant, par la suite, de bien me conduire, mais il y avait longtemps que j’avais renoncé à jouer les enfants sages. Je n’avais pas de bonnes manières, j’avais l’arrogance de celui qui pense des autres : « Pour qui te prends-tu ? Tu ne vaux pas plus que moi ! » 

			Jang Gi-young avait créé le quotidien Hankook en partant de rien. On disait qu’il travaillait même la nuit aux côtés des journalistes, qu’il s’était fait installer un lit de camp juste au-dessus de la rédaction, où il dormait sous une couverture de l’armée. Sur chaque palier, il avait fait afficher des slogans du genre Réfléchissons en courant. A l’époque, le Hankook Ilbo voulait donner l’image d’un journal jeune et novateur. 

			Dès que j’ai été assis, il a commencé (il avait manifestement lu le résumé que je lui avais adressé) : 

			— Un bandit justicier, ça permet au peuple de vivre par procuration. Car il punit tous ceux qui leur ont fait du mal. Pour cela, il faut écrire avec une totale liberté. 

			— La censure est particulièrement sévère en ce moment, monsieur le directeur pourra-t-il assumer cette responsabilité ? 

			— Tu vas en faire un roman dissident ? 

			— Quand les brigands s’en prennent aux riches, après ils s’attaquent au roi. 

			— Bon, pourquoi pas, mais ne frappe pas trop fort. Si on te jette en taule, j’irai te chercher. A l’époque où Hong Myong-hui écrivait l’histoire d’Im Kkokjong 317 pour le Chosun Ilbo, il y avait des trous dans le journal quand il n’avait pu livrer sa copie. Les jours où il n’y avait pas de feuilleton, je déchirais le journal aux toilettes en maudissant le gouvernement colonial. Un roman historique, il faut que ça soit direct et savoureux. C’est pour cela que tout le monde aime les romans historiques, hommes et femmes, jeunes et vieux. 

			Puis il m’a dit quelque chose que par la suite il regretterait : 

			— Jeune, j’aimais bien Lee Neung-hwa, il connaissait bien les sciences modernes mais aussi les faits historiques. On le conviait quelquefois à dîner, tu as entendu parler du Joseonhaeohwasa, l’histoire des gisaeng de Joseon, ils les appelait des « fleurs qui comprennent, des fleurs intelligentes ». M. Cho Pung-yeon tente de faire comme lui pour notre journal ; mais pour cela, il faut disposer de beaucoup de documents. 

			Comme je m’attendais à ce qu’il aborde cette question, j’ai saisi l’occasion au vol : 

			— Effectivement, monsieur le directeur. Accordez-moi un bon budget pour la documentation. 

			Le rédacteur en chef m’a donné un coup dans la jambe, que j’ai ignoré. 

			— Si au bout d’un an, la réaction des lecteurs n’est pas satisfaisante, je vous rembourserai tout. 

			Là-dessus, Jang Gi-yeong est parti d’un grand rire. 

			— Les frais de documentation… je n’y avais pas pensé… Combien faudrait-il ? 

			— Comme je suis un écrivain encore jeune et pauvre, le prix d’un petit logement social ferait l’affaire. Si ma bibliothèque se remplit des livres, mes écrits seront meilleurs. 

			Jang Gi-yeong a ri de nouveau. 

			— Bon, bon, d’accord. Le logement, c’est à toi de l’acheter avec tes romans. Moi, je vais te donner de quoi remplir tes rayons. 

			Il a fait préparer un chèque par un secrétaire, qu’il m’a tendu. Quand, plus tard, j’ai regardé le chiffre, il y avait, comme quelqu’un me l’a dit, un zéro de trop. C’était, en exagérant un peu, le prix de la moitié d’une maison. Il m’a pressé de commencer immédiatement, soit dès le lendemain. J’ai coupé son élan en demandant un délai de six mois, qu’il a réduit à trois. 

			Le bruit a vite couru dans Cheongjin-dong que j’avais touché un pactole. De fait, cette fuite, j’y étais pour quelque chose, puisque c’est moi-même qui, arrivant au bureau de Lee Mun-gu, lui avais révélé ma bonne fortune. J’ai passé la semaine à boire avec les uns et les autres. Choi Min, malgré une constitution assez fragile, a tenu le coup jusqu’au bout, bien que buvant comme un trou. Comme plusieurs d’entre nous ne sont pas rentrés chez eux de plusieurs jours, quelqu’un est allé chercher des sous-vêtements et des chaussettes de rechange au marché, et nous nous sommes changés en riant à ventre déboutonné. Nous dormions jusque tard dans la matinée, sautant le petit-déjeuner, ungijosik (pour laisser reposer le corps) comme on dit ; en guise de déjeuner, nous prenions une soupe pour dessoûler, puis nous allions faire une sieste dans un yeogwan. Nous nous réveillions à la tombée de la nuit et, les yeux brillants, nous nous jetions dans les rues, bien décidés à descendre des tonneaux d’alcool. Au bout de plusieurs jours passés de la sorte, le montant que j’avais touché pour mes recherches documentaires était quasiment épuisé. J’ai tout de même apporté à ma femme le peu qui me restait, histoire de sauver ma face de père de famille. Et je me suis retrouvé investi de la lourde responsabilité de devoir trouver de l’argent pour ma documentation. « Je dirai que ces textes, qui sont rares, m’ont coûté beaucoup plus cher que je n’avais imaginé. » 

			Il me fallait donc retourner voir le directeur Jang. Si je passais par le rédacteur en chef, obtenir un rendez-vous prendrait des jours. Je me suis présenté à son secrétariat sans m’être annoncé. Par chance, il était libre, on m’a fait entrer. Il m’a demandé si la préparation de mon roman avançait bien. J’ai répondu que mes amis, tous gens de lettres, n’avaient pas grand-chose en poche, alors nous avions profité de l’aubaine pour aller boire quelques verres. Jang Gi-yeong a poussé un long soupir : 

			— Comment ? Boire tout cet argent ? 

			Il m’a refait un chèque en y joignant sa carte de visite, au dos de laquelle il a noté le numéro de téléphone de son bar préféré. 

			— Cette fois-ci, c’est de l’argent pour la documentation. Voici ma carte de visite, j’ai noté le numéro du bistrot où je vais souvent. Va boire un coup avec tes copains, puis laisse mon nom. 

			En apprenant cela, le rédacteur en chef est, paraît-il entré dans une colère noire tandis que les autres journalistes trouvaient l’anecdote piquante, ils en ont parlé longtemps autour de leurs tables arrosées. A compter de ce jour, je me suis mis à acquérir des éditions anciennes et des documents rares. J’en avais chaque jour un peu plus, tellement même que je ne savais plus où les mettre dans notre minuscule logement, si bien qu’on ne pouvait plus étendre les jambes. J’ai appris aussi que le directeur Jang avait demandé à ses journalistes de me donner tout ce dont je pouvais avoir besoin. 

			Lorsque, entré en clandestinité pendant toute une semaine, je n’ai pu fournir mes livraisons, chose jamais vue dans la publication d’un feuilleton, Kim Hoon, alors jeune journaliste débutant, a fouillé tout le centre-ville pour me retrouver. C’est ainsi qu’a commencé ma collaboration avec le quotidien, laquelle a connu bien des aléas par la suite. Chaque fois, Jang Gi-yeong disait aux gens de me laisser faire : un écrivain pouvait bien être autorisé à sauter une livraison. 

			En ce temps-là, nous n’avions pas encore de machines à photocopier, Jang Gi-yeong envoyait des journalistes prendre des photos en noir et blanc des anciens plans cadastraux à la bibliothèque royale Gyujanggak, documents que j’ai conservés dans mes déménagements successifs. Jang Gilsan, que j’ai commencé à rédiger en 1974 quand j’avais trente-deux ans, n’a été achevé que dix ans plus tard, en 1984, quand j’avais quarante-deux ans. Lorsque je me suis lancé dans cette aventure, je n’imaginais pas qu’elle me prendrait autant de temps. Mes amis disent qu’elle n’aurait jamais abouti sans le soutien du quotidien Hankook et de Jang Gi-yeong. Ce dernier est décédé avant que j’achève le roman, une œuvre portée par lui, arrêtée plusieurs fois et reprise pour lui servir de testament. Combien de fois avons-nous été obligés d’insérer à l’emplacement du feuilleton une annonce du genre : « Pour des raisons personnelles propres à l’auteur, la suite de notre roman Jang Gilsan n’a pu paraître ce jour. » Dans les années 1970-1980, je courais par monts et par vaux pour être présent là où avaient lieu des affrontements, je rédigeais mon roman comme on écrit des articles pour les journaux et d’innombrables fois j’ai fait parvenir mon texte au quotidien en le confiant à des mains inconnues. 

			 

			En 1975, le régime militaire de Park Chung-hee organise un référendum sur la réforme Yusin et, en même temps, libère les dissidents détenus pour infraction aux mesures d’urgence, à l’exception des leaders et des jeunes arrêtés dans le cadre de l’affaire du People’s Revolutionary Party 318, accusés d’avoir monté la Fédération nationale des étudiants démocrates. Libéré, Kim Ji-ha publie Les sévices de 1974 dans le quotidien Donga, profitant d’une récente déclaration du gouvernement affirmant garantir la liberté de la presse : il y révèle toutes les circonstances de sa fuite et de son arrestation et y expose l’affaire du People’s Revolutionary Party. Le poète est de nouveau arrêté et les journalistes du Donga licenciés. 

			Au début du mois d’avril, les étudiants organisent des manifestations de grande envergure, la mesure d’urgence n° 7 est promulguée et huit responsables désignés du People’s Revolutionary Party sont exécutés quelques heures après l’énoncé du verdict. Je me souviens que, le jour où ils sont morts, victimes d’accusations mensongères, le ciel de Séoul s’est assombri comme pendant la mousson, ou comme au crépuscule, tout couvert de poussière jaune. 

			Quelques jours plus tard, Kim Sang-jin, étudiant en agronomie de l’université nationale de Séoul, se donne la mort en s’ouvrant le ventre. Kim Ji-ha réussit à faire circuler une déclaration de conscience rédigée en cachette en prison, que Cho Yeong-rae 319, un jeune juriste, et Shin Dong-su, activiste du milieu culturel, reprennent et diffusent dans les milieux universitaires. Kim Yun-su, critique d’art, et Yang Gil-seung, qui montera plus tard l’Association des médecins pour une pratique humanitaire, ainsi que plusieurs étudiants, sont arrêtés. 

			Je vivais, à ce moment-là, dans les deux pièces d’une maison traditionnelle près du terminal de bus d’Uidong, non loin de l’endroit où sera construite l’université Duksung. Il y avait un rangement d’un côté de la porte d’entrée et les toilettes de l’autre, la cuisine se trouvait dans la cour, séparée des pièces qui communiquaient par un maru central, structure typique des maisons du peuple de l’époque. 

			Un soir, vers les neuf heures, quelqu’un frappe à la porte. Alors que je sortais en traînant mes savates, j’ai entendu : « grand frère, c’est moi ! » C’était Shin Dong-su, avec derrière lui un type portant un paquet. Je les ai fait entrer. Celui que Shin amenait avait la peau claire et les yeux marron. Il se cachait après la déclaration contre Yusin, tout restant en contact avec Shin Dong-su. Il avait réussi à infiltrer une usine de la zone industrielle d’Incheon, son champ d’action. Tous deux étaient en train de préparer une manifestation à la mémoire de Kim Sang-jin qui s’était donné la mort en réclamant la démocratie. Tout le long des années 1970, l’ouvrier Jeon Tae-il et l’étudiant Kim Sang-jin auront été des emblèmes de la résistance. 

			Un mois plus tôt, les Américains avaient retiré leurs derniers GI’s du Vietnam, l’armée sud-vietnamienne s’était effondrée et Saïgon était tombée 320. La guerre du Vietnam était terminée, mais « la politique héritée de la défaite du Vietnam du Sud 321 » déferlait sur la Corée : le régime Yusin organisait partout dans le pays des manifestations pour la défense de la nation, faisait voter de nouvelles lois, une loi sur la défense civile, une loi fiscale pour la défense. Il décrétait la mesure d’urgence n° 9 qui punissait sévèrement ceux qui s’opposaient à la Constitution Yusin, la diffamaient ou réclamaient sa révision. Dix jours plus tard, les étudiants se mobilisaient à leur tour, préparant une grande manifestation à laquelle s’associeront les milieux littéraires et culturels, dont les théâtreux. Shin Dong-su et Kim Geun-tae me demandent de rédiger dans la nuit une oraison funèbre vibrante pour Kim Sang-jin. Ils la polycopieront chez moi avant d’aller la distribuer sur place. 

			Pendant qu’ils boivent tranquillement du soju, je rédige le texte de l’oraison, à plat ventre par terre. Quand je regarde en arrière, combien de fois, dans les années 1970-1980, ai-je rédigé de ces textes qui me rendaient passible de plusieurs années de prison, et sans rémunération, alors que d’habitude je n’écrivais pas un mot sans être payé. Bien des textes répertoriés comme étant de la plume de personnalités défuntes ont, en réalité, coulé de la mienne. 

			Mes deux jeunes visiteurs disparaissent avec les polycopies préparées pendant la nuit. La conduite réservée et calme de Kim Geun-tae m’a beaucoup impressionné. J’aurai de nouveau l’occasion de travailler avec lui à Séoul à la fin de la période Yusin. Cette manifestation était organisée par Chae Gwang-seok, critique littéraire, avec l’aide du poète Kim Jeong-hwan et du critique Kim Do-yeon, lequel est décédé dans un accident de voiture pendant que j’étais en maison d’arrêt. Il avait travaillé pour le magazine Kongdongchemunhwa (« Culture de la Communauté ») que j’avais lancé avec Kim Jeong-hwan, puis il avait ouvert une maison d’édition. Il a vivement rouspété devant moi lorsqu’il a appris que l’oraison funèbre qu’il avait lue en public et qui lui avait valu plusieurs années de prison, était de ma plume : 

			— Moi, je l’ai lue sans savoir qui l’avait rédigée, et ça m’a coûté trois ans et demi de prison, vous devez me rembourser ! 

			 

			Quand on m’a transféré à la prison de Gongju, les gardiens m’ont appris que ces trois-là, Chae Gwang-seok, Kim Jeong-hwan et Kim So-yeon, m’avaient précédé entre ces murs. Les aléas de la vie réservent parfois de bien curieuses surprises. 

			Nos premières manifestations culturelles ont revêtu une forte signification. Ecrivains, troupes de danse masquée et gens de théâtre s’étant coordonnés, elles ont bénéficié d’une excellente organisation et d’une bonne expérience de terrain tout en donnant corps à la notion de « mouvement culturel ». Surtout, en semant des graines à Gwangju, elles joueront le rôle de déclencheur de l’offensive en faveur de la démocratie. 

			 

			Après Kim Ji-ha, Yang Seong-u sera arrêté à son tour. Licencié de son poste de professeur à Gwangju, il était venu à Séoul, se logeant dans le quartier de Heukseok-dong aux côtés des poètes Lee Si-yeong et Song Gi-yeong. Le pasteur Moon Ik-hwan, qui avait lancé un projet de traduction révisée de la Bible, l’avait engagé en tant que relecteur pour lui assurer quelques revenus. A l’époque, je voyais davantage les gens qui agissaient dans le domaine culturel que les écrivains. Les tâches à réaliser étaient souvent modestes, mais ce monde, plus vivant, me convenait mieux que les réunions d’écrivains dissidents dans les centres protestants, au cours desquelles on ne faisait que lire des déclarations lors de séances de prière. 

			Dans le même temps, je songeais à aller à la campagne. Croisant par hasard Yang Seong-u et quelques autres confrères, je leur ai confié mon intention de me retirer dans le sud, après que j’y serais allé faire un tour en reconnaissance. Yang m’a invité à aller prendre un verre de plus, mais en tête-à-tête. Nous avons pris place dans un pojangmacha. Au bout de quelques verres, il s’est penché vers moi, l’air grave, pour me dire tout bas : 

			— Si tu vas dans le Jeolla, travaille aussi pour moi. 

			— Pourquoi prends-tu cet air pathétique ? Tu n’es tout de même pas à l’article de la mort ? 

			— En fait, je vais être arrêté. 

			Il m’a dit qu’il avait confié un poème, Carnet d’un esclave, à un professeur venu du Japon. S’il était publié à l’étranger, cela lui attirerait des ennuis, il serait arrêté. J’en ai parlé au début de ces mémoires, lorsque j’ai évoqué ma visite au professeur Wada Haruki et aux membres du Comité de solidarité entre le Japon et la Corée. C’est le professeur Takasaki Soji qui a publié son poème dans la revue Sekai. Peu après mon installation à Haenam, Yang Seong-su a, en effet, été arrêté.

			

			
				
					284. Voir note 16 du chapitre « Exil ».

				

				
					285. Kim Hyeon est le nom de plume de Kim Gwang-nam (1942-1990). Après des études en France, il est devenu critique littéraire et professeur de littérature française à l’université nationale de Séoul. Il a été, avec Kim Chie-sou, le cofondateur de la revue Moonji, autre pilier, avec Changbi, de la littérature moderne.

				

				
					286. En 1968, après qu’un commando nord-coréen eut tenté un raid contre la Maison-Bleue, le gouvernement du Sud met en place un centre d’entraînement militaire sur l’île de Silmido au large d’Incheon afin de former un commando spécial de 31 hommes (l’« unité 684 »), recrutés parmi des condamnés à mort ou à la perpétuité, dont la mission, au terme de leur entraînement, sera d’aller assassiner Kim Il Sung à Pyongyang. Mais les relations avec le Nord s’améliorant, il est question d’éliminer cette unité. Les desperados se rebellent le 23 août 1971, tuent leur encadrement et s’emparent d’un autocar pour entrer dans Séoul, où ils se heurtent à l’armée. La plupart se donnent la mort avec leurs grenades sauf quatre qui sont capturés et fusillés après leur condamnation par un tribunal militaire.

				

				
					287. Voir note 6 du chapitre « Au Nord ».

				

				
					288. La nouvelle figure dans le recueil La Route de Sampo, rééd. Picquier poche, 2017.

				

				
					289. Iljimae (Branche de prunier) est un personnage fictif de la littérature chinoise qui vole chez les fonctionnaires corrompus pour venir en aide aux pauvres ; après chacune de ses bonnes actions, il disparaît en laissant une branche de prunier, d’où son nom.

				

				
					290. En 1971, le gouvernement projette de regrouper 50 000 habitants des bidonvilles de Séoul sur un site aménagé à Gwangju en leur offrant des conditions d’acquisition du terrain raisonnables. Mais les investisseurs s’en mêlant, les prix montent et le gouvernement augmente le prix du mètre carré. Incapables de payer un prix aussi élevé, les intéressés organisent des manifestations qui dégénèrent, obligeant le gouvernement à revenir au prix initial.

				

				
					291. Voir la note 5 du chapitre « Prologue ».

				

				
					292. Autre nom de Kim Koo, voir la note 27 du chapitre « Sortir ».

				

				
					293. Sohn Hak-gyu, homme politique coréen (né en 1947).

				

				
					294. Sohn Hak-gyu, né en 1947, est un homme politique.

				

				
					295. Hong Se-hwa (né en 1947). Après des études à l’université nationale de Séoul, il s’engage dans le Mamminjeon (Comité pour la libération nationale) qui œuvre contre la dictature. Alors qu’il est en mission en France, les membres de son comité sont arrêtés en 1979, certains meurent sous la torture. Hong obtient l’asile en France. Il vit de petits boulots et écrit un livre : Je suis un chauffeur de taxi à Paris, où il livre ses réflexions sur la vie en France. Il ne rentre en Corée que vingt ans plus tard quand le pays s’est démocratisé et que les dissidents ont été amnistiés. Il est aujourd’hui éditorialiste au Hankyoreh.

				

				
					296. Kim Min-ki (né en 1951) est un artiste coréen qui a composé des chansons de résistance et mis en scène des pièces de Brecht.

				

				
					297. Im Jin-taek (né en 1950) est metteur en scène.

				

				
					298. A la différence des lycées de moindre réputation, le prestigieux lycée Gyeonggi ne proposait pas de cours du soir.

				

				
					299. Après la publication de Cinq voleurs, l’Agence de renseignement a obligé le poète à aller soigner sa tuberculose dans un centre de soins à Gapo.

				

				
					300. Lee San-hae (1539-1609), lettré de la dynastie Joseon, premier ministre du roi Seonjo.

				

				
					301. Lee Ji-ham (1517-1578), écrivain de la dynastie Joseon.

				

				
					302. Manuel écrit par Liu Zicheng (dynastie Song) pour l’éducation confucéenne des enfants.

				

				
					303. Recueil d’aphorismes chinois (dynastie Ming).

				

				
					304. Kim Dong-ni (1913-1995), auteur de La Croix de Schaphan, Tableau de Sabbat, La Chanteuse de pansori.

				

				
					305. Cette prononciation approximative et facétieuse signifie « mains gelées, mains gercées ».

				

				
					306. Kim Sa-in (né en 1956), poète, actuel président de l’Institut coréen de la traduction littéraire (KLTI).

				

				
					307. Héros d’un roman célèbre de Heo Gyun (1569-1618), Hong Gildong se révolte contre l’ordre confucéen et, à la tête d’une cohorte de brigands, se comporte en fort sympathique redresseur de torts. Im Keok-jeong, dit « le bandit généreux » est lui aussi épris de justice : chef d’une rébellion paysanne au xvie siècle, il compte, parmi ses hauts faits, d’avoir réussi à vendre le fleuve Daedong.

				

				
					308. Hong Gyeong-nae (1780-1812) est à l’origine d’une rébellion contre les abus de la monarchie Joseon au début du xixe siècle.

				

				
					309. Ssireum, lutte coréenne.

				

				
					310. Les victimes des travaux de construction du chemin de fer et leurs familles s’étaient regroupées en une association (du nom de Hongik) à laquelle avait été accordé le droit exclusif de vendre snacks et boissons dans les trains.

				

				
					311. Le 25 novembre 1982, les procureurs ont « révélé » l’existence d’une association de neuf espions nord-coréens, professeurs et anciens élèves du lycée Jeil de Gunsan. En réalité, ces personnes se rencontraient à l’ombre de pins pour lire des poèmes contemporains, comme ceux de Kim Ji-ha. Un recueil de poèmes hostiles au régime oublié dans un bus avait été rapporté à la police. Les neuf membres du groupe ont été torturés et condamnés à de lourdes peines. Ce sont les procureurs qui ont donné à ce groupe le nom d’Osong (Association des lecteurs sous les cinq pins).

				

				
					312. Pulmuweon (ou Pulmuone) est une société agroalimentaire respectueuse du bien-être des gens et de l’environnement.

				

				
					313. Voir note 3 du chapitre « Sortir ». Pour mémoire, cent quatre-vingts étudiants membres de la Fédération nationale des étudiants démocrates ont été arrêtés et condamnés pour espionnage à des peines lourdes. Ils ont tous été blanchis après la démocratisation.

				

				
					314. Elle est victime d’un attentat, en ce 15 août 1974, qui visait en réalité son mari, le président Park Chung-hee, dont il échappa sain et sauf.

				

				
					315. Ce proche du dictateur, ancien directeur de la KCIA, avait pris ses distances avec Park Chung-hee. Il disparaît dans une boîte de nuit de Paris le 7 octobre 1979.

				

				
					316. Critique littéraire né en 1934. Il fut le premier ministre de la Culture du gouvernement coréen (1990 à 1991).

				

				
					317. Brigand à la tête d’une rébellion pendant l’époque coloniale.

				

				
					318. Pour réprimer les manifestations contre la réforme constitutionnelle Yusin, l’Agence de la Sûreté arrête les responsables du People’s Revolutionary Party et les leaders étudiants. Condamnés à mort par la Cour suprême, huit d’entre eux sont exécutés.

				

				
					319. Cho Yeong-rae (1947-1990), juriste, a coordonné de nombreuses manifestations dont celle contre la normalisation des relations diplomatiques. C’est lui qui a organisé les obsèques de Jeon Tae-il, ouvrier qui s’est immolé par le feu. Il a également assuré la défense d’une étudiante torturée et violée par un policier de Bucheon pendant la dictature.

				

				
					320. En avril 1975.

				

				
					321. C’est-à-dire un anticommunisme virulent destiné à contrecarrer la supposée « théorie des dominos ».
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			Quand j’ai discuté avec Hee-yun de l’idée d’aller nous installer dans le Jeolla, elle m’a donné son accord, pensant qu’il valait mieux que je m’isole pour écrire Jang Gilsan – elle me voyait perdre trop de temps avec mes amis. J’irais donc d’abord y faire un tour pour trouver un point de chute. 

			Je suis rendu à Gwangju afin d’interroger quelques amis, notamment Pak Seok-mu, spécialiste des classiques chinois, et Mun Byeong-ran, dont j’avais fait la connaissance lorsque j’étais allé donner une conférence en compagnie de Cho Tae-il. Pak Seok-mu étant un ami de Yang Seong-u et de Cho Tae-il, nous nous sommes tout de suite tutoyés. Il venait de sortir de prison – il avait été incarcéré dans le cadre de l’affaire de la revue Hamseong (« Le Cri ») en même temps que Kim Nam-ju et Lee Gang – et tuait le temps maintenant en enseignant en tant que contractuel dans un collège de Muan. Il avait une connaissance hors du commun de l’histoire et des textes classiques, il en parlait avec ferveur, postillonnant abondamment dans ses élans d’éloquence. J’étais complètement sous le charme de ses tirades savantes. Cet homme de passion avait en outre beaucoup d’humour. Il m’a recommandé de m’installer à Gangjin ou à Haenam. Il justifiait sa suggestion en disant qu’il fallait vivre dans des endroits où l’histoire avait laissé des traces car, même si je ne restais là qu’un temps limité, j’en tirerais toujours quelques bénéfices. Gangjin, Haenam et Jeju sont trois villes célèbres pour avoir accueilli des écrivains en exil 322. 

			A Haenam, le peintre Yeo Un avait toujours sa mère veuve, proviseur de lycée. Un de ses amis, Kim Dong-seop, m’a déniché une vieille maison. Construite dans le style du Sud, elle était entourée d’un jardin bien entretenu de trois mille mètres carrés. Un pavillon isolé, comportant deux grandes pièces – sans doute destiné jadis à loger les domestiques – n’avait plus été habité depuis plusieurs années. Le soleil donnait généreusement et une brise agréable agitait les branches d’un gros orme au milieu de la cour. Tout cela m’a beaucoup plu. J’ai aussitôt tranché en faveur de ce pavillon en demandant à Kim Dong-seop de retaper un peu l’intérieur. 

			Un mois plus tard, à l’automne 1976, j’ai mis ma famille à bord d’un autocar express pour Haenam, puis Yeo Un et moi sommes montés dans le camion de déménagement. Au-delà de Gwangju, la route n’était plus goudronnée. Le camion sautait dans les trous en soulevant une nuée de poussière. Le paysage était d’une beauté à couper le souffle ; après Naju, le mont Wolchul, qu’on appelle aussi le petit Geumgang, se dressait au-dessus de la plaine. La route que nous suivions – connue sous le nom de « Chemin des mille li du Sud » – était celle que Chusa et Dasan avaient dû emprunter pour rejoindre leur lieu d’exil. 

			A Seongjeon, deux directions se présentaient devant nous, Gangjin vers le sud et Haenam vers l’ouest. Nous sommes descendus du camion pour nous soulager, nous rafraîchir et nous dérouiller les jambes. Autrefois, il y avait là, non loin de Gangjin, des auberges tout le long de la route : c’est là que Dasan et son frère Jasan, tous deux sur le chemin de l’exil, s’étaient séparés, lui-même en route pour Gangjin, son frère pour Heuksan-do. Ce carrefour apparaît dans plusieurs de ses poèmes. Sa vie d’exilé, il l’avait commencée dans une modeste auberge de ces parages. Quand j’avais choisi de venir m’installer à Haenam, je m’étais dit que cette terre à l’extrême sud-ouest du pays, qui correspondait à l’un des angles d’un damier de go, serait le territoire où je poursuivrais mon travail d’écrivain et d’animateur du mouvement culturel populaire. Mais, comme le disaient mes amis, moi, personne ne m’avait chassé, je m’étais auto-exilé. 

			Le camion a pris la direction du sud-ouest. Après Okcheon et le col d’Useuljae, belle contrée de petites montagnes, de champs et de cours d’eau, où le camion peinait sur une route sinueuse, nous avons aperçu, tout en bas, très loin, la petite ville de Haenam. La fumée blanche du riz qui cuisait dans les foyers s’élevait au-dessus des toits alors que le coucher du soleil empourprait le ciel. Yeo Un et moi sommes restés muets. Comme si, émus par la beauté de ce spectacle, nous étions de retour dans notre village natal. Je me disais que les gens nés ici devaient certainement pleurer d’émotion quand, revenant chez eux, ils avaient ce panorama sous les yeux. Faisant souvent par la suite des allers-retours entre Gwangju ou Séoul et ici, chaque fois que j’arrivais à Useuljae, j’avais le cœur embaumé à l’idée de revoir ma femme et mes enfants qui m’attendaient là-bas. 

			En arrivant au col, un slogan affiché sur un panneau géant a attiré mon attention : Un visiteur chez le voisin, c’est peut-être un espion du Nord. Soyons vigilants ! Notre contemplation du coucher du soleil a fait long feu : Yeo Un et moi avons éclaté de rire. 

			— Tiens, ça te concerne ! m’a dit mon ami en me donnant un coup de coude. 

			Le camion s’est engagé dans la descente en bringuebalant. 

			Plusieurs raisons m’avaient engagé à venir m’installer à Haenam. Tout d’abord, moi qui suis né et ai grandi dans un milieu urbain, je ressentais certaines difficultés à décrire la vie du peuple de Joseon dans mon roman Jang Gilsan. Les documents et mon imagination n’y suffisaient pas. J’étais né à Hsinking, nouveau nom de Changchun, capitale du Mandchoukouo, royaume institué par le Japon impérial occupant alors la Chine. Je n’ai gardé aucun souvenir de cet endroit, mais, d’après ma mère, c’était une ville moderne. J’ai, en revanche, des souvenirs de Pyongyang où nous étions venus habiter après la Libération ; c’était déjà une grande ville pendant la période Joseon, modernisée sous l’occupation japonaise 323. Passé au Sud, j’avais vécu à Séoul, dans le quartier de Yeongdeungpo, zone industrielle construite par le Japon impérial. Nulle part je n’avais eu l’expérience de la campagne avec les grenouilles et les sauterelles qui sautent dans les champs, où l’on attrape les moineaux en fourrageant dans les toits de chaume. J’avais bien du mal à distinguer un sarcloir d’une houe, un rouable d’un râteau, outils agricoles dont je n’avais qu’une connaissance livresque. Je m’étais donc dit que je devais aller vivre à la campagne où subsistaient des traces de nos traditions. 

			Autre raison, quand la répression politique des années 1970 s’est intensifiée, les étudiants et les jeunes militants étaient partagés entre la volonté de former une élite culturelle avant-gardiste ambitionnant de reconquérir la démocratie par des moyens pas forcément légaux, ou de choisir le peuple, car la lutte pour la démocratie ne pouvait être puissante que si le peuple l’accompagnait, et pour cela il fallait d’abord déployer des actions pour sensibiliser les ouvriers, les paysans et les classes modestes des villes. Il me semblait important, à moi qui avais travaillé dans le site industriel de Guro – ce qui m’avait fait prendre conscience de ma vocation d’écrivain –, de choisir la voie du mouvement culturel populaire. Avec le poète Kim Ji-ha, nous avions beaucoup discuté de la nécessité de développer ce volet, celui de l’action culturelle, dans le combat pour la démocratie, nous avions décidé d’organiser des clubs de théâtre et de culture traditionnelle, lesquels commençaient d’ailleurs à s’implanter avec succès dans les milieux universitaires. 

			L’action culturelle des années 1970 a débuté avec des pièces de théâtre originales et des danses masquées accompagnées d’une narration. Ces deux genres, qui avaient maintenu une certaine distance entre eux, ont fini par se rapprocher et fusionner dans le théâtre de rue. Toute représentation théâtrale nécessite un certain niveau de jeu chez les acteurs, plus le concours d’autres compétences. Outre les acteurs, il faut un metteur en scène, une équipe littéraire pour écrire le scénario, un groupe de musiciens folkloriques pour l’accompagnement musical, des chanteurs folkloriques et des chanteurs populaires, des artistes pour les décors et les masques… Ces pièces de théâtre de plein air pouvaient faire l’objet d’une représentation donnée à l’improviste dans l’espace ouvert des campus universitaires, avec des torches pour l’éclairage, et cela sans autorisation préalable et sans avoir à subir de censure. Les représentations avaient pour objectif de s’en prendre à la dictature et de promouvoir l’esprit de contestation chez les étudiants, les citoyens, les ouvriers ou les paysans. Les jeunes activistes quittaient le campus universitaire pour aller sur le terrain, travailler dans les usines, ouvrir des cours du soir pour les ouvriers, aider les paysans en s’associant avec les églises locales. Au début, les églises catholiques et protestantes ont constitué la base de l’action culturelle, les programmes de formation des ouvriers et des paysans s’enrichissant progressivement. 

			Quand nous formions des groupes de théâtre de rue, ceux qui participaient aux représentations s’associaient tout naturellement aux activistes, et les gens étant rassemblés, les différents genres ont fini par fusionner. Les spectateurs locaux, les citoyens qui aidaient à monter le spectacle soutenaient les groupes activistes, ce qui présentait un avantage par rapport aux réunions strictement politiques. Les réunions politiques, sous la forme de séances de lecture ou de formation, nécessitaient beaucoup de patience et beaucoup de personnel ; centrées sur de petits groupes, elles avaient un impact limité. Alors que le théâtre de rue, en rassemblant les gens non seulement pendant la représentation mais aussi pendant les étapes préparatoires, avait un impact beaucoup plus fort et plus rapide. 

			Au début, les milieux dissidents avaient tendance à tenir à distance ou à regarder de haut le mouvement culturel en rappelant « le réformisme culturel » de la période coloniale, tandis que les activistes culturels eux-mêmes assumaient – non sans fierté – de passer pour des tantara (cabotins). Ce sont les gens de la culture qui ont réussi à mettre en relation les milieux universitaires et les milieux culturels, cela dans les moments où ils préparaient leurs manifestations ; la formation culturelle sur le terrain s’est ensuite imposée comme faisant partie du combat pour la démocratie. Dans les années 1980, le mouvement culturel avant et après l’affaire de Gwangju a convaincu l’ensemble des dissidents de l’efficience de sa contribution. On a créé des points d’appui dans les villes pour soutenir les activistes locaux œuvrant dans les milieux ouvriers et agricoles. Les citoyens qui nous ont apporté leur soutien étaient des professeurs, des employés de bureau, des religieux, des femmes au foyer des classes moyennes, des médecins, des pharmaciens, des infirmiers… On a constitué des clubs de lecture en milieu urbain pour soutenir les programmes de cours du soir et les classes agricoles. Nos plus grandes réussites ont fait l’objet de présentations dans des brochures diffusées dans d’autres zones. Le théâtre de rue, forme dramatique très libre, fonctionnait très bien. Quand pour un spectacle on avait en plus un groupe de chanteurs, on enregistrait des cassettes, les peintres préparaient des estampes, on allait même jusqu’à tourner des courts-métrages en 8 mm ou en vidéo. Avec le développement des médias, on a pu ensuite toucher la diaspora coréenne à l’étranger. 

			Pendant ce temps, je continuais à travailler à la rédaction de Jang Gilsan. C’est pour pouvoir consacrer plus facilement le reste de mon temps au mouvement culturel que j’ai choisi de déménager à l’extrémité sud de la péninsule. Le fait que le Jeolla semblait avoir mieux préservé l’aspect des villages traditionnels y a certainement été pour quelque chose. 

			Arrivé sur place, j’ai constaté que le mouvement Saemaeul, cause de l’effondrement de la ruralité traditionnelle, sévissait là aussi. Dans les communes, on voyait de plus en plus de maisons vides. Aujourd’hui, ce mouvement est considéré comme une des grandes réussites de Park Chung-hee, mais comme en tout, la médaille a son revers. Sur le terrain, il était évident que la modernisation des milieux ruraux expropriait les petits exploitants et chassait les ouvriers agricoles, dont toute trace était effacée par les travaux de réaménagement, et qu’elle favorisait les grands propriétaires terriens. Les paysans pauvres quittaient leur pays natal pour aller travailler à la périphérie des villes où ils constituaient une main-d’œuvre bon marché. 

			La maison où nous avons emménagé était plantée sur le versant d’une colline. La maison voisine, de l’autre côté de notre cour arrière, était celle d’Ilang, qui deviendrait le copain de mon fils. Il suffisait d’ouvrir les yeux pour se faire une idée du train de vie des fermiers-ouvriers. Chez nos voisins, le père, qui ne travaillait que ponctuellement comme menuisier et plâtrier, avait sombré dans l’alcool ; sa femme allait donner un coup de main aux autres ménages pendant leurs travaux agricoles. Le fils et la fille aînés étaient partis travailler en ville depuis longtemps ; il ne restait plus à la maison qu’une fille qui avait l’âge d’être au collège et le fils cadet, Ilang, qui avait environ six ans, comme Ho-jun. Bien entendu, la fille n’avait pas pu aller au collège après l’école primaire, elle devait déjà aider sa mère dans les travaux ménagers ; plus tard, elle nous aiderait à garder Ho-jun et Yeo-jeong en même temps que son frère cadet. Ma femme la rémunérait tous les mois pour les services qu’elle nous rendait. La gamine a fini par partir en ville, elle aussi, pour apprendre le métier de coiffeuse. Toute la famille s’est donc dispersée à la recherche de travail ; les uns et les autres ont certainement atterri dans quelque « quartier de lune 324 » quelques années plus tard. 

			On arrivait chez nous en longeant un muret en pierres. Il n’y avait pas de porte pour entrer dans la cour de devant. Le propriétaire vivait dans le bâtiment principal, nous occupions celui qui, autrefois, était réservé aux domestiques. Ce monsieur devait être le fils aîné d’une famille de la noblesse qui avait eu son heure de gloire par le passé. Il avait aux alentours de cinquante ans. Dès lors qu’ils n’avaient pas eu en partage de gros héritages, ces petits propriétaires terriens voyaient leur train de vie se réduire d’une année à l’autre. 

			 

			Environ quinze jours après notre emménagement, un homme au visage aussi basané que celui des paysans mais portant des lunettes à grosse monture est entré dans notre cour. Quand je suis apparu sur le maru, il m’a dit en me saluant : 

			— Monsieur Hwang, je suis Kim Nam-ju. 

			J’avais déjà entendu parler de ce poète depuis pas mal de temps. Il avait fait de la prison dans le cadre de l’affaire de la revue Hamseong avec Pak Seok-mu et Lee Gang ; libéré, il avait publié des poèmes dans la revue Changbi. Dans un de ses poèmes, il décrivait la scène où un policier lui avait pointé son revolver sur le front, scène qu’il m’a racontée plus tard plus en détail. La bouche du revoler lui paraissait aussi grosse que la gueule d’un canon, il était persuadé que la balle allait lui traverser le front d’une seconde à l’autre. Sa poésie était très moderne et satirique, j’avais du mal à croire que l’auteur d’une poésie aussi moderne et satirique fût originaire de la campagne. Comme il le dit dans ses poèmes, son père était un valet de ferme : homme travailleur et endurant, il avait gagné l’estime du propriétaire, lequel lui avait accordé la main de sa fille borgne en la dotant d’environ de cinq mille mètres carrés de terres agricoles. Kim Nam-ju était son deuxième fils ; il avait un frère aîné, un frère cadet et une sœur plus jeune que lui. Son frère aîné était devenu chauffeur de taxi. Son jeune frère avait mené une vie d’aventurier, incapable de prendre racine ni à la ville ni à la campagne, mais il était rentré à la maison pour s’occuper de sa famille quand Kim Nam-ju avait été condamné à quinze ans de prison. 

			Kim Nam-ju s’était, très jeune, pris de passion pour les livres. Son père, qui éteignait la lampe pour économiser le pétrole, disait qu’il n’aurait rien à craindre si l’un de ses fils devenait garde forestier et un autre fonctionnaire municipal. De la sorte, il aurait du bois autant qu’il voulait, et s’il en casait un à la place du petit fonctionnaire de la mairie qui harcelait tout le monde avec des règlementations incompréhensibles, alors finis les ennuis ! Kim Dong-seop, qui m’avait beaucoup aidé pour mon installation à Haenam (il était le fils d’un médecin, propriétaire d’une clinique), disait de Kim Nam-ju – il le connaissait depuis l’école primaire – qu’il était un vrai prodige. Sorti du collège avec d’excellentes notes, Kim Nam-ju avait réussi l’examen d’entrée du prestigieux lycée Gwangju Ilgo. Mais ce campagnard venu d’un village reculé se sentait seul dans la grande ville de Gwangju, bientôt il avait eu l’impression d’étouffer, et il avait voulu mettre fin à « des études ne préparant qu’à l’entrée à l’université ». Quand il avait annoncé au professeur principal de sa classe qu’il allait arrêter, celui-ci lui avait dit sèchement : « Eh bien, si c’est ce que tu veux… » En me racontant un jour cette anecdote, Kim Nam-ju a ajouté : « C’était un professeur détestable. » 

			Il avait finalement réussi le concours d’entrée au département de littérature anglaise de l’université nationale Chonnam. Lui qui avait pris l’habitude de travailler seul n’allait pas souvent aux cours. J’ai entendu un de ses camarades rapporter qu’une fois, il s’était levé en plein milieu d’un cours sur Shakespeare et avait quitté la salle avec un grand éclat de rire. Sorti de prison, il avait ouvert une librairie baptisée « Kafka », ce qui lui permettrait, pensait-il, d’écrire librement de la poésie et d’aider à former de jeunes poètes. Malgré l’aide qu’il recevait de maisons d’édition comme Changbi qui, grâce à l’entremise de Pak Seok-mu, lui fournissaient généreusement des livres, son entreprise avait très vite sombré. Tout le monde autour de lui était persuadé que cette librairie ne pouvait que boire le bouillon. Quatre ou cinq jeunes séjournaient en permanence à l’intérieur, où très souvent ils buvaient jusqu’à plus soif, et comme ils se levaient tard, le magasin n’ouvrait pas de toute la matinée. Les jeunes prenaient les livres en disant qu’ils paieraient plus tard, promesse qu’ils oubliaient d’honorer. Mais Kim Nam-ju, incapable de se montrer autoritaire ou désobligeant, laissait faire, d’où son surnom de « Mulbong », ce qui voulait dire « bienveillant et doux comme l’eau et les pommes de terre de Haenam » – les gens de cette région étaient réputés pour se laisser aisément duper faute de voir le monde pour ce qu’il était véritablement. Pourtant, cet homme doux n’a jamais fléchi face à la dictature et à l’injustice. Il a hérité d’un autre surnom, celui de « poète combattant ». 

			Lui expliquant pourquoi j’étais venu m’installer en province, je lui ai dit que si nous n’étions pas capables de nous allier avec le peuple, cette dictature ne céderait jamais. Je m’appuyais sur les exemples d’autres révolutions dans le tiers-monde, la marche de Mao en Chine, le combat de Frantz Fanon en Algérie, HoChi Minh et Giáp au Vietnam, Castro et Che Guevara à Cuba. Je lui faisais remarquer que ces combattants avaient consacré plus de la moitié de leur temps à la diffusion de leurs idées dans la population avant que vienne le moment fatidique du soulèvement. Je lui faisais passer Peau noire, masques blancs de Fanon et les recueils de poèmes d’Aimé Césaire, La Vieille Maison de Lee Yong-ak, des polycopies de poèmes de Sergueï Essénine traduits par Oh Jang-hwan. Kim Nam-ju, qui était excellent en anglais – la littérature anglaise était sa spécialité –, avait appris le japonais mais aussi l’allemand ; fort intelligent, il était capable de traduire seul les poèmes de Heine. 

			Kim Dong-seop m’a un jour rendu visite accompagné d’un homme de cinq ou six ans de plus que moi ; son nom était Jeong Gwang-hun, mais on l’appelait le diacre Jeong. Il était toujours en tenue de travail, les cheveux hirsutes, mais il avait des yeux brillants d’intelligence. Extrêmement doué, il se souvenait de tous les livres qu’il avait lus et il comprenait tout très vite. Il n’avait fait que le lycée. Pendant son service militaire, il avait été affecté aux communications et était devenu électricien. Il savait démonter et remonter les radios, les téléviseurs et les réfrigérateurs ; passé maître en circuits électriques, il était l’unique électricien de Haenam. L’église qu’il fréquentait assidûment à Haenam, la plus grande de la ville, l’avait fait diacre, profitant ainsi de ses talents de prosélyte. Lui qui n’avait pas hérité de la moindre parcelle de terre, qui ne possédait aucun patrimoine, se débrouillait seul avec son savoir-faire de technicien. 

			Le diacre Jeong était devenu « le diacre technicien » pour tout le monde. Dès qu’on l’appelait, il se déplaçait avec son tournevis en poche, il réparait les interrupteurs, les douilles, les radios, s’occupait des installations électriques sur les chantiers de construction. Ses immenses qualités ne m’ont pas échappé. De plus, c’était un organisateur né. Sans jamais recourir au jargon des intellectuels, il savait vulgariser ce qu’il avait lu, il était doué d’un talent inné pour rendre facile la compréhension des choses difficiles en utilisant des anecdotes. Il avait lu une quantité surprenante de livres, il en avait toujours un sous le coude. J’ai présenté Jeong Gwang-hun à Kim Nam-ju. 

			Plus tard, le diacre Jeong est devenu le président de la Fédération nationale des agriculteurs et a œuvré au renforcement de la solidarité avec ses homologues des pays tiers. Il s’est même rendu au Mexique dans le cadre du mouvement de résistance à l’ouverture du marché des céréales demandée par l’OMC. Sa vie a pris fin en 2011 dans un accident de voiture. 

			 

			Une douce brise soufflait sur Haenam, les graines d’orge germaient en terre, un soleil généreux nous caressait la nuque, le printemps arrivait. Début mars, Pak Seok-mu m’a rendu visite avec Kim Sang-yeon, son aîné au sein de la Fédération nationale des étudiants démocrates, et le romancier Song Gi-suk. Je les ai emmenés dans le quartier de Daeheung-sa pour arroser nos retrouvailles. Un type robuste et à l’air redoutable s’est approché, obstruant l’entrée de la taverne et demandant lequel de nous était Hwang Sok-yong. Je me suis levé, hésitant, en lui demandant ce qu’il me voulait. Il m’a prié de le suivre sans même se présenter. 

			Une Jeep noire attendait dehors. L’homme s’est enfin présenté, c’était un agent du renseignement de Haenam. Il m’a fait monter. Je lui ai demandé où nous allions. Au bureau de la police, m’a-t-il répondu. On m’emmenait sans me dire pourquoi. Le directeur du renseignement de Haenam m’a salué en me disant qu’il était au courant de mon déménagement. Soudain, une voix sonore s’est fait entendre en même temps que surgissait un homme d’une cinquantaine d’années en costume impeccable et au regard perçant. Tous les policiers qui étaient là, le directeur compris, se sont levés comme un seul homme pour le saluer. Le nouvel arrivé m’a lancé un regard glaçant avant de venir s’installer à la place du directeur du renseignement. 

			— Je suis le coordonnateur du renseignement de la région. Vous êtes bien M. Hwang Sok-yong ? 

			Tous les présents ont répondu oui à l’unisson à ma place. J’ai appris plus tard que la KCIA avait détaché des agents dans les régions. La juridiction de cet homme s’étendait sur Jangheung, Gangjin et Haenam. Posant une liasse de documents sur le bureau, il a dit tout bas : 

			— J’ai pas beaucoup de temps, on doit traiter tout ça, on pourra pas finir avant l’aube… 

			Les autres policiers se sont éclipsés. L’homme m’a donné quelques explications rapides, à savoir que mon nom figurait sur la liste des signataires d’une protestation contre la réforme Yusin et pour la libération des dissidents enfermés après la manifestation du 1er mars pour le salut de la nation, signée par des politiques, des catholiques, des protestants et des intellectuels. 

			— Vous avez entendu parler d’un groupe d’écrivains espions, n’est-ce pas ? A continuer comme ça, vous risquez la prison vous aussi en tant qu’espion. 

			J’ai tout de suite compris la gravité de la situation. Je ne savais pas exactement comment les choses s’étaient passées, mais on avait dû porter mon nom sur la liste des signataires bien que je fusse en province au moment des faits. Sans doute mes collègues avaient-ils eu besoin d’ajouter des noms de personnes connues. Et puis, il était bien vrai que j’étais, moi aussi, contre la constitution Yusin qui conférait à vie le pouvoir suprême au président Park Chung-hee, ce qui était contraire à l’esprit de la démocratie et devait être aboli le plus tôt possible. 

			L’homme a vérifié point par point mes activités de ces dernières années, il a essayé de savoir pourquoi j’étais venu m’installer à Haenam, il a enquêté sur mes relations et mes projets d’écriture. J’ai expliqué que j’avais besoin de travailler au calme : à Séoul, j’avais du mal à me concentrer à cause de mes nombreuses relations, lesquelles réclamaient ma présence pour diverses choses. Il a tout noté, rédigeant un procès-verbal sur ma vie et mes pensées quasiment aussi long qu’une nouvelle, puis il m’a tendu une feuille et m’a dicté « mes » engagements : m’abstenir de toute activité politique et me concentrer sur mon occupation principale, l’écriture. C’était une sorte de serment que j’étais en train de consigner. Il a ajouté : « Si vous étiez à Séoul, ce que vous venez de me dire vous vaudrait au moins trois ans de prison pour infraction aux mesures d’urgence. Vous me saurez gré de ne pas avoir enclenché d’action juridique. » 

			Comme je m’en doutais, il a joint mon serment au procès-verbal destiné aux autorités de la KCIA. Il est reparti pour Jangheung vers une heure et demie du matin. Mes amis Pak Seok-mu et Song Gi-suk, qui m’avaient attendu longtemps dans l’auberge sans savoir ce qui se passait, sont venus me retrouver à la maison au matin, où ils ont pris une soupe pour dessoûler. 

			— Aller boire un coup avec Hwang, ça semble risqué, a plaisanté Pak Seok-mu. 

			A partir de ce jour, un policier aux allures de joueur de ssireum, chargé de « mon cas », est venu me rendre visite une fois par semaine ; parfois, il était accompagné du directeur adjoint du renseignement. Ils m’ont dit de leur signaler tout désagrément me concernant. A l’époque, encore dans la trentaine, je faisais partie des réservistes ; en province, les périodes de mobilisation étaient plus fréquentes. J’ai demandé à mes visiteurs s’ils souhaitaient que j’aille dire du mal du président aux paysans réservistes. Le directeur adjoint a aussitôt réagi : « Oh, monsieur Hwang, n’y songez pas ! » Il m’a prié de ne plus participer aux séances d’entraînement des réservistes. Jeong Gwang-hun m’a appris le nom du policier qui ressemblait à un joueur de ssireum, le décrivant comme quelqu’un d’apparemment gentil mais n’ayant pas grand-chose dans le crâne et fort paresseux. 

			 

			J’ai pensé que, pour rassembler les gens, il fallait s’y prendre comme lorsqu’on fait un bonhomme de neige. On façonne d’abord une petite boule très ferme, qu’on fait rouler ensuite sur la neige pour lui donner plus de poids et de volume et lui faire prendre la forme voulue. J’ai pensé que notre organisation devait être séparée en groupes de soutien et en groupes d’activistes. Si plusieurs dizaines d’activistes paysans et autant de soutiens intellectuels coordonnaient leurs efforts, les conditions favorables seraient réunies. 

			Je me souviens d’avoir rencontré l’écrivain paysan Yun Gi-hyeon. A l’époque, de petites églises pionnières commençaient à s’implanter dans les villages, le plus souvent à l’initiative de missionnaires presbytériens coréens. Parmi les congrégations protestantes, l’Eglise presbytérienne de Corée, fief des anciens élèves du séminaire Hanshin, se montrait critique à l’égard de « la dictature pour le développement ». Elle disait que, pour retrouver l’esprit du Christ, il fallait s’approcher du peuple, vivre près des gens, travailler pour les pauvres. La congrégation envoyait des prêtres dans les bidonvilles, créait des associations pour évangéliser les ouvriers dans les usines, commençait à évangéliser aussi les paysans. Ce point de vue n’était certes pas celui de tout le clergé protestant, mais du moins les jeunes missionnaires qui se rendaient dans les villages s’accordaient sur la nécessité d’un mouvement populaire, bien qu’à des degrés divers d’implication. 

			Jeong Gwang-hun m’a appris qu’il y avait, à l’église d’Okcheon, un jeune missionnaire éclairé, à l’esprit ouvert. Je suis passé par le col d’Useuljae pour me rendre sur place, où j’ai trouvé ce jeune pasteur chez lui dans une maison attenante à l’église. Il m’a réservé un accueil très cordial et, comme il était midi, il m’a invité tout de suite à déjeuner. Je suis vite familier avec les gens, et le fait que je sois écrivain a facilité l’approche. Ce missionnaire n’avait pas l’intention de faire du prosélytisme à tous crins mais il souhaitait tout de même accueillir davantage de croyants dans son bercail. 

			Dans l’église voisine, des écoliers écoutaient attentivement l’histoire que leur racontait un croyant bénévole. Comme la pièce où nous mangions se trouvait tout à côté, je ne perdais pas un mot de ce que disait le conteur. Une petite chenille née dans la boue grandissait en subissant moult brimades des autres vers, mais elle muait et, libérée de sa carapace, elle prenait son envol, luisant dans le ciel nocturne… L’histoire était plaisante, bien structurée, avec introduction, climax et dénouement. Je me suis intéressé au conteur. Il s’appelait Yun Gi-hyeon. C’était un petit exploitant agricole qui n’avait fait que l’école primaire ; il vivait avec sa mère veuve. Le pasteur l’a invité à se joindre à nous. Je lui ai demandé où il avait appris cette histoire. Il m’a répondu qu’il n’y avait pas de livres chez lui, que cette histoire, il ne l’avait entendue nulle part, il avait simplement réfléchi, en travaillant, à ce qu’il pourrait raconter aux enfants. Quand il retournait la terre, désherbait ou simplement marchait dans les champs, il tissait dans sa tête de nouvelles histoires. 

			— Vous devriez écrire des contes pour enfants. 

			— Des contes pour enfants ? Qu’est-ce que c’est ? m’a-t-il demandé. 

			Comment lui expliquer ? 

			— Des histoires, lui ai-je dit, écrites dans la langue des enfants. 

			Puis j’ai ajouté : 

			— Ce que vous avez fait à l’instant, il suffit de le coucher sur le papier. 

			Dès lors, chaque fois qu’il venait au chef-lieu pour ses courses, Yun Gi-hyeon passait chez moi pour apprendre à écrire. Je lui ai montré comment utiliser les feuilles quadrillées, nous lui avons appris, surtout Hee-yun, l’orthographe et les espaces à respecter dans la phrase. Au bout de quelques mois, il a achevé deux contes. Je l’ai présenté à Yi O-dok, spécialiste de livres pour enfants et éducateur. C’est ainsi que Yun Gi-hyeon a fait son entrée en littérature et qu’il a reçu des prix en tant qu’auteur. Il lisait les livres que je lui prêtais. Grâce à une grande curiosité intellectuelle, il a acquis très vite beaucoup de connaissances. Touché par le premier livre de contes de Yun, le chanteur Kim Min-gi en a fait une comédie musicale sous le titre de Lumière d’amour. 

			J’ai prié Kim Dong-seop de me mettre en contact avec ceux qui, dans les parages, étaient diplômés de l’université. Il m’a présenté l’un après l’autre les membres de l’Association des collectionneurs de pierres, ses camarades de l’école primaire, ses copains de beuverie, etc. Il y avait parmi eux des professeurs de collège et de lycée, un secrétaire de mairie, un pharmacien, un vétérinaire, un brocanteur, et même un malandrin rentré au pays après de longues errances. Je les ai rencontrés d’abord en petits groupes de deux ou trois en fonction de leur métier, puis je les ai invités tous ensemble dans un restaurant et leur ai offert à chacun un exemplaire signé de mon dernier livre. Un professeur de lycée avec qui je m’étais entendu au préalable a proposé que nous nous retrouvions régulièrement. C’est ainsi qu’a démarré le club de lecture de l’écrivain Hwang. 

			 

			Kim Nam-ju, Jeong Gwang-hun et Yun Gi-hyeon se rendaient dans les petites communes aux alentours de la ville pour se faire connaître des paysans. A plusieurs reprises j’ai demandé à Kim Dong-seop, qui venait souvent chez moi avec Jeong Gwang-hun, s’il avait l’intention de collectionner des cailloux jusqu’à la fin de sa vie et s’il ne ferait pas mieux de prendre un métier. Il m’a répondu qu’il allait ouvrir un magasin. Sa famille était propriétaire de plusieurs magasins ayant pignon sur rue. Il a, en effet, repris l’un d’eux dont le bail arrivait à échéance. Son but était d’en faire un magasin d’électronique qu’il tiendrait avec Jeong Gwang-hun, recruté comme technicien. Il a pris contact avec une succursale de Gwangju et les produits sont arrivés sans délai. En ce temps-là, le gouvernement favorisait la diffusion de téléviseurs dans les zones rurales, c’était un excellent outil de propagande pour le régime Yusin, grâce auquel il comptait obtenir l’adhésion du peuple. Les téléviseurs en noir et blanc ont inondé les villes dès le début des années 1970, le réfrigérateur se banalisait ainsi que d’autres appareils électroménagers comme les climatiseurs, ventilateurs, radiateurs électriques, convecteurs, fers à repasser. Tous ces produits commençaient à arriver aussi dans les zones rurales. 

			Nous avons pensé que le magasin ouvert par Kim Dong-seop nous serait d’une grande utilité. Les paysans que Jeong Gwang-hun fréquentait venaient au marché qui se tenait tous les cinq jours, mais ils n’avaient pas de lieu où se retrouver. Les jours de marché, c’est dans le magasin de Kim Dong-seop que Kim Nam-ju et Jeong Gwang-hun accueillaient à tour de rôle les paysans qui venaient les voir. Ces rencontres se sont multipliées, donnant naissance à ce que nous avons appelé « l’école des paysans ». 

			 

			Chez moi, le maru séparait la chambre à coucher et la cuisine d’une pièce que j’utilisais comme bureau et que j’avais agrandie en lui adjoignant un petit maru adjacent. La pièce, qui au début paraissait assez grande, s’est rétrécie quand j’ai fait installer des étagères et un bureau : il restait juste assez de place pour s’étendre à deux ou trois par terre. Alors, j’ai décidé de prendre pour bureau un petit pavillon isolé chez Ilang et d’utiliser mon ancien bureau comme salle de réunion pour les gens fréquentant l’école des paysans. Le premier point de rencontre était le magasin d’électronique et, quand il y avait suffisamment de monde, on venait chez moi. Les jours de marché, je recevais généralement une dizaine de personnes à la maison. 

			Je parlais d’abord de la situation politique et sociale, de la modernisation en m’attardant sur les chaebol 325, puis nous commentions L’Economie nationale de Pak Hyeon-chae et La Mécanique des périodes de transition de Rhee Yeong-hee. Un débat ouvert suivait sur le thème « Pourquoi les paysans sont pauvres », modéré par Jeong Gwang-hun. Les participants apportaient des exemples de situations où ils se sentaient victimes : ils expliquaient qu’ils avaient été éconduits par les fonctionnaires de la préfecture ou de la mairie, que les riches propriétaires terriens les maltraitaient, que la coopérative agricole servait surtout les intérêts des hauts cadres, que c’est elle qui décidait unilatéralement du prix des produits agricoles, que le personnel se montrait tyrannique en ce qui concernait les prêts accordés et les conditions de remboursement. Nous nous demandions pourquoi c’étaient les autres – des gens qui, a fortiori, ne connaissaient pas les vrais prix de revient – qui fixaient le prix des productions, alors qu’un petit marchand ambulant de gaufres fixait lui-même ses prix, en réfléchissant quelles actions il fallait conduire ensemble. Nous avons conclu entre nous que notre rôle n’était pas seulement de les aider à lire des livres, mais aussi de les écouter, de vérifier leurs acquis, de trouver les moyens de leur venir en aide. Jeong Gwang-hun savait faire ce travail, il les comprenait bien, il se sentait très proche d’eux. Les comprendre, ce n’était pas seulement savoir utiliser leur vocabulaire, c’était surtout connaître intimement leur vie. 

			Lee Gang, qui avait appris que nos réunions avaient lieu deux ou trois fois par mois, nous a rendu visite. Diplômé de la faculté de droit de l’université nationale Chonnam, il avait été le complice de Kim Nam-ju pour éditer la revue Hamseong (« Le Cri »). Il était né à Haenam et vivait à Gwangju où il soutenait l’Association catholique des agriculteurs. L’Eglise catholique de Corée avait, dès 1960, créé l’Association catholique des jeunes agriculteurs ; en 1972, elle était en train de structurer cette association au niveau national. De son côté, l’Eglise protestante avec ses congrégations presbytériennes, méthodistes et l’Eglise des saints des derniers jours, mettait l’accent sur l’évangélisation des zones rurales. Elle disposait d’un bureau à Jongno-5-ga à Séoul, pratiquait l’œcuménisme, se montrait très active quand il s’agissait d’évangéliser les ouvriers des sites industriels et les défavorisés des villes mais n’en était encore qu’à ses premiers balbutiements auprès des paysans. Comme je l’ai déjà dit, il y avait beaucoup plus d’églises protestantes dans les milieux ruraux que d’églises catholiques. 

			Plusieurs raisons expliquent pourquoi ce sont les églises qui ont assuré le plus activement le travail de terrain pendant la dictature à partir des années 1970-1980. Tout d’abord, les mouvements populaires dans le Sud risquaient d’être vus comme trop directement en opposition aux lois anticommunistes, alors que pour les églises et leurs réseaux, il était plus facile de les accompagner dans un climat de relative sécurité. Il n’empêche que, dans bien des cas, les activistes ont été accusés d’appartenir à des organisations communistes quand ils passaient à l’action. En outre, l’Eglise catholique, grâce à une hiérarchie très structurée remontant jusqu’au Vatican, jouissait d’une solide image internationale. Quant aux Eglises protestantes, fortes d’un plus grand nombre de croyants (presque aussi nombreux que les bouddhistes), elles pouvaient compter sur la solidarité internationale du grand nombre de leurs institutions relevant de différentes congrégations. 

			Lee Gang est venu s’installer à Haenam pour nous aider à monter un vrai plan de formation des agriculteurs. Nous avons décidé de mettre en place un programme de formation de trois jours et, pour ce faire, de louer la salle de prière de l’église protestante d’Okcheon. Nous avons préparé une sorte de manuel présentant les savoirs fondamentaux de façon pédagogique et claire. Ne pouvant pas, bien entendu, l’éditer en bonne et due forme, nous avons tiré des polycopies grâce à un parrain du YMCA. 

			Dans le même temps, je devais envoyer tous les jours ma livraison de Jang Gilsan au journal Hankook à Séoul. Quand la nuit tombait, je retournais dans mon bureau chez nos voisins et j’écrivais dans la nuit les pages qu’au matin Jeong Gwang-hun, le génial homme à tout faire de Haenam, portait au terminal des cars de Haenam. Il attrapait n’importe qui en partance pour Gwangju pour lui demander de déposer le manuscrit aux bureaux du Hankook dans la rue Chungjang. Là, il était transcrit en caractères romains pour être envoyé par Télex à Séoul où un journaliste le réceptionnait et le remettait en coréen pour le publier. Quand j’avais dépassé l’heure du départ du car pour Gwangju, Hee-yun, ma femme, courait au bureau de poste avec le manuscrit qu’elle lisait au téléphone à une journaliste de Séoul pour pouvoir sauter l’étape du transcodage par Télex. Mais à l’époque les liaisons téléphoniques entre Séoul et la province laissaient à désirer. Elle était obligée d’élever la voix. Or, Jang Gilsan étant l’histoire d’un bandit, les dialogues étaient souvent rudes, ornés de jurons et d’expressions scabreuses. 

			— Allô ?… Oui, guillemets, c’est un dialogue… Arrête-toi ! Si tu essaies de filer, je t’attrape et je t’arrache les couilles. 

			— Quoi ? Qu’est-ce qu’on arrache ? 

			— Les couilles, les COUILLES ! 

			Les jeunes filles au standard éclataient de rire, ma femme était confuse, et sa correspondante à Séoul hésitait ensuite à reposer des questions. Les confrères masculins de la journaliste qui, tout en notant ce qu’elle entendait, posait des questions au téléphone en haussant le ton, ne pouvaient se retenir de la chambrer ; bien des fois, elle terminait son travail en larmes. Cette tâche de télécopie incombait en général au personnel fraîchement recruté. Je suis de la sorte devenu l’ennemi juré des journalistes de tous grades. Le peintre à moitié sourd Kim Gi-chang, qui était chargé d’illustrer mon texte, était également excédé de devoir travailler à la hâte ; une fois, il était tellement en colère qu’il a jeté sa pierre à encre à la tête de la personne qui accourait au dernier moment avec mon manuscrit, souillant sa chemise de taches noires et provoquant larmes et dépit. 

			Le romancier Kim Hoon était, lui aussi, comme je l’ai dit plus haut, journaliste au Hankook Ilbo. Dès qu’il arrivait au journal, il devait réceptionner mon manuscrit. Un jour, il a reçu un appel d’un lecteur lui disant qu’il était porteur de feuillets manuscrits. C’était un soldat en permission qui avait été chargé de transmettre mon texte. Comme il devait regagner sa garnison à une heure précise, il n’avait pas le temps de passer le lui remettre en main propre au journal : il le priait de venir le récupérer à sa caserne. 

			Kim Hoon n’a pas eu d’autre choix, pour récupérer mon manuscrit, que de sauter dans un taxi, se précipiter au ministère de la Défense et implorer qu’on l’autorise à pénétrer dans le dortoir où le soldat dormait déjà. J’espère que s’il est devenu romancier dans ses vieux jours, ce n’est pas parce qu’il m’avait gardé tant de rancune qu’il s’est dit : « Mieux vaut que j’écrive moi-même… » 

			Je ne peux citer toutes les anecdotes et péripéties qui ont accompagné la livraison des épisodes de Jang Gilsan tout au long des dix années de vie du feuilleton. En même temps, je participais à des grèves, des manifestations, je faisais des déclarations, je quittais la maison avec des mémos et des feuillets manuscrits à la main, souvent je rédigeais dans une auberge en ville. Je ne pense pas que mes activités sur le terrain aient nui à l’écriture de ce roman. J’ai toujours essayé de rendre aussi véridiquement que possible les portraits, les anecdotes et les pensées du peuple, et de redonner vie aux gens de la période Joseon ; c’est à cette aune que j’ai pu jauger la réalité de notre temps. 

			 

			Nous avons donné des formations structurées à une cinquantaine de paysans dans la salle de prière de l’église d’Okcheon. En plus des recettes modestes que nous collections auprès des participants, Kim Dong-seop et le groupe de lecture de la ville nous apportaient un soutien financier. Certains participants nous ont quittés, sentant le danger, mais la plupart ont continué de nous soutenir. 

			La Christian Academy présidée par le révérend Gang Weon-yong de l’église Gyeongdong nous a fourni des formateurs. Certains, comme Lee U-jae et Hwang Han-sik, m’ont laissé une impression extraordinaire : le premier s’était spécialisé en économie rurale et en médecine vétérinaire, le second en économie, mais en attendant de trouver un poste d’enseignement dans une université, tous deux ont consacré beaucoup de leur temps à la formation des gens du peuple. Ils savaient synthétiser les contenus et s’adresser aux paysans en termes simples ; ils se comportaient aussi de façon très modeste. Kim Nam-ju et moi, nous en avons conclu, avec justesse, qu’il nous fallait renoncer aux formations basées sur les livres. 

			A l’automne 1977, nous avons constitué l’Association agricole de Haenam et, pour officialiser son lancement, nous avons décidé d’organiser une fête. Nous voulions que ce soit non pas une conférence ou une manifestation quelconque mais une vraie fête qui apporte aux paysans du plaisir, sans toutefois renoncer à faire passer nos messages. L’année suivante, nous avons élargi notre cercle en centrant notre action sur l’église de Gijang, en vue d’en faire la pierre angulaire de l’Association des agriculteurs chrétiens du Jeolla du Sud, laquelle deviendra en 1982, après le soulèvement démocratique, la Fédération coréenne des agriculteurs chrétiens. 

			J’avais le dessein de reprendre à Haenam les programmes culturels que j’avais organisés à Séoul pour ensuite les monter à Gwangju, puis dans tout le Jeolla. Avant la fête agricole que nous avions programmée, je me suis rendu à Séoul pour discuter avec Chae Hee-wan et d’autres organisateurs de fêtes. Nous avons conçu quelque chose de simple où les paysans pouvaient être eux-mêmes acteurs, plutôt que des spectacles assurées par des professionnels – nous avons demandé à ces derniers de s’en tenir à des rôles de conseillers. 

			Le lieu que nous avons choisi pour la fête était la grande cour devant le YWCA. Ce bâtiment était un ancien temple shintô de l’époque coloniale récupéré et réaménagé. Entourée d’ormes et de cerisiers, la cour formait un espace parfait pour monter une pièce. Les préparatifs, auxquels ont été associés les paysans, ont duré plusieurs jours. Bien que le gouvernement ait aboli les fanfares paysannes traditionnelles au moment où il avait lancé le mouvement Saemaeul, les instruments, tambour, gong, janggu (tambour en forme de sablier), petit gong de cuivre, existaient toujours, conservés dans un entrepôt. Les paysans se sont mis à en jouer, retrouvant tout de suite les rythmes d’autrefois. Des gens ont dit qu’il manquait un saenap, sorte de bombarde. Quelqu’un connaissait un vieux qui savait très bien jouer de cet instrument. On l’a fait venir ; le vieillard s’est mis à jouer avec entrain, et au son de l’instrument, les enfants des environs ont accouru. Un quidam ayant dit que le nom de cet instrument, c’était taepyeongso, le vieux de répliquer : « Saenap ou taepyeongso, tout ça c’est des noms chinois, nous on dit nallari ! » 

			J’avais pensé qu’on pourrait transformer les grands rituels de la vie en fêtes paysannes, que les enterrements, par exemple, plus encore que les mariages, pourraient donner lieu à une vibrante communion. Le rituel du « corbillard décoré », qui faisait partie des rites funéraires, gagnerait à devenir un vrai spectacle. En réinterprétant le symbolisme des funérailles, nous voulions lui donner une signification susceptible de doper le succès du spectacle. Assis en rond, nous avons discuté, nous posant la question : qui allions-nous enterrer ? La coopérative agricole, partenaire multiple des paysans (elle intervenait dans la vente de la production, l’octroi de crédits pour l’achat d’engrais et d’insecticides, les travaux d’entretien des toitures, etc.), se distinguait surtout par l’attitude tyrannique de son personnel. Nous avons donc décidé de la prendre pour cible : c’est son enterrement que nous allions représenter. Les paysans ont rapporté des exemples de mauvais traitements subis. Nous avons regroupé les faits sous trois rubriques. Chacune d’elles se prêtait à une interprétation sous la forme d’une saynète. Toutes étaient traversées par une même ligne de force : les paysans se faisaient toujours avoir sans pouvoir opposer de résistance. Nous avons alors constitué trois groupes de paysans, chacun devant interpréter une saynète. Tous se sont montrés enthousiastes, chacun voulait jouer un rôle. Un gros paysan à l’air redoutable est devenu l’allégorie de la coopérative agricole, personnage principal du spectacle. Pour représenter la mort de la coopérative qui s’était empiffrée aux dépens des paysans et finissait par mourir d’indigestion, on faisait éclater un ballon de baudruche sur le ventre de l’interprète. Le paysan qui jouait ce rôle a hérité d’un surnom, Grosse Bedaine, qui lui a collé à la peau pour le reste de sa vie. Quand, plusieurs dizaines d’années plus tard, j’ai demandé de ses nouvelles, Yun Gi-hyeon m’a répondu : « Ha, ha ! Vous parlez de Grosse Bedaine ? Il a ouvert un restaurant, il a eu un petit-fils, il va fort bien ! » 

			Chae Hee-wan, Jang Seon-u, Yu In-taek, Kim Bong-jun, Yu In-yeol sont venus nous prêter main-forte. Logés au YMCA, nous avons retravaillé ensemble les saynètes pour leur donner plus de vivacité. En suivant les instructions du peintre Kim Bong-jun, nous avons confectionné un baldaquin pour le corbillard, empruntant un châssis à un village, que nous avons décoré des cinq couleurs primaires, orné de fleurs en papier et de rubans sur lesquels figuraient les réclamations des paysans. Des gens de la troupe culturelle de Séoul se sont joints aux paysans en tant que porteurs. Si ma mémoire est bonne, c’est Yu In-yeol, excellent en chant traditionnel, qui ouvrait la procession. Lee Gang et Kim Sang-yun de Gwangju sont venus avec les étudiants des universités Chonnam et Joseon, qui avaient déjà participé à des manifestations. Les paysans et les commerçants du centre-ville, qui s’attendaient à un événement conventionnel, ont tous été grandement surpris. Certains maires, informés de l’intention qui nous animait, ont envoyé leur épouse pour n’avoir pas à venir en personne ; les pasteurs se sont eux aussi abstenus, déléguant leur épouse, comme ce fut le cas de l’église de Haenam. Ces dames découvraient avec embarras qu’elles n’avaient pas de place réservée et qu’elles devaient s’asseoir sur des nattes de paille étalées en cercle à même le sol dans la cour, ce qui les condamnait à prendre place au milieu du tout-venant. 

			Notre fanfare de musique traditionnelle, entraînée par les intonations enjouées du nallari, a fait le tour du centre-ville, invitant la population à venir voir les saynètes dans la cour du YMCA. Mais les bourgeois et les dames, choqués par les expressions scabreuses et les jurons qu’ils entendaient, se sont esquivés les uns après les autres, laissant le petit peuple dont la cour était bondée s’amuser tout son soûl. Puis est arrivée la mort de Grosse Bedaine, c’est-à-dire de la coopérative agricole, suivie de ses funérailles. Hissant les bannières, portant le corbillard et son baldaquin, la procession est passée par les artères du centre de Haenam, la place du marché et les petites rues, tandis que les porteurs psalmodiaient leurs plaintes, ceux de derrière répondant à ceux de devant. Cette procession était, au sens strict du terme, une manifestation de paysans. Mais personne ne pouvait rien dire car il s’agissait aussi d’une fête paysanne et d’un spectacle. 

			Au même moment, une affaire de collusion entre un fonctionnaire et une usine de décorticage (étaient en cause les procédures d’achat des productions agricoles par la coopérative) éclatait à Haenam. Les agriculteurs se sont fédérés pour refuser toute nouvelle vente à la coopérative et exiger le retour des produits déjà vendus. Craignant que l’affaire ne prenne de l’ampleur, la mairie a demandé à l’usine de faire droit aux demandes des agriculteurs. Les céréales ont été restituées, chaque paysan en a reçu plusieurs kilos : le succès de leur protestation les a beaucoup encouragés. Justice leur ayant été rendue dans le contexte de notre fête, ils ont adhéré de plus en plus nombreux à notre mouvement dans leurs communes respectives. 

			 

			— 

			 

			Kim Sang-yun avait repris ses études à la faculté de littérature coréenne de l’université Chonnam après son service militaire, quand Yun Han-bong l’a enrôlé dans la Fédération nationale des étudiants démocrates. Yun, lui-même étudiant en agronomie dans cette même université, avait déjà fait de la prison pour son implication dans cette fédération, puis il a de nouveau été emprisonné à Daegu pour avoir tenté d’organiser des associations de jeunes à Gwangju. Ils ont fini l’un et l’autre par être renvoyés de l’université. Kim Sang-yun, d’un an plus jeune que Yun, avait ouvert une librairie d’occasion, Nokdu, dans le but de gagner un peu d’argent pour subvenir aux frais de gestion des mouvements de jeunes mais aussi pour rencontrer les étudiants. Dans la librairie, il y avait deux petites pièces où les activistes de Gwangju, mais aussi d’ailleurs, se retrouvaient pour échanger des nouvelles. 

			J’ai fait le point avec Kim Sang-yun et Kim Nam-ju, mais aussi avec ceux qui, venus de Séoul, s’étaient logés tout un mois dans une petite auberge de Gwangju. Ils apprenaient aux personnes intéressées l’art du samulnori 326, de la danse masquée, du théâtre de plein air, la théorie aussi bien que la pratique. Ces formations étaient données sous l’égide de ce que nous avons appelé le Centre de recherche sur la culture populaire. Kim Nam-ju, qui avait quitté Haenam pour s’installer à Gwangju, et Kim Sang-yun se sont chargés de la gestion de ce centre. La troupe culturelle de Gwangju serait dirigée par Yun Sang-weon et Pak Hyo-seon. Yun Sang-weon, diplômé de l’université Chonnam, avait quitté la banque où il travaillait pour se consacrer au mouvement démocratique ; quant à Pak Hyo-seon, il était le chef de la troupe de théâtre de l’université Chonnam. Avec l’aide des animateurs culturels venus de Séoul, ils ont confectionné des masques et se sont familiarisés avec la musique folklorique paysanne et les chants populaires ainsi que la danse masquée. 

			Cet hiver-là, Yun Han-bong est sorti de sa prison de Daegu. Il est venu me voir sans attendre. Quelques mois avant sa libération, un incident s’était produit à Gwangju. Parmi les jeunes qui se trouvaient dans son sillage, il y avait un certain Pak Hyeong-seon de la Fédération nationale des étudiants démocrates qui n’avait pas froid aux yeux. Il était si audacieux que, lorsqu’il était au prestigieux lycée Gwangju Ilgo ou plus tard à l’université Chonnam, les gens le prenaient volontiers pour un chef de gang. Je me suis amusé à l’affubler du nom de Li Kui (Tourbillon noir), le célèbre et fort brutal personnage d’Au bord de l’eau. Plus tard, quand il épousera la sœur de Yun Han-bong, il me demandera d’officier à son mariage, choisissant Kim Nam-ju pour maître de cérémonie. Mais tous deux nous ferons tellement les cabotins que la salle de mariage bouillonnera de rires et d’exclamations. Comme le veut la tradition de la région, le marié devait être frappé sous la plante des pieds ; les invités en profiteront pour frapper aussi l’officiant et le maître de cérémonie afin de nous punir de nos incartades. Pak Hyeong-seon qui, comme je l’ai dit, ne manquait pas d’audace, montera plus tard une compagnie de construction et il deviendra un homme d’affaires. 

			Or, Pak Hyeong-seon a commis un impair. Alors que la date de la libération de Yun Han-bong approchait, l’autorité pénitentiaire exigeait de lui une lettre d’excuses. Yun refusait catégoriquement en disant qu’il préférait rester en prison plutôt que de s’humilier. Pour que Yun ne soit pas retenu plus longtemps derrière les barreaux, Pak Hyeong-seon, sachant que cette lettre n’était qu’une formalité obligatoire, lui a envoyé un message chiffré au moyen de piqûres d’aiguille dans un livre. Le contenu du message était simple : L’organisation te l’ordonne, écris la lettre d’excuses pour être libéré. Une fois le livre déposé, le code a été découvert, et le bureau de Daegu de la KCIA a fort mal pris la chose : « Qu’est-ce donc, quelle est cette organisation, etc. ? » Yun Han-bong a été emmené dans un service spécial pour être interrogé et tous les membres de la Fédération nationale des étudiants démocrates, dont Pak Hyeong-seon, ont été convoqués par la KCIA pour une enquête approfondie. 

			Kim Nam-ju a envoyé quelqu’un pour me demander de venir tout de suite à Gwangju. Une séance de prière était prévue au YWCA pour demander la libération de ceux qui avaient été arrêtés. Alors que je m’apprêtais à quitter mon domicile, je me suis rendu compte que le policier à l’allure de joueur de ssireum et le responsable local du renseignement bloquaient ma ruelle. J’ai sauté par-dessus le mur de la maison voisine, franchi la colline derrière chez nous, passé le col d’Useuljae et réussi à arrêter un camion, priant le conducteur de m’emmener jusqu’au carrefour de Seongjeon. C’est ainsi que je me suis échappé de Haenam. 

			Les responsables des associations protestantes de Gwangju, Cho Tae-il dépêché de Séoul par l’Union des écrivains pour la liberté, le poète Mun Byeong-ran et le romancier Song Gi-suk, tous deux résidant à Gwangju, sont venus en renfort. Nous avons rendu publique une déclaration protestant contre les responsables du renseignement. Yun Han-bong nous a appris que l’interrogatoire qu’il avait subi dans les bureaux de Daegu de la KCIA s’était déroulé sans trop de brutalité, ce que, selon lui, il a dû à notre mobilisation. Aussitôt libéré, il est venu me voir dans l’intention de me remercier mais surtout de me parler de projets futurs. 

			Il venait de rencontrer Kim Hyeon-jang, un peu plus jeune que lui, originaire lui aussi de Gangjin. Elevé par un missionnaire étranger, ce Kim Hyeon-jang parlait très bien les langues étrangères et était doué pour beaucoup de choses. C’est lui qui avait révélé l’affaire Pak Hong-suk sur laquelle il avait attiré l’attention de la presse. Ce dernier, fils d’un paysan déraciné, vivait avec sa mère veuve et sa jeune sœur dans un bidonville reculé des monts Mudeung. Quand une équipe municipale était arrivée pour raser les baraques illégales, les habitants avaient fait obstruction. Et lorsque des sbires y avaient mis le feu, Pak Hong-suk, de rage, avait tué l’un d’eux d’un coup de serpette. La presse avait dévoyé cette affaire en lui donnant un tour sensationnel : Pak était appelé le Tarzan des monts Mudeung. Les articles débordeaient de préjugés et d’agressivité à l’égard des villageois expropriés et prenaient fait et cause pour les promoteurs immobiliers. Kim Hyeon-jang avait publié un reportage dans un magazine, mettant en lumière un vrai problème de société. (Depuis, il a continué de dénoncer les scandales de l’immobilier partout en Corée. Lors des événements de Gwangju en 1980, il a enquêté personnellement et diffusé ses articles dans les grandes villes comme Séoul et Busan. Il a constitué un réseau avec des étudiants de Busan, dont Moon Bu-sik et Kim Eun-suk, avec lesquels il a organisé des manifestations et est allé incendier le centre culturel américain de Busan. Je l’avais rencontré à l’occasion de notre fête paysanne et j’avais discuté un peu avec lui quand il était venu à Haenam avec des jeunes de Gwangju.) 

			Yun Han-bong m’a appris que Kim Hyeon-jang lui avait dit que Hwang Sok-yong était un trésor, qu’il savait convaincre le peuple, que s’il se trouvait dans le Jeolla de sa propre volonté, il fallait le garder précieusement. 

			Au cours de ses deux incarcérations, Yun Han-bong avait beaucoup réfléchi à ce qui passait à l’intérieur et l’extérieur du mouvement étudiant, aux bons et mauvais côtés, à ce qui distinguait une approche radicale d’une approche populaire de notre combat. En tout cas, il était d’accord avec moi quant à l’importance du mouvement culturel. 

			Au cours de cette année 1976 – celle où j’étais à Haenam –, une enquête est conduite sur Park Dong-seon, lobbyiste coréen résidant aux Etats-Unis, lequel aurait graissé la patte de certains membres du Parlement américain avec de l’argent reçu du régime de Park Chung-hee. Kim Hyeong-uk, ancien directeur de la KCIA en exil aux Etats-Unis, révèle d’autres actes de corruption du dictateur. Ce que la presse américaine nomme Koreagate fait couler beaucoup d’encre aux Etats-Unis, tandis qu’en Corée les dissidents, les hommes politiques de l’opposition, les universitaires et les étudiants publient des déclarations, manifestent, et sont arrêtés tout au long de l’année. Les professeurs d’université déchus de leur poste créent l’Association des professeurs licenciés, puis publient une « Déclaration pour une éducation démocratique ». 

			En 1978, les détenus de la maison d’arrêt de Seodaemun parviennent à manifester le 1er mars, jour anniversaire de la Déclaration d’indépendance ; l’Union des écrivains pour la liberté constitue un comité pour la libération du poète Kim Ji-ha. Le candidat d’opposition Kim Dae-jung est transféré de sa prison à l’hôpital, affaibli par des grèves de la faim. Les étudiants de l’université nationale de Séoul et de l’université Korea organisent une manifestation qui parvient, pour la première fois depuis l’état d’urgence, à atteindre Gwanghwamun au centre de la ville. C’est aussi cette année-là que Park Chung-hee, dissolvant l’Assemblée nationale, se fait élire neuvième président de la République par les « délégués nationaux ». S’il n’avait pas été assassiné, c’est par des « délégués nationaux » que chaque fois, et jusqu’à la fin de sa vie, il aurait été réélu. 

			 

			En juin de cette même année, le romancier Song Gi-suk m’a demandé quand j’irais à Gwangju. Devinant la raison pour laquelle il voulait me voir, je m’y suis rendu. Il m’a raconté qu’il était allé voir les professeurs licenciés à cause de leur engagement pour la démocratie, entre autres Paek Nak-chong, éditorialiste chez Changbi, et Seong Nae-un. Ils se sont dit qu’à la rentrée, le nombre des étudiants qui manifesteraient s’accroîtrait, et donc aussi de ceux qui seraient renvoyés et incarcérés ; ils ont en conséquence décidé d’apporter un soutien sans faille aux étudiants en publiant des déclarations. A l’université Chonnam, dès que les étudiants manifestaient, les autorités engageaient la responsabilité de leurs professeurs, lesquels étaient censés d’avoir l’œil sur les agissements des étudiants partout sur le campus. Ces missions-là étaient assumées, en temps normal, par les policiers débutants des services du renseignement. Mais ce n’était pas tout : les autorités imposaient aux professeurs d’accompagner les policiers dans les conférences données à l’extérieur de l’université pour repérer leurs étudiants et les dissuader d’y assister. Song Gi-suk disait que les professeurs ne pouvaient plus supporter ces humiliations ni la pression politique et qu’ils avaient décidé de s’allier aux étudiants pour demander l’abolition de Yusin. 

			Pendant Yusin, la charte de l’éducation, à l’instar du rescrit impérial de l’époque coloniale sur l’éducation, devait être apprise par cœur par tout le monde, depuis les écoliers jusqu’aux étudiants de l’université, mais aussi les militaires et même les employés de bureau. Des sanctions étaient prévues pour ceux qui ne la récitaient pas correctement, les militaires étaient punis, les employés confinés au bureau jusqu’à ce qu’ils la mémorisent tout à fait, et pour les étudiants, leur prestation trouvait son reflet dans leurs notes. Song Gi-suk et ses collègues ont décidé de préparer une déclaration en faveur d’une éducation démocratique et opposée à la charte de l’éducation. Le professeur Paek Nak-chong a rédigé un projet de déclaration, porté à Gwangju par Song Nae-un. Les professeurs ne se sentaient plus capables de passer un semestre de plus dans de pareilles conditions. A Séoul, une cinquantaine de professeurs ont signé la déclaration, mais tous n’étaient pas d’accord pour la rendre publique immédiatement : onze professeurs de Chonnam signataires ne rendraient public leur engagement que lorsqu’un premier incident surviendrait, ils s’engageraient alors dans des actions d’envergure nationale. 

			Kim Nam-ju et moi ne pouvions laisser l’Union des écrivains pour la liberté, dont nous étions membres, indifférente à l’égard de ce qui se passait. Je contactais régulièrement Pak Tae-sun, Lee Mun-gu ou Lee Si-yeong à Séoul. Kim Nam-ju se trouvait à Gwangju où il gérait le Centre de la culture populaire. Je passais plusieurs jours de la semaine avec lui à Gwangju, je circulais beaucoup entre Daegu, Busan, Masan, Jinju, etc., pour mobiliser les régions. Beaucoup de gens venaient assister à mes conférences ou aux séances de lecture de poèmes animées par Kim Nam-ju : il y lisait des poèmes de sa plume et d’autres de Neruda ou de Heine. 

			Tout en se consacrant à la gestion du Centre de recherche sur la culture populaire, Kim Nam-ju, assisté par Kim Sang-yun, commentait des livres japonais dans la librairie Nokdu à l’intention d’étudiants répartis en groupes. Je crois qu’ils lisaient ensemble La Commune de Paris dans une traduction japonaise polycopiée. Un jour, un des étudiants a égaré son sac où se trouvaient quelques papiers de propagande et le texte japonais polycopié. Après enquête, la police a retrouvé le propriétaire du sac et découvert que c’était Kim Nam-ju qui donnait ces cours. Il s’est enfui aussitôt à Mokpo. Il a bénéficié de l’aide de Yun Han-bong qui était sorti depuis peu de la prison de Daegu et qui s’occupait des jeunes étudiants. 

			Dès que des professeurs de l’université Chonnam étaient arrêtés, les étudiants descendaient dans la rue. Certains craignaient que les choses tournent mal à Gwangju où les membres de la Fédération nationale des étudiants démocrates étaient déjà nombreux à se trouver derrière les barreaux, mais d’autres soulignaient qu’il s’agissait des premières manifestations dignes de ce nom après celle du 19 avril 1960, que c’était l’occasion de fédérer les dissidents et les étudiants contestataires, et qu’il était temps d’agir avec audace. Ce sont les organisations culturelles des universités Chonnam et Joseon qui ont pris l’initiative de la manifestation. 

			Après avoir lu leur déclaration, les professeurs de l’université Chonnam ont été emmenés au bureau de la KCIA de Gwangju. Avec Yun Han-bong, je me suis rendu chez le professeur Song Gi-suk. Sa femme était quelqu’un de très réservé ; habituée qu’elle était aux initiatives hardies de son mari, elle a appris la mauvaise nouvelle sans effusion. Yun Han-bong s’est employé à regrouper des personnalités de Gwangju, des pasteurs, des avocats, des membres d’organisations de défense des droits des femmes, des responsables protestants et catholiques. De chez Song Gi-suk, j’ai passé des appels téléphoniques pour demander à un maximum de personnes de venir à Gwangju. Pendant les deux jours qui ont suivi, beaucoup de gens se sont réunis à Gwangju, d’autres également à Séoul, comme Paek Nak-chong, Pak Tae-sun et Baek Gi-wan, pour envisager ce qu’il convenait de faire. Cette mobilisation ferait déjà pression sur les autorités et, la presse étrangère commençant à en parler, nous pouvions espérer que les personnes arrêtées ne seraient pas torturées. 

			Lorsque notre réunion s’est tenue en urgence dans les locaux du YWCA, notre déclaration demandant la libération de ceux qui avaient été arrêtés a été adoptée. C’est alors que la femme de Song Gi-suk m’a passé le téléphone. J’ai entendu la voix du professeur : « Il paraît qu’ils vont nous libérer aussitôt l’enquête terminée, tu peux donc arrêter ce rassemblement. » Mais il a été condamné à quatre ans de prison pour infraction aux mesures d’urgence et incarcéré à la prison de Cheongju. Le professeur Song Nae-un et plusieurs de ses confrères universitaires qui avaient participé à la réunion préparatoire ont été arrêtés et licenciés, conformément aux règles régissant le statut de la fonction publique. Les étudiants sont descendus nombreux dans la rue pour protester contre l’emprisonnement de leurs professeurs, scandant des slogans et déambulant sur le boulevard Geumnam. Après la manifestation, les principaux organisateurs se sont cachés au lieu de rentrer chez eux. Certains ont été pris en charge par la troupe culturelle de Séoul. Les professeurs ont été libérés un an plus tard, en 1979, leur peine étant suspendue ; les quelques jeunes qui avaient fui avec les gens de la culture de Séoul ont alors pu rentrer chez eux sans être inquiétés. 

			 

			Quand, dix jours plus tard, je suis rentré chez moi à Haenam, j’ai reçu la visite inopinée de Kim Nam-ju et de Choi Gweon-haeng. Ce dernier, professeur de littérature française, était quelqu’un de calme et réfléchi ; il avait œuvré au sein de la Fédération nationale des étudiants démocrates aux côtés de Lee Hae-chan. Il était également très proche de Kim Nam-ju et de Pak Hyeong-seon, à tel point qu’ils se considéraient comme des frères. Choi Gweon-haeng et Lee Hae-chan tenaient une librairie, Hanmadang, spécialisée en sciences sociales. Après quelques verres de soju partagés avec mes deux visiteurs, Kim Nam-ju a expliqué : 

			— Je ne supporte plus. Si on reste comme ça sans bouger, quand est-ce que cette dictature finira ? On peut ne rien faire, juste fermer nos gueules et supporter. Moi, je préfère me battre. 

			Je lui ai demandé ce qu’il voulait faire. 

			— On n’a qu’à publier un journal clandestin. 

			— A nous trois ? Il nous faudrait le soutien d’une organisation… 

			Nam-ju a rétorqué que lorsqu’on prend une initiative, l’intendance suit naturellement. J’ai dit que la population commençait tout juste à bouger, qu’il valait mieux attendre même si cela nous ennuyait, que le peuple comprendrait, qu’il nous rejoindrait petit à petit. L’Association des agriculteurs de la ville de Haenam, lui ai-je rappelé, est devenue l’association de toute la province du Jeonnam. Nam-ju nous a annoncé qu’il partirait pour Séoul quand il aurait été payé pour la traduction qu’il était en train de faire. 

			Le lendemain, en me quittant, il a remis un document à ma femme en guise de souvenir. Elle l’a ouvert après son départ. C’était la lettre poignante que Che Guevara avait laissée à Fidel Castro en quittant Cuba. La voici : 

			Je me souviens en ce moment de beaucoup de choses : du jour où j’ai fait ta connaissance chez Maria Antonia, du moment où tu m’as proposé de venir avec vous et de toute la tension des préparatifs. Un jour, on est venu nous demander qui devait être prévenu en cas de décès, et la possibilité réelle de la mort nous a tous saisis. 

			Une autre lettre était jointe, celle adressée à sa fille aînée, Hilda : 

			Cette lettre que je t’écris, tu la recevras beaucoup plus tard. Je voulais te dire que je ne t’ai jamais oubliée… N’oublie pas que nous devons nous engager dans des luttes interminables. Quand tu seras devenue adulte, tu devras rejoindre la file des combattants. Prépare-toi à devenir une grande révolutionnaire. 

			Il avait ajouté à la fin : 

			Les baisers de maman vont emplir les moments qui te séparent de moi. 

			Beaucoup de gens me rendaient visite à Haenam. En si grand nombre que je ne peux les citer tous : des militants convaincus, des ouvrières du textile licenciées par Dongil, des gens des sociétés civiles japonaises. Je me souviens de ce que m’a dit un jeune, Choi Seok-jin, diplômé en agronomie de l’université Korea : « Pour monter jusqu’en haut de la montagne, chacun choisit son chemin, certains prennent les sentiers en pente douce, d’autres choisissent des voies plus directes qui vous coupent le souffle, d’autres encore grimpent par la falaise, mais personne ne peut dire qui a eu raison avant d’être arrivé au sommet. » 

			Kim Nam-ju, quant à lui, nous a semblé vouloir nous faire comprendre, par la lettre du Che, qu’il était résolu à partir à Séoul. Pour échapper aux filets de la police locale du Jeonnam, il est d’abord allé se cacher à Mokpo. 

			Le sanatorium de Mokpo s’appelait Hansanchon. C’est là qu’œuvrait notre « marraine », Yeo Seong-suk. Médecin originaire du Hwanghae, elle avait d’abord soigné les pauvres à Jeongju et à Gwangju, et dans les années 1960, elle avait ouvert ce centre de soins à Mokpo. Elle ne faisait pas payer les ouvriers ni les pêcheurs pauvres des îles éloignées et, aux étudiants, elle ne facturait que les médicaments. Le théologien An Byeong-mu était son compagnon et ami de toujours. Le peintre Hong Seong-dam avait une fois été hospitalisé là pour soigner sa tuberculose. Pak Seok-mu, Kim Ji-ha, Kim Nam-ju, Yun Han-bong et moi-même avons tous trouvé refuge un jour ou l’autre dans cet hôpital pour nous cacher. Kim Nam-ju y a traduit en cachette Les Damnés de la terre de Frantz Fanon. Peu après, il est parti à Séoul, sa traduction devait être terminée. 

			 

			Comment ne pas évoquer ici l’affaire des patates douces de Hampyeong ? Cette affaire a fait autant de bruit que celle des pommes de terre d’Andong 327 dans le Gyeongsang du Nord. Elle a duré un an et six mois, depuis 1976, l’année où je me suis installé à Haenam, jusqu’en mai 1978. Sur la recommandation de leur coopérative agricole, les paysans du district de Hampyeong avaient cultivé massivement des patates douces, celles-ci devant servir à faire du soju, mais la distillerie, qui s’était engagée à leur acheter la totalité de leur production, même celles qui n’étaient pas tout à fait matures, ne leur en avait pris qu’une petite quantité. Ne pouvant les vendre, les paysans allaient devoir les laisser pourrir. Un mouvement de demande d’indemnisation a démarré à l’initiative de l’Association des paysans catholiques. Tout de suite, le gouvernement est monté au créneau en envoyant le service de renseignement de la police. 

			Le 24 avril 1978, soit environ un an et six mois après mon installation à Haenam, sept cents paysans de l’Association catholique, rassemblés dans la cathédrale Bukdong de Gwangju pour une « veillée de prière pour les paysans », entamaient une grève de la faim. Partout où l’association s’était implantée, ses membres se mobilisaient. Il en était même venu beaucoup de Weonju. Pak Je-il que je connaissais depuis longtemps, Kim Heon-il, Jeong Seong-heon se sont déplacés. Une réunion de solidarité avec les paysans grévistes s’est tenue au YWCA de Gwangju. Le service d’ordre tentait de contrecarrer le mouvement en arrêtant les responsables. 

			Je me suis rendu à Séoul pour mobiliser Baek Gi-wan, le pasteur Moon Ik-hwan, Gye Hun-je, mais aussi le poète Cho Tae-il et Im Chae-jeong, membre de l’Association Donga des journalistes en lutte contre la dictature. Un cordon de police empêchait l’accès à la cathédrale. Yun Han-bong, qui nous avait attendus, nous a guidés par une rue arrière. Nous avons escaladé le mur de l’église dans l’obscurité. Parvenu au sommet, j’ai tendu la main au pasteur, homme déjà âgé, mais il a fini par monter sans trop de mal. « Vous semblez avoir beaucoup d’expérience », lui ai-je dit. Il m’a répondu, inébranlable : « Ecoute, j’ai fait de la prison, j’ai beaucoup appris des cambrioleurs. » 

			Cette affaire de patates douces, incident en soi pas très grave, avait déclenché des mouvements collectifs contre le régime Yusin, tout comme le conflit des ouvrières du textile de Dongil. A l’intérieur de la cathédrale, se trouvaient l’évêque Yun Gong-hi, des prêtres de différents diocèses, des intellectuels dissidents et de jeunes activistes. Le cardinal Kim Sou-hwan a élevé une protestation pendant sa messe. Le mur de Yusin, étayé par l’état d’urgence qui permettait de condamner à des peines de plusieurs années de prison quiconque avait émis des critiques à l’égard du gouvernement, commençait à se fissurer. Quand les églises catholiques se sont mises à protester partout dans le pays, le gouvernement a cédé, promettant des indemnisations, et les paysans en grève de la faim, tout exténués qu’ils étaient, ont crié de joie. 

			 

			Ma mère qui résidait à Séoul avec ma sœur aînée m’a fait savoir qu’elle voulait venir nous voir. Nous la prendrions chez nous. Ma femme et moi, nous nous demandions si nous devions continuer de vivre à Haenam. De toute façon, il nous fallait chercher une maison plus grande. Ma mère est venue avec juste quelques petites caisses. En me reprochant mon manque de tendresse à son égard, j’ai arrangé la pièce jouxtant le maru. Quelques jours après son arrivée, le directeur du renseignement de Haenam m’a convoqué. 

			— Est-ce que je savais, m’a-t-il demandé, que la maison que nous occupions était concernée par un projet d’aménagement urbain ? 

			— Comment se peut-il qu’il y ait des projets de ce genre dans un aussi petit village ? 

			— Il y a bel et bien un projet, m’a-t-il assuré, dans quelques années une grande route traversera le terrain ; si vous ne revendez pas la maison maintenant, elle perdra sa valeur dès que le projet sera ébruité, elle vaudra autant qu’une poignée de cacahuètes. 

			Je lui ai demandé avec un sourire en coin : 

			— Cela veut dire que je dois quitter Haenam tout de suite ? 

			— Oh non, a-t-il fait en secouant la main et en ouvrant de grands yeux, pas du tout, monsieur, seulement je ne voulais pas que vous soyez pénalisé par la chute du prix. Tout citoyen est libre de séjourner où bon lui semble dans notre République… 

			J’ai ajouté, pour l’asticoter : 

			— En fait, comme je dois garder ma mère chez moi, je voulais justement acheter une maison plus grande. Nous sommes en train de chercher quelque chose dans le district, un peu plus au sud. J’aime vraiment beaucoup cette ville, j’aimerais y planter ma tente pour de bon. 

			J’ai vu sa mine se défaire : 

			— Monsieur Hwang, vous connaissez très bien la situation. A cause de vous, mon téléphone n’arrête pas de sonner, ça ne peut plus durer comme cela. Surtout après cette affaire de pommes de terre ou de patates douces, mes supérieurs me pressent tous les jours de vous faire partir d’ici. 

			— Si ça vous dit, ai-je plaisanté, vendez-la, ma maison, je paierai les frais d’agence. 

			— Si vous dites vrai, m’a-t-il répondu, je m’en occupe tout de suite. 

			J’ai failli lui demander s’il était vrai qu’une grande route était prévue. 

			Yun Han-bong est venu m’annoncer qu’il avait trouvé une maison qui nous conviendrait. Nous sommes partis comme nous étions venus, par le col d’Useuljae, ma famille et ma mère en autocar, moi dans une camionnette de déménagement. 

			 

			— 

			 

			Yun Han-bong et moi avons décidé d’ouvrir un bureau à Gwangju. Le Centre de recherche sur la culture populaire avait des difficultés : le gouvernement fronçait les sourcils dès qu’il voyait les mots « peuple » ou « populaire » dans une appellation. Nous avons donc remplacé le mot « populaire » par « contemporaine » et le bureau s’est appelé « Centre de recherche sur la culture contemporaine ». L’étape suivante, celle du financement, faisait problème à son tour. Où trouver des fonds pour son fonctionnement ? Si nous demandions aux gens de Gwangju de cotiser pour le mouvement démocratique, personne ne bougerait. D’autant qu’en cas de problème, les contributeurs seraient inquiétés pour avoir soutenu le mouvement ou simplement pour avoir sympathisé. Plus d’un qui avait abrité des étudiants activistes ou les avait aidés financièrement s’était retrouvé en prison. Je suis reparti à Séoul. J’ai vu Yeo Un, le peintre qui m’avait toujours dépanné. Il avait de l’entregent, il connaissait beaucoup de monde, des peintres, bien sûr, des gens de lettres, des journalistes mais aussi des hommes d’affaires. 

			Au début, il avait pensé demander à ses amis peintres de me faire don d’une de leurs peintures, puis lui est venue une meilleure idée. Ce serait plus valorisant, a-t-il proposé, de fabriquer des poteries que des peintres connus décoreraient de belles calligraphies. Nous avons acheminé ces poteries à Gwangju et organisé une exposition dans le hall du YWCA. Tout étant parti en quelques jours, nous disposions d’une jolie petite somme. Tout le monde savait quel usage nous allions faire de cet argent, mais cela n’inquiétait personne. J’ai déjà évoqué ce stratagème, que d’ailleurs nous avons réutilisé sous Chun Doo-hwan, période encore très dure, pour lever des fonds en vue de transformer l’Union des écrivains pour la liberté en Association nationale des écrivains. Yeo Un, qui ne manquait jamais d’apporter son aide, est décédé il y a quelques années. 

			Ma femme, attentive à ce qui se passait, a offert une partie de l’argent de la maison vendue. La librairie Nokdu de Kim Sang-yun a déménagé au carrefour de Jang-dong (non loin de Geumnam-ro, la rue centrale de Gwangju). Elle se trouvait dès lors à proximité de la mairie, du YWCA et du YMCA, que l’on pouvait atteindre en quelques minutes à pied. 

			Yun Han-bong a loué un bâtiment de deux étages voisin de la librairie. Nous avons accroché une petite plaque annonçant le Centre de recherche sur la culture contemporaine. Nous voulions que ce centre joue le rôle de bureau de liaison entre les associations, les organisations catholiques et protestantes, les citoyens et les jeunes. Tout d’abord Yun Han-bong et Kim Sang-yun, des jeunes qui tous deux avaient déjà tâté de la prison, ont constitué l’Association des jeunes démocrates. D’autres structures ont été créées comme les Cours du soir Deulbul yahak, l’Association des amateurs de bons livres gérée par le YWCA, puis l’association Songbaek, groupe de femmes apportant un soutien aux détenus, qui s’est muée en une Association des citoyennes de Gwangju, enfin la troupe Gwangdae (Saltimbanques). 

			Pendant toute la période Yusin, l’agitation s’est accrue de façon continue à Gwangju. Dès 1978, un partage des rôles par secteur s’est mis en place, gage d’une plus grande efficacité. Association nationale des chrétiens de Corée (NCC), Association des jeunes protestants (EYC), Association des jeunes travailleurs catholiques (JOC), Association des agriculteurs catholiques, Association des agriculteurs protestants, Comité catholique pour la justice et la paix, Association des jeunes catholiques, Association des jeunes protestants, organismes confessionnels comme le YMCA et le YWCA, Korea Amnesty de Gwangju, Conseil des jeunes démocrates, Centre de recherche sur la culture contemporaine, librairie Nokdu, etc., toutes ces associations étaient des structures autonomes en apparence, mais elles formaient en réalité un vaste réseau de relations comparable au tissu des amitiés dans un village. De plus, personne n’appartenait à une seule entité, tout le monde avait un pied dans plusieurs. Nous nous connaissions presque tous, nous étions comme les habitants d’un même village. 

			Je m’occupais du bureau de Gwangju de l’Union des écrivains pour la liberté. Quand il fallait publier une déclaration ou manifester notre solidarité avec les autres associations, on venait me voir. Partout en province avaient lieu des manifestations pour demander la libération des personnalités emprisonnées, le poète Kim Ji-ha, le pasteur Moon Ik-hwan, le poète Yang Seong-u, le romancier Song Gi-suk, le critique Rhee Yeong-hee… 

			Quand je montais à Séoul, je passais au journal qui publiait mon roman, j’allais voir mes amis du monde des lettres, je faisais le tour des éditeurs. Lorsque je me suis rendu à la maison d’édition de Choi Gweon-haeng, celui-ci m’a discrètement signifié que Nam-ju souhaitait me voir. 

			Rien ne pouvait me faire autant plaisir. J’ai proposé de le voir tout de suite. On a très vite arrangé notre rencontre, nous nous sommes retrouvés à Hyehwa-dong. Cela faisait plusieurs mois que je ne l’avais pas vu. Le teint bruni, il n’avait plus du tout l’air d’un intellectuel. Il portait des vêtements de la saison passée. Je lui ai acheté un blouson, j’ai glissé dans sa poche l’argent que je venais de recevoir de mon éditeur. Bien qu’il se tînt loin de Gwangju, il était toujours recherché. Il était de la même génération que le poète Lee Si-yeong et le romancier Song Gi-weon de l’Union des écrivains pour la liberté, lesquels semblaient le voir de temps à autre pour l’aider dans la clandestinité. De même que le poète Choi Min et le peintre Oh Yun. 

			Depuis, chaque fois que je suis allé à Séoul, j’ai revu Nam-ju. Une fois, nous avons dormi dans un yeogwan de Suyuri avant de sortir ensemble. Je l’ai invité à déjeuner. Je devais ensuite le laisser un moment pour aller voir des gens et passer chez mon éditeur pour me faire payer, ce qui me permettrait de lui donner un peu d’argent. Je lui ai dit : « Tu vois, là-bas, le cinéma Daeji, je reviendrai te trouver quand tu auras vu les deux films qui passent. » Nam-ju a jeté un coup d’œil aux affiches : « Bon, a-t-il fait en rigolant, je commence par un mélodrame et je termine avec un film de chevalerie, autrement dit, la plume et l’épée, c’est parfait ! » 

			Après l’avoir conduit jusqu’à l’entrée du cinéma, je suis allé à mes affaires de mon côté. Beaucoup plus de temps que prévu a passé. Bien après l’heure du dîner, je suis revenu en taxi retrouver Nam-ju. Il se tenait devant le cinéma. « J’ai failli mourir de faim », m’a-t-il dit. Me sentant coupable, j’ai cédé à la colère. Il m’a dit d’un air boudeur : « Je ne savais plus dans quelle direction aller pour regagner le yeogwan. » Il marchait derrière moi tout en grommelant : « Je ne sais jamais où je me trouve dans Séoul. » Alors je lui ai jeté : « Tu veux faire la révolution et tu te perds dans Séoul ! » Il a ajouté, bourru : « C’est pas grave, puisque je vais tout casser. » 

			Il s’était récemment engagé dans une organisation dissidente radicale. Il m’en a dit quelques mots, mais sans s’étendre. Il s’occupait de la propagande, première étape de leur projet. Il semblait accorder une confiance totale à quelqu’un, dont je ne connaissais pas le nom, qui l’avait attiré dans cette structure. Cet homme, un prétendu poète, était à ses yeux d’une sincérité et d’une fiabilité totales. Voir de vieux activistes aux cheveux tout blancs faire marcher à longueur de journée la ronéo l’émouvait aux larmes. « On n’est peut-être pas d’accord sur tout. Il se peut qu’il ait une longueur d’avance, mais il est clair que ce qu’on veut tous, c’est abattre la dictature. J’ai peur, je tremble de peur. Mais je me sens enfin vivre. » 

			Ils agissaient par groupes de deux, le premier servant d’éclaireur, le second passant à l’action. Cela consistait, par exemple, à déposer des tracts dans une cabine téléphonique d’une rue très animée du centre de Séoul. Ils observaient si cela se passait sans incident, sans risques majeurs pour eux, et si c’était le cas, ils poursuivaient leur distribution dans d’autres cabines. Ils en déposaient aussi sur les bancs dans les classes vides des universités. Ils en jetaient également dans les rues qu’ils parcouraient vêtus de longs manteaux. Leurs tracts polycopiés portaient des slogans très brefs comme A bas le régime de Park Chung-hee ! ou Mettons fin à la dictature à vie de Park Chung-hee ! Le contenu changeait en fonction des circonstances. Quand venait la saison du kimchi et que le prix des choux et des navets augmentait, ils imprimaient : A cause de Park Chung-hee, on doit se passer de kimchi ! Ils voulaient faire entrer dans la tête des gens que Park Chung-hee était l’homme à renverser. Ils agissaient au nom d’une organisation qui se présentait comme le Comité de lutte pour la sauvegarde de la démocratie en Corée. Leurs « opérations » avaient été « activées » (termes militaires auxquels tenait Nam-ju) en 1978 ; leur cellule était en train de s’agrandir avec la participation croissante d’étudiants, d’ouvriers et de paysans. (Plus tard, il me dira que la police avait découvert leur existence dès cette date.) Il m’a proposé de remplir un formulaire d’adhésion à ce comité de lutte en m’expliquant que je deviendrais membre régulier après une période test. J’ai très bien compris ce qu’il voulait dire, je n’ignorais pas comment les choses se passaient, j’avais beaucoup lu sur les révolutions. Entre les promesses et les actes, il y avait de la marge, il n’était pas facile de les accorder. Je n’étais pas entièrement d’accord avec eux, mais je me suis dit que je pourrais quand même les aider. 

			Revenu à Séoul quelque temps plus tard, j’ai revu Nam-ju. J’avais très envie de l’aider, lui et son groupe, à faire croître le nombre de leurs adhérents. Nam-ju m’a donné rendez-vous dans le quartier de Sinchon où il était chargé de distribuer des tracts. Il était « en opération » ce jour-là, mais comme il était tard, au lieu d’aller dans un yeogwan, nous nous sommes rendus chez le romancier Pak Tae-sun. Comme Nam-ju était toujours recherché par la police, nous avons bu sans faire de bruit, sans rien dire. 

			 

			Vers cette époque, m’étant rendu chez le directeur de la maison d’édition Ilweol, Kim Seung-gyun, originaire de Daegu, j’y ai rencontré Kim Geun-tae et d’autres jeunes. Ceux-ci étaient tous impliqués dans la Fédération nationale des étudiants démocrates, laquelle avait vu récemment plusieurs de ses membres exécutés dans le cadre de l’affaire du Inhyeok-dang montée par la KCIA – l’agence avait carrément accusé la fédération d’être un parti communiste révolutionnaire. Avec Kim Geun-tae, j’ai parlé de façon seulement allusive du radicalisme et du peuple. Dans un coin sombre de la cour, il m’a demandé si j’avais vu Nam-ju. Je me suis contenté de rester vague. Kim Geun-tae, qui avait œuvré ces dernières années à sensibiliser discrètement les ouvriers d’Incheon, avait été repéré, lui aussi, par la KCIA. Je lui ai conseillé de ne pas rester à Incheon et de ne plus venir à Séoul. Kim Seung-gyun, je l’aimais bien, c’était un homme toujours droit et pur, mais le fait qu’il côtoyât tout le monde sans beaucoup de précautions m’inquiétait. 

			Chez Pulbit, la maison d’édition de Na Byeong-sik, j’ai rencontré Im Heon-yeong et le responsable commercial, qui était un ancien gardien de prison. Pour réduire les coûts d’exploitation, ils étaient trois dans le même bureau. Je venais de rencontrer Heo Sul qui m’avait prié de venir le voir de toute urgence. Heo Sul m’avait demandé si j’étais allé au bureau commun des maisons d’édition à Gwanghwamun. J’avais répondu que oui, j’y étais allé quelques jours plus tôt. Il m’avait alors conseillé de ne pas fréquenter cet endroit. Lui, le petit-fils de Heo Ui, alias Wang San, qui avait, à la fin de la dynastie Joseon, conduit une rébellion de soldats bénévoles contre le Japon, était le responsable du syndicat du journal Joongang. Son père, militant pour l’indépendance de la Corée, avait été emprisonné par le gouvernement colonial japonais. Son oncle maternel, le poète Yi Yuk-sa, arrêté lui aussi par le gouvernement colonial, était mort en prison. Si la ville de Daegu a produit beaucoup de penseurs socialistes progressistes jusque dans les années 1970, Gumi, ville natale de Park Chung-hee a connu la prospérité tout au long du long règne du dictateur, cultivant un conservatisme de plus en plus démesuré. Heo Sul, après le lycée Gyeongbuk de Daegu, avait été admis à l’université nationale, mais il n’avait pas pu achever ses études car il avait été renvoyé pour avoir participé aux manifestations contre les pourparlers avec le Japon du 3 juin 1964. Il m’avait dit qu’il avait entendu de la bouche d’un camarade qui travaillait à la Maison-Bleue que les autorités s’apprêtaient à faire éclater une grosse affaire. Qu’il valait mieux éviter d’aller au bureau commun des maisons d’édition à Gwanghwamun. Il m’avait demandé de prévenir également Im Heon-yeong et Kim Seung-gyun. Quelques jours plus tard, je suis allé les voir pour leur passer le message. Puis j’ai quitté Séoul. 

			En avril, Kim Nam-ju, Pak Seok-ryul et Yi Hak-yeong ont fait irruption chez le patron de la société de construction Donga, Choi Weon-seok, dans le but de se procurer des fonds, mais ils se sont heurtés aux gardiens et au secrétaire ; Yi Hak-yeong s’est fait prendre sur place par la police. Kim Nam-ju, qui n’était jusque-là recherché que pour la forme, est aussitôt devenu une cible prioritaire de la police. L’affaire a provoqué un grand émoi dans la population. 

			Que devais-je faire ? S’il ne m’avait pas fallu continuer de livrer quotidiennement des chapitres de Jang Gilsan, s’il ne m’avait pas fallu gérer le Centre de recherche sur la culture contemporaine que je venais de monter, je me serais engagé dans la voie de Nam-ju. Les hommes politiques de l’opposition, Kim Dae-jung et Kim Young-sam, venaient d’opter pour une approche plus radicale de la lutte, les étudiants descendaient dans la rue, bravant les risques d’arrestation et de détention. Le nombre de détenus augmentait de jour en jour, les ouvriers opposaient eux aussi une vive résistance au régime. 

			En août de cette même année, cent quatre-vingt-sept ouvrières de la compagnie d’export-import YH 328 se retranchent dans les locaux du siège du nouveau parti démocrate pour protester contre leur compagnie. La police donne l’assaut au petit matin avec un effectif de deux mille hommes pour disperser les jeunes ouvrières, intervention à l’origine de la mort de Kim Gyeong-suk. La police avance que celle-ci a sauté du haut de l’immeuble, mais en réalité, elle a été matraquée à mort. Cette employée, une couseuse, coresponsable du syndicat de la compagnie, avait vingt et un ans. Une lettre envoyée à sa mère donne une idée de l’atmosphère régnant chez les grévistes : 

			Chère maman qui me manque, 

			YH est une très grosse compagnie d’import-export. Le patron qui est très riche s’est enfui aux Etats-Unis, les directeurs ne pensent qu’à se remplir les poches, ils nous laissent tomber. Ils menacent de fermer le site. Nous n’avons pas beaucoup de moyens mais nous sommes unies pour nous battre. 

			Il y a une chose que tu dois savoir. C’est que le patron de la compagnie est quelqu’un de très malhonnête, pour lui tous les moyens sont bons, on ne sait pas ce qu’il est en train de manigancer, ne fais confiance qu’à mes lettres. 

			Il est de notoriété publique que la compagnie avait fait pression sur la famille de cette jeune fille membre du syndicat, en disant qu’elle avait été achetée par les communistes et qu’elle commettait un crime contre le pays : il fallait la dissuader de poursuivre dans cette voie, sinon sa famille n’échapperait pas à une sanction sévère. Les ouvrières subissaient la pression non seulement de la compagnie mais aussi du gouvernement, de la police et de la KCIA. Le siège du parti au pouvoir était placé sous haute protection, elles ne pouvaient y avoir accès. En revanche, l’accès au siège du parti de l’opposition leur avait été autorisé par son président, Kim Young-sam, tout nouvellement nommé. Lors de la visite qu’ils lui avaient rendue dans le mois suivant son investiture, le professeur Lee Mun-yeong, le pasteur Moon Dong-hwan et le poète Ko Un lui avaient demandé l’autorisation de manifester dans ses locaux. Le nouveau président avait immédiatement compris la situation et promis son « soutien aux ouvrières ». Mais le gouvernement avait arrêté Ko Un et retiré le titre de président du parti de l’opposition à Kim Young-sam avant de le déchoir de son statut de député. Cette affaire a été un des incidents qui ont précipité la fin du régime Yusin. 

			 

			Les dirigeants des milieux religieux catholiques et protestants mais aussi les dissidents ont constitué un comité pour tenter de faire évoluer la situation. L’Association des prêtres pour la justice (CPAJ) dirigée par le cardinal Kim Sou-hwan réclamait l’abolition immédiate de la loi de sécurité. A Gwangju, les milieux religieux et les dissidents ont organisé une manifestation pour laquelle ils m’ont demandé de rédiger une déclaration. Un pasteur devait la lire, mais comme il avait eu un empêchement au dernier moment, c’est moi qui l’ai lue. C’était aller clairement à l’encontre des directives spéciales de Yusin, mais comment faire autrement ? Quand je suis rentré à la maison, la police s’est présentée et m’a intimé l’ordre de ne pas quitter mon domicile avant de nouvelles instructions. J’étais donc en résidence surveillée. Le romancier Pak Tae-sun me confiera plus tard qu’à Séoul tout le monde pensait que je serais emprisonné car ma déclaration était un texte hautement provocateur. 

			Je me sentais tellement opprimé que j’étais tenté de me lancer dans des actions comme celles dont m’avait parlé Kim Nam-ju. Après avoir tergiversé, j’ai demandé au pasteur Gang Sin-seok, qui habitait près de l’hôpital protestant, de me prêter la ronéo avec laquelle il imprimait ses bulletins paroissiaux. Tout en me demandant quel usage je comptais en faire, il m’a fait savoir qu’il en avait une autre en réserve. Je lui ai répondu que je voulais publier un recueil d’œuvres de jeunes écrivains. Je venais d’apporter la machine chez moi quand Yun Gi-hyeon est arrivé de Haenam. Je lui ai fait part de mon intention, puis je me suis mis à rédiger un texte : un appel à se dresser contre la dictature de Park Chung-hee. Nous avons passé la nuit à imprimer le texte, puis nous avons dormi après avoir rangé les tracts sur un meuble. Au matin, Yun Han-bong est venu nous voir. Il nous a annoncé prudemment : « Hier, j’ai vu le pasteur Gang, il se faisait beaucoup de souci. » 

			Le pasteur Gang Sin-seok était celui avec lequel les jeunes s’entendaient le mieux. Son épouse dirigeait l’association Songbaek avec ma femme. Ils formaient, lui et sa femme, un couple très proche de nous. Comme je ne disais rien, Yun Han-bong a repris, sur un ton inquisiteur : « Vous avez emprunté sa ronéo. Pour quoi faire ? » 

			Je lui ai avoué ce que je ressentais, qu’il m’était devenu difficile de supporter la situation tellement je me sentais outragé. Autant aller en prison, je me sentirais moins honteux devant mes lecteurs. Ayant consulté les tracts que nous avions préparés, il a poussé un profond soupir : 

			— Vous pensez que moi, je me sens à l’aise dans cette situation ? En bas, vous avez signé au nom du Comité de la lutte pour la démocratie, vous en avez parlé à Nam-ju ? 

			J’ai acquiescé, il a ajouté : 

			— En ce moment, on parle beaucoup de ce comité, des personnes que nous connaissons bien sont souvent citées. 

			Je lui ai rapporté ce que j’avais entendu de Heo Sul. Yun a approuvé d’un signe de la tête. 

			— Tout le monde pense plus ou moins la même chose. Plus l’obscurité est profonde, a-t-il ajouté, plus on approche de l’aube. Il faut rester serein, surtout dans ces moments-là. 

			Puis, brandissant nos tracts : 

			— Bon, allez, on brûle tout ça. 

			Notre maison à Gwangju avait deux étages. Du toit-terrasse, on pouvait descendre dans une petite cour par un escalier. Yun Gi-hyeon, qui avait écouté sans rien dire, a pris le paquet de tracts et s’est levé en disant : 

			— Je m’en occupe. 

			Il a mis le feu aux papiers puis enterré les cendres. 

			 

			Le Centre de recherche sur la culture contemporaine a été fermé. Des policiers en civil rôdaient sans cesse alentour. L’entrée de la ruelle donnant accès à ma maison était elle aussi gardée par des hommes aux têtes inconnues. 

			Le 9 octobre, le ministre de l’Intérieur a rendu publique l’arrestation des membres d’un prétendu « Front de libération du peuple du Sud ». C’est ainsi que les enquêteurs, afin de dramatiser au possible, bien au-delà de ce à quoi nous nous attendions, avaient rebaptisé le Comité national de lutte pour la démocratie en Corée. Ils avaient décidé que tel devait être ce mouvement et qu’en conséquence tel devait être son nom. Et comme la presse avait fait sa une avec cette appellation, celle-ci s’était répandue partout jusque chez les dissidents démocrates. En le comparant au Front national de libération du Vietnam du Sud qui imposait un socialisme endogène et un nationalisme progressiste, on condamnait ce comité en le présentant comme étant une organisation qui tentait de s’emparer de l’Etat dans le droit fil de la stratégie de conquête du Sud par la Corée du Nord. 

			Lee Jae-mun, quarante-cinq ans, a été identifié comme le fondateur de ce comité. Il était convaincu que la réunification devait se faire par nos propres moyens, conformément à la théorie qui avait émergé à la suite du mouvement des étudiants du 19 avril 1960 et de ses développements postérieurs à 1964, année où le monde était en ébullition. Il avait fait de la prison dans le cadre de l’affaire du parti Inhyeok 329. Il y avait eu, aussi, l’affaire Tonghyeok impliquant des activistes de Daegu et du Gyeongsang du Nord : certains avaient été exécutés, d’autres purgeaient de lourdes peines. Malgré l’oppression dont ils avaient été victimes et leurs échecs successifs, les activistes les plus fervents n’avaient jamais abandonné l’espoir de former une structure radicale ayant pour finalité la révolution. 

			Les membres du parti Inhyeokdang qui avaient survécu se retrouvaient de temps à autre pour discuter de la situation tout en continuant de travailler chacun de leur côté pour gagner leur vie. Quand éclata l’affaire de la Fédération nationale des étudiants démocrates 330 contre le régime Yusin, la KCIA désigna aussitôt les membres d’Inhyeokdang comme en ayant été les instigateurs, afin de monter une deuxième affaire Inhyeokdang. Les étudiants impliqués ont été exécutés le lendemain de leur condamnation prononcée par la Cour martiale, instance unique qui ne permet pas d’appel, ce qui a été dénoncé dans le monde entier comme un meurtre judiciaire. Lee Jae-mun, qui avait échappé de justesse à la police, avait vu ses cheveux devenir tout blancs en un an. « Quand son destin est de mourir, il faut, s’était-il juré, poursuivre la lutte contre l’injustice : se battre ou rester vautré dans la peur n’y changera rien. » Il avait recueilli auprès de leurs épouses les sous-vêtements de ses huit compagnons exécutés pour confectionner le drapeau du prétendu Front de libération du peuple du Sud. 

			Les procureurs de la République ont prétendu dans leur argumentation qu’« il était clair qu’il s’agissait d’une affaire d’espionnage des Coréens de Nord même s’ils n’avaient pas reçu d’ordre de Kim Il Sung ». Dans l’acte d’accusation, le comité central du Front était défini comme « une organisation révolutionnaire autonome de dissidents du Sud qui n’a pas agi sur ordre de la Corée du Nord mais qui s’est engagé à agir conjointement avec les représentants du Nord quand le contact sera assuré ». Cela signifiait que les autorités reconnaissaient que cette structure n’avait pas de liens avec le Nord. Elles ont néanmoins retenu le fait que le Front voulait renverser le régime militaire de Park Chung-hee pour ériger un Etat socialiste. 

			Après cette affaire du Front de libération du peuple du Sud, la tension monte d’un cran à Busan quand Kim Young-sam, député de la région, perd son siège. Le 16 octobre, cinq mille étudiants de l’université nationale de Busan descendent dans la rue pour réclamer l’abolition de Yusin. Avec l’aide des citoyens, ils se lancent à l’assaut de bâtiments publics et de postes de police. Le 18 octobre, le gouvernement décrète l’état d’urgence dans la région de Busan. Mais les citoyens, au lieu de fléchir, continuent de manifester. Les étudiants de l’université de Masan et de l’université Gyeongnam, rejoints par les ouvriers de la zone franche et un bon nombre de citoyens, se ruent dans le centre de Masan. Ces journées resteront dans les annales sous le nom de « troubles de Buma » (abréviation de Busan et Masan). Le 20 octobre, le gouvernement décrète l’envoi de l’armée. Le 24, Daegu est touchée à son tour : les étudiants de l’université Gyemyeong descendent eux aussi dans la rue. 

			Peu après l’affaire du Front de libération du peuple du Sud, Yun Han-bong est arrêté. On me rapporte qu’il a subi d’atroces tortures pour lui faire avouer qu’il existait une relation entre le Centre de recherche sur la culture contemporaine et le Front de libération du peuple du Sud. Une rumeur circule disant que les autorités sont en train de monter une deuxième affaire du Front de libération du peuple du Sud, de plus grande envergure. Des gens comme Lee Gang, activiste combattant pour la démocratie, et des membres de l’Association des agriculteurs sont arrêtés : ils auraient figuré sur la liste des membres du Front de libération du peuple du Sud. Une vague d’arrestations déferle sur tout le Jeolla du Sud. 

			Après en avoir parlé avec Hee-yun, j’ai quitté notre domicile avec le strict minimum pour me cacher dans un hébergement provisoire, une maison traditionnelle typique avec une cour et un maru encadré de deux corps de bâtiment. Le matin, j’avais accès aux nouvelles en tendant l’oreille à la radio du propriétaire posée sur le maru du pavillon principal. Les informations sur le soulèvement de Busan et Masan étant censurées, je n’en ai pas eu connaissance. Je poursuivais la rédaction de mon roman dont j’envoyais le manuscrit à Séoul par voie postale. 

			Un matin, une voix tonitruante retentissant à la radio sur fond de musique pathétique m’arrache à mon sommeil. Je sors dans la cour où se trouvent le robinet et ma brosse à dents. Le jeune garçon du propriétaire me dit, tout excité : 

			— Comment on va faire si la guerre éclate ? 

			Mal réveillé, je le regarde fixement en me demandant pourquoi il dit des choses aussi saugrenues. Il ajoute alors : 

			— Le président Park Chung-hee a été tué par balles. 

			Me demandant si j’ai mal compris, je me rapproche de la radio. Le ministre de la Culture et de la Communication annonce son décès d’une voix larmoyante. Après un moment de réflexion, je fais ma valise pour retourner à Gwangju. 

			Avec la mort du dictateur, le monde change complètement. La télévision diffuse toute la journée des nouvelles et des programmes de circonstance. Les gens qui s’étaient cachés défilent au Centre de recherche sur la culture contemporaine. Notre espoir est que ceux qui ont transgressé les mesures d’urgence, comme Yun Han-bong, seront libérés. 

			Je me souviens d’avoir vidé quatre cartons de bière sur le mont Mudeung en compagnie du poète Mun Byeong-ran, du romancier Song Gi-suk et de quelques jeunes. La gestion du centre est désormais confiée à Jeong Yong-hwa, la place laissée vacante par Yun Han-bong est occupée par Kim Hi-taek, militant ouvrier. Nous renforçons les cours du soir, l’Association pour les bons livres et le Conseil pour la jeunesse démocrate. L’association Songbaek et la troupe de théâtre Gwangdae apportent de l’aide dans de nombreux domaines. Cette dernière donne des représentations en plein air après avoir regroupé des troupes de danse masquée, de musique folklorique et de chants populaires. L’université Chosun monte un groupe de recherche sur les pièces folkloriques. Les étudiants s’associent à la troupe Gwandae pour aller donner des spectacles dans les villages et dans les usines des environs de Gwangju. 

			Pressentant que le nouveau régime militaire fera élire Choi Gyu-ha 331 président par intérim par le Conseil du peuple pour la réunification, les dissidents démocrates et les hommes politiques de Séoul réclament l’organisation d’élections au suffrage universel direct, l’abolition de la Constitution Yusin, la libération des prisonniers politiques et la remise du pouvoir aux civils. Ils prévoient de rendre publique une déclaration le 24 novembre si leurs demandes ne sont pas entendues. Comme l’état d’urgence est toujours en vigueur et qu’il est interdit de manifester, les démocrates annoncent un mariage dans le hall du YWCA. Des personnalités comme Yun Bo-seon et Ham Seok-heon, des hommes politiques de l’opposition, des religieux, des universitaires, des journalistes licenciés, des gens de lettres, de jeunes activistes, déclament une déclaration en même temps que marchent les nouveaux mariés en tête du cortège. La police survient, tabasse et arrête tous ceux qui ont participé au pseudo-mariage. Ils sont emmenés au siège du service de protection de l’armée de terre, à Seobingo dans le quartier de Yongsan, où ils subissent toutes sortes de torture. On arrache la barbe du philosophe Ham Seok-heon ; Baek Gi-wan mettra toute une année à recouvrer la santé. Le romancier Hyun Ki-young est lui aussi tabassé sans merci par les inspecteurs de l’armée après qu’ils ont reconnu l’auteur de L’Oncle de Suni (ce roman a pour thème le massacre des civils de Jeju commencé le 3 avril 1948, supervisé par l’armée américaine). 

			 

			De tout cela, nous sommes informés à Gwangju. Kim Hi-taek, Jeong Yong-hwa et moi préparons une déclaration. Nous allons réclamer ici aussi l’abolition de la réforme Yusin et de l’état de siège, la libération des prisonniers politiques et l’adoption du principe de l’élection du président au suffrage universel direct, en vue d’accélérer la démocratisation. Une déclaration de ce genre signifiait une arrestation immédiate il y a encore quelques mois. Nous avons calculé que l’armée ne pourrait pas nous mettre en examen. Le même jour et à la même heure qu’à Séoul, une trentaine de personnes, des religieux, des intellectuels, des avocats se rassemblent dans le hall du YWCA de Gwangju pour lire notre déclaration. Bien que j’aie rédigé le texte, c’est le professeur Myeong No-geun, de l’Association des professeurs licenciés, qui la lit. 

			Ensuite, nous partons chacun de notre côté pour rentrer chez nous. Le soir même, la police vient me chercher. Je me suis habillé chaudement. Tous ceux qui ont signé la déclaration sont arrêtés. Nous passons la nuit dans la cellule de détention de la police avant d’être acheminés le lendemain à la succursale de Gwangju du Defense Security Support Command. Les règles ont dû changer par rapport à Séoul car nous ne sommes pas torturés bien que brutalement humiliés. Plus de la moitié des prévenus sont des pasteurs. Je me souviens encore du pasteur Gang Sin-seok, du professeur Myeong No-geun, des anciens Yi Seong-hak et Cho A-ra qui avaient pris part au soulèvement des étudiants de Gwangju pendant la colonisation, et de Kim Yeong-jin, qui deviendra ministre de l’Agriculture et des Forêts dans le gouvernement de Roh Moo-hyun. Une dizaine de personnes, les plus impliquées dans la déclaration, sont enfermées dans la prison de l’armée. Nous sommes poursuivis pour infraction à la loi martiale. 

			La prison forme un demi-cercle. Au milieu, se trouve la tour de guet. Disposées en éventail, les cellules, plus étroites du côté de l’entrée, s’élargissent vers le fond. Je suis dans la même cellule qu’un pasteur au regard sévère, dont le nom m’échappe. Nous sommes les deux seuls civils, les autres prisonniers étant des militaires. La plupart d’entre eux purgent une peine pour avoir déserté, ou bien pour avoir causé un accident de la route, commis un vol, agressé un supérieur. Ils ont entre vingt et trente ans sauf deux adjudants, plus âgés. Le pasteur incarcéré avec moi, dont la paroisse se trouve à Gangjin, avait pris part à une marche de protestation jusqu’à Séoul. 

			Les dissidents de Gwangju sont répartis à deux ou trois dans des cellules plus grandes qui hébergent jusqu’à trente ou quarante prisonniers. Nous sommes restés enfermés là plus d’un mois. (L’année suivante, quand le mouvement démocratique de Gwangju sera réprimé, c’est ici que seront internés les survivants de l’assaut de l’hôtel de ville, plusieurs centaines, et qu’ils seront soumis, bien que blessés, au même traitement que les autres prisonniers.) Je fais l’objet d’un certain intérêt de la part des gendarmes de l’armée, car ils ont lu mes livres avant d’être mobilisés. Ceux qui sont en fin de service militaire rivalisent pour se faire dédicacer des exemplaires. Quand je leur gribouille quelques mots gentils sur une ou deux pages, je reçois en échange un paquet de biscuits secs. Comme le dîner est servi tôt, vers neuf heures on a déjà faim, ce qui nous empêche de dormir. C’est à ce moment qu’avec le pasteur je partage mes biscuits sur notre couverture, en essayant de faire le moins de bruit possible. Mais on a beau faire de notre mieux pour rester discrets, les autres prisonniers nous entendent, ils se lèchent les babines, on les entend même parfois avaler leur salive. 

			Vers le 15 décembre, un soldat qui me chouchoute un peu, me faisant signe de m’approcher du grillage métallique de la porte de ma cellule, m’apprend que le général Chun Doo-hwan s’est emparé du pouvoir : au prix d’échanges de tirs dans Séoul, il s’est assuré le contrôle de l’état-major de l’armée de terre, qui exerce le commandement des trois armées pendant l’état d’urgence. C’est le coup d’Etat du 12 décembre 1979 et l’avènement d’un nouveau régime militaire. Des changements sont attendus. Je suis libéré à la fin de l’année par suspension de l’action judiciaire. 

			Le régime militaire a fait nommer Choi Gyu-ha premier ministre et président par intérim de la République par le Conseil du peuple pour la réunification, lequel n’a pas encore été dissous. Avec l’arrivée de Choi au pouvoir, les prisonniers politiques accusés d’avoir enfreint la loi martiale sont libérés, les jeunes militants comme Yun Han-bong retrouvent eux aussi la liberté. 

			Nous pensions, en nous référant à ce qui s’était passé quand Park Chung-hee avait pris le pouvoir, que le régime militaire provisoire, avec Choi Gyu-ha à sa tête, durerait un an. Avec Yun Han-bong et Pak Hyo-seon, nous avons entrepris d’ouvrir un théâtre pour compléter les activités du Centre de recherche sur la culture contemporaine. Nous avons trouvé un local en sous-sol à proximité de la librairie Nokdu au centre de Gwangju et commencé les travaux d’aménagement en avril 1980. Je devais trouver des fonds pour les travaux, pour payer le loyer, acheter du matériel audio et d’éclairage. Je n’avais pas d’autre moyen que de me faire verser des avances sur mes droits d’auteur. 

			Pendant ce temps, Chun Doo-hwan se faisait nommer directeur de la KCIA par Choi Gyu-ha, devenant ainsi le commandant des unités de défense de Séoul. Il était évident qu’il s’approprierait tous les pouvoirs des forces armées afin d’accéder à la présidence après avoir démis Choi Gyu-ha. Des hommes politiques comme Kim Dae-jung, Kim Young-sam et même Kim Jong-pil, président du parti au pouvoir, se sont activés, surtout les deux premiers, dont les droits venaient d’être rétablis. La situation était très instable, tout pouvait basculer d’un instant à l’autre. Au mois d’avril, les milieux universitaires sont entrés en effervescence. Dix-neuf universités étaient fermées pour avoir manifesté sous Park Chung-hee, vingt-quatre autres étaient occupées par les étudiants. Dans vingt universités, les étudiants réclamaient le départ des professeurs achetés par le régime militaire. 

			 

			M’étant rendu à Séoul pour des questions de droits d’auteur, j’en ai profité pour voir Yun Han-bong, Choi Gweon-haeng et Lee Hae-chan. Ce dernier était le représentant des étudiants qui avaient repris leurs études après leur service militaire ou un séjour en prison ; il s’occupait de diverses activités du mouvement démocratique tout en s’efforçant de calmer les extrémistes. Nous sentions approcher le moment d’une confrontation brutale entre le nouveau régime militaire et le camp démocratique. Yun Han-bong disait que des militaires qui avaient goûté à la dictature ne seraient guère enclins à rendre le pouvoir aux civils. Un jour où nous étions allés déjeuner dans le quartier du col de Miari, réputé pour ses voyantes, et où nous venions de parler de l’incertitude de notre avenir, Choi Gweon-haeng a proposé d’aller consulter une de ces dames. 

			Yun Han-bong a été le premier à l’interroger sur son avenir. Cette chamane pratiquait un type de divination dit myeongdu, c’est-à-dire au moyen d’un miroir divinatoire. Elle lisait l’avenir en communiant avec l’âme pure de défunts récents. Elle a fait sonner ses grelots, puis, les prunelles retournées, prenant soudain la voix d’une gamine, elle a dit que le père de Yun était mort à cause de son fils, qu’il fallait préparer un costume traditionnel, le déposer devant sa tombe et le faire brûler. Tout le monde savait que, lorsque son père était mort, Yun était en prison, condamné pour son implication dans la Fédération nationale des étudiants démocrates. La voyante a aussi ajouté qu’elle voyait du sang devant lui, qu’elle voyait même couler un flot de sang. Ces prédictions nous ont paru si sinistres que Choi Gweon-haeng et moi-même, découragés, avons renoncé à nous faire prédire notre avenir. Yun Han-bong a conclu que cette divination, pour sinistre qu’elle fût, n’avait au fond rien d’extraordinaire. Nous nous attendions en effet à des choses plus ou moins tragiques. Toutefois, ce « flot de sang » nous a tous fortement impressionnés. 

			 

			Avant de quitter Haenam pour emménager à Gwangju, à l’époque où je m’occupais des cours pour les paysans du district avec Kim Nam-ju et Jeong Gwang-hun, il m’était arrivé d’être invité à Busan par des missionnaires protestants œuvrant pour les ouvriers, les paysans, les gens les plus démunis. J’avais fait la connaissance de plusieurs militants de la région, et parmi eux, de Lee Cheol-yong. Ce dernier avait été sensibilisé par le pasteur Heo Byeong-seop qu’il avait rencontré au cours d’une action contre la démolition d’un bidonville le long de la rivière Jungryang. Lee Cheol-yong n’avait fait que l’école primaire ; séquelle d’une arthrite tuberculeuse dont il avait été atteint dans son enfance, il boitait. Ce qui ne l’avait pas empêché de s’affirmer même devant plus grand que lui dans son quartier. De sa vie antérieure de voyou, il avait hérité d’un casier judiciaire, alourdi depuis qu’il avait rencontré le pasteur et qu’il militait pour la cause des défavorisés. 

			Il vivait dans un « quartier de lune » sur les hauteurs de Miari où le pasteur Heo Byeong-seop avait ouvert une petite église, lieu de rencontre des pauvres. Le pasteur Moon Ik-hwan m’a suggéré, un jour où je lui parlais de Lee Cheol-yong, de l’encourager à écrire un livre sur sa métamorphose, document qui serait fort bénéfique à tous. Lee était un homme qui réagissait très vite ; à la différence des intellectuels, il ne ratiocinait jamais ; quand il sentait qu’une cause était juste, il se lançait aussitôt dans l’action. Il savait très bien s’y prendre pour faire réagir les habitants misérables de son « quartier de lune ». Quand un étudiant ou un missionnaire venait distribuer des questionnaires ou souhaitait organiser une réunion de prière, les gens se méfiaient de ces messieurs et de ces dames bien habillés, au langage amphigourique, et avaient tendance à se défiler. Mais Lee avait une approche différente. Il tentait de régler les choses en tant que voisin, en tant qu’habitant du quartier. Par exemple, pour régler le problème des eaux usées, il fallait persuader les gens de faire une démarche commune auprès de la mairie pour exiger la construction d’un réseau d’égouts. Tout le monde jetait ses eaux usées dans les ruelles, ça puait l’été, ça attirait les mouches, l’hiver c’était une vraie patinoire. Lee repérait d’abord la matrone la plus féroce et, au moment où elle sortait de chez elle, il jetait un seau d’eau sale devant sa porte. Et elle, de le couvrir d’injures : « Quel putain de chien ose faire ça devant chez moi ! » Lui n’était pas en reste : « Quoi donc ? Hé ! Pauvre cloche, où veux-tu qu’on jette ça, y a pas d’égouts ! » Au terme d’un long échange animé d’invectives, la femme lui lançait quelque chose comme : « Tu crois que je suis le maire, moi ? C’est à moi de régler tout ça ? » Et lui de lui proposer : « Bon, on va aller en parler à la mairie. » La femme : « Si tu y tiens, on y va ensemble, mais c’est toi qui causes. » Lee Cheol-yong demandait aux autres qui faisaient cercle autour d’eux : « Vous pensez que c’est une vie, ça, de vivre sans égouts ? On n’a pas l’eau courante, on n’a pas d’égouts ! On n’est pas des êtres humains, nous ? On paie des impôts. On va tous aller à la mairie ! » Voilà comme il motivait ses voisins. Et eux, de la colère dans les yeux, voulaient tous aller à la mairie. 

			C’est l’occasion de rapporter les hauts faits que voici, lesquels ont eu lieu à l’approche de la visite du président Carter en Corée. C’était le 29 juin 1979. Le camp démocrate avait organisé une grande manifestation pour protester contre sa visite ; les participants ont lu une déclaration devant le grand magasin Hwasin 332, ce qui leur a valu d’être emmenés aussitôt par la police. D’autres militants ont participé à une réunion de prière dans le hall de l’Association des églises protestantes située à Jongno 5 ga – seuls les rassemblements pour motif religieux étaient tolérés. Le pasteur Heo Byeong-seop et Lee Cheol-yong avaient décidé de mettre le feu aux arches de bienvenue dressées en l’honneur du président Carter. L’une d’elles, à Gwanghwamun, reliait le siège du journal Donga au cinéma Gukje. Une autre s’élevait sur le deuxième pont sur le Han. Détruire ces arches de bienvenue, pensaient-ils, aurait un fort effet symbolique sans faire de victimes. L’équipe menée par le pasteur Heo Byeong-seop devait s’occuper de l’arche du pont, Lee Cheol-yong de celle de Gwanghwamun avec deux étudiants, Kim Seong-jong, futur secrétaire général du YWCA de Haenam, et Kim Yeong-jong, futur fondateur de la maison d’édition Sagyejeol. L’équipe du pasteur, donc, a apporté de l’essence dans une canette. Il commençait à pleuviner. L’arche avait été montée avec des tubes métalliques et habillée d’épaisses planches. Les activistes ont aspergé les planches d’essence, mais le feu n’a pas pris et leur tentative a fait chou blanc. Lee Cheol-yong avait été plus circonspect : il avait acheté deux petits bidons d’essence pour briquet, qu’il gardait dans sa poche. Sur place, entre chien et loup, au moment où les gens sortaient des bureaux, il y avait pas mal de monde. Le plan était que Lee Cheol-yong, bien que handicapé, grimperait dans l’arche pour répandre l’essence, et une fois qu’il serait redescendu, Kim Yeong-jong monterait mettre le feu tandis que Kim Seong-jong empêcherait les passants d’approcher. L’essence pour briquet étant très inflammable, il y a eu une explosion. Yeong-jong est tombé, Seong-jong a amorti sa chute. Au vu des flammes, les passants se sont attroupés, Seong-jong s’est hâté de traverser le carrefour de Gwanghwamun pour disparaître dans Mugyo-dong. Yeong-jong, qui s’était foulé la cheville, a été attrapé à la nuque par un citoyen exemplaire devant le quotidien Chosun. Après avoir observé ce qui se passait depuis une boulangerie à l’angle du cinéma Gukje, Lee Cheol-yong a regagné son quartier perché sur la colline de Miari. Là, les ruelles abondaient, et comme les maisons se touchaient, il pouvait fuir par les toits en cas d’urgence. Et puis, les gens, ici, ne s’intéressaient guère au passage des inconnus. C’est dans la petite église de Samyang-dong du pasteur Heo Byeong-seop que j’ai pu entendre en détail le récit de ce qui s’était passé ce jour-là. 

			Le lendemain, les chaînes de télévision montraient une arche tout à fait normale : elle avait dû être retapée dans la nuit ; les journaux n’ont pas dit le moindre mot de l’incident. Kim Yeong-jong a dû avouer que Kim Seong-jong, qui s’était enfui, était impliqué, mais il n’y a pas eu de suite. Les associations protestantes ont contacté l’ambassade américaine pour lui demander de ne pas monter l’affaire en épingle. Pour les Etats-Unis, qui avaient quand même lancé une enquête, cette affaire devait être interprétée moins comme un acte hostile que comme un moyen d’exercer une pression politique et diplomatique en faveur des droits de l’homme et de la démocratie en Corée. 

			J’ai obtenu de Choi Gweon-haeng qu’il veuille bien assurer la publication de l’histoire de Lee Cheol-yong. Ce dernier s’est donc mis à enregistrer le récit de sa vie sur des cassettes, que retranscrivaient des étudiants de l’université de théologie de Corée. Le script m’était ensuite confié pour que je le mette en forme ; le texte aurait pour titre Un enfant de l’ombre, histoire d’une enfance pauvre en Corée. Je faisais cela sur le modèle des mémoires d’un ouvrier intitulés Les Cris des cailloux, ou de Malcom X, ou encore de cette autre autobiographie, Les Enfants de Sanchez. Choi Gweon-haeng qui gérait sa librairie avec Lee Hae-chan m’avait dit que ce dernier avait écrit une non-fiction sur les pauvres d’Amérique du Sud qu’il avait intitulée Les Enfants de l’ombre. J’ai décidé de m’inspirer de ce titre pour le récit de Lee Cheol-yong. Quand nous l’avons publié dans un mensuel, il a été très bien accueilli, la revue a été rapidement épuisée. J’ai bien sûr remis les droits d’auteur à Lee Cheol-yong en personne. 

			 

			A partir du mai 1980, les membres de la troupe Gwangdae ont entrepris avec Pak Hyo-seon de répéter une pièce dans une salle de réunion du YMCA. Il s’agissait d’une adaptation, que j’avais écrite, de Monsieur Han. Notre ambition était de la présenter au public pour l’ouverture de notre petit théâtre. 

			Les travaux d’aménagement du théâtre, résidence de la troupe Gwangdae, étaient en cours. Je suis arrivé le vendredi 16 mai à Séoul pour trouver de l’argent. Les transactions bancaires ne pouvant avoir lieu le vendredi soir, mon éditeur ne pouvait honorer ma demande que le lundi suivant : il me fallait donc passer le week-end à Séoul. Le 17, alors que j’étais assis dans un café de Sinchon, un jeune que je connaissais vaguement s’est précipité vers moi pour me dire que les responsables étudiants, réunis à l’université féminine Ewha, venaient d’être arrêtés au nom de la loi martiale. J’ai essayé de contacter les aînés, Ko Un, Rhee Young-hee et Moon Ik-hwan, mais ils avaient tous été embarqués. Quand j’ai appelé la libraire Nokdu à Gwangju, la femme de Kim Sang-yun m’a annoncé que les membres de l’Association des jeunes démocrates et les dissidents démocrates étaient eux aussi détenus. 

			Dans l’après-midi du dimanche 18 mai, des manifestations ont eu lieu et, ainsi que je l’ai appris, il y a eu des morts au terminal des autocars de Gwangju. Les dissidents qui avaient échappé au coup de filet fuyaient ou tentaient de rejoindre Séoul. Lundi 19, la situation a empiré. J’ai discuté avec mes amis pour savoir si nous devions aller à Gwangju ou rester à Séoul. Le romancier Pak Tae-sun était d’avis qu’il fallait rejoindre nos collègues là-bas, que nous nous trouvions dans un contexte insurrectionnel comparable au soulèvement Donghak de Joseon. Choi Gweon-haeng, Shin Dong-su et le pasteur Heo Byeong-seop disaient, eux, qu’il valait mieux nous battre ici à Séoul et mobiliser la population, car nous serions arrêtés dès notre arrivée à Gwangju. 

			A partir de ce jour, nous avons tenté de monter des manifestations à Yeongdeungpo ou à Jongno. Mais les manifestants étaient aussitôt embarqués par la police. Notre stratégie consistait à occuper la rue entre Jongno 3 ga et 5 ga, puis, au signal donné, nous devions tous nous retirer. Quand je me suis rendu sur place à l’heure dite pour manifester avec Lee Cheol-yong et le pasteur Heo Byeong-seop, nous n’avons pas vu, à part quelques têtes familières, beaucoup d’étudiants ni beaucoup de jeunes. Les piétons passaient, indifférents. Shin Dong-su, secrétaire général de la troupe culturelle de Séoul, est apparu en costume-cravate. On lui a demandé ce qui se passait, et lui, qui était peu bavard, nous a demandé s’il n’avait pas l’air d’un salarié modèle. On a dû attendre, et au bout d’une heure et demie, on est venu nous annoncer que la manifestation était reportée car un jeune activiste, Kim Eu-gi, s’était jeté du haut de l’immeuble de l’Association des églises protestantes à Jongno 5 ga après avoir lancé des tracts. 

			Nous avons décidé de créer un journal clandestin pour faire connaître la réalité du drame de Gwangju. Alors que des innocents étaient massacrés à Gwangju, rien n’en était rapporté dans la presse quotidienne à cause de la censure exercée par les autorités dans le cadre de l’état d’urgence. Je me suis rendu à la « Maison de l’aube », l’église du pasteur Moon Dong-hwan qui était en même temps le siège d’une communauté de croyants. Le pasteur Heo Byeon-seop m’avait appris qu’il y avait là une machine à ronéoter semi-automatique inutilisée. Le pasteur Moon Dong-hwan avait, comme son frère Moon Ik-hwan, enseigné à l’université théologique de Corée et officié dans les églises presbytériennes tout en se consacrant à l’évangélisation de la population. Sa femme, une Américaine rencontrée aux Etats-Unis pendant qu’il faisait ses études, était excellente en coréen et connaissait très bien la société et sa sensibilité. 

			Alors que nous étions au travail dans un bureau, la femme du pasteur, mise au courant par Heo Byeong-seop, est entrée. Elle nous a dit que son mari, qui était allé participer à un colloque en Australie, avait appris que son frère et ses collègues avaient été emmenés par la police, si bien qu’au lieu de rentrer, il était parti pour le New Jersey où ils avaient une maison. Comme elle travaillait à la bibliothèque de la 8e division de l’armée américaine, elle avait des informations récentes et de première main. D’après elle, le gouvernement américain fermerait les yeux sur la répression sanglante dont s’était rendu coupable le nouveau régime militaire à Gwangju. Puis, sans attendre davantage, elle a fait sa valise et quitté son domicile pour se rendre chez des amis avant de partir pour les Etats-Unis. 

			En apprenant que les Etats-Unis ne condamneraient pas la répression de Gwangju, le pasteur Heo Byeong-seop et moi nous sommes sentis atterrés. Sur la table se trouvaient diverses sortes de fascicules imprimés. Il y avait aussi le témoignage de Kim Hyeon-jang, rédigé au nom de l’Association des étudiants de l’université Chosun. Ses phrases semblaient comme extraites d’une bouteille jetée à la mer par un naufragé. Il me fallait écrire quelque chose de vraiment galvanisant pour le peuple. Je me suis mis à rédiger des déclarations et des manifestes que le pasteur Heo relisait puis imprimait. Nous avons passé la nuit à préparer des centaines de manifestes et de tracts avant de nous endormir sur un canapé alors que le jour commençait à poindre. 

			Pendant la brève période d’accalmie qui, après la mort de Park Chung-hee, avait correspondu au mandat de Choi Gyu-ha, Lee Cheol-yong et Shin Dong-su avaient monté cinq commandos chargés de diffuser nos bulletins clandestins. Lee Cheol-yong avait recruté sept ouvrières parmi celles qui avaient été licenciées par Dongil, et Shin Dong-su, en mobilisant son réseau, cinq étudiants activistes. Chaque commando comptait deux personnes, une qui jetait les tracts, l’autre qui restait aux aguets pour assurer leur fuite et trouver un taxi. Lee Cheol-yong avait divisé le centre-ville en plusieurs secteurs. Lui-même participait aux opérations. Il s’était réservé Seosomun, zone très populeuse où se trouvait la maison-mère de Samsung, le journal Joongang, la Cour de Justice, beaucoup de bureaux. Les autres secteurs de toute première importance étaient Gwanghwamun, le carrefour de Jongno, l’entrée de Myeongdong, Sinchon. 

			Nous avons rempli deux sacs de voyage de tracts préparés avec le pasteur Heo Byeong-seop dans le quartier de Samyang et nous sommes allés dans un restaurant occidental situé à l’étage, à côté du cinéma Daeji. Après l’heure du déjeuner, le restaurant était presque vide ; les tables étaient séparées par de hautes cloisons ; il y avait aussi des petits salons pour les rendez-vous nécessitant de la discrétion. Nous nous sommes installés dans un de ces salons particuliers. C’est là que nous remettions aux commandos, qui passaient toutes les vingt ou trente minutes, des liasses de tracts dans des enveloppes. Après les opérations, Shin Dong-su, en costume bleu sombre impeccable, allait vérifier ici et là si tout s’était bien passé. 

			Une fois, un commando constitué d’une ouvrière licenciée et d’un étudiant de l’université nationale est allé jeter des tracts dans les passages souterrains de Myeongdong. C’est l’ouvrière qui devait le faire, mais l’étudiant avait insisté pour prendre l’initiative. Descendu jusqu’au milieu de la volée des marches, il avait jeté l’enveloppe à la tête des voyageurs qui montaient l’escalier. Il était tellement tendu qu’il avait ensuite filé tout droit dans la rue. Elle, descendant à son tour, avait repris le paquet pour disperser les tracts avant de remonter. Elle avait sauté dans un taxi et, apercevant l’étudiant en train de courir les cheveux au vent, elle avait fait arrêter la voiture et appelé : « grand frère ! » Il n’avait d’abord pas entendu. Quand, reprenant un peu ses sens, il s’était engouffré dans le taxi, il était tout en sueur. Il n’était plus revenu participer à nos opérations. Quant à l’ouvrière, elle avait demandé à changer de partenaire en disant qu’un garçon pareil n’était pas fait pour ce genre de travail. 

			Ce même jour, nous sommes allés à Seosomun où Lee Cheol-yong était en opération. Il m’a conduit dans une boulangerie à côté d’une passerelle en me disant : « Vous, restez là à regarder. » Je ne l’ai pas quitté des yeux. Il a traversé le pont en traînant les pieds, tenant ses tracts sur le côté. Au bout d’un moment, il a semé les feuilles sans hésiter, puis il est descendu par l’escalier rapidement. Arrivé en bas, il a ramassé un tract sans précipitation et il est entré dans la boulangerie en faisant comme si le papier qu’il avait à la main l’intriguait. J’ai admiré l’assurance dont il savait faire preuve malgré l’état d’urgence, alors que des parachutistes armés, baïonnette au clair, stationnaient autour de chars d’assaut devant les centres de rédaction des journaux, les médias audiovisuels, les bureaux administratifs. 

			 

			Quelques années plus tard, j’ai entrepris de rendre compte dans Au-delà de la mort, au-delà de l’obscurité du siècle de ce qu’ont vécu à Gwangju, en 1980, tant de militants plus jeunes que moi. 

			Le 17 mai, les forces spéciales aéroportées envahissent la ville et prennent d’assaut bibliothèques et universités. Elles arrêtent les étudiants des universités Chonnam et Chosun qui occupaient bibliothèques et amphis. Le 18 mai, des heurts violents entre étudiants et forces spéciales éclatent devant l’université Chonnam, ce qui va servir de détonateur au soulèvement : les étudiants se dispersent en ville en ameutant la population. L’armée fait usage de matraques, de baïonnettes et de tirs à balles réelles pour arrêter le flux des citoyens qui se ruent vers le centre, la population réplique avec des jets de pierres et des cocktails Molotov. Ce ne sont plus maintenant des manifestations mais des combats, il s’agit de sauver sa vie, d’échapper à la répression d’une extrême violence des forces spéciales de l’armée. Dans la nuit du 17 mai, à Gwangju mais aussi à Séoul, un vaste coup de filet est lancé contre les membres des organisations susceptibles d’opposer de la résistance. Ceux qui parviennent à s’échapper mobilisent leurs réseaux, organisations culturelles ou écoles du soir, pour passer à l’action et se partager les missions. Kim Tae-jong, Jeon Yong-ho, Kim Seon-chul couchent par écrit des témoignages dramatiques qu’ils vont distribuer dans les quartiers résidentiels – c’est ainsi que débutent les « bulletins de combattants ». Yun Sang-weon et Kim Sang-jip préparent des cocktails Molotov dans la libraire Nokdu. Le 18, les véhicules blindés et les tanks font leur apparition dans Geumnam-ro ; la ville tout entière devient le théâtre d’affrontements entre les manifestants et les forces armées. A partir du 19 mai, conséquence de l’horreur suscitée par les exactions et violences commises par la troupe la veille, les citoyens prennent une part active au mouvement, la résistance s’organise. La population dresse des barricades, partout des résistants bravent la mort. Le massacre de manifestants devant le Centre catholique fait prendre conscience de la nécessité de s’armer. Les lycéens et lycéennes se joignent à la résistance. 

			Le gymnase de l’université Chosun et le hall des cérémonies de l’université Chonnam sont remplis de gens et d’étudiants blessés amenés là par les forces spéciales. Les hélicoptères continuent de tourner pour surveiller les mouvements des manifestants. Plus tard, des témoins affirmeront qu’on a tiré sur la foule depuis les hélicoptères. Le 19 mai, vers seize heures cinquante, premier tir depuis un char contre les manifestants. Des violences commises par les forces spéciales sont observées dans beaucoup d’endroits. Un taxi qui transporte un jeune passager est bloqué dans une rue ; voulant empêcher la police d’arrêter son client, le chauffeur reçoit des coups de matraque, ses collègues organisent une manifestation de solidarité. Dans la nuit, les manifestants mettent le feu aux véhicules et aux bureaux de la police. 

			 

			Le 20 mai, à dix heures vingt du matin, devant le Centre catholique de l’avenue Geumnam, une trentaine de personnes, hommes et femmes d’une vingtaine d’années, certains un peu plus, en slip et soutien-gorge, subissent des brimades infligées par les soldats des forces spéciales. Les jeunes femmes sont en chaussures à talon. Une dizaine de membres des forces spéciales font cercle autour d’eux, matraque en main. Au milieu, un sous-officier dicte ses ordres : « La tête par terre… levez le cul… couchez-vous sur le dos… sur le côté… roulez cinq fois… restez accroupis… courez les mains sur les oreilles… rampez… debout sur une jambe… » Les matraques pleuvent sur ceux qui ont du mal à suivre le rythme. Les femmes surtout subissent d’horribles atrocités. Des témoins diront plus tard qu’ils auraient préféré subir eux-mêmes ce qu’elles enduraient plutôt que de voir ce spectacle en pleine rue. Nombreux sont ceux qui ont vu cette scène. Parmi eux, l’archevêque Yun Gong-hui et le père Cho Bio, depuis les fenêtres de l’archevêché au sixième étage du Centre catholique ; de même, les sœurs et le personnel administratif du centre. Plus tard, devant le tribunal militaire, le père Cho dira que, tout prêtre qu’il était, il aurait tiré sur les tortionnaires s’il avait eu une arme sous la main. L’évêque Yun se rappelait : 

			Je me suis détourné du spectacle affligeant qui s’offrait à mes yeux pour être témoin, dans une rue adjacente, d’une scène où des policiers tabassaient un jeune en sang. Son crâne semblait avoir été comme écrasé, du sang coulait à flots. Je me suis dit que si on les laissait faire, ils l’achèveraient. Mais j’avais peur, je n’ai pas osé descendre pour les arrêter. Je me suis souvent demandé ce qu’était devenu ce jeune garçon, j’ai regretté mille fois de n’être pas allé à son secours. En tant que religieux, j’en ai le cœur brisé. Je regrette encore et demande pardon à Dieu. 

			Kim Yeong-taek, Carnets de dix jours de reportage 

			Editions Sagyejeol, 1988 

			L’après-midi du 20 mai, dix régiments appartenant à trois divisions des forces spéciales sont déployés pour réprimer les manifestants. Partout ont lieu des heurts violents. Après quinze heures, les citoyens convergent vers Geumnam-ro. Ils reculent sous les gaz lacrymogènes mais reviennent à la charge. Leur nombre, cependant, s’accroît, ils sont maintenant plusieurs dizaines de milliers. Les soldats abattent leurs matraques sans pitié. On voit de plus en plus de gens en sang mais la population continue d’accourir. Les jeunes et les étudiants s’asseyent par terre près d’un chantier au carrefour des rues Geumnam et Joongang. Un citoyen entreprend une collecte pour acheter une sono, l’argent est aussitôt réuni et les voici équipés d’un système complet : l’un d’eux tient l’ampli, un autre le haut-parleur, un troisième harangue au micro : « Nous braverons la mort ici même à l’exemple de ceux qui sont partis avant nous ! » Les citoyens déchaînés lancent des cailloux de plus belle. Les gens se ruent vers la place de la mairie par six accès différents. La manifestation avance, fait rouler devant elle des bidons. L’armée, qui a mis en place des barrières dans les six rues qui convergent sur la mairie, tente de contenir la foule. Les soldats sont nerveux, de nouveaux heurts se produisent. 

			Le même jour, vers dix-neuf heures, les chauffeurs de taxi, en colère à cause de la mort d’un des leurs, se joignent aux manifestants sur l’avenue Geumnam au volant d’autocars et de camions. Les klaxons et les phares allumés encouragent les manifestants, ravivent leur détermination. Le sentiment d’impuissance devant la violence se mue en un élan de solidarité ; la conviction que le peuple parviendra à chasser les bourreaux et à libérer Gwangju gagne les cœurs. La manifestation dure toute la nuit, les immeubles des chaînes de télévision MBC et KBS qui n’ont diffusé jusque-là que des informations mensongères sont la proie des flammes, de même que la direction du Travail et celle de la Fiscalité. Les abords de la mairie et de la gare sont le théâtre de furieux affrontements. Précédés d’un véhicule qui diffuse des mots d’ordre, les insurgés font le tour de la ville. Gwangju est devenu un vrai champ de bataille. Devant la gare, les forces de l’ordre tirent sur la foule, laissant entre vingt et trente morts sur le carreau. Toute la ville, hormis la mairie et la gare, est désormais aux mains des insurgés. Les liaisons téléphoniques sont coupées. Dès que ses lignes de défense commencent à céder, l’armée tire. Devant la mairie, la fusillade commence à vingt-trois heures. De vingt à trente mille personnes encerclent la mairie. Ailleurs, les citoyens continuent de manifester. 

			Le 21 mai, manifestants et citoyens s’assemblent dès le matin dans la zone de Geumnam. A la suite des affrontements sanglants de la veille qui ont fait de nombreuses victimes, ils ont ressenti la nécessité de s’armer. Ils viennent avec des véhicules lourds depuis l’usine de construction automobile Asia, des transports de troupes et des camions militaires. Ces véhicules sont utilisés pour transporter les manifestants depuis les zones périurbaines ou pour diffuser des informations à l’extérieur de la ville, ils vont et viennent sans arrêt. Dès lors, grâce aux véhicules, les nouvelles sont connues plus rapidement, ce qui cimente le sentiment de solidarité chez les insurgés. Partout où passent les manifestants, la population leur offre des boulettes de riz, des gimbap et des boissons. Les rebelles qui tiennent tête aux forces de l’ordre devant la mairie désignent des représentants pour entamer des négociations sur le retrait de l’armée. Mais le commandement militaire, tout en feignant de jouer le jeu (il délègue le gouverneur), évacue les corps et les documents confidentiels par hélicoptère et se fait ravitailler en munitions. Du côté de l’université Chonnam, les forces armées ouvrent le feu sur les manifestants. De même devant la mairie où elles abattent un jeune qui avançait aux commandes d’un char. Les manifestants qui marchent en direction de la mairie depuis Geumnam tombent sous la mitraille. Les forces spéciales qui gardent la mairie tirent, de même que les soldats postés sur la terrasse des immeubles voisins. Ils tirent même sur ceux qui vont porter secours à des blessés en rampant. 

			L’après-midi, les tirs retentissent de tous les côtés. Les manifestants qui étaient partis divulguer la brutalité de la répression à Hwasun, Haenam, Naju, etc., reviennent munis d’armes qu’ils ont trouvées dans les postes de police et les casernes. A partir de quinze heures, ils les distribuent aux habitants. Il y a désormais une « armée citoyenne ». Celle-ci se lance dans des combats sanglants pour sauver la ville. Mais c’est le combat de David contre Goliath, entre une armée d’élite équipée d’armements modernes et une rébellion désorganisée au possible. Devant la mairie, le nombre des victimes est considérable. La file des donneurs de sang bénévoles s’allonge devant les hôpitaux. On vole des armes pour faire face, à l’aveugle. Le commandement civil s’organise enfin, il se met à encadrer les possesseurs d’armes et de véhicules blindés qui ont agi jusque-là sans ordre. Les réservistes et les jeunes qui viennent de terminer leur service militaire constituent, de leur côté, un corps d’armée civil. Une rapide formation au maniement des armes à feu est dispensée avec quelques consignes élémentaires. Surprise de voir apparaître des civils armés, de recevoir des tirs en échange des siens, d’être sous le feu d’une mitrailleuse LMG installée sur le toit de l’hôpital de l’université Chonnam, l’armée recule en hâte. 

			A partir de dix-sept heures, les troupes qui occupaient les universités Chonnam et Chosun se retirent à la périphérie de la ville. Le soir du 21, la ville est de nouveau aux mains des civils. Jusqu’au 27 mai, date à laquelle la mairie est prise d’assaut par l’armée, la ville jouit de sept jours de « libération ». Des échanges de tirs sporadiques entre les civils et l’armée sont encore entendus à la périphérie. Un comité de contrôle de la situation est monté, au sein duquel l’opinion diverge entre ceux qui souhaitent rendre les armes pour en terminer et ceux qui veulent résister tant que l’état de siège n’est pas levé et que l’armée n’a pas demandé pardon. Nulle entente ne semble possible. Un Comité de lutte pour la démocratie se met en place devant la mairie. Des assemblées de protestation organisées par les responsables de la communication du comité se tiennent devant la mairie tandis qu’une unité mobile de surveillance circule en ville. Le 27 mai, au petit matin, la répression est déclenchée, les troupes écrasent les membres des forces civiles stationnées dans le parc de Gwangju, au YWCA et au YMCA, puis s’attaquent aux jeunes qui, retranchés dans la mairie, ont dirigé le soulèvement. Elles tirent sur eux ou les capturent : le mouvement insurrectionnel démocratique a vécu. 

			Après la répression, ne pouvant retourner à Gwangju, je suis resté à Séoul pour aider les jeunes qui ont réussi à s’échapper à se trouver des planques. Yun Han-bong et quelques autres se sont cachés chez Lee Cheol-yong dans le quartier de la lune de Miari. Les femmes se sont réfugiées chez des connaissances ou bien dans des couvents. J’ai pu m’entretenir avec ma femme en appelant une assistante de l’association Songbaek qui habitait près de chez nous à Gwangju (comme je l’ai dit plus haut, nous n’avions pas encore le téléphone à la maison). Pendant le soulèvement, Hee-yun avait pris la parole pour inciter les gens à participer plus activement, elle avait aidé aussi à préparer à manger pour les jeunes rebelles retranchés dans la mairie. Elle qui avait vécu ce drame sur place, elle sanglotait au téléphone en m’apprenant la mort de Yun Sang-weon et de Pak Yong-jun, membres de l’association des cours du soir Deulbul. Elle m’a également appris que dans la nuit du 17, des enquêteurs étaient venus me chercher à la maison. Ma mère leur avait crié d’enlever leurs chaussures avant d’entrer, mais ils ne s’étaient pas gênés pour fouiller partout y compris à l’étage. Hee-yun m’a demandé de ne pas revenir à Gwangju tant que la situation ne serait pas stabilisée, en tout cas pas avant un bon mois. 

			 

			Pendant ce temps, Choi Gweon-haeng assistait de son mieux ceux qui étaient recherchés par la police, Yun Han-bong, Pak Hyo-seon et beaucoup d’autres, il restait discrètement en contact avec eux. Je ne suis retourné à Gwangju que vers le milieu de juin. Ceux que je connaissais étaient soit morts, soit arrêtés, soit en fuite. C’était comme si une guerre avait balayé la ville. Quant à ma mère, elle gardait le lit sans pouvoir se lever, elle avait fait une chute en sortant de la maison un jour de neige. 

			Un jour, un camarade de lycée dont j’avais perdu le contact depuis longtemps s’est présenté chez moi. Il venait enquêter sur les événements de Gwangju en tant que juge d’instruction des armées. Tout en m’affirmant qu’il avait dérobé de gros dossiers me concernant, il m’a recommandé de rester à l’écart de Gwangju. Il m’a annoncé qu’il faudrait bien trois mois avant que l’affaire soit classée. Il me conseillait de quitter Gwangju, avançant que quelqu’un de Séoul comme moi n’avait pas de raison de rester ici. Je lui ai répondu qu’il me paraissait impossible de déménager tant que ma mère gardait le lit. Il m’a alors conseillé de partir seul. L’état de siège imposé à tout le territoire serait bientôt partiellement levé, m’a-t-il appris, notamment à Jeju, région touristique où il me suggérait de me rendre. Après en avoir discuté avec Hee-yun, je suis parti à Jeju pour reprendre Jang Gilsan dont la livraison avait été interrompue pendant le soulèvement. 

			A Jeju, je ne suis pas resté inoccupé : j’ai monté une troupe culturelle baptisée Sunuleum et un Centre de recherche sur les problèmes particuliers de l’île ; j’ai sensibilisé les étudiants de l’université Jeju et les professeurs des lycées, et ouvert un petit théâtre où j’ai fait transférer divers matériels, éclairage et autres, que j’avais à Gwangju. 

			C’est pendant mon séjour à Jeju que ma mère est décédée. Un gros typhon m’a empêché de me rendre à son chevet pour ses derniers moments. N’étant présent qu’à ses obsèques, j’ai été une nouvelle fois un mauvais fils. 

			 

			Deux ans après la tragédie de Gwangju. Parvenu à la tête de l’Etat, Chun Doo-hwan a accordé la grâce présidentielle à Kim Dae-jung le 15 août 1981, jour anniversaire de la Libération, de même qu’aux prisonniers du soulèvement de Gwangju ; les membres de la troupe de théâtre Gwangdae ont retrouvé eux aussi leur liberté les uns après les autres. Je suis moi-même revenu à Gwangju à l’automne 1981 – après les obsèques de ma mère, j’étais retourné à Jeju. Les images de ce qui s’est passé à Gwangju sont arrivées à Séoul par le biais de la presse étrangère qui avait couvert les événements et celui des milieux religieux. Nous ressentions tous la nécessité de faire la lumière sur ce qui s’était réellement passé. Plusieurs équipes se sont mises à la tâche ; j’ai cherché à apporter ma contribution en participant au recueil de données et en reconstituant des troupes culturelles pour faire connaître plus largement la tragédie. 

			La plupart des victimes avaient été inhumées au cimetière populaire de Mangweol-dong, mais les autorités interdisaient aux citoyens d’y entrer, y compris aux familles des défunts. Nous avons procédé à l’union des âmes, c’est-à-dire au mariage posthume, de Yun Sang-weon, un des cadres du mouvement, tué dans la mairie, et de Pak Gi-sun, une jeune femme qui travaillait dans la même usine que Yun, morte peu avant l’insurrection à cause de sa pauvre santé. Il nous a fallu présenter la cérémonie de mariage comme une simple réunion afin de détourner l’attention de la police. J’ai, pour l’occasion, composé une petite pièce destinée à consoler leur âme à tous deux. Comme nous ne pouvions pas réunir beaucoup de monde, nous avons enregistré la cérémonie sur des cassettes pour les distribuer ensuite au plus grand nombre. 

			J’habitais, à Unam-dong, dans une maison sur une petite colline boisée tout au bout d’une ruelle. Jeon Yong-ho a amené des gens qu’il avait sélectionnés pour l’enregistrement. Nous avons calfeutré les fenêtres et baissé les rideaux. Nous disposions de la partition que le chanteur Kim Jong-ryul avait composée sur un texte que je lui avais soumis. Je tenais à ce que ce soit un ouvrage collectif comme lorsque nous faisions du théâtre de rue, je voulais que ce soit l’œuvre de tous, que chacun s’y reconnaisse. Aussi avais-je combiné des textes proposés par plusieurs d’entre nous pour en faire un seul. Un poème de Mun Byeong-ran a servi de refrain, des vers de Kim Jun-tae et Baek Gi-wan sont entrés dans les couplets. C’est ainsi qu’est née La Marche pour le bien-aimé, la chanson emblématique de cette cérémonie destinée à consoler les âmes. Tel couplet célébrait les jeunes et leur beauté, tel autre appelait la guérison de leurs blessures, tel autre encore évoquait les mères de Gwangju, la cohésion de la communauté, la marche pour la liberté. 

			Nous avons d’abord répété la chanson avec l’accompagnement de Kim Jong-ryul, puis, après une répétition générale, nous l’avons enregistrée. Nous avons fait trois prises. Il nous a fallu ensuite choisir la meilleure. Des aboiements de mon chien s’entendaient sur l’une d’elles. Certains ont cru qu’il s’agissait de la corne d’une locomotive diesel. Mais cette version avait mes faveurs, elle était la chanson la mieux enregistrée. J’ai soutenu que les bruits parasites illustraient les conditions périlleuses dans lesquelles nous avions travaillé et faisaient ressortir la ferveur de nos chanteurs amateurs. C’est finalement cette version que nous avons retenue. Nous en avons fait trois copies sur cassette, nous en avons gardé une et envoyé les deux autres au secrétariat du Conseil des jeunes protestants à Séoul pour qu’elle soit dupliquée en grand nombre. Les activistes du Conseil ont réalisé cinq cents copies qu’ils ont diffusées dans les universités, dans le monde ouvrier et à l’étranger. Depuis, La Marche pour le bien-aimé est devenue la chanson des combattants de Gwangju, mais aussi des milieux universitaires et ouvriers. Plus tard, les associations d’ouvriers ou de citoyens du Japon, de Taiwan, des Philippines, de Thaïlande, de Chine, du Vietnam ou encore d’Indonésie l’ont chantée avec leurs paroles et en adaptant la mélodie. Elle est devenue le chant de la liberté en Asie partout où sévissaient l’oppression et l’injustice. 

			 

			A la fin de l’automne de 1982, Hee-yun a été emmenée de nuit par la police départementale au bureau d’enquête de la KCIA. Au moment de partir, elle m’a fait comprendre que je devrais téléphoner à Séoul pour m’enquérir de la situation. Ce que j’ai fait aussitôt, et j’ai appris que Choi Gweon-haeng, notre relais, le peintre Hong Jeong-gyeong, qui avait caché Yun Han-bong, et Lee Cheol-yong, qui avait hébergé plusieurs activistes dans sa demeure de campagne, avaient tous été emmenés dans ce fameux bureau anticommuniste de Namyeong-dong dirigé par Lee Geun-an, un tortionnaire de sinistre mémoire. 

			Je n’ai pas eu besoin de demander des détails : je devinais que ma femme était concernée par le projet d’exil de Yun Han-bong. Elle était la présidente de Songbaek, l’Association féminine de Gwangju. Depuis un moment, un modus vivendi poli s’était établi entre elle et moi, nous avions cessé de nous demander ce que l’autre faisait. 

			Après une nuit blanche, laissant la garde de nos enfants au peintre Hong Seong-dam, je suis allé voir la directrice du Centre culturel américain de Gwangju que j’ai pu aborder grâce à l’un de mes fidèles lecteurs. La directrice était une dame enjouée d’âge mûr. J’avais entendu dire qu’elle était venue en aide à l’archevêque Yun Gong-hee en faisant connaître la réalité de l’insurrection aux Etats-Unis. 

			 

			En levant l’état d’urgence en janvier 1981, le général Chun Doo-whan avait, cédant à la pression des Américains, commué la peine capitale de Kim Dae-jng en détention à perpétuité. En contrepartie, Reagan avait autorisé une visite de Chun aux Etats-Unis, signifiant qu’il le reconnaissait de fait comme chef d’Etat. Les étudiants coréens avaient manifesté leur désaccord en mettant le feu au Centre culturel américain de Busan et de Gwangju : pour eux, les Américains avaient toléré le massacre de Gwangju et soutenu la politique du régime militaire. Le sentiment antiaméricain culminait chez eux et chez les dissidents, ce qui devait peser aussi sur la politique américaine à l’égard de la Corée. Dépourvu de légitimité, le nouveau régime militaire se trouvait sous pression américaine. 

			J’ai, dans ce contexte, expliqué à la directrice du centre culturel que plusieurs personnes qui avaient aidé Yun Han-bong à fuir – il était alors hébergé par le Kennedy Center – avaient été arrêtées, et que si leur détention durait, j’étais tout prêt à faire du bruit dans les médias pour mettre la population au courant. Elle a compris qu’il s’agissait d’un dossier politique épineux. Le soir même, elle a demandé à me rencontrer de nouveau. Elle était accompagnée de deux Américains en costume-cravate. Ils m’ont tendu leur carte de visite : ils travaillaient à la chancellerie de l’ambassade américaine. Je leur ai expliqué la situation. Ils ont reconnu qu’il s’agissait d’une question délicate. Avant de nous séparer, ils m’ont promis, parole d’honneur, qu’ils allaient régler l’affaire. Vers minuit, j’ai été contacté par le siège de la Sûreté de Gwangju qui me demandait de venir chercher ma femme : elle était libérée, mais dans un état de fatigue extrême. J’ai appris en même temps que des personnes comme Choi Gweon-haeng venaient d’être libérées à Séoul. Mais d’autres, qui avaient été arrêtées avant eux dans le cadre de l’association dite Osong 333 (Cinq Pins), étaient toujours détenues, et la presse continuait de les présenter comme des agents obéissant aux ordres de la Corée du Nord, prêts à renverser l’Etat. 

			Cinq professeurs du lycée Jeil de Gunsan, qui avaient lu des poèmes et discuté de la situation politique lors d’une cérémonie organisée pour commémorer la « révolution du 19 avril » et le soulèvement démocratique de Gwangju du 18 mai, avaient tous été accusés de trahison et condamnés à de lourdes peines. Parmi eux, il y avait le poète Lee Gwang-ung que nous connaissions bien, il nous avait aidés quand Yun Han-bong cherchait une planque. La police, qui était au courant, s’est emparée de ce geste d’amitié pour le monter en épingle et échafauder une affaire d’espionnage. La Sûreté de Gwangju coopérait activement à ce sujet avec l’unité anticommuniste de la KCIA de Séoul. Après la libération des détenus de Gwangju, il ne restait plus en prison que Lee Gwang-ung et ses collègues. Cette affaire, inventée de toutes pièces par les autorités, était tout à fait représentative du régime de Chun Doo-hwan. Aussi étonnant que cela puisse paraître, c’est grâce à l’aide des Américains que j’ai pu tirer ma femme et mes amis des mains de la police. 

			 

			Après avoir diffusé ma pièce La Consolation de l’âme, nous avons décidé de monter un média clandestin, La Voix libre de Gwangju. C’est Jeon Yeong-ho qui a pris en charge la conduite du projet. Il se débrouillait pour faire des enregistrements dans les studios des chanteurs de cabaret de Chungjang-ro. Puis Kim Yeong-jeong, un étudiant en maîtrise de l’université Chonnam, dupliquait les enregistrements sur des cassettes ; il arrivait à en copier plusieurs centaines par jour en en faisant trois ou quatre à la fois. 

			A partir de 1983, nous avons monté une équipe, baptisée Ilgwa Noli (Travail et Loisir), chargée de la conception d’événements culturels. Y ont pris part Hong Seong-dam, Jeon Yong-ho, Kim Tae-jong et Kim Jeong-hi. On a d’abord ouvert un petit théâtre qui serait la salle permanente des représentations assurées par Jeon Yeong-ho et Kim Tae-jong. Je me suis entendu avec le pasteur Gang Shin-seok pour recevoir une subvention d’une église protestante allemande, laquelle couvrait la moitié de nos frais de gestion. Ilgwa Noli publiait aussi un magazine à la parution irrégulière, sous la direction du peintre Hong Seong-dam et du critique d’art Choi Yeol. Hong a consacré beaucoup de son attention à la tragédie de Gwangju avec l’aide d’autres artistes sous la forme d’estampes, de banderoles à accrocher contre les murs, de photographies. Le théâtre Ilgwa Noli a apporté son soutien à l’ouverture d’autres petits théâtres de plein air. En élaborant ensemble le scénario des pièces, notre expérience de création collective s’est enrichie. Pendant environ un an, nous avons contribué à l’instauration de troupes culturelles à Mokpo, Jeonju, Jinju, Masan, Busan et pris part à de nombreux échanges culturels. En 1984, lorsque Chae Hee-wan et Im Jin-taek ont mis en réseau les troupes culturelles du pays et celles de l’agglomération de Séoul, on en comptait trente-trois. En prenant appui sur ces structures existantes, les différents genres artistiques se sont croisés, donnant naissance à un mouvement de mixed medias. Dès lors, tous les genres, littérature, arts plastiques, photographie, cinéma, théâtre, musique, œuvrant de conserve, leur audience s’est accrue. Jusqu’au milieu des années 1980, les groupes de chanteurs, les cassettes enregistrées et les films documentaires 8 mm ont eu beaucoup de succès, puis la vidéo est apparue. Mais le madanggeuk, théâtre de plein air, est resté encore longtemps au cœur de toute expérimentation culturelle. 

			Nous avons monté, en 1984, le Conseil pour le mouvement populaire démocratique, que je devais coprésider. Comme je l’ai déjà dit, le seul fait d’avoir survécu à Gwangju conférait aux survivants l’obligation de faire connaître en Corée et à l’étranger ce qui s’était passé dans cette ville. Nous avons commencé un travail d’archivage des documents et des témoignages des citoyens, mais ce travail était d’autant plus lent qu’il nous fallait le conduire en cachette. La presse restait sous le contrôle vigilant de la censure, les journalistes qui s’aventuraient dans ce genre d’enquête se faisaient limoger. Certains membres du Conseil qui participaient au recueil des données ont dû mettre un terme à leur activité, poursuivis par la police ou carrément arrêtés. Il me fallait aussi achever Jang Gilsan, mon roman entrepris en 1974 sous la forme d’un feuilleton, dont la parution avait été arrêtée. Je ne l’ai terminé qu’en 1984 après toutes ces mésaventures. 

			Au début de l’hiver de cette année-là, Jeong Sang-yong et Jeong Yong-hwa, survivants de l’assaut de la mairie de Gwangju, sont venus me voir. Après l’exil de Yun Han-bong, Jeong Yong-hwa s’était occupé du Centre de recherche sur la culture contemporaine. Il envisageait de publier des documents sur le soulèvement de Gwangju. Hee-yun, ma femme, m’en avait montré certains qu’il avait rassemblés, avant de les cacher. Les deux Jeong étaient venus me voir pour parler de ces documents. Jeong Sang-yong me disait qu’il en avait parlé à leurs amis et connaissances, mais que personne ne voulait les publier de peur d’être immédiatement arrêté. Moi, j’avais toujours un sentiment de dette à l’égard des victimes de Gwangju. J’étais venu malencontreusement à Séoul juste avant que l’insurrection n’éclate, et n’avoir pas pu partager ces moments avec eux pesait lourdement sur ma conscience. Les deux Jeong m’offraient l’occasion de faire quelque chose pour eux en tant qu’écrivain. J’ai accepté avec plaisir. Je leur ai dit que j’avais tout de même besoin d’un peu de temps. Jeong Yong-hwa m’a répondu que plusieurs personnes travailleraient sur ces documents et que le manuscrit serait terminé au début de l’année suivante ; tout serait basé sur la stricte réalité sans laisser la moindre place à l’imaginaire. Moi, je devais juste relire. J’ai compris le message : pour gagner la confiance des lecteurs, je devais apporter au texte la caution de mon nom d’écrivain connu, mais aussi assumer la responsabilité du contenu. 

			A partir du printemps suivant, le manuscrit m’est parvenu par morceaux. Cho Bong-hun m’a apporté une carte retraçant la succession des événements. Plus tard, j’ai appris que d’autres que Jeong Sang-yong, Jeong Yong-hwa et Jeon Yeong-ho travaillaient à la collecte des témoignages : il y avait aussi des gens comme Lee Jae-eu, So Jun-seop, etc., mais au début, on ne m’en avait pas parlé. Jeong Yong-hwa avait mis les points sur les i en termes sobres : « C’est votre seule responsabilité qui est engagée. Vous n’avez pas besoin d’en savoir plus. » J’ai compris ce qu’il voulait dire. La situation de l’époque était telle que si jamais un problème survenait et que j’étais arrêté, je ne pourrais donner aucun nom puisque je ne connaissais personne. C’est ainsi que le lézard sacrifie sa queue pour échapper au danger. 

			Na Byeong-sik, le directeur des éditions Pulbit, a accepté de publier ce livre sur Gwangju. Nous avons discuté des modalités de diffusion avec les jeunes activistes et les citoyens militants, et des dispositions à prendre face à la répression à laquelle il fallait s’attendre après la sortie du livre. Kim Geun-tae, Shin Dong-su, Chae Gwang-seok, Na Byeong-sik, Jeong Sang-yong ont participé à une réunion ultime juste avant la publication. 

			En avril 1985, laissant derrière moi Hee-yun et mes deux enfants, j’ai encore une fois quitté mon domicile en emportant avec moi le manuscrit relatant ce qui s’est passé à Gwangju. Hee-yun m’a accompagné jusqu’à la porte. Elle avait l’air soucieuse, sur son visage je voyais le masque de l’épuisement. Il ne faisait aucun doute que lorsque Au-delà de la mort, au-delà de l’obscurité du siècle serait publié, je serais arrêté par le gouvernement militaire qui avait réprimé l’insurrection populaire. Je devais fuir sans savoir quand je pourrais rentrer à la maison. 

			Déjà auparavant, durant mes longues périodes d’absence, c’était elle qui avait soigné ma vieille mère, c’était elle qui avait été à son chevet au moment de sa mort, elle encore qui s’était toujours occupée de nos enfants. Quand j’étais à la maison, nous avions sans cesse des visites, et elle devait préparer à manger pour beaucoup de monde, parfois jusqu’à cent personnes. Jamais elle n’avait rechigné. Elle était restée à Gwangju pendant le soulèvement alors que moi j’étais à Séoul. Les images du massacre à la mairie de Gwangju étaient pour elle un énorme fardeau à porter. Et moi, son mari, au lieu de la consoler et de lui apporter mon soutien, je voulais me défaire du poids qui pesait sur ma conscience, celui de n’avoir pas été là, de n’avoir pas su protéger ma famille au moment où il aurait fallu le faire. J’étais un homme toujours prêt à partir. 

			Le train de nuit a quitté la gare de Gwangju pour se lancer dans l’obscurité. Je partais pour l’inconnu et pour longtemps – je ne pouvais rien promettre.

			

			
				
					322. Dasan, nom de plume de Jeong Yak-yong (1762-1836), homme d’Etat, philosophe et poète, a passé dix-huit ans d’exil à Gangjin (voir aussi note 89 du chapitre « Au Nord ») ; Chusa, nom de plume de Kim Jeong-hui (1786-1856), homme politique réformateur et célèbre calligraphe, a passé neuf ans d’exil à Jeju-do.

				

				
					323. La dynastie Joseon va de 1392 à 1910 ; l’occupation japonaise commence en 1910 et s’achève en 1945.

				

				
					324. Ainsi appelle-t-on les quartiers misérables repoussés par le développement urbain sur les collines entourant les grandes villes.

				

				
					325. Les chaebol sont de grands conglomérats industriels comme Samsung, Hyundai, SK, etc., soutenus par la dictature.

				

				
					326. Samulnori : musique coréenne traditionnelle à percussion dansée par les paysans.

				

				
					327. Dans le contexte de la politique de développement accéléré du gouvernement, les coopératives agricoles forçaient les agriculteurs à cultiver de nouvelles espèces. La nouvelle espèce de pommes de terre recommandée en 1978 par la coopérative d’Andong n’a pas donné de résultats. Les paysans demandent à être dédommagés, ce que les autorités refusent. O Weon-chun, un activiste de l’Association des paysans catholiques, insiste et réussit à se faire rembourser ses pertes. Mais O disparaît l’année suivante dans des circonstances mystérieuses pour réapparaître deux semaines plus tard. Il rencontre l’évêque d’Andong, René Dupont, qui saisit à son tour le cardinal Kim. Affaire qui a fait couler beaucoup d’encre à l’époque.

				

				
					328. Cette compagnie spécialisée dans la confection de perruques, prospère dans les années 1960-1970 (elle a compté jusqu’à 4 000 ouvrières), voit ses affaires décliner. Le président annonce la fermeture de l’usine et s’enfuit aux Etats-Unis avec le capital. Les ouvrières, qui travaillaient 12 heures par jour pour un salaire de misère, se mobilisent alors et se réfugient au siège du parti d’opposition.

				

				
					329. Voir note 14 du chapitre « Sortir ».

				

				
					330. Voir note 3 du chapitre « Sortir ».

				

				
					331. Choi Gyu-ha (1919-2006), premier ministre à partir de 1975, il assure l’intérim à la tête de l’Etat quand Park Chung-hee est assassiné (26 octobre 1979). Il est élu président de la République le 6 décembre 1979 mais est contraint par Chun Doo-hwan de renoncer à son mandat le 16 août 1980.

				

				
					332. Premier grand magasin de Séoul, ouvert en 1931 à Jongno en face de la Grande Cloche de Jonggak, il a survécu à la guerre de 1950 mais a fermé ensuite à cause de la concurrence des nouveaux grands magasins, plus modernes.

				

				
					333. Voir note 28 du chapitre « Yusin ».
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			La saison a changé, déjà le froid qui épuise les forces arrivait. Avec l’aide du soji, nous avons récolté nos choux et les avons enveloppés dans du papier journal en vue du long hiver. A l’approche de mon quatrième Noël en prison, une lettre de ma femme m’est parvenue. Depuis plus d’un an, nous n’échangions que de rares missives, notre mésentente s’étant aggravée à propos des droits d’auteur de Jang Gilsan. Quand je restais longtemps sans écrire, elle m’envoyait une lettre, quand elle ne me donnait plus signe de vie, c’est moi qui lui en envoyais une, comme si nous voulions vérifier si l’autre n’avait pas complètement lâché le lien qui nous unissait. Je n’arrivais pas à me décider, parfois j’avais envie de tout envoyer promener, puis je me disais que c’était mon karma et je me reprochais de m’abandonner à ces dérives en pensant à mon fils et à sa mère que j’avais laissés à l’étranger, et j’étais désolé et je m’apitoyais sur eux. J’ai relu lentement le passage de la lettre de ma femme où ses hiéroglyphes parlaient de mon fils Ho-seop : 

			On a reçu vingt exemplaires de Jang Gilsan dans la version manhwa publiée par Pulbit, Ho-seop adore ça. Il lit tout seul avant de se coucher, il rigole, il me pose des questions sur les noms des personnages. Il me demande s’il pourra voir son père à Noël, puisqu’il le lui a promis. (…) Son instituteur me dit qu’il parle beaucoup de son père. Il aime beaucoup son maître. Il y a encore quelque temps, quand en classe il lui demandait à quoi il pensait, Ho-seop répondait « à rien », mais maintenant il répond, tout guilleret « à mon père ». Il a des amis, on les invite, il est invité à son tour. Il s’intéresse beaucoup à la musique, l’année prochaine il pourra entrer dans l’orchestre avec son cor. Il a un copain dont le père est dans l’orchestre du Metropolitan Opera – ne dit-on pas qu’à force de suivre ses amis on finit par aller à Gangnam 334 –, cet ami fait de la musique, alors Ho-seop s’entraîne lui aussi tous les mardis après-midi pendant toute une heure à l’école, il a passé une audition et réussi. 

			J’essayais d’imaginer mon fils en train de jouer du cor. La dernière fois que je l’avais vu, il avait cinq ans, je n’arrivais pas à visualiser son visage dans ma tête. J’avais beau fixer sa photo, je revoyais toujours le visage de l’enfant de cinq ans, le dernier que j’avais vu de lui. Celui que je voyais sur la photo me paraissait étrange. Je n’ai jamais réussi à construire un foyer chaleureux pour mes enfants. Cette année-là encore, ils passeraient Noël sans leur père. Ho-jun et Yeo-jeong étaient déjà grands, mais Ho-seop croyait peut-être encore au père Noël ? Je n’ai jamais pu être un papa Noël pour eux. 

			 

			Le lendemain de la Noël 1996, le nouveau parti Hanguk a fait passer en catimini la révision des lois sur la KCIA et le travail. Les membres du parti avaient, le soir de Noël, reçu un appel les invitant à se réunir le lendemain dans quatre hôtels, dont le Mapo Garden Hotel, pour être ensuite acheminés en autocar à l’Assemblée nationale. Entrés dans l’hémicycle à six heures du matin, ils ont voté onze lois et amendements en sept minutes. L’opposition était outrée, les milieux artistiques se sont également indignés car le droit d’enquête de la KCIA sur les supposés encouragements et compliments à la Corée du Nord était rétabli, ce qui constituait une grave atteinte à la liberté de création et d’expression. L’obligation de soumettre les films et les disques à la censure avant leur mise sur le marché avait beau avoir été jugée anticonstitutionnelle, les amendements apportés à la loi renforçaient de manière générale la surveillance sur la création artistique. Surtout cette possibilité d’être accusé d’encouragement et de compliments envers la Corée du Nord, définie sans critères clairs, ouvrait la voie à l’arbitraire. Si on permettait à la KCIA d’enquêter et d’intenter des procès à sa guise, toutes les œuvres quelque peu critiques ou audacieuses seraient visées, entravant lourdement la créativité des artistes. Ils seraient condamnés à vivre dans une sorte de prison mentale. L’anticommunisme ambiant avait, de plus, été revitalisé par les provocations du père Pak Hong, président de l’université Sogang, qui prétendait que les milieux universitaires étaient sous l’influence des Jusapa, dissidents prétendument favorables aux idées du Juche. Il nous fallait nous associer aux protestations contre ces mesures, conformément à la décision prise par le comité des prisonniers politiques de se battre en prison pour la défense des neuf étudiants et activistes emprisonnés à Gongju. Dans ce contexte, nous avons entrepris une grève de la faim, poussé des cris le matin et le soir, lu des déclarations, refusé d’obéir aux règlements carcéraux. Notre mouvement a duré toute une semaine. L’étudiant Jong-ho et un jeune missionnaire évangéliste ont été transférés dans une autre prison. J’ai dû supporter, impuissant, les hurlements qu’ils ont poussés au moment où on les a arrachés à leur cellule. 

			La résistance en prison à l’échelle nationale a pris fin, la société civile et le monde politique ont petit à petit repris l’initiative des réformes. Puisque j’étais considéré comme le leader des prisonniers politiques, le directeur de la prison et le responsable de la sécurité m’ont convoqué pour un entretien. Ils souhaitaient qu’on s’entende mieux, qu’on laisse de côté les ressentiments accumulés. J’ai répondu que je ferais des propositions après avoir consulté les autres prisonniers. 

			Les doléances des prisonniers de droit commun avaient trait, surtout, aux repas et à la censure du courrier ; quant aux prisonniers politiques, ils réclamaient l’abolition de la censure des livres et de la correspondance, l’accès à la bibliothèque et à l’audiovisuel. J’ai préparé un rapport reflétant les demandes de la plupart des prisonniers. J’ai mentionné, bien sûr, les réclamations concernant les repas, puisqu’elles avaient été formulées par plus de la moitié d’entre eux. Pour ce qui concernait la censure du courrier, si elle était inévitable, nous demandions qu’on nous donne les raisons pour lesquelles nos lettres n’étaient pas envoyées, qu’on nous autorise à corriger les passages incriminés, qu’on nous dise pourquoi celles qu’on recevait n’étaient pas distribuées. Quant à la liste des livres à l’index, qui aurait dû être abolie avec l’avènement du gouvernement civil, nous demandions que toutes les œuvres de création et de traduction publiées sur le sol coréen soient autorisées en prison, qu’elles soient disponibles à la bibliothèque (les prisonniers aideraient à établir la liste des commandes), que tout le monde puisse les lire et surtout que les prisonniers politiques soient autorisés à fréquenter la bibliothèque de la même manière que les droits-communs étaient admis aux offices religieux. 

			J’ai réussi à récupérer les livres achetés et lus par les détenus pour les déposer à la bibliothèque sous la forme d’une donation, j’ai aussi écrit aux maisons d’édition pour les prier de nous envoyer leurs invendus. Peu après, nous avons reçu plusieurs centaines d’ouvrages. 

			Les prisonniers ordinaires avaient droit à un film par mois, on aurait dû pouvoir regarder la télévision, mais toutes les sections ne disposaient pas de l’équipement nécessaire. J’ai réclamé que les prisonniers politiques puissent voir un film par semaine. Comme le plus important était la qualité des repas, je me suis donné la peine de rencontrer d’autres prisonniers, en particulier ceux de longue durée. Ayant déjà passé plusieurs années derrière les barreaux, ils connaissaient fort bien les problèmes internes. La direction disait qu’elle avait du mal à augmenter la variété des plats car la prison de Gongju ne comptait que mille personnes. Le problème résultait en réalité de la collusion entre les fournisseurs et les autorités de la prison : pousser les prix d’achat à la hausse facilitait le versement de pots-de-vin. Nous avons donc demandé que soient publiés à l’avance non seulement les menus mais aussi les dépenses en ingrédients et en combustible, et que chaque section puisse faire connaître par un représentant ses souhaits quant à la composition des menus. L’éventail des marchandises proposées par le petit magasin de la prison devait également tenir compte des besoins des prisonniers, et lorsque la qualité n’était pas à la hauteur, il fallait changer de fournisseur – c’étaient là de modestes requêtes mais nous tenions à ce qu’elles soient prises en compte. 

			Si, au début, l’autorité pénitentiaire a accepté toutes nos propositions, elle les a petit à petit oubliées et, avec le temps, tout est redevenu comme avant. Le directeur de la prison avait commencé tout en bas de l’échelle sans passer les concours de recrutement, c’était en quelque sorte un self made man, et il était tout près de la retraite. Il avait de l’expérience et se montrait assez tolérant. Il savait que les contrariétés de la vie quotidienne pouvaient avoir des conséquences redoutables. 

			Nos revendications acceptées, la vie des prisonniers politiques s’est améliorée. Après le moment d’activité physique quotidien, nous pouvions cultiver nos légumes tranquillement, aller lire à la bibliothèque, nous avions droit chaque semaine à un film sur cassette vidéo qu’un gardien allait chercher en ville. Les udon, les ramen, les pâtes ou la farine que les prisonniers qui travaillaient à l’extérieur rapportaient à l’issue des compétitions sportives étaient distribués à tous ; nous étions désormais autorisés à nous faire des petits plats entre nous, à midi, dans la salle d’eau. 

			Un prisonnier politique de l’université Chosun qui avait fait son service militaire à la cantine de l’armée faisait d’excellents sujebi. Il préparait la pâte la veille, qu’il laissait reposer devant la fenêtre ; pour la soupe, il faisait bouillir des anchois séchés et des algues avant d’y ajouter du kimchi haché ; elle était épicée juste comme il fallait. Les droits-communs pouvaient rencontrer leur famille dans la cour ou dans l’auditorium une fois par semestre. Cela me rappelait cette sorte de fête qui nous était offerte dans la cour de la caserne quand les familles étaient autorisées à rendre visite aux soldats du contingent nouvellement enrôlés. Certaines familles venaient à la prison avec des chaudrons ou des casseroles pour faire de bons plats sur place ; elles en préparaient de grandes quantités ; le surplus – gâteaux de riz, etc. – circulait ensuite dans les cellules ; j’en ai profité plus d’une fois. Après mon intervention en faveur des prisonniers politiques, les familles ont été autorisées à apporter des plats tout prêts non liquides. Les gardiens fermaient les yeux quand les familles venaient avec des gimbap, des gâteaux de riz, des mandu, de la viande ou des bindaetteok. Les jeunes prisonniers politiques ne manquaient jamais d’écrire à l’avance à leurs parents pour leur demander d’apporter toutes sortes de bonnes choses ; et ils venaient une ou deux fois par mois largement pourvus, ce qui nous permettait de combler un peu nos carences alimentaires. 

			Parmi les prisonniers de droit commun, les croyants (ou ceux chez qui la religion suscitait une certaine curiosité) pouvaient assister aux offices, qu’ils soient protestants, catholiques, bouddhistes ou autre. Comme ils passaient le plus clair de leur temps à rester assis ou à travailler dans les ateliers, ils se ruaient avec beaucoup d’enthousiasme à ces offices. Car les pasteurs, les prêtres ou les moines venaient avec des plats préparés par les dames qui, œuvrant pour leur congrégation, les accompagnaient. Mises en garde contre les prisonniers condamnés pour des crimes graves et contre ceux qui étaient prompts à faire du grabuge, elles prenaient soin de bien s’occuper d’eux. Et eux étaient souvent touchés par la gentillesse et la générosité de ces dames, souvent d’un certain âge, qui les traitaient comme leurs enfants ou comme de jeunes frères. Ils recevaient une bible en cadeau ou des versets bouddhiques ou des lettres, auxquels ils portaient quelque intérêt, et plus tard, ils deviendraient parfois des pratiquants. Mais la moitié des prisonniers allaient aux offices pour les plats qu’ils y trouvaient et pour sortir de leur cellule ; on les appelait les fidèles du gicheonbul, c’est-à-dire du protestantisme-catholicisme-bouddhisme. Les visiteurs apportaient des plats en fonction de leur religion : les protestants venaient avec des choses sucrées (biscuits, chocolat) ou des hamburgers et des hot-dogs ; les catholiques offraient des fruits, du poulet grillé, des sundae (boudins au riz), du teokbokki (pâtes de riz en sauce épicée) : les bouddhistes distribuaient des gâteaux de riz, des gimbap et des desserts traditionnels. J’avoue que j’ai souvent profité de gâteaux de riz que m’ont donnés mes voisins de cellule croyants. 

			Tout ce qui concernait la vie carcérale était de la responsabilité du service de gestion interne. Maintenant qu’on avait un gouvernement civil à la tête de l’Etat, il y avait moins de heurts entre ce service et les prisonniers. Il était devenu officiellement illégal d’établir un index des livres interdits, de censurer les lettres, d’enquêter sur les convictions idéologiques des détenus ou de tenter de les convertir. Je dis « officiellement » car les choses changeaient selon les directeurs de la prison et selon les caractéristiques des prisonniers. Les enquêtes sur l’idéologie des détenus et les efforts déployés pour les convertir étaient l’héritage d’une loi sur le maintien de l’ordre public promulguée par le gouvernement colonial japonais ; notre loi de sûreté, qui s’en était largement inspirée, a persisté pendant la période de guerre puis pendant le régime militaire, et se perpétue même encore aujourd’hui. 

			Le cas des prisonniers aspirant au communisme – ils purgeaient les peines les plus longues – se posait de nouveau. La société civile et les intellectuels étaient d’accord sur le fait que sanctionner la conscience politique et manœuvrer pour convertir idéologiquement les gens allaient à l’encontre des principes de la démocratie et de l’humanisme. L’ONU et Amnesty International ont depuis longtemps épinglé la Corée à ce sujet. J’ai été le témoin de ces mesures qui, bien que révolues ailleurs, ont été maintenues par le service de gestion interne de la prison. 

			 

			C’était juste avant le transfert de Jong-ho. Nous étions occupés à travailler notre petit bout de terre quand le chef du service de gestion interne, passant de l’autre côté des barbelés, s’est approché de nous. Il allait réunir les étudiants l’après-midi même pour un cours dit « de culture générale ». Ces cours étaient dispensés aux prisonniers de droit commun, mais les prisonniers « de sûreté » allaient pouvoir aussi en bénéficier, mais séparément. Je lui ai demandé si je pouvais y assister. Il m’a bien volontiers donné son autorisation. Un détenu transféré de la prison de Hongseong – il avait été condamné pour activités syndicales – semblait avoir sa petite idée sur ces cours. C’étaient, d’après lui, des séances d’endoctrinement dispensées aux prisonniers dits de gauche, qui, bien que modifiées au fil du temps, avaient pour but de les faire rentrer dans le rang et renoncer à leur activisme antigouvernemental. Des cours très ennuyeux, disait-il, mais comme des en-cas étaient distribués, ils en valaient la peine. 

			Chaque fois que nous allions à la bibliothèque, ce chef de service exigeait que soit proclamée à haute voix la liste de tout ce qu’on pouvait trouver comme boissons à son « tabang ». Alors, le soji récitait la liste comme une chanson : « Thé vert, thé au ginseng, thé de yuja, de feuilles de Salomon, de Larmes de Job, café, thé noir, Coca-Cola, Sprite… » Il y avait même des boissons énergétiques comme Bacchus, Wonbi-D, et bien d’autres ! Le chef disait que c’était grâce au soutien du service des achats et des organisations caritatives extérieures qu’il pouvait disposer de tout cela. Tandis que nous sirotions du thé, il nous confiait les moments pénibles de sa vie. Il était l’aîné de six frères et sœurs, son père était malade, sa mère était marchande ambulante. Lui, il avait été le seul à pouvoir faire le lycée, d’ailleurs non sans mal, et jamais il n’aurait songé à aller à l’université. Quelqu’un lui avait suggéré de passer le concours de recrutement des gardiens de prison. A l’époque, on pouvait passer ce concours à la sortie du lycée, pour peu qu’on ait acquis quelques connaissances de droit. C’est ainsi qu’il était devenu fonctionnaire. 

			— Vous, les étudiants, qui n’avez jamais connu la faim, qui avez toujours vécu douillettement, vous manifestez sans cesse au lieu d’étudier, alors que nous, on est le vrai peuple. Personnellement, je vous en veux beaucoup. Le régime Yusin, nous aussi il nous en a fait baver. Le règlement nous obligeait à rester debout toute la nuit à vous surveiller. Avant il n’y avait pas de chauffage dans les cellules, mais dans les couloirs non plus. On n’avait ni table ni chaise. On restait debout en grelottant de froid, alors que vous, vous étiez assis, on vous enviait. Vous dormiez la tête enfouie sous des couvertures, j’avais envie d’ouvrir la porte de vos cellules pour aller dormir avec vous. On avait peur de se casser le nez en tombant raides de sommeil, alors on se fabriquait un crochet en forme de S et quand on avait vraiment sommeil, on l’accrochait d’un côté à notre ceinture et de l’autre aux barreaux, et, appuyés contre la porte, on dormait. Quand des supérieurs venaient faire leur ronde, on enlevait le crochet et on faisait quelques pas de long en large pour se réveiller. Quand j’étais gardien, ceux que j’enviais le plus, c’étaient les collègues en civil qui travaillaient dans les bureaux. Ils n’avaient pas de travail de nuit, eux, pas de ronde. Ils voyaient aussi souvent les autres civils, ils travaillaient là comme dans n’importe quelle société. Comme leur boulot consistait à pacifier les cocos, ils faisaient les fiers, ils avaient conscience d’être de bons patriotes. Avant on parlait beaucoup d’idéologie. Pour pouvoir travailler dans le service de gestion interne de la prison, il fallait être un protestant pratiquant. J’ai donc suivi des cours de théologie par correspondance. J’ai passé l’examen pour être gestionnaire. Maintenant je suis inscrit dans une maîtrise de théologie, je donne même des cours. Les livres qui critiquent le régime, je les ai lus. Alors, pas la peine d’essayer de m’en conter. On n’apprend pas le chinois à Confucius ! 

			Alors que je m’attardais parmi les étudiants, ce chef de service m’a pris à part pour me dire tout bas que le pasteur invité était quelqu’un de très connu dans le milieu carcéral et que je devais conseiller aux étudiants de rédiger un très bon rapport sur le visiteur. 

			— Ça veut dire que je dois contribuer à la promotion et au succès des événements que vous organisez ? 

			A ma question qui dénotait un réel manque de motivation de ma part, il m’a avoué que ses supérieurs le harcelaient beaucoup, ils lui demandaient de faire des rapports, il savait bien que tout cela était un peu déplacé, mais il ne pouvait pas faire autrement. Je lui ai répondu que les étudiants risquaient de faire part de leur mécontentement dans leur rapport, d’y mettre des attaques. Il m’a rétorqué que ce n’était pas grave, que, de toute manière, il les retoucherait. Cela ne semblait pas le gêner du tout. Puis il a ajouté : 

			— Puisque vous êtes venus l’écouter, au moins faites semblant, devant lui, de l’écouter avec intérêt, s’il vous plaît. 

			Quand je suis sorti de son bureau, un activiste civil et un étudiant ont été introduits à leur tour. Ils ont dû entendre la même chose que moi. Nous étions dix prisonniers politiques à être présents dans la salle d’audience spéciale, assis dans des fauteuils confortables devant une table de réunion où avaient été disposés des en-cas sur des assiettes en papier, poulet à la sauce épicée, pizzas, gâteaux de riz à la farine de soja, fruits en grande quantité. Un vieux pasteur nous a salués en levant la main. Le chef de service nous a présentés l’un après l’autre, énumérant en détail les crimes et délits que nous avions commis, contre la loi de sûreté, contre les lois sur les réunions et les manifestations, citant la durée de nos peines, le temps qu’il nous restait à faire, etc. Puis, nullement gêné d’avoir réuni si peu de monde, il s’est lancé dans son discours d’ouverture de la séance en joignant les mains : 

			— Eh bien, messieurs, nous allons commencer la session d’automne de nos cours de culture. Monsieur le pasteur se dévoue depuis longtemps pour nous éclairer, nous apporter la parole de Dieu afin d’aider les prisonniers politiques les plus endurcis à se repentir, il les a aidés à redevenir des êtres humains avec du sang dans les veines, alors que, communistes, ils étaient sans cœur, sans pitié, le pasteur est un grand patriote qui a su convertir ces communistes en bons citoyens en chair et os… 

			Le pasteur a coupé son élan en disant que ces jeunes gens avaient faim, qu’il fallait d’abord leur laisser le temps de manger, et que ce ne serait pas un cours mais qu’on allait échanger nos points de vue et dire ce qu’on avait sur le cœur. Quand le chef de service nous a laissés, Jong-ho a aussitôt enfourné un injeolmi, gâteau de riz gluant, qu’il s’est mis à mâchouiller. En voyant son voisin, un étudiant transféré de Hongseong, lui donner une tape sur le bras, le pasteur a dit que ce n’était pas bien grave mais qu’on devait faire une prière avant de manger. 

			— Notre Père qui êtes aux cieux, votre grâce nous a permis de nous retrouver autour de ces bons plats. Ces gens ont été soumis aux épreuves de Satan par le sang bouillonnant de leur jeunesse et par leurs erreurs de jugement, mais ils sont prêts à se repentir aujourd’hui. S’ils ont commis des fautes, ce n’est pas parce qu’ils sont méchants, mais parce qu’ils sont tombés dans le piège que Satan leur a tendu en face de l’armée de croisade, veuille les guider dans le droit chemin. Ces frères qui vont goûter à ces bons plats ont compris qu’ils étaient attendus par leur famille qui préparait pour eux de bonnes soupes et voyaient que leur place à table était vide. Puissent-ils sentir toute l’affection qu’on leur porte chez eux. Puissent-ils se laisser toucher au fond de leur cœur par la grâce de Dieu, la bonté de la nation et de leurs parents, et renaître en ton sein en enfants croyants. 

			Sa prière terminée, à peine avait-il invité les étudiants à manger que ceux-ci ont fait main basse sur tout ce qui se trouvait sur la table. Sans me faire prier, j’ai attrapé, moi aussi, une cuisse de poulet. Les pizzas et les gâteaux de riz ont été engloutis, il n’est resté que les fruits. Le pasteur a repris : 

			— Bon, pendant que vous mangez, j’aimerais vous entendre dire ce que vous pensez de la religion. 

			L’étudiant incarcéré pour avoir appartenu à la très radicale Fédération des étudiants du Sud a déclaré : 

			— Pour le moment, je lui suis pleinement reconnaissant. 

			— Vous êtes reconnaissant ? 

			— Ben oui, puisque vous êtes venu avec de si bonnes choses à manger ! 

			Le pasteur, alors, se tournant vers moi : 

			— Le communisme, qu’est-ce que vous en pensez ? 

			Comme j’étais occupé à mâchonner un injeolmi que je venais d’enfourner, je ne pouvais pas parler. C’est le jeune évangéliste à côté de moi qui l’a fait à ma place : 

			— On ne sait pas très bien de quoi il s’agit, c’est à vous, monsieur le pasteur, de nous apprendre ce que c’est. 

			— Vous qui êtes un missionnaire protestant, comment avez-vous pu suivre la voie du communisme ? 

			L’évangéliste de répondre, sobrement, sans se fâcher : 

			— Je ne suis pas communiste, monsieur, j’ai juste aidé de pauvres ouvriers, suivant en cela les enseignements de Jésus-Christ. 

			L’étudiant de l’université de Kyungpook est intervenu, sur un ton enjoué, tout en mangeant du baramteok. 

			— Monsieur, il n’y a pas de communistes ici, en tout cas tels que vous les imaginez. « Ils » ont tout fabriqué. 

			— Si c’est le cas, il n’y a pas de problème, dites-leur que vous avez changé d’idéologie, et ils vous laisseront sortir, n’est-ce pas ? 

			— Non, ils ne nous laissent pas sortir, ils nous battent, et puis ils nous demandent de reconnaître nos crimes. 

			— Il me semble que vous aussi, vous avez enfreint la loi de sûreté, vous savez bien que la Corée du Nord nous guette toujours pour nous envahir, vous voyez, vous avez tout simplement contribué à diviser l’opinion publique. 

			Un étudiant de l’université Inha a pris la parole : 

			— C’est le gouvernement qui change sans cesse d’avis, il a d’abord dit qu’il allait organiser un sommet intercoréen, puis qu’il y avait trop d’étudiants qui étaient aux ordres des Nord-Coréens, on ne sait plus qui dit vrai. Nous, on veut juste qu’il dialogue avec le Nord. Et surtout pas qu’on nous impose la dictature en prenant le Nord comme prétexte. 

			Il ne restait plus grand-chose sur la table. Le pasteur a enchaîné sur les tortures et la répression au Nord, ces choses dont on nous rebat les oreilles depuis si longtemps. C’est alors qu’un étudiant d’Andong est intervenu : 

			— Monsieur, arrêtez de parler de ce qui se passe ailleurs, ce sont des choses dont nous ne savons rien. Que connaît-on du Nord ? Si on veut critiquer le Nord, il faut d’abord savoir ce qui s’y passe, nous, on veut savoir ce qui se passe là-bas. 

			Je suis intervenu à mon tour pour répondre à la demande du chef de service qui comptait sur ma coopération : 

			— Monsieur le pasteur, sait-on jamais, quand je serai relâché, j’irai peut-être faire une vraie prière dans votre église. Je vous suis reconnaissant de vos plats délicieux, nous allons prendre congé de vous pour aller lire la Bible dans notre cellule. Si vous voulez bien, faites une prière pour nous avant que nous nous séparions. 

			Ce genre de rencontre avait lieu une fois tous les deux mois. Au début, les jeunes s’attaquaient au pasteur, mais ils en ont eu assez au bout d’un certain temps. Ils supportaient les prêches juste pour profiter des bonnes choses à manger. 

			 

			Yi Ju-hi, le responsable du service chargé spécialement des prisonniers politiques, m’a fait appeler. Il avait, comme les autres cadres, commencé sa carrière avec « deux feuilles », le grade le plus bas. C’était un fonctionnaire sérieux et honnête bien qu’occupant un « poste plus que mineur », comme il aimait à le dire. Au début, je pensais avoir affaire à un fonctionnaire comme les autres, je lui faisais très peu confiance, le trouvant un peu trop réglo, mais à partir du moment où j’ai commencé à le connaître, une forme d’entente s’est instaurée entre nous. Quand un problème surgissait, nous en discutions. Nous avons beaucoup parlé de nos familles respectives. Comme la grève de la faim que j’avais entamée commençait à durer, il est venu dans ma cellule pour tenter de me raisonner, en larmes. Il avait deux fils, dont l’aîné, qui avait de très bonnes notes au lycée, a été admis à l’université nationale de Séoul l’année où j’ai été libéré ; son second fils voulait devenir ingénieur. Après ma libération, je suis allé le voir à la prison de Gongju. Et quand je me suis installé à Deoksan dans la province du Chungcheong, il est à son tour venu me voir avec un pot du miel de sa région. Il a terminé sa carrière en tant que sous-directeur de sa section avec le grade de « deux fleurs d’hibiscus ». Nous avons continué d’échanger des nouvelles de temps à autre, et, un jour, il m’a annoncé qu’il soignait un cancer à l’hôpital. Quelques mois après, j’ai reçu un SMS annonçant son décès. Je n’ai pas pu me rendre à ses funérailles car je me trouvais à l’étranger. 

			M. Yi m’a annoncé que j’aurais une visite spéciale le lendemain. Je lui ai demandé : « De qui ? » Il m’a répondu qu’on préférait que je ne le sache pas. Mais devant mon insistance, il m’a avoué que c’étaient des gens de la KCIA de Daejeon. Je lui ai ri au nez : s’il s’agissait de ma libération, cela viendrait du ministère de la Justice, pas de la KCIA. M. Yi a acquiescé, ajoutant que je pouvais refuser cette visite. Mais ma curiosité étant piquée, j’ai voulu donner suite. 

			Le lendemain, deux hommes d’âge moyen en costume-cravate m’attendaient dans le bureau de M. Yi. Leur attitude à mon égard n’était pas polie, ils se permettaient même parfois de me tutoyer. A aucun moment ils ne se sont départis de la morgue de hauts fonctionnaires venant rencontrer un prisonnier. Ils m’ont posé des questions sur ma santé, sur la vie carcérale. Je répondais de manière détendue comme je l’aurais fait à des connaissances me rendant visite dans le but d’avoir de mes nouvelles. L’un d’eux m’a dit : 

			— Bon, tu as fait un peu plus de la moitié de ta peine ? Tu resteras ici un peu plus longtemps que le pasteur Moon. 

			J’ai enchaîné calmement. 

			— Si c’est dans votre pouvoir, tirez-moi d’ici. Je ne peux pas écrire ici ; c’est dur pour un écrivain. 

			L’autre a repris, comme s’il s’était attendu à ma requête : 

			— C’est pour cela qu’on est venus. Pour t’aider. 

			Ils sont allés tout droit au but. Ils avaient quelque chose à me demander. Une personnalité politique connue, Kim Dae-jung, qui avait, à un moment donné, fait savoir qu’il jetait l’éponge, se préparait maintenant à revenir sur la scène politique. Avec quelqu’un comme lui, le pays ne pourrait pas se développer. Pour préserver la cohésion sociale, il ne fallait pas le laisser revenir. Comme je le connaissais bien, si j’écrivais sur lui un livre le décrivant de manière critique, je serais bientôt libéré. Ils pourraient au besoin m’apporter les documents dont ils disposaient. Mais surtout, je pourrais m’installer dans un environnement bien plus agréable qu’ici. 

			J’ai ri aux éclats en entendant une proposition aussi naïve. J’avais envie de leur dire : si j’ai participé au mouvement démocratique, si je suis passé au Nord, ce n’est pas parce que je voulais faire de la politique. J’ai choisi la carrière des lettres, et si je me suis adonné à des activités non littéraires, c’était dans le but d’apporter ma contribution à la société en tant qu’intellectuel, et finalement c’est devenu une partie importante de ma carrière littéraire. Vouloir m’imposer la rédaction d’un texte à visée politique contraire à mes idées, c’est faire comme en Corée du Nord, alors que justement je me suis engagé dans un combat pour changer le système politico-social que des gens comme vous ont façonné… Mais je me suis retenu et j’ai répondu sobrement : 

			— Non, je ne peux pas écrire ce genre de texte. 

			Les deux hommes se sont regardés, puis l’un d’eux a lancé, d’un ton grave : 

			— Dans ce cas, tu vas faire tes sept années complètes. 

			L’autre a renchéri : 

			— On dirait que la prison te plaît. 

			Je sentais la pression monter en moi, mais je me suis retenu pour me cantonner dans le registre de l’ironie : 

			— Je ne sais pas qui vous envoie, mais vous vous êtes lourdement trompés. Pour parler de grâce présidentielle, il aurait fallu venir plus tôt. Ça fait déjà pas mal de temps que je suis ici, et alors que je commence à goûter aux charmes de la vie carcérale, c’est maintenant que vous venez me tenter ? 

			Comprenant qu’ils perdaient leur temps, ils se sont levés d’un bond. M. Yi qui avait fait semblant de prendre en note notre conversation m’a dit après coup : 

			— Vous avez bien fait. 

			Plus tard, nous avons reparlé de cette visite à plus d’une reprise entre nous. 

			 

			Le jeudi, c’était le jour du bain pour les prisonniers politiques. Il y avait eu de longues discussions pour savoir s’il valait mieux prendre son bain l’après-midi après les activités physiques ou bien dans la matinée mais en faisant l’impasse sur la gymnastique. Le matin, l’eau du bain serait plus propre et plus chaude, nous avions donc préféré nous passer de gym ce jour-là et prendre notre bain le matin. En revanche, nous avions demandé à être autorisés à nous occuper de notre potager l’après-midi. Avoir un bain chaud une fois par semaine était quelque chose de très agréable. Pour ma part, quand les prisonniers partaient travailler le matin, comme j’étais seul dans le bâtiment, je m’offrais des douches froides dans la salle de bains même en hiver. Pour ce qui concerne le linge, la lessive était plus efficace avec de l’eau chaude, la saleté et les odeurs partaient complètement. La moitié du temps alloué au bain, nous la consacrions à faire la lessive de notre linge sale qui s’était accumulé. Quelquefois, le prisonnier de longue durée qui s’occupait de la chaufferie et de la salle de bains nous faisait des remarques en nous disant de ne pas faire notre lessive. Rien de surprenant de la part d’un homme responsable de ces locaux et chargé d’économiser l’eau et le chauffage. Nous le corrompions de temps en temps en lui donnant des chaussettes de laine, des sous-vêtements chauds ou des plats que nous avaient laissés des visiteurs. Il nous accordait parfois une demi-heure de plus, il nous laissait même quelquefois utiliser la machine à laver (à l’usage exclusif des gardiens) qui se trouvait dans la salle des machines. Lui en avait pour dix ans de taule, j’ai oublié son nom, je n’ai retenu que le motif de son incarcération : « cambriolage spécial », c’est-à-dire aggravé. Entre nous, on l’appelait Teukkang (Cambrioleur spécial). 

			Les bains étaient accessibles en hiver jusqu’en mars. Au bout d’un moment, on n’a plus revu Teukkang. Un type passait régulièrement couper les cheveux des prisonniers. Lui, on l’appelait Kkaksae (Oiseau aux ciseaux). Pendant qu’il coupait, plusieurs prisonniers restaient assis à attendre leur tour dans le couloir. Comme le temps était limité et qu’on était nombreux, il ne pouvait pas faire un travail soigné. Autrefois, les droits-communs, on les tondait carrément. Avec l’avènement du gouvernement civil, ils ont pu se laisser pousser un peu les cheveux. Quant à moi, je bénéficiais d’un traitement spécial, je pouvais aller dans la section des ateliers pour me faire coiffer. Les coiffeurs avaient appris le métier en prison, c’étaient souvent des prisonniers de longue durée, comme ceux qui s’occupaient des serres ou jouaient de la musique. Bien que formés en prison, ils étaient excellents ; certains se présentaient ensuite dans des concours et gagnaient des prix. 

			Kkaksae – une vraie armoire à glace – avait pris à quinze ans pour avoir commis lui aussi un « cambriolage spécial ». Jovial, il avait un bagout de commis voyageur. Quand il s’occupait de mes cheveux, je ne voyais pas le temps passer. Un jour, me rappelant que je ne voyais plus le type de la salle de bains, je lui ai demandé s’il avait été libéré. Il est resté le dos tourné un moment, le peigne et les ciseaux en l’air. Je l’ai aperçu en train d’essuyer une larme dans la manche de sa blouse. Il m’a dit qu’il était mort. J’ai compris que lui et le « Cambrioleur spécial » avaient été des complices. La mort de ce dernier, même si cela avait été un événement tragique pour mon coiffeur, m’a paru assez cocasse. Il avait souffert toute sa vie d’un problème nasal, ce qui faisait qu’il ronflait très fort. Ronfler en prison complique la vie du ronfleur mais plus encore celle de ses colocataires constamment arrachés à leur sommeil. On racontait des histoires de détenus qui s’étaient fait casser le nez par une bouteille d’eau ou un oreiller en bois lancé à travers la cellule. Le cambrioleur spécial avait connu des transferts à cause de ce handicap. Il avait fini par être logé dans une cellule individuelle et affecté à l’entretien de la chaudière. Souffrant d’apnée du sommeil, on n’aurait pas dû le laisser dormir seul. Il était mort dans son sommeil d’un arrêt cardiaque. Le gardien l’avait vu entrer le soir dans sa cellule, il l’avait entendu répondre à l’appel et donner son numéro de matricule, mais le lendemain, à l’appel du matin, il n’avait pas eu de réponse. Son corps avait été conservé plusieurs jours dans la prison avant d’être incinéré dans un crématorium agréé en présence d’une poignée de personnes dont son copain le coiffeur et quelques gardiens. Il était seul, sans liens familiaux depuis longtemps. Le coiffeur a éclaté en sanglots, s’apitoyant sur son copain défunt, mais aussi sur lui-même. Il n’avait plus aucune nouvelle de sa femme et de son fils en bas âge depuis longtemps. Quand je suis allé le voir après avoir reçu l’annonce de ma libération, il m’a coiffé avec beaucoup de soin et m’a invité à manger avec lui. Il m’a préparé de délicieuses nouilles à la sauce de piment qui glissaient toutes seules, je n’en avais pas mangé d’aussi bonnes depuis des années. Les prisonniers étaient heureux d’avoir ces nouilles apportées par ceux qui avaient quitté la prison avant eux. Quand, les dégustant avec appétit, nos regards se sont croisés, il m’a dit : 

			— Monsieur l’écrivain, vous allez sortir bientôt, vous aurez plein de bons plats, mais ces nouilles, c’est juste pour qu’on ne s’oublie pas. 

			 

			En mai, Kim Myeong-su m’a envoyé une lettre pour m’annoncer qu’elle avait écrit une chorégraphie, Déclin et renaissance de l’exilé, qui avait été donnée au théâtre Bessie Schönberg de New York, et qui avait pour thème la rupture d’une famille. C’était, en 1997, mon cinquième été en prison. Une occasion de sortir m’a été donnée : une otite aiguë m’obligeait à aller voir un otorhino à l’hôpital. C’était sans doute la conséquence de mes douches froides : je me versais de l’eau sur la tête avec une louche. Un jour, de l’eau est entrée dans mes oreilles ; quand je me donnais des tapes sur la tête, j’entendais un son clair comme si je frappais une cloche en bois bouddhique. J’ai attendu plus d’une heure, puis, à bout de patience, j’ai essayé de nettoyer le canal avec un petit bout de bois, ce qui a dû provoquer une infection. Le matin, au réveil, j’avais mal, j’avais les joues enflées et de la fièvre. La douleur se faisait de plus en plus vive, les battements de mon cœur me causaient des lancinements insupportables. A la salle de soins, on m’a désinfecté les canaux auditifs et donné des antibiotiques. La nuit suivante, la douleur est devenue encore plus horrible, un vrai cauchemar. J’ai souffert encore deux nuits avant d’être autorisé à me rendre à l’hôpital. 

			Avant de sortir, on m’a amené dans la salle où j’avais été « accueilli » lors de mon incarcération. On m’a déshabillé, inspecté, puis fait revêtir l’uniforme gris des prisonniers en permission, au lieu du bleu qu’on porte habituellement. On m’a donné des chaussures en caoutchouc dont le contrefort avait été coupé. On m’a menotté, attaché avec une corde, les coudes collés aux flancs. Un gardien tenait l’extrémité de la corde. On est partis après le déjeuner, il ne fallait pas s’attendre à ce qu’on prenne quelque chose dehors. C’était la première fois que je voyais le responsable de ma section et le gardien en chef en civil. Sans casquette, sans insignes, les cheveux au vent, l’un en veste, l’autre en blouson, ils avaient tout l’air de simples voisins. 

			 

			Une Jeep nous attendait devant la porte principale, le moteur en marche. Le gardien en chef et moi avons pris place à l’arrière, le responsable de la section à côté du chauffeur. La voiture a franchi tout droit, comme par la magie d’un miracle, la porte métallique grande ouverte. Le gardien en chef a sorti deux chewing-gums, il en a pris un puis a approché le second de mes lèvres. Attaché, je ne pouvais faire aucun geste, juste ouvrir la bouche. 

			On a traversé un pont. Une eau terreuse bondissait par-dessus la digue. Il faisait gris, mais ce jour-là, il ne pleuvait plus. J’observais avidement les nouvelles voitures, les passagers, j’en avais mal au cou. Personne ne nous jetait le moindre coup d’œil. Les gens, assis côte à côte, se parlaient en souriant ou bien regardaient droit devant eux sans nous voir. 

			La voiture s’est arrêtée dans le parking de l’hôpital à une centaine de mètres du bâtiment. Le gardien en chef assis à côté de moi a enroulé plusieurs fois l’extrémité de la corde autour de sa main, puis il m’a poussé pour me faire descendre. Dès que j’ai touché le sol, le responsable de la section s’est quasiment collé contre moi, et le gardien en chef m’a fait avancer en tenant bien fort la corde. Je me demandais ce que devaient penser de moi les passants en me voyant marcher encadré par deux personnes en civil. Ils devaient se dire que j’étais un horrible criminel. Nous approchions de l’entrée principale de l’hôpital avec sa porte vitrée. Une jeune femme est sortie d’un magasin, traînant un enfant qui pleurnichait. Au moment où nous nous sommes croisés, le visage grimaçant du gamin s’est métamorphosé. Il avait l’air totalement désarçonné. La dame me fixait également. Mes chaussures en caoutchouc clapotaient sous mes talons ; pour ne pas les perdre, je faisais de tout petits pas. L’enfant a demandé en secouant la main de sa mère : 

			— Maman, qui c’est ce monsieur ? 

			La femme, au lieu de répondre, a serré la main de son fils et accéléré le pas. Je n’ai pu m’empêcher de me retourner. Eux aussi s’étaient arrêtés pour se retourner. Je leur ai adressé un sourire affecté, elle a tiré la main du gamin pour se dépêcher. 

			A l’intérieur de l’hôpital, il y avait une banquette en U et des chaises alignées. Le responsable de la section est allé voir le médecin avec qui le rendez-vous avait été pris. Pendant ce temps, le gardien en chef est resté à côté de moi, nous étions tous deux assis au milieu de la banquette. Les gens sur les chaises avaient du mal à faire comme s’ils ne me voyaient pas. Ils se forçaient à regarder droit devant eux de peur de croiser mon regard, mais tous étaient conscients de ma présence. Il en allait de même pour ceux qui étaient assis sur la banquette. Il y avait encore des places de libre, mais personne ne venait s’asseoir près de nous. 

			Deux adolescentes sont entrées en bavardant. Je les ai regardées attentivement malgré moi. Tout en parlant, en revenant du guichet, elles se sont approchées de la banquette. Elles se sont arrêtées à trois pas de nous. Surprises, elles ont échangé un regard, puis, faisant non de la tête, l’une a dit : 

			— Tiens, si on allait là-bas ? 

			Je me disais au fond de moi : je ne suis pas un criminel, je ne suis qu’un homme qui a résisté à un Etat amoral ; je ne suis pas quelqu’un de banni : c’est moi qui ai, de ma propre volonté, rejeté cet Etat. Mais rien ne permettait aux gens de m’identifier d’une façon ou d’une autre ; sur mon uniforme de sortie, il n’y avait même pas de numéro de matricule, je n’étais même plus le 1 306 ! Renié par ceux qui auraient dû me reconnaître, je n’avais pas d’existence ici. J’étais assommé. 

			En rentrant en prison, je me sentais profondément déprimé. Même si je sortais, le monde n’avait pas changé, je serais toujours un être absent. J’ai enfin pris conscience de ma vraie place dans la société. 

			 

			Le poète Yi Si-yeong, rédacteur en chef de Changbi, s’est comporté avec moi comme un frère pendant mon séjour en prison. Comme je l’ai dit plus haut, il avait fait lui aussi de la prison parce qu’en publiant mon récit de voyage au Nord dans sa revue alors que j’étais en exil à Berlin, il avait enfreint la loi de sûreté. Un homme ordinaire m’en aurait voulu, mais lui, dès qu’il a été libéré, il est venu me voir tous les deux mois. Alors que je commençais à trouver la vie carcérale profondément ennuyeuse – l’autorisation d’écrire ne m’avait toujours pas été accordée –, il m’a rendu visite avec le critique Choi Weon-sik ; après avoir écouté mes revendications, ils m’ont tous deux suggéré de traduire Les Trois Royaumes. 

			Ma génération avait appris les caractères chinois à l’école primaire et dans le secondaire tout comme les élèves en Europe apprenaient le latin. Un certain nombre de caractères étaient d’ailleurs encore en usage, mélangés à l’alphabet coréen, surtout dans les livres universitaires. De plus, comme j’avais lu les classiques chinois en tant que disciple de maître Hong Jin-pyo, alias Weoldang, je me suis dit que l’entreprise était à ma portée. 

			Je leur ai demandé de me procurer l’édition Jeongeum publiée en 1950, que j’avais lue en primaire. Choi Weon-sik me l’a fait parvenir. Relire les classiques et comparer les traductions existantes, me suis-je dit, c’était une saine occupation en prison. 

			J’ai fait savoir au responsable attaché aux prisonniers politiques, Yi Ju-hi, que j’allais retraduire Les Trois Royaumes que tous les Coréens avaient lu, jeunes ou âgés, et que je renonçais à écrire des textes qu’il fallait soumettre à la censure du ministère de la Justice. Ce travail m’occuperait tout en me permettant d’améliorer ma compréhension du chinois et de faire des exercices de style. J’ai acheté deux dictionnaires bilingues chinois-coréen, un dictionnaire coréen et un glossaire. La vieille édition Yeongchang de la fin de la dynastie Joseon et de la période coloniale, beaucoup lue par le public de l’époque, avait la particularité d’avoir été enrichie de connecteurs nécessaires à l’articulation en coréen comme hanani (c’est ainsi que) ou igeoneul (donc). En relisant ce texte, j’ai retrouvé naturellement ma compréhension du chinois comme au temps où j’écrivais Jang Gilsan. Choi Weon-sik m’a également envoyé l’Histoire des Trois royaumes (Sanguozhi yanyì) publiée par la maison d’édition Sammin Book de Taiwan, qui avait servi d’original à beaucoup de traductions coréennes. Je me suis donc mis au travail : 

			Depuis la nuit des temps, il est de tradition que les puissances divisées depuis longtemps se réunifient, et qu’elles se divisent si elles sont unies depuis longtemps… 

			J’ai réussi à traduire deux volumes en prison en prenant mon temps. J’ai achevé ce travail cinq ans après ma sortie de prison. 

			Le responsable Yi Ju-hi m’a fait faire une solide table basse en vrai bois par les prisonniers des ateliers pour que je puisse travailler assis par terre ; il m’a également fourni des cahiers, des stylos et des crayons de couleur. Ainsi, le ministre de la Justice pouvait prétendre qu’il garantissait ma liberté d’expression. Pour ma part, c’était un compromis, mais j’étais content. Quand j’ai fait savoir mon intention de traduire, l’autorité carcérale s’en est réjouie et m’a transféré dans un endroit plus calme. 

			 

			On m’a installé dans la section réservée à ceux qui attendaient la confirmation de leur peine. La prison était entourée d’une double enceinte, les condamnés ne pouvaient franchir le mur intérieur. Au-delà de ce mur, il y avait des bureaux administratifs, la cantine du personnel, la salle des entrevues, les chambres pour ceux qui étaient arrivés au terme de leur peine et deux pavillons affectés aux détenus en attente de jugement ; leur procès étant en cours, ils n’étaient pas encore tout à fait prisonniers, sans être libres pour autant, ils étaient donc maintenus dans cet entre-deux. C’est dans une cellule de ce bâtiment, le plus proche du mur intérieur, qu’on m’a placé. Les cellules du rez-de-chaussée étaient occupées par des prévenus, celles de l’étage étaient vides. Il y avait donc une surcapacité d’hébergement. La cellule qu’on m’a attribuée, au milieu de l’étage, était prévue pour accueillir sept ou huit prisonniers en temps normal, peut-être même jusqu’à dix. De la fenêtre qui donnait au sud, j’apercevais le chemin bordé d’arbres qui allait de la porte principale de la prison jusqu’à la ville à quelque distance, et, au loin, les montagnes et leurs forêts. Il n’y avait personne à cet étage, personne ne venait me déranger, ni le jour ni la nuit, pas même le gardien. 

			Ce que je regrettais, c’était qu’ici je ne pouvais plus côtoyer les jeunes, ni cultiver notre petit jardin, ni faire de la gymnastique, ni jouir du petit plaisir de partager parfois des plats spéciaux. Je bénéficiais quand même des services d’un soji. J’ai déjà parlé des jeunes soji. Celui qui avait été affecté à mon service était un revendeur d’automobiles ; il avait provoqué un grave accident en état d’ébriété, avec mort d’homme ; après trois ans et six mois à l’ombre, il arrivait au terme de sa peine. Son surnom était Talko (Nez de fraise). Il jurait devant moi qu’une fois libéré il ne toucherait plus jamais à une goutte d’alcool. Sa détermination ne me semblait pas vraiment convaincante, sinon pourquoi aurait-il éprouvé si souvent le besoin de répéter sa promesse ? Nous avons défriché un bout de jardin derrière le bâtiment. Nous avons semé des graines que le gardien avait achetées pour nous, salades, choux frisés, armoise, piments. 

			En guise d’activité physique, je jouais au badminton avec Talko dans une petite cour devant le bâtiment. Bien que privé d’activités physiques avec les étudiants, je les croisais parfois au bureau chargé des prisonniers politiques, je les voyais une fois par semaine dans la salle de bains et dans la salle audiovisuelle où se tenaient les séances d’éducation. 

			Un mois plus tard, j’ai appris du gardien venu faire sa visite de routine à quoi avait servi cette cellule par le passé. Le pasteur Moon Ik-hwan y avait séjourné lorsqu’il avait été arrêté avant son passage au Nord dans le cadre d’une autre affaire. Le calme du lieu lui plaisait mais l’absence d’activités physiques lui posait à lui aussi un problème. La solution qu’il avait trouvée, c’était de marcher à reculons. Au début, il marchait lentement, puis, habitué au lieu, il arrivait même à courir à reculons dans cette cour exiguë. On m’a souvent recommandé cet exercice en disant qu’il était excellent pour faire travailler les muscles de derrière les cuisses, trop peu sollicités. J’ai essayé, plusieurs fois, avant de renoncer, c’était ennuyeux. 

			Quand il m’arrivait de retourner dans la section où j’étais enfermé avant, maintenant que je séjournais à l’extérieur de la première enceinte, bien des choses que je ne voyais pas alors me sautaient aux yeux. Je découvrais des slogans dans les couloirs, qui devaient être là depuis toujours. Ils disaient en caractères verticaux : Ceux qui n’ont jamais goûté au pain trempé de larmes ne devraient pas parler de la vie, Au lieu de traîner, il faut agir avec entrain, Qu’est-ce que j’ai fait de bien pour ma famille aujourd’hui ?, Mère, ton fils va renaître. 

			Il m’est arrivé de me rendre dans la section de ceux qui allaient sortir. J’étais allé y préparer un ragoût au kimchi avec le soji, car chez nous, l’été, nous n’avions plus de feu : on nous avait enlevé les poêles installés dans le couloir. Cette section était une maison de quatre chambres avec un séjour et une cuisine ; il n’y avait pas de barreaux aux fenêtres. A ce moment-là, il n’y avait personne. Nous étions entrés discrètement pour faire chauffer notre soupe sur le réchaud de la cuisine. Dans le séjour où nous nous étions aventurés en attendant que notre soupe bouille, nous avons déchiffré les gribouillis confiés aux murs par ceux qui avaient voulu laisser une trace de leur passage. Sook, demain je vais à toi, Treize années de larmes et de sueur, Mon pauvre père défunt, je rentre à la maison, Pak Il-dong, mon ennemi juré, tu seras gardien toute ta vie !, Ma jeunesse s’est écoulée ici, Oh, les jeunes, ne commettez jamais de crime !, Ici, c’est la poubelle de l’humanité, L’argent est source de tous les maux. 

			Comme dans les légendes, entre la vie d’ici et celle de l’autre monde, il y a un fleuve d’oubli, ou bien des lieux intermédiaires. Quand on passe de l’une à l’autre, on oublie tout ce qu’on a vécu auparavant. Tout comme les plongeurs en eau profonde doivent, quand ils remontent, faire étape dans un caisson de décompression pour permettre à leur corps de s’adapter à la pression et à l’oxygène, les prisonniers de droit commun doivent séjourner dans cette habitation pendant deux ou trois jours avant d’être libérés. Ici, hors de l’enceinte intérieure, ils ont le corps et l’esprit à moitié à l’extérieur. Pendant ces quelques jours, ils essayent d’oublier ce qu’ils ont vécu à l’intérieur, ils tentent de ressouder avec le temps d’avant leur incarcération. Quand ils doivent faire face à la réalité du monde extérieur, ceux qui sont restés longtemps en prison sont déroutés de voir qu’il a continué d’avancer à son petit train-train. S’ils ne s’y jettent pas vite, ils risquent de rester à la traîne à jamais. 

			 

			A l’extérieur, les élections présidentielles de décembre suscitaient une effervescence qui allait croissant. Le parti au pouvoir présentait Lee Hoi-chang ; le candidat de l’opposition était Kim Dae-jung qui, parti à l’étranger après avoir déclaré qu’il se retirait de la politique, était revenu sur son engagement pour se présenter à nouveau. Dans le contexte de la campagne électorale, un mouvement en faveur de ma libération avait pris corps, certains articles de presse en parlaient. Dès l’été, une proposition de grâce présidentielle des deux anciens présidents, Chun Doo-hwan et Roh Tae-woo, condamnés pour leur coup d’Etat, était évoquée, ainsi que la libération des intellectuels et des hommes de lettres emprisonnés. L’argument était que « si les deux anciens présidents étaient libérés, ceux qui se trouvaient en prison pour s’être opposés à eux devaient l’être également ». 

			Le scrutin a eu lieu le 18 décembre, un jour d’hiver assez doux. En prison, on n’avait pas les images télévisées, mais on pouvait écouter la radio. Les jours où il y avait un match important, nous étions autorisés à écouter la radio même tard. Ce soir-là aussi, la radio nous avait été autorisée, si bien que nous pouvions suivre le dépouillement en direct. Dans le pavillon des détenus en attente de jugement, nous n’avions accès qu’aux journaux ; les nouvelles récentes, nous ne les apprenions que par les familles ou les avocats lorsqu’ils venaient en visite. 

			J’avais entendu dire que le candidat de l’opposition était en bonne position. Ma détention serait écourtée ou non selon le résultat du scrutin. Impossible de dormir ce soir-là. Vers minuit, un grand cri de joie a retenti venant de la section des condamnés, comme ces hourras qu’on entend clamer quand, au stade, un but est marqué. Ils devaient écouter la radio. Je me suis levé d’un bond. Le gardien posté au rez-de-chaussée est monté m’annoncer en criant : 

			— C’est monsieur Kim Dae-jung qui est élu ! Monsieur l’écrivain, vous allez bientôt sortir ! 

			 

			Apprenant que les deux anciens présidents, Chun Doo-hwan et Roh Tae-woo, arrivés au pouvoir par un coup d’Etat militaire et responsables du massacre de Gwangju, allaient bénéficier d’une grâce présidentielle à Noël, tous les prisonniers d’opinion ont entrepris une grève de la faim à compter du 24 décembre. D’habitude, lorsque nous faisions une grève de la faim, on me laissait quand même sortir faire de l’exercice, voir les étudiants prisonniers politiques, mais curieusement, ce jour-là, un gardien est resté planté à mon étage à me surveiller jusqu’à l’appel du soir. J’ai su plus tard en lisant les journaux ce qui s’était passé dans la prison de Gongju en cette veille de Noël. 

			Mes collègues écrivains étaient venus en autocar pour rendre publique une « Déclaration des écrivains demandant la libération de Hwang Sok-yong » rédigée à l’intention du candidat élu Kim Dae-jung. Ils étaient une cinquantaine, parmi eux Song Gi-suk, Lee Mun-gu, Pak Tae-sun, Yun Heung-gil, Jo Jung-rae, Choi In-seok, Bang Hyeon-seok, Lim Chul-woo, Choi Su-cheol, Kim In-suk, Shin Kyung-sook et Eun Hee-kyung. Ils étaient venus me voir depuis Séoul, Gwangju, Daejeon, et quand l’entrevue leur avait été refusée, ils avaient organisé une petite manifestation de protestation avant de lire leur déclaration : 

			Le passage au Nord de Hwang Sok-yong lui a été dicté par sa conscience d’écrivain voulant s’affranchir de la division, laquelle fait obstacle à l’imaginaire créatif. Ce fut une entreprise difficile et solitaire. Nous demandons avec détermination au nom de tous nos confrères écrivains qu’il soit mis fin à toute sanction judiciaire le visant, car il n’est pas un homme politique et encore moins un révolutionnaire, mais un écrivain. 

			Leur combat avait pris ensuite la forme d’un dépôt d’argent pour moi. Le montant quotidien autorisé pour un prisonnier étant de trente mille wons, il leur avait fallu, pour que tous puissent participer, ne mettre chacun que cinq cents wons. Pour faire le compte exact, ils avaient dû recourir à des pièces de cent wons. A quatre heures de l’après-midi, ils étaient remontés dans leur autocar en adressant de grands sourires à la vingtaine de gardiens qui avaient été mobilisés à la porte principale. J’ai lu dans un article de journal que cet autocar était, comme le disait joliment le romancier Yi Sun-weon, celui qui aurait dû ramener Hwang Sok-yong à Séoul. Un soleil radieux réchauffait la cour de la prison comme en un de ces jours de fête où l’on célèbre les soixante ans d’un parent dans une ferme à la campagne, mais le mur du pénitencier était toujours très haut. 

			C’est cette même année qu’a éclaté la crise financière. Le nouvel an est arrivé dans une atmosphère lourde d’inquiétude. J’ai reçu quelques cartes de vœux et des lettres. Le critique Yeom Mu-ung m’a envoyé une carte avec ces mots : 

			Voici donc 1998. Le temps file à toute vitesse. J’ai de plus en plus l’impression que c’est le temps qui commande, pas moi. En ce début d’année, j’ai pensé à vous qui restez à Gongju, cette ville où j’ai passé six ans au collège et au lycée. Je me suis rappelé aussi la randonnée que nous avons faite à Suyuri, au petit matin, il y a vingt-cinq ans. 

			Comment vous portez-vous ? Maintenant que nous sommes au milieu de la cinquantaine – c’est horrible de nous trouver à cet âge-là ! –, rien n’est plus comme avant. Je souffre de diabète depuis dix ans déjà, je sens diminuer tous les jours mes capacités physiques et intellectuelles. Je me vois poussé inéluctablement vers le bas de la montagne. Pourtant, à côté de vous, je ne suis pas à plaindre. 

			Il n’y a pas si longtemps, on ne parlait que de « la mondialisation », de « l’informatisation », mais aujourd’hui il n’est plus question que de la crise financière et de l’aide du FMI. On dit que ce sera l’année la plus dure depuis la guerre de 1950. Si on l’a mérité, qu’est-ce qu’on peut bien y faire ? 

			Je suis sûr que nous nous reverrons avant le printemps. Ces cinq dernières années seront pour vous comme un terreau fertile pour repartir de plus belle en littérature. 

			Portez-vous bien. 

			On dit que le cœur, quand on s’apprête à rentrer à la maison, court aussi vite qu’une flèche, pourtant le temps semblait marcher à reculons, le printemps mettait un temps fou à revenir. Le 13 mars 1998, la grâce présidentielle me fut enfin accordée par le nouveau président élu, le démocrate Kim Dae-jung. 

			 

			Quand il s’agit d’une remise en liberté en fin de peine, on est libéré au dernier coup de minuit. Mais pour une libération par amnistie, il faut attendre que l’ordre de libération émis le matin par le ministère de la Justice parvienne à la prison en province. Le responsable Yi Ju-hi ayant été affecté dans une autre centrale, c’est le gardien Pak, avec qui les choses s’étaient mal passées dès le début, qui m’a apporté une chemise, une veste et une paire de chaussures envoyées par ma famille quelques jours plus tôt. J’ai, comme une chenille faisant sa mue, ôté ma tenue de prisonnier. D’abord la veste de coton capitonnée que les prisonniers appelaient l’« uniforme de l’armée révolutionnaire chinoise », puis le pantalon qui, dépourvu de ceinture, tenait par un ruban. J’ai quitté le caleçon de tricot qui pochait aux genoux. J’étais en slip sans pourtant ressentir le froid. J’ai enfilé la chemise neuve et le costume ainsi que la nouvelle paire de chaussures. M. Pak qui était resté à côté de moi a plaisanté : « M. Hwang est habillé comme un mannequin ! » 

			Je suis allé récupérer mes affaires au bureau des dépôts. On m’a apporté un casier en plastique contenant les menus objets dont j’avais dû me séparer cinq ans auparavant : il y avait une photo de ma mère juste avant sa mort, d’autres de mes enfants, et un porte-monnaie en cuir usé. 

			Aux changements de saison, j’étais déjà venu là déposer une couverture de laine ou chercher des vêtements d’hiver. Je savais bien où dormaient mes affaires. Les effets personnels des détenus, imprégnés de la vie et de l’odeur de leur propriétaire, étaient rangés là sur des rayonnages en aluminium, identifiés par leur matricule. Il y avait une vieille paire de chaussures de ville aux talons usés d’un côté, encore couvertes de la boue des chemins que son propriétaire avait foulés, une combinaison dont le haut portait des traces de makgeolli, des étuis à lunettes, des vêtements d’été en haillons, une paire de mules à la mode, des chaussures de randonnée rustiques, toutes sortes de casquettes et de chapeaux, des bagues, des chaînes, des montres, mis à l’ombre le jour où leur propriétaire avait été incarcéré, dormant comme des objets ayant appartenu à des morts. 

			 

			La veille de ma sortie, le directeur de la prison et le chef de la sécurité m’ont accordé un entretien pour me dire adieu. Pak s’est comporté en fier représentant de la prison. Il m’a tendu l’ordre de remise en liberté, en me précisant que je bénéficiais d’une libération conditionnelle et que je ferais l’objet d’une surveillance, que je devais signaler ma présence à la police de la ville où j’habiterais. Il m’a tendu la main : 

			— Monsieur Hwang, félicitations pour votre libération. Vous serez désormais un citoyen raisonnable. 

			Il m’a fait un salut militaire, auquel j’ai répondu en m’inclinant. L’aversion que m’inspirait cet homme s’est dissipée instantanément. Nous avons marché ensemble en direction de la sortie. Devant la petite porte du poste de contrôle, il s’est arrêté : 

			— Monsieur Hwang, à partir de là commence votre vie d’homme libre. Qu’elle vous soit agréable. 

			Je l’ai salué d’un léger signe de tête et je suis sorti. 

			 

			Le poète Ko Un, le romancier Hyeon Gi-yeong, plusieurs dizaines de confrères et des journalistes étaient venus à ma rencontre. Mon fils aîné et ma fille m’ont accueilli le cœur en joie. J’ai dit aux journalistes que j’avais l’impression d’achever un long voyage entrepris après les événements de Gwangju en 1980. 

			Mes confrères se sont rendus à Séoul dans un car qu’ils avaient affrété, moi dans une voiture prévue par mes beaux-parents. Depuis un moment, des flocons de neige virevoltaient, de plus en plus denses, sur l’autoroute. Cela a duré peu de temps, la neige fondait sans laisser de traces. Le bruit assourdissant de la circulation m’a semblé s’atténuer petit à petit : j’avais l’impression de me trouver seul au fin fond d’une montagne, où me parvenait la rumeur lointaine de la ville. Je ne ressentais pas la vitesse. Mon corps, habitué à la longue vie solitaire de la cellule, se tenait sur la défensive. Pourtant, la réalité carcérale me semblait déjà appartenir à un autre monde : c’était comme si je me réveillais, non sans mal, le lendemain d’une soirée de beuverie. 

			Je m’étais endormi. L’arrêt au péage, à l’approche de Séoul, m’a réveillé. Je voyais des rues étranges défiler dans l’obscurité.

			

			
				
					334. Quartier huppé de Séoul, au sud du fleuve Han.
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			Le 3 décembre 2016, il faisait un froid glacial. Nous sommes sortis du métro, ma femme et moi, à la station Gyeongbok-gung. Il y avait un monde fou sur le quai. Il nous a fallu attendre patiemment avant de pouvoir remonter au niveau de la rue. La place Gwanghwamun était bondée : une foule immense était venue rejoindre « la manifestation à la bougie ». Les cinq rues qui débouchaient sur la place étaient remplies de manifestants arrivés de toutes parts. Lors de la troisième manifestation, celle du 12 novembre, nous avions acheté des bougies protégées dans des gobelets de papier ; à la quatrième, nous nous étions munis de bougies électriques dans des godets en plastique. Prévoyante, ma femme avait mis une couverture et un coussin dans son sac à dos, mais il y avait tellement de monde que nous sommes restés en marge du cortège sans oser nous infiltrer. Avant que la marche commence, nous avons circulé un peu entre des groupes qui s’organisaient chacun à sa façon. 

			Il y avait là des étudiants, des moines bouddhistes, des personnalités du monde du cinéma, des paysans, des syndicalistes, des catholiques, des activistes féministes, des couples âgés, des mères de famille avec leur poussette, de jeunes parents avec leurs enfants… Des femmes d’un certain âge, sans doute femmes au foyer, heureuses de se retrouver là, sautaient de joie. Toutes ces scènes bon enfant me réjouissaient. J’étais moi-même tombé à plusieurs reprises sur de vieilles connaissances, des gens que je n’avais pas revus depuis une éternité. Cette manifestation était une fête, un vrai moment de joie. 

			 

			De jeunes bénévoles veillaient à la bonne marche de la manifestation. Ils circulaient avec des paniers pour collecter des dons, et beaucoup de manifestants ouvraient volontiers leur porte-monnaie. Le vent glacial devenait supportable quand on était noyé au cœur de la foule. Ce soir-là, on a estimé que deux millions trois cent mille personnes étaient descendues dans la rue pour soutenir la proposition de destitution de la présidente de la République déposée à l’Assemblée nationale, sur laquelle les parlementaires allaient devoir voter six jours plus tard. Chacun était venu apporter sa voix, protéger la flamme de sa bougie contre le vent, conjurer la crainte d’un mauvais vote. Des gens arrivaient encore, tard dans la nuit, motivés par l’ampleur de la manifestation que leur montrait la télévision. 

			Des gens collaient des autocollants à motifs de fleurs sur les cars de la police au lieu de leur jeter des pavés. Plus tard dans la nuit, de jeunes bénévoles nettoyeraient les rues et enlèveraient les autocollants : ils craignaient que des policiers de leur âge ne soient contraints de le faire après leurs heures de service. 

			J’ai suivi la procession qui passait par les rues de Jeokseon-dong puis de Hyoja-dong, que je parcourais au temps où j’étais collégien puis lycéen. Devant la mairie de Hyoja-dong, un mur de cars de police bloquait le passage : c’était le point le plus proche de la Maison-Bleue, le palais présidentiel. C’est là que la foule convergeait, en majorité des jeunes de vingt ou trente ans, tous dans la force de l’âge. Lorsqu’ils scandaient des slogans, la présidente Park ne pouvait pas ne pas entendre. Dans l’espoir de s’approcher au plus près de la résidence présidentielle, les organisateurs avaient déposé chaque semaine une demande d’autorisation à la police, qui avait été chaque fois rejetée. Alors, ils avaient saisi la Cour de Justice, qui l’avait autorisée. Des manifestants d’un certain âge, qui avaient autrefois, dans les années 1980, participé à bien des manifestations un peu musclées contre la dictature, trouvant celle-ci trop molle, proposaient de marcher vers la Maison-Bleue avec des cocktails Molotov. Mais la non-violence, principe de base de cette manifestation, l’emportait. 

			Ceux qui conduisaient les manifestations avaient une solide expérience des animations au sein des organisations civiles. Ils évitaient de laisser le micro à des personnalités connues ou aux politiques. Hormis les chanteurs et les groupes de musiciens, il fallait montrer patte blanche pour avoir droit à la parole. En revanche, elle était volontiers accordée aux gens du peuple, aux personnes âgées, aux collégiens, à tous ceux qui représentaient la population qui souffrait. Si jamais quelqu’un grimpait sur le toit d’un car de la police, les manifestants criaient à tue-tête : « Descends de là, descends de là ! Pas de violence, pas de violence ! » Et l’exalté redescendait, aidé par les autres. La foule en colère était puissante et sage, chacun était plein d’égards pour ses semblables, tous ne formaient qu’un seul corps. J’avais l’impression d’assister à la naissance d’un peuple nouveau, mots dont j’ai pourtant appris à me méfier. 

			 

			Bien qu’ayant bénéficié des vaccins distribués gratuitement par la ville, une grosse grippe attrapée le soir de cette manifestation où j’avais traîné tard m’a condamné ensuite à rester à la maison. J’avais lu quelque part que les vaccins fournis gratuitement pour les personnes âgées étaient de qualité inférieure. Bien que me plaignant de ce que les choses gratuites soient toujours défectueuses, je n’ai pas voulu aller voir mon médecin, je me suis contenté de me reposer, mais la grippe ne me lâchait pas. J’ai suivi à la télévision le processus de destitution de la présidente. J’ai reçu un nombre incroyable de textos de personnes applaudissant à cet événement. Nous sortions enfin du long tunnel de « la dictature pour le développement » initiée par son père. Le moment était venu de laisser le karma dont elle avait hérité la pousser hors de la scène politique. Pour cela, il avait fallu toute une vie d’homme ! Moi qui avais dix-neuf ans au moment du coup d’Etat de son père, j’en ai aujourd’hui soixante-quinze ! 

			Park Geun-hye, élue en 2013, avait mis en place une politique qui nous ramenait aux années 1960, époque de la dictature de son père, fort peu adaptée à notre temps. Il faut se rappeler que la Corée se trouve encore à la traîne dans le concert des nations, derrière les pays développés, à cause de la division du pays mais aussi d’une croissance accélérée qui a sacrifié un grand nombre de laissés-pour-compte. La société coréenne est encore immature, elle s’occupe peu des gens en difficulté, elle a renforcé le pouvoir du capital tout en trompant le monde par un discours politique mieux rôdé, plus sournois. La Corée est en tête des pays de l’OCDE pour le taux de suicides, pour les emplois précaires, les accidents du travail, la durée du temps de travail, le chômage des jeunes. Et les gouvernements de Lee Myung-bak et de Park Geun-hye ont réactivé l’hostilité à l’égard du Nord, conforté le régime de guerre froide dans la péninsule tout en confiant le contrôle des crises intercoréennes à une puissance étrangère, réduisant à néant les efforts faits précédemment pour convertir le cessez-le-feu de 1953 en un traité de paix. 

			 

			La plupart des personnes rencontrées dans le cadre de ces événements étaient d’accord pour dire que la péninsule coréenne était en train de vivre une crise sérieuse qui risquait d’affecter non seulement la Corée du Sud mais aussi la région. Une crise d’autant plus grave qu’elle touchait à tous les domaines, politique, économique, diplomatique, et qu’on aurait bien du mal à la surmonter même si nous restions très unis. Dans ce genre de situation, c’est toujours le petit peuple qui subit les conséquences de plein fouet. Cela risquait d’avoir un impact plus grand que la crise financière, d’où la prise de conscience qu’il fallait tenter de trouver un chemin vertueux avant qu’il ne soit trop tard. 

			Nous souffrions encore des séquelles de « la dictature pour le développement » que Park Chung-hee, arrivé au pouvoir par un coup d’Etat militaire en 1961, avait mise en place pour moderniser le pays. Malgré une apparence de démocratie, nous n’arrivions pas à nous défaire du mal originel d’un pays obsédé par la défiance à l’égard du Nord. Nous avions réussi par deux fois à doter la nation d’un gouvernement démocratique, mais le passé pesait si lourd que la réaction avait permis à Lee Myung-bak et à Park Geun-hye de reprendre le pouvoir. Park Geun-hye, la fille du dictateur, avait réinstauré une étroite collusion entre le gouvernement et les chaebol, tare de la politique de son père. Toute la société avait fait un bond en arrière, la surveillance idéologique avait été remise à l’ordre du jour, et la censure des milieux culturels et artistiques réactivée, bien qu’avec plus de doigté. 

			Pour ma part, j’ai été prié de façon feutrée de cesser mes critiques contre le gouvernement et d’accepter une fonction dans une organisation pro-gouvernementale ; je savais que mes comptes bancaires étaient épluchés tous les ans. Les membres d’une association d’extrême droite avaient fait circuler sur les réseaux sociaux que j’étais un communiste, un espion du Nord, en citant de manière déformée l’accusation formulée par la KCIA lors de mon passage au Nord. 

			Pressions et sanctions ont été telles que lorsque le ferry Sewol 335 a coulé, ce naufrage m’a paru préfigurer l’effondrement de l’administration Park Geun-hye. Les voix qui se sont élevées pour dénoncer l’incompétence du gouvernement et des mesures qu’il avait prises ont été condamnées par les autorités comme scélérates, gauchistes, menaçant la sécurité nationale. C’est alors qu’a été révélée l’existence d’une liste noire. Que mon nom figure sur cette liste, peu importe. Mais qu’on y trouve celui de jeunes écrivains, d’acteurs des milieux culturels, c’était une intolérable injustice. Car leur véritable fonction sociale, j’en reste intimement convaincu, doit être la critique, et la répression qui pourra s’exercer sur eux n’y changera rien. Le rôle d’un gouvernement vis-à-vis de la culture et des arts est de leur apporter un soutien inconditionnel et de se garder d’intervenir. Lorsque les artistes sont privés de leur fonction critique, lorsqu’ils doivent se soumettre au pouvoir, on assiste à une régression de la démocratie. 

			 

			Je n’ai pas pu tenir ma promesse de remettre le manuscrit de mon autobiographie à la fin de l’année. J’avais perdu mon énergie, perclus de douleurs, affaibli par un rhume chronique. Début 2017, mon épaule droite me faisait si mal que je ne pouvais plus écrire. Des pages manuscrites, j’en ai écrit des milliers lorsque j’étais plus jeune, il m’est arrivé d’avoir l’épaule droite paralysée comme au début de mon séjour à Berlin. Depuis, la douleur revient de temps en temps. Il n’existe pas de traitement approprié, et il me suffisait de me reposer un peu pour que le mal passe. Mais cette fois-ci, c’était différent. Le mal empirait, il m’invalidait davantage que lorsque, enfant, victime d’une otite aiguë après avoir nagé dans la rivière, je pleurais la nuit, incapable de dormir. Je n’allais pas pleurer à mon âge pour une douleur à l’épaule, mais je passais mes nuits à me tourner et retourner dans mon lit. Les accès revenaient à un rythme régulier, je poussais des gémissements. Cela s’était aggravé au point que je ne pouvais même plus tenir une cuillère de la main droite et que ma femme devait m’aider à manger. Je me suis finalement décidé à aller voir un médecin : ma grippe avait dégénéré en pneumonie, l’inflammation avait atteint l’articulation, dont le cartilage était usé. Le médecin a extrait des sécrétions de mon épaule puis j’ai dû suivre un traitement et des séances de kinésithérapie. Il m’a fallu aller à la clinique régulièrement pendant tout l’hiver. 

			Je suis né gaucher. J’ai vu plusieurs présidents américains signer de la main gauche, ce qui veut dire qu’en Occident, il n’y a pas de discrimination entre droitiers et gauchers. Mais en Extrême-Orient, il est de règle que manger et écrire doivent se faire avec la main droite. Petit, quand je tenais ma cuillère de la main gauche, ma mère me donnait une tape sur les doigts ou me grondait. La morale venait aggraver mon cas : on appelait la dextre la main juste. Cela voulait-il dire que la main gauche était damnée ? 

			L’entraînement et l’éducation m’ont appris à manger et écrire de la main droite. Pourtant, quand je lançais une balle, donnais un coup de poing ou étreignais une femme, c’est la gauche qui prenait l’initiative. Mes gènes faisaient appel à ma main gauche, mais le monde était tout entier – outils et dispositifs – conçu pour la droite. A l’armée, le magasin du fusil-mitrailleur M1 étant à droite, j’avais du mal à tirer, ce qui m’avait valu des sanctions. C’est à travers ce désaccord avec les objets que j’ai appris à voir le monde différemment. En tant qu’écrivain, avoir une vision différente n’est pas une mauvaise chose. Ce long désaccord avec le monde s’était invité dans mon corps, cela voulait-il dire que je ne devais plus utiliser ma main droite, que je n’en avais pas le droit ? 

			Cela fait presque vingt ans que j’ai purgé une peine de cinq années de détention. Dans ma vie, j’ai connu bien des moments compliqués. Aujourd’hui, alors que j’ai largement dépassé le cap des soixante-dix ans, mes années d’exil et de prison me donnent l’impression d’avoir été des moments éphémères. 

			Je suis sorti de prison au moment où la crise financière frappait durement le pays. Les gares ferroviaires et les stations de métro étaient pleines de sans-abris, les entreprises déposaient le bilan les unes après les autres comme des dominos, les restructurations engendraient un chômage de masse. Le monde entier était en train de se refaçonner selon le nouvel ordre de l’après-guerre froide, celui du néolibéralisme. Pour ma part, redémarrer dans la vie avec l’écriture pour seule ressource était une tâche difficile. Certains collègues pensaient que Hwang Sok-yong ne pourrait plus écrire. 

			Je me suis, en premier lieu, fait faire un bilan de santé dans un hôpital. Par chance, mon corps n’avait pas excessivement souffert. Certes, mais mes yeux étaient abîmés, de même que mes gencives – j’ai dû me faire refaire une dentition, telles avaient été les conséquences du stress et de la malnutrition. Le médecin m’avait annoncé que je souffrirais d’insomnie, d’agoraphobie, de peur des contacts avec les inconnus, que cela pourrait durer des mois, voire un an ou plus, que les symptômes pourraient apparaître de manière continue ou sporadique avant de disparaître progressivement. Les choses se sont en effet améliorées au fil du temps, mais au début, j’étais pris de vertige dans le métro, mon cœur s’emballait, surtout dans la foule des shopping malls, je haletais, je devais me réfugier dans un coin et attendre de retrouver mon calme. Ce syndrome du prisonnier solitaire, ainsi que le nommait mon médecin, j’ai pu m’en libérer en écrivant Le Vieux Jardin et L’Invité, et renouer avec ma vie d’avant. 

			Aux cours de ces vingt dernières années, que ce soit sur le plan personnel ou sur celui du pays, il y a eu des changements de toutes sortes. Mais je n’en parlerai pas ici, j’ai besoin de temps pour les digérer. 

			Je n’avais plus envie de rédiger mon autobiographie. J’avais pour principe de n’écrire, si possible, que des œuvres de fiction, je ne souhaitais pas parler de ma vie privée. C’est d’ailleurs pour cette raison qu’en 2004, lors de mon séjour londonien, j’avais interrompu la livraison de mon autobiographie en feuilleton au journal Joongang avec lequel j’avais signé un contrat. Quand, après avoir parcouru l’enfance et l’adolescence, la temporalité de mon récit s’est approchée du moment présent, il me devenait de plus en plus difficile de voir ma vie de manière objective, prisonnier que j’étais de l’impression de devenir un protagoniste que je tentais d’embellir, que je plaignais, que je défendais et excusais, en blessant sans doute d’autres personnes et en créant des malentendus : me découvrir sous cet aspect n’avait rien de plaisant. J’avais besoin de temps pour prendre de la distance avec moi-même. Si je n’avais pas déjà signé un contrat, j’aurais renoncé définitivement. Je repoussais la date de la livraison, j’ai laissé passer plus de dix ans. Comme le livre n’était pas publié, les droits ont été repris par une autre maison d’édition, et je devais soit lui remettre mon manuscrit, soit rembourser l’avance touchée. Ayant pris trop de retard pour pouvoir recommencer dès le début, j’ai déposé le manuscrit commencé pour le journal Joongang après l’avoir un peu rafistolé. Le récit s’arrêtait au moment où je déménageais à Haenam pour écrire Jang Gilsan. J’avais arrangé la fin sous la forme d’une sorte d’entretien hâtif. C’est alors que Gang Tae-hyeong, le patron de Munhakdongne, m’a donné de très bons conseils. Cette autobiographie, m’a-t-il dit, ne concernait pas que ma vie personnelle, elle touchait à toute une part de la littérature coréenne. Il me fallait la prendre très au sérieux. C’est lui qui a récupéré les droits en payant un montant élevé, puis il a attendu trois ans. 

			En relisant mon manuscrit vieux de dix ans, je me suis rendu compte qu’effectivement j’avais failli commettre un grave impair. Je me suis mis à tout réécrire en repartant de rien. En me reprochant d’avoir traité l’autobiographie comme un genre non littéraire, je me suis très sérieusement impliqué. Surtout j’ai pu disposer de toute une année pour me remémorer mon passé et réfléchir, expérience précieuse à cet âge avancé. 

			Ayant débuté très jeune en littérature, j’ai toujours eu autour de moi des gens qui me prenaient en charge et me portaient de l’affection. Les enfants précocement doués sont souvent des enfants mal élevés et égoïstes, ce dont ils ne se rendent pas compte. Moi aussi, j’étais toujours pressé de courir vers une autre destination. Quand j’arrivais quelque part, j’avais déjà autre chose en tête, je repartais aussitôt sans me retourner. Il en allait de même dans mon travail d’écriture, quand j’arrivais au milieu ou à la fin d’un récit, mes pensées se projetaient déjà dans une autre œuvre, ce qui m’obligeait à terminer rapidement celle à laquelle je travaillais. Et dans les relations humaines, je me dis, de même, que j’ai dû être terriblement maladroit et immature. 

			Je me souviens d’un jour où, alors que je séjournais à Paris, je suis allé me promener en famille. Ma fille, adulte, me donnait la main. Sur le chemin du retour, nous avons traversé le pont Mirabeau. Un vent frais montait de la Seine, les bateaux-mouches passaient sous les arches. Ma fille était toute à sa joie. Je sentais de la moiteur dans nos mains enlacées. Gêné, j’ai lâché la sienne sans réfléchir. En me jetant un coup d’œil, elle m’a dit : « Papa, tu as toujours été comme ça, tu abandonnes au milieu. » Dans ces moments, j’éprouve des regrets, sentiment qui passe, en général, sans que je m’en rende compte. Plus tard, je suis pris de remords. Mais c’est passé, c’est passé comme une flèche, je ne peux plus rien. Que de fois j’ai dû blesser mon entourage de cette façon ! Pourquoi me suis-je toujours projeté en avant en laissant tant de gens affectueux derrière moi ? Je n’ai jamais autant regretté tous ces amis qui m’ont aidé ici en Corée et hors de Corée pendant ma lutte pour la démocratisation. Comme j’ai eu la chance d’être aimé par beaucoup de gens, je les appelle, bien que tardivement, au fond de mon cœur pour les remercier les uns après les autres. 

			Par chance, tandis que j’écrivais cette autobiographie, Au-delà de la mort, au-delà de l’obscurité du siècle, témoignage sur ce qui s’est passé à Gwangju, a été réédité ; et la « révolution à la bougie » nous a revivifiés. Le printemps semblait venir lentement. Mes douleurs à l’épaule s’apaisaient elles aussi, petit à petit. 

			Le 10 mars, enfin, la destitution de la présidente a été votée par la Cour constitutionnelle : « La présidente Park Geun-hye est destituée. » Que cette sentence ait été obtenue au terme des actions dont j’ai parlé plus haut, cela voulait dire que la société coréenne avait atteint un certain degré de maturité. Ce jour-là, le prunier de mon jardin était couvert de fleurs blanches. A présent, mon épaule va nettement mieux, elle est même devenue plus souple, plus forte qu’avant. Après avoir été malade, je me rends compte enfin que je suis ambidextre. Maintenant, pour embrasser quelqu’un, je lui tends les deux bras. Au terme de la maladie, je suis enfin devenu mature. 

			 

			Comme je l’ai dit, c’est grâce à Gang Tae-hyeong que mon autobiographie voit le jour. Qu’il soit ici remercié, ainsi que la directrice de la maison d’édition Yeom Hyeon-suk, le rédacteur en chef Yi Sang-sul et toute l’équipe éditoriale, eux qui ont œuvré à ma vraie libération. 

			Sans ma femme, Kim Gil-hwa, mon âme sœur de tous les instants, qui a passé tant de nuits blanches à mes côtés à m’encourager et à relire tant de fois mes pages, je n’aurais su m’arracher à la prison de mon passé. 

			 

			Qu’elle est fragile cette liberté à laquelle j’ai tant aspiré, moi écrivain prisonnier d’un pays divisé – musée de la guerre froide –, prisonnier de mon époque et de ma langue ! C’est pour cela que je donne pour titre à cet ouvrage Le Prisonnier. 

			 

			Juin 2017 

			 

			 

			

			
				
					335. Le 16 avril 2014, le ferry Sewol, qui a appareillé à Incheon à destination de Jeju, chavire au large de l’île de Jindo avec à son bord 476 passagers et membres d’équipage, dont 325 lycéens et 15 professeurs en voyage scolaire, faisant 304 victimes. Le naufrage suscite une émotion d’autant plus vive dans le pays que les secours et le gouvernement ont fait preuve d’une coupable impéritie.

				

			

		

	
		
			 

			 

			Remerciements 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			Afin de leur exprimer mes remerciements, je consigne ici les noms des amis coréens et étrangers qui m’ont apporté leur aide précieuse pendant mon exil et mon séjour en prison. Certains se sont hélas échappés de ma mémoire ; je n’ai pas noté les noms de mes contemporains de tout âge qui ont parcouru le même chemin que moi et que je continue de côtoyer, car nous allons faire encore un bout de chemin ensemble. Beaucoup de personnalités étrangères sont décédées et je regrette que mes remerciements soient si tardifs. Je trouve regrettable aussi que plusieurs listes de signataires en faveur de ma libération se soient perdues. 

			 

			윤한봉 Yun Han-bong (activiste, décédé), 김근태 Kim Geun-tae (homme politique, décédé), 나병식 Na Byeong-sik (éditeur, décédé), 김남주 Kim Nam-ju (poète, décédé), 문익환 Moon Ik-hwan (pasteur, décédé), 최승칠 Choi Seung Chil (romancier, décédé), 김용태 Kim Yong-tae (président de l’Union nationale des artistes, décédé), 여운 Yeo Un (peintre, décédé), 김영중 Kim Yeong-jung (sculpteur, décédé), 이문구 Lee Mun-gu (romancier, décédé), 이주희 Yi Ju-hi (gardien de prison, décédé), 윤이상 Yun Isang (compositeur, décédé), 이수자 Lee Su-ja (épouse de Yun Isang), 최영숙 Choi Yeong-suk (représentante du bureau européen de l’Union du peuple coréen pour la démocratie), 어수갑 Eo Su-gap (secrétaire général du bureau européen de l’Union du peuple coréen pour la démocratie), Jochen Hiltmann (sculpteur, professeur à l’université des arts de Hambourg), 송현숙 Song Hyeon-suk (peintre), Joachim Sartorius (secrétaire général du Goethe Institut), Barbara Richter (secrétaire générale du DAAD), Walter Jens (romancier, président de l’Académie des Arts de Berlin, décédé), Günter Grass (romancier, décédé), Luise Rinser (romancière, décédée), Richard von Weizsäker (président de la République fédérale d’Allemagne, décédé), Hans-Dietrich Genscher (ministre des Affaires étrangères d’Allemagne, décédé), 大江健三 Ôe Kenzaburô (romancier), 伊藤成彦 Ito Narihiko (critique littéraire), 和田春樹 Wada Haruki (professeur émérite de l’université de Tokyo, président de l’Association de solidarité Japon-Corée), 安江良介 Yasue Ryosuke (président d’Iwanami Shoten, décédé), 土井多賀子 Doi Takako (présidente du parti socialiste du Japon, décédée), 五島昌子 Koto Masako (secrétaire du président du parti socialiste), 富山妙子 Tomiyama Taeko (peintre), 宮田浩人 Miyata Hiroto (journaliste, Asahi Shimbun, décédé), 
岡本厚 Okamoto Atsushi (président d’Iwanami Shoten), 小田 Oda Makoto (romancier, décédé), 野間宏 Noma Hiroshi (romancier, décédé), 原田重雄 Harada Shigeo (homme d’affaires, décédé), 高崎宗司 Takasaki Soji (professeur émérite de l’université Tsuda, secrétaire général de l’Association de solidarité Japon-Corée), 
新美隆 Nimi Takashi (avocat des droits de l’homme, décédé), 정경모 Chung Kyung-mo (critique littéraire), 서승 Suh Seung (professeur à l’université Ritsumeikan, défenseur des droits de l’homme), Karen Kennerly (secrétaire générale du PEN Club américain), Arthur Miller (dramaturge, président du PEN Club américain, décédé), Larry McMurtry (romancier, président du PEN Club américain), Susan Sontag (romancière, présidente du PEN Club américain, décédée), Edward Baker (directeur adjoint du Havard Yenching Institute, conseiller auprès d’Asia Watch), 지창보 Ji Chang-bo (professeur émérite de l’université de Long Island), 심재호 Shim Jae-ho (journaliste licencié du Donga Ilbo), 전진호 Jeon Jin-ho (dramaturge, décédé), Eugene Schoulgin (président du PEN Club suédois, président du Comité des écrivains en prison), Abid Hussain (rapporteur spécial sur la promotion et la protection du droit à la liberté d’opinion et d’expression des Nations Unies).

		

	
		
			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			Liste des signataires de la pétition 

			pour la libération de l’écrivain Hwang Sok-yong 

			(plusieurs signatures ont été perdues) 

			 

			 

			A. den Doolaard (PEN Club international, comité des écrivains en prison), Alexandre Blokh (Grande-Bretagne, PEN Club international, comité des écrivains en prison), Anna Kohn (Association des artisans de l’Ontario), Andrea Pont, Arthur Miller (PEN Club international, comité des écrivains en prison), Artur Miedzyrzecki (PEN Club international, comité des écrivains en prison), Bernard Morrison, Boyd Staszewski (Canada), C. de Groof (Pays-Bas, Amnesty International), Charles B. Davison (Canada), Christina & René Mader, Deney (Greenpeace France), Dirk Gillebert (Belgique, Amnesty International), Dr Kerstin Aner (Suède, Amnesty International), Eleanor Parmele, Faith Saile (Etats-Unis, PEN Club, comité de la défense de la liberté d’expression), Francis King CBE (PEN Club international, comité des écrivains en prison), Georges E. Clancier (PEN Club international, comité des écrivains en prison), Glenin Ford, Gyögy Konrád (PEN Club international, comité des écrivains en prison), Hans Gabel (Allemagne), Hilde Cattean (Belgique, Amnesty International), 尾崎秀樹 Ozaki Hotsuki (Japon, PEN Club), I. L. Pettersson (Suède), Jefferson, J. Walker (Amnesty International), 生島治 Jiro Ikushima (Japon, PEN Club), Joanne Leedom-Ackerman (Grande-Bretagne, PEN Club international, comité des écrivains en prison), Johan Mogensen (Suède, Amnesty International), Johan Verstraeten (Belgique, Amnesty International), K. Johnston, J. Munro, Karen Kennerly (Etats-Unis, PEN Club), Kim Carter (Etats-Unis, Amnesty International), Krista Van Hoof (Belgique, Amnesty International), Lasha Roche, Leopold Sedar Senghor (PEN Club international, comité des écrivains en prison), Leslie Kopas, Louis Begley (Etats-Unis, PEN Club), M. Colwell, M. Milne, Mario Vargas Llosa (PEN Club international, comité des écrivains en prison), Michael Scammell (PEN Club international, comité des écrivains en prison), Mieke Convents (Belgique, Amnesty International), M. and Mrs Kenton Kilmer (Etats-Unis, PEN Club), Joseph Salomon (France), D. Trindall (Grande-Bretagne, Amnesty International), Helga Lambrecht, M. Ed (Canada), Nadia Morrison, Nadine Gordimer (PEN Club international, comité des écrivains en prison), Nancy Ing (PEN Club international, comité des écrivains en prison), Nancy Mojahed, Odile Poissonnier (France, Amnesty International), Paul Morris (Etats-Unis), Per Wästberg (PEN Club international, comité des écrivains en prison), Peter Elstob (PEN Club international, comité des écrivains en prison), Peter Evans (Grande-Bretagne), Predrag Matvejevitch (PEN Club international, comité des écrivains en prison), Professeur René Chabert (France), R. Goltzman, Marguerite Righetti (France, Amnesty International), Robbin Cirrn, Ronald Harwood (Grande-Bretagne, PEN Club international, comité des écrivains en prison), Rose Styron (Etats-Unis, PEN Club), Rory Mungoven (Grande-Bretagne, Amnesty International), Roy J. Hoelzel (Etats-Unis), S. Agyeman-Mensah (Grande-Bretagne), S. Peters, S. Stowell, Sara Whyatt (Grande-Bretagne, PEN Club international, comité des écrivains en prison), Sean W. Smith (Etats-Unis), Sharon Weisman (Etats-Unis), Sir Victor Pritchett CBE (PEN Club international, comité des écrivains en prison), Stephan Hermlin (Grande-Bretagne, PEN Club international, comité des écrivains en prison), Susan Sontag (Etats-Unis, PEN Club), T. Ticktin (Etats-Unis), Thalia Selz (Etats-Unis, PEN Club), Thomas von Vegesack (PEN Club international, comité des écrivains en prison), Verheyden Bart (Belgique), William F. Walbesser (Etats-Unis), Gabriel Garcia Marquez, Toni Morrison, Ôe Kenzaburô.

		

	
		
			 

			 

			 

			Notice biographique 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			1943. Naissance à Changchun (Mandchourie). 

			1945. Arrivée à Pyongyang, ville natale de ma mère, à la Libération. 

			1947. Passage au Sud, ma famille s’installe à Yeongdeungpo. 

			1950. Entrée à l’école primaire. La guerre éclate. Pérégrinations dans le Sud à la recherche de refuges. 

			1956. Admission au collège Kyungbok. 

			1959. Admission au lycée Kyungbok. Publication d’un essai (Ma journée), de poèmes (Nuages), des nouvelles La Conscience et Avant la résurrection dans le magazine du lycée. Ma nouvelle Le Col Palja reçoit le prix de la revue Hakweon pour les jeunes. 

			1960. Participation à la révolution des étudiants du 19 avril devant l’Assemblée nationale et la mairie ; un de mes meilleurs amis, An Jong-gil, est tué par balles. Edition des poèmes Printemps Nuit Etoile pour commémorer la mémoire de l’ami perdu. 

			1961. Ma nouvelle Le Jour de la sortie de prison reçoit le prix des Lettres pour les lycéens. Je quitte le lycée pour errer dans les provinces du Sud, retour à la maison à l’automne. 

			1962. En novembre, Près des dolmens reçoit le prix du Jeune Talent de la revue Sasanggye. 

			1964. Participation à la manifestation contre l’engagement du dialogue entre le Japon et la Corée en vue de la réouverture des relations diplomatiques, et emprisonnement. Voyage dans les provinces du Sud avec un ouvrier rencontré dans la prison de Noryangjin, qui avait participé à la construction du deuxième pont sur le Han. Travail de journalier à l’usine de tabac de Sintanjin. Travail itinérant à Cheongju, Masan et Jinju. J’entre au temple Jangchun de Chilbuk puis à Beomeosa et enfin au Geumgangweon comme apprenti moine où ma mère me retrouve et me ramène à Séoul. 

			1966. En août, enrôlé dans l’unité des Marines. 

			1967. Envoyé au Vietnam dans le cadre du contingent Cheongryong. 

			1969. Fin du service militaire (mai). 

			1970. La Pagode reçoit le prix du Nouvel An du quotidien Chosun. Publication de la nouvelle Celui qui rentre, arrêt des études de philosophie à l’université Dongguk. 

			1971. Publication des nouvelles Fleur artificielle et Un mètre ruban, et du récit Terres étrangères. 

			1972. Publication des nouvelles Pour mon frère, Œil de biche, Assassinat secret, Photo souvenir, Un voisin, et du récit Monsieur Han. 

			1973. Je me fais embaucher dans une usine du site industriel de Guro dans l’intention de monter un syndicat. Publication des nouvelles Herbes folles, La Route de Sampo, Travail de nuit, Montagne de la mort, lointaine et solitaire, Les Mains fines, du récit Rêver de cochons et du reportage La Réalité du travail sur le site industriel de Guro. 

			1974. Nouvelle Le Rêve d’un champion de ssireum. Reportages sur le travail des mineurs de Sabuk (Le Ciel d’un lieu lointain), sur la vie des ouvrières (Suni perdue). En avril, un premier recueil de ses œuvres est publié chez Changbi sous le titre Les Terres étrangères. De juillet à juillet 1984, parution en feuilleton de Jang Gilsan dans le quotidien Hankook. La résistance contre le régime Yusin se fait plus dure. Participation à la création de l’Union des écrivains pour la liberté et au Comité pour les mouvements culturels. 

			1975. Nouvelle Un visiteur attendu, pièce de théâtre Chrysanthème de montagne. Sortie des recueils de nouvelles Montagne de la mort, lointaine et solitaire (éditions Dongseo) et La Route de Sampo (Samjungdang) ; La Maison du jugement est livré en feuilleton dans le journal Seoul. 

			1976 – Nouvelles L’Oiseau de Molgyeweol, Une lanterne, Le Chemin de fer. Un reportage, Jangdolim. Déménagement à Haenam dans le Jeolla. 

			1977. Publication de la nouvelle Chaîne d’ancre. Le Vacarme, publié en feuilleton, à partir de novembre, dans Hangukmunhak, sera à la base de L’Ombre des armes. La Maison du jugement est publié chez Yeolhwadang. Ouverture d’une école des paysans à Haenam qui deviendra le pilier du mouvement culturel. 

			1978. Publication du recueil de nouvelles Un visiteur attendu (éditions Baikje). Création de la troupe de théâtre Gwangdae et du Centre de recherche sur la culture populaire. Déménagement à Gwangju (Jeolla-do). 

			1979. Le Centre de recherche sur la culture populaire devient le Centre de recherche sur la culture contemporaine, lequel s’engage dans la communication, l’offre de cours du soir, la promotion de livres. Je suis mis en examen au titre de la loi de l’état d’urgence mais bénéficie d’une suspension de l’action judiciaire. 

			1980. Soulèvement démocratique de Gwangju. Plusieurs dizaines de jeunes qui ont participé au mouvement sont tués ou blessés. 

			1981. Publication d’un recueil des pièces de théâtre de rue, Jangsangotmae (éditions Simseoldang), et d’un recueil de nouvelles, Rêver de cochons (éditions Mineum). Publication du scénario Quand je mourrai, enterre-moi dans l’estran. Sur proposition des autorités policières chargées de l’enquête sur le mouvement de Gwangju, j’emménage à Jeju. Participation à la troupe culturelle Suneuleum et création d’un petit théâtre au Centre de recherche sur les questions de Jeju, qui œuvre à la recherche de la vérité sur le massacre perpétré à Jeju à partir du 3 avril 1948. 

			1982. Retour à Gwangju. Je lance La voix libre de Gwangju. Début de la production et de la distribution de la cassette La Consolation des âmes contenant la chanson de protestation La Marche pour le bien-aimé. 

			1983. Participation à l’équipe « Le Travail et le Jeu » pour faire connaître la vérité sur Gwangju. Publication de La Condition du travail et du jeu – A un jeune frère qui rêve de carrière littéraire. De janvier à mars 1984, livraison au Chosun mensuel de la première partie de L’Ombre des armes. 

			1984. Mon roman-fleuve Jang Gilsan est publié en dix volumes (éditions Hyeonam). Création de l’Association coréenne des arts populaires, dont je suis nommé co-directeur. 

			1985. Publication de Au-delà de la mort, au-delà de l’obscurité du siècle (éditions Pulbit) sur le soulèvement démocratique de Gwangju. Sortie de l’essai Du pays étranger au pays natal (éditions Hyeongseong). Participation au Festival international du monde de Berlin en tant que représentant de l’Asie. Participation à la célébration d’un rite chaman pour la réunification, en Europe, aux Etats-Unis et au Japon. Création de la troupe culturelle Binari aux Etats-Unis. Création de la troupe culturelle Hanwoori et du Centre de recherche sur la culture coréenne au Japon. 

			1986. Publication en feuilleton (d’octobre à août 1987) du récit Le Mont Baekdu, interrompu à la suite du mouvement démocratique du 10 juin 1987. 

			1987. Publication de la nouvelle Une vallée. Sortie du recueil de nouvelles Une vallée (édition Idong). Publication de la nouvelle A mon jeune frère (éditions Simji). De septembre à mars 1988, livraison de la deuxième partie de L’Ombre des armes. 

			1988. Parution de la nouvelle Amour fou et de l’essai La Littérature d’après la lutte pour la démocratie (Changjakgwa bipyeong). Publication de L’Ombre des armes en un volume (éditions Hyeongseong). De septembre à février 1989, livraison de La Plaine dans Sindonga. Création de la Fédération coréenne des artistes. 

			1989. Publication du recueil de nouvelles Amour fou (éditions Nanam). Séjour en Corée du Nord à l’invitation de la Fédération de la littérature et des arts de Chosen. Impossibilité de rentrer au Sud. Séjour prolongé à Berlin jusqu’en novembre 1991 à l’invitation de l’Académie des Arts d’Allemagne. Parution partielle de mon récit de voyage au Nord Là-bas aussi vivent des êtres humains dans Sindonga et le magazine Changjakgwa bipyeong. L’Ombre des armes reçoit le prix Manhae de la littérature. Chute du Mur de Berlin. 

			1990. La parution en feuilleton dans le Hangyereh depuis février de Le Fleuve qui ne coule pas est interrompue en juillet à cause de ma participation au premier congrès pan-coréen à Pyongyang en août. Participation active à la création de l’Association coréenne pour la réunification, qui regroupe des Coréens du Sud, du Nord et de la diaspora coréenne dans le monde. Je suis le porte-parole de cette association. Témoin de l’éclipse de l’ex-Union soviétique et des pays du bloc de l’Est en Europe. 

			1991. Participation à la réunion tripartite du Sud, du Nord et de la diaspora à Berlin. Les participants à la réunion décident de créer un secrétariat conjoint à New York et de m’y détacher. Séjour aux Etats-Unis à partir de novembre à l’invitation de l’université de Long Island dans le cadre d’un programme culturel et artistique. Puis séjour régulier aux Etats-Unis jusqu’à mon retour en Corée du Sud. 

			1992. Création à New York du Centre de recherche sur la culture de l’Asie de l’Est avec des Américains d’origine asiatique de la génération 1.5 et de la deuxième génération. Lancement d’une revue périodique à parution irrégulière, Mother Bamboo. 

			1993. Retour à Séoul en avril. Condamné à sept ans de prison pour être allé en Corée du Nord. Publication de Là-bas aussi vivent des êtres humains. Comité pour la libération de Hwang Sok-yong. 

			1998. Remise en liberté. 

			1999. De janvier 1999 à février 2000, parution du Vieux Jardin en feuilleton dans le quotidien Donga. 

			2000. En mai, publication de Le Vieux Jardin en un volume chez Changbi. Le roman obtient les prix Danjae et Isan. 

			2001. En juin, publication de L’Invité chez Changbi. Le roman reçoit le prix Daesan. 

			2002. D’octobre 2002 à octobre 2003, livraison en feuilleton de Shim Chong au quotidien Hankook. 

			2003. En juin, publication de la traduction des Trois Royaumes en dix volumes. En décembre, publication du roman Shim Chong en un volume chez Munhakdongne. 

			2004. Président de la Fédération nationale des artistes coréens de février 2004 à février 2006. 

			2006. De février 2006 à novembre 2007, séjour à Londres puis à Paris, à l’invitation des universités de Londres et de Paris VII. Shim Chong reçoit le prix de l’Artiste de l’année et le prix Manhae. 

			2007. De janvier à juin, parution en feuilleton de Princessse Bari dans le Hankyoreh. En juillet, publication de Princesse Bari en un volume chez Changbi. 

			2008. De février à juillet, publication en ligne sur le site Naver de L’Etoile du chien qui attend son repas. En août, publication du roman en un volume chez Munhakdongne. 

			2009. De septembre à avril 2010, livraison en feuilleton sur le site marchand de livres Interpark du Rêve de Gangnam. 

			2010. En juin, publication du roman Le Rêve de Gangnam en un volume chez Changbi. 

			2011. En mai, publication de Toutes les choses de notre vie chez Munhakdongne. Début de la publication sur le cybercafé de Munhakdongne hébergé sur le site portail de Naver de 101 nouvelles de Corée choisies par Hwang Sok-yong. 

			2012. D’avril à octobre, publication en feuilleton du roman Le Frisson du cours d’eau dans le journal Hankook. En novembre, publication du roman en un volume chez Jaeumgwa moeum. 

			2015. Publication de 101 nouvelles de Corée choisies par Hwang Sok-yong en 10 volumes. En novembre, publication du roman Au soleil couchant. 

			2016. Publication de la nouvelle Le Moine Mangak. 

			 

			A compter de 2001, 71 titres ont été traduits et publiés dans 18 pays.
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