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PRÉFACE

par

FRANÇOIS LIVI

 

 

Quand, en juin 1942, le jeune sous-lieutenant d'artillerie Eugenio Corti est envoyé, à vingt et un ans, sur le front russe, il est loin d'imaginer dans quel sens l'expérience qu'il va vivre, et dont il pressent qu'elle sera décisive dans sa vie, marquera celle-ci et déterminera sa vocation d'écrivain. Cette expérience, ce jeune intellectuel lombard l'avait fermement voulue : appelé sous les drapeaux en 1941, il avait demandé à être affecté sur le front russe, car il souhaitait constater personnellement, fût-ce en temps de guerre, les résultats des efforts que le communisme avait déployés pour bâtir un monde nouveau. Bousculée par les armées allemandes, la Russie soviétique chancelait : allait-elle disparaître ? Mais le front de l'Est réserve à Eugenio Corti d'autres surprises : d'abord, quand il traverse la Pologne et l'Ukraine, il découvre avec écœurement le comportement sauvage des Allemands à l'égard des populations civiles ; ensuite, sur le front, la formidable offensive russe de l'hiver 1942 fait basculer dans la catastrophe le combat des forces italiennes. Eugenio Corti arrive en effet sur le front russe lorsque la guerre connaît un tournant décisif.

En 1942 les divisions d'infanterie et les divisions alpines envoyées en Russie par Mussolini pour soutenir l'action des Allemands étaient regroupées en trois corps d'armée : le Trente-cinquième dans lequel se trouve Corti, le Deuxième, et le Corps d'élite que forment les divisions alpines. Pendant l'été, une avancée spectaculaire conduit les Allemands et leurs alliés du Donetz au Don. Après plusieurs mois d'immobilité apparente, le 16 décembre 1942, les Russes déclenchent une très puissante offensive qui fera voler en éclats l'ensemble du front sud, étendu sur plus de mille kilomètres.

La division Pasubio, dans laquelle sert Corti, tient bon, mais le

19 décembre l'ordre est donné de quitter le Don : l'ensemble du Trente-cinquième corps d'armée – la Deux-cent-quatre-vingt-dixhuitième division allemande et les deux divisions italiennes Pasubio et Torino – doit se replier, car les Russes, qui ont enfoncé en plusieurs endroits le front, sont en train d'enfermer ces divisions dans une gigantesque poche. Dépourvues de carburant, obligées de laisser sur place leur matériel, leur ravitaillement et leur armement lourd, leurs camions, les troupes italiennes, mal équipées, entreprennent une effroyable anabase vers les lignes amies. Cette marche ne prendra fin que le 17 janvier 1943. Abrossimovo, sur le Don, où se trouvait la division Pasubio, le village d'Arbousov, rebaptisé « la Vallée de la Mort », théâtre de combats acharnés, la ville de Tchertkovo, où les Allemands et les Italiens, assiégés, parviennent à repousser les Russes, jalonnent cette retraite pour échapper à la mort, ces marches désespérées dans la neige, par des températures qui atteignent parfois -40°. Des 30 000 soldats du Trente-cinquième corps d'armée italien, seuls 4000 parviendront à sortir de la poche, dont 3 000 blessés ou atteints d'engelures ; 1000 à peine, encore que très éprouvés, psychiquement brisés, se trouvent dans un « état normal ». La plupart ne reviendront pas : le titre qu'Eugenio Corti a choisi pour son journal n'est nullement exagéré. Aussi, pour le rescapé qu'est l'auteur de ce livre, donner son témoignage sur cette « saison en enfer », personnelle et collective, est un devoir. Le choix de l'écriture répond à une obligation morale. Publié pour la première fois en Italie en 1947, à l'époque où le néoréalisme s'imposait, en littérature comme au cinéma, La plupart ne reviendront pas, qui n'a cure des modes littéraires, est sans cesse réédité depuis lors. Il s'est d'emblée imposé par sa matière incandescente, le dépouillement et l'impressionnante efficacité de son style.

Le parti pris « littéraire » d'Eugenio Corti, dont l'auteur s'explique dans une note de ce livre, est simple et exigeant : une fidélité absolue à la réalité, à la vérité littérale des faits. Le respect d'une matière aussi brûlante, aussi tragique, écarte les effets rhétoriques, bannit toute construction artificielle. Aucune concession au pathétique, aux réflexions psychologisantes, aux digressions, aux transitions habilement ménagées, à des dialogues mi-réels, mi-inventés ; aucune exploitation de l'horreur. Un projet « littéraire » serait dérisoire, voire indécent, face à des événements dont Corti entend restituer au lecteur la force abrupte : il n'est nul besoin de romancer des faits dont la puissance et la dimension tragique défient l'imagination. Les séquences de ce journal sont autant de fragments d'une tragédie qui se déroule sous les yeux du lecteur.

La plupart ne reviendront pas n'est pas le journal de la campagne de Russie de son auteur. Ce qui tient à cœur à Eugenio Corti, c'est la tragédie de la retraite. Or celle-ci ne peut commencer que lorsque le malheur frappe les trois coups rituels, c'est-àdire lorsque le destin du Trente-cinquième corps d'armée est scellé, car les armées soviétiques l'ont encerclé. Par conséquent on ne trouve dans ce journal guère d'allusions aux combats que la division Pasubio livre avant le 19 décembre (une action d'éclat vaudra à Eugenio Corti une médaille). Le journal relate l'inévitable accomplissement de cette tragédie, jusqu'à la catastrophe. Le récit peut être lu comme la tentative d'arracher à la mort des hommes qu'elle s'est déjà choisis, de lui soustraire au moins quelques-unes de ses victimes.

La mort, sur le front russe, prend différentes formes. L'ennemi le plus tenace des soldats – italiens, allemands et russes eux-mêmes – est le froid et son allié, le vent. Dans la steppe, dans les immenses étendues de neige, froid et vent se liguent pour faire reculer les frontières de la souffrance. La retraite de ces soldats est une lutte sans merci pour la survie : pour trouver un abri dans une isba ou dans une grange, ou à défaut un peu de paille, un peu de chaleur. Meurtris par le froid, torturés par la faim, par la soif, par des marches interminables, ces soldats meurent d'épuisement ; certains d'entre eux passent par cette agonie douce qu'est le délire.

Le froid accroît les horreurs de la guerre : l'immense colonne des soldats qui battent en retraite, une colonne qui s'amincit de jour en jour, est sans cesse écrasée par les chars et l'artillerie russes, harcelée par les partisans. Les soldats meurent déchirés par les obus, déchiquetés par les roquettes de Katioucha – les « orgues de Staline » –, ou bien au cours des assauts à l'arme blanche qu'ils livrent pour se frayer un chemin vers le salut. Heureux, en définitive, sont ceux qui meurent au combat, car bien plus pénible est le sort des blessés voués à une mort certaine, des soldats atteints d'engelures, des civils, les éternels perdants de toute guerre. Les acteurs collectifs de ce drame se dégagent puissamment de ces pages : les Allemands, dont l'efficacité, la bravoure et la parfaite organisation n'ont d'égal que leur mépris pour leurs alliés, leur férocité, le sillage de haine qu'ils laissent sur leur passage. Les Russes, invisibles mais partout présents, ainsi que les partisans. Allemands et Russes rivalisent de barbarie : les premiers par les souffrances qu'ils infligent aux civils ukrainiens, par l'élimination systématique des prisonniers pendant la retraite, les seconds par leurs féroces représailles qui alimentent une spirale de haine. Les Italiens enfin, représentés sans complaisance : malgré l'efficacité de leurs unités d'élite, leur désorganisation collective transforme la retraite en une débâcle.

Les lecteurs de La plupart ne reviendront pas ne pourront pas oublier certains personnages, telle ou telle autre scène atroce ou surréelle : les partisans russes que les Allemands capturent, plongent dans l'essence et transforment en torches vivantes ; le carabinier qui, lors de la bataille d'Arbousov, pense être mort et continue de combattre. Laissons la parole à Eugenio Corti : « Ce carabinier – ami d'un de nos soldats – me raconta également une étrange aventure qui lui était arrivée à Arbousov.

« Il formait un petit groupe avec quatre ou cinq autres soldats, lorsqu'une roquette de Katioucha explosa au milieu d'eux, les fauchant tous. Lui seul était resté debout. Le choc avait été d'autant plus fort que les autres apparaissaient littéralement déchiquetés ; un gros éclat avait arraché net la partie antérieure du thorax de l'un d'entre eux : on voyait, intacts, les poumons, le cœur et l'estomac. “Comme si l'on avait ouvert un livre”, m'expliqua-t-il.

« Par suite du traumatisme le carabinier avait perdu ses esprits et s'était convaincu qu'il était mort : ce n'était plus lui qui vivait, mais son âme. Il était demeuré dans cette conviction pendant quelques jours, jusqu'à ce que, trouvant de la nourriture, il avait pu reprendre quelques forces. Pendant cette période il montait à l'assaut avec les Italiens et il les encourageait de la voix et du geste ; cependant il ne tirait pas ni ne s'abritait des balles ennemies, car un mort ne saurait tuer ni être tué. » La guerre des fantômes, a-t-on écrit.

Italiens, Allemands, Russes se rejoignent dans la mort, qui révèle enfin les visages, transformés par le froid en des masques de glace grimaçants, pitoyables ou effrayants. Sur ces visages souffrants Eugenio Corti ne lit ni la joie de la victoire ni le désarroi de la défaite : au-delà de la douleur et dans la douleur il décèle un cri muet, une terrible protestation contre l'horreur et l'absurdité de la guerre, car ce journal a été écrit pour faire abhorrer la guerre. La guerre, et non point l'homme, quelle que soit la couleur de son uniforme.

La plupart ne reviendront pas n'est ni un acte d'accusation contre les responsables de cette guerre ni un plaidoyer pour la cause de l'auteur. Eugenio Corti ne cache pas sa déception en constatant le médiocre comportement des troupes ordinaires italiennes, il ne passe pas sous silence ses propres défaillances rapportées avec la même sobriété que ses initiatives permettant de sauver nombre de vies humaines ; mais il s'attache surtout à montrer les causes des erreurs et des horreurs que l'homme peut commettre. Le supplice du froid, l'affaiblissement physique, la menace constante de la mort, provoquent une usure du courage, même chez les plus vaillants : on peut mourir une fois, en se jetant, baïonnette au canon, sur les mitrailleuses russes qui fauchent les soldats par dizaines ; on peut écouter la voix de l'honneur et mourir les armes à la main, plutôt que de connaître la captivité, antichambre de la mort ; on peut braver le danger, mais il est très dur de résister à cette agonie sans cesse renouvelée qu'est la retraite dans la steppe russe.

Cette retraite a été comparée à la découverte et à la traversée d'un monde infernal – le Paradis ou l'Éden perdu étant l'Italie dont quelques souvenirs ensoleillés et fugaces traversent le récit dans l'espoir d'atteindre le salut. Telle une masse de réprouvés, ces colonnes de soldats errent dans un monde chaotique, où les repères spatiaux et temporels – comme l'auteur s'en explique sont brouillés ou effacés. On ne sait plus très bien vers où l'on se dirige ; les attentes interminables ravivent les doutes ; l'absence de communication avec les lignes amies ajoute à l'angoisse ; l'alternance insoutenable d'espoirs et de désillusions mine les esprits. Mais cette « saison en enfer » est avant tout une plongée à l'intérieur de l'homme. Le déchaînement des éléments naturels fait apparaître au grand jour, dans ce décor dépouillé de la steppe russe, où l'homme mesure sa petitesse par rapport à une nature souveraine et indifférente, le mélange inextricable de lâchetés et d'héroïsmes, de démissions et de dévouements, d'égoïsmes et de générosité dont est pétrie la pâte humaine, dans son ensemble et dans chaque individu. L'armée devient troupeau, la retraite devient débandade, parce que la défaite de l'homme commence dans son âme : là où les valeurs humaines déclinent, l'instinct animal de survie reprend le dessus et menace de tout emporter : sens du devoir, solidarité, dignité. Parallèlement à la lutte contre le froid et l'ennemi, c'est ce combat que La plupart ne reviendront pas relate.

Aussi ce livre est-il bien plus qu'une simple chronique, d'ailleurs admirable. L'ambition d'Eugenio Corti est bien plus grande : tenter de comprendre, au-delà de son expérience personnelle, nécessairement limitée, le mystère du mal, en l'occurrence ce fléau pour l'humanité qu'est la guerre. Tel est le sens de la citation de l'Évangile de Marc – l'apocalypse synoptique – qu'Eugenio Corti a mise en exergue à son récit : « Priez pour que ces choses n'arrivent pas en hiver. » La guerre est un châtiment permis

par Dieu. En défigurant le visage de l'homme, les bourreaux défigurent leur propre visage d'où ils voudraient effacer la trace divine. Le mystère de la souffrance individuelle et collective laisse entrevoir, au-delà du silence apparent de Dieu dans un monde que la justice a déserté, une solidarité secrète, une sorte de réparation pour d'autres crimes que l'homme a commis. Il laisse pressentir un chemin de purification et d'espérance. Dans cette nuit de l'homme et de l'esprit brillent des lumières d'espoir : le dévouement silencieux de tant d'hommes ; l'attitude des vieux paysans et paysannes russes : accablés de souffrances par le

pouvoir communiste d'abord, puis par les Allemands, ils ont

encore suffisamment de foi en Dieu et en l'homme pour prodiguer généreusement des soins aux soldats « ennemis » atteints d'engelures.

La plupart ne reviendront pas est un témoignage et un mémorial. Eugenio Corti veut arracher à l'oubli ces pans d'histoires individuelles et collectives ; à défaut de leur donner une sépulture, il veut perpétuer le souvenir de ses camarades disparus

  il est dans ce livre des silhouettes inoubliables, telle celle de Zoilo Zorzi, le jeune officier vénitien qui prend congé avec élégance de ses camarades et de la vie ; il veut les sauver de cette autre forme de mort qu'est l'indifférence. Ne serait-ce qu'à ce titre,

  La plupart ne reviendront pas
  est un livre exceptionnel. Mais il est aussi, à sa manière, un « roman de formation ». De cette épreuve infernale, qui a sonné le glas de bien des illusions, Eugenio Corti sort plus mûr, moins porté à ne faire fond que sur

  ses propres forces. Cependant cette expérience terrible n'a en rien entamé son énergie.

Pour Eugenio Corti, en effet, la campagne de Russie n'a pas été un adieu aux armes. Rapatrié en 1943, il sait quel est son devoir : après l'écroulement du régime fasciste, il traverse le front pour rejoindre dans le Sud de l'Italie les unités de l'armée régulière italienne qui se reconstituent et qui vont se battre aux côtés des Alliés. Eugenio Corti combat jusqu'à la fin de la Seconde Guerre mondiale, apportant son concours à la libération de l'Italie de l'occupation nazie et fasciste, navré d'être l'allié indirect des bolcheviks, comme il avait été navré, auparavant, d'être l'allié de l'Allemagne nazie. De cette nouvelle campagne naîtra le livre autobiographique Les derniers soldats du roi. Le journal de la retraite de Russie – traduit en plusieurs langues et unanimement tenu pour un chef-d'œuvre du genre – et le livre de la campagne d'Italie constituent un diptyque qui annonce l'admirable fresque historique du Cheval rouge (1983) – un roman traduit en de nombreuses langues et bien connu des lecteurs francophones – où Eugenio Corti, plus que jamais fidèle à sa quête de la vérité historique et humaine, élargit le champ de sa réflexion à l'histoire d'un groupe de jeunes Lombards de 1940 à 1974. Mais sa vocation d'écrivain est née dans la steppe russe, quelque part entre Abrossimovo et Tchertkovo, entre le 19 décembre 1942 et le 17 janvier 1943.

 

François Livi

Professeur à la Sorbonne

 

Je remercie vivement mon très cher ami Gérard Genot d'avoir bien voulu relire la traduction de ce livre. Si les imperfections de celle-ci ne sont dues qu'à moi, les éventuelles qualités qu'un lecteur pourrait y déceler lui doivent beaucoup.


 

 

J'offre ces pages à la Madone de ma région, la Madone du Bois par les mains de ma Mère.

Que ces pages soient avant tout une prière

pour ceux qui avec moi

ont partagé le pain

avec moi ont combattu et souffert

avec moi ont très douloureusement espéré,

et sont enfin restés sans vie

sur les interminables routes de la steppe.

 

Priez pour que ces choses n'arrivent pas en hiver. 

(de l'Évangile de la fin du monde – Marc ΧΙΠ, 18)
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Dans ce journal1 est consignée la fin du Trente-cinquième corps d'armée, l'un des trois corps de l'armée italienne engagés en Russie (ARMIR), plus précisément celui qui jusqu'à l'été de cette année 1942 avait été le CSIR, le seul corps d'armée italien en Russie. Au cours du même cycle d'opérations furent également détruits les deux autres corps : le Deuxième, puis, un mois plus tard, le corps de Chasseurs alpins. Avec nous autres Italiens furent écrasées les quelques unités allemandes déployées au milieu de nos corps d'armée.

 

* * *

 

Jusqu'au début du mois de décembre, nos affaires n'avaient pas trop mal marché sur les rives du Don, même après que le « Don paisible » eut entièrement gelé : escarmouches sans grande intensité à l'arme légère, quelques échanges d'obus d'artillerie, et des coups de main nocturnes de part et d'autre.

Au cours de la première moitié de décembre, cependant, ces incursions avaient progressivement pris de l'importance, au point de se transformer parfois en des batailles, limitées mais acharnées. Tant et si bien que nous commençâmes d'abord à soupçonner, puis à nous convaincre, que les Russes étaient en train de préparer une véritable offensive.

Le Trente-cinquième corps d'armée – déployé sur le fleuve, le front étant au nord – était constitué des divisons suivantes : la 298e division allemande à gauche, la Pasubio au centre, et la Torino à droite2. Parmi nous autres officiers, le bruit courait que le secteur tenu par la Pasubio était de trente-trois kilomètres ; le secteur tenu par les deux autres divisions devait être comparable.

Mon unité, le Trentième groupe d'artillerie de corps d'armée, était justement déployée en appui à la division Pasubio. Elle comportait trois groupes (les 62e, 61e et 60e) dotés de vieux canons de 105 (prises de guerre de 1915-1918) auxquels on avait ajouté un groupe très moderne d'artillerie d'armée, doté de pièces de 149 et de 210.

Je me trouvais ces jours-là, en tant qu'observateur d'artillerie3 du 61e groupe, auprès du commandement du 2e bataillon du Quatre-vingtième régiment d'infanterie Pasubio, à Abrossimovo, sur le Don. Nous fumes définitivement fixés quant aux intentions de l'ennemi lorsque la division de Biélorusses qui nous faisait visà-vis fut remplacée, du jour au lendemain, par des divisions fraîches d'Ouzbeks et de Tatars, des soldats qui étaient sous les drapeaux depuis quelques mois à peine. Aussitôt des déserteurs4 avaient commencé à rejoindre nos tranchées : ils parlaient tous d'une offensive imminente.

(Il s'agissait de petits hommes aux yeux obliques et au visage tout sillonné de rides jaunâtres. Descendants des Mongols de la « Horde d'or » de Gengis Khan, ils étaient encadrés, sans ménagement, par les rares Russes de souche qui se trouvaient dans leurs unités. Lors d'un interrogatoire, un prisonnier affirma, en nous montrant ses cicatrices, que son « camarade officier », au lieu de l'appeler par son nom, avait l'habitude de le héler par un coup de fouet en plein visage. Mal équipés, peut-être parce qu'il s'agissait de troupes à utiliser comme chair à canon – par exemple, ils n'avaient pas de vareuse –, beaucoup d'entre eux avaient bourré de foin la doublure de leur manteau, cherchant à se protéger du froid. L'idée qu'on pût tomber dans de telles mains n'avait rien d'attrayant…)

Par la suite, notre commandement nous avait lui-même prévenus qu'il fallait nous tenir prêts. Malgré cela, et bien que l'on sût que les forces ennemies étaient bien supérieures aux nôtres, aucun renfort n'avait été massé sur nos arrières, si ce n'est quelques bataillons de « chemises noires », déjà très éprouvés, et quelques bataillons allemands. À l'évidence, le commandement ne disposait plus de réserves : elles avaient toutes été dévorées par la fournaise de Stalingrad.

A certains endroits où notre ligne de front s'écartait de la rive du fleuve, des compagnies ennemies complétèrent leurs préparatifs en vue de l'offensive en traversant nuitamment le Don et se disposant, à portée de nos tranchées, dans les replis de terrain du no man's land.

Nos mortiers de 81 les avaient pilonnées pendant des heures avec des obus « grande puissance », sans susciter de réactions. Une fois de plus, la façon dont le commandement ennemi utilisait ses hommes était effroyable : un déserteur raconta qu'une de ces compagnies, ayant été entièrement détruite, avait été remplacée par une autre, qui avait pris la même position d'attente dans la neige.

Telles étaient les circonstances où nous nous trouvions à l'aube du 16 décembre 1942, le jour où les Soviétiques déclenchèrent leur gigantesque offensive.

Mon propos, dans ce journal, n'est pas d'évoquer la bataille qui fut livrée, ni les trois journées très dures qui ont suivi. Quoi qu'il en soit, l'après-midi du 19, la division Pasubio, avec ses quelques renforts de « chemises noires » et d'Allemands, tenait toujours, bien qu'elle eût dû reculer dans certains secteurs de quelques kilomètres, lorsque les Allemands nous donnèrent l'ordre de nous replier sur Meskov5, en sauvant ce qui pouvait l'être. Cet ordre, le premier qui ne vînt pas de nos propres états-majors, nous abasourdit : les unités de l'avant n'avaient pas de carburant ; un tel ordre impliquait la perte de tout notre matériel.
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Vers 15 heures, c'est-à-dire au crépuscule (la lumière du jour ne durait que huit heures), nous autres du 61e groupe commençâmes aussi à nous replier.

Notre carburant se limitait à ce qui restait dans les réservoirs des véhicules : un peu de gasoil et d'essence, de quoi parcourir de dix à vingt kilomètres. Plusieurs camions Fiat 626 et OM ne purent démarrer car l'allumage de leurs moteurs à gasoil devenait très difficile par une température de -15° à -20°. En revanche, les tracteurs, du vieux modèle Pavesi 4, qui roulaient à l'essence, s'ébrouèrent tous dans un tintamarre métallique qui nous rappelait les premiers bruits du matin au temps de notre avancée.

Pas une seule des voitures de l'unité d'état-major ne put démarrer ; du coup, après les avoir inutilement chargées, nous, qui appartenions à cette unité, nous mîmes en formation à pied, le commandant Bellini en tête. Derrière notre embryon de colonne se rangèrent en ordre, avec leurs officiers, les hommes des trois batteries qui n'avaient pas trouvé place dans les véhicules en état de rouler. Nombre d'entre nous, aussi bien officiers que soldats, avaient jeté sur leurs épaules des couvertures, pour se protéger du froid.

Nous n'avions rien détruit.

Le commandant m'avait interdit de tirer dans les logements radio et les blocs moteur de mes deux autopatrouilleuses. Nous ignorions tout de ce qui nous attendait ; il nous répugnait d'imaginer que nous allions réellement perdre tout ce matériel. Que nous ne reviendrions plus… Nous reviendrions… Quand ? Bientôt !…

Les voitures partirent les premières : elles avaient l'ordre de rejoindre le village de Meskov et d'y attendre – du moins celles qui seraient en mesure d'y parvenir – la colonne qui avançait à pied.

Aussitôt après, nous nous ébranlâmes à notre tour.

Les arbres qui entouraient nos positions, et qui venaient d'être les témoins de quelques-unes des heures les plus tumultueuses de notre vie, se dressaient, dépouillés et sombres, dans le grand froid ; aux jours cléments, nos chansons avaient traversé leurs ramures avant de se disperser. Des cheminées qu'on voyait saillir de la terre ne se dégageait plus, bien souvent, la petite fumée bleuâtre qui nous était familière.

Le commandant Bellini m'ordonna de me tenir à l'arrièregarde de l'unité d'état-major. Cette désignation témoignait de sa confiance à mon égard, mais elle ne me réjouit guère, car dès les premiers pas j'avais ressenti à la cuisse gauche une sorte de contraction : si elle devait s'amplifier, comme cela m'était arrivé un mois auparavant, lors d'une brève partie de chasse, elle m'empêcherait de marcher en quelques heures.

Dans ces circonstances, je reçus une preuve émouvante du dévouement de mes soldats. Je ne parle pas de ceux qui formaient les deux patrouilles d'observateurs du groupe – et qui, venant d'arriver d'Italie, étaient effrayés des risques qu'ils avaient courus sous mes ordres pendant la bataille du Don –, mais des « vieux » soldats de la 2e batterie, avec lesquels j'avais mené à bien le précédent cycle d'opérations6.

En effet, le caporal Gimondi, un solide Bergamasque aux épaules carrées, s'étant enquis de ma forme et, apprenant que ma jambe commençait à se raidir, jeta son lourd sac à dos bourré de vivres et me dit : « Mon lieutenant, moi je ne vous abandonne pas. Si je m'en sors, je m'en sortirai avec vous ; sinon, on y restera tous les deux. » Sur quoi il marcha à mes côtés pendant des heures et des heures, jusqu'au moment où je fus certain de pouvoir marcher sans problèmes.

Plus tard le caporal-chef Giuseppini se rangea sur mon autre flanc, pour ne plus me lâcher tant que le danger ne fût pas écarté. Giuseppini, le violent chef de pièce aux cheveux désormais tout blancs, originaire de la région de Lodi : que de souvenirs de guerre me liaient à lui…

Dans l'obscurité désormais complète, sur la route de neige battue qui conduisait à Meskov par Malévanny et Medovo, se constituait la plus imposante colonne humaine que j'aie jamais vue.

Nous étions des milliers et des milliers, silhouettes sombres en mouvement sur la piste blanche qui fendait, avec force louvoiements, des étendues infinies de neige vierge.

A la foule des piétons se mêlaient de nombreux traîneaux tirés par des chevaux de trait russes – en général par paires –, quelques charrettes, et bien des véhicules automobiles.

A un croisement, le commandant nous fit effectuer un écart sur la droite, en direction de l'endroit où était déployé le 62e groupe, afin de nous joindre à ce dernier. Mais le 62e était déjà parti, abandonnant ses douze canons sur leurs positions.

C'était le premier cas de panique qu'il me fut donné de voir pendant cette retraite.

Les culasses n'avaient même pas été toutes mises hors d'usage ; perplexes, nous nous chargeâmes nous-mêmes de retirer les percuteurs restants et de les enfouir dans la neige, loin des lieux.

Revenus sur la route, nous tombâmes bientôt sur une pièce de notre 2' batterie qui avait glissé et dévalé un petit talus. Lors de l'accident, un homme avait été écrasé par les roues du chariot : il gisait sur le sol, petit tas oblong de loques sombres sur la neige blanche.

Avec notre aide, la pièce fut hissée sur la route et put repartir en tanguant derrière son tracteur.

Nous reprîmes notre marche au milieu d'un fleuve d'hommes et de véhicules faisant route vers le sud.

  * * *

  Un peu plus d'une heure après notre départ, nous traversâmes Guétraïdé, un petit village de l'arrière, truffé d'états-majors et de magasins : tous, sans exception, avaient été abandonnés.

Perdue au milieu des petites maisons au toit de chaume, une haute bâtisse en maçonnerie brûlait en éclaboussant le ciel de rouge. Par moments, de vifs éclairs déchiraient les flammes, accompagnés de formidables détonations : c'était un dépôt de munitions que les nôtres avaient incendié.

De ces explosions jaillissaient parfois vers le ciel rouge, en sifflant furieusement, des douilles d'obus de gros calibre. Quelques-unes passèrent juste au-dessus de nos têtes pour s'écraser dans la neige voisine avec un claquement terrifiant.

C'est à Guétraïdé que nous commençâmes à avoir l'impression que notre mouvement prenait davantage l'allure d'une fuite que d'une retraite. Des camions, des camionnettes, des traîneaux, du matériel de tout genre avait été abandonné dans le désordre. La neige était tavelée d'innombrables taches sombres : les effets dont s'étaient débarrassés ceux qui nous avaient précédés. Vêtements, couvertures, instruments, caisses de munitions, et malheureusement aussi des mitrailleuses – tantôt l'arme, tantôt le trépied ainsi que des tubes et des plaques de mortiers de 81, et de nouveau des vêtements et des objets en tout genre.

Ce triste spectacle nous accompagnerait pendant quelques kilomètres.

Vers Guétraïdé confluaient d'autres routes, d'autres pistes, si bien que la voie qui sortait du village vers le sud était littéralement bondée, entre ses deux remblais de neige, de gens en marche.

C'est là que, pour la première fois, notre groupe qui marchait en bon ordre – les hommes en rang par trois, l'unité d'état-major toujours en tête, et en queue les trois batteries (il avait fallu que les officiers s'égosillent pour que cet ordre fût maintenu !) – fut désorganisé par des groupes de fantassins et de « chemises noires » qui pénétrèrent dans ses rangs.

Il y avait là des unités qui avaient perdu jusqu'à leur dernier officier dans la bataille du Don.

Nous avançâmes dans une cohésion relative qui devait tenir jusqu'à deux heures du matin environ, au moment où, après Medovo, notre groupe fut dissous dans le flot des hommes qui rebroussaient chemin parce qu'ils avaient trouvé la route barrée par l'ennemi.

Mais procédons par ordre. Une fois que notre belle ordonnance eut été rompue, le commandant Bellini cessa de s'arrêter tous les cinq cents mètres pour s'assurer que les soldats marchaient très exactement en rang par trois. Les officiers des batteries et moimême nous rendîmes à la tête de la colonne du groupe, derrière le commandant.

J'étais toujours escorté par Gimondi et Giuseppini.

Tandis que je marchais, une question angoissante m'étreignait : « Aurons-nous le temps d'échapper à l'étau ennemi ou bien seronsnous pris dans une poche ? » Les autres officiers, à commencer par le commandant, semblaient exclure tout danger ; les soldats, de leur côté, ne se rendaient pas compte de la situation et passaient de l'assurance la plus inconsciente à l'incertitude, à des débuts de panique.

Pour ma part, j'étais pessimiste, et pourtant j'étais encore fort loin de la réalité.

Je ne pus reconstruire la situation que beaucoup plus tard : depuis trois jours, les Russes étaient en train de déferler par une brèche ouverte à quelque quarante kilomètres à l'ouest de la division Pasubio, sur le front tenu par les divisions Ravenna et Cosseria du Deuxième corps d'armée italien. À l'est, d'autres unités russes, qui avaient enfoncé le front tenu par la Troisième armée roumaine, à plus de cent kilomètres de nous, avançaient à leur rencontre pour fermer la boucle7. Au-delà du secteur roumain, désormais en déroute, c'était Stalingrad, encerclée depuis le 23 novembre par de considérables forces russes, et plus loin encore se trouvaient les armées allemandes du Caucase, dans une position devenue intenable.

Il ne s'agissait donc pas d'une difficulté circonscrite à notre secteur : c'était l'ensemble de l'immense front sud, étendu sur plus de mille kilomètres, qui volait en éclats.

Nous marchions.

A certains croisements on pouvait voir, au milieu d'autres, la petite flèche en bois brut sur laquelle on avait écrit « Bellini », qui indiquait le chemin vers les positions que nous avions abandonnées. Le piquet soutenant la flèche dépassait à peine de la neige.

Un paysage d'innombrables collines basses, étendues à l'infini dans la nuit. Partout où le regard pouvait porter, il n'y avait que de la neige.

Dans les combes, des arbres dépouillés revêtus de gel, figés douloureusement dans le froid.

Derrière nous et sur nos flancs, les éclairs d'incendies lointains.

Je priais.

Dieu est proche des hommes, et plus proche encore dans les moments d'épreuve. Avec humilité et ferveur, dans la plus grande simplicité, je Lui demandais de nous aider.

 

* * *

 

Nous marchions désormais depuis des heures et Malévanny aussi était resté derrière nous. Le froid était intense – moins 20° selon mes estimations –, mais, comme nous étions en relativement bonne condition physique, nous parvenions à le supporter.

Par moments, j'échangeais quelques propos avec le commandant Bellini ainsi qu'avec le sous-lieutenant Zanotti, adjudant-major du groupe, étudiant en chimie à l'Université de Milan ; il avait vingt et un ans, tout comme moi. Garçon distingué, d'une famille aisée, Zanotti portait son sac de couchage comme une valise et avec une bonhomie toute milanaise il se déclarait confiant : on n'allait pas tarder à être hors de danger. À cette conversation à bâtons rompus prenaient également part l'officier topographe Palasciano, le lieutenant médecin, les sous-lieutenants Lugaresi et Carletti de la 2e batterie, et Mario Bellini, de l'étatmajor du groupe. Le commandant Bellini, qui avait passé huit ans en Somalie et supportait mal le froid russe, s'efforçait de maintenir le moral en plaisantant et en faisant mine de sous-estimer le danger : Dieu sait ce qu'ont dû lui coûter ces efforts ! Nous savions que sur la ligne de front il ne sortait jamais de son refuge, car pour lui ces températures étaient insoutenables.

Pendant ce temps, à mesure que le carburant s'épuisait, les véhicules de notre groupement restaient de plus en plus souvent en rade le long de la route, notamment les tracteurs avec leurs pièces à la remorque. Le 60e groupe en avait littéralement jonché la route, le nôtre faisait de même.

Tout aussi nombreuses étaient les pièces légères du Huitième d'artillerie Pasubio ; puis commencèrent à apparaître les gigantesques et très modernes pièces de 149 et 210, attachées à leurs antiques tracteurs Breda, immobilisées sans plus personne autour d'elles.

Mon cœur se serrait en les voyant. Ce matériel avait tant coûté à ma patrie ! Que d'efforts ! Que de dépenses ! Et il avait suffi d'un ordre comme celui que nous avions reçu quelques heures auparavant pour que tout fût perdu de la sorte…

De temps à autre nous dépassions quelques charrettes de l'infanterie, dont les chevaux s'étaient effondrés ou se tenaient à genoux dans la neige, incapables de faire un seul pas de plus. Dans les yeux bons et cerclés de neige sale de ces bêtes, qui regardaient autour d'elles en quête de secours, on lisait une angoisse presque humaine.

J'appris qu'on avait abandonné le caporal-chef Tamburini dans l'un des camions de la 2e batterie ; je le connaissais bien.

Quelques heures auparavant, il avait eu les jambes brisées par un faux mouvement d'une pièce. Il s'était retrouvé tout seul dans son camion en panne sèche. Frôlé par la marée humaine qui fuyait, le pauvre malheureux, en songeant aux jaunes Ouzbeks qui avançaient sans doute depuis le Don, livrés à la frénésie de la victoire, s'était mis à hurler qu'on ne l'abandonne pas, qu'on le tue plutôt d'une balle de mousqueton dans la tête. Il eut beau crier, on l'abandonna.

Je devais apprendre cela quelques jours plus tard, de la bouche même de ceux qui l'avaient abandonné.

Notre marche se poursuivait dans la nuit, que la réverbération de la neige rendait progressivement plus claire à nos yeux désormais accoutumés.

Toutes les heures, environ, la colonne prenait une dizaine de minutes de repos, « la halte horaire » que prescrit le règlement ; beaucoup d'entre nous s'asseyaient alors dans la neige.

Pendant une de ces haltes, Zanotti s'endormit, par moins 20° et dans la neige ! Mais il n'avait pas fermé l'œil de toute la nuit précédente, et il était épuisé par la dure fatigue du front.

 

* * *

 

Un peu avant Medovo, des colonnes allemandes, venant d'une route latérale, commencèrent à confluer dans la nôtre.

Aussitôt le courant se divisa en deux flots parallèles : à droite les uniformes sombres italiens, à gauche les Allemands dans leur lourde tenue blanche ; ils chaussaient tous des bottes de feutre.

La différence entre eux et nous sautait aux yeux d'emblée.

D'abord, ils disposaient de carburant et d'un grand nombre de véhicules en état de marche ; chaque canon léger avait son tracteur, parfois de fabrication russe, et l'essence ne lui faisait pas défaut.

De plus, ils possédaient une quantité incroyable de traîneaux et de charrettes russes, tirées par deux ou trois chevaux. Il y en avait une pour huit ou dix soldats.

Aussi les soldats pouvaient-ils se reposer à tour de rôle sur les traîneaux. Ils ne portaient rien sur eux, même pas les armes ; ils étaient suivis de tout leur équipement et des vivres.

Si un Italien, épuisé, cherchait à s'accrocher à l'un de leurs véhicules, ils le chassaient en hurlant et en jurant.

Par la suite, ils deviendraient pires encore.

Cependant, le nombre de nos véhicules automobiles continuait de diminuer. Ceux qui pouvaient encore rouler étaient couverts de grappes humaines ; parmi les uniformes sombres se détachaient aussi quelques tenues blanches allemandes, car les Italiens sont trop bons.

Les monumentaux tracteurs Breda, qui avançaient en tramant leurs immenses canons de 149 et 210, semblaient des ruches humaines : des hommes sur le moteur, sur la cabine, sur la bâche, sur la pièce, assis ou suspendus à la moindre prise. D'incroyables disputes éclataient pour une place ou un semblant de place : après trois jours de combats dans la neige, beaucoup d'hommes étaient épuisés.

J'en aperçus un – de constitution menue – qui se débattait au sol, en proie à des convulsions.

A ce moment-là, la colonne était arrêtée ; je le fis relever par quelques soldats et, ayant atteint une camionnette découverte, je demandai aux Allemands de l'embarquer.

Ils acceptèrent sans protester : à l'époque je les connaissais peu, et trouvai cela naturel.

Environ une heure plus tard, je vis un soldat en proie au délire : le premier d'une longue série à venir. C'était un pauvre fantassin, assis sur la neige sur le bord de la route, qui parlait de vertes prairies et du murmure des eaux, et déclamait des phrases de romans à la Salgari. Je tentai d'arrêter une quarantaine, peut-être, de véhicules allemands, mais, les uns après les autres, nos alliés répondirent à mes signes par le dédain ou par des cris. Cela contribua à me les faire mieux connaître.

Arriva enfin un véhicule italien : un tracteur Breda avec son fût de 210. Je l'arrêtai et fis charger le malheureux qui essayait de s'y opposer.

Avant de repartir, le chauffeur me prévint qu'il ne lui restait de l'essence que pour sept ou huit kilomètres. Ainsi, le sort de cet homme était scellé.

Nous marchions.

Le début de blocage à ma jambe n'avait pas encore disparu.

Plus tard, j'ai souvent repensé à cet accident singulier : pourquoi la Providence le permit-elle ? Si ma jambe avait été entièrement bloquée, j'eusse été perdu, dès le premier jour. Peut-être voulait-elle que je constate, par expérience directe, que la vie des hommes est, littéralement, suspendue à un fil.

Le commandant, ayant appris l'état dans lequel je me trouvais, m'invita à monter dans le premier véhicule où je trouverais une place. Minuit devait être déjà passé.

Prenant par le haut et la droite, nous avions également dépassé Medovo.

A la sortie du village, sur un terrain couvert de neige, bivouaquaient les « chemises noires » d'une légion, la Tagliamento, me semble-t-il, des « bataillons Mussolini ». Tout près d'une étendue impressionnante de véhicules automobiles italiens de tout genre, abandonnés.

Parmi ceux-ci j'aperçus les derniers tracteurs Pavesi de mon groupement, avec leurs pièces.

Plus loin, lors d'un arrêt de la colonne, je m'approchai d'un tracteur chenillé allemand, qui traînait une remorque remplie de fûts d'essence, laquelle à son tour traînait un canon antichar. Il était commandé par un sous-lieutenant de petite taille, au nez aquilin. Nous parlâmes en français. Je l'entrepris « à la gentleman », la seule manière, si l'on exclut la violence, qui ait quelque prise sur les Allemands. J'obtins une place sur la remorque pour moi-même et pour un soldat de mon groupement, qui n'allait pas bien non plus.

Au moment du départ, un autre sous-lieutenant italien monta à nos côtés, provoquant des récriminations de la part du sous-lieutenant allemand. D'autres Italiens auraient voulu monter, et se pressaient tout autour.

Nous nous mîmes en route, avec des arrêts intermittents.

Si l'on ne bougeait pas, le froid devenait très intense, presque insoutenable. Du coup, le soldat, puis le sous-lieutenant descendirent.

D'autres montèrent.

Le sous-lieutenant allemand protesta en criant.

Un arrêt, la route, puis un nouvel arrêt.

A un petit village après Medovo (peut-être Karasséiev), nouvel arrêt. On déchargea de l'essence pour ravitailler des camions.

J'en profitai pour m'approcher d'un immense feu entouré par une marée humaine : c'était un dépôt de vivres que l'on avait incendié.

Je pus enfin me réchauffer pendant quelques minutes. Enfin !

Je revins à la remorque et nous repartîmes.

Et voici les premiers spectacles de morts d'épuisement et de froid : ces petits tas de loques sur la neige piétinée de la route se révélèrent à mes yeux qui ne voulaient y croire, qui souffraient et espéraient douloureusement se tromper, des fantassins transformés en blocs de glace, dont les dents mises à nu formaient un rictus de douleur.

Nous passions notre chemin…

La large route était toujours occupée par les deux grandes colonnes en marche.

Tout à coup nous commençâmes à rencontrer des hommes qui venaient à contre-courant ; bientôt ils se transformèrent à leur tour en colonne et encombrèrent la piste de telle façon qu'ils obligèrent ceux qui avançaient à s'arrêter.

Je sautai à terre. J'interrogeai des officiers qui refluaient : ils m'apprirent, quoique de manière confuse, que la poche s'était refermée devant nous ; depuis quelques heures, d'après leurs estimations. Il était environ deux heures du matin, le 20 décembre.

Ayant pris congé du sous-lieutenant allemand, je retournai au village. Je communiquai la mauvaise nouvelle au commandant Bellini, sans me faire entendre des hommes.

Puis j'entrai dans une isba bondée de soldats, pour me réchauffer un peu.

D'après ce que nous savions, jamais aucun Russe n'avait réussi à s'échapper des poches allemandes.
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Quelques minutes plus tard, j'entendis qu'on appelait au rassemblement le Trentième d'artillerie : au 61e groupement s'étaient joints des soldats isolés du 60e ainsi que du 62e ; cependant beaucoup de soldats du 61e avaient perdu le contact avec leur groupement.

J'entendais, hors de l'isba, non seulement la voix du commandant Bellini, mais aussi celle du capitaine Rossitto, qui commandait la lre batterie.

Je tardai à sortir car, au-delà de la fatigue, l'idée de replonger si vite dans ce froid atroce m'était insupportable.

Lorsqu'enfïn je sortis, le groupement était parti : sur la route de glace il n'y avait plus que quelques retardataires, mêlés à la foule des soldats d'autres unités.

Dans la nuit très froide et claire, j'appelai à grands cris, à plusieurs reprises ; personne ne me répondit.

Cette solitude infinie était muette, comme étaient muets les hommes gris qui y fourmillaient.

Ces hommes étaient si peu de chose ! Même avec eux, ce décor impersonnel semblait désert.

Je devais rejoindre le plus tôt possible mon groupement !

J'entrai dans la grande colonne qui, laissant sur sa gauche la route de Meskov, sortait du village vers le sud, en direction de Popovka, où l'on disait que les Allemands tenteraient de percer.

Tout à coup passèrent à côté de moi quelques tracteurs du Huitième d'artillerie Pasubio, traînant leurs pièces, couvertes d'hommes ; je bondis sur le marchepied d'un tracteur. Accroché au tracteur, je parcourus les six ou sept kilomètres qui me séparaient de Popovka.

Le jour commençait à poindre.

Tout autour le ciel et la terre s'étendaient à perte de vue.

 

* * *

 

Une fois entré dans le bourg je tombai sur des connaissances du Quatre-vingtième régiment d'infanterie. Le lieutenant Correale professeur de philosophie dans la vie civile – était épuisé, harassé par les combats des derniers jours ; il parlait avec difficulté, d'une voix rauque. Il me dit que, s'il devait marcher une journée de plus, il mourrait. Je cherchai à lui redonner du courage.

Ce fat la dernière fois que je le vis.

Me reviennent à l'esprit, à présent, les discussions que Correale et moi-même avions eues certains soirs, au mess du 2e bataillon à Abrossimovo, sur le Don, avec le chef du bataillon, le commandant Pacini.

Nous deux, qui n'avions guère l'expérience des soldats d'autres pays, soutenions avec un élan juvénile que le soldat italien était supérieur aux autres. Le commandant – un Piémontais âgé, au visage excessivement ridé – était d'un avis contraire.

Assis à une petite table à l'écart, le sous-lieutenant Barnabè nous regardait courroucé parce qu'il se faisait tard : tous les autres officiers étaient allés se coucher et nous ne nous décidions pas à quitter le local du mess. Arrivé depuis peu d'Italie, Barnabè dormait dans cette pièce ; il n'était sous-lieutenant que depuis deux mois.

Puis étaient arrivés les jours des grandes batailles. Barnabè, qui par un soir de lune était parti sur un traîneau rejoindre une compagnie – heureux, malgré tout, de prendre enfin le commandement d'un peloton –, était mort ; le commandant Pacini aussi était tombé. Il y avait eu beaucoup de morts, dans ce bataillon.

Après la tourmente j'étais tombé par hasard sur Correale qui, en boitant, donnait la chasse à des soldats qui tentaient de se débiner en quittant la ligne de front : c'étaient, pour la plupart, de· recrues siciliennes, fraîchement débarquées d'Italie. Nous avons reconnu que, dans nos discussions passées avec le commandant Pacini, c'était lui qui avait eu raison, et nous tort.

Mais ne nous laissons pas distraire par d'autres souvenirs.

Du 2' bataillon, il y avait là aussi le capitaine Lanciai et le sous-lieutenant Fabbrocini, un Napolitain. Tout comme Correale, le capitaine Lanciai marchait avec quelque difficulté.

Une halte.

Il faisait plein jour lorsque les Allemands, avec huit ou neuf de leurs puissants chars lourds, sortirent du bourg vers l'ouest, pour effectuer une percée ; c'est du moins ce que tout le monde disait.

Ils étaient suivis de leur train ainsi que de la plupart des Italiens, qui formaient deux énormes courants compacts, noirs sur la neige.

L'immense et irrégulière cuvette autour de Popovka n'était plus désormais qu'un fourmillement d'hommes ; beaucoup continuaient d'arriver du côté de Medovo, c'est-à-dire du nord.

J'avais commencé à marcher à côté de Fabbrocini, à qui me liaient bien des souvenirs de guerre et une vive cordialité. Il commandait le peloton d'éclaireurs d'Abrossimovo, presque entièrement détruit.

Nous fîmes une halte sur le versant d'une colline très étendue. Les Allemands effectuèrent quelques manœuvres afin de tromper l'ennemi, c'est du moins ce que nous crûmes en déduire par la suite. Mais ils ne tentèrent aucunement de percer.

Nous deux attendions dans un froid terrible. Nous étions assis dans la neige, comme d'autres, au milieu de hautes herbes sèches. Des éclaireurs du peloton de Fabbrocini se joignirent à nous. Ils avaient encore l'air crâneur.

Derrière nous, nichées dans les replis du terrain et couvertes de paille et de neige, se trouvaient les isbas de Popovka. Devant nous, dans les directions sud et ouest, d'après nos estimations, se déployaient d'immenses étendues de neige, que voilait un brouillard glacé. Pas un seul signe de vie.

A un moment donné, je dus me lever : j'étais à moitié gelé.

Je me mis à errer tout seul et enfin, au milieu de la masse des soldats, je tombai sur mon commandant Bellini. Il avait à sa suite plusieurs officiers du groupement.

Peu à peu le froid devenait lancinant : il nous semblait invraisemblable d'être encore vivants après tant d'heures de cette souffrance-là. En attendant la percée, il fallait absolument trouver un semblant d'abri…

Le capitaine Rossitto – un homme corpulent, au visage violacé

  se chargea d'en trouver un pour tout le monde dans une grange qu'il connaissait.

  Comme il tardait à revenir, le commandant décida de recommencer à marcher ; nous revînmes lentement dans le bourg.

Nous ne reverrions plus le capitaine Rossitto. J'appris par la suite qu'il avait trouvé du cognac dans une charrette que les Allemands avaient abandonnée ; aiguillonné par ce froid qui vous ôtait la raison, il avait bu outre mesure. C'est peut-être pour cela que, plus tard, il ne s'était pas aperçu que nous quittions Popovka.

Nous entrâmes dans une isba, occupée en partie par des « chemises noires ».

Tout à coup, des coups de mortier éclatèrent à l'extérieur, entre les petites maisons et le long des murets en pierre sèche encapuchonnés de neige. C'étaient les premiers coups ennemis qui tombaient sur la colonne.

Les Russes devaient être bien proches, s'ils tiraient au mortier…

Mais où étaient-ils au juste ?

Nous ne nous posions pas de questions : dans l'état où nous nous trouvions, un peu de chaleur était trop bon à prendre pour que nous puissions nous intéresser à autre chose.

Toutefois, il ne me fut pas donné de rester dans l'isba : le commandant m'ordonna en effet d'aller immédiatement à la recherche du colonel Casassa, qui commandait le Quatre-vingtième régiment d'infanterie, pour lui demander des instructions.

Il me fallut un sérieux effort de volonté pour sortir en plein air.

 

* * *

 

J'errai pendant des heures avant d'apprendre que le colonel se trouvait sur la large colline à l'ouest, là où nous étions déjà passés, au milieu d'une foule de soldats de toutes les unités qui continuaient d'y fourmiller.

Midi était passé. Je remarquai que beaucoup d'hommes faisaient de nouveau mine de quitter le bourg, car la percée semblait imminente. C'est ce que me communiquèrent quelques officiers supérieurs des « chemises noires ».

Tandis que je cherchais à retrouver l'isba où se trouvait le commandant Bellini, j'aperçus, à deux cents mètres environ de l'isba elle-même, un char russe qui n'était pas là auparavant.

Je me renseignai : il était arrivé deux heures plus tôt dans la bourgade, roulant à grande vitesse. Les Allemands avaient positionné non loin de là une pièce antichar : ils avaient laissé le blindé s'approcher et, lorsque celui-ci se trouva à une centaine de mètres, ils l'avaient foudroyé du premier coup. De la tourelle avaient bondi trois ou quatre hommes, dont un très jeune, un gamin. Us avaient été tués par les soldats qui se trouvaient aux alentours, tandis qu'ils cherchaient à se protéger en se glissant sous leur char.

Plus tard, le caporal-chef Giuseppini m'apprit que ce blindé avait déboulé par la route qui venait de Medovo, suivi par deux ou trois autres, à une certaine distance, dans la campagne. La route, confinée par ses remblais de neige, était toujours bondée d'italiens en marche. Le char y avait fait un carnage horrible avec le feu continu de ses mitrailleuses, écrasant sur son passage hommes, traîneaux et chevaux. Giuseppini estimait qu'il y avait eu peut-être cinq cents morts.

Les auteurs de ce massacre allaient néanmoins mourir eux aussi, aussitôt après leurs victimes.

Je ne pus m'empêcher d'admirer la parfaite organisation des Allemands : au milieu de toute cette confusion, ils avaient tout de même songé à assurer la défense du village contre les chars.

J'apportai les nouvelles au commandant, qui décida de se rendre immédiatement au « PC de campagne » improvisé que j'avais déniché. Je dus l'accompagner, perdant ainsi tout espoir de pouvoir me reposer au chaud.

Depuis la veille au soir, mes chaussettes étaient trempées, car la neige entrait dans mes chaussures le long de la cheville : quelques jours avant la retraite, j'étais passé des bottes aux chaussures et n'avais pas trouvé le temps de me procurer de grosses chaussettes avec des guêtres ou, du moins, les bandes molletières qu'avaient en dotation les soldats ; dans ces conditions, j'étais particulièrement exposé au gel.

Nous n'atteignîmes jamais ce « PC de campagne ». Nous rencontrâmes en effet des officiers supérieurs que le commandant connaissait. Ceux-ci commençaient à marcher avec des groupes de soldats. Bientôt, nous rejoignîmes de nouveau la colline, avec tous ceux d'entre nos hommes que nous pûmes rassembler.

La nuit ne tarderait pas à tomber.

La veille au soir, nous n'avions pas mangé et de toute la journée nous n'avions avalé que de la neige et un peu d'eau de puits, glacée et épaisse.

Dans les dernières lueurs, on voyait çà et là, entre la colline et le bourg, beaucoup de feux à la lourde fumée : les Allemands brûlaient tout ce qu'ils ne pouvaient pas emporter. Entre les feux, sur la neige sale, gisaient d'innombrables cadavres de chevaux : les bêtes harassées avaient été abattues afin qu'elles ne tombent pas vivantes aux mains des Russes.

De façon tout à fait inattendue, je vis venir vers nous le sous-lieutenant Zoilo Zorzi, un Véronais, mon ami le plus cher au cours des mois passés sur le front russe. Soldat de choc du 60' groupement, Zoilo Zorzi avait suivi la même école d'ofïïciers que moi à Moncalieri et avait été affecté sur le front russe en juin 1942, tout comme Mario Bellini, Antonini et moi-même.

La veille au soir, lorsque nous avions commencé notre retraite, Zorzi se trouvait sur le Don, dans le village de Monastyrchtchina, en aval d'Abrossimovo. Sa patrouille et ce qui restait du 1er bataillon du Quatre-vingtième infanterie se trouvaient encerclés dans un monastère désaffecté.

Il me raconta qu'ils n'avaient réussi à décrocher que très tard. Ils nous avaient rejoints alors que les routes conduisant à Medovo étaient infestées par les hordes d'Ouzbeks lancés à nos trousses. Ils les avaient vus pulluler en plusieurs endroits.

Depuis le début de la bataille, c'est-à-dire depuis quatre jours, j'avais perdu tout contact avec lui ; nous retrouver fut pour l'un et l'autre un grand réconfort. Quoique le froid rendît pénible la conversation, nous nous parlâmes longuement, avec affection.

Pendant ce temps, sur la neige piétinée tout autour de nous, les masses de soldats se recomposaient progressivement en colonnes : beaucoup d'unités se reconstituaient.

 

* * *

 

L'obscurité se fit complète. Le froid augmenta encore. On ne pouvait plus demeurer immobile.

Comme beaucoup d'autres, Zorzi et moi-même allions et venions le long de la colonne du Trentième, puis nous commencions à sautiller, à nous taper longuement dans les mains, ou à nous battre les bras pour nous réchauffer, épuisés, sans un instant de répit, sans une seconde de paix. Tous, nous portions maintenant sur le visage – particulièrement sur le passe-montagne, à la hauteur des narines – un masque de glace et de givre.

Je voyais le commandant Bellini souffrir de façon indicible. Il semblait nourrir à mon égard une certaine rancœur, comme si, par ma découverte du « PC de campagne », je l'avais fait sortir trop tôt de l'isba…

La température continuait à descendre.

Qui sait quel degré elle a dû atteindre cette nuit-là ! Nous ne sentions même plus le froid en tant que tel : c'était quelque chose de meurtrier qui nous assiégeait de partout et qui s'ingéniait, en nous infligeant des souffrances ineffables, à arracher de nos membres la vie : il nous l'aspirait littéralement. Il ne se hâtait ni ne se lassait ; on avait l'impression qu'il savait qu'il avait beaucoup de temps devant lui et qu'au fil du temps nous serions de plus en plus épuisés.

Que de fois, par la suite, j'éprouverais cette même sensation !

A peu de distance de la colonne du Trentième, il y avait un muret sur lequel, de temps à autre, Zorzi et moi-même allions nous asseoir pour quelques minutes. Puis nous nous levions et recommencions à sautiller avec obstination, pour éviter que nos pieds ne gèlent. Les heures passaient.

Près du muret était arrêtée l'automobile d'un général auprès duquel notre commandant, énervé, se rendait continuellement, pour échanger quelques propos à travers la fenêtre et recevoir des instructions.

Autour de nous s'étaient formées quantité de colonnes, pointant dans toutes les directions ; plus loin, au sommet de la colline, on entrevoyait la colonne proprement dite – les Allemands en tête – qui serpentait et se perdait dans l'obscurité.

Il était neuf heures du soir environ lorsque nous entendîmes approcher une masse de camions, de canons, de charrettes, de troupes à pied : c'était la division Torino qui arrivait, ensemble imposant d'hommes et de véhicules.

Elle se joignit à nous, se plaçant à l'arrière-garde. J'entendis dire qu'ils avaient essayé une route différente, vers le sud-est, mais qu'elle était bloquée. Nous chercherions à passer tous ensemble par le sud-ouest.

À titre de contribution pour l'appui que leurs chars fourniraient à cette division, les Allemands demandèrent à la division Torino mille litres d'essence : soit, pratiquement, toutes les réserves disponibles. Ils les obtinrent : le carburant leur fut livré aussitôt.

Ainsi s'étaient rassemblées les divisions suivantes : Pasubio (sans son état-major), Torino, des unités de la division Ravenna, quelques unités de la division Celere, ainsi que la Deux cent quatre-vingt-dix-huitième division allemande (incomplète et sans son état-major) avec huit ou neuf chars. La division Pasubio était, de toutes, la plus éprouvée par les combats sur le Don. Il y avait aussi deux légions de « chemises noires » (bataillons d'assaut « Mussolini »), laTagliamento et la Montebello, désormais presque anéanties.

Combien d'italiens y avait-il dans la poche au moment où celle-ci se referma ?

Autour de trente mille, selon notre estimation. Il s'agissait, évidemment, d'une estimation fort imprécise.

Sur la neige blanche de la route se détachait, vitreux et noir, un débris de tôle. De temps à autre, quelqu'un d'entre nous quittait la colonne et bondissait dessus. Peut-être que là, à quelques centimètres au-dessus de la neige, nos pieds seraient quelque peu protégés du tourment impitoyable que le froid leur infligeait.

Mais il n'en était rien ; il n'y avait aucun soulagement. Alors on commençait à sautiller sur le morceau de tôle : mais cela ne changeait rien à l'affaire et l'on réintégrait les rangs.

Peu après l'espoir renaissait, et l'on revenait au débris de tôle.
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Lorsque le Trentième put se mettre en marche, il était presque minuit.

La grande colonne, longue de plusieurs kilomètres, avançait en ordre : à gauche les hommes, quelque quatre-vingts mètres sur la droite les véhicules automobiles, au milieu, une ou deux rangées de traîneaux, charrettes et quadrupèdes. Les Allemands marchaient en tête.

On avait beaucoup de mal à faire tenir les soldats dans leurs rangs, à les empêcher de se dépasser les uns les autres et de courir vers la tête de la colonne se placer sous la protection des armes allemandes. Un bien triste état d'esprit commençait en effet à se répandre : les Italiens perdaient peu à peu confiance en eux-mêmes, essentiellement à cause de leur propre désordre. Le fait que nous fussions désormais dépourvus d'armes automatiques n'y était pas étranger : nous ne disposions que de très peu d'armes automatiques ; les mitraillettes en dotation étaient fort peu nombreuses, tandis que les mitrailleuses, excellentes, mais trop lourdes pour être transportées à dos d'homme dans ces conditions-là, et les fusils-mitrailleurs, des armes fort médiocres qui fonctionnaient mal aux basses températures, avaient déjà été presque tous abandonnés. De ce fait, nous n'étions armés que de fusils et de mousquetons. Les officiers ainsi que certains soldats spécialisés avaient un pistolet. Pour ma part, je disposais, en plus d'un pistolet, d'un fusil semi-automatique russe muni d'une lunette.

Je m'activais beaucoup, comme d'habitude. Dans ces circonstances, pour la première fois un subordonné refusa de m'obéir : un sergent de mon groupe, que je ne connaissais pas, refusa de rester dans la colonne. Dans ma tête dure, sous son masque de glace, subsistait encore une résolution : ne pas céder au désordre général, dont je craignais qu'il n'engendrât également d'innombrables pertes humaines. J'étais donc sur le point de lui tirer dessus, comme le règlement me le prescrivait. Je me retins, avant tout parce que j'eus l'impression qu'il délirait. Il me donna son nom : une fois sorti de la poche, j'étais bien décidé à lui faire payer son insubordination en le traduisant devant le tribunal militaire. Mais il n'en sortirait jamais.

Nous marchions.

Mon fervent dialogue avec Dieu, plusieurs fois interrompu et repris depuis le début de notre marche, je le réglais au rythme de mes pas.

La nuit était très obscure.

La route descendait doucement, interminablement, vers l'invisible fond de la vallée ; sur la côte en face clignotaient les faibles signaux lumineux des Allemands.

Le début de cette montée, fort abrupt, nous fit perdre une quantité épouvantable de charrettes et de véhicules automobiles, surtout italiens. Les Allemands en effet, grâce à leurs nombreux tracteurs chenillés, sauvèrent une grande partie de leur matériel. Ils ne firent absolument rien pour nous aider ; d'ailleurs nous étions sur le point d'épuiser notre carburant.

Tout comme la descente, la montée dura des heures.

Tant que nous marchions, le froid nous torturait moins.

À cause de certains bruits qui circulaient, nous étions – chose étrange – presque certains qu'à l'aube nous nous trouverions hors de la poche.

 

* * *

 

L'aube arriva, répandant un début de lueur sur ces immenses étendues de neige.

Une fois achevée l'interminable montée, nous étions entrés dans un village constitué d'isbas isolées : Pozdniakov. Dans ses alentours, les Allemands avaient placé bon nombre de leurs longs canons antichars, tandis que leurs tanks contrôlaient les croisements des routes à l'intérieur du village.

Le bruit avait couru que nous étions libres, et voici que se répandit la nouvelle suivante : « Nous sommes encore dans un territoire envahi par l'ennemi, dans une zone plus dangereuse même que celle que nous venons de quitter, car elle est davantage infestée de chars russes. »

Nous serrâmes les dents pour ne pas céder au découragement.

Il était environ six heures du matin, le 21 décembre.

La colonne italienne continuait de monter derrière nous, qui nous étions arrêtés, et à pousser.

Comme d'habitude, les officiers commencèrent à crier – ces cris, nous les avions entendus pendant des heures la veille –, à répéter leurs ordres à tue-tête ; et, comme d'habitude, les soldats, quant à eux, faisaient passivement semblant de ne pas comprendre. Progressivement les hommes, poussés par ceux qui arrivaient, finirent par se répandre partout, surtout vers le noyau principal d'isbas.

La plupart, toutefois, continuaient d'être persuadés que les lignes russes, en face des lignes allemandes, n'étaient pas loin.

Nous ignorions qu'il n'existait pas de lignes de front stables. Devant nous, en effet, il n'y avait que des divisions d'infanterie et des brigades blindées ennemies qui avançaient frénétiquement, étant désormais maîtresses de toutes les routes praticables. Nous nous déplacions dans leurs arrières.

Des bandes de soldats commencèrent à sortir du village, s'égaillant dans différentes directions, en quête des lignes amies.

Quelques-uns s'éloignaient toujours plus.

Ils se mettaient ainsi en grand péril : ils risquaient de perdre le contact, et malheur à eux si les chars russes arrivaient…

Était-il possible que personne n'intervînt, qu'on laissât aller à la catastrophe tant d'êtres humains ?

Le sentiment de l'immensité inhumaine de cet environnement nous écrasait. Il nous faisait mesurer la petitesse de nos efforts et cherchait à inoculer dans nos âmes la même attitude de fatalisme, la même conscience de l'inutilité de la lutte contre le destin qui caractérisent les habitants de ces terres.

Je parvins à réagir : une désorganisation aussi monstrueuse, ce n'était pas admissible ! Je m'attelai donc à l'ouvrage : comme une petite fourmi têtue, j'essayai de rassembler sur une grande étendue de terrain pas moins de six régiments, côte à côte… J'étais aidé dans cette tâche par le lieutenant Maccario du 2e bataillon Quatre-vingtième d'infanterie de la division Pasubio et par quelques autres officiers.

Notre objectif fut en partie atteint. La débandade était si générale que l'on obéissait à n'importe qui, pourvu qu'il donnât des ordres précis.

Devant nous, de gros contingents d'hommes qui ne cessaient d'augmenter.

Je percevais le paradoxe de ma situation. Si seulement, à ma place, il y avait eu un énergique officier supérieur ! Mais les officiers supérieurs semblaient hébétés : le froid (je m'en apercevrais mieux par la suite) diminuait l'esprit d'initiative chez nous, qui étions jeunes ; chez les hommes mûrs, il le paralysait ou presque.

Heureusement, cette dispersion chaotique cessa d'elle-même : la plupart des soldats finirent par revenir au village.

On m'informa qu'au-delà d'un coteau, au milieu de petites maisons, un général était aussi en train de rassembler tous les hommes qu'il pouvait. Alors je traînai à ma suite mes six tronçons de colonne et les ajoutai aux soldats rangés devant le général.

D'autres Italiens survenaient de partout pour se mettre en colonne.

Le général donna enfin l'ordre de quitter Pozdniakov pour se placer à un kilomètre environ dans la direction du sud-est afin de « s'y préparer au passage ».

A ce moment-là, d'après ce que l'on disait, il y avait avec nous quatre généraux : X, Rossi de la division Torino, Capizzi de la division Ravenna, et peut-être encore un autre. Quelques-uns affirmaient, à tort, qu'il s'agissait de Boselli, qui commandait la division Pasubio. Toutefois, passés les premiers jours, je n'entendis plus prononcer son nom, ni aucun autre pour le remplacer.

Je ne me rappelle pas qui avait ordonné cette manœuvre.

La mise en rang – ou, mieux, la tentative de mise en rang –, en attendant de reprendre la marche, eut lieu sur un très large faux plat, qui descendait dans une vallée.

On voyait désormais, au fond de la vallée, les Allemands qui avaient repris leur marche, toujours en bon ordre. Leurs chars patrouillaient sur les flancs de la colonne.

Je me prodiguai de mon mieux pour remettre de l'ordre dans la troupe. Mais il est vain de prétendre que des hommes qui ne sont pas habitués à être ordonnés dans les manifestations collectives de la vie civile puissent le devenir, comme par enchantement, dès qu'ils sont revêtus d'un uniforme.

Les carabiniers – quelques dizaines – tentèrent inutilement de nous aider, nous les officiers, en formant des cordons. Au moment où, de cette masse, commença à se détacher une file à quatre hommes de front que nous canalisions dans la vallée, et alors que tous étaient impatients d'aller de l'avant, quelques balles ennemies, venues on ne savait d'où, tombèrent sur la masse des soldats et sur la tête de la colonne.

Les soldats répondirent dans le désordre, tirant au hasard.

Les tirs ennemis devinrent plus précis ; une balle me frôla même la tête : peut-être mes gesticulations visant à maintenir l'ordre avaient-elles attiré l'attention et m'avait-on identifié comme officier.

La masse finit par se déverser sur la colonne, débordant en de nombreux ruisseaux dans la vallée. Çà et là, il y avait des blessés.

J'assistai en cette occasion à l'une des scènes les plus pitoyables de toute la retraite : des Italiens tuant des Italiens.

Certaines de nos patrouilles avaient été envoyées, à l'initiative de quelques officiers, sur les arêtes alentour afin de débusquer l'ennemi. Elles devinrent subitement la cible d'une pluie de balles qui partaient de la colonne. Dans cette fusillade désordonnée, c'était la colonne elle-même qui s'entre-tuait.

J'avais la gorge endolorie à force de hurler.

J'avais perdu mon calot : tombé par terre, il avait aussitôt été englouti par cette marée humaine à laquelle je m'efforçais inutilement, par mes bras ouverts, d'opposer une digue.

Inutile de se démener plus avant : nous n'étions plus une armée. Je n'avais plus affaire à des soldats, mais à des êtres incapables de se maîtriser, n'obéissant plus désormais qu'à un seul instinct bestial : l'instinct de conservation.

Ultime tentative de retour à l'ordre : je me souvenais que j'avais vu, abandonnés aux alentours du village et en parfait état, deux ou trois canons de 75 du Huitième artillerie.

J'arrêtai un tracteur qui n'avait rien en remorque. Il fallait rebrousser chemin et récupérer au moins un canon.

Sur ce tracteur se trouvaient plusieurs blessés : le désespoir dans les yeux, ils me supplièrent de ne pas insister, de les laisser poursuivre leur chemin.

Je les laissai poursuivre leur chemin.

Désormais dépourvu de calot et n'ayant sur la tête qu'un passe-montagne, je me dirigeai vers la vallée, au milieu de cette grande confusion.

Une fois que j'eus rejoint la piste que les Allemands avaient tracée dans la neige, je rencontrai par hasard le sous-lieutenant Adalberto Pellecchia, un Napolitain du 201e régiment d'artillerie. Il était paisiblement arrêté sur le bord de la piste, à côté d'un tracteur et d'une pièce antichar. Je fus content de le retrouver : nous avions été camarades de classe à l'école d'officiers de Plaisance et ne nous étions pas vus depuis plus d'un an. Nous nous saluâmes avec euphorie.

Si j'ai bien compris, il était sur place depuis plusieurs jours avec quelques détachements italiens et allemands. A sa manière, il m'expliqua la situation : les lignes russes se trouvaient à une vingtaine de kilomètres, peut-être moins. Au-delà, il y avait les lignes allemandes « et, derrière, la liberté ». Avec leurs chars, les Allemands nous avaient ouvert un couloir qu'ils maintenaient malgré les pressions des Russes. Conclusion : quelques heures de marche et notre drame toucherait à sa fin.

Après avoir reconstitué – non sans quelque perplexité – mes réserves d'espoir, je pris congé de Pellecchia.

Un peu à l'arrière, des officiers tentaient en vain, une fois de plus, de réorganiser la troupe.

 

* * *

 

De loin en loin, alors que je marchais seul et calme sur la piste de neige battue, j'étais dépassé par des camions italiens surchargés d'hommes.

A un moment donné je vis arriver un triporteur à moteur Guzzi sur lequel il n'y avait que le conducteur et un soldat. D'un bond, je montai dessus. Les deux hommes m'accueillirent sans protester, respectueusement.

J'étais loin d'imaginer dans quelle sorte de course effrénée, incroyable, j'allais être embarqué.

En effet le conducteur mourait d'envie de s'enfuir à n'importe quel prix. Sitôt que la piste le lui permit, il commença à rouler à une vitesse folle, risquant à tout moment de renverser le véhicule ou d'écraser quelqu'un. Dans un premier temps je parvins, par des remarques sarcastiques, mais aussi en haussant la voix, à freiner quelque peu cette folie.

Mais des obus de mortier commencèrent à tomber sur la colonne ; ils venaient des hauteurs environnantes, d'un point qu'il n'était pas possible de déterminer. A en juger par l'espacement entre les coups, c'était probablement un seul mortier qui tirait : il cherchait à atteindre les points où les différents ruisseaux humains se rejoignaient ; il visait l'un ou l'autre selon le débit du flux humain qui passait. La précision des tirs était, malheureusement, assez bonne.

Notre conducteur perdit alors toute retenue : à présent la piste montait un peu, cependant le triporteur conservait son train d'enfer.

Nous passâmes sans dommage au milieu des coups.

Plus loin, le véhicule dut s'arrêter à trois reprises, ne parvenant pas à franchir quelques montées à cause de la neige poudreuse qui lui barrait la route. Il fallait alors descendre et le pousser à la force de nos bras : mes deux camarades de circonstance semblaient dévorés par la fièvre.

La montée devint plus raide. Un arrêt plus difficile. Un camion nous dépassa, avec son brinquebalement métallique. Sans prononcer un seul mot, notre conducteur abandonna le triporteur, commença à courir et il eut tôt fait de le rattraper.

Nous le vîmes s'éloigner, accroché à la bâche arrière, ballotté de çà et de là.

Ni moi ni l'autre soldat ne savions conduire le triporteur ; il fallut par conséquent l'abandonner. Nous reprîmes notre marche.
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Me fiant aux informations que Pellecchia m'avait données, je calculai qu'en très peu d'heures je serais sorti de la poche.

De temps à autre, il m'arrivait de dépasser des hommes prostrés dans la neige au bord de la route, complètement épuisés. Le désespoir dans les yeux, ils nous regardaient, nous qui marchions encore, nous qui passions inexorablement.

Je cherchai à en convaincre quelques-uns à reprendre la marche, à leur insuffler de l'énergie : le salut était si proche !

D'immenses plateaux enneigés.

Des ondulations de terrain.

Les divers ruisseaux d'hommes et de véhicules s'étaient réunis en une seule colonne qui se déroulait à perte de vue dans le silence, comme une file interminable de fourmis.

Le long d'une descente, un traîneau arrêté à un point difficile.

Il transportait des blessés, lesquels fixaient angoissés le conducteur tandis qu'il s'efforçait en vain de le faire repartir. Les chevaux n'en pouvaient plus : l'un agonisait debout, engourdi, entièrement couvert de glace : il semblait un fantôme. Ses yeux, dans sa pauvre tête brisée par la fatigue, exprimaient un éreintement indicible. L'autre cheval, quasiment réduit, lui aussi, à la dernière extrémité, semblait au contraire percevoir le ton de supplication qu'il y avait dans la voix du conducteur, et cherchait par tous les moyens à repartir, par des efforts aussi désespérés que dérisoires.

Je poursuivis mon chemin. Je me rendais compte avec effroi que ces malheureux blessés sur le traîneau seraient bientôt abandonnés le long de la route, dans le grand silence.

Je continuais d'avancer tout seul, ma couverture sur les épaules.

La colonne, à présent, s'était considérablement distendue.

Vers midi j'atteignis Tykho Jouravskaïa, un assez joli bourg, avec une belle église – assurément transformée en magasin, comme toutes les églises que j'avais eu l'occasion de visiter en Russie –, situé au pied d'un long coteau descendant en pente douce.

À l'entrée du village, un camion chargé de blessés avait brisé un parapet en bois qui longeait la route et s'était enfoncé dans la glace de la petite rivière qui coulait en dessous : victime, me semblait-il, de l'explosion d'une mine.

Un peu plus loin, dans une esplanade, on distinguait deux ou trois autres camions de blessés, également abandonnés.

Se traînant péniblement, l'un de ces blessés venait vers la colonne et, en hurlant, il tendait les bras vers nous. En revanche, les blessés qui se trouvaient dans le camion accidenté demeuraient silencieux.

Je serrai les dents et poursuivis ma marche ; je pénétrai parmi les maisons.

Un bref arrêt pour me désaltérer à l'un des habituels puits russes, au ras du sol, avec son balancier de rondins. Un Allemand, qui était arrivé après moi, voulut me chasser pour faire boire son cheval.

J'arrivai aux dernières maisons et entamai la montée.

Peu après, alors que je le dépassais, un lieutenant allemand me cria en italien : « Sur les traîneaux rien que les blessés, pas de bagages ! » « Ça alors ! pensai-je, et ce sont les Allemands qui viennent nous dire ça, à nous ! »

Mais, une fois en dehors du village, je compris la raison de ces paroles : chargé de caisses et de paquets, un traîneau avançait, conduit par deux soldats méridionaux. On se rendait compte au premier coup d'œil que ces deux-là, dans la vie civile, étaient des miséreux parmi les miséreux : pour la première fois ils pensaient posséder quelque chose.

Çà et là, sur les bords de la route, il y avait des hommes épuisés : ils ne réussissaient plus à marcher et attendaient la mort.

J'arrêtai le traîneau et réprimandai durement le conducteur ; il me répondit avec insolence de m'occuper de mes affaires. Alors, m'étant rapproché de la cargaison, je saisis un sac bien plein et le jetai dans la neige.

Le conducteur faillit me sauter dessus. Furieux, il rechargea le sac et fit repartir le traîneau.

Je le talonnai pendant quelques dizaines de mètres, la main sur mon pistolet, me demandant s'il fallait l'exécuter. Le règlement et le sens du devoir me prescrivaient de tirer sur lui ; mais j'avais déjà vu trop d'italiens morts pour vouloir en augmenter le nombre ; et puis, ôter jusqu'à la vie à un pauvre hère auquel celle-ci n'avait jamais rien donné… Etant persuadé que nous étions près des lignes amies, je finis par décider que je m'arrêterais au bout de la colonne : si le traîneau passait sans blessés à son bord, je prendrais ces deux hommes et je les livrerais à la justice.

J'exposai très clairement ma résolution aux deux soldats – qui me regardaient en frémissant, conscients qu'ils ne réussiraient pas à tirer les premiers en se servant de leurs fusils –, et poursuivis mon chemin.

Cependant les lignes amies se trouvaient non pas à quelques heures, mais à des jours et des semaines de marche : je ne devais plus revoir ce traîneau. Je regrettai profondément, par la suite, de ne pas avoir tiré sur cet homme, pour le blesser, quitte à le charger aussitôt sur le traîneau : à l'origine de notre désastre, me disais-je sans cesse, il y avait toute une série de fléchissements, comme le mien…

Un Allemand épuisé, presque mourant, effondré dans la neige : des traîneaux et des charrettes allemands passaient et personne ne se souciait de lui.

Nous marchions.

Je fixais mon regard sur l'horizon, sur le point où la colonne disparaissait au sommet d'une douce montée : au-delà, bien entendu, il y avait la ligne amie, objet de nos désirs ; mais une fois que l'on parvenait à ce point, l'on découvrait tout simplement une nouvelle et très longue descente avec, comme il se doit, une interminable montée en face. Des montagnes russes, ce jour-là, nous en franchîmes six ou sept.

Au début de l'après-midi je commençai à ressentir la fatigue de cette marche incessante. Grâce au ciel, je pus faire un bout de route sur un camion : je me tenais debout sur le pare-chocs antérieur, la poitrine à la hauteur du pare-brise. On était pour ainsi dire sur du plat et l'on roulait vite.

Au bout d'un certain temps, le camion dut se ranger derrière une longue file de véhicules arrêtés sur la route.

Je sautai à terre et recommençai à marcher.

Devant les véhicules stationnait une foule silencieuse. Deux canons antichars allemands étaient placés sur les bords de la route qui, au-delà, semblait déserte.

Pas un signe de mouvement dans cette morne solitude : la route avançait, très blanche, à perte de vue, dans des étendues d'herbes mortes.

On entendait au loin des coups de canon, dont le grondement ne durait guère, étant aussitôt absorbé par l'étendue solitaire.

Les Allemands nous avaient interdit d'aller plus avant car, nous avaient-ils expliqué, un combat de chars se déroulait au même moment. À ce qu'il semblait, les chars ennemis avaient interrompu le fil de la colonne, et les chars allemands cherchaient à le rétablir en livrant bataille.

Après une demi-heure environ, ce fut le silence.

Nous pûmes reprendre notre cheminement.

Le bruit courait qu'un village, à peu de distance de là, était aux mains de nos troupes. L'espoir renaissait dans nos cœurs.

Nous longeâmes un bois très étendu. Quelques soldats tirèrent, sans raison, un ou plusieurs coups de mousqueton ; les coups se multiplièrent, la fusillade se généralisa. L'on savait pourtant que ce bois était désert.

C'est en vain que je m'époumonai pour arrêter le feu : entre autres choses, il aurait pu attirer l'attention de l'ennemi.

Un officier allemand qui marchait à ce moment-là au milieu de nous hurlait lui aussi, fou de colère.

Comment lui donner tort ? Nous n'avions plus affaire désormais à des soldats, mais à des hommes débandés, ignorant toute discipline. Chez ces individus, la volonté ne réussissait plus à maîtriser l'instinct. Une seule aspiration les animait tous : atteindre, sans prêter l'oreille à la voix de la raison, le territoire ami, franchir l'espace de mort qui nous séparait de notre monde.

Bien entendu, il eût été très utile, pour ce faire, de rétablir l'ordre et l'encadrement des unités. C'est surtout à nous officiers que revenait cette tâche… et en effet, dans d'autres circonstances, combien d'entre nous n'avaient-ils pas risqué leur vie pour empêcher le désordre ? Mais à présent qu'aurions-nous pu faire ? Comment interdire à des hommes qui n'avaient pas mangé depuis des jours de chercher de la nourriture ? Ou de chercher, la nuit, pour dormir, un coin moins exposé à ce froid meurtrier ? Comment leur interdire, pendant que la colonne était arrêtée, de marcher en long et en large pour éviter d'être gelés, ce qui arrivait pourtant ?

Nous en rejetions largement la faute sur les Allemands qui, lorsqu'il le fallait, ne nous avaient pas fourni le carburant qui nous était dû. Eux, en revanche, en disposaient ; ils étaient également pourvus de nourriture, de vêtements appropriés et de couvertures thermiques.

Notre aversion innée à leur égard allait augmentant.

À la grande forêt succédèrent d'immenses campagnes couvertes de neige.

À un certain endroit, la route s'élargissait inopinément en une étendue de neige tassée, sillonnée dans tous les sens par les chenilles des chars.

Nous fûmes surpris de découvrir qu'on avait placé là de nombreux canons antichars : à côté des grosses pièces allemandes, quelques pièces italiennes de plus petit calibre. Les canons attendaient précisément l'arrivée des chars ennemis d'une direction à peine écartée de celle d'où nous venions nous-mêmes, et d'où continuait d'affluer la colonne.

Nous poursuivîmes.

Le soir allait tomber.

 

* * *

 

De nouveau les fourgons s'arrêtèrent.

Nous attendions l'obscurité pour parcourir un secteur de route sur lequel les Russes – parfaitement invisibles – tiraient par intervalles avec des mortiers et des armes automatiques. Les Allemands, pour l'instant, ne semblaient pas avoir l'intention de les attaquer.

Je m'assis sur le pare-boue d'un camion, en colonne au milieu des autres, avec sa charge tragique de blessés sur la plate-forme.

Dire que j'étais éreinté ne donne qu'une pâle idée de la situation. Nous tous, à présent, autant que nous étions, n'avancions à grand-peine que grâce aux nerfs, spasmodiquement tendus pour ne pas succomber à l'épuisement.

Nous ignorions encore que derrière nous, près du village de Pozdniakov où nous nous étions arrêtés à l'aube, le dernier tronçon de la division Torino avait été encerclé par les chars et l'infanterie ennemis. Ç'avait été un carnage. Cela, je ne l'apprendrais que quelques jours plus tard, sans guère de détails.

La lumière ayant considérablement baissé, tandis que les camions demeuraient immobiles, les hommes à pied commencèrent à passer : ils descendaient dans un vallon et remontaient la pente en face, en direction d'un village invisible qui était, disaiton, aux mains de nos soldats, hors de la poche.

De toute évidence, on repoussait l'ennemi sur les deux flancs, car aussi bien à droite qu'à gauche l'on entendait par moments de rageuses rafales d'armes automatiques.

Des balles traçantes se poursuivaient dans le ciel violet et glacé.

Je restais assis sur le pare-boue.

Lentement, en boitant, un soldat, originaire du Midi, s'approcha de moi : il était très jeune, réellement un gosse. Ses deux pieds étaient gelés ; il les avait enveloppés dans des morceaux de couverture qu'il avait attachés avec de la ficelle ; si je me souviens bien, il s'appuyait sur un petit bâton.

Il pleurait, il voulait une place dans le camion. Le lieutenant qui le commandait lui répondit qu'il n'y en avait pas. Le fantassin était au bout du rouleau ; il aurait voulu s'asseoir là où j'étais assis. Les autres passagers et moi-même cherchâmes à lui expliquer qu'il était inutile que je lui cède cette place : en effet, une fois que le camion aurait redémarré, il devrait se tenir en équilibre, et il n'était pas en mesure de le faire.

Je résistai, avec un égoïsme féroce, à ses supplications réitérées : à l'intérieur de moi se formait un gel tout aussi impitoyable que celui qui nous tenaillait.

Je suivis enfin du regard ce pauvre malheureux tandis qu'il s'éloignait en boitant ; je ressentais dans mon âme un déchirement inutile.

Si l'on demeurait immobile, cependant, le froid se faisait insoutenable. Mes pieds, trempés, étaient devenus comme des morceaux de glace. Je décidai donc d'abandonner le camion qui ne bougeait toujours pas, et repris le chemin.

Un soldat, descendu de l'autre pare-boue, se joignit à moi ; il me dit son nom : Carnaghi. Il semblait fort bien connaître l'endroit : il affirma qu'il y était venu plusieurs fois, envoyé par son commandement, et lui aussi m'expliqua la situation. En un mot, on serait libres avant l'aube.

Je renonce à relater nos conversations, si tant est qu'on puisse les appeler ainsi : la nuit qui commençait était la troisième que je passais sans fermer l'œil ; je n'avais pas mangé depuis deux jours et demi, j'avais marché pendant je ne sais combien d'heures et, surtout, il y avait ce froid…

J'avais du mal à tenir les brides de mon esprit.

Au fond de la vallée, deux soldats, complètement épuisés, étaient étendus dans la neige.

La colonne de ceux qui marchaient passait à côté d'eux dans l'obscurité, tel un fleuve lent et indifférent. Je réussis à faire charger l'un d'eux sur un traîneau italien.

Subitement nous fumes rejoints et dépassés par mon ami Mario Bellini, qui cherchait anxieusement le sous-lieutenant Treves, débarqué d'Italie à peine quelques jours auparavant et qu'il devait acclimater à la vie de peloton. Us s'étaient perdus de vue depuis une heure, peut-être. Malheureusement, ils ne se retrouveraient plus.

Je poursuivis lentement la montée, avec Carnaghi.

Voici l'orée d'un village. Il y avait là quelques grandes cabanes, des étables sans doute, fort éloignées les unes des autres. C'est là que les Allemands qui marchaient en tête avaient fait une halte.

Je m'approchai de l'un de leurs officiers et, après m'être présenté, je lui demandai quelle était la situation. D'un air ennuyé

  depuis lors, je ne parlai plus avec des officiers allemands, sauf cas de force majeure – il me répondit ceci : les Russes étaient aux abords du village ; il s'agissait de faire une percée, en avançant selon l'ancienne ligne de marche ou bien en tournant à droite. Quoi qu'il en fut, on pouvait prévoir que la résistance ennemie serait minime.

  Mais quand passerait-on ? Il ne le savait pas mais, apparemment, ce serait pour bientôt.

Je m'assis avec Carnaghi à quelques pas d'une cabane, au milieu d'autres soldats.

Nous attendions, immobiles.

C'était une lutte de tous les instants pour éviter les engelures. Nos nerfs n'avaient pas une seconde de répit.

Des mots échangés entre nous ; peut-être parlions-nous pour nous aider à soutenir la tension nerveuse.

Des mots se glissaient aussi parmi les autres silhouettes sombres, assises ou accroupies dans la neige à côté de nous.

Des chapelets égrenés par différentes armes automatiques : nos cœurs de soldats y cherchaient instinctivement les bruits familiers de nos armes.

D'une petite arête d'en face, presque à pic, un mitrailleur russe se mit à lâcher, par intermittence, des séries de balles traçantes.

Nous les regardions se poursuivre à toute vitesse : elles criblaient l'obscurité tantôt dans l'une tantôt dans l'autre direction, semblables à de grosses gouttes de matière incandescente.

Les Allemands faisaient largement usage de balles traçantes, et les Russes encore plus.

Soudain, d'un des chars allemands – tous rangés en colonne sur le bord de la route – partit un coup de canon en direction du servant de la mitrailleuse.

Un silence, puis le mitrailleur se remit à égrener ses tirs. Un autre coup de canon, suivi de la même réponse.

Après chaque coup, le mitrailleur observait une pause, puis il recommençait à tirer.

Le char dut cesser le feu afin de ne pas gaspiller ses munitions.

Je conclus que le char tirait des obus perforants, qui explosaient en profondeur dans le sol et ne pouvaient faire de mal à ce mitrailleur, aussi tenace que courageux.

Subitement, derrière nous, sur une arête qui descendait vers le vallon d'où nous étions venus, et d'où continuaient d'affluer des soldats, nous aperçûmes des fulgurations de lumière blanche éclairant des hommes qui se ruaient les uns contre les autres. C'étaient des obus qui explosaient. Des cris, aussi, parvinrent jusqu'à nous : « Hourra ! Hourra ! » « Savoia ! » Ils cessèrent rapidement.

Dans les vastes espaces séparant les maisonnettes commencèrent à exploser, de manière discontinue, des obus de mortier russes. Cela ne nous inquiétait pas beaucoup : les obus de mortier, nous y étions habitués depuis fort longtemps…

Carnaghi et moi étions assis dans la neige ; finalement, nous nous levâmes. Le froid nous tourmentait de façon insoutenable : devant la bouche et le nez, sur notre passe-montagne, le masque de gel s'était reformé. Il fallait trouver un endroit pour dormir : si possible à l'abri, sinon à la belle étoile, dans la paille.

Mais toutes les grandes cabanes, tous les abris étaient occupés par les Allemands : ils chassaient à grands cris les Italiens, prêts à se servir de leurs armes si ceux-ci n'obtempéraient pas.

Je perdis de vue Carnaghi.

Tandis que je continuais d'errer tout seul au milieu de la foule stagnante des soldats, parmi des explosions sporadiques d'obus de mortier, je rencontrai trois collègues que je ne connaissais pas. Us me firent part d'une nouvelle à laquelle je crus aussitôt, car en mon for intérieur je m'y attendais déjà avec crainte : « Les Allemands se préparent à percer et à s'en aller sans les Italiens. »

Je décidai alors de ne pas dormir, mais de veiller.

En progressant selon l'ancienne ligne de marche, on voyait que les constructions, tout en demeurant très rustiques, ressemblaient moins à des étables et devenaient plus nombreuses.

Les obus de mortier en avaient incendié quelques-unes.

Dans la faible lueur de ces feux, je passai à côté d'un trou, large et peu profond, dans lequel se tenaient plusieurs Italiens, appuyés et serrés les uns contre les autres. Ils cherchaient ainsi à se protéger du gel, comme peuvent le faire, l'hiver, de pauvres serpents nus dans leurs fentes.

Au bord de l'abri se tenait un soldat de l'une de mes patrouilles. Il me montra du doigt une tache sombre : des hommes en train de se mettre en rang au pied d'une petite colline. « C'est l'une des deux légions de “chemises noires”, dit-il, qui se prépare à effectuer la percée avec les Allemands. »

Chez lui aussi, donc, s'était incrustée cette idée de la percée à l'insu de la masse des Italiens ! Je l'exhortai à se tenir sur ses gardes et fis de même avec d'autres soldats que je rencontrai dans mon errance, des hommes que je ne connaissais pas et qui ne m'avaient rien demandé. Enfin, je m'approchai d'une isba qui s'était écroulée au milieu des flammes et m'assis aussi près que possible du feu.

C'étaient les toutes premières heures du 22 décembre.

 

* * *

 

Du bûcher de décombres brûlants et fumants se dégageait une puanteur grasse, typique des maisons qui brûlent.

Les cendres sur lesquelles je m'étais assis brûlaient violemment. J'y goûtai pourtant un peu de chaleur, après tant de froid.

Jamais comme en ces journées terribles je n'ai éprouvé l'étroitesse du lien qui existe entre la chaleur et la vie.

Ayant ôté mes chaussures, je pus faire sécher un peu mes chaussettes.

Une lourde somnolence m'envahissait ; néanmoins, les nerfs tendus, je continuais à surveiller les Allemands, afin qu'ils ne nous abandonnent pas.

En attendant, j'avais quelques instants de répit. Dans mon esprit engourdi commencèrent à défiler les tristes événements de ces journées, mes soldats et mes amis qui étaient morts, qui avaient été faits prisonniers (quel sort les attendait-il?), ou qui s'étaient dispersés dans le fleuve d'hommes battant en retraite, de nombreux visages que je ne reverrais plus jamais ; et puis les vieux canons que nous avions dû abandonner.

Jusque-là, je m'étais secrètement réjoui d'avoir été transféré peu de temps auparavant de la 2' batterie aux patrouilles, où il y avait des hommes nouveaux qui ne cherchaient qu'à se soustraire à mon autorité : je savais que, si j'étais resté avec mes vieux soldats, je ne leur eusse pas permis de se disperser, je n'eusse pas permis à ceux qui marchaient d'abandonner ceux qui n'étaient plus en état de le faire. De plus, ils auraient dû porter tout leur armement individuel. Les soldats m'auraient certainement obéi. Mais alors il eût été beaucoup plus difficile d'avancer dans ce chaos…

À présent, cette pensée honteuse s'était évanouie. Le sentiment dilatait toute chose ; à un moment donné, je me retrouvai en train de pleurer.

Ce fut la seule fois que je pleurai.

Après avoir joui pendant une heure environ de cette chaleur salutaire, je me chaussai et me levai. Il faisait toujours nuit.

J'étais convaincu que les Allemands nous avaient déjà abandonnés.

Si bien que je me dirigeai résolument vers le pied de la petite colline où, auparavant, s'étaient rangées les « chemises noires », et commençai à rassembler des hommes.

Et des hommes de toute arme et de toutes les unités affluèrent de partout. J'avais l'intention de les mettre en rang et de suivre les Allemands, qui avaient assurément entrepris une percée.

On en rassembla cinq cents environ ; le sous-lieutenant Fabbrocini, qui avait commandé le peloton d'éclaireurs d'Abrossimovo, et quelques sous-officiers qui avaient eux aussi répondu à mon appel m'aidèrent à mettre de l'ordre. Nous passerions par l'endroit que l'officier allemand m'avait indiqué la veille au soir.

Je me souviens, de manière assez confuse, que j'ordonnai à un sous-officier de me présenter la troupe, comme si nous étions dans une caserne. Son « garde à vous ! » résonna, paradoxal, dans notre noire tourmente ; mais je repoussai le paradoxe à force de volonté. Je prononçai un bref et vibrant discours – lequel, je m'en rendis compte, toucha pleinement l'âme de ces hommes –, puis fis volte-face pour commencer à avancer. Dans mon for intérieur, comme peut-être en nous tous, il y avait la ferme résolution de combattre pour rouvrir le passage, au cas où l'ennemi l'aurait déjà refermé.

J'ignorais qu'aucune unité allemande n'avait percé, que je m'apprêtais simplement à conduire tous ces hommes au-devant de l'ennemi.

Mais la Providence intervint. Me faisant réaliser – et elle le ferait encore plus souvent par la suite – que nous autres hommes, quelque ferme que soit notre résolution, ne saurions nous soustraire à ses desseins : « Nous ne sommes que des instruments, petits et dociles, entre ses mains », voilà ce que je devais constater à maintes reprises ces jours-là. Fabbrocini, en effet, commença à discuter avec moi, de plus en plus entêté, sur la direction à suivre.

Je comprenais bien que, s'ils nous voyaient discuter, les soldats perdraient toute confiance en nous. Mais Fabbrocini insistait : selon lui, nous aurions dû attaquer dans une tout autre direction.

Voilà qui sauva la mise : les soldats ne nous suivirent plus.

Sur ces entrefaites survint un commandant qui m'invita à mettre ces hommes « à la disposition du général », car on avait constitué des « commandements de compagnie ». Je ne savais de quoi il s'agissait au juste ; quoi qu'il en fut, j'accédai à sa requête.

Relâchés, ces hommes se mêlèrent de nouveau à la foule.

Avec quelques autres officiers, qui étaient arrivés entre-temps, je cherchai à m'intégrer dans une compagnie.

Les événements se succédaient les uns les autres sans relâche.

Pour nous accorder, nous entrâmes dans une petite maison à moitié détruite, que les Allemands, devais-je apprendre, avaient libérée pour qu'elle nous servît d'infirmerie.

J'acquis rapidement la conviction que ces initiatives ne tenaient pas debout. Alors je laissai tout tomber et sortis de la maison.

Il faisait encore sombre.

Le commandant faisait à présent courir le bruit qu'il fallait se cacher, se défiler car l'ennemi désormais nous encerclait.

Je passai tout le temps précédant le lever du jour à conduire des groupes d'hommes vers des endroits abrités.
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Lorsque la lumière revint, mon esprit retrouva son acuité et sa clarté et – chose étonnante – l'environnement me parut différent : il avait revêtu l'aspect sous lequel je le verrais durant les trois journées suivantes, qui seraient les plus dures de ma vie.

Nous nous trouvions en effet à l'orée du village d'Arbousov, l'endroit terrible qui demeurera gravé dans le souvenir des rescapés du Trente-cinquième corps d'armée sous le nom de « Vallée de la Mort ».

Peu de gens en Italie en ont entendu parler. Pourtant, la guerre y atteignit un degré d'horreur que n'a connu aucun des lieux les plus tristement célèbres de la Deuxième Guerre mondiale.

Nous seuls, les survivants, en avons parlé : mais au début, sous le fascisme, ce fut presque en cachette et à bâtons rompus, puis, une fois que la débâcle de l'Italie eut commencé, plus personne n'a prêté attention à nous. Il en va ainsi parmi les hommes : des événements d'importance relative peuvent être fort notoires, car un ensemble de circonstances a fait en sorte qu'on en parle beaucoup, tandis que d'autres, d'une importance objectivement considérable, demeurent pratiquement ignorés.

C'est pour cela aussi qu'aujourd'hui j'écris : pour que soit connu de tous votre sacrifice, mes frères, qui par milliers avez laissé votre vie dans cet épouvantable dénuement. Mais pourrai-je espérer qu'on me prête une attention tant soit peu approfondie, alors qu'après tant de souffrance ma voix est aride et que le désert règne dans mon cœur ?

Midi arriva, puis l'après-midi.

Toujours rien à manger.

Entre-temps, des hommes continuaient d'affluer, par milliers, sur la piste : ils finirent par remplir le bourg, qui semblait assez étendu.

Cependant toutes les isbas, à l'exception de 1'« infirmerie », étaient réservées aux Allemands ; même les généraux italiens devaient rester dans leurs voitures frigorifiées.

Arbousov est sis dans une grande vallée ovale, peu profonde. Le bourg est essentiellement constitué d'une agglomération d'isbas, disposées au départ de la montée de l'un des deux coteaux : si je m'en souviens bien, sur le côté nord.

De cette agglomération se détachent vers l'est – toujours à flanc de coteau – de nombreuses petites maisons éparses, d'abord assez proches, puis toujours plus éloignées les unes des autres, comme disséminées.

En revanche, du côté opposé, donc à l'ouest, une très longue allée d'isbas, flanquée d'une route, sort de l'agglomération. Elle remonte de biais la pente et s'élargit, au sommet, en une agglomération moins importante.

Cette très longue file se ramifie enfin, vers le sud, en un autre groupe de maisons plutôt écartées les unes des autres. Revenant pour ainsi dire en arrière, et dessinant une large parabole à travers la cuvette et le long de la base du coteau opposé, cette file de maisons tend à se réunir à l'agglomération plus importante. Mais elle n'y parvient pas, le fond de la vallée étant occupé par ion marais.

A cette époque de l'année, ces marécages formaient une étendue chaotique de glace saupoudrée de neige, avec de grandes touffes de roseaux palustres, secs et sans cesse agités par le vent, dégageant une extraordinaire impression de désolation.

Voici la situation : l'agglomération la plus importante et une partie de l'allée principale d'isbas, avec la partie supérieure du coteau, étaient dans nos mains ; tout le reste était aux mains de l'ennemi qui se cachait notamment parmi les roseaux au fond de la vallée, avec ses armes lourdes postées dans ses arrières, au-delà du sommet de ce coteau.

Le premier jour, heureusement, l'ennemi ne devait pas être nombreux. Au fil des heures, ses rangs semblaient néanmoins grossir ; sur les Italiens massés en d'immenses taches sombres de plusieurs milliers d'hommes à l'intérieur et autour de l'agglomération centrale, les obus de mortier tombaient de plus en plus souvent. Parmi ceux qui erraient au milieu des maisons, plusieurs furent également atteints par des armes automatiques.

Les Allemands avaient déployé, aux alentours, un embryon de ligne de front.

Qu'attendait-on ? Pourquoi n'avançait-on pas vers la zone libre ?

Désormais, cette fameuse zone commençait à nous paraître infiniment lointaine.

Certains Allemands nous donnèrent une explication : « Bientôt vont arriver les Panzers, nos colonnes blindées, qui nous ouvriront la route… »

Au cours de la matinée, je m'étais beaucoup dépensé pour installer les hommes dans les endroits les mieux abrités contre la vue et les tirs de l'ennemi. Passé midi, je décidai de me trouver un endroit pour faire un somme : j'avais passé trois nuits sans dormir, sans compter l'arriéré de sommeil que je tramais d'avant le retrait de nos positions sur le Don. Je fouillai, pas à pas, une grande partie du bourg, mais en vain, car la moindre maison, le moindre trou étaient occupés par les Allemands.

C'était sans doute l'une des conséquences, et en même temps l'une des causes les plus graves de notre désorganisation.

Revenant sur mes pas, j'arrivai au point où la longue allée d'isbas se détache de la bourgade.

  * * *

  Il y avait là, comme je l'ai mentionné, la maisonnette qui nous avait été affectée en guise d'infirmerie. Composée de deux pièces seulement, elle était adossée à une petite étable aux parois de jonc, miraculeusement vide.

J'entrai dans l'étable. Cinq ou six soldats me suivirent, dont quelques-uns appartenaient à l'unité d'état-major de mon groupe : je me souviens de Nane, un volontaire napolitain.

Je me couchai sur une litière en face de la porte, appuyai contre le mur, à portée de main, mon inséparable fusil russe semi-automatique et, après avoir étendu sur moi la couverture incrustée de glace, m'apprêtai à dormir.

J'avais enlevé mes chaussures et mes chaussettes car celles-ci étaient trempées, comme d'habitude. Les soldats s'étaient allongés de la même manière, çà et là, dans cette pénombre engourdie.

Sept ou huit minutes s'écoulèrent.

Nous n'étions pas encore endormis lorsque soudainement la porte s'ouvrit toute grande.

Dans l'embrasure apparut un soldat, qui nous mettait en joue avec son fusil. A sa courte capote doublée de fourrure, on voyait bien que c'était un Italien. Il hurla quelque chose du genre : « Lâches, rendez-vous tout de suite… », et des insultes. Il avait un accent méridional. Je ne comprenais pas à quel genre d'individu nous avions affaire, mais subitement je vis la flamme sortir du canon du fusil ; le coup de feu fut suivi d'un cri poussé par le soldat qui se trouvait juste à ma gauche : « Mamma mia ! Mamma mia/» Il avait été touché à la tête.

La porte se referma subitement. Je pensai que ce traître, ou ce fou, était en train de recharger son arme pour tirer de nouveau. D'un bond, ayant saisi au passage mon fusil, je me jetai par terre, contre l'un des montants de la porte, l'arme au poing, protégé tant bien que mal par une petite caisse qui se trouvait là.

Aux autres sensations s'ajoutait, je m'en souviens, celle, particulièrement désagréable, du foin glacé contre mes pieds nus.

Les soldats qui se trouvaient à l'intérieur de Pétable s'étaient tous jetés par terre derrière moi. Je les sentais trembler de peur.

Quelqu'un marmonna : « Oui, oui, nous nous rendons… » J'imposai durement le silence. Et voilà que la porte s'ouvrit de nouveau, mais pas entièrement, et juste quelques instants. Pour laisser passer le canon d'un fusil ? Je ne parviens pas à m'en souvenir de façon distincte ; je sais que j'appuyai sur la détente, mais que le coup ne partit pas. Un contretemps qui m'était déjà arrivé en d'autres occasions avec cette arme, une prise de guerre : mais cette fois-ci, l'occasion était atroce. Je réarmai immédiatement et attendis.

Nous avions donné l'alarme et, à l'extérieur, on percevait une certaine agitation ; tout à coup la porte s'ouvrit une nouvelle fois : elle allait se refermer brusquement, mais cette fois-ci mon coup partit. J'avais l'intention de tirer derrière le dos de cet homme pour qu'il fût à ma discrétion et pour donner plus nettement l'alarme : en effet je ne pouvais savoir avec certitude si cet homme-là était le même qui, quelques secondes auparavant, avait tiré sur nous.

Mais, comme il avait bondi en arrière, l'homme fut touché. En l'égratignant, la balle était passée sous la peau, sur une longueur de vingt ou trente centimètres, du flanc gauche à l'épaule droite.

Il tomba à terre.

Sitôt que je pus voir son visage, j'eus l'impression qu'il s'agissait de quelqu'un qui délirait ou qui était devenu fou : ces cas étaient désormais nombreux dans la colonne.

Je le ramassai et avec l'aide des soldats je le portai à l'infirmerie, où, pour l'instant, il n'y avait que quelques Italiens et quelques Allemands, pas blessés du tout ; le soldat blessé à la tête nous suivait, l'allure étrangement raide, le visage inondé de sang.

L'homme qui avait été blessé au dos me serrait l'avant-bras d'une de ses mains et criait sans s'arrêter : « Ne m'abandonnez pas, mon lieutenant, ne m'abandonnez pas. Si vous m'abandonnez, je suis un homme mort… » Il avait un accent méridional. Je lui demandai plusieurs fois si c'était lui qui avait tiré dans l'étable. Jamais il ne répondit à cette question ; il ne faisait que répéter les mêmes paroles.

J'avais envoyé chercher un lieutenant médecin, mais on n'en trouva pas.

Alors je fis soulever de nouveau le blessé et nous nous déplaçâmes dans une infirmerie allemande qui n'était pas loin. Après bien des explications et des raisonnements, auxquels ni le médecin allemand ni moi ne comprimes grand-chose, la blessure fut bandée, sans désinfection préalable. L'Allemand affirmait qu'il n'avait pas de désinfectants. Je cherchai ensuite à obtenir qu'il soigne aussi l'homme blessé à la tête, mais le médecin ne voulut rien savoir.

Je dus revenir sans avoir rien pu obtenir d'autre.

Il faisait désormais nuit.

Je m'écroulai de fatigue.

Mais cette journée tragique ne s'était pas encore achevée.

Dans la seule petite pièce réchauffée de l'infirmerie italienne il n'y avait qu'un lit, sur lequel je pensais coucher le blessé. Mais à présent deux ou trois soldats allemands s'y étaient allongés. Je les invitai poliment à laisser la place libre : sans effet.

Je cherchai à m'imposer, en criant : toujours rien.

Alors, de mes deux mains, j'en saisis un par le poignet, le fis lever et le poussai contre le mur. Je passai ensuite au suivant ; mais celui-ci, une fois que je l'eus remis sur pied d'une bourrade, ne se résigna pas comme son camarade, qui tout en me regardant de travers se tenait immobile : il tira de son ceinturon une grenade à main munie d'un manche et la dirigea sur ma tête, s'en servant comme d'une massue. Je mis la main au pistolet. Les autres Allemands présents portèrent eux aussi la main à leurs armes.

Nous restâmes un instant dans cette attitude. Les soldats qui m'accompagnaient cherchèrent à se débiner. Un seul d'entre eux était resté auprès de moi et me murmurait qu'il fallait s'en aller : « Mon lieutenant, vous ne savez pas les sales types que ce sont, les Allemands ! » Par un véritable miracle, je réussis à dénouer la situation sans que nous nous entre-tuions. Je m'écriai avec arrogance, dans un russe approximatif : « Je suis un officier, un gentleman·, je ne me salis pas les mains avec vous, j'irai voir vos officiers. »

Une fois de plus, le système gentleman fit son effet sur les Allemands, mais ce fut d'extrême justesse.

Cependant, j'eus beau m'entretenir ensuite avec certains de leurs officiers, je n'arrivai à rien du tout.

Finalement j'installai mon blessé sur un banc dans la seconde pièce de la petite maison, fort inhospitalière, car de vastes ouvertures pratiquées dans le mur tenaient lieu de portes et de fenêtres.

Dans un moment de lucidité, le blessé me remit son portefeuille et me recommanda de le faire parvenir à sa famille, si d'aventure je sortais de cet enfer, et d'assurer les siens qu'il était mort la pensée tournée vers eux et vers Dieu.

Je cherchai à le réconforter. Mais lorsque je lui demandai pour la énième fois si c'était lui qui avait tiré dans l'étable, il ne me répondit pas. Aussi ne pus-je en savoir plus ; les jours suivants, je continuai de passer d'une conviction à l'autre, jusqu'à ce que je m'impose de ne plus me tourmenter à ce sujet.

Dans cette pièce nous installâmes aussi, tant bien que mal, l'autre blessé. Nous avions recouvert la perforation qu'il avait au crâne avec les moyens du bord, c'est-à-dire avec une chaussette grossière, le seul bandage que nous eussions à la portée de main.

Je sortis de nouveau.

J'étais fatigué à en mourir.

Dans le ciel désormais presque obscur se poursuivaient les lucioles des balles traçantes.

Dans ce ciel, il y avait Dieu ; et moi je me tenais, gris et muet devant Lui, dans ce grand froid.

A mes côtés, il y avait ma misère et ma volonté de continuer à être un homme et un chef, malgré tout.

Je retournai dans la petite étable glacée.

Peu après, je dormais profondément, pelotonné sous ma couverture que le froid avait rendue raide comme un morceau de tôle.
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Quelques heures plus tard, je fus réveillé par un soldat qui était entré dans l'étable et qui me secouait avec insistance. Il me dit : « Mon lieutenant, les Allemands et les Italiens s'apprêtent à partir, ils sont déjà en train de se mettre en formation. »

Il devait être minuit, à peu de chose près.

Je me dressai sur mon séant vraiment à contrecœur.

Sortir de nouveau, dans ce froid meurtrier ! Bien sûr, à l'intérieur de la petite étable la température était au-dessous de zéro,

mais on pouvait s'y tenir sans devoir lutter, minute après minute, pour ne pas mourir de froid.

Mes chaussettes et mes chaussures étaient gelées ; me chausser fut un supplice : par un suprême effort de volonté, je me mis debout. Je réveillai également les soldats qui se trouvaient là.

Quelques-uns me suivirent, la plupart restèrent. Aux abords de l'infirmerie, un commandant était en train de mettre en rang une unité équivalant à une demi-compagnie. Il nous y joignit.

Mais ce n'était pas pour partir.

On entrevoyait, non loin de là, à la lisière du village, une sorte de tranchée naturelle – peut-être le lit d'un torrent –, qui traçait une ligne parallèle au fond de la vallée. Le commandant nous ordonna de descendre dans cette tranchée et nous fit prendre position.

Sur notre droite, les Allemands, dotés de nombreuses armes automatiques, continuaient la ligne ; de même, au loin, sur la gauche.

Dans notre portion de ligne, nous n'avions que des fusils et des mousquetons ordinaires ; pour ma part, j'avais toujours mon fusil semi-automatique russe.

La nuit planait lourdement sur nous.

Des bords de notre tranchée, quelques arbres dépouillés tendaient vers le ciel des bras décharnés, pétrifiés par le givre.

Mais leur souffrance n'était pas solidaire de la nôtre. Chaque être vivant, cette nuit-là, avait trop de souffrance personnelle pour se soucier de celle des autres.

Pendant un certain temps, je demeurai immobile à ma place ; je cherchais à me rendre compte de la situation dans ce secteur.

Là, devant nous, au milieu des roseaux, les ennemis devaient être nombreux : du fond de la vallée, en effet, partaient sans cesse les rafales de plusieurs fusils-mitrailleurs.

J'acquis peu à peu l'impression que les ennemis se rapprochaient. Leurs balles traçantes striaient continuellement le ciel au-dessus de nos têtes. Loin, sur la gauche, les balles traçantes allemandes les croisaient.

Enfin je bougeai pour inspecter notre section de ligne et contrôler la condition de nos hommes. Constatation amère : à l'exception de ceux qui m'entouraient de près, tous les autres, officiers et soldats, s'en étaient allés.

Je m'occupai du mieux que je pus de ceux qui restaient, en affectant à chacun une bonne place, et me renseignai sur les munitions dont ils disposaient : ils étaient bien peu nombreux à avoir un chargeur complet, c'est-à-dire six coups.

Six coups !

J'allais et venais le long du tronçon de tranchée et recommandai à chacun de se tenir sur ses gardes et de ne tirer qu'à coup tout à fait sûr. Puis je revins à ma place et m'assis sur la neige, ma couverture serrée sur mes épaules.

Le froid était effrayant. De temps à autre, tout en demeurant assis, je martelais puissamment la neige avec mes pieds, pour éviter qu'ils gèlent. (Que de pieds gelés, désormais ! Beaucoup de soldats avaient remplacé une chaussure, voire les deux, par des morceaux de couverture ou de fourrure ligotés autour du pied avec une ficelle. Depuis la veille, on en voyait pas mal marcher ainsi.)

Pendant un certain temps, comme les autres, j'eus la tentation de m'en aller ; je luttai en serrant les dents, et à la fin j'en fus délivré.

Tout en tendant l'oreille afin de percevoir les éventuels mouvements des ennemis, je commençai à prier en silence.

J'interrompais parfois mon entretien avec Dieu pour réfléchir.

Qu'elles étaient petites, toutes ces choses auxquelles j'avais accordé jusque-là tant d'importance ! Les études, une bagatelle ridicule !

Dieu, en revanche, était vrai, tout comme était vrai l'amour de ma Mère.

Aussi, sous mon masque de glace, dans l'obscurité de ces heures qui devaient, à mes yeux, précéder l'attaque ennemie et, selon toute vraisemblance, la mort, je voyais clairement la réalité, mieux qu'à tout autre moment.

Le temps continuait de s'écouler lentement.

Par moments, j'interrompais mes prières ou mes réflexions pour marteler de nouveau la neige avec mes pieds, pour taper des mains ou me battre les bras. Comme en d'autres occasions, j'avais l'impression que je n'arriverais pas à résister une demi-heure de plus par ce froid-là. Une demi-heure ? Que c'est long, une demi-heure…

Or les heures se succédaient.

Par moments m'apparaissaient les jardins de la Riviera inondés de soleil. Quelle chaleur, là-bas ! La chaleur ! C'était infiniment attirant, c'était indicible : « Fais, Seigneur, qu'un jour je puisse retourner là-bas ! »

Pas un seul coup n'était parti de nos lignes.

L'ennemi, peut-être désarçonné par ce silence, s'approchait avec une lenteur extrême ; mais il s'approchait.

Devant notre tranchée naturelle se trouvait une petite gorge, un pli du terrain, où le commandant, lorsqu'il nous avait accompagnée, avait posté quelques hommes afin de constituer une position avancée. Ceux-ci se replièrent subitement dans la tranchée et nous annoncèrent que les Russes étaient tout proches.

Je regardai, sur la droite, la ligne allemande : ils étaient tous calmes et apathiques, selon leur habitude. Leurs lourds capuchons tirés sur leurs casques, ils étaient postés derrière leurs fusils-mitrailleurs au tir ultrarapide.

Même chose à gauche. Des hommes, bien armés, qui mangeaient, qui dormaient au chaud dans les isbas, qui se relayaient toutes les deux ou trois heures. Leur discipline et leur organisation étaient aussi admirables qu'ils étaient, eux, odieux.

Les premières lueurs de l'aube.

Les Russes attaquent toujours à l'aube, ils sont aussi monotones que leur terre. Nous savions par expérience qu'ils ne changeaient jamais de système.

Le froid atteignait à son comble.

L'ennemi semblait s'approcher précisément de la portion de ligne que nous tenions ; il me semblait évident qu'il était sur le point de se lancer à l'attaque.

J'allai de nouveau voir nos hommes, pour les exhorter, leur redonner du courage ; quelques-uns s'étaient sauvés. Les Allemands s'en aperçurent et envoyèrent tout à coup deux soldats armés de fusils-mitrailleurs se placer – à une distance convenable l'un de l'autre – derrière nous. A présent, malheur à celui qui aurait fait mine de quitter sa place !

Je pensai, avec un sourire amer, à notre propagande sur les commissaires soviétiques qui tiennent leurs hommes sous la menace de leurs armes…

Le temps passait très lentement ; l'attaque était imminente, nous le ressentions toujours plus nettement, jusque dans notre sang. Les soldats se tenaient livides et muets à leur place ; quelques-uns, assis, tournaient le dos à l'ennemi. Les balles sifflaient au-dessus de la tranchée, mais on avait l'impression que cela laissait désormais tout le monde indifférent.

Nul ne cherchait à s'abriter ; et moi non plus, qui allais et venais dans la tranchée, je ne faisais plus attention aux balles que je sentais passer tout près de moi.

Six coups par soldat ! Après tout, mourir quelques minutes avant ou après, quelle importance ?

Pendant ce temps, derrière nous, dans la lumière incertaine du crépuscule, on voyait des hommes se rassembler ici et là parmi les isbas, et s'organiser tant bien que mal. Beaucoup erraient, dans un fourmillement croissant. J'entrevis plus loin des personnes connues : entre autres le colonel Matiotti, qui commandait le Trentième. Qu'était-on en train de préparer ? Mais quelle importance cela pouvait-il avoir pour nous ? Nous étions sur le point d'être investis par l'ennemi et ce qui se passait derrière nous ne pouvait plus nous intéresser. J'essayai mon fusil : la douille vide demeura rivée dans le canon. Elle ne voulut absolument pas en sortir.

Alors, en la tapant contre le sol, je brisai cette arme, devenue plus dangereuse pour moi que pour l'ennemi et enfonçai ses débris dans la neige. Je combattrais armé de mon seul pistolet.

L'heure était aussi venue de détruire mes journaux. C'était, avec l'appareil photo (que j'avais confié à mon ordonnance, dont j'étais bien incapable de dire où il se trouvait à présent) la seule chose que je me fusse soucié de prélever de mon bagage.

Dans les pages de mes journaux, il y avait plusieurs remarques hostiles aux Allemands. Je ne voulais pas qu'elles servent à nourrir la propagande de l'ennemi. Aussi tirai-je de ma capote les trois cahiers dans lesquels j'avais patiemment consigné, dès le jour de mon arrivée sur le front, mes expériences de guerre, et les déchirai en petits morceaux.

Je recouvris ces petits morceaux de papier avec de la neige.

Puis, subitement, je décidai d'arracher les signes distinctifs de mon grade. Dans mon esprit éreinté s'emmêlaient des considérations et des souvenirs : les officiers d'infanterie qui allaient très souvent à l'attaque – nous les avions vus – sans leurs galons, mais aussi, surtout, certains récits des supplices atroces que les bolcheviks avaient infligés à des officiers italiens qu'ils avaient faits prisonniers.

Si d'aventure je tombais vivant aux mains de l'ennemi, je me ferais passer pour un soldat…

Je ne me rendais pas compte à quel point ce misérable projet était vain ; en effet, à la différence de tous mes compatriotes, je portais encore la capote longue des officiers (lorsqu'on avait distribué dans mon groupe les manteaux courts doublés de fourrure au col rond, j'étais en patrouille sur le Don et, plus tard, je n'avais plus trouvé le temps de m'en procurer un). De plus, je portais toujours le ceinturon : on s'apercevait immédiatement, même de loin, que j'étais un officier.

J'exécutai cette triste opération avec lenteur, ayant du mal à me servir de mes doigts gourds.

Aux jours ordinaires de guerre, lorsque pourtant la mort était toujours à l'afîut, jamais au grand jamais je n'aurais pris une décision aussi aberrante. Mais à ce moment-là je la pris, afin que ce souvenir continue de m'humilier.

Ce fut l'un des cas – d'autres, hélas, surviendraient par la suite

  où la puissance incroyable de l'instinct de conservation, qui m'avait été jusque-là inconnue, me força la main.

  Plus tard, il est vrai, je me repentis et je décidai, au cas où je tomberais aux mains des ennemis, de déclarer aussitôt mon grade, Mario Bellini en est témoin. Mais cela ne suffit pas. Ce souvenir demeure et demeurera.

Pour compléter mon plan – d'ailleurs assez confus –, je déchirai aussi les papiers permettant de m'identifier ; je détruisis enfin les images pieuses que je gardais dans mon portefeuille, et enfouis certaines petites reliques que ma Mère m'avait données à mon départ : je ne voulais pas que les bolcheviks les trouvent et les profanent.

Puis, après avoir vérifié le fonctionnement de mon pistolet, assis dans la neige, presque gelé, j'attendis tranquillement que l'ennemi s'élance sur nous. J'avais de nouveau l'impression que mourir n'avait plus d'importance pour moi.

Pourtant il en allait autrement. En réalité, dans les profondeurs de mon esprit, quelque chose se révoltait opiniâtrement, sourdement, à la perspective de la fin. Je ne pouvais m'imaginer comme un cadavre dans la neige, pas plus qu'on ne peut, même si on le veut, garder sa main sur un poêle trop brûlant.

C'est incroyable à quel point l'homme est attaché à la vie ! J'avais eu l'impression à maintes reprises, en des jours plus lointains, que mourir n'avait pas d'importance pour moi. Mais lorsque je m'étais trouvé véritablement en face de la mort – même par ma propre volonté – j'avais senti qu'il n'en était plus ainsi. J'avais observé les autres et savais avec certitude que tous les hommes, même ceux qui méprisent hautement la mort, ceux qui la cherchent, ceux qui accomplissent les actions les plus téméraires et les plus folles, espèrent toujours ne pas mourir.

C'est quelque chose à l'intérieur d'eux, plus fort qu'eux, qui l'espère.

Eh bien, une fois de plus, j'expérimentais cela en moi-même.

Et si je cherchais à ne pas y penser, à m'enfermer tout simplement dans l'indifférence, je n'y parvenais pas.

Lorsque l'âme est troublée, la volonté peut lancer un homme à la rencontre de la mort, comme pour nouer avec elle un grand jeu. Mais si la mort approche avec une lenteur infinitésimale, la volonté ne peut entièrement maîtriser un cœur vivant.

Par moments, une pensée différente traversait mon esprit, m'apportant, comme un éclair, du réconfort et même, pendant quelques instants, une sensation de sécurité : il est impossible que Dieu n'écoute pas les prières de ma Mère.

La clarté allait grandissant.

Soudain, une colère aveugle m'envahit, et contre les Allemands qui nous traitaient comme des esclaves, et contre mes compatriotes : alors que nous veillions dans la tranchée depuis sept heures, par cette température-là, aucun d'entre eux ne songeait à prendre la relève. D'un bond, je me mis debout et, sans me soucier des deux fusils-mitrailleurs allemands, je sords du fossé et allai au pas de course chercher mon colonel. Voulait-on nous faire tous mourir de froid ?

Je le trouvai tout de suite. Il promit de s'en occuper aussitôt. Mais lorsque, toujours en courant, je rejoignis le fossé, les autres Italiens n'étaient plus là. Des soldats allemands avaient pris la relève ; ils se tenaient immobiles derrière leurs fusils-mitrailleurs qu'ils avaient déjà positionnés. Mon absence avait duré de trois à quatre minutes.
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Pendant ce temps, les Italiens continuaient de s'amasser dans le village en formations toujours plus importantes. Je pensais qu'ils projetaient d'attaquer dans un secteur bien précis pour ouvrir un passage ; en fait, ils étaient en train de préparer des assauts à la baïonnette dans toutes les directions, pour desserrer l'étau ennemi qui nous enfermait férocement dans un espace réduit où la plupart des coups qui tombaient faisaient des victimes.

Et bientôt les assauts partirent en éventail, dans toutes les directions, sous un ciel brumeux.

Tandis que je marchais parmi les isbas, au milieu de soldats de toutes sortes d'unités, je tombai sur un petit groupes d'« anciens » artilleurs de la 2' batterie.

Il y avait parmi eux le conducteur Guido Rivolta, originaire de

Paina, un village proche du mien. Rivolta se considérait comme mon « pays » : ce lien est fortement ressenti par les soldats italiens. Dès qu'il m'aperçut, il m'annonça – en souriant à sa façon, aussi étrange qu'habituelle, qui faisait apparaître son sourire forcé, même lorsqu'il ne l'était pas – qu'il avait une galette, une galette entière, et qu'il voulait la partager avec moi. Toujours en souriant de son étrange façon, il ajouta : « De toute manière j'en ai déjà mangé beaucoup. » En réalité il devait être affamé comme nous tous.

J'acceptai avec gratitude.

Mais avant qu'il ne tire la galette de sa poche, un groupe de soldats passèrent à côté de nous : ils remontaient la pente en se dirigeant vers une sorte de couloir naturel, pour aller combattre au nord-est, au-dessus de la zone des isbas clairsemées. J'écartai avec résolution tout souvenir de la récente tension nerveuse et rejoignis ces hommes sur-le-champ.

Notre tempérament italien est ainsi fait.

J'étais encore déterminé à me battre, ainsi qu'il sied à un soldat. Mais cette détermination ne durerait pas longtemps…

Mes « anciens » me suivirent. Je ramassai, en marchant, un mousqueton : les armes italiennes abandonnées étaient plutôt nombreuses et – c'est triste à dire – elles n'appartenaient pas qu'à des morts.

Dès que nous sortîmes du couloir, nous trouvâmes des cadavres : ils avaient encore forme humaine, donc ils étaient récents.

Entre-temps, dans toute la vallée le fracas des combats s'élargissait et devenait plus intense. Nous nous élançâmes à notre tour.

Nous fûmes salués par des balles ennemies fusant de partout.

Hurlant et riant, nous ne fîmes qu'aller de l'avant.

Quelques-uns tombèrent.

Était-ce la balle d'un sniper qui avait repéré ma longue capote d'officier ? Ou bien une rafale de mitraille tirée contre l'ensemble de notre groupe ? Quoi qu'il en fût, je ressentis un léger choc entre la nuque et le cou ; je me courbai, comme sous l'effet d'une gifle, mais continuai de courir.

Notre groupe, où il y avait aussi d'autres officiers, s'était fondu avec d'autres groupes.

Parvenu à un évasement du terrain, je m'arrêtai et, m'accroupissant, j'ôtai mon passe-montagne pour l'examiner : une balle l'avait traversé en y laissant deux petits trous distants de quelques centimètres, légèrement au-dessous de la nuque. Je tâtai la peau : pas une égratignure.

J'inclinai alors la tête et remerciai avec simplicité et force la Sainte Vierge.

Guido Rivolta m'avait suivi ; il était à moitié couché dans la neige à côté de moi et souriait, partageant mon soulagement. Puis il tira de sa poche la galette et me la tendit ; je la fendis en deux en la tapant contre un genou et lui en rendis la moitié ; nous mangeâmes chacun notre morceau, tandis que les balles miaulaient autour de nous.

Pendant ce temps, nous nous dévisagions en souriant.

Des assauts à la baïonnette !

Cette journée-là fut mémorable.

Tous ne participèrent pas aux assauts. La plupart, même, restèrent dans le village, masses obscures sans cesse en mouvement et sans cesse se dispersant sous les obus de mortiers et de canons russes.

Cependant, ce jour-là, le front ennemi fut enfoncé partout et, dans l'après-midi, nos positions dominaient toute la vallée d'Arbousov.

Ce fut là l'ultime grande démonstration d'héroïsme italien.

Au cours de ces attaques, les meilleurs d'entre nous tombèrent presque tous. Je ne fais pas une belle phrase : je rapporte une donnée objective.

Avec Rivolta, je me jetai de nouveau avec enthousiasme dans le combat. Le désordre était complet ; peu après, je finis par perdre le contact avec mon pays, je ne me souviens pas comment. Je ne le reverrais plus : la galette qu'il avait fraternellement partagée avec moi avait peut-être été sa dernière, son dernier morceau de pain, mais je ne devais m'en apercevoir que plus tard.

Tandis que j'avançais au milieu du fracas, j'étais particulièrement gêné par le « clac, clac » des snipers ennemis, un bruit qui sous-entendait un mort, ou presque, à chaque coup. Désormais le champ de bataille était partout jonché de morts.

Étant un bon tireur – en Italie, j'avais remporté des compétitions réservées aux jeunes –, je décidai de me transformer en sniper italien.

Allongé dans la neige, derrière une petite bosse, je cherchais à repérer les ennemis : on en voyait çà et là, mais en général loin et en mouvement. Lorsque je réussissais à en viser un, je faisais feu avec mon mousqueton. Je changeais souvent de position, en me déplaçant toujours vers l'avant. Qu'il m'aurait été utile à présent, mon fusil semi-automatique russe à lunette, le fusil, justement, des snipers ennemis…

Du haut de l'arête, j'étais descendu dans le prolongement oriental d'Arbousov, formé par des isbas isolées. Petites et fort rustiques, irrégulièrement espacées, ces isbas longeaient les deux côtés d'une route, ou pour mieux dire d'une piste, qui esquissait quelques virages et allait ensuite se perdre dans le lointain.

Il y avait partout des morts, des morts et encore des morts : des Italiens, des Russes, et puis des Italiens et encore des Italiens.

Çà et là, écroulés ou assis dans la neige, des blessés qui étaient à la dernière extrémité invoquaient leur mère ou gémissaient de douleur.

D'autres blessés étaient hâtivement ramenés à l'arrière par un ou deux camarades : plus que par la souffrance physique, leur visage était marqué par l'angoisse de ce qu'il adviendrait d'eux. Ils avaient été blessés alors qu'ils combattaient pour tous, mais plus personne désormais ne pouvait leur venir en aide.

En avant ! Les balles sifflaient de partout.

Je dépassai un mortier allemand qui tirait à l'abri d'une masure en ruine, entouré de ses servants revêtus d'un uniforme blanc sale.

A proximité, quelques isbas brûlaient, mais à flammes menues ; elles semblaient avoir du mal à vaincre le grand gel.

Je me couchai derrière une bosse enneigée, au milieu d'un petit groupe de morts, et poursuivis mon travail de sniper.

Plusieurs balles sifflèrent puissamment tout près de ma tête.

Du coup, je saisis un casque qui se trouvait dans la neige : il était brun, car les casques italiens n'avaient pas été barbouillés de blanc comme les casques allemands. Je m'aperçus qu'il avait un trou au beau milieu du front ; je le mis alors à l'envers ; puis le jetai loin de moi.

De temps à autre, j'apercevais un ennemi qui se déplaçait parmi les maisons basses : je visais, prestement mais avec soin, puis je tirais. Faisais-je mouche ? Ils disparaissaient.

En avant, encore. Je traversai plusieurs fois d'un bord à l'autre cette route étroite, au milieu des balles qui s'affolaient.

Un peu en dehors de la route, derrière un vaste tas de paille peu élevé et couvert de neige, quatre ou cinq hommes étaient postés ; autour d'eux, en demi-cercle, une série de morts.

Je bondis en courbant le dos vers ces hommes, et parvins heureusement à les rejoindre. Ils me regardèrent consternés. L'un d'entre eux me dit : « Vous avez la Providence avec vous, mon lieutenant ! Là, devant nous, à quarante mètres, il y a une mitrailleuse russe. Personne ne peut arriver ici ; je ne sais comment vous y êtes parvenu… », et, de la main et du menton, il indiquait tout autour les cadavres au milieu desquels j'étais passé.

Je me tournai vers ces visages couchés dans la neige ou tournés vers le ciel, vers ces yeux à demi fermés, où le liquide gelait progressivement ; les corps étaient en train de se raidir dans les postures les plus étranges.

Il fallait éliminer la mitrailleuse, il fallait un mortier !

Je songeai au mortier allemand posté plus en arrière. Inutile d'envoyer un soldat, les Allemands ne l'auraient pas écouté. De plus, qui eût accepté d'y aller sous la menace de la mitrailleuse ?

Il fallait que je me décide : me courbant, je bondis rapide comme l'éclair par-dessus les cadavres pour aller me jeter à l'abri de la première isba, qui n'était pas loin.

Je remerciai la Providence : j'avais réussi une fois encore.

 

  * *

  Je revins rapidement en arrière, jusqu'au mortier allemand. Mais juste au moment où j'arrivais, les servants étaient en train d'expliquer à d'autres Italiens qu'ils n'avaient plus d'obus : les obus couleur cendre éparpillés tout autour dans la neige n'étaient pas allemands, mais russes : de toute évidence, les servants ennemis les avaient abandonnés en se repliant.

Il fallait se procurer d'autres obus, et tout de suite. Les servants me regardaient en silence.

Je pris la décision de me rendre personnellement à l'état-major allemand qui se trouvait dans le village, ce que je fis en pressant le pas.

Parmi les isbas éparpillées, des hommes, pour la plupart des Allemands, attendaient la fin des assauts.

Le long de la route, sur la neige entre les isbas, à côté de celles-ci, des morts et encore des morts.

Dans le village, à proximité de l'isba où s'était installé l'état-major allemand, je trouvai un colonel italien auquel je parlai des munitions nécessaires au mortier. Peu après, un traîneau chargé des munitions que nous avions demandées partait refaire mon parcours en sens inverse.

Autour de l'état-major allemand, les Italiens étaient particulièrement nombreux ; il y avait là quelques-uns de nos camions, surchargés de blessés, d'où parvenaient des gémissements.

Je vis des hommes qui, à l'aide d'une couverture, rassemblaient les munitions de ceux qui ne combattaient pas, pour les apporter là où on se battait.

Ayant glissé dans ma poche quelques chargeurs, je m'engageai de nouveau dans la piste étroite pour regagner la zone où j'avais pris part aux combats.

Mais la mêlée était acharnée, et non seulement dans ce secteur-là : m'étant arrêté à l'abri d'une petite maison, je pus observer une scène extraordinaire sur le coteau opposé. Là aussi, il y avait des Italiens et des Allemands qui, ayant dépassé le fond de la vallée, poursuivaient l'attaque. Et voici que devant eux, de la blancheur de la neige, surgissaient des Russes qui levaient les mains et se rendaient.

C'était un spectacle tragiquement inégalable.

Certains Allemands, qui l'observaient à mes côtés, montraient des signes évidents d'enthousiasme.

Je repris mon chemin.

Dans un rétrécissement de la route entre deux isbas, on avait disposé une mitrailleuse lourde allemande qui appuyait par son feu les assauts à la baïonnette sur l'autre versant de la vallée, là où les Russes se rendaient. Quelqu'un s'aperçut que les Allemands tiraient sur les Italiens : il cria aussitôt d'arrêter le feu. Lorsque je passai devant eux, les Allemands avaient déjà cessé de tirer ; ils me regardèrent, gênés. Je poursuivis mon chemin.

De temps à autre, je croisais vin prisonnier russe, escorté par quelques-uns de nos soldats : on l'amenait au commandement allemand.

Encore des blessés italiens, que l'on accompagnait avec pitié à ce que l'on appelait, en vertu d'un souvenir, des « postes de secours ».

J'en croisai un qu'un ami tenait par le bras. Il laissait derrière lui un sillage ininterrompu de sang, dont la couleur rouge se détachait fortement sur la neige. Je l'arrêtai. Une balle – sans doute de mitrailleuse lourde –, tranchant veines et artères, lui avait transpercé aussi bien le poignet que le bras, à la hauteur du biceps. La blessure au bras avait été fermée tant bien que mal avec un chiffon ; la blessure au poignet, on ne l'avait même pas vue. Réprimandant le soldat qui l'accompagnait, je tirai rapidement de ma poche mon mouchoir crasseux et le serrai aussi fort que je pus autour du poignet du blessé ; puis je laissai les deux hommes poursuivre leur route et avec de la neige je lavai mes mains couvertes de sang.

A partir de ce moment-là, je dus me passer de mouchoir ; je le remplacerais tant bien que mal avec des lambeaux de doublure arrachés au fur et à mesure à ma capote.

Un peu plus loin, je tombai, de façon tout à fait inattendue, sur l'un de mes vieux camarades de l'école d'officiers, un certain Sandro Negrini, originaire de Pavie, grand gaillard anguleux toujours d'humeur badine. Il était assis, tout seul, sur le seuil d'une isba.

Il me raconta qu'il était en Russie depuis quelques jours à peine, et : « Me voici déjà dans une poche ! » Je lui proposai : « Tu m'accompagnes à l'attaque ? » Il me répondit : « Bon sang, j'en reviens tout juste ! Je n'ai même plus une cartouche pour mon pistolet ! »

Il tenait dans ses mains un petit cadre de ruche, rempli de cire et de miel : « C'est bon pour les rats », affirma-t-il, avant de me demander : « Tu en veux un peu ? » Je passai quelques minutes avec lui, mangeai un peu de son miel, et nous échangeâmes quelques phrases. Ce farceur n'avait pas changé.

Puis je le saluai et repris mon chemin : lui non plus, je ne le reverrais pas.

A la hauteur du mortier allemand, les sifflements des balles avaient redoublé d'intensité. Cependant les assauts à la baïonnette avaient déjà atteint leur paroxysme, peut-être l'avaient-ils déjà dépassé, car l'ennemi, tout en combattant, se repliait et fuyait partout.

Je poursuivis mon chemin.

Dans toute la vallée, là où s'étaient passés les assauts, le terrain était jonché de morts, en majorité des Italiens : des hommes qui avaient dû se jeter, la baïonnette au canon, sur les fusils-mitrailleurs ou les mitrailleuses. Comme l'attaque avait eu lieu partout à la fois, la neige autour de nous était abondamment parsemée de cadavres.

C'étaient surtout les Italiens, je l'ai dit, qui avaient mené les attaques ; les Allemands les appuyaient par leurs pièces d'artillerie placées dans le village, par des unités envoyées çà et là parmi les Italiens, et par leurs chars, qui soutenaient les combats dans les points les plus critiques.

Désormais, nos commandements n'existaient plus.

J'ai rapporté plus haut que trois ou quatre généraux avaient été pris dans la poche. Ils se tenaient, avec d'autres officiers supérieurs, par petits groupes, près de l'état-major allemand et observaient les événements. Dans les faits, le commandement général était exercé par le lieutenant-colonel qui était à la tête des troupes allemandes.

Cet état de choses faisait souffrir mon esprit d'officier, bien que subalterne : c'était surtout notre désordre qui m'exaspérait. Lorsque je me retrouvai de nouveau sur la ligne de feu, je m'avisai qu'au lieu de recommencer à tirer, je ferais bien mieux de coordonner les actions des différents groupes qui combattaient dans mon secteur. Nombre d'officiers et de soldats se demandaient anxieusement – et quelques-uns allèrent jusqu'à me poser la question – jusqu'où il fallait pousser. Ils étaient inquiets car l'avancée prenait une tournure très irrégulière.

En effet, les Russes, n'ayant pas été délogés de toutes leurs positions, continuaient à occuper le centre de l'île que nous formions ; ailleurs, en revanche, certains de nos groupes isolés avaient poursuivi l'ennemi et l'avaient enfoncé en profondeur.

Je les voyais là-bas s'agiter et courir au milieu d'autres isbas qui pointaient au loin. Arbousov, comme beaucoup de villages russes, a des prolongements dont les habitations sont fort éloignées les unes des autres.

Je recommençai à tirer avec mon mousqueton. Puis, cette question m'inquiétant de plus en plus, je me levai et retournai sur mes pas, jusqu'à l'état-major allemand, pour m'enquérir jusqu'où il convenait de pousser l'attaque.

Sur la route, que je parcourus rapidement, des isbas brûlaient.

J'entrai dans une maison éventrée par un obus. J'y trouvai des graines de tournesol. De mes mains faméliques, j'en pris plusieurs poignées que je fourrai dans mes poches. Il n'y avait rien d'autre à manger. En avant !

Un colonel – si ma mémoire est bonne, le lieutenant-colonel Rossi, du Huitième artillerie de la division Pasubio – m'entendit et entra chez les Allemands pour demander des instructions. La réponse fut : « Que les attaques soient poussées le plus loin possible, tant que les liaisons ne sont pas rompues. »

Dans mon secteur, nos unités les plus avancées étaient sur le point d'atteindre une sorte de long relief qui parcourait la pente de haut en bas. Avec le colonel Rossi, je décidai d'établir la nouvelle ligne sur ce relief-là.

J'avais remarqué entre-temps, juste en dehors du village, à quelques centaines de mètres du commandement allemand, des soldats italiens tapis, de façon inexplicable, dans un fossé : je ne parvenais pas à comprendre leur attitude. Avant de revenir à la zone des combats, je les rejoignis et m'accroupis à côté d'eux dans la neige.

Les soldats me mirent au courant : en face d'eux se trouvait la partie la plus marécageuse et la plus boisée du fond de la vallée. Aucune attaque n'avait été lancée dans cette zone et il y avait encore des Russes cachés parmi les roseaux palustres, qui tiraient dans tous les sens. Sur la droite, nos soldats, que j'avais vus capturer beaucoup de prisonniers, avaient désormais entièrement gravi la pente opposée, et étaient sur le point d'en atteindre le sommet ; à gauche, au loin, se déroulaient les combats auxquels j'avais pris part.

Alors que je m'efforçais de repérer les ennemis cachés parmi les roseaux et que mon visage dépassait le fossé, une éruption de neige jaillit à trois ou quatre mètres devant moi : si le coup avait été tiré ne fut-ce que quelques centimètres plus haut, j'étais fichu, car la direction était la bonne.

Une fois de plus, je m'en étais tiré à bon compte. Une fois de plus, je remerciai la Sainte Vierge. Je lâchai quelques tirs dans le fourré de roseaux, tirs inutiles car je ne réussissais pas à apercevoir les ennemis, puis je repartis vers l'avant, pour regagner mon secteur de combat habituel.

Arrivé sur les lieux, j'expliquai à autant d'officiers et de soldats que possible où nous devrions arrêter la nouvelle ligne.

Et ce fut là en effet que la nouvelle ligne s'arrêta.

Il était désormais midi ; presque partout, les attaques proprement dites avaient cessé. Cependant les échanges de tirs sporadiques se poursuivaient et les coups de feu crépitaient un peu partout.

Je retournai de nouveau vers le village.

 

* * *

 

La vallée tout entière – j'insiste – était jonchée de morts. Les blessés aussi étaient très nombreux. Nous étions angoissés de savoir que nous ne pourrions les soigner : ils étaient presque tous condamnés à mourir avant quelques dizaines d'heures.

On avait installé quelques « postes de secours » : je me souviens surtout de celui qui se trouvait à l'intérieur d'Arbousov, autour de la maisonnette servant de lazaret.

À présent, les deux pièces qui composaient la maison et l'étable étaient bondées au point qu'on ne pouvait plus faire un pas à l'intérieur.

Les blessés s'entassaient littéralement les uns sur les autres. On entendait même dehors leurs gémissements et leurs cris, si faibles dans ce froid terrible.

Lorsque l'un des rares soldats qui s'occupaient d'eux entrait pour leur apporter le réconfort d'un peu d'eau, aux gémissements se mêlaient les hurlements et les imprécations de ceux qu'il piétinait involontairement.

Pourtant, ce n'était pas la maison qui offrait le spectacle le plus pitoyable, mais le terrain tout autour.

On avait étendu sur la neige un peu de paille sur laquelle gisaient quelques centaines de blessés.

Ceux qui les avaient transportés à la hâte les y avaient laissés dans toutes sortes de positions. Du moins les corps ne se touchaient-ils pas, si bien que l'on pouvait marcher au milieu d'eux.

Les blessés étaient en général silencieux. La température devait être de -15° ou -20°. Ils étaient pour la plupart blottis sous une misérable couverture de campagne incrustée de glace et, comme d'habitude, raide comme de la tôle ; certains, privés de couverture, avaient pour tout abri leur manteau. Les morts déjà se mêlaient aux blessés : leurs blessures – parfois monstrueuses avaient été à peine bandées et ils n'avaient pu résister à cette lutte terrible contre la perte de sang, le jeûne et le froid.

Il était difficile de les distinguer des vivants, car les uns et les autres apparaissaient également immobiles.

Un seul médecin errait dans cet océan de douleur : recru de fatigue, il prodiguait tous les soins qu'il pouvait.

J'entendis dire par la suite, de façon confuse, qu'il avait été blessé à deux reprises par des éclats ennemis – je ne sais si ce fut ce jour-là ou les jours suivants –, alors qu'il effectuait des amputations avec des lames de rasoir.

Un autre poste de secours, bien plus grand, avait été installé dans un lieu isolé sur le coteau au-dessus d'Arbousov. Là, devant une grange de quatre-vingts mètres de long et de cinq ou six de large, on avait disposé de la paille en quantité, sur laquelle étaient couchés d'innombrables blessés en trois rangs bien ordonnés. Dy en avait aussi sur les deux côtés plus courts de la grange. En revanche, on n'en voyait pas sur l'autre côté plus long, tourné vers le sommet de la pente, car il était entièrement exposé à une brise glaciale qui, dans les endroits découverts, ajoutait à notre souffrance. Ces blessés-là étaient un peu mieux protégés que ceux qui se trouvaient au village, puisqu'ils avaient sur eux de la paille en guise de couverture.

Il était midi passé quand j'arrivai au centre d'Arbousov.

Un maigre soleil d'hiver avait paru, qui éclairait tristement ce spectacle d'une misère infinie.
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Je ressentais de plus en plus l'aiguillon de la faim.

Remarquant que peu de gens bougeaient autour des quelques isbas situées au-delà du fond de la vallée, je décidai de me rendre là-bas pour chercher de la nourriture.

Je traversai le fond de la vallée, plat et recouvert de menus roseaux palustres.

Au milieu de cette plaine, dans une sorte de tranchée naturelle, gisaient, dans leurs uniformes gris kaki, plusieurs cadavres ennemis, presque tous de race blanche.

Il m'est difficile d'en expliquer la raison, mais je sentis se dégager de ces morts ce sens tragique d'un destin inéluctable qui caractérise l'âme russe. Ils ont dû tomber, pensai-je, pleinement conscients, les uns après les autres, que leur dernière heure était irrémédiablement arrivée et qu'il serait absolument inutile de se révolter.

D'autres cadavres ennemis gisaient sur le bas-côté de la route sur laquelle je marchais ; la neige, dans ce pâle soleil d'hiver, scintillait faiblement autour d'eux.

Je me souviens en particulier de l'un d'entre eux : il était massif et portait un fardeau attaché sur ses épaules. Il s'était formé dans la neige, devant sa bouche, un petit trou, où avait dû s'écouler beaucoup de sang.

Quelqu'un sans doute, dans quelque isba très lointaine, au toit de paille, était en peine pour lui.

Je continuai d'avancer.

Encore, çà et là, quelques cadavres russes, la plupart du temps au milieu des roseaux, derrière des écrans de neige. Eux aussi avaient été transformés en statues de glace. Beaucoup avaient les pieds nus, jaunâtres, car les Italiens qui m'avaient précédé leur avaient ôté leurs hautes bottes de feutre saupoudrées de neige.

Comme je marchais, je fus dépassé par un soldat qui montait à cru un cheval russe de trait ; l'homme fit une courte halte pour m'annoncer : « Le commandement allemand communique que les colonnes de Panzers seront là avant une demi-heure. » N'en croyant pas mes oreilles, je me fis répéter l'annonce : le soldat arrivait justement de l'état-major allemand.

Une grande joie m'envahit, bien que les déceptions constantes des jours précédents me rendissent plutôt enclin à la défiance.

Je crus à l'arrivée des Panzers parce que, en fait, je voulais y croire.

J'avais presque entièrement traversé le fond de la vallée et me trouvais assez près des isbas que je voulais atteindre, lorsque j'aperçus un sous-lieutenant italien assis tout seul dans la neige au bord de la route ; lorsque j'arrivai à sa hauteur, il esquissa de la main un geste de salutation.

Sur son visage, un sourire triste. Je répondis à sa salutation et : « J'ai l'impression de te connaître, lui dis-je, qui es-tu ? » Il me dit son nom et ajouta qu'il appartenait au Trentième, comme moi, mais au 60' groupe. Je me rappelai alors que nous avions fait connaissance quelques jours auparavant.

« Tu sais, poursuivit-il en gardant son sourire mélancolique, ils m'ont touché. – Où ça ? – Au ventre. – Et la balle est ressortie ?

  Non. »

  Je gardai un instant le silence : il était condamné à mourir en quelques heures.

« Courage ! Après tout, une blessure au ventre, ce n'est pas si grave, lui dis-je on ne peut plus sottement, pour le réconforter.

  Je sais », me répondit-il, se prêtant au jeu.

  « D'ailleurs, ajoutai-je, tu sais que les Panzers sont sur le point d'arriver ? – Oui, j'ai entendu dire ça. Espérons qu'ils arriveront bientôt, car autrement, pour moi… » – et il hocha la tête, accentuant son sourire.

Incapable de dire quelque chose d'approprié, je le saluai : « Bon, salut », et recommençai à marcher.

Il resta assis en silence sur le bord de la route ; de temps à autre, il jetait des regards alentour.

Près de la première isba se tenait un soldat aux cheveux roux et au visage couvert de taches de rousseur : il hurlait comme un possédé et pointait un pistolet sur les quelques soldats qui passaient par là, pour les obliger à gravir le chemin en pente qu'il leur indiquait. « C'est un officier qui m'a laissé ici ; il m'a donné son pistolet. Je dois envoyer tout le monde là-haut, où l'on est en train d'établir la nouvelle ligne de front. » Sur quoi, il me pria de le remplacer pendant un petit moment : il voulait se procurer quelque chose à manger.

J'acceptai de le remplacer.

Il y avait là par terre, si je me souviens bien, des munitions italiennes ainsi que des munitions et des armes russes, adossées à un mur. J'arrêtai quelques hommes, leur dis de s'occuper de ce matériel et les envoyai vers les lieux où la nouvelle ligne était en train de se former. Les armes serviraient. Mais ordonner à des soldats réticents d'entrer en ligne, c'était inutile : ils seraient revenus en arrière sitôt sortis de mon champ visuel.

Je ne me rappelle pas si le soldat roux était réapparu.

En revanche, je me souviens que j'entrai enfin dans l'isba, mon pistolet à la main, en quête de nourriture.

Un spectacle pitoyable m'y attendait : le cadavre d'un vieillard gigantesque à la longue barbe blanchâtre gisant sur le plancher d'une pièce, dans une mare de sang.

Dans l'étroit couloir qui reliait la pièce où se trouvait le mort au vestibule rustique d'où je venais étaient tapis contre un mur, les yeux révulsés par l'horreur, trois ou quatre femmes et cinq ou six enfants. Des enfants de Russes, maigres, grêles, au petit visage de cire.

En face d'eux, debout, près d'une table sur laquelle se trouvaient des récipients rustiques, un soldat était en train de manger paisiblement des pommes de terre cuites.

Il me salua : « Venez, mon lieutenant, il y a quelque chose à manger. »

Je remis mon pistolet dans son étui et cherchai à tranquilliser ces pauvres femmes : « Nema baïoussia : ne craignez rien, je suis entré uniquement pour manger. » J'approchai plusieurs fois ma main de ma bouche, pour me faire comprendre.

Puis, m'étant rapproché du soldat, je commençai moi aussi à manger.

Un seul des récipients, une petite marmite, contenait les pommes de terre bouillies. J'en dévorai avec avidité cinq ou six, les unes après les autres. Sans bouger, les enfants et les femmes me regardaient, les yeux écarquillés.

Je m'arrêtai de manger.

Quelle chaleur agréable, quoi qu'il en soit, dans cette maison ! Je m'y attardai encore quelques minutes puis, après avoir suggéré comme je le pus aux femmes qu'elles devaient manger, elles et leurs enfants, avant que n'arrivent les soldats et qu'ils ne dévorent tout, je sortis dans le froid glacial.

J'eusse très volontiers dormi dans cette isba, même par terre, mais elle était trop éloignée du gros de nos troupes ; durant la nuit, les Panzers pourraient arriver, ou les ennemis attaquer, et je serais resté isolé.

Autour de quelques isbas environnantes, de petits groupes blancs d'uniformes allemands étaient déjà en train de se rassembler. Il ne fallait surtout pas s'en approcher.

Je rebroussai donc chemin et retournai au village.

 

* * *

 

Cependant les Russes qui, repoussés de tous côtés, avaient fait taire pour un moment leurs armes lourdes, rouvrirent le feu à partir de positions plus éloignées.

À l'intérieur d'Arbousov et tout autour se trouvait encore une énorme masse de soldats, semblable aux foules débordantes qui remplissaient les places de nos villes lors des rassemblements politiques qui ont précédé la guerre.

C'est au milieu de cette foule que recommencèrent à exploser des obus de mortier, de canons et de Katioucha. Cet après-midi-là encore, il y eut un carnage horrible ; les morts furen : très nombreux.

Nous commençâmes à connaître la Katioucha dans toute l'étendue de son terrifiant pouvoir. Ses seize roquettes de 130 millimètres tombaient quasiment en ligne droite, les unes après les autres, avec la rapidité de la grêle : entre le coup le plus long et le plus court, il y avait généralement une distance d'environ deux cents mètres. Lorsqu'on entendait le souffle zézayant des roquettes qui approchaient, tout le monde, dans la zone visée, se jetait par terre. Aux puissants panaches de fumée des explosions succédaient de terribles détonations qui choisissaient au hasard leurs victimes parmi des hommes sans défense.

Sitôt que s'éloignait le sifflement des éclats, tout le monde se levait d'un bond et se déplaçait en courant, cherchant anxieusement un endroit sur lequel l'ennemi ne tirerait pas.

Sur la neige, piétinée et blanche, restaient les taches noires que formaient les éventails de morts : jusqu'à quatre, cinq, voire plus, à chaque coup.

Cet après-midi-là, je fus moi aussi du nombre de ceux qui se jetaient par terre ou qui fuyaient, traqués par les obus ennemis.

J'avais rejoint le gros des troupes en attendant les Panzers, mais les Panzers n'arrivaient pas.

J'ai eu plusieurs fois l'occasion de constater à quel point les explosions des obus sont fortes lorsqu'on les entend de très près : si fortes qu'on n'arrive jamais à les reconstituer tout à fait par la pensée, quelque effort que l'on fasse.

Enfin, à l'approche du soir, parut une nouveauté qui nous arracha des acclamations de joie : dans le ciel, au-dessus de nous, apparurent quelques trimoteurs allemands, qui parachutèrent des munitions et de l'essence. Us décrivirent ensuite quelques cercles au-dessus de la vallée, comme pour nous saluer et nous assurer de leur aide, puis ils s'en allèrent.

Donc, nous n'étions pas livrés à nous-mêmes. Donc, l'étatmajor allemand était réellement en liaison radio avec les commandements supérieurs. Donc, tôt ou tard, les Panzers arriveraient.

La nuit, elle, arriva très vite.

Au cours des dernières heures j'avais retrouvé certains de mes amis et collègues : Zorzi, Antonini, Mario Bellini et quelques autres. Us m'avaient appris que notre très cher commandant Bellini, qui était à la tête du 61e groupe, n'était pas arrivé jusqu'ici. Mort ? Prisonnier ? Personne n'en savait rien. On l'avait vu pour la dernière fois le matin du 21 décembre à Pozdniakov, peu avant la terrible confusion au cours de laquelle des membres de la même colonne avaient échangé des coups de feu.


Pauvre cher commandant ! Durant l'été, il m'avait efficacement défendu – sans rien me dire – contre un dangereux rapport de la censure postale me désignant comme « antigermanique ». Par la suite, il m'avait convoqué et m'avait passé un bon savon pour mon imprudence, en me recommandant sévèrement de faire preuve d'un minimum de bon sens lorsque j'écrivais chez moi.

Je le revois devant moi, tel qu'il était au début de la retraite dans son élégant manteau de castor, une couverture sur les épaules, le passe-montagne gris clair et la badine à la main. Je me rappelle sa voix paternelle qui me disait : « Oh, ragazzo… », les deux mots par lesquels il avait l'habitude de s'adresser à moi.

S'il pouvait revenir un jour !

Le sous-lieutenant Silvi, un Toscan de la 3' batterie, n'était pas non plus dans la colonne ; pas plus que le capitaine Rossitto, qui commandait la lre batterie, ni d'autres officiers.

Nous avions échangé ces nouvelles sans trop faire de commentaires. « Où peuvent-ils être à présent ? » avions-nous pensé, et : « Notre jour à nous finira bien par arriver, lui aussi… »

Je m'étais mis en quête d'un endroit, aux abords de quelque maison, où m'allonger pour dormir. J'étais très fatigué. Encore une journée où je n'avais pas eu un seul instant de répit.

Je passais à proximité d'une étable qu'on utilisait comme infirmerie (une autre petite « infirmerie » se trouvait près du commandement allemand), quand je vis des hommes autour de moi se jeter par terre ; aussitôt après, j'entendis le souffle des roquettes de Katioucha.

Je me jetai par terre, moi aussi. Pour la première fois, je me trouvais dans l'alignement des explosions. Comme je l'ai dit, seize coups sur deux cents mètres environ : j'entendais un coup long, un plus court, un autre, puis un autre encore, incroyablement forts. La terre en était secouée comme par un séisme. On avait l'impression que les explosions ne se termineraient jamais ; dans un spasme, je me recommandai à Dieu.

Je pus me relever indemne.

Lorsqu'elles éclataient dans l'obscurité, les roquettes projetaient tout autour d'innombrables petites boules dorées, comme de très grosses gouttes de matière incandescente ; on les distinguait très nettement de tout autre projectile.
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Je m'allongeai enfin sur la neige piétinée, à côté de l'état-major allemand, au milieu de beaucoup d'autres Italiens, et cherchai à m'endormir dans ce froid démentiel.

Survirent Zorzi et Antonini, qui cherchaient une place : le premier massif et paisible, le second grand et maigre.

Antonini s'allongea à côté de moi. Mais dans notre immobilité, le froid devenait de plus en plus insupportable. Jusque-là faible, la brise, terriblement glacée, continuait de fraîchir ; le vent, s'ajoutant aux basses températures, venait redoubler nos souffrances.

Au bout d'un moment, je n'y tins plus. Je me levai et recommençai à errer en quête d'un coin quelque peu abrité.

Je marchai au milieu d'une étendue de morts.

Il y avait de quoi les envier : dans leur raideur de blocs de glace, ils ne ressentaient plus le tourment de cette lutte contre le froid. Je me souvins de la grange située au-dessus du village, autour de laquelle étaient allongés d'innombrables blessés. Je commençai à marcher dans cette direction-là. Peut-être y trouverais-je un coin où m'installer.

Près d'une grange plus petite, dans des niches profondes creusées dans la paille, dormaient des Allemands. Il y avait beaucoup de place… Mais pas question d'approcher.

Juste à côté, sur la route, un Allemand disputait à quelques Italiens un gros cheval, soutenant que la bête était de race allemande. Dans un premier temps nos soldats réussirent à ne pas le lui céder, puis l'Allemand revint avec quelques camarades et ils l'emmenèrent. Je ne savais que dire : en fait, il s'agissait d'un cheval normand, mais j'ignorais encore la façon dont les Allemands se comportaient avec celles de nos affaires qui tombaient dans leurs mains.

Je trouvai près de la vaste grange une place à l'abri du vent, en marge de la grande étendue de blessés.

Je mis un peu de paille sur la neige, m'assis, ôtai mes chaussures et mes chaussettes, fourrai celles-ci dans celles-là que je plaçai – pour éviter qu'on me les vole – sous la paille en guise d'oreiller ; puis, m'étant allongé, je tirai sur moi la couverture et étendis encore de la paille sur le tout : le froid en devenait un peu plus supportable.

Je cherchai à m'endormir.

Au-dessus de nous, le ciel était étouffé par l'obscurité ; les éclairs et le bruit de notre guerre, qui jaillissaient encore çà et là, l'effleuraient à peine.

Quelques mètres plus loin, attachés à des traîneaux vides, se tenaient des chevaux semblables à des statues de chair plongées dans la souffrance du froid.

A un moment donné, l'un d'eux s'approcha de moi et tenta de manger la paille qui me recouvrait.

D'un violent coup de poing, je repoussai le museau sombre aux naseaux tachetés de glace, et cherchai à redéployer la paille sur mon corps.

Le museau revint à la charge et une fois de plus je le repoussai d'un coup de poing.

Il revint encore, à deux reprises, essuyant de nouveaux coups de poing.

La souffrance que lui infligeaient mes coups devait lui sembler bien peu de chose en regard de sa faim et de son épuisement.

Pour finir, il tira son traîneau grinçant quelques pas plus loin et je m'endormis.

Je n'avais pas dû dormir bien longtemps avant de me réveiller en claquant fortement des dents. Le froid me secouait comme un fétu de paille, car le cheval avait fini par manger toute la paille qui me couvrait.

Dans ma colère, je fus sur le point de tuer ce cheval qui, en me réveillant, m'avait replongé dans cette souffrance ; je me retins en me rappelant qu'il était affecté au transport des blessés.

D'autres hommes, pendant ce temps, arrivaient sur les lieux pour dormir. Quelques soldats étaient montés dans la grange et en jetaient la paille au-dehors. La surface occupée par les corps allongés allait augmentant.

Non loin de moi, dans l'un des longs rangs d'hommes étendus, il y avait apparemment une place vide entre deux blessés ; en fait, un blessé s'y trouvait caché sous la paille, dans un état très grave, d'après ce que je crus comprendre. Parmi ceux qui affluaient au fur et à mesure, il se trouvait toujours quelqu'un pour remarquer cette place et chercher aussitôt à l'atteindre d'un bond, suscitant les cris de douleur et les imprécations du blessé. Cela se répéta plusieurs fois au cours de la nuit.

Une ou deux fois, l'un des chevaux non attelés à un traîneau qui se trouvaient à côté des autres voulut s'approcher de la grange pour manger : effrayé par les corps qui remuaient et qui hurlaient, foulés par ses sabots, il se mit à galoper sur toute la rangée des blessés.

La brise, pourtant déjà glaciale, forcit encore ; à présent, on l'entendait siffler. En même temps, la neige commença de tomber, de biais. On pense quelquefois que, lorsqu'il neige, il fait moins froid : le froid était en réalité d'une intensité monstrueuse.

Des hommes étaient sans doute en train d'en mourir.

Dans mon esprit se fixa la vision des blessés qui, là-bas au village, entouraient la petite infirmerie : la plupart d'entre eux étaient exposés de plein fouet aux assauts du vent. Et ils n'avaient presque pas de paille pour se couvrir ; le peu de paille dont ils disposaient avait été glissé sous leurs corps, afin de les préserver du contact de la neige.

Je songeai qu'il serait de mon devoir d'effectuer au moins trois ou quatre voyages avec des hommes chargés de paille, pour les couvrir un peu.

Mais l'idée de devoir me lever, me chausser, d'enfiler ces chaussettes qui s'étaient transformées, elles aussi, en petits blocs de glace, m'était intolérable.

Tandis que j'étais livré à ce dilemme survinrent Zorzi, Antonini et quelques autres du Trentième groupement, en quête, eux aussi, d'un abri sous le vent.

Je suggérai à Zorzi d'apporter de la paille aux blessés. D'une voix harassée, il me répondit qu'il était mortellement fatigué et que, vraiment, il n'était pas d'attaque.

Nous essayâmes de nous rendormir.

Mais moi, je n'y arrivais pas. Soudain commencèrent à affleurer dans mon esprit, puis à y prendre forme, des considérations et des idées fort différentes, voire opposées à celles que j'avais eues auparavant : de nature, même, à inverser mon attitude précédente… Se démener pour aider les autres, cela suffisait… Notre retraite n'en était plus une : c'était un ensemble de tentatives désespérées pour échapper au carnage qui avait déjà emporté la plupart d'entre nous…

Ayant bien réfléchi, je finis par décider que je me ménagerais le plus possible, afin de sauver au moins ma propre peau.

Bien sûr, je me rappelais avec tristesse la vaillance qui m'animait avant cette horrible retraite : j'avais été cité deux fois pour la croix de guerre au combat8 ; si la retraite avait débuté quinze jours plus tard, j'eusse reçu mes deux distinctions. Comme je me sentais sûr de moi-même à cette époque-là (à peine quelques jours plus tôt !) : « mathématiquement » sûr. Ma volonté d'accomplir coûte que coûte mon devoir m'avait paru inébranlable dès les débuts de la campagne. Je l'avais mise à l'épreuve en bravant la mort plusieurs fois et en des circonstances différentes.

Et voilà, je devais désormais me convaincre qu'il y a quelque chose de plus fort que la mort : ce sont beaucoup de morts les unes après les autres… ce sont cent morts d'affilée.

On peut mourir avec élan une fois, voire même plusieurs fois, mais un homme ne peut mourir sans cesse.

Je n'ai pas l'intention de me défendre. Assurément l'égoïsme l'emporta cette nuit-là, à telle enseigne que ce souvenir me hanta pendant longtemps. Après cette décision, j'avais aussi plus de mal à prier.

Et cependant, c'est probablement à cette décision-là que je dois d'avoir survécu à Arbousov. Et, ayant survécu, je pus, lorsque nous eûmes quitté cette localité, sauver bien des vies.

Car la Providence se sert de tout : dans les grands événements, elle conduit les hommes par la main, comme des enfants.

Enfin je me rendormis.

Après quelques heures de sommeil je me réveillai de nouveau. Je continuais de claquer des dents et tremblais monstrueusement de froid. Certains de mes voisins ne parvenaient pas non plus à dormir, malgré la fatigue. Je liai conversation avec un homme couché à côté de moi, un garçon assez cultivé qui venait des magasins de l'arrière. Il crut que j'étais un soldat et nous nous entretînmes pendant un certain temps en nous tutoyant.

Cela aussi nous aidait à tenir le coup.

La brise sifflait, en poussant d'incessantes volutes d'obscurité horriblement froide, dans cette nuit qui semblait ne jamais devoir toucher à sa fin.

Je retombai dans le sommeil.

L'aube ne devait pas être loin lorsque je fus réveillé par une soudaine agitation : « Les Russes sont là… ils sont déjà presque arrivés à la grange ! »

Tous ceux qui n'étaient pas blessés – ces derniers se comptaient désormais par centaines – se levaient en toute hâte. Beaucoup décampaient déjà de ce lieu devenu dangereux.

Je me chaussai aussi vite que je pus, haletant, car la mort pouvait fondre sur moi à tout instant.

Je ne retrouvai pas l'une de mes quatre chaussettes. Bien plus tard, quand je pus examiner les trois chaussettes que j'avais enfilées, je découvris à mon grand étonnement qu'elles étaient toutes différentes les unes des autres : impossible de me rappeler pourquoi. De plus, elles étaient à présent toutes trouées au talon : à cet endroit-là, les pieds étaient en contact avec le cuir de la chaussure, dur comme une tôle.

Ayant saisi mon mousqueton, je m'élançai pour voir ce qui arrivait. Je m'assurai que mes deux grenades à main étaient toujours dans mes poches.

En définitive, je me rendis compte qu'il s'agissait d'une fausse alerte.

Il faisait toujours noir. À l'instar de quelques autres silhouettes grises, je descendis dans le village et commençai à me promener au milieu des maisons, entre les dormeurs et les morts, en attendant l'aube.

Elle ne se fit pas attendre longtemps.

Alors je pressai le pas vers la petite maison-infirmerie entourée de blessés.

 

  * * *

  Sur les blessés, sur leurs couvertures raidies, sur leurs manteaux doublés de fourrure, sur leurs loques s'était formée une légère couche de neige poudreuse.

Certains d'entre eux, en bougeant, l'avaient partiellement désagrégée.

Mais la neige intacte, et l'immobilité absolue d'autres corps, me signifièrent que ce que je craignais était arrivé : pendant la nuit, plusieurs blessés s'étaient transformés en morceaux de glace.

Je soulevai quelques-unes des couvertures, quelques-uns des manteaux qui couvraient aussi la tête, et les visages m'apparurent pétrifiés dans cette couleur jaune qu'a la chair humaine gelée.

Je me souviens d'un de ces morts : touché au ventre, on avait bandé comme on avait pu sa blessure. Sans doute ne pouvait-il pas bouger et celui qui le pansa n'avait-il pas pris la peine de remettre en ordre ses vêtements, si bien que la partie centrale de son corps était restée nue. Cet homme avait dû geler à partir du ventre.

J'enlevai et fis enlever couvertures et manteaux aux morts, pour les distribuer aux vivants qui attendaient de mourir.

Les soldats étaient très réticents à réaliser cette opération ; pour qu'ils m'obéissent, je fus obligé de les menacer avec mon pistolet.

C'est personnellement que je déshabillai certains cadavres qui gisaient parmi les maisons les plus proches. L'entreprise était ardue, leurs bras ayant acquis la raideur de la glace : comme je tirais par à-coups, les cadavres se balançaient, tout d'une pièce.

Les manteaux fourrés m'attiraient énormément. Je ne m'en étais toujours pas procuré un, mais je réussis à n'en garder aucun pour moi : je les donnai tous à ces malheureux qui, les voyant dans mes mains, hurlaient pour les obtenir ; incapables de bouger, c'est en criant et montrant leurs dents qu'ils se les disputaient.

Je me dis ensuite qu'il fallait mieux organiser la distribution de l'eau potable. Quelques soldats avaient déjà commencé, de leur propre chef, à en distribuer : ils la puisaient, avec les seaux en toile des camions, à un puits proche. J'organisai la distribution et bientôt tous eurent de l'eau à volonté.

En passant au milieu des blessés, j'en distribuais moi-même, en utilisant une petite gamelle. A cause du froid, le métal collait aux lèvres et l'en détacher provoquait une très vive douleur.

Beaucoup, peut-être en proie à la fièvre, criaient pour demander cette eau dense et brune. J'en donnai à chacun autant qu'il en voulait.

Bientôt arriveraient les colonnes blindées, disais-je, penché sur eux, et, avec elles, des colonnes de camions qui les emmèneraient tous.

Les Panzers ! Que de gens les attendirent ! Que de gens espérèrent ! Que de gens moururent, ce dernier espoir dans le cœur ! Mais ils n'arriveraient jamais.

Je cherchai à couvrir avec un peu de paille (celle qui se trouvait sur la neige, entre les corps étendus) quelques blessés ; puis je quittai cet endroit et recommençai à errer dans le village.
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La lumière avait ramené, et en grand nombre, les obus ennemis. Les Russes avaient recommencé à nous massacrer avec leurs armes lourdes.

De cette matinée-là, je garde un souvenir moins clair que des autres. Je la passai à marcher en long et en large parmi les maisons et dans les alentours, tantôt cherchant vainement quelque chose à manger, tantôt fuyant une zone trop dévastée par les obus.

Plusieurs de nos camions, qui étaient parvenus jusque-là et qui étaient désormais tous réservés aux blessés, finirent par épuiser leur carburant dans ce genre de déplacements incessants.

En haut, sur la pente au-dessus d'Arbousov, je trouvai l'Alfa Romeo abandonnée du général X. Poussé par la faim, je la fouillai et, contre toute attente, trouvai dans le coffre vide une petite boîte de viande en conserve, presque intacte. Je partageai cette viande avec quelqu'un, je ne me souviens plus qui.

A plusieurs reprises les Allemands se rangèrent en colonnes, mais au bout d'un certain temps ces colonnes se défaisaient. Pourquoi donc ?

L'un d'entre eux, à qui j'avais demandé si les Panzers allaient arriver, me répondit d'un air triste : « Malo benzin ! Il y a peu d'essence ! »

Au cours de cette journée-là, les Katiouchas commirent l'un de leurs plus grands carnages. Toutes les vingt ou trente minutes, on entendait le sifflement caractéristique des roquettes qui approchaient et l'on voyait s'épanouir, foudroyants, les uns après les autres, les panaches de fumée cendrée des explosions. Ils frappèrent avec une insistance particulière la rangée d'isbas qui reliaient l'agglomération principale d'Arbousov à l'agglomération mineure.

Quelques isbas prirent feu.

Dans l'après-midi, l'ennemi fut obligé de nous laisser un répit car des trimoteurs allemands se montrèrent à plusieurs reprises dans le ciel au-dessus de nous. Ils nous parachutèrent du matériel.

Chaque appareil larguait cinq gros fardeaux qui avaient la forme d'une bombe ; il exécutait quelques boucles au-dessus de la vallée, puis s'en allait.

Nous regardions fixement ces engins : leur forme et leurs couleurs nous étaient désagréables et étrangères, comme les uniformes des soldats allemands. Cependant ils constituaient pour nous une raison d'espérer ; aussi les saluions-nous chaque fois avec joie, désirant ardemment en voir d'autres.

Les Allemands tiraient en l'air des fusées de reconnaissance avec leurs pistolets, plus pour manifester leur joie, me semble-t-il, que par nécessité.

Les avions larguèrent aussi de l'essence.

Ah ! si seulement la silhouette familière de quelque avion italien était apparue ! S'ils avaient pu nous larguer n'importe quoi ! Mais il n'y eut rien du tout. Jusqu'à Tchertkovo, nous ne devions pas voir un seul de nos appareils.

Cet après-midi-là, les avions allemands se succédèrent en assez grand nombre. Malheureusement, certains parachutes ne s'ouvrirent pas, si bien que quelques-unes des fausses bombes remplies de munitions explosèrent en touchant le sol.

L'une d'entre elles explosa, avec un immense panache de fumée, dans un endroit où les Italiens étaient particulièrement nombreux. Le bruit courut qu'un général et quelques colonels avaient été tués ; selon ce que j'appris par la suite, ce fut plutôt un colonel et trois ou quatre officiers supérieurs.

Dans la masse, le sauve-qui-peut reprit de plus belle.

 

* * *

 

Je tombai de nouveau sur mon ami Mario Bellini, originaire d'Assise.

Depuis le début de la retraite, il portait un passe-montagne vert sombre, surmonté d'un ruban de la même couleur ; ce ruban faisait penser à des joyeuses randonnées à ski dans la Patrie lointaine : notre âme avait du mal à croire que des moments aussi joyeux eussent pu exister.

Le visage de Bellini, au puissant profil romain, était sévère ; il était grand, de taille robuste. Nous avions suivi le même cours pour élèves officiers à Moncalieri, puis nous avions été affectés au même dépôt, et envoyés ensemble en Russie. Pendant le voyage, nous avions eu un différend et notre inimitié avait duré jusqu'aux jours de la grande bataille sur le Don. Lors de cette bataille, il avait été proposé pour une croix de guerre au combat.

En nous retrouvant lors du déploiement de mon groupe, après des mois passés sans nous voir, nous nous étions serré la main avec une froideur affichée. Ce jour-là cependant, aussi bien son observatoire que le bataillon auprès duquel j'assurais la liaison avec l'artillerie avaient été enfoncés par l'ennemi ; ces événements douloureux nous avaient subitement jetés dans les bras l'un de l'autre. Aussi étions-nous redevenus amis.

Les mains dans les poches, la couverture sur les épaules, nous commençâmes à marcher côte à côte dans le village, en parlant paisiblement entre nous. Tout en demeurant intense, le froid semblait vouloir nous accorder une trêve.

Nous finîmes par nous engager sur la route dont la neige était émaillée d'innombrables traces de pas. Longeant la longue file d'isbas dont j'ai parlé plus haut, elle reliait l'agglomération principale d'Arbousov à la périphérie.

La route, très large, montait légèrement. Juste au bout de la côte, devant nous, se tenait une pâle ombre de soleil couchant.

De temps en temps nous dépassions des isbas que les roquettes de Katioucha avaient incendiées. Dans la neige tout autour, mais surtout sur la route, gisaient des morts. Morts depuis deux jours, depuis la veille ou tout à l'heure. Les cadavres les plus anciens étaient incrustés de neige glacée, petits tas de haillons gris qui n'avaient plus forme humaine ; dans certains cas, il eût fallu les examiner attentivement pour comprendre que cela avait été des hommes. On reconnaissait alors les visages, d'une couleur noirâtre, raides, d'une raideur étrange, due à la mort et au gel réunis.

L'assaut à la baïonnette était aussi passé par là : en plusieurs endroits, les cadavres russes gisaient mêlés aux cadavres italiens, mais ceux-ci étaient beaucoup plus nombreux ! Quelques mitrailleuses russes Maxim se trouvaient encore au milieu de la route et derrière elles leurs servants morts. Devant, des escouades d'italiens fauchés alors qu'ils se lançaient à l'attaque. Quelques uns, la baïonnette au canon.

Je me souviens d'une « chemise noire » qui gisait sur le sol sur son mousqueton, la baïonnette au canon ; son visage était tourné vers la neige, mais d'une manière telle qu'on pouvait le voir. Dans l'inhumanité indicible de ce coucher de soleil sur cette immense étendue où la neige se mêlait aux morts, ce soldat, qui avait dû être redoutable dans l'assaut, avait tout perdu de son caractère. Je me penchai sur lui pour l'observer, puis m'en écartai un peu.

Si menu dans ce cadre démesuré, il semblait pousser une plainte à la fois timide et très profonde.

Je parlai de ces morts avec Bellini : combien étaient-ils désormais ? Nous étions émus, tous les deux. Et dire que là-bas, dans notre Patrie lointaine, nul ne connaissait leur sacrifice. Nous autres, de l'armée de Russie, avions vécu la tragédie tandis que la radio et les journaux parlaient d'autre chose : c'était comme si le pays tout entier nous avait oubliés.

Depuis le matin, des bruits couraient d'après lesquels presque tous les prisonniers russes avaient été fusillés par les Allemands. Les Italiens à eux seuls en avaient fait plus de deux cents dans les assauts à la baïonnette de la veille.

J'appris ensuite que ces bruits correspondaient à la vérité, et j'en connus les détails. Les Allemands menaient les prisonniers en rangs de dix, puis un soldat les abattait avec son pistoletmitrailleur, en visant de préférence la tête.

A ce que je sais, pas un seul des Russes faits prisonniers

pendant cette retraite tragique ne fut épargné.

Un vallon légèrement à l'écart du village fut le lieu d'exécution préféré pour les massacres qui furent perpétrés ces jours-là ; toutefois, nombre de prisonniers furent tués en d'autres lieux.

Nous trouvâmes certains de ces cadavres au cours de la triste

promenade que nous étions en train de faire.

Je me souviens d'un garçon russe en uniforme de soldat, qui devait avoir quinze ou seize ans et qui gisait près d'une des isbas en marge de la route. C'était désormais tin bloc de glace, couché sur le dos, les jambes et les bras tendus et écartés, son visage rond tourné vers le ciel, les yeux ouverts : le gel les avait rendus semblables au cristal. Un filet de sang glacé indiquait, près d'une tempe, par où était entrée la balle qui l'avait tué.

Je m'arrêtai pour l'observer : lui aussi, comme la « chemise noire » de tout à l'heure, et même plus que celle-ci, semblait pousser un terrible cri de protestation contre la monstruosité de la guerre. J'eus l'impression de voir dans ce soldat le peuple russe tout entier qui depuis tant d'années gémit et endure des douleurs que nous n'imaginons même pas. Pauvre petit soldat russe !

D'autres jeunes, comme lui, avaient été faits prisonniers. Ceux qui les avaient vus se faire massacrer par les Allemands me dirent qu'ils se tenaient eux aussi, à l'instar de leurs camarades plus âgés, la tête haute et le visage farouche sous leur bonnet de poil. On lisait pourtant dans leurs yeux la peur et un regret désespéré.

Au fond de mon cœur, mon aversion pour les Allemands grandit et commença à se transformer en une colère sourde et constante. J'avais du mal à obéir aux commandements de Dieu et à ne pas me laisser emporter par la haine.

Mais il faut ajouter que les soldats de l'Armée rouge ne se comportaient pas autrement, ces jours-là, avec leurs prisonniers : ils ne gardaient pas un seul Allemand en vie et les Italiens connaissaient eux aussi, parfois, le même sort9.

Pour nous, qui étions en fin de compte des hommes civilisés, il était extrêmement pénible d'être impliqués dans ce choc sauvage de barbares.

Si au moins, ici à Arbousov, les Allemands avaient épargné les prisonniers ! Nous étions désormais quasiment certains de tomber tous aux mains de l'ennemi, et par cette façon d'agir nous creusions nos tombes de nos propres mains…

Bellini et moi poursuivîmes notre promenade jusqu'à la partie la plus haute du village, puis revînmes lentement sur nos pas.

Le jour mourait sur la neige violacée de cette vallée de larmes.

Le froid se remit à nous tourmenter.

Nous passâmes de nouveau à côté du garçon russe, et de nouveau je crus entendre son cri de protestation.

En arrivant dans l'agglomération principale du village, nous nous mîmes en quête d'un coin pour dormir, car la nuit était tombée.
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J'ignore où je m'installai en un premier temps. Je sais que peu après, aiguillonné par le froid, je recommençai à errer. Je rencontrai de nouveau Bellini qui me parla d'un endroit assez abrité dans un terrain vague du village : il venait à peine de quitter cet endroit. Nous y retournâmes ensemble et nous nous allongeâmes de nouveau : nous fûmes des silhouettes grises, immobiles dans l'obscurité et dans la neige, perdues au milieu de beaucoup d'autres.

Puis nous nous levâmes de nouveau, car les souffrances infligées par le froid nous empêchaient de nous endormir.

Nous recommençâmes à penser, et à nous dire que, dans l'agglomération périphérique d'Arbousov, que nous avions quittée

depuis peu de temps, nous pourrions peut-être trouver de la place dans une isba. De plus, il y avait là de grandes granges, dans lesquelles nous réussirions peut-être à nous fourrer.

Cette idée grandit en nous et, à mesure que le froid augmentait, se transforma en obsession.

C'était désormais la pleine nuit. Cependant les bûchers aux reflets rouges et bleuâtres des maisons qui continuaient de brûler éclairaient notre chemin.

Leurs reflets dansaient aussi sur les morts étendus dans la neige ; mais nous ne les regardions plus, car la lutte pour nous accrocher à la vie absorbait toutes nos énergies.

Nous arrivâmes. Partout des Italiens couchés à la belle étoile. Autour des granges, beaucoup d'Allemands.

Nous déambulâmes d'une isba à l'autre, essayant d'entrer. En vain. Toutes étaient archibondées.

Nous croulions de fatigue.

D'une maison émanait la plainte monotone d'une enfant russe, peut-être blessé : « Papi, troski vodi… » « Papa, un peu d'eau… papa, un peu d'eau… papa, un peu d'eau… »

Un mince rai de lumière, chaude et faible, filtrait par une fente de la porte ; mais nous ne réussîmes pas à l'ouvrir, car trop de corps la bloquaient, des corps d'italiens allongés sur le sol et plongés dans un sommeil bestial.

Après plusieurs tentatives inutiles, nous restâmes dans la neige, les pieds proches de ce semblant de chaleur, les yeux fermés, la tête penchée.

Et il y avait cette plainte interminable.

Qui ne finissait jamais.

Qui ne finissait jamais.

Et moi je m'obstinais à serrer sur ma tête et sur mes épaules ma couverture que le gel faisait grincer.

Un certain nombre de pas, et nous nous tapîmes dans un trou du terrain, sous quelque chose qui devait être, à mon souvenir, l'espèce de toit d'un petit poulailler.

Je ne garde qu'un souvenir très confus de ce qui arriva par la suite ; pour certaines choses, je ne me souviens même de rien. Quelques heures plus tard, je m'éloignai, laissant ma couverture par terre, en proie à un accès de fièvre. Mario me raconta qu'à un moment donné je commençai à courir : sans m'en rendre compte,

je m'en allais vers les Russes et il eut beaucoup de mal à me rattraper et à me retenir.

Je cherchais à me quereller avec lui et je divaguais.

Puis, qui sait comment, nous nous perdîmes de vue.

Je me souviens que je voulais à tout prix dormir avec un peu de paille au-dessus de moi, pour me protéger tant soit peu du froid.

Sur une charrette, je trouvai une couverture que je pris aussitôt pour remplacer celle que j'avais perdue, et recommençai à errer dans l'obscurité parmi les maisons et les granges.

Je perdis tout à fait le sens de l'orientation.

Un soldat se joignit à moi qui prétendait connaître les lieux ; bientôt, lui aussi perdit l'orientation.

Nous trouvâmes enfin de la paille par terre, près de quelques Allemands qui dormaient : nous nous couchâmes, j'enlevai mes chaussures et mes chaussettes et, recroquevillé sous ma couverture et sous un peu de paille, je réussis à m'endormir.

Le froid de cette nuit-là était effrayant, il dépassait même celui des nuits précédentes, et notre résistance s'était considérablement affaiblie.

 

* * *

 

Quand je me levai, le matin, l'obscurité était encore épaisse. Il ne restait cependant aucune trace de ma défaillance et mon esprit était redevenu limpide.

Selon mes calculs, ce jour-là devait être le jour de Noël ; je le considérai donc comme tel, quoique je susse que la plupart d'entre nous estimaient que Noël était le lendemain. D'autres pensaient même que c'était le surlendemain : nous avions perdu le fil des jours.

Pendant les heures qui précédèrent la lumière, je priai avec une ferveur extrême, tout en continuant de marcher pour ne pas être gelé.

Loin dans la vallée, des balles traçantes se poursuivaient en clignotant dans l'obscurité.

Par moments, je pensais à ma maison, à la couleur familière de l'hiver sur ses murs, au petit matin.

Voilà, sous peu, mes petits frères, avec des cris de joie, découvriraient leurs cadeaux à côté de la crèche. Et mon Père aussi perdrait sa sévérité de patriarche : je le voyais rire joyeusement avec eux. Puis ils iraient tous à la messe et ensuite ils se réuniraient dans le grand salon, au chaud. Quelle bonne chaleur il faisait toujours dans notre salon, l'hiver !

Reverrais-je un jour ma maison ?

L'idée de la douleur qui déchirerait ma Mère si je ne revenais pas commença à me troubler par-dessus toute chose. Je commençai alors à prier la Madone, la Madone du Bois, celle des gens de ma région, pour qu'elle ne permette pas que semblable douleur s'abatte sur ma Mère.

En marchant à grands pas sur la neige piétinée, je priais donc et luttais contre le froid.

Je n'avais aucun souci quant à l'accès de fièvre de la nuit, car je sentais que mon esprit tenait toujours bon.

D'ailleurs, nous autres hommes ne sommes que de petites choses dans les mains de la Providence.

Le souvenir de l'Italie affleurait par moments : il faut en avoir été éloigné pour se rendre compte à quel point elle est belle et surtout agréable à vivre. Les souvenirs et les réflexions se succédaient – la Riviera, sa chaleur… – jusqu'à ce que, comme d'habitude, je parvinsse à écarter ce genre de pensées.

Un soldat du Trentième, que je ne connaissais pas, avait trouvé je ne sais où une demi-meule de parmesan. Il s'approcha de moi au point du jour, suivi de tout un cortège, et me pria de partager cette très précieuse nourriture.

Je commençai aussitôt la distribution. Après avoir posé le fromage, que le gel avait rendu encore plus dur, sur la neige écrasée, j'en détachai au fur et à mesure des morceaux avec une baïonnette. Autrefois, son odeur m'était insupportable, mais à présent…

Tout à coup, des soldats passèrent à côté de nous et nous communiquèrent que l'ordre avait été donné à tout le monde de se rassembler en bas, dans le village.

Je suspendis la distribution.

Je la repris au milieu de la longue route en pente jonchée de morts, car beaucoup trop d'yeux fixaient avec convoitise cette nourriture.

Comme le soldat en avait manifesté le souhait, je m'efiforçais de n'en donner qu'à ceux du Trentième.

A un moment donné, le soldat voulut obtenir ce qui restait, pour l'emporter avec ses amis. J'en détachai alors un morceau pour moi et un autre, plus gros, pour le colonel et les autres officiers, que je confiai à un artilleur de mes pelotons d'observateurs qui me suivait depuis une dizaine de minutes : c'était un garçon taciturne, aux yeux grands et sombres, qui m'avait prêté une aide efficace à Abrossimovo, sur le Don, au cours de la bataille. C'était le plus courageux de mes nouveaux soldats ; il s'appelait, me semble-t-il, Clementi.

Tout en marchant, je mangeai la portion que je m'étais réservée ; entre-temps je remerciai le Père du ciel car II m'avait envoyé la nourriture de chaque jour que je lui avais demandée tout à l'heure.

Nous constatâmes qu'au village tout le monde bougeait. Le bruit courait que nous étions sur le point de partir.

Quelle horreur d'être obligé d'abandonner dans la neige, à la merci d'ennemis impitoyables, toutes ces centaines de blessés…

Je rejoignis le « poste de secours » situé à proximité de l'état-major allemand, pour tenter d'y retrouver quelques collègues officiers ou quelques-uns de mes « vieux » soldats.

J'errais parmi les blessés et les morts en demandant à haute voix : « Y a-t-il quelqu'un du Trentième artillerie ? » Personne ne répondait.

J'allais partir lorsque j'entendis quelqu'un m'appeler : « Mon lieutenant ! »

M'étant retourné, j'aperçus à l'extérieur de la petite maison un petit soldat blond, dont le visage m'était vaguement familier. « Mon lieutenant, ils m'ont touché ! Le veinard que vous faites : toujours en première ligne au milieu des balles, et vous n'avez pas une égratignure ! »

Sa voix aussi m'était connue, cependant je ne réussissais pas à le reconnaître. « Mais toi, qui es-tu ? – Je suis le Petit caporal, le nouveau téléphoniste de la 2e batterie », et il ajouta son nom, que je ne me rappelle pas maintenant. Alors je le reconnus ; d'ailleurs c'était justement moi qui lui avais donné ce sobriquet – pas très original, en vérité – de Petit caporal.

Je me dis aussitôt que je devais trouver moyen de le sauver.

Je commençai à chercher parmi les traîneaux qui, dans l'effervescence du départ, allaient dans tous les sens ; par hasard, je tombai sur un traîneau libre.

L'engin devait servir à je ne sais plus qui ou je ne sais plus quoi, affirma son conducteur.

D'une manière aimable, mais non sans une pointe de menace, je le persuadai de charger le Petit caporal. Clementi l'aida à atteindre le traîneau que je retenais en attendant.

Je donnai à Clementi l'ordre de suivre « toujours » ce traîneau-là et de donner au blessé une partie du morceau de fromage « réservé aux officiers ». Le Petit caporal me remercia : l'émotion l'empêchait quasiment de parler.

Une fois sur le traîneau, il s'efforçait de me sourire en signe de gratitude, malgré l'angoisse qui sans doute le tenaillait.

Je suivis le traîneau du regard tandis qu'il se mêlait aux autres véhicules et disparaissait. Avec ce traîneau disparut aussi Clementi, que je ne reverrais plus.

Faut-il ajouter que ni le colonel ni les officiers n'eurent jamais leur morceau de fromage ?

Je devais retrouver le Petit caporal à Tchertkovo, quelques jours plus tard. Il me raconta que le traîneau l'avait conduit jusqu'à quelques kilomètres de la ville, jusqu'à ce que le mulet, ou le cheval, épuisé, se fût effondré dans la neige. Alors il avait gagné à pied, à grand-peine, l'agglomération.

Si je me souviens bien, il me dit aussi que Clementi avait été admirablement fidèle à mes consignes : il ne l'avait abandonné à aucun moment.

Après avoir quitté ce « poste de secours », j'atteignis l'autre qui se trouvait autour de ce qu'on appelait « l'infirmerie » du village : une petite maison et une étable au sol recouvert de paille, sur laquelle gisaient, dans la pénombre glacée, de nombreux blessés.

Il y régnait – surtout dans Pétable – une grande agitation, car ces blessés s'étaient aperçus qu'on se préparait au départ. Plusieurs d'entre eux hurlaient.

A ce moment-là, nous supposions encore que nous partirions, bien sûr, mais en même temps que les Panzers qui étaient sur le point d'arriver : avec les Panzers devait arriver aussi une colonne de camions pour embarquer les blessés. Voilà ce que je répétais à ces hommes désespérés qui, en se débattant sur la paille, me criaient qu'il ne fallait pas les abandonner, qu'il fallait les emmener.

Dans le silence qui avait suivi mes paroles, quelqu'un dit, du fond de l'étable : « Espérons que ce sera vrai. Car nous savons que les Allemands ont abattu tous les prisonniers russes. Malheur à nous si les Russes nous prennent ici, au milieu de leurs morts ! »

À cet endroit-là se trouvait aussi le fantassin que j'avais blessé au dos, le premier jour de notre halte à Arbousov.

Quand je l'appelai par son nom, il me reconnut et commença aussitôt à me répéter la même phrase que trois soirs auparavant : « Mon lieutenant, ne m'abandonnez pas… Mon lieutenant, ne m'abandonnez pas… »

Comme alors, plus encore si cela pouvait se faire, il avait les yeux exorbités. Et l'idée me revint que ce pouvait bien être lui qui, dans un accès de délire, avait tiré dans la petite étable.

Mais est-ce que ç'avait réellement été lui ?

Je ne pourrai jamais répondre à cette question : ces jours-là, le nombre d'hommes qui déliraient ne faisait qu'augmenter ; qui plus est, beaucoup de gens passaient par des accès de délire avant de revenir à leur état normal. Je me trouvai par conséquent dans l'impossibilité de me prononcer de manière fondée sur l'état psychique de cet homme.

Pauvre fantassin ! Je fis tout ce que je pus afin de trouver, pour lui aussi, une place sur un camion ou sur un traîneau, mais le miracle ne se reproduisit pas : pas même un rat n'aurait réussi à monter dans les rares camions italiens, et tous les traîneaux étaient également surchargés.

C'est en vain que je cherchai à convaincre les Allemands de l'accepter sur l'un de leurs traîneaux à demi vides.

A la fin, par lassitude, je renonçai ; un nouvel ordre venait d'ailleurs d'arriver : « Que tout le monde se déplace au fond de la vallée, au milieu des joncheraies ; ne pas se préoccuper des blessés, qui seront tous emmenés. »

Lorsque nous quitterions réellement Arbousov, la Providence me confierait une tâche terrible : je devrais sauver plusieurs centaines de vies humaines, sans avoir la possibilité de m'occuper d'autre chose.

Aussi je ne tins pas ma promesse et abandonnai ce fantassin.

Depuis lors, de temps à autre, j'entends encore sa voix : « Mon lieutenant, ne m'abandonnez pas ! » Puis la mienne, avec ce ton assuré qui lui est habituel : « Ne crains rien, je ne t'abandonnerai pas. Quand je promets quelque chose, je tiens mon engagement. »

 

* * *

 

L'esprit accablé, je me mis en route vers le fond de la vallée. Qu'est-ce qui était en train de se préparer ?

En traversant une étendue irrégulière parmi les dernières maisons, où étaient rassemblés les chars allemands, j'en aperçus un, bas et gigantesque, de la meilleure catégorie10, dont le canon était hors d'usage à la suite d'une explosion dans l'âme. Le cache-flamme avait disparu, et l'âme s'était ouverte, prenant la forme d'un lys.

Malheureusement, le nombre de chars sur lesquels se fondait l'essentiel de nos espoirs diminuait de jour en jour.

Lorsque nous quittâmes la Vallée de la Mort, il ne devait plus en rester que cinq ou six ; d'après ce que j'entendis dire, quelques uns, en panne d'essence, avaient été mis hors d'usage – on avait coupé les moyeux des chenilles – et abandonnés.

Me voici au milieu de nombreux autres officiers et soldats, au milieu des joncheraies et sur les étangs glacés du fond de la vallée.

Des camions, incroyablement surchargés de blessés, nous suivaient sur la glace, ou bien allaient et venaient sur la route qui traversait le fond de la vallée. À l'évidence les commandants des véhicules ne savaient que faire.

Entre-temps, les Russes avaient recommencé à tirer de partout sur le village.

Ce jour-là encore, il y eut beaucoup de morts et de blessés.

Des roquettes de Katioucha explosèrent au milieu des malheureux qui étaient allongés dans la neige à proximité des postes de secours, et déchiquetèrent des corps déjà déchirés.

Le nombre de soldats gelés augmentait de façon effrayante.

Certains hommes, tout à fait épuisés par les efforts incessants, par le manque de nourriture, et plus encore par le froid meurtrier, se laissaient tomber dans la neige pour y mourir en silence.

L'espoir de voir arriver les Panzers était redevenu minime.

Des coups proches, très proches.

Des colonnes de fumée se levaient avec violence çà et là parmi les roseaux palustres ; nous vîmes tomber tristement des branches nues, tranchées par les éclats.

Dans nos crânes, les coups de massue assourdissants des explosions.

Nous cherchions, autant que faire se pouvait, à nous dérober aux coups, en nous protégeant derrière quelque aspérité du terrain.

Enfin, lorsqu'il plut à Dieu, l'ordre arriva, très clair : « Que tous les Italiens se rassemblent dans la balka boisée qui coupe en deux le flanc de la vallée en face d'Arbousov. »
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Peu après, vers le milieu de la matinée, nous étions quatre à cinq mille Italiens à nous trouver en cet endroit-là, rassemblés et mis en rang tant bien que mal.

Beaucoup, la plupart en fait, demeuraient disséminés dans la grande 

vallée.

La balka – c'est-à-dire une crevasse naturelle du sol – où nous nous trouvions avait plus de cent mètres de large à l'entrée. Elle n'en avait que quatre ou cinq de profondeur et le sol en était plutôt plat. Puisqu'elle se présentait comme une série de méandres, nous ne pouvions en évaluer la longueur.

L'assaut à la baïonnette était passé par là aussi, comme en témoignait une mitrailleuse Maxim abandonnée sur l'un des talus, dont la silhouette noire se détachait sur le fond blafard du ciel. Autour d'elle, si je me souviens bien, gisaient les cadavres des servants russes.

Le général X appela au rapport tous les officiers présents, répartis par divisions.

Nous fûmes une centaine à nous présenter devant lui.

Nous espérions recevoir quelque nouvelle positive.

Il nous dit au contraire qu'il fallait réorganiser les régiments et combattre jusqu'au bout de nos possibilités. Peut-être les colonnes blindées arriveraient-elles ; peut-être n'arriveraientelles pas du tout, auquel cas il nous fallait mourir les armes à la main.

Chacun d'entre nous, plus ou moins courbé par le froid qui le tenaillait, tandis que le général continuait de parler, ressassait en silence ses paroles : il fallait mourir !

Une fois que le général eut terminé le rapport, les différents régiments se rassemblèrent çà et là, toujours au fond de la balka ou dans le petit vallon, parmi les quelques arbres dépouillés qui y poussaient.

Des officiers allaient et venaient, en indiquant par des cris les points de rassemblement. Puis la consigne passa de ne pas crier, car l'ennemi était proche.

Le Trentième aussi se rassembla, et moi aussi j'allais et venais pour appeler les soldats, d'abord en criant.

Je me retrouvai au milieu de gens connus.

Cependant tous les visages, aussi bien ceux des supérieurs que des soldats, semblaient en quelque sorte altérés, froissés par tant de fatigues et de souffrances. Plus qu'à l'aspect, nous nous reconnaissions à la rencontre muette des regards.

Il y avait le colonel Matiotti, qui commandait le groupement ; il conservait encore son allure distinguée ; quelques poils de barbe blancs parsemaient son visage blême ; le seul survivant des trois officiers supérieurs de groupe était le commandant Y.

Je retrouvai avec joie mon ami Zoilo Zorzi, originaire de Vérone : en cette occasion encore, pouvoir échanger quelques mots avec lui fut pour moi un réel réconfort.

Je retrouvai également mon autre ami, Mario Bellini, qui me demandait en riant où j'avais bien pu aller « en somnambule » pendant la nuit.

Et puis il y avait les sous-lieutenants et lieutenants Antonini, Candela, Bona, Zinzi, Maestri, Zavattaro, Bosin, Trivulzi, et les capitaines Pontoriero, Varenna et Barcellona.

Cependant, qu'ils étaient nombreux ceux qui manquaient à l'appel !

D'abord notre commandant, dont le sourire paternel était désormais infiniment loin. Manquait aussi le commandant du 62e groupe : le 19 décembre, laissant tout le monde en plan, il avait réussi à se soustraire à temps à l'étau ennemi ; je le retrouverais en dehors de la poche.

Des sous-lieutenants du 61e groupe manquait à présent, entre autres, le plus jeune : Palasciano, originaire de Tarente ; il avait fêté ses vingt ans à peine un mois auparavant et certains soldats avaient aperçu son cadavre.

Le capitaine Varenna, un Lombard de Côme qui commandait l'unité « munitions et vivres », s'était procuré une grosse vache au pelage roux et blanc ; un de ses soldats la tenait attachée par les cornes. L'animal laissait échapper par les naseaux d'épais nuages de vapeur. Varenna avait l'intention de faire cuire la vache et nous en distribuer aussitôt la viande.

Lorsque les hommes furent rassemblés, le colonel Matiotti les fit trier en deux catégories : ceux qui étaient armés et ceux qui ne l'étaient pas. Les deux groupes étaient à peu près équivalents.

Ceux qui avaient des armes furent distribués en quatre ou cinq pelotons d'une vingtaine de soldats chacun.

Après quoi, le colonel choisit parmi nous, les officiers, ceux qui étaient en meilleure condition physique et les plaça à la tête de chaque peloton.

Nous, les survivants des observateurs d'artillerie, c'est-à-dire Zoilo Zorzi, Mario Bellini et moi-même, fûmes laissés tranquilles.

Les pelotons se préparèrent à monter en ligne. Ma part bestiale

  qui à ce moment-là prenait le dessus – se réjouissait déjà de me voir épargné, ainsi que mes amis, lorsque Zorzi, de façon inattendue, fit un pas en avant et demanda à voix basse au colonel à être incorporé à un peloton.

  Sur son rustique visage vénitien brillait son regard invariablement franc et modeste.

Tout comme en Italie, me souvenais-je, il supportait les piques que lui lançaient ses collègues car il appartenait à l'Action catholique et n'admettait pas certaines conversations.

Le colonel accepta sa requête. Les pelotons partirent aussitôt en direction d'Arbousov.

Bellini et moi regardâmes en silence Zorzi qui s'éloignait : nous ne devions plus le revoir.

Je voudrais que ces quelques mots, pauvres et insuffisants, soient un chant de mémoire : il était le meilleur de tous les hommes que j'ai rencontrés pendant ces dures armées de guerre.

Son âme était simple, ses pensées profondes ; ses soldats l'aimaient beaucoup. De plus, il était très courageux, comme il sied à un homme vrai.

Longtemps j'ai continué à espérer que tu serais vivant, que ta voix continuerait de résonner dans une partie infime de ces terres illimitées. Je t'attendais en silence.

Entre-temps la neige a dû fondre, tes vêtements ont dû perdre la rigidité de la glace et, dans les douces journées du printemps, tu as dû rester étendu dans la boue. Ton front et tes yeux, toujours tournés vers le haut, désormais plongés dans la boue et la pourriture.

J'avais formé un vœu pour que tu reviennes. Nous l'accomplirions ensemble.

Mais tu n'es pas revenu !

Pourtant je continuerai à m'entretenir avec toi, je crois, en bien des moments de cette pauvre vie. Le voile qui sépare cette vie de la tienne est si mince ! Nous marcherons encore ensemble, comme nous marchions ensemble, côte à côte, sur les sentiers de la steppe dans les journées d'été.

Le chant toujours identique des cailles descendait du soleil t'en souviens-tu ? C'était la voix de ce goût d'inconnu qui nous entourait.

Tes os blancs, mêlés à la terre et à l'herbe, continuent peut-être d'entendre aujourd'hui ce chant rustique, autrefois si suggestif ; il aura désormais un goût de larmes.

 

* * *

 

Après le départ des unités armées, nous reçûmes l'ordre de demeurer dans le petit vallon et d'attendre pendant un temps indéterminé.

On ne pouvait allumer de feux, on ne pouvait parler à haute voix.

Le capitaine Barcellona, un Sicilien, s'apprêtait à chercher, en compagnie du capitaine Varenna, un lieu propice à l'abattage de la vache, lorsqu'il fut arrêté par un officier supérieur qu'il ne connaissait pas et mis à la tête d'une compagnie qui était en train de se constituer.

Il partit avec cette compagnie ; nous ne le reverrions plus.

Le froid demeurait féroce : nous avions beau le repousser pour un peu de temps, en nous remuant et en tapant les pieds sur la neige, il revenait nous assiéger, opiniâtre ; et nous, nous ne pourrions pas sautiller éternellement sur place.

C'est ainsi que s'écoulait, avec une lenteur oppressante, la journée que j'estimais être le jour de Noël.

Au bout d'un moment, les soldats chargés d'abattre et de faire cuire la vache revinrent les mains vides : les quartiers de la bête leur avaient été volés par des Allemands et des compatriotes : ceux-là tyranniques, ceux-ci, affamés.

Donc, rien à manger, ce jour-là encore.

Des roquettes de Katioucha et des obus de canon commencèrent à exploser, dans un grand vacarme, parmi les quelques isbas situées légèrement en dehors de l'entrée du vallon. On entendait d'autres détonations un peu partout dans la grande vallée.

Nous nous tenions ensemble et formions un petit groupe d'officiers : Pontoriero, Varenna, Bona, Sanmartino, Antonini, Bellini, le lieutenant médecin Candela et quelques autres.

De temps à autre l'un d'entre nous, vaincu par la fatigue, s'asseyait dans la neige ; mais il se relevait bientôt. Par moments nous parlions, quoique le froid rendît pénible le seul fait de penser. La température nous empêchait d'ôter nos gants ; c'est à contrecœur que même les fumeurs les plus acharnés se décidaient à fumer une cigarette.

Une fois de plus notre souci prédominant était de savoir si les Panzers arriveraient. Mais nous évitions d'aborder ce sujet.

La faim qui nous tenaillait nous faisait perpétuellement imaginer des aliments. Dans notre esprit défilaient les mets les plus appétissants : je me rappelais, entre autres, le chocolat, le miel, le nougat et les autres friandises qui m'étaient parvenues dans les colis qu'on m'envoyait de chez moi et que j'avais gardées en réserve pour la Noël, le jour d'aujourd'hui. Les Ouzbeks avaient fondu sur ces douceurs. J'essayais d'imaginer leurs visages ridés pendant qu'ils les dévoraient. Peut-être avaient-ils aussi avalé, avec mes friandises, la graisse antigel, voire le cirage pour les chaussures. Et pourtant cela ne me faisait pas sourire.

J'interrompais ensuite mes réflexions pour recommencer à sautiller. Par-dessus tout, c'étaient mes pieds recouverts de chaussettes trempées qui me tourmentaient.

Et les heures avançaient péniblement.

Sur la surface glacée d'un petit torrent qui coulait dans le vallon, près du site du « rapport général » où nous nous trouvions tous, il y avait cinq ou six cadavres de soldats italiens, proches d'un mulet, mort lui aussi. Us avaient dû être atteints par une bombe peu avant que nous arrivions sur place, car leur sang était encore frais : il formait une large mare, au milieu de laquelle était étendu le mulet, couché en partie sur l'un des cadavres.

Qu'il était rouge, ce sang d'hommes mêlé au sang de l'animal ! C'était le seul trait vif dans la morne grisaille qui nous entourait.

Tout à coup, je me décidai. Je m'approchai de ce groupe tragique : l'un des morts, une « chemise noire », portait autour du cou, en guise d'écharpe, la bande-ceinture réglementaire : je la lui ôtai, la coupai en deux morceaux d'égales dimensions, puis revins vers le petit groupe de mes collègues.

Le lieutenant Sanmartino, qui commandait alors la 2e batterie, homme de petite taille, était assis dans la neige, en train de frictionner péniblement ses pieds avec de la pommade antigel.

Je lui en demandai un peu et, après avoir enlevé chaussures et chaussettes, j'oignis mes pieds, les bandai avec les deux morceaux de flanelle, et remis mes chaussures.

Je ressentis aussitôt un soulagement.

Mais à présent, c'était la cheville qui me faisait souffrir : à défaut de chaussettes, elle restait nue au-dessus de la chaussure. Peu après, je fus obligé d'enfiler de nouveau mes chaussettes trempées, après les avoir essorées aussi énergiquement que possible.

Nous essayâmes de concentrer nos propos sur Noël. Je finis par me convaincre que je m'étais trompé : Noël, ce devait être le lendemain.

De temps à autre, je m'éloignais de mes collègues et marchais en long et en large dans le vallon, puis je revenais sur mes pas.

Parfois, dans tel ou tel autre rassemblement de soldats, on commençait à s'agiter, car quelqu'un avait eu l'impression que des Russes étaient apparus sur les bords du ravin. Puis on se rendait compte que c'étaient des Italiens.

L'ennemi commença à pilonner un secteur de la grande vallée tout près de nous : c'étaient surtout des obus de mortier et des roquettes de Katioucha. Ils passaient en général un peu au-dessus de nos têtes et allaient exploser juste au-delà d'un des bords de la balka.

Entre-temps, de plus en plus d'hommes regardaient avec des yeux affamés le mulet mort. Quelqu'un s'en approcha et, à l'aide d'une baïonnette, détacha de ses côtes un peu de chair.

L'interdiction d'allumer des feux demeurait, par conséquent ils durent mastiquer la viande crue ; quoiqu'avec dégoût, ils réussissaient à la manger.

Je m'approchai à mon tour et, ayant emprunté la baïonnette, je commençai à en détacher un petit morceau. Gola, chargeur de la troisième pièce de la 2' batterie, me donna un coup de main, avec un sourire de sympathie. On ne voyait pas sa mèche coiffée en brosse, écrasée par le passe-montagne, aussi son visage, autrefois plein d'entrain, semblait-il à présent menu, effilé. Mais il ne s'en rendait pas compte et cherchait à se comporter comme d'habitude, avec ses yeux malicieux et ses gestes habituels et posés de paysan.

Je tapai soigneusement la viande sur la neige : il en résulta une sorte de bifteck gelé et incrusté de glace que j'attaquai.

Je pensais : « Voici le châtiment de tes excès lors des repas que tu faisais à cette époque-ci de l'année… » Quand la mort est proche, on mesure l'importance des péchés, même de ceux qui ne sont pas bien graves et qui nous paraissent d'habitude tout à fait négligeables.

Ce cadavre coincé sous la carcasse du mulet me gênait de plus en plus ; beaucoup d'hommes en effet avaient commencé à en détacher des morceaux de viande, et des grappes de viscères coulaient à présent sur le cadavre. Certains, sans s'en apercevoir, le piétinaient.

Personne n'acceptait de le retirer. Alors je sortis mon pistolet et obligeai deux soldats à m'aider dans cette tâche ; tandis que nous nous affairions, une roquette de Katioucha siffla lourdement audessus de nos têtes et explosa, dans un énorme fracas, sur le bord du vallon, à quelques dizaines de mètres de nous.

Nous nous étions tous jetés à terre ; quand je me relevai, après le passage sifflant des gros éclats, je ne retrouvai plus les deux soldats, tant ils étaient écœurés par ce travail.

J'obligeai deux autres soldats à les remplacer et, à la fin, le mort fut traîné un peu à l'écart sur la neige. Tant bien que mal, nous rangeâmes à ses côtés les autres cadavres.

Feu très nourri de canons et de Katioucha sur le terrain à côté du vallon, mais à présent à quelques centaines de mètres de nous.

Nous voyions pourtant se rapprocher progressivement ces impétueuses colonnes de fumée ; voici, nous disions-nous, le carnage va bientôt commencer ; puis elles s'écartaient de nouveau.

Dans la balka ne tomba qu'un seul obus de mortier, qui fit quelques morts.

Après-midi.

Tandis que je marchais en long et en large avec les autres officiers sur la neige piétinée (nous étions tous éreintés et désormais sans espoir, ou presque ; il en allait de même pour les soldats), tomba une nouvelle qui nous fit quasiment bondir de joie : un sous-officier venu de l'état-major allemand annonça qu'on lui avait communiqué que les Panzers n'étaient plus qu'à deux heures de route.

Sur les innombrables silhouettes grises qui attendaient debout les unes à côté des autres (mais combien d'entre elles attendaient réellement?), les heures continuaient toutefois de s'écouler sans qu'aucun fait nouveau ne se produise. Aucun bruit au loin qui pût ressembler à celui des Panzers.

Après le coucher du soleil, le froid augmenta. Pendant toute la journée, il avait été si intense que nous avions eu la sensation constante de ne pas pouvoir lui résister beaucoup de minutes de plus.

La nuit tomba.

Je recommençai à me promener dans la balka, accompagné du seul Mario Bellini.

Tout à coup, il découvrit qu'il gardait au fond d'une poche de petits morceaux de biscuits. Il les sortit les uns après les autres et les partagea avec moi. Quelle ne fut pas ma gratitude !

Nous les mangeâmes très lentement, et pourtant ils furent bien vite épuisés.

Des balles traçantes commencèrent à rayer le ciel obscur. Quelques-unes entraient aussi dans le vallon, en frôlant l'un de ses bords ; après être passées au milieu des arbres dépouillés, elles se fichaient dans la pente opposée, dans la neige.

Il y avait là-bas des hommes, notamment à côté d'un pauvre et inutile échafaudage de branches sèches, fait pour un officier supérieur. Cet échafaudage, tout à fait vain, reproduisait en quelque sorte le dessin d'un maison ; c'est sans doute pour cela qu'il attirait sans cesse des hommes autour de lui.

Subitement, un cri nous parvint justement de cet endroit-là : un homme avait été touché au ventre. Pas d'issue pour lui ; pendant un certain temps il se plaignit à haute voix, il invoquait sa mère, puis nous ne l'entendîmes plus.

Il fallait trouver, une fois de plus, un endroit pour dormir.

J'avais en tête une isba proche d'une grange, située un peu en dehors du vallon ; à côté de cette isba se trouvait un débarras souterrain – il y en a souvent à proximité des maisons ukrainiennes – où s'était cachée une famille, je le savais. Et si nous entrions, nous deux aussi, dans ce débarras pour y dormir ?

Quelle chaleur merveilleuse il devait y avoir là-dessous !

Mais… et si les Panzers arrivaient entre-temps ?

Nous décidâmes de renoncer au débarras et de nous borner à aller chercher de la paille dans la grange.

Une fois de plus la Providence nous aidait : cette nuit-là, en effet, la colonne se formerait de nouveau en silence et partirait.

Tandis que nous nous dirigions vers la grange, une clameur se leva au milieu d'un groupe d'hommes.

Nous nous approchâmes ; un soldat, de grande taille, que d'autres tenaient par les bras, criait pour protester de son innocence. En face de lui, un caporal-chef – qui affirmait s'être échappé des mains des Russes – déclarait d'une voix altérée qu'il avait vu ce soldat au milieu des ennemis, en train de s'entendre avec eux : c'était donc un espion.

Le soldat – de la région de Varèse, d'après son accent – cria tout à coup qu'il appartenait au Trentième artillerie, tel groupe. Du coup, je l'interrogeai. Il rapporta des choses tellement ébouriffantes que je fis appeler le commandant Y, qui était à la tête de ce groupe-là.

Le soldat lui répéta qu'il était effectivement tombé aux mains des Russes. Il faisait partie d'une énorme colonne d'italiens qui avaient été faits prisonniers (il avança un chiffre : cinq mille, si je me souviens bien). Les Russes leur avaient déclaré qu'ils les amenaient à Millerovo, pour les charger sur des trains et les envoyer travailler à l'arrière.

(Millerovo aux mains des Russes ? Mario Bellini et moi-même nous regardâmes en face : si les Russes étaient arrivés jusque-là, pour nous il n'y avait plus d'espoir. Nous ne le crûmes pas. Et pourtant c'était vrai : l'ennemi avait atteint cette ville qu'il s'apprêtait à assiéger ; par chance, nous l'ignorions.)

Le soldat poursuivit : soudain, les gardiens de la colonne avaient commencé à ouvrir le feu de leurs mitraillettes sur les Italiens. « Il y en avait plusieurs milliers, mon commandant », criait le soldat à Y, « et ils ont tous été tués. Vous connaissez le capitaine… » (du 60' groupe, son nom m'échappe) « je l'ai vu tomber de mes yeux, une balle dans la tête, mort. »

Il affirma qu'il n'avait dû son salut qu'à la présence, parmi les Russes, d'un de ses amis, également du ***' groupe, auquel il s'était accroché en le prenant comme bouclier pour se protéger du bolchevik qui voulait le tuer. On l'avait laissé partir à la condition qu'une fois revenu parmi nous, il se transforme en espion. Avec les Russes, il y avait d'autres traîtres du ***' groupe. Mais à présent, il avait l'intention de rester loyalement avec les Italiens.

Tandis qu'il racontait tout cela, un grondement se levait des autres soldats qui l'entouraient : ils voulaient le lyncher. Il avait très peur des autres soldats.

Délirait-il ? Ou bien disait-il la vérité ?

Bellini et moi ne savions qu'en penser. Aujourd'hui, après avoir appris de ceux qui ont survécu à la captivité que pas mal de gens avaient été tués de cette façon-là dans les colonnes de prisonniers, il me semble vraisemblable qu'il ait dit la vérité.

À l'écart, je rapportai au commandant Y le fait qui m'était arrivé trois jours auparavant, l'histoire du soldat qui avait tiré dans la petite étable.

Le commandant me dit : « Vraiment, je ne sais qu'en penser. Il est cependant certain que bientôt nous finirons tous aux mains des Russes et que nous serons tous tués. J'aurai cet homme à l'œil ; à la dernière minute, je lui tirerai un coup de pistolet. De toute manière, s'il n'est pas un espion, il sera quand même tué. »

Aussi, ce soir-là, cette histoire en resta là.

Quelques jours après Bellini me raconta l'épilogue : Y changea d'avis et amena ce soldat au général X. Puisque dans la colonne il y avait pas mal de gens qui déliraient et qui avaient l'idée fixe d'être des espions, le général, ayant appris qu'avant la retraite ce soldat était un garçon normal, ordonna de le relâcher. Le soldat demanda alors à Y une déclaration écrite, certifiant sa bonne conduite et qu'il n'était aucunement un espion. Sans cette déclaration, disait-il, il rentrerait chez les Russes.

Il la lui refusa. Alors ce soldat s'éloigna et plus personne ne le vit11.

 

* * *

 

Après ce tumulte, d'ailleurs limité, le silence était revenu dans le vallon, au milieu des troncs noirs et gelés. Des hommes étaient étendus, par centaines, çà et là dans la neige. D'autres, tout aussi nombreux, étaient en revanche toujours debout.

Dans certains groupes, on parlait à voix basse ; j'entendis dire : « Ah ! si au lieu de ces fauves barbares nous avions autour de nous les Anglais ! On se rendrait tous… »

Quelques silhouettes grises erraient dans l'obscurité, en quête d'un coin moins exposé pour y dormir.

En compagnie de Bellini, j'atteignis la grange située peu avant l'orée du vallon.

Des problèmes avec des Allemands qui ne voulaient pas que nous prenions de la paille : nous pouvions crever, pourvu qu'ils ne soient pas dérangés.

Retour dans le vallon avec nos deux couvertures remplies de paille.

Nous en disposâmes une partie sur le verglas du torrent. Nous nous couchâmes dessus, puis nous nous couvrîmes avec nos couvertures et le restant de paille. J'avais appris à mettre mes chaussettes mouillées près du corps, sous la vareuse, pour éviter de les trouver, au réveil, transformées en petits blocs de glace.

Nous nous endormîmes blottis l'un contre l'autre.

C'était – rappelons-le – la nuit de Noël, cette fois-ci pour de bon.
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Peu de temps plus tard, nous nous réveillâmes. Le froid était très intense.

Tandis que nous dormions, quelqu'un nous avait volé la paille étendue sur nos couvertures.

Nous cherchâmes à retrouver une bonne position pour nous rendormir et y parvînmes enfin, toujours blottis l'un contre l'autre.

Nous fumes de nouveau tirés du sommeil peu de temps après par un froid monstrueux qui faisait trembler tout notre corps.

Nos couvertures sur les épaules, nous promenâmes quelque temps notre douloureux épuisement en long et en large dans les ténèbres ; nous nous efforcions d'imposer à nos membres des mouvements, pour qu'ils retrouvent un peu de chaleur.

Je fis à la Sainte Vierge une promesse (non pas sous forme de vœu, car je ne n'avais plus assez de confiance en ma volonté) qui informerait toute ma vie future, si elle m'accordait de retourner à la maison.

Si j'écris à présent, c'est aussi pour tenir cette promesse.

Le souffle d'une Katioucha.

À plat ventre dans la neige. Une partie des roquettes explosèrent avec un fracas démentiel dans le vallon, autour de nous : l'obscurité se remplit de petites boules incandescentes qui fusaient dans tous les sens. « Seigneur, aide-moi ! » voulais-je crier, mais ma bouche restait fermée.

Une roquette explosa quasiment sur nous, de telle sorte que nous fur : s recouverts – la tête surtout – de neige mêlée à de la terre.

À la fin nous nous relevâmes ; nous essayâmes d'échanger un sourire.

Une fois retournés à notre place, nous nous aperçûmes que toute la paille avait disparu.

Nous réussîmes à nous endormir assis sur des arbustes que nous avions disposés de notre mieux sur la neige.

Vers vingt et une heures, nous nous réveillâmes encore. Le froid était tel que j'avais l'impression de devenir fou.

Une fois de plus, nous nous mîmes debout. Et voici que s'approcha un officier à l'allure étrange : il nous dit qu'il avait « de graves soupçons » à nous communiquer. De prime abord, je pensai qu'il délirait. A peine quelques heures auparavant, un autre officier, à l'allure non moins étrange, ne s'était-il pas approché de nous pour nous demander s'il était officier ou soldat ? Il se plaignait d'un cercle dans la tête qui lui ôtait la mémoire. Comme bien des officiers subalternes d'infanterie, il ne portait pas de galons, mais la carte qu'on avait trouvée sur lui attestait qu'il était lieutenant.

Cet autre officier nous dit : « D'après moi, les Allemands sont partis, en abandonnant les Italiens ! »

Je voulais lui répondre sèchement.

De toute façon, nous étions debout et nous devions bien bouger pour nous réchauffer. Aussi Bellini et moi décidâmes de jeter un coup d'œil aux environs. Nous sortîmes du vallon pour nous diriger vers la grange : nous savions qu'une équipe d'Allemands y dormaient.

En y arrivant, nous nous rendîmes compte, avec consternation, que les soupçons de l'officier étaient fondés : les Allemands étaient bel et bien partis.

Cependant, il n'était pas juste de dire qu'ils avaient abandonné les Italiens, car la plupart de nos compatriotes étaient partis avec eux.

Mais, de cela, nous ne nous en rendrions compte que quelques heures plus tard.

 

* * *

 

Abandonnés !

Quelque mille cinq cents hommes demeuraient encore dans le vallon, mais tous, ou presque, manquaient d'armes et de munitions.

Quel massacre se préparait !

Devant le débouché du vallon passait une piste de neige battue, plus blanche que la neige environnante.

De temps à autre, un soldat isolé passait sur cette piste : pas un mot, mais le bruit léger et rythmé de ses pas pressés planait mystérieux dans l'air.

Voici deux Allemands dans leur tenue blanche ; l'un d'entre eux boitait.

Je les arrêtai et leur demandai durement : « Où sont vos camarades ? » Éclatant en sanglots, l'un d'entre eux répondit : « Kamarad tchikaï… kamarad tchikaï… Nos camarades sont partis. »

Là-bas, devant nous, un silence impénétrable pesait sur le village d'Arbousov.

Nous avions beau essayer de percer les ténèbres du regard, nous n'apercevions rien d'autre que les lueurs rouges de quelques cabanes qui brûlaient et leurs faibles réverbérations sur la neige.

Nous décidâmes, Bellini et moi-même, de réveiller sans tarder tous les officiers présents dans le vallon afin de nous concerter avec eux sur la conduite à tenir.

Peu de temps après, le bruit ayant couru, nous formions un petit groupe de sept ou huit officiers, dont un seul officier supérieur : un commandant d'infanterie, petit vieux maigre et chétif que le froid, apparemment, avait rendu complètement gâteux.

De mon groupe du Trentième, il ne subsistait que Bellini et le lieutenant médecin Candela. De Y et des autres, qui étaient encore là au début de la nuit, aucune trace.

Le petit vieux retusa de prêter foi à nos paroles. Il demanda que Bellini et moi l'accompagnions au « PC de division », c'est-à-dire dans une maison du village où, à ce qu'il disait, résidait le général X.

Nous commençâmes à marcher et sortîmes de nouveau du vallon ; mais tandis que nous nous engagions sur la route du fond de la vallée, nous entendîmes subitement, juste devant nous, le crépitement de fusillades à l'arme automatique provenant de l'intérieur du village : « Hourra ! Savoia… hourra… »

Puis le silence.

Puis encore des cris et des échanges de coups de feu dans d'autres points du village.

Les Russes étaient en train d'envahir Arbousov et une partie au moins des Italiens qui s'y trouvaient avaient résolu de tomber les armes à la main.

Peut-être Zorzi était-il des leurs ?

Le commandant se rendit enfin compte que poursuivre le chemin n'avait pas de sens.

Sur la route stationnait un camion allemand abandonné depuis peu ; des soldats qui nous avaient suivis y montèrent pour le fouiller de l'intérieur. Nous pûmes ainsi obtenir la moitié d'une longue miche de pain. Mario et moi, nous la partageâmes et piochâmes, comme les autres, dans de grandes boîtes de conserve. Nous étendîmes sur le pain une épaisse couche de viande que nous mordîmes avec avidité.

Nos yeux fatigués brillaient de satisfaction.

Le commandant, tout absorbé qu'il était à puiser dans une boîte de conserve, n'était plus en mesure de s'occuper d'autre chose. Pauvre petit vieux !

Nous retournâmes dans le vallon où les autres officiers nous attendaient. Personne ne savait que faire. Plusieurs soldats s'approchèrent de nous, effondrés. Le temps pressait, il fallait prendre d'urgence une décision. Je mis alors le commandant au pied du mur : « Choisissez : ou bien nous nous déployons tous sur les talus et combattons jusqu'à la dernière cartouche, ou bien nous essayons à notre tour de nous frayer un chemin vers le sud-ouest. »

Le commandant ne pensait qu'à manger.

Un très jeune capitaine éclata : « Ça suffit ! Nous devons tous mourir, c'est clair ! Mourons au moins les armes à la main ! » Et il commença à crier : « Que les soldats qui ne veulent pas mourir sans se défendre me suivent. »

Il commença à marcher vers l'entxée du vallon où il prit position avec deux cents hommes environ ; je ne sais s'il y avait aussi quelques officiers subalternes.

 

  * *

  Nous autres, les officiers qui étions restés, commençâmes à discuter d'un plan d'action, tout en remontant lentement le vallon.

Mario soutenait que nous devrions former une colonne et nous diriger vers le sud-ouest. J'objectais que nous n'avions pas une seule boussole et que nous étions quasiment désarmés.

Notre groupe d'officiers subalternes était suivi du commandant, doux et muet comme un agneau, ainsi que d'une centaine de soldats.

Tous les autres hommes – plus d'un millier – étaient étendus sur la neige, assemblés en troupeaux noirs. Plus d'un, épuisé, privé de toute volonté, levait vers nous son visage sombre et nous regardait passer.

Tout en méandres, le vallon se rétrécissait progressivement. Nous finîmes par nous apercevoir qu'il était long de plusieurs kilomètres.

Nous marchions plongés dans un silence effrayant.

Les traces de pas sur le cheminement montraient que des gens probablement beaucoup de gens – étaient passés par là avant nous.

Une batterie, certainement allemande, postée dans la vallée principale, commença subitement un feu de barrage à l'arrière, vers Arbousov. Ce qui nous incita à poursuivre notre chemin, car les flammes de ses obus au sortir des canons éclairaient le ciel précisément dans la direction où nous conduisaient nos pas.

Tout était blanc et opaque dans la nuit profonde ; sauf qu'aux endroits où les flancs du vallon étaient plus abrupts, on apercevait la couleur sombre de la terre nue.

Mes pensées n'étaient que prière.

Les flancs devinrent de plus en plus bas et enfin le vallon disparut.

Un fois que nous eûmes refait surface, nous tombâmes sur un soldat italien, puis sur d'autres : incapables d'aller plus loin, ils s'étaient écroulés au bord d'une très large piste de neige battue.

Nous étions tombés sur la route de la colonne ! Et, de plus, la colonne n'était pas loin ! Elle faisait en effet une halte – nous nous en rendrions compte plus tard – à quelques kilomètres de là.

La douleur que j'éprouvais dans mon cœur pour ces pauvres êtres qui luttaient en vain, par terre, contre la mort, fut étouffée par une jubilation frénétique à l'idée de ce que signifiait leur présence.

Ce que doivent éprouver des hommes plusieurs fois submergés par les vagues et qui, ayant perdu tout espoir, parviennent enfin à trouver une planche de salut, je crois le connaître !

Nous continuions à marcher.

Par la pensée, chacun de nous revenait sans cesse aux hommes qui étaient restés dans le vallon. Mais personne n'en parlait.

Aussi je finis par les rappeler au commandant, mais il n'osa pas renvoyer d'hommes en arrière.

D'Arbousov, désormais lointain, arrivaient à présent les bruits d'un combat désespéré.

À un moment donné, je m'arrêtai et dis au commandant qu'il fallait y envoyer du monde.

Il me répondit : « J'ai déjà envoyé un officier. » Puis il me dévisagea et, comme s'il venait de me reconnaître : « Ah ! c'est vous… » marmonna-t-il, et il recommença à marcher sans donner le moindre ordre.

Je devais me décider.

Tout mon être se révoltait et criait contre une telle décision. Essayez de dire au naufragé d'abandonner, ne füt-ce que pour peu de temps, la planche à laquelle il s'est accroché !

« Aide-moi, Seigneur ! » Grâce à un violent effort de volonté, je réussis à me maîtriser : « J'y vais. »

Mario Bellini me prit par un bras, voulant m'en dissuader. « Nous sommes des officiers ! » lui rappelai-je. Il réussit à se convaincre et se rangea à mes côtés. Le lieutenant médecin Vincenzo Candela vint également avec nous, par générosité, pour ne pas nous laisser partir seuls.

Et nous repartîmes en arrière, à grands pas dans la nuit, en nous efforçant de parcourir ces quelques kilomètres le plus rapidement possible.

Nous atteignîmes enfin ces troupeaux d'hommes. En criant et les secouant, nous les mîmes debout, puis en colonne pour les traîner vers le salut.

Il ne restait plus que les deux cents hommes postés à l'entrée de la combe avec le jeune capitaine, dans le froid et le silence.

Ils étaient à quatre ou cinq cents mètres de nous.

Je me dis (mais était-ce vrai?) que nous ne pouvions aller les appeler car les hommes que nous avions rangés en colonne se seraient de nouveau dispersés : beaucoup d'entre eux ne bougeaient presque plus et ne se distinguaient des morts que par le fait qu'ils se tenaient maintenant debout.

Dans les files sommaires que nous avions formées, il y avait un soldat qui montait un cheval russe au pelage hérissé. Je le fis sortir des rangs, lui expliquai en détail de quoi il s'agissait et le chargeai de rejoindre le jeune capitaine.

Il fit semblant d'obéir et, faisant volte-face avec son cheval, il partit. Mais il n'exécuta pas mon ordre, comme je devais l'apprendre plusieurs jours plus tard. Si bien que tous ces hommes périrent.

Ce fut de nouveau la marche, l'esprit rivé à la neige, guettant si l'ennemi ne nous avait pas coupé la route, ce que nous craignions fortement.

Lorsqu'il plut à Dieu, nous pûmes agréger le groupe qui nous suivait à celui, beaucoup plus nombreux, de la colonne : nous découvrîmes enfin sa gigantesque tache noire sur le versant d'une colline.

La jubilation d'avoir de nouveau touché au salut se mêlait, dans mon esprit, à celle d'avoir été l'instrument que la Providence avait choisi pour sauver tant d'êtres humains : « Mille hommes arrachés à la mort », me disais-je : « Même si je ne faisais plus rien dans ma vie, j'aurais déjà fait assez ! »… J'ignorais à ce moment-là que le jeune capitaine et ses hommes n'avaient pas été prévenus.

 

  * *

  C'est ainsi que nous quittâmes la Vallée de la Mort : le village était à demi détruit, beaucoup d'isbas avaient brûlé et bien des civils – vieillards, femmes et enfants – avaient été tués par la bataille ou par la haine des Allemands. Nous laissions derrière nous une vallée toute jonchée de morts : à côté des morts allemands, apathiques, et des morts russes, fusillés en certains endroits par rangs réguliers de dix, gisaient nos morts à nous, de loin les plus nombreux. Il y avait ceux qu'avaient fauchés les obus ennemis ou bien ceux qui étaient tombés par vagues dans les assauts à la baïonnette, ceux qui étaient morts de privations, ceux qui étaient morts de froid.

Une pensée sans doute plus angoissante encore que les milliers de morts : les centaines et les centaines de blessés abandonnés sur la neige, sur un peu de paille.

Plus tard j'entendis parler d'un aumônier qui avait voulu rester près d'un poste de secours : on avançait vaguement son nom, le Père Celestino, probablement du Cinquante-deuxième régiment d'artillerie. (J'ignorais à ce moment-là que cet aumônier était mort depuis quelques jours : un bolchevik l'avait tué d'un coup de poignard dans le dos, tandis que, rendu quasiment aveugle par les éclats d'une grenade, il avançait à tâtons au milieu des blessés, leur donnant l'absolution. On reprochait aux supérieurs de l'aumônier de lui avoir permis de rester : les Russes le mettraient en pièces. J'étais aussi de cet avis 12.)

De plus j'appris que bien des blessés, qui arrivaient à grandpeine à se tenir debout, avaient désespérément cherché à suivre la colonne, si bien qu'à la sortie d'Arbousov le chemin était parsemé, sur un ou deux kilomètres, de ces malheureux qui n'étaient plus en état d'aller de l'avant.

Vous qui lisez ces pages, savez-vous ce que cela signifie ?

Qui sait quel a été leur sort…

Sorti du village parmi les derniers, le lieutenant Senni, du Quatre-vingtième infanterie de la division Torino, me rapporta que, derrière nous, les Russes dans leur progression allumaient çà et là des feux. Et les feux partaient à peu près des lieux où nos blessés gisaient par centaines sur la paille.

Des bruits coururent selon lesquels les blessés allemands qui n'avaient pu être emmenés – ou qu'on n'avait délibérément pas voulu embarquer, car ils étaient destinés à une mort certaine avaient été tués les uns après les autres par leurs officiers.

 

  * *

  Avec Candela d'abord, puis tout seul, me voici en quête du commandement italien.

J'avais l'intention de faire connaître la situation en queue de la colonne ; surtout, je dois l'avouer, je voulais m'éloigner du danger car j'imaginais que sous peu les Russes nous accrocheraient.

En tête de la masse italienne marchait le consul Vianini, des « bataillons Mussolini ». Il me dit que notre commandement se trouvait plus loin, avec l'état-major allemand. Impossible de l'atteindre.

Repensant par la suite à cette nuit-là, je fus saisi d'un soupçon qui devint bientôt une conviction : nous avions été abandonnés à dessein dans le vallon, pour jouer le rôle d'« appât » et faciliter ainsi le décrochage. Ce n'était pas pour rien que la route suivie par la colonne lorsqu'elle avait quitté Arbousov passait à côté du vallon…

J'attendis, à la hauteur des fourgons, que la colonne se remît en route.

Beaucoup de neige était entrée dans mes chaussures, notamment au cours des dernières minutes, lorsque j'avançais vers le traîneau du consul. Je les ôtai et les retournai : chacune contenait un demi-verre d'eau. J'essorai de mon mieux les chaussures, puis les enfilai de nouveau. Le froid me tenailla aussitôt de telle manière que je ne pus rester en place.

Je commençai donc à sautiller sur la neige et à taper des pieds, ce que je faisais d'ailleurs depuis des jours. Combien de temps encore serais-je en mesure de le faire ?

Beaucoup sautillaient comme moi, se tapaient dans les mains ou se battaient les bras ; beaucoup allaient et venaient sur une distance de quelques pas. La plupart demeuraient immobiles, comme pelotonnés sous le poids du froid.

On semblait ne jamais devoir partir.

Enfin l'énorme masse, les Allemands d'abord, les Italiens ensuite, se mit en route.
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Au début, le froid atroce m'obligea à garder ma couverture sur la tête et sur le visage – je n'avais toujours pas de calot –, si bien que je ne pouvais voir que la neige battue à mes pieds.

En marchant, la circulation se réactivait, et nous souffrions moins.

Sur tous nos passe-montagnes, des masques de glace. Les chevaux et les mulets avançaient en projetant des nuages de vapeur par les naseaux.

Notre pas était très rapide et ne ralentit jamais : en des temps normaux, nous n'aurions pu le maintenir que pendant quelques heures. Notre marche, en revanche, devait durer trois nuits et deux jours.

A un carrefour, nous aperçûmes des camions russes criblés de balles, autour desquels gisaient plusieurs cadavres.

J'appris par la suite qu'ils avaient été bloqués peu de temps auparavant par les chars allemands, alors qu'ils apportaient des munitions en toute sécurité aux troupes qui assiégeaient Arbousov. Pas un seul Russe n'avait échappé à la tuerie.

En revanche, deux chauffeurs italiens, portant en partie l'uniforme russe, avaient réussi à se sauver. Un homme qui eut l'occasion de parler avec eux me rapporta qu'ils avaient été faits prisonniers peu de temps auparavant et reversés aussitôt dans l'armée ennemie.

Plusieurs chauffeurs et quelques autres soldats spécialisés ont connu le même sort. Ils n'étaient pas maltraités et on leur promettait qu'à la fin de la guerre ils retourneraient en Italie. L'armée bolchevique, formée en grande partie de gens d'une incroyable ignorance, souffrait d'une grave pénurie de soldats spécialisés.

L'aube du 25 décembre pointait lentement.

Des landes immenses, doucement inclinées, recouvertes d'une neige immaculée. Çà et là émergeaient des étendues d'herbes sèches.

Je me tenais toujours à la tête de la colonne italienne, derrière le traîneau du consul Vianini.

De temps à autre, je rivais mon regard sur ce traîneau, ou bien sur les animaux et les hommes les plus proches, car le paysage, qui n'était pourtant pas plat, avait des dimensions tellement immenses que l'esprit en était dépassé et accablé.

Lorsque nous atteignions un sommet, je regardais devant moi l'interminable ligne droite que formait la colonne allemande puis, derrière, la ligne noire italienne, encore plus longue.

Je ne pus m'empêcher de considérer avec effroi le nombre des Italiens entraînés dans cette tragédie ; car à coup sûr ceux que nous avions laissés derrière nous, morts ou mourants, et ceux, encore plus nombreux, éparpillés le long de la route, étaient bien plus nombreux que ceux qui continuaient de marcher.

Les cinq ou six chars allemands qui restaient patrouillaient sur nos côtés, en creusant avec leurs chenilles de larges sillons dans la neige. Ils se portaient aussi à l'avant-garde.

Les heures se succédaient et nous marchions toujours du même pas rapide.

Il commença à tomber du grésil, peu dense mais tenace.

Un village, uniquement composé de petites maisons au toit de chaume.

Plusieurs soldats sortirent de la colonne pour chercher de la nourriture. Il devait y avoir quelque part des poules dans un abri, car j'en aperçus bientôt quelques-unes accrochées au dos des soldats affamés. Mais ils ne pouvaient les faire cuire.

Un tablier de femme, à fleurs, abandonné depuis peu sur la neige. Il me fit soupçonner quelque action ignoble des Allemands qui marchaient en tête.

À mon tour je décidai d'entrer, en quête de nourriture, dans l'une des petites maisons qui longeaient la route.

J'entrai le pistolet braqué, précédé d'un gros veau qui sautillait effrayé.

Les pièces étaient désertes : qui sait où les habitants s'étaient cachés…

Je fouillai partout, ne trouvai que de petites pommes de terre crues.

Je les fourrai dans ma poche et sortis aussitôt.

Le grésil continuait de tomber ; depuis des heures, désormais.

A peu près à la sortie du village, nous traversâmes, par un petit pont en bois, un large torrent couvert de glace.

Au milieu du torrent se trouvait un camion allemand à demi brûlé ; tout autour, on voyait des mares d'eau mêlée à de l'essence et des traces de feu.

Les Allemands avaient perpétré là l'un de leurs crimes les plus abominables.

Des partisans avaient tiré sur le camion et en avaient incendié le très précieux chargement : de l'essence. Encerclés dans une maison, les six ou sept partisans avaient été pris vivants. Les Allemands les avaient plongés dans le liquide enflammé, puis les avaient lâchés.

Des témoins oculaires me racontèrent que ces malheureux avaient commencé à courir et à sauter en poussant des cris désespérés. Puis ils s'étaient débarrassés de leurs vêtements en flammes pour aller s'écraser, complètement nus, dans les quelques mares qui affleuraient sur la glace du torrent ; ils n'avaient cessé de hurler jusqu'à leur mort.

Je ne vis pas ces cadavres-là.

Je vis en revanche, quelques centaines de mètres plus loin, d'autres cadavres nus, couverts d'une mince couche de neige.

Je pensai alors qu'il s'agissait de Russes, tués depuis peu par les Allemands, Dieu sait de quelle façon.

Que d'épisodes de barbarie chez les Allemands (mais il serait plus juste de dire chez les nazis) ces jours-là ! Un soldat, entré avec l'un d'entre eux, à Arbousov, dans une isba isolée, à peine investie par une attaque à la baïonnette, me raconta ce qui suit.

Dans cette maison, il y avait des femmes, des jeunes filles et des enfants ; l'Allemand avait choisi dans le groupe, qui se tenait terrorisé dans un coin, la jeune fille la plus belle et avait fait sortir les autres. Dès qu'ils eurent franchi le seuil, il les tua tous, y compris les enfants, par des rafales de son pistolet-mitrailleur.

Rentré dans la maison, il avait jeté la jeune fille sur un lit et l'avait violée. Il avait invité l'Italien à en faire autant. Mais le soldat avait répondu d'un geste de refus : il désirait seulement rester dans la maison au chaud.

Cette pauvre jeune fille avait dû faire la cuisine pour le soldat allemand. Celui-ci l'avait ensuite obligée à se coucher à côté de lui ; pendant la nuit, il l'avait violée trois autres fois.

Le lendemain matin, il l'avait chassée de la maison : dès qu'elle eut dépassé le seuil, il l'abattit d'une balle de son pistoletmitrailleur.

Que de fois, d'ailleurs, nous aussi avions dû subir la bestialité de nos alliés !

Et nous allions la subir encore plus dans les jours à venir : j'entendis parler, entre autres, de chevaux dételés de nos traîneaux isolés, chargés de blessés, pour être attelés à l'un de leurs innombrables traîneaux. Et nos soldats, n'étant pas armés, n'avaient pu s'y opposer.

Le trait caractéristique des Allemands était qu'ils accomplissaient de semblables méfaits avec une parfaite impassibilité, au point de donner l'impression qu'il ne s'agissait jamais là, pour eux, que d'actions de routine.

Bien entendu, les Russes, enclins aux excès et soumis à cette incitation systématique à la haine qu'est le communisme, finissaient par être, au bout du compte, tout aussi criminels que les Allemands. Au cours des diverses discussions que nous eûmes les jours suivants, nous tombions tous à peu près d'accord sur ce point.

Nous ne nous trompions pas : le fait que seuls vingt pour cent des Italiens tombés dans leurs mains – un sur cinq – réussirent à survivre et à retourner en Italie, allait le démontrer13.

La marche se poursuivait.

Des chars russes abandonnés au bord de la route. Depuis longtemps, sans doute. Des Allemands se faisaient photographier sur les chars ou devant eux ; c'étaient généralement des soldats des Panzers qui nous escortaient.

Je mangeai, les unes après les autres, six ou sept petites pommes de terre crues. Pas mauvaises. Un collègue me demanda ce que j'étais en train de manger : je dus lui donner les six ou sept qui restaient.

Le consul Vianini vit la scène et ricana ; il se moqua de nous parce que nous trouvions appétissantes des pommes de terre crues.

Mes préventions contre les « chemises noires » des « bataillons Mussolini » – avant la retraite, nous autres de l'armée régulière ne pouvions les sentir et les méprisions même – étaient tombées après que je les eus vus au combat.

Maintenant encore, alors qu'on ne savait où se trouvaient nos généraux, leur consul s'efforçait en quelque sorte de diriger la colonne italienne.

Enfin une halte. Je passai ces deux heures à côté d'une grande bâtisse isolée, tantôt debout, tantôt étendu dans la neige.

Puis de nouveau en avant.

Comme j'avais béni le « halte ! », je bénis aussi l'ordre du départ, car mes pieds mouillés me tourmentaient au point de me rendre fou : mieux valait marcher, jusqu'à l'épuisement.

Nous marchâmes sans nous arrêter pendant plusieurs heures.

Il cessa de neiger.

C'était désormais l'après-midi.

Je me retrouvai avec le capitaine Varenna ainsi qu'avec Carletti, Bona, Sanmartino ; nous poursuivîmes le chemin ensemble.

A un carrefour, nous vîmes des panneaux indicateurs qui nous redonnèrent de l'espoir. Varenna nous expliqua que Millerovo était proche et nous excluions a priori que Millerovo fut aux mains des Russes. Je ne me souviens pas précisément, mais nous devions être à soixante ou soixante-dix kilomètres de cette ville.

Les chars patrouillaient toujours sur nos flancs avec leurs puissants rugissements ; chaque fois, après leur passage, nos yeux s'attardaient sur les traces imposantes que leurs chenilles avaient laissées dans la neige.

Sur les chars se tenaient des escouades de commandos, semblables à des hiboux blancs et immobiles.

Dans l'après-midi, comme cela s'était déjà produit à la fin de la matinée, des trimoteurs allemands survolèrent la colonne et parachutèrent des munitions et de l'essence.

Nous attendîmes en vain qu'apparaissent aussi des avions italiens.

Me revenait à l'esprit, confusément, une phrase, en soi purement rhétorique, que j'avais entendue dans mon enfance, à l'école ou je ne sais où : « Les ailes de nos avions sont les ailes de la Patrie. »

Dans ce terrible isolement, ces paroles me paraissaient profondément vraies.

La nuit était tombée et nous continuions à marcher de notre habituel pas rapide.

Qui sait combien d'hommes, déjà épuisés au début de la marche, avaient dû rester en arrière…

Nous traversâmes un village enseveli dans la neige et les ténèbres.

***, qui depuis des heures s'attendait à être sorti de la poche, commença – peut-être sans s'en rendre compte – à geindre et à pleurnicher comme un enfant.

Enfin, la colonne fit une halte dans un autre village.

 

* * *

 

Les soldats envahirent les maisons, livrés à une quête frénétique de chaleur et de nourriture.

Notre petit groupe d'officiers entra, lui aussi, dans une isba où il y avait des civils.

D'abord, nous envoyâmes un garçon russe chercher de l'eau, car, en dépit de la quantité de neige que nous avions avalée, nous étions torturés par la soif.

Puis nous demandâmes de quoi manger. Les civils nous indiquèrent un tonneau à moitié rempli de choux au vinaigre. Pour moi, c'était écœurant.

Je m'efforçai d'en avaler un peu. Les Allemands qui étaient entrés avec nous en mangèrent avec voracité. Je vis aussi quelques-uns de nos soldats en remplir leurs calots et y plonger ensuite le visage avec avidité.

Cependant, qu'il faisait bon et chaud là-dedans !

Je m'étais assis paisiblement contre un mur, sur un amas de sacs vides ; je voulais me reposer le plus possible. A côté de moi se trouvait un sac rempli de farine de blé ; je commençai à en manger de petites poignées, qui collaient au palais.

Une lampe à huile répandait parmi nous sa lumière sereine.

Quelle douceur infinie ce serait que de pouvoir passer la nuit ici, délivrés de ces hantises qui nous harcelaient à chaque instant ! C'était trop beau pour pouvoir y songer, ne fut-ce qu'un instant.

Quelques femmes, fagotées comme d'habitude dans leurs vêtements de coupe antique, nous regardaient immobiles et silencieuses, les mains sur le ventre. Plus que de la crainte, il y avait chez elles de la compassion à notre égard, car elles comprenaient nos souffrances.

Nous aussi les regardions sans animosité ; depuis longtemps, nous avions appris à distinguer le peuple russe des communistes, même si, harcelés par l'aveugle férocité allemande, tous les Russes, pour se défendre, avaient fait bloc autour de leur autorité constituée.

Nous connaissions surtout le caractère naturellement bon des habitants des petits villages de campagne que le communisme n'avait pas encore réellement atteints ; la bonté naturelle de ces pauvres femmes, résignées d'une résignation séculaire, qui se serraient dans le coin de la maison où étaient accrochées les icônes sacrées, leurs églises ayant été affectées à des usages profanes.

Un caporal-chef allemand s'approcha de moi. Poliment, d'abord dans sa langue, puis dans un italien soigné et élégant, il me demanda de lui faire un peu de place pour qu'il pût s'asseoir.

Il était Autrichien, me dit-il, et il avait passé quelques mois en Italie auprès de certains parents. Il m'offrit ce qu'il avait à manger : des croûtons de pain russe et des morceaux de biscuits italiens. Je refusai et nous échangeâmes quelques propos.

Aux Russes qui se trouvaient dans l'isba, nous demandâmes des nouvelles de la situation ; ils affirmèrent que cette zone était traversée « le jour par les Katiouchas russes et la nuit par les chars allemands ». Millerovo, qui n'était pas loin (une quarantaine de kilomètres, si je me souviens bien), était aux mains des Allemands.

Nous poussâmes un soupir de soulagement.

Peu après, je sortis avec les autres officiers de l'isba pour entrer dans le gros de la colonne qui continuait d'affluer en se répandant principalement dans une autre partie du village.

Nous croyions être sur le point de repartir aussitôt.

Cependant le temps passait et nous étions toujours arrêtés au milieu des petites maisons basses et des méchants murets de pierre étouffés par la neige.

La lune s'était levée ; elle projetait des ombres informes. Le vent soufflait, glacial.

Il nous tuait. Nous ne pûmes résister longtemps ; nous entrâmes de force dans une étable aux murs de chaume, invraisemblablement bondée.

Là, dans l'obscurité épaisse, le froid était un peu plus supportable que dehors ; je dus pourtant en sortir : les cris, les disputes continues, les plaintes des soldats gelés lorsqu'on marchait sur leurs pieds, rendaient ce lieu semblable à une fosse infernale.

Toutes les constructions proches de la route en étaient réduites à cet état.
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À la fin, avec l'aide de Dieu, la colonne repartit. Les Allemands toujours en tête, derrière eux les Italiens qui suivaient le traîneau du consul Vianini et sur les flancs les chars qui roulaient à quelques centaines de mètres de distance les uns des autres.

Le début de cette nuit-là n'est pas très net dans mes souvenirs.

Séparé de mes collègues, je marchais mêlé à des soldats des différentes armes, derrière le traîneau du consul.

Je me souviens confusément que l'on venait à peine de quitter le village lorsque les Allemands se trompèrent de route ou décidèrent peut-être de changer de direction ; pendant un certain temps, nous demeurâmes à l'arrêt sur une côte où le froid était horrible.

De là, on apercevait des sommets et des vallées sans nombre qui s'étendaient à perte de vue, scintillants de neige sous la lune.

Le vent cinglait ce ciel d'une limpidité absolue. Et le froid ne faisait qu'augmenter.

Il me semble me souvenir que nous revînmes sur nos pas, jusqu'au village, ou peut-être arrivâmes-nous dans un autre village ; je me souviens qu'en dépit de mes efforts, je m'endormais et marchais en dormant, réveillé de temps à autre par les protestations des soldats que je heurtais en marchant.

Subitement, le monde autour de moi changea. Je me retrouvai d'un seul coup dans le salon d'un hôtel suisse, en haute montagne. Les murs en étaient revêtus de lambris luisants, éclairés par de magnifiques globes de cristal.

C'était le délire qui m'emmenait dans un endroit aussi élégant, alors que depuis des mois je n'avais autour de moi que tentes, abris souterrains et maisons aux toits de chaume.

Mais, dans ce salon, il faisait terriblement froid. J'appelais le personnel de service et demandais pourquoi il n'y avait pas de chauffage : ces personnes se transformaient alors en soldats et me répondaient qu'ils ne le savaient pas.

Alors je me fâchai : cet hôtel, c'était moi qui l'avais fait construire, où donc était la pièce du sous-sol, chauffée et aménagée en chambre à coucher ? Il n'y en avait pas. Alors j'hésitai, ne sachant s'il fallait que je m'étendisse sur le parquet brillant du salon pour m'y endormir.

Si j'avais pris cette décision, j'eusse été un de plus parmi ceux qui se couchaient dans la neige et se transformaient souvent, en quelques heures, en blocs de glace. Beaucoup, des centaines sans doute, moururent ainsi au cours de cette nuit.

Je résolus au contraire de sortir de l'hôtel et commençai à parcourir les rues du village suisse, cherchant la maison du curé. Je finis par y entrer. La Providence voulut que nous nous trouvions dans un village russe et que j'entre dans l'une des nombreuses maisons au toit de chaume. (Par la suite, j'ai cherché à identifier ce village : Gouchtchied ou Manipol, mais ce n'est pas du tout sûr.)

Je fus étonné d'y trouver non point le curé, mais un vieux Russe et une vieille femme, assis, et beaucoup de soldats ; mais je n'avais pas envie de me torturer l'esprit. Il y avait un lit matrimonial, dont une seule place était occupée par un soldat : je tançai le soldat, car ce lit « je l'avais fait préparer pour moi », puis, conciliant, j'appuyai mon mousqueton contre le mur, enlevai chaussures et chaussettes et, m'étant installé dans la moitié libre, je tirai ma couverture et m'endormis.

J'avais dû dormir trois ou quatre heures…

Un soldat que je ne connaissais pas me réveilla en me secouant par le bras : « Mon lieutenant ! »

D'un bond, je m'assis : « Qu'y a-t-il ? »

« La colonne est partie depuis plusieurs heures… »

Immédiatement, je perçus la réalité : la halte dans le village, mon délire (je m'en souvenais dans tous ses détails), tout le reste.

Dans la maison, il y avait plusieurs soldats. Je les appelai : « Vite ! vite ! Préparez-vous et sortons. »

Je me chaussai. Je jetai sur mes épaules ma couverture et y ajoutai une couverture légère, russe.

Nous sortîmes dans les rues enneigées du village ; je ne me rendis pas compte d'emblée que j'avais laissé mon mousqueton dans la maison.

 

  * * *

  Dans l'obscurité encore épaisse, on sentait l'approche de l'aube.

Nous lançâmes des appels impérieux.

Des silhouettes grises sortirent alors des isbas et d'un peu partout : c'étaient tous des Italiens.

Le fleuve de la colonne avait assurément traversé le village ; les traces dans la neige l'attestaient clairement.

Je m'arrêtai dans une espèce de petite place – un endroit que je n'avais absolument pas vu auparavant, d'après mes souvenirs – et mis en rang les soldats isolés : deux cents environ.

Pendant ce temps, je vis sortir d'une petite maison, sur un traîneau, un commandant dont les deux jambes étaient gelées ; c'était son ordonnance qui conduisait le traîneau.

Je me présentai, en saluant selon le règlement.

Presque sans mot dire, il se confia à moi et je fis entrer le traîneau dans le détachement que j'étais en train de former.

Il fallait à tout prix rejoindre la colonne. La piste était bien là, mais quelle direction fallait-il prendre ?

J'examinai, avec la plus grande attention possible, les traces dans la neige grise et inerte, aiguillonné par un dilemme atroce : d'un côté se trouvait le salut, de l'autre le carnage.

La neige était muette ; malgré mes efforts, je ne réussissais d'aucune façon à reconnaître la direction qu'avait prise la colonne.

Je sentais peser sur moi la responsabilité de toutes ces vies ; et derrière ces hommes, leurs mères grises, leurs épouses, leurs enfants délaissés.

Alors, très rapidement et avec une intensité extrême, j'invoquai la Vierge : « Éclaire-moi ! Éclaire-moi ! » Puis, les désignant tour à tour, je fis sortir des rangs trois ou quatre soldats qui me semblaient les plus éveillés et leur demandai, « pour contrôle », quelle direction avait suivie la colonne. Ils me l'indiquèrent unanimes, quoiqu'un peu étonnés.

« C'est bon. Nous sommes d'accord. Rentrez dans les rangs. » Et, m'étant placé à la tête de la petite colonne, je donnai du bras le signe du départ.

A peine avions-nous fait quelques pas qu'un adjudant sortit des rangs, avec deux soldats : « Mon lieutenant, s'écria-t-il affligé, où nous menez-vous ? Je suis certain que la bonne direction est à l'opposé. »

Il ne fallait surtout pas faire preuve d'hésitation ! Tout le monde perdrait confiance et la petite colonne finirait par se dissoudre.

Je m'arrêtai donc et dis à l'adjudant : « Faites comme bon vous semblera. Vous êtes libre. » Puis je me tournai vers les autres : « Tout le monde est libre de s'en aller dans la direction qu'il préfère, criai-je ; la colonne et moi, nous poursuivrons notre route de ce côté-ci. » Et je recommençai à marcher.

Je ressentais confusément que dans les moments de doute insurmontable il convenait de s'en tenir à l'avis des gens les plus simples car ceux-ci, vraisemblablement, ne cachaient pas leurs intentions.

L'adjudant s'éloigna en maugréant ; un seul soldat le suivit. Étaient-ils de bonne foi ? Ou bien étaient-ce des transfuges politiques qui faisaient le jeu de l'ennemi ? Voilà l'une des nombreuses questions que je me suis posées ces jours-là et auxquelles je ne pourrai jamais donner de réponse.

Au début de la marche, je fus sur le point d'avoir une nouvelle défaillance : j'avais par moments l'impression de me trouver au milieu de soldats médiévaux qui combattaient pour résoudre leurs propres disputes ; c'était essentiellement par curiosité que je les accompagnais.

Mais je me secouai énergiquement, aidé par l'air très tranchant du matin et repris mes esprits.

Ce fut la dernière fois que je délirai.

Je marchais de mon pas habituel, rapide, sans doute trop rapide pour des hommes qui n'avaient pas réussi à tenir l'allure de la grande colonne.

Cette fois-ci, pensais-je en avançant péniblement, faute d'un miracle, nous sommes tous perdus.

Mon visage affichait cependant une réelle détermination et je priais intensément la Vierge.

Dans cette solitude sombre et infinie, que nous étions petits et peu nombreux… Des fourmis dans l'immensité.

Et voici qu'après une demi-heure de marche à peine, du sommet d'un mamelon enneigé, nous vîmes paraître au loin, parmi les replis du terrain, la tache noire de la grande colonne : après s'être arrêtée, elle se remettait en marche. Tous poussèrent un cri frénétique : « La colonne ! la colonne ! »…

Nous apprîmes ensuite que la colonne s'était trompée de route et qu'elle avait ainsi perdu deux heures ; elle avait fait une halte de deux autres heures environ et à présent elle repartait.

La seule nuit où quelqu'un eût pu se permettre de rester en arrière, c'était bien celle-là. Si cela nous était arrivé en n'importe quelle autre nuit de marche, nous eussions été, presque à coup sûr, à jamais coupés de la colonne.

Nous la rejoignîmes ; plus d'un se mit à courir. Je laissai mon détachement se confondre avec la masse.

Par-dessus le marché, j'appris quelques jours plus tard que l'avant-garde de la colonne, au moment où elle traversait un petit village, avait essuyé une attaque assez meurtrière des partisans.

De nouveau seul, je dépassai des camions chargés de blessés, que les chauffeurs s'affairaient à faire redémarrer. C'étaient désormais les derniers et même ceux-ci allaient être abandonnés au cours de la journée : pas un seul camion italien n'atteignit en effet Tchertkovo.

Quand les camions s'arrêtaient, faute de carburant, on en faisait descendre les rares blessés en mesure de marcher ; ils se glissaient alors fripés, en haillons, dans la colonne. Ceux qui, ne pouvant pas marcher, étaient restés dans les caissons, parfois hurlaient et demandaient de l'aide, ou bien pleuraient ; parfois ils restaient murés, surtout ces derniers jours, dans un silence impressionnant.

J'entendis aussi parler de cas de suicide.
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Aussi, après cette étrange interruption, notre marche interminable reprenait-elle dans un froid non moins illimité.

Ayant dépassé les camions, je rencontrai quelques soldats et officiers de mon groupe.

Un officier, le lieutenant Bona, me remit un petit sac de toile dans lequel se trouvait du sucre mélangé à des grains de café : ce n'était pas seulement pour moi, précisa-t-il, mais « pour tous ». Je passai le petit sac à Biddau, un « ancien » artilleur sarde de la 2' batterie. De temps en temps, alors que nous avancions, Bona, moi-même ou quelqu'un d'autre, le lui demandait pour manger une petite poignée de cette précieuse nourriture.

Un peu plus loin, un conducteur de la 2e batterie, le caporal Vanoglio, se joignit à notre groupe. Il avait fait partie, me dit-il, des quelque deux cents hommes qui étaient restés avec le jeune capitaine à l'orée du vallon, près d'Arbousov. On peut imaginer avec quel état d'esprit je lui demandai de tout me raconter par le menu. J'appris que ces soldats, après avoir tué de nombreux Russes, avaient été massacrés jusqu'au dernier. Le capitaine aussi était mort. L'homme à cheval, que j'avais dépêché pour nous les ramener, ne s'était pas montré. Resté seul, Vanoglio avait eu la chance de parvenir à se sauver en galopant comme un fou dans la neige, jusqu'à ce qu'il découvre les traces de la colonne.

Il me donna aussi un biscuit ; il en avait plusieurs, je ne sais où il avait pu les trouver.

Un paysage de grandes collines, dont quelques-unes présentaient des flancs assez abrupts.

Du sommet d'une Colline, nous vîmes se découper dans un pli du terrain, à nos pieds, les toits de chaume et de neige d'un village. Il s'agissait peut-être de Chodokov.

Peu après, la colonne fit une halte.

Le ciel commençait à s'éclaircir ; l'aube du 26 décembre pointait.

Dans le village il y avait de nombreux soldats russes. Pour se frayer un passage, les Allemands – notamment les commandos qui se trouvaient sur les chars – étaient en train de les cerner parmi les maisons et de les éliminer systématiquement.

Au-delà du village, on voyait que notre route montait : elle se dirigeait vers un bourg lointain, que nos yeux ne pouvaient découvrir, plus vaste et traversé par le chemin de fer : Cheptoukovka.

Le long de cette montée tremblotaient, encore lumineuses sur le ciel matinal, les balles traçantes qui se poursuivaient sans cesse.

Nous étions tous persuadés, je ne me souviens plus pourquoi, que le nouveau front allemand passait devant Cheptoukovka. Plus que quelques kilomètres, donc, et nous sortirions de la poche.

Quelques modestes mouvements en avant.

Au milieu des premières maisons du village.

Je pus étancher ma soif avec de l'eau glacée que je puisai dans l'un de ces habituels puits rustiques, avec son balancier de rondins.

Juchés sur des branches nues, des moineaux au plumage hérissé nous regardaient tristement. J'avais l'impression que leurs pauvres pattes nues étaient posées sur mon cœur.

Encore en avant, par petits à-coups. Un arrêt plus long, au cours duquel je rencontrai Borghi, l'artificier de la 2e batterie. Parmi mes soldats, il était sans doute celui qui m'était le plus attaché. Il marchait sans chaussures, en chaussettes, mais ses pieds n'étaient pas gelés.

Il me raconta quelques-unes de ses péripéties. Entre autres, dans la Vallée de la Mort, pendant un assaut à la baïonnette, il était tombé harassé dans la neige et avait été dépassé par les Russes qui refluaient à ce moment-là : le croyant mort, ils ne l'avaient pas touché. Lorsque nos soldats étaient revenus, il avait

réussi à se relever et à retourner au village. Une vieille paysanne lui avait sauvé les pieds, à demi gelés, en les massant avec de la

neige. Ensuite elle lui avait conseillé de marcher sans chaussures, de cette façon-là.

Comme l'arrêt se prolongeait, la colonne italienne se déformait peu à peu, devenant une masse qui pressait de tous côtés pour entrer dans l'agglomération.

Que de cris rauques, ce matin-là aussi, pour retenir les soldats, tant que les Allemands n'auraient pas entièrement ouvert le passage ! J'avais fini par en perdre la voix.

Peu à peu, le village fut dépassé par la marée humaine. De nombreux soldats russes gisaient, morts, dans les rues. Presque tous avaient déjà été dépouillés de leurs hautes bottes de feutre ou des chaussures. Sur le revers central de leur bonnet, on entrevoyait, noyée dans le poil, l'étoile rouge.

Enfin la marche put reprendre à un rythme rapide.

À présent, j'étais avec Mario Bellini et le lieutenant médecin Vincenzo Candela.

Nous apprîmes que non loin du village, en haut, sur la droite, se trouvait un magasin italien abandonné.

Ayant momentanément laissé Candela, qui n'en pouvait plus, au bord de la route, Bellini et moi atteignîmes le magasin. Les Allemands l'avaient déjà dévalisé, mais nous arrivâmes à temps pour surprendre l'un de nos soldats qui emportait un demi-sac de biscuits : le dernier.

Pistolet à la main, je bloquai ce soldat et lui enlevai le sac. Je lui donnai cinq ou six rations et distribuai les autres au groupe qui s'était aussitôt formé tout autour. Je gardai cinq ou six rations pour moi, Bellini et Candela.

Nous commençâmes la longue montée vers Cheptoukovka.

Emacié, maigre comme un clou, Antonini se joignit à nous. Nous perdîmes le contact avec Mario Bellini.

Candela me recommanda de ne pas l'abandonner : il était presque évanoui.

Je le lui promis et, pour lui prêter quelque secours, je le fis attacher à la queue d'un mulet qui transportait un blessé.

Peu de temps plus tard, je m'aperçus que je l'avais perdu de vue.

Je commençai alors à le chercher anxieusement à l'avant et à l'arrière de la colonne. Peine perdue.

Tout en mangeant avec avidité, Antonini et moi avions dépassé la moitié, sans doute, de la montée, lorsque subitement de la tête de la colonne nous parvint l'ordre de revenir en arrière : Cheptoukovka était réservé aux Allemands ; les Italiens devaient s'arrêter dans le village que nous venions de quitter.

Une automobile passa dans le sens contraire de la marche ; un sous-lieutenant criait, en se penchant, qu'il fallait faire demi-tour, « ordre du général ».

Beaucoup rebroussèrent chemin ; Antonini et moi continuâmes de marcher vers l'avant, à l'instar de bien d'autres.

Mais étions-nous sortis de la poche ? Une fois de plus, l'incertitude nous torturait.

Là-haut, devant nous, au bout de la montée, des avions russes survolèrent tout à coup la colonne qui entrait dans Cheptoukovka et larguèrent des bombes. Colonnes de fumée et détonations rageuses.

Par chance, cette attaque fut la seule.

Juste avant d'entrer dans le village, nous passâmes, tout étonnés, à travers un long et terrifiant déploiement d'artillerie légère allemande : tournées vers nous, les pièces étaient criblées de projectiles ennemis. Elles avaient été placées dans la neige, perpendiculairement à la route, avec la mission évidente d'en barrer le passage. Les pièces étaient littéralement déchiquetées par les obus russes.

Mes yeux se dessillèrent à la douloureuse réalité : ainsi donc, même ici étaient passées, quelques jours auparavant, d'imposantes forces soviétiques, qui avaient tout balayé…

Mais alors, quand notre calvaire prendrait-il fin ?

Chassons loin de nous toute pensée, et en avant.

 

  * *

  Nous voici au milieu des maisons de Cheptoukovka, pour la plupart abandonnées et en ruine.

Elles étaient toutes occupées par les Allemands.

J'errais avec Antonini en quête d'un abri chauffé ; comme d'habitude, par leurs cris inflexibles, les Allemands nous barraient partout l'entrée.

Nous atteignîmes la gare de chemin de fer : la première depuis le début de notre retraite.

Il nous fallut nous contenter d'une grosse bâtisse, qui avait servi jadis de magasin ferroviaire. Il y avait plusieurs autres bâtisses de ce genre, délabrées ou tombant en ruine, avec des fentes informes au lieu des portes et fenêtres, et complètement ouvertes au vent.

Dans notre bâtisse s'étaient déjà entassés beaucoup d'Italiens. Ils avaient allumé des feux qui ne chauffaient guère. La pièce était remplie d'une fumée âcre.

Nous retrouvâmes là le lieutenant médecin Candela ; il avait pu manger du poulet cuit par un autre Italien et il semblait un peu ragaillardi.

Beaucoup de gens étaient convaincus, de nouveau, que c'était le jour de Noël. Aussi, renvoyant à un moment moins pénible le calcul des dates, j'y crus moi aussi, et décidai de fêter Noël.

Pour le troisième jour consécutif, je pensais que c'était Noël…

Ma fête consista en un bout de biscuit et un peu de viande en conserve, qu'un soldat avait troquée contre mes biscuits. Je mangeai à côté de Candela, assis sur des poutres gluantes et glacées.

Nous avions devant nous un feu chétif autour duquel se pressaient beaucoup de soldats. Ce feu surchauffait la partie du corps qu'on tournait vers lui, mais laissait le reste exposé au froid glacial.

Midi approchait. Le souvenir de ces heures-là devient quelque peu confus.

On amena – me semble-t-il – à Candela un officier blessé. Il l'examina sans pouvoir lui apporter la moindre aide. Ce malheureux, si mes souvenirs sont exacts, avait perdu connaissance et je dus m'imposer pour que les soldats lui fassent une petite place à côté du feu. Enfin il revint à lui.

Je me souviens également que Candela, avec la générosité et le profond sens du devoir qui le caractérisaient, voulut de sa propre initiative sortir pour visiter des blessés couchés à proximité sous un petit porche.

Des obus de mortier explosèrent sur les terrains nus et couverts de neige qui entouraient la gare, sans qu'aucun d'entre nous y prêtât trop d'attention. Ces obus rappelèrent pourtant à nos esprits perpétuellement sur le qui-vive que les Russes n'étaient pas loin et qu'ils étaient en train de se réorganiser.

Puis, je ne sais trop comment, Antonini et moi nous nous retrouvâmes avec le colonel Matiotti, qui commandait le Trentième regroupement. Nous parcourûmes lentement quelques rues en sa compagnie. Puis il nous envoya à la gare, pour chercher Mario Bellini.

Un pâle soleil hivernal éclairait le bourg, envahi par des vagues d'hommes toujours plus nombreuses.

En longeant le chemin de fer, nous nous dirigeâmes de nouveau vers la gare, repérable non seulement par son ensemble de bâtisses plus imposantes que les habituelles isbas russes, mais aussi par un immense et massif château d'eau sur lequel était écrit, en grosses lettres, le nom de la localité.

Pendant le trajet, nous fîmes halte dans une jolie petite maison où s'étaient installés un sous-officier et quelques soldats. Nous nous assîmes en leur compagnie sur une véranda propre et nette, étonnamment enjolivée de rideaux et de pots de plantes vertes : nous contemplions enchantés cet ordre et cette propreté ; quant à retrouver notre ami Bellini, nous n'y croyions guère.

Les soldats nous offrirent un peu de beurre qu'ils avaient soustrait aux Allemands.

Après une petite heure environ, et bien à contrecœur, Antonini et moi plongeâmes de nouveau dans le grand froid.

Le bruit courait un peu partout que l'on repartirait aussitôt pour Millerovo. Bientôt il y eut du mouvement.

Nous vîmes passer avec joie, aux abords de la gare, plusieurs chars allemands qui auparavant ne se trouvaient pas dans la colonne : il ne s'agissait pas des chars habituels, bas et gigantesques : ils étaient plus petits, plusieurs d'entre eux étaient des prises de guerre, des chars français, mais c'étaient quand même des chars.

Les colonnes blindées proprement dites n'étaient jamais arrivées, mais maintenant, du moins, on voyait quelque chose de neuf.

J'entendis dire que ces chars étaient pris dans la poche depuis longtemps, comme nous. On prétendait qu'ils étaient une vingtaine ; ils me parurent moins nombreux.

On commença à reconstituer la colonne le long du chemin de fer.

Le dernier rayon de soleil était en train de disparaître.

Arrêtés pendant des heures dans la neige.

D'un certain côté ce fut un bien, car même les Italiens qui s'étaient arrêtés dans le village que nous avions laissé derrière nous purent nous rejoindre et s'intégrer dans la colonne, mais d'un autre côté ce fut un mal très grave : le froid commença en effet à réduire nos capacités de résistance, alors que se préparait la nuit la plus terrible que nous eussions passée en Russie.

Rester immobile des heures durant les pieds dans la neige était insupportable. Aussi je me déplaçai plusieurs fois.

Pour aller boire de l'eau à un puits.

Pour écouter un bout du discours que le colonel Matiotti faisait, du haut d'une charrette, à ceux qui se trouvaient autour. Poussé, comme cela arrive aux meilleurs, par la nécessité de s'expliquer à soi-même le désastre actuel, afin d'en sortir, notre vieux colonel semblait avoir perdu le sens de la réalité. Il parlait de nobles sentiments, de vaillance, d'amour de la patrie. Ses paroles sonnaient si étrangement, dans ce choc sauvage de barbares dans lequel nous étions entraînés, qu'elles plongeaient dans la perplexité plus d'un auditeur.

Pendant un moment je réussis à me fourrer de nouveau dans l'ancien magasin ferroviaire et à m'asseoir, au milieu de la cohue, sur une poutre qui gisait par terre, non loin du feu.

À la tombée de la nuit, la colonne se mit en marche.

Ceux qui venaient du village que nous avions laissé derrière nous se plaignaient : ils avaient dû parcourir les derniers kilomètres en courant, car ils essuyaient les tirs de mortiers et de mitrailleuses russes. Il y avait eu des pertes.

En effet, sans que nous nous en fussions rendu compte, les Russes avaient essayé de les détacher de la colonne : ce fut le capitaine Pontoriero, qui se trouvait au milieu d'eux, qui me l'apprit plus tard.

Personnellement, je n'avais entendu que des tirs de mortier nourris et insistants.
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Peu de temps après avoir quitté Cheptoukovka avec Bellini, Antonini, Varenna, Bona, le lieutenant médecin Candela et un groupe de soldats du Trentième, je me retrouvai en compagnie du seul Candela. Il s'appuyait sur mon bras car il faiblissait : son visage fin d'intellectuel semblait épuisé.

J'étais, en revanche, dans une forme excellente. Était-ce l'effet des nerfs, ou bien de la nourriture absorbée et des quelques heures de sommeil de la nuit précédente ? Je ne sais.

L'obscurité devint complète.

Nous marchions de notre habituel pas rapide. Au-dessus de nous, le ciel devenait d'une limpidité saisissante.

La température continuait de diminuer. Après un certain temps, nous constatâmes que jamais nous ne l'avions vue descendre aussi bas. (D'après ceux qui purent le voir au bout de l'étape, le thermomètre marquait, en ville, 47 degrés en dessous de zéro.)

Un léger vent glacé soufflait de la droite. Montant progressivement en intensité, il se transforma en un vent violent qui déversait sur nous des rafales de neige en poussière.

Un masque de glace et de givre couvrait nos visages. Sur l'ensemble de notre flanc droit se formait une grande croûte de glace. Le froid était si intense et le vent si aigu que nous avions l'impression de marcher tout nus sur la neige. Nous sentions toute la superficie de notre corps lutter contre les éléments.

La colonne se tordait lentement, s'amincissait, le pas devenait de plus en plus rapide et les blessés, les frigorifiés, les moins résistants perdaient du terrain.

J'avais donné ma petite couverture russe à Candela qui s'en était enveloppé la tête ; j'avais moi aussi tiré ma couverture sur la tête, que le passe-montagne protégeait à peine. Aussi ne voyions-nous rien que la neige sous nos pieds.

En avant, en avant, vite, nous tenant les uns au bras des autres, en nous efforçant de ne jamais penser au froid et poursuivant une seule idée obsédante : marcher, marcher et encore marcher.

Candela commença à gémir, à se laisser tirer. Vite, en avant !

Nous dépassâmes une file de magnifiques camions italiens abandonnés depuis plusieurs jours ; ils semblaient de verre ; mais malheur à celui qui se verrait contraint de les toucher la main nue !

Là, au bout, presque devant nous, la lime commença à se lever sur les étendues de cristal et de neige.

C'était une lune immense, rougeâtre.

Mais on n'avait pas le temps de prêter attention à la lime ou à quoi que ce fût. En avant !

La marche était en passe de se transformer en course.

Candela me suppliait de ralentir.

Je le gardais sur la gauche de la colonne, afin que ceux qui avançaient péniblement sur la droite nous abritent un peu du vent : j'avais l'impression qu'il pouvait le tuer.

A partir d'un certain moment, nous commençâmes à doubler des hommes effondrés dans la neige. Inutile d'essayer de les remuer : ils s'arrêtaient pour mourir. En avant !

De temps en temps, quelqu'un commençait à délirer : il s'arrêtait, regardait tout autour, puis, parfois, revenait en arrière. Il y en avait qui croyaient rentrer chez eux, d'autres allaient les bras ouverts vers leurs enfants, d'autres se rendaient au café du coin.

On entendait des phrases décousues, absurdes. Il y en avait un qui marchait comme en automate, en répétant : « Un peu de bouillon, un peu de chaleur… un peu de bouillon, un peu de chaleur… », sans jamais s'arrêter.

Je me sentais férocement bien. J'aurais voulu que cette marche ne se termine jamais. J'avais une envie furieuse de marcher : je sentais de la chaleur partout dans mon corps, car ce vent horrible cinglait mes membres sans pour autant parvenir à les entamer.

Originaire de Palerme, guère habitué aux températures négatives, Candela avait perdu ses esprits.

Je fus subitement pris par la nécessité d'évacuer. M'arrêter, ce n'était pas un problème pour moi, car j'étais en mesure de rejoindre, quand je le voudrais et d'une seule traite, la tête de la colonne. Mais je ne pouvais en aucun cas faire perdre du terrain à Candela. Rester trop en arrière des Allemands et de leurs chars, cela ne pouvait que signifier la mort pour lui, voilà ce que je pensais.

Aussi tentai-je de le confier à l'un ou à l'autre des soldats qui passaient à côté de nous ; enfin j'en trouvai un qui le prit par le bras. Je répétai plusieurs fois à ce soldat le patronyme de Candela, afin de pouvoir le retrouver par la suite.

Après m'être arrêté et avoir satisfait mon besoin, je commis l'imprudence de me laver les mains avec de la neige. Aussitôt je ne les sentis plus : tout au plus avais-je la sensation d'une sorte d'enflure aux poignets. J'essayai de les joindre et de les serrer, de les taper l'une contre l'autre : je ne les sentais pas, c'était comme si elles n'existaient pas. Alors, tout anxieux, j'enfilai mes gants de laine effilochés, fourrai les mains dans mes poches et repartis, tout en invoquant Dieu avec angoisse : « Seigneur, Seigneur, ne me laisse pas perdre mes mains !… »

Je sentis quelques instants plus tard, avec une joie violente, que mes mains recommençaient à vivre.

Je me mis aussitôt à trotter le long de la colonne en appelant à grands cris mon ami : « Candela ! Candela ! » Ma voix, pourtant forte, rebondissait en vain le long de ce fourmillement sombre et frénétique, sans recevoir de réponse.

J'ai dû donner l'impression à plus d'un que j'étais devenu fou. Enfin, comme je commençais à désespérer, Candela me répondit à voix basse.

Je le repris par le bras, et en avant ! Mais il ne tenait plus le coup. A un moment donné, il commença à gémir : « Mon cœur… mon cœur flanche… » Il tenait aussi des propos incohérents, voyait des ambulances, voyait son abri dans la zone du Don et voulait y entrer.

Je ralentis un peu. Je songeais que Candela avait deux enfants chez lui.

Je m'efforçai de lui trouver une place sur un traîneau. Rien à faire. Il perdit ses lunettes et ne put les retrouver.

Contre toute attente, en revanche, je pus le faire monter un peu plus tard sur un énorme mulet, derrière un blessé. Le mulet reprit sa marche en chancelant.

Je me tenais à gauche de l'animal, pour m'abriter du vent. Cependant une pensée m'obsédait, qui chassait toutes les autres : les souffrances de ce mulet, dont le flanc droit était entièrement découvert et exposé au vent. Et les souffrances de tous les autres mulets et chevaux – pas bien nombreux, désormais – qui marchaient encore avec nous.

Peu après, Candela me demanda de le faire descendre.

Nous fîmes à pied un autre bout de route, puis de nouveau il n'y tint plus.

La Providence me fit tomber sur un cheval non chargé : les blessés qui en avaient encore la capacité s'efforçaient de marcher, car rester à cheval, cela voulait dire être gelé en peu de temps.

Je m'aperçus que Candela, désormais, n'avait plus de gants. Je lui passai les miens et fourrai mes mains dans les poches.

Il voulut également descendre de ce cheval. Il ne raisonnait absolument plus. Je le traitai comme un enfant, par des cris et des menaces, lui qui, à peine deux soirs auparavant, à Arbousov, au risque de sa vie, était revenu en arrière avec Mario Bellini et moi, pour ne pas nous laisser seuls.

Cette nuit-là, je le fis changer deux ou trois fois de cheval : il alternait les tronçons à cheval avec les tronçons à pied.

Maintenant la lune éclairait fortement la route ainsi que, tout autour, l'immense steppe blanche.

Voici enfin, après plusieurs heures de marche, quelques isbas isolées sur le côté droit de la route.

Une voix solitaire s'entêtait à appeler un sergent, comme auparavant j'avais appelé Candela.

La nouvelle s'était répandue que nous avions désormais traversé la ligne allemande, que nous étions en territoire ami. Certains disaient que Millerovo n'était pas loin. Je décidai de m'arrêter avec Candela à la première petite maison. J'eus du mal à me l'imposer, car j'aurais voulu à tout prix poursuivre la marche.

Impossible d'entrer dans cette petite maison déjà archicomble. Une étable aux murs de roseaux, cependant, était adossée à la maison : là, on pouvait essayer.

Je me frayai un chemin et poussai la porte. Après des efforts réitérés, je réussis à faire entrer Candela qui attendait là, silencieux, tête basse, sans même s'apercevoir du vacarme que faisaient les soldats qui nous entouraient.

Je me rendis compte que la vache était encore dans l'étable. Je donnai l'ordre de la pousser dehors, pour gagner un peu de place, mais personne ne me prêtait attention.

L'étable était pleine comme un œuf.

Alors je saisis moi-même la vache par les cornes, l'obligeai à se retourner et, avec mes souliers ferrés, je la poussai jusqu'à la porte à coups de pied dans les jarrets.

Devant la porte apparut alors, tout à coup, un vieux couple russe en larmes : ils voulaient la pousser en arrière. Je leur criai en russe que je les tuerais sur-le-champ. Effrayés, ils s'enfuirent et je poussai la vache dehors. Nous occupâmes sa place et cherchâmes à nous installer du mieux que nous pûmes, à la lumière des allumettes que les soldats avaient frottées à notre attention.

D'abord, je fis asseoir Candela sur un petit tabouret, dans un coin.

Il m'adressait de temps à autre des propos incohérents du genre : « Cette pièce est pour les soldats. Pour nous, officiers, il y a mon abri bien chauffé… »

Je réussis ensuite à étendre ma couverture par terre, en partie sur des bouses qui n'avaient pas encore séché, et nous nous couchâmes.

« Maintenant je me sens bien, ça oui », dit-il et il s'assoupit.

Je sommeillai moi aussi pendant quelques heures, au milieu du tapage des soldats, de leurs disputes incessantes entre eux et avec ceux qui, sur le seuil, s'acharnaient à vouloir entrer.

Mais le froid continuait de nous gêner ; des hommes essayèrent de faire brûler de la paille, mais cela ne servit à rien.

Je décidai finalement de repartir. Candela semblait avoir repris des forces ; je l'amenai de nouveau dehors, dans la nuit encore noire.

La route était encombrée de retardataires pressés. C'était en fait toujours la colonne, mais une colonne assez distendue.

A peine reparti, Candela, de nouveau, n'y tenait plus.

Je trouvai un cheval sans charge ; je le fis monter et ne lui permis pas de redescendre.

Nous voici de nouveau dans le désert blanc. Et d'avancer encore, en tirant le cheval par la bride. Harassée, la pauvre bête tentait de ralentir à chaque pas ; du coup, son conducteur la frappait sans cesse, par-derrière, avec un bâton noueux.

Je l'incitai plus d'une fois à l'aiguillonner, tout en songeant, avec effroi, à la douleur que le cheval devait ressentir : par ces températures-là, si l'on touchait le métal d'un mousqueton, les doigts y restaient douloureusement collés.

Nous parcourûmes de la sorte plusieurs autres kilomètres, dans cette nuit interminable qui enveloppait toute chose.

Désormais, Candela voyait sans cesse le long de la route des maisons qui n'existaient pas et voulait y entrer. Je le réprimandais durement et poursuivais la route.

A un moment donné, nous vîmes déboucher dans l'obscurité un camion qui roulait en sens inverse. Il s'arrêta juste à notre hauteur ; en descendit un Allemand qui allait vérifier quelque chose à l'arrière. « Skol'ko kilometr do Millerova (combien de kilomètres jusqu'à Millerovo) ? » lui demandai-je. « Zwei (deux)», répondit-il. Dieu soit loué ! Candela n'en pouvait vraiment plus.

Maintenant j'avais mal à mes talons, nus dans des chaussures raides comme du fer. Ce n'est pas une façon de parler : elles étaient vraiment aussi raides que de la tôle de fer.

Tout au bout, loin sur la gauche, apparut une grande bâtisse sombre : il s'agissait de la gare de triage.

Puis, enfin, quelques lumières. La masse des maisons.

Je dus viser la première fenêtre éclairée, car Candela se mourait. Son visage fin, tout couvert de glace et de gel, s'était figé en une grimace impressionnante.

Devant la petite maison, il y avait un vestibule de planches. Je frappai à la porte.

Des Italiens m'ouvrirent. Au milieu de cet étroit vestibule, ils avaient allumé un petit feu puant et s'étaient agglutinés autour. Je fis asseoir Candela par terre, au milieu d'eux.
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Les Allemands, en revanche, s'étaient installés dans la partie maçonnée de la maison. Je frappai, eux aussi m'ouvrirent : il y avait deux pièces remplies d'hommes étendus dans toutes les positions, revêtus de leurs uniformes blancs désormais sales.

Je parlai avec quelqu'un, expliquai que j'étais un officier et qu'avec moi se trouvait un officier sanitaire qui risquait de mourir. L'accepteraient-ils dans la maison pour un moment ? Le temps que je lui trouve une place ailleurs.

Je parvins à les faire fléchir.

Je fis entrer Candela dans la pièce et le fis s'asseoir par terre près de la porte, à la seule place libre. Je restai quelques instants avec lui, assis à ses côtés ; je le caressai, lui parlai amicalement.

Quand je me taisais, le silence se remplissait de la respiration animale et cependant rassurante de ceux qui dormaient. Un Mongol, qui servait dans l'armée allemande, avait tourné vers nous sa large face jaune et nous regardait fixement ; cependant qu'il mangeait calmement, sans jamais s'arrêter, ce qu'il tirait au fur et à mesure de ses poches. Qe me demande aujourd'hui quel a bien pu être le sort de cet homme et des autres hommes de son ethnie, assez nombreux, qui servaient dans les unités de la Deux cent-quatre-vingt-dix-neuvième division allemande.)

Candela s'assoupit assez rapidement. Je sortis alors à la recherche d'une maison, mais aussi, tout d'abord, du commandement d'étape.

Il commençait à faire clair. D'autres soldats continuaient d'entrer dans la ville.

Cependant, cette bourgade n'était pas Millerovo, mais Tchertkovo.

Son funeste siège, qui allait commencer, est le seul épisode de la guerre hivernale évoqué explicitement dans le communiqué concernant le rapatriement des survivants de la Huitième armée anéantie.

Combien d'entre nous arrivèrent à Tchertkovo ? Selon les calculs que nous autres officiers avons faits par la suite, nous évaluions que sur les trente mille hommes pris dans la poche sur les rives du Don, nous avions été huit mille environ à parvenir jusque-là. Les autres étaient morts ou avaient connu un sort souvent pire : être faits prisonniers par l'ennemi. Ceux qui étaient tombés vivants aux mains de l'ennemi étaient sans doute plus nombreux que les morts.

Cette dernière nuit fut horrible.

Giudici, sous-lieutenant au Quatre-vingt-deuxième régiment d'infanterie de la division Torino, qui était entré dans la ville plusieurs heures après moi, me dit que la route était jonchée de cadavres. Des hommes épuisés, tombés à terre et aussitôt transformés en morceaux de glace, des hommes qui déliraient et mouraient sans même s'en rendre compte, des hommes gelés qui se traînaient en s'appuyant sur les mains et les genoux tant qu'ils en avaient la force.

Plus qu'en toute autre circonstance, j'entendis parler de cas de délire. Un cas me frappa particulièrement : tel homme avait enlevé ses chaussures et ses chaussettes, il s'était assis sur le bord de la route et faisait tourner dans la neige ses pieds nus en chantant à gorge déployée. Beaucoup l'avaient vu.

Lors de l'arrivée des Russes, plus d'un jour plus tard, tous ces cadavres furent criblés de coups de baïonnette. C'est ce qu'affirmèrent les Allemands, après avoir effectué une reconnaissance sur la route avec leurs chars.

 

* * *

 

Me voici donc errant dans la petite ville, au milieu des sempiternelles maisons basses aux toits de chaume, à la recherche du commandement d'étape.

Je pris la rue principale.

Un soldat italien qui faisait sa ronde, revêtu d'une tenue blanche et bien équipé, me donna tous les renseignements que je souhaitais avoir.

Tchertkovo abritait une garnison d'environ cinq cents Italiens et d'au moins autant d'Allemands. La ville était cernée sur trois côtés de positions russes pas très importantes, tandis que le côté ouest était dégagé ; c'est par là qu'on pourrait atteindre la liberté complète. Il y avait d'importants magasins de vivres et de vêtements, et le commandement d'étape fonctionnait.

Je lui demandai où se trouvait celui-ci, le remerciai et partis. J'eus du plaisir à le saluer avec promptitude et avec une parfaite discipline.

J'avançai vers le commandement d'étape, lentement, à cause des pieds qui me faisaient souffrir, dans mes chaussures qui redevenaient comme de la tôle.

A côté d'une isba, un cadavre en uniforme blanc – sans doute un Allemand – était étendu dans la neige, le crâne ouvert. Il devait donc y avoir des partisans dans la ville.

Je dépassai plusieurs de nos camions et ambulances, depuis longtemps abandonnés au bord de la route.

Ce spectacle me ramena au début de la retraite, aux camions qui fuyaient, couverts de grappes humaines. Quelques jours plus tard j'appris qu'à Tchertkovo, comme dans d'autres villes de l'arrière, ce phénomène avait pris des proportions incroyables.

Les chars russes avaient effectué d'emblée des incursions profondes et très avancées, provoquant la débandade de toutes les structures. Alors que nous étions encore tranquillement installés sur la ligne de front, loin derrière nous des colonnes de véhicules automobiles, mêlées à des colonnes d'hommes à pied, fuyaient en proie à une panique indescriptible. Des gens s'accrochaient aux bâches des camions puis, à bout de force, se laissaient rouler à terre, finissant souvent écrasés.

Des soldats cherchaient à arrêter les camions en barrant la route, les bras ouverts, et les chauffeurs les renversaient car une augmentation de la charge aurait pu les empêcher de repartir.

Un chauffeur de vingt ans, originaire de Côme, me raconta qu'une fois, comme il avait renversé avec son camion Bianchi Miles quelques désespérés qui lui barraient la route, une main avec la moitié d'un avant-bras avait giclé dans sa cabine.

Ayant contourné des terre-pleins enneigés, je rejoignis une longue rue droite – nous l'appellerions « le boulevard » – bordée de nombreuses maisons, dont celle où se trouvait le commandement d'étape.

Sur la droite, on voyait encore de petites maisons, alors que sur la gauche on découvrait de grandes et solides bâtisses.

J'échangeai ma couverture, usée et glacée, contre une belle couverture neuve, tirée de l'équipement des casernes. Un soldat me la remit en la prenant sur un tas qui avait été préparé dans la rue.

« Excusez-moi, mon lieutenant, me dit-il, je vous la donne en mains propres, ou bien vous envoyez votre ordonnance la chercher ? » Je le regardai droit dans les yeux, ne sachant s'il voulait se moquer de moi. Mais non, il n'y songeait même pas, peut-être même éprouvait-il de la compassion et voulait-il me faire sentir que j'étais arrivé en un lieu où l'ordre et le calme régnaient en maîtres.

« Bien sûr, répondis-je dans un premier temps, je pourrais envoyer l'ordonnance. » Il eût été dommage de bousculer l'ordre qu'il gardait peut-être dans son esprit…

Mais la douceur de ces grandes couvertures de laine, si différentes de nos petites couvertures de campagne en tissu mélangé, l'emporta. « Pas d'histoires », me dis-je à moi-même. « Bon, cette fois-ci tu peux me la donner », lui dis-je.

J'arrivai enfin au petit immeuble où se trouvait le commandement d'étape.

J'allai tout droit aux cuisines : les deux cuistots – un soldat grand et barbu et un petit jeune – me donnèrent du cognac, de la viande en conserve, des biscuits et de la confiture. Aussitôt après entrèrent aussi d'autres officiers, parmi lesquels Bellini et Antonini.

Nous commençâmes à manger avec voracité.

Je bus encore du cognac. Je répétais à mes deux amis que j'avais laissé Candela à l'entrée du bourg avec les Allemands, qu'il fallait lui trouver une place dans une maison et l'appeler ou le faire appeler sans tarder.

Le fîmes-nous appeler ? Je ne m'en souviens pas.

Je me souviens en revanche qu'à un moment donné je me sentis mal et vomis. Après quoi j'approchai un tabouret du grand poêle, m'assis et, après avoir ôté mes chaussures, approchai mes pieds de la grille du foyer, posai mes coudes sur mes genoux, le front sur les mains, et m'assoupis rapidement.

Je me réveillai au bout d'une heure environ. Candela !

Je bondis. Au moment de me chausser, je m'aperçus que j'avais commis une énorme imprudence en exposant mes pieds à la chaleur intense, après tout le froid que nous avions enduré. Si mes pieds avaient été ne fut-ce qu'en partie gelés, je ne les aurais pas sauvés.


Des militaires du commandement d'étape nous amenèrent dans un bâtiment proche, dont un étage était presque entièrement occupé par une très grande pièce. Dans celle-ci se trouvaient deux rangées de petits lits faits de planchettes grossières avec des paillasses en toile de tente. Il s'agissait probablement du dortoir du commandement d'étape. Le local était très froid, il fallait y faire du feu.

Bellini occupa un lit, Antonini fit de même. Cet endroit, qui deviendrait par la suite 1' « infirmerie », ne me plut pas.

Je sortis donc. En compagnie d'un sergent-chef des bersagliers de la garnison de Tchertkovo, qui s'était proposé pour me servir de guide, je visitai quelques-unes des petites maisons qui se trouvaient en face du commandement d'étape, de l'autre côté de la longue rue droite.

Il y en avait une, basse et blanche, dans laquelle on trouva plusieurs lits à étages avec leurs paillasses et un petit lit en fer ; des soldats étaient en train d'y mettre un peu d'ordre. Je décidai de m'y installer ; ayant pris possession du lit en fer et d'une place dans un lit à étages, pour Candela et pour moi, je partis à sa recherche.

Je le trouvai presque aussitôt en face de moi : il avançait en titubant dans la rue qu'éclairait le soleil frileux du matin.

Sur son visage s'était déjà formé un nouveau masque de gel ; tout recroquevillé, il pleurnichait parce que je l'avais abandonné.

Je l'entraînai dans la petite maison, cherchant à me justifier.

À son réveil, il s'était retrouvé au milieu des Allemands qui l'avaient insulté grossièrement. Puis un soldat était survenu qui l'avait fait sortir et l'avait conduit au commandement d'étape. Avait-il été dépêché par nous ? Je ne réussis pas à m'en souvenir.

Peu à peu, dans cette petite maison glaciale, composée de quatre pièces, commença à se répandre une agréable tiédeur, car les hommes avaient allumé le poêle.

Je donnai à manger à Candela, l'aidai à se coucher dans le lit à étages, étendis sur lui deux couvertures : la sienne et ma couverture russe, puis je me jetai sur le lit en fer.

Pendant toute cette journée-là, nous ne fîmes rien d'autre que dormir et manger ce que j'avais apporté du commandement d'étape, ou ce que les soldats avaient soustrait aux magasins.

Qui dira la satisfaction animale de pouvoir dormir dans une pièce tiède ?

Sentir autour de soi une couverture qui retient la chaleur ; se tourner de loin en loin, en poussant de longs soupirs, comme un grand faisceau d'os et de muscles irrigués par le sang.

Et l'esprit, non plus tendu, prêt à tout instant à faire bondir le corps pour fuir la mort ou pour la donner, mais relaxé, lui aussi, commodément étendu, en quelque sorte.

Ces heures-là aussi sont passées, elles sont désormais fort éloignées ; pourtant, jamais je n'oublierai, tant que je serai sur cette terre, ce qu'elles m'apportèrent : la sensation ineffable que ma vie était régénérée.

Les rares fois que je me réveillais, je mangeais et bénissais le Seigneur qui m'accordait ce repos, mais sans m'y attarder, car je me rendormais aussitôt.

D'autres soldats et officiers s'installèrent dans cette maison ; ils occupèrent les lits à étages encore disponibles. Le soir, seule demeura froide et inhabitée la plus petite des quatre pièces, dans laquelle nous avions accumulé les déchets.

Ainsi s'écoula le 27 décembre.
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La nuit tomba.

Sitôt le poêle éteint, la maison se refroidit. Au point du jour, le froid était intense. Mais on alluma de nouveau le feu et la chaleur revint, mêlée à l'odeur âcre de la fumée qui nous était familière.

Nous passâmes encore ce deuxième jour à manger et à dormir. Les biscuits et les sardines en boîte étaient notre nourriture essentielle. C'étaient des boîtes bariolées, avec des inscriptions en différentes langues, butin de guerre allemand dans divers pays.

Nous sentions la vie affluer de nouveau dans nos corps épuisés.

La nuit du troisième jour fut marquée par un intense bombardement ennemi : des canons, quelques Katiouchas, et surtout des mortiers.

Ces damnés Russes nous rappelaient qu'ils étaient là, tout autour, et que bientôt ils se jetteraient sur nous.

Des obus de mortier enfoncèrent le toit du commandement d'étape et éclatèrent à l'intérieur : le commandant de la garnison de Tchertkovo, le lieutenant-colonel Virginio Manari, fut grièvement blessé. Il devait mourir quelques jours plus tard.

Qu'est-ce qui nous attendait, à présent ?

Le bruit courait qu'on avait accordé aux Allemands quatre jours de repos : nous repartirions aussitôt après ce laps de temps.

Plusieurs fois je me demandai – et cette question, je me l'étais déjà posée pendant les jours de marche – ce qu'il fut advenu de nous sans les Allemands. Et, malheureusement, il me faut bien répondre ceci : seuls, nous autres Italiens serions tous tombés aux mains de l'ennemi. Aussi, tandis que d'un côté j'abhorrais les Allemands à cause de leur barbarie, qui me poussait même par moments à les exclure de la famille humaine, et pour l'ostentation réellement grossière avec laquelle ils affirmaient tenir les autres hommes pour des êtres inférieurs, nés pour être exploités et tenus de remercier leurs exploiteurs, de l'autre je rendais grâce au Ciel qu'eux aussi fissent partie de notre colonne.

Et, ce qui était très triste pour mon cœur de soldat, pendant les combats je priais pour leur victoire.

En dépit de mes préventions, je dus d'ailleurs me rendre définitivement à l'évidence qu'en tant que soldats ils n'ont pas d'égaux.

Malgré mon aversion, il est juste qu'en tant que soldat je leur rende ce témoignage.

Il était même émouvant, les jours suivants, d'observer à Tchertkovo les soldats allemands qui allaient à heures précises, en courtes files de cinq ou six et sans nécessiter d'encadrement, donner la relève à leurs camarades en première ligne.

Plus tard cependant, après que je me fus entretenu avec d'autres Italiens réchappés d'autres poches, mon avis changea : si les Allemands n'avaient pas été là, ce n'eût pas été la fin pour nous.

Bien au contraire.

Je ne fais même pas allusion au cas des troupes alpines, lesquelles, contrairement à nous, des troupes ordinaires, étaient extrêmement efficaces, à telle enseigne que dans la poche où les troupes alpines avaient été enfermées les Allemands eux-mêmes s'en étaient entièrement remis à elles. Je pense simplement que si les divisions Pasubio et Torino avaient agi toutes seules, comme l'avait fait par exemple la division Sforzesca, nous nous serions dégagés de la poche plus tôt et avec des pertes moindres.

Au lieu de descendre profondément vers le sud, et de rester dans la poche le double de temps environ que les autres divisions italiennes, nous serions sortis par l'ouest en moins d'une semaine de marche. La nuit nous aurions trouvé un abri dans les maisons et ne serions pas restés immobiles, des journées durant, sous les bombes russes : nous n'aurions pas été complètement et inutilement détruits. Mon aversion à l'égard des Allemands – dont la façon de nous traiter contribua assurément à accroître notre désorganisation endémique – devint par conséquent encore plus grande, si possible. (Mais je dois d'autre part admettre que si, une fois dans la poche, nous avions décidé de nous en aller de notre côté, ils ne s'y seraient certainement pas opposés.)

Nous voici à Tchertkovo, donc, attendant le départ.

La petite ville, que le chemin de fer partageait en deux, faisant en sorte qu'elle fut pour moitié ukrainienne et que l'autre moitié appartînt au pays des Cosaques, avait l'aspect habituel des agglomérations russes industrialisées.

Des étendues d'isbas aux murs de torchis et aux toits de chaume, rarement de tôle, quelques lourdes petites maisons en briques, quelques maisons en maçonnerie à plusieurs étages, de grands hangars industriels et un certain nombre de bâtiments modernes en béton armé, très hauts, dont les mutilations que la guerre leur avait infligées soulignaient l'aspect anti-esthétique.

Une grande grisaille.

Tchertkovo était construit sur des aspérités du terrain qui, en bonne partie, l'élevaient au-dessus de la plaine environnante. Autour de la ville, on distinguait, à distances variables, des hameaux uniquement constitués de petites maisons aux toits de chaume, étouffées par la neige.

Au milieu des hameaux et au-delà, à perte de vue, des étendues de neige, très souvent voilées par le brouillard.

Nous les Italiens étions entassés, sans distinction d'arme ni d'unité, dans les quartiers au nord-est du chemin de fer. Les Allemands se trouvaient dans les quartiers sud-ouest, à l'intérieur de bâtiments plus nombreux et meilleurs.

Sis à côté du chemin de fer, les magasins italiens de vivres et vêtements étaient aux mains des Allemands : le bruit courait que nos services de subsistance les avaient abandonnés à l'arrivée des premiers chars russes et que les Allemands qui étaient restés pour défendre la ville s'en étaient alors emparés. Lorsque nous étions à Tchertkovo, ils les considéraient de toute façon comme une prise de guerre : ce ne fut que le premier jour que les soldats italiens purent emporter une certaine quantité de vivres ; dès le deuxième jour, les sentinelles allemandes commencèrent à tirer sur tous ceux qui ne s'arrêtaient pas quand elles criaient halte !

Dans la zone italienne, des officiers supérieurs mirent sur pied deux « postes de distribution vivres », un par quartier.

Mais les rations – sans doute prises dans un petit magasin du commandement d'étape – étaient insuffisantes. Seuls ceux qui, le premier jour, avaient trouvé le moyen de voler dans les magasins des subsistances, et grâce au ciel ils étaient nombreux, pouvaient se nourrir normalement ; mais plusieurs milliers d'hommes souffraient toujours de la faim.

D'autant plus qu'il y avait des blessés et des soldats aux membres gelés, incapables de bouger dans presque toutes les maisons. Les systèmes de distribution étaient par ailleurs inadaptés, au point que les hommes chargés des « courses » devaient former, dans le désordre, de longues files en plein air, pendant des heures.

Je crois que durant les premiers jours à Tchertkovo, il y eut même des morts de faim.

Du coup les soldats recommençaient à voler, souvent avec l'accord des officiers. Et les Allemands tiraient sur eux. Plus d'un perdit la vie de cette façon pitoyable.

Et, comme je pus le constater plus tard, dans les grands hangars-magasins, ravagés par les obus et les bombes russes, il y avait des compartiments où les pâtes pourrissaient, mêlées aux gravats et à la neige.

Par ailleurs, selon une rumeur, soixante ou soixante-dix cadavres de soldats gisaient, abandonnés dans la neige, devant les magasins. Le jour de leur arrivée, ils avaient trouvé du cognac et s'étaient saoulés. Une fois sortis en plein air, ils s'étaient écroulés par terre et le gel les avait tués sans que personne ne s'occupât d'eux. Plusieurs d'entre eux étaient tombés à quelques pas d'isbas occupées par des Italiens.

Pendant les deux premiers jours, je ne sus nombre de ces choses que par ouï-dire, car je ne quittais la maison que pour de très rares visites au commandement d'étape tout proche, pour aller aux nouvelles de la situation et pour chercher quelque chose à manger.

 

* * *

 

Le troisième jour, le 29 décembre, je réussis à vaincre mon féroce égoïsme et décidai d'entreprendre un tour de la petite ville. Pour sûr qu'il y en avait, des choses à faire !

Enfiler mes pieds endoloris dans mes chaussures ne fut pas chose facile. Enfin je plongeai dans le grand froid de la rue droite et blanche, du « boulevard ».

Je parcourus quelques centaines de mètres en cheminant lentement en direction des magasins.

Il y avait maintenant des morts çà et là, sur les côtés du « boulevard ».

Dans la neige, des entonnoirs noirâtres creusés par des obus, surtout de mortier.

Sur une petite place, quelques chars soviétiques foudroyés : de ceux, peut-être, qui avaient semé la panique à l'arrière.

Au-delà de la petite place, le « boulevard » perdait son allure et avançait au milieu de deux rangées de maisonnettes basses.

Devant l'une de ces maisonnettes, un spectacle affligeant : deux hommes s'agitaient sur un monticule d'ordures recouvertes de neige. S'étant rendu compte que je l'observais, l'un d'eux cria d'une voix angoissée : « Mon lieutenant ! Ne m'abandonnez pas, mon lieutenant !… »

Je m'approchai. Un obus de mortier lui avait fracassé les jambes ; il était dans cet état-là, me dit-il, depuis plusieurs heures.

L'autre, atteint par le même obus, avait un œil fermé, le visage inondé de sang ; il avait perdu connaissance. Il remuait sans cesse le corps tout entier, mais en particulier le bras droit, en soufflant par à-coups, très fort.

Des soldats passaient le long de la rue, hâtant le pas : ils ne s'apercevaient pas de leur présence ou ne s'en souciaient pas.

Autour de ces deux hommes, il n'y avait que la solitude : la même solitude glaciale que l'on voyait, de la ville, s'estomper au loin dans les brouillards. Aucune présence fraternelle près d'eux.

J'assurai le blessé que je ne l'abandonnerais pas. « Il n'y a personne dans la petite maison ? » lui demandai-je. « Si, me répondit-il, mais… » – et son visage bouleversé voulait bien dire : « mais ils ne se soucient pas de nous… »

Il craignait par-dessus tout qu'après avoir montré, un court instant, de l'intérêt à son égard, moi aussi je l'abandonne.

J'entrai furieux dans la petite maison, dont la porte n'était qu'à trois ou quatre mètres des deux blessés.

Dans la première pièce, une douzaine de soldats entouraient joyeusement un gros méridional qui faisait cuire des pâtes. Ils me saluèrent et m'en offrirent même une portion.

Sans souffler mot, je sortis de la maison. J'avais remarqué que sur la route un commandant s'approchait de nous. Je l'appelai et lui expliquai ce qui se passait. Il réprimanda les soldats et leur ordonna d'emmener les deux blessés à l'infirmerie.

Il m'épargna une scène avec ces hommes. Je ne sais d'ailleurs comment elle aurait pu se terminer, compte tenu de la rage aveugle que j'avais au corps.

Tout était donc possible, désormais, entre nous ?

Je me chargeai de surveiller personnellement le transport des deux blessés à l'infirmerie, le bâtiment où se trouvaient aussi Bellini et Antonini, près du commandement d'étape.

Le blessé le moins grave fut chargé sur le cadre d'une fenêtre en bois avec sa grille métallique ; l'autre sur une brouette.

Je les accompagnai pendant un bon moment, ce qui n'était pas nécessaire, car désormais les soldats s'étaient repentis de leur monstrueuse insouciance.

Je marchais à gauche de la brouette pour éviter que le blessé ne tombe. Celui-ci, un très robuste méridional, avait saisi de sa main droite mon avant-bras et il le secouait régulièrement, avec force, tout en continuant de pousser son « Ouf… ouf… ouf… »

À la fin je laissai le petit groupe poursuivre son chemin et revins sur mes pas, me dirigeant de nouveau vers les magasins.

J'étais en train de passer devant une baraque en bois, ne comportant qu'une seule pièce – une bicoque semblable à une cabine de bain dans une station balnéaire, mais sans façade –, lorsque j'entendis quelqu'un m'appeler et me supplier : « Mon lieutenant ! Mon lieutenant ! » Je m'arrêtai.

À l'intérieur de la baraque, il y avait un soldat. J'étais passé plusieurs fois devant lui sans pour autant le remarquer.

Assis par terre au centre de la baraque, il tenait les bras serrés autour de ses jambes repliées contre sa poitrine. Sur ses épaules, il avait une couverture ; à sa gauche, ses chaussures. Je m'approchai de lui. Il me dit en pleurant que ses camarades l'avaient amené là pendant la nuit et qu'avant de s'en aller ils avaient pris ses gants. Ses deux pieds étaient gelés.

Je remarquai que son nez et une partie de son visage étaient noirs, gangrenés.

Après l'avoir assuré que je ne l'abandonnerais pas, je sortis de la baraque pour chercher quelqu'un et quelque chose pour le transporter.

Deux Allemands s'approchaient, venant de la petite place où stationnaient les chars. L'un d'eux, revêtu d'un uniforme d'un blanc immaculé, tirait un minuscule traîneau.

Sans espoir d'être entendu, je le priai de me le prêter. A ma grande surprise il accepta ; qui plus est, il m'aida à soulever le malade et à l'installer avec ses misérables affaires sur le petit traîneau. Après quoi nous saisîmes, chacun à une extrémité, le bout de bois auquel était attachée la corde du petit traîneau et commençâmes à le tirer.

Je décidai d'installer ce soldat aux membres gelés dans la petite maison devant laquelle j'avais trouvé les deux blessés. Je savais en effet que l'infirmerie était plus que bondée, tandis que dans cette petite maison j'avais entrevu – une fois n'est pas coutume – de la place libre.

L'Allemand m'aida pendant tout le trajet ; à un certain moment il me fit même signe d'aller plus vite, en indiquant le pauvre malheureux : « Kaputt… kaputt… (il meurt, il meurt). »

Il m'aida aussi à le porter à bout de bras à l'intérieur de la maison. Je pensai que cet homme devait être un Autrichien, qui sait… peut-être un séminariste, car un Allemand normal ne se serait jamais comporté de la sorte.

Voilà ce que je pensais à ce moment-là. Il m'était en effet impossible de considérer qu'après tout les Allemands pouvaient aussi nourrir des sentiments d'humanité ; en fin de compte, eux aussi ont des églises, et des mères, et des épouses, et des enfants, et des poètes.

Mais à l'époque je ne pouvais envisager tout cela, car c'étaient précisément eux, les Allemands, et leur comportement qui m'en empêchaient.

La petite maison comportait trois pièces chauffées : deux d'entre elles étaient habitées, dans la troisième j'avais entrevu seulement un soldat étendu sur le plancher, une couverture sous le dos ; je le croyais mort.

Nous déposâmes le soldat aux membres gelés dans l'une des deux pièces habitées ; des hommes s'empressèrent de lui faire une place sur le plancher et m'assurèrent qu'ils le soigneraient. J'entrai alors dans la troisième pièce, pour prendre la couverture du mort.

Mais quand j'eus commencé à la lui retirer par en dessous, l'homme poussa un léger gémissement. Il était encore vivant ! Peut-être se rendait-il compte de ce qui se passait autour de lui et agonisait-il ainsi… Je murmurai : « Tiens ! U est encore vivant » et lui laissai sa couverture.

Mais je n'essayai pas de lui parler, ni ne restai auprès de lui pour le réconforter dans ses derniers instants.

Face à cette nouvelle horreur inattendue, Pégoïsme dont je m'étais péniblement tiré moins d'une heure plus tôt l'emporta une nouvelle fois. Je résolus subitement que c'en était vraiment assez, que je ne rejoindrais même pas les magasins, pour ne plus souffrir, me disais-je, des pieds…

Qui sait combien d'autres misères il y avait dans les rues de Tchertkovo et dans les maisons où se trouvaient tant d'hommes aux membres gelés ! Mais, dans un massacre généralisé comme celui-là, je ne voulais pas m'imposer un surcroît de dépense en aidant les autres et mettant ainsi en danger mes possibilités de résister à l'avenir. Tout esprit de charité allait de nouveau s'éteignant : mon âme redevenait atone, insensible. En réalité, au point où nous en étions, mon propre sort ne m'importait plus beaucoup : se préoccuper, et même penser, tout simplement, était trop pénible, trop compliqué… Nous étions tous en passe de devenir des êtres misérables, dépourvus de ressorts intérieurs, à l'exception de l'instinct animal de conservation.

 

* * *

 

Ce matin-là, nous assistâmes à un formidable bombardement de Stukas sur des postions que les Russes occupaient autour de la ville.

Le hurlement des sirènes nous réjouissait et le grondement terrible des explosions nous faisait sourire.

Ce jour-là, nous vîmes enfin pour la première fois des avions italiens. C'étaient des bimoteurs Fiat BR-20 qui passaient à très basse altitude au-dessus de nos têtes, comme pour nous réconforter. Nous saluâmes leurs silhouettes familières par des cris de joie.

À partir de ce matin-là, presque tous les jours, quand il n'y avait pas trop de brouillard dans le ciel, les Stukas réapparurent pour évoluer autour de la ville, emplissant l'air de leurs hurlements.

Les avions italiens aussi réapparurent souvent ; ils nous survolaient toujours à très basse altitude, entraînant derrière eux, quand ils passaient au-dessus des lignes russes, un capharnaüm de tirs d'armes portatives.

Quand partirions-nous pour rejoindre nos lignes ?

Et à quelle distance étaient-elles, ces lignes ?

On ne savait rien de précis. Seuls les Allemands avaient la radio et ils nous livraient les nouvelles qu'ils voulaient bien nous livrer.

Le soir de ce troisième jour, m'étant rendu au commandement d'étape pour me procurer quelque chose à manger, je demandai à pouvoir visiter le colonel Matiotti, que j'avais déjà rencontré là-bas.

Contrairement à la première fois, je le trouvai couché dans une pièce, dans la pénombre, sur de la paille, en rang avec d'autres officiers blessés ou souffrant d'engelures. Ses pieds étaient couverts de grosses vessies rougeâtres ; ses mains elles aussi étaient en mauvais état.

Quand je lui fis le salut militaire, il me prit pour Bellini et m'accueillit avec une exclamation joyeuse. Son accueil fut tout aussi joyeux quand il me reconnut.

Quand je répondais, j'insistais sur les « Oui, mon colonel ! Non, mon colonel ! » pour qu'il se rende compte que, quelque tournure que pussent prendre les événements, il demeurait pour nous notre colonel.

Il me confia qu'il n'était plus à même de marcher : de ce fait, il avait perdu tout espoir. Tandis que nous échangions des propos saccadés, de l'extérieur nous parvenaient, à peine tamisés, les grondements des chapelets de balles qu'égrenaient les fusils-mitrailleurs des deux camps.

Je cherchai à lui donner de la confiance, puis je pris congé. Je ne devais le revoir qu'en Italie, bien des années plus tard. Le lendemain, en effet, quelques avions allemands atterrirent à Tchertkovo et en repartirent avec des blessés allemands et quatorze blessés italiens, dont lui.

Au commandement d'étape, cependant, on avait reçu la nouvelle suivante : des divisions allemandes et des divisions de chasseurs alpins sont en train de marcher sur Tchertkovo.

On ne savait pas très bien si la ville était désormais tout à fait cernée ou si les routes vers l'ouest étaient encore praticables.

La nouvelle que ces divisions allaient arriver se répandit avec rapidité et remplit tout le monde de joie. De l'apathie la plus inerte, donc, on passait à l'espoir…

C'est ainsi que s'écoula encore ce troisième jour.

Plus tard, dans notre petite maison, comme nous l'avions fait les soirs précédents, nous récitâmes tous ensemble le chapelet.

Y participèrent même ceux, fort peu nombreux, qui avaient été incroyants. Et non point poussés confusément par la peur : ces jours-là, on sentait le Surnaturel si près du Naturel que vouloir en nier l'existence eût été comme nier l'existence de choses matérielles et tangibles : l'existence de la neige dehors, ou bien du feu qui crépitait sourdement dans le poêle, en nous donnant la nostalgie d'un peu de paix, ou bien notre propre existence.

Au-dessus de nos visages gris et émaciés, une lampe était accrochée au plafond bas : c'était un bout de câble téléphonique qui brûlait très lentement, produisant une flamme petite et dense.

Cette flamme perçait à peine l'obscurité ; bien des regards suivaient, pensifs, sa progression. De loin en loin, portée par les grandes ailes du froid, la voix rageuse d'un fusil-mitrailleur venait tambouriner contre les vitres de nos minces fenêtres.
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Le quatrième jour arriva.

Comme les jours précédents, nous fîmes dans notre petite maison des repas abondants, grâce aux vivres dérobés aux magasins et aux « courses » que, contrevenant aux ordres, nous avions trouvé le moyen d'effectuer dans les deux postes de distribution.

Mais l'envie de partir et l'inquiétude commençaient à nous gagner : l'ennemi pouvait à tout moment, avec des forces importantes, resserrer l'étau sans nous laisser d'issue.

Ce fut justement ce jour-là qu'arriva l'ordre du général X de nous tenir prêts au départ.

Voici quel était l'encadrement des Italiens à Tchertkovo : X avait le commandement de toutes les troupes, combattantes et non combattantes. Pour ce que nous en savions, il exerçait son commandement en réunissant de temps en temps chez lui les plus hauts gradés de chaque régiment et les autres généraux présents dans la ville (probablement un seul, car l'autre, souffrant d'engelures, était parti en avion).

D'autre part le commandement d'étape avait – du moins officiellement – changé de nom. Il était devenu le « Commandement des troupes italiennes en ligne à Tchertkovo », une sorte de commandement de bataillon qui garda la direction réelle de tous les Italiens engagés aux côtés des Allemands dans la défense de la ville.

Ces soldats, vêtus de blanc dans leurs uniformes allemands, étaient un mélange de préposés aux écritures, de soldats du génie, de cavaliers, de bersagliers qui venaient d'arriver en train d'Italie et étaient destinés à l'arrière. Ils avaient débarqué à Tchertkovo juste à temps pour voir s'enfuir les unités des Services qui occupaient la ville depuis l'été. Ils avaient été rapidement envoyés sur la ligne de feu par le commandant de leur convoi militaire, ce lieutenant-colonel Manari qui était tombé lors du premier bombardement massif de la ville par les Russes. C'était un homme capable et courageux, qui venait du Troisième régiment bersagliers. Lui avait succédé un commandant d'infanterie.

Au début, des volontaires s'agrégèrent à ces troupes, puis on vit entrer en ligne toutes les « chemises noires », ou presque, des unités Montebello et Tagliamento, qui n'étaient pas blessés ou atteints d'engelures : les maigres restes de grandes unités d'assaut, mais des hommes toujours animés par un esprit combatif.

Plus tard, on formerait aussi des compagnies – ou pour mieux dire des centuries – où se côtoyaient des fantassins, des artilleurs, des hommes du génie et des soldats de toute spécialité. Elles allaient entrer en ligne à tour de rôle, équipées, elles aussi, d'uniformes allemands.

On ne pouvait toutefois faire grand fond sur ces centuries, composées d'hommes choisis par la nécessité et le hasard ; elles devaient surtout être utilisées comme troupes de soutien dans certains secteurs.

Dans l'ensemble, les troupes italiennes en ligne à Tchertkovo comptèrent, au cours du siège, de cinq cents à sept cents hommes.

On disait que les Allemands étaient quatre mille environ, je pense quant à moi qu'ils étaient beaucoup plus nombreux. Toutes leurs unités étaient en état de combattre, du moins d'après ce que nous en savions. Ils étaient sous le commandement d'un colonel du « génie fortifications » de qui relevait également le lieutenant-colonel qui avait guidé notre colonne depuis le Don jusqu'à la ville.

Leur PC principal se trouvait dans le souterrain d'une solide bâtisse en béton armé, dans la zone allemande. Leurs QG subalternes étaient également souterrains. J'eus l'occasion d'en visiter un, car le bâtiment se trouvait dans la zone italienne.

Us avaient un officier de liaison auprès du « Commandement italien des troupes en ligne ».

Malgré l'ordre de nous tenir prêts, le quatrième jour passa sans que l'on fit mouvement.

Il en fut de même pour le suivant.

La raison, nous l'apprîmes plus tard : les Allemands, qui avaient reçu d'Hitler en personne, semble-t-il, l'ordre de tenir la ville comme point d'appui, n'étaient pas disposés à mettre à notre disposition ne fût-ce qu'un char.

Or, sans chars, il était impossible de parcourir la distance quelque soixante kilomètres – qui nous séparait des lignes amies, si tant est que l'on eût reconstitué de véritables lignes. Qu'un seul char russe vînt sur nous et nous étions tous anéantis.

Aussi, à partir de ces jours-là, il ne fut plus question de quitter la ville : nous serions délivrés par des troupes venues de l'extérieur.

Cette perspective était certes inquiétante, car notre nombre diminuait de jour en jour, sous l'effet des bombardements russes. Cependant, d'un certain point de vue elle nous réjouit : nous n'abandonnerions pas nos innombrables blessés, qu'il était impossible de transporter, dans une place tenue uniquement par des Allemands.

Autour de la ville se forma bientôt une ligne russe continue : d'importants renforts ennemis étaient arrivés et l'anneau s'était soudé.

Il ne nous restait plus qu'à commencer notre vie d'assiégés. Chacun chercha à s'organiser de son mieux.

 

* * *

 

Après quelques départs et quelques arrivées, nous étions six officiers et une vingtaine de soldats à être restés dans notre petite maison.

À l'exception de Candela et de Giudici, sous-lieutenant au Quatre-vingt-deuxième infanterie de la division Torino, plus âgés que nous, nous officiers étions tous de la classe 1941, nous avions donc vingt et un ans. Il y avait Valorzi, lui aussi au Quatre-vingt-deuxième, un Vénitien de Rovereto, le Sicilien Conti, du Huitième artillerie de la division Pasubio, et son camarade de l'école d'officiers et ami Ballestra, un Milanais.

Je voue à tous ces collègues une profonde estime. Jamais je n'oublierai la façon dont Conti avait insisté pour convaincre Ballestra d'aller à l'infirmerie se faire panser une blessure au dos. Il se fâchait même. Mais il n'y avait pas moyen que Ballestra se laissât convaincre : sa blessure était une blessure légère, il ne voulait donc pas soustraire aux blessés graves une seule goutte de médicaments, qui commençaient déjà à faire défaut. (À cause de complications survenues ultérieurement, Ballestra devait rester, à son retour en Italie, une année entière entre la vie et la mort.)

Parmi ceux qui avaient quitté la petite maison se trouvait en revanche un abject lieutenant de l'état-major de la division ***, l'un des ces individus totalement amoraux qui trouvent toujours le moyen de grenouiller dans les sphères du pouvoir. Tout courbettes devant les supérieurs, il en arrivait au point de nous cacher à nous, ses égaux en grade, les quelques nouvelles qu'il pouvait tenir de par sa proximité avec X. Si ahurissant que cela paraisse, il avait gardé l'odieuse mentalité de l'arrière. Ses soldats murmuraient qu'au cours de l'été, pour se débarrasser d'une jeune maîtresse russe, il l'avait dénoncée comme espionne et l'avait fait fusiller.

Il avait d'abord essayé de nous expulser de la maison. Il y avait déjà eu une dispute avec Conti, le plus nerveux et le plus susceptible d'entre nous.

Malgré sa proximité avec X, il aurait eu du mal à venir à bout de notre groupe, très solidaire. S'en étant rendu compte, il déménagea avec ses quelques soldats.

Après le départ de ces intrus, qui ne s'étaient de toute façon occupés jusque-là que de leurs affaires, il se créa dans notre petite maison un climat d'intimité ou presque.

La troisième pièce, dans laquelle nous avions entassé des ordures, fut nettoyée par les soldats qui venaient d'arriver et qui s'y installèrent. Les murs intérieurs étaient chauffés, deux poêles étaient maintenant en état de marche : la température de la maison devint plus clémente.

Il ne nous arriva plus, au petit matin, de claquer des dents à cause du froid, sinon le temps que quelqu'un se décide à se lever et à allumer le feu.

Le bois à brûler venait de palissades, poteaux, poutres de bâtiments délabrés et ainsi de suite. Chaque jour, les soldats allaient en chercher dans les alentours et le fendaient ensuite en morceaux.

Pendant ce temps-là, l'ennemi accentuait sa pression.

Ses armes automatiques tiraient presque sans discontinuer sur les lignes allemandes et les fusils-mitrailleurs – les MG-34, au tir ultrarapide – répondaient toujours. Les obus des mortiers russes tombaient un peu partout : il était désormais impossible de parcourir quelques centaines de mètres sans apercevoir les entonnoirs noirâtres qu'ils avaient creusés dans la glace ou dans la neige battue qui recouvrait les rues.

Les canons et les mortiers allemands, placés entre les maisons, ripostaient ; leurs détonations, soudaines et très fortes, faisaient vibrer les rares vitres qui restaient.

Deux mortiers allemands avaient dû être placés, au-delà du « boulevard », précisément devant notre maisonnette, à l'intérieur d'une grande bâtisse dont le toit s'était écroulé plusieurs mois auparavant suite à un incendie.

Leurs obus s'élevaient dans l'air avec un hurlement étrange, à la fois déchirant et plaintif, différent de celui de tout autre projectile. Les Russes, qui avaient sommairement repéré la zone d'où ils partaient, s'efforçaient de répliquer : que d'obus tombèrent tout autour !

Aussi, après la courte période de soulagement des tout premiers jours, relativement calmes, la mort revint hanter nos pensées ; nous fûmes bien forcés d'accepter de nouveau sa compagnie, comme aux jours des marches impitoyables, comme pendant les nuits passées dans la neige.

Parfois, quand on entendait monter le grondement des obus russes qui tombaient dru, nous autres officiers d'artillerie – Conti, Ballestra et moi-même – affirmions nonchalamment qu'il s'agissait d'obus allemands qui partaient, pour que Candela ne se troublât pas inutilement.

Ce pauvre malheureux, qui réussissait à peine à marcher, avait le bout du nez congelé, ainsi que trois ou quatre doigts, dont il prévoyait l'amputation. Il était, en un sens, au centre de nos soins et de nos attentions.

On forma ces jours-là les centuries armées dont j'ai parlé tout à l'heure. Des milliers d'italiens étaient arrivés à Tchertkovo, on ne put pourtant rassembler qu'environ cinq cents mousquetons et fusils ; les officiers et quelques rares soldats spécialisés avaient un pistolet, les autres étaient sans armes : c'est dans ces conditions-là que nous avions effectué la dernière partie de notre marche au milieu des Russes !

On constitua en tout et pour tout deux ou trois centuries.

Je n'avais pas l'intention de retourner en ligne tant que mes pieds ne me donneraient pas la garantie de ne pas geler au cours de la première nuit en plein air : c'est ce que je me répétais et répétais aux autres.

Parfois, je prétendais même justifier mon égoïsme : pourquoi donc, argumentais-je, alors qu'il y avait des centaines d'officiers, aurais-je dû faire partie, moi justement, de la dizaine qui allaient de nouveau affronter les effroyables heures de veille dans le gel ? S'il fallait mourir, autant mourir d'un obus de mortier, dans la maison, au chaud…

En fait, à l'indifférence vis-à-vis des horreurs qui nous submergeaient, s'alliait en notre for intérieur, pour ne faire plus qu'un, pourrait-on dire, l'indifférence à l'encontre du devoir.

C'est ainsi que Dieu me punissait pour ma présomption passée. C'est du moins ce que je pense aujourd'hui.

Il y eut un grand désordre dans la formation de ces centuries, comme dans tout ce que nous faisions. Une fois de plus, je remarquai ce que j'avais déjà observé : nous autres Italiens étions aussi efficaces sur le plan de l'organisation individuelle qu'incapables, mais à un degré qui nous étonnait nous-mêmes, sur le plan de l'organisation collective.

Il semblait impensable que l'on pût revenir au bon ordre…

En songeant à la vie en Italie – assurément bien organisée – et à notre discipline de citoyens, je ne parvenais pas à m'expliquer comment nous avions pu en arriver là.

Parmi les officiers qui se trouvaient dans notre petite maison, Valorzi se porta volontaire pour l'une des centuries qu'on était en train de former.

Que d'officiers auraient dû se porter volontaires avant lui, au lieu de se tenir sans rien faire autour du général, pensait-il. D'où son courroux, puis sa colère.

Mais il ne recula pas. Il fut un commandant de peloton efficace, comme il était efficace dans tout ce qu'il faisait.

Les soldats qui habitaient notre petite maison furent presque tous affectés à son peloton.

J'avais retrouvé peu à peu, dispersés aux quatre coins de la bourgade, de nombreux collègues et soldats du Trentième groupement.

Ainsi, le capitaine ***, d'un égoïsme plus impitoyable que jamais dans les circonstances présentes, et avec lui le lieutenant médecin ***, qui singeait la maladie pour ne pas avoir à s'occuper des innombrables blessés et gelés dont la ville regorgeait.

A Tchertkovo, on déplorait surtout le manque de médecins : tandis que les quelques médecins de bonne volonté se prodiguaient jusqu'à l'épuisement, d'autres, comme celui-ci, se cachaient.

Une circulaire du général X, transmise quelques jours plus tard de maison en maison et visant à rétablir l'ordre, notamment dans ce domaine, ne suffit pas à les faire sortir de leur trou.

J'avais retrouvé Sanmartino, ainsi que mon cher Carletti, originaire des Marches, qui avait partagé avec moi tant de journées passées sur le front. Carletti logeait dans une aile d'une lourde bâtisse située derrière le PC d'étape, avec plusieurs « anciens » soldats de la 2e batterie, dont l'ancien cuisinier Catturegli. Avec eux, il y avait aussi le capitaine Pontoriero, qui commandait la 3' batterie.

Bien que muettes, que nos retrouvailles étaient joyeuses !

Même si dans les visages sombres et émaciés de la plupart d'entre eux je lisais bien peu d'espoir d'en sortir vivants.

Carletti m'apprit où se trouvaient Bona et Zinzi.

Peu à peu, nous fumes ainsi à même d'évaluer combien d'hommes du Trentième vivaient barricadés dans la ville et pûmes échanger quelques visites.

 

  * *

   

En ces derniers jours de l'année, Bellini et Antonini – que je visitais de temps à autre dans l'infirmerie – emménagèrent dans notre petite maison, accompagnés de leurs sergents « étudiants » Braida et Pillone, de la section de Bellini.

La vie à l'infirmerie était devenue impossible. Les pièces qui la constituaient – à savoir une très grande pièce, quelques petites pièces et un couloir donnant sur l'entrée – regorgeaient de blessés et de gelés entassés les uns sur les autres. On gardait une des petites pièces libre, afin que l'unique lieutenant médecin de l'infirmerie pût y faire ce qu'on appelait « les pansements ».

En fait, on manquait de tout matériel sanitaire : les quelques sacs de médicaments largués par nos avions s'épuisaient aussitôt, car les besoins étaient immenses. (Pendant le siège deTchertkovo, aucun blessé ne put être pansé plus de deux ou trois fois, à de rares exceptions près, et dans ces cas avec du matériel largué par les avions que des amis du blessé s'étaient procuré.)

Par conséquent, le médecin ne pouvait que désinfecter – ou mieux, essayer de désinfecter – les blessures et les plaies avec du cognac dilué avec de l'eau.

Les quelques soldats affectés à l'infirmerie arrivaient à peine à distribuer la nourriture et à faire fondre la neige – pas toujours très propre – pour en faire de l'eau potable. Quand on entrait dans cette bauge infernale, on était saisi par l'odeur nauséabonde des excréments de ceux qui n'étaient pas en état de sortir de l'infirmerie.

Les pièces étaient sans cesse remplies de fumée et résonnaient presque sans interruption de réclamations plaintives. Certains, pour obtenir de l'eau, criaient pendant des quarts d'heure entiers.

A l'extérieur, le spectacle était tout aussi désolant : dans la neige truffée d'excréments, l'on voyait toujours des hommes en guenilles en train de satisfaire leurs besoins corporels.

Près de l'entrée et dans les terrains vagues qui séparaient les constructions environnantes, on avait fait creuser à des prisonniers russes, capturés par les troupes en ligne – misérables, eux aussi, dans leur captivité : uniformes en loques, visages violacés par le froid –, de profondes fosses. Chaque jour, on y déposait, les uns à côté des autres, une couche au-dessus d'une autre, les cadavres que l'on sortait, en les traînant, de l'infirmerie et aussi, je suppose, ceux que l'on apportait des maisons environnantes.

Je m'arrêtai plus d'une fois pour les observer.

La pitié d'un ami avait parfois placé, à côté de la tête d'un mort, une pauvre croix faite de deux bouts de bois cloués. Sur la traverse, on lisait une inscription, la plupart du temps écrite au crayon, mentionnant le grade, le nom, le prénom, l'unité ; on y ajoutait souvent la phrase « Mort pour la Patrie », une phrase qui dans ces circonstances avait un goût si étrange…

Comme on continuait à déposer des cadavres, beaucoup de ces croix s'étaient renversées et restaient étendues, mêlées aux morts, si bien qu'on ne savait plus à qui elles se rapportaient. Dans ces fosses gisaient toutes ces silhouettes oblongues, enveloppées de vêtements glacés ; on avait du mal à reconnaître des visages dans leurs figures noirâtres, sur lesquelles la neige s'efforçait en vain, de temps à autre, d'étendre un voile de miséricorde.

Des officiers du 61e groupe, seul Longanesi resta à l'infirmerie ; lors d'un assaut à la baïonnette, une balle lui avait transpercé les deux biceps et creusé une mince galerie sous les muscles pectoraux.

Il préféra rester là-bas, dans l'espoir d'être pansé lorsque arriveraient de vrais médicaments.

Il était assisté par son ordonnance, Bozza, un paysan de POmbrie au visage éternellement embarrassé, fidèle au-delà de toute imagination : au cours du même assaut, une balle lui avait transpercé l'épaule gauche.

Étendu sur un lit de planches grossières, Lugaresi demeurait silencieux, noyé dans la saleté, dans cette puanteur oppressante, au milieu des poux. Pour alléger sa souffrance, je lui apportai un peu de cognac – dont il avait envie et que j'avais réussi à obtenir au commandement d'étape – et toutes les nouvelles que j'avais pu recueillir.

Il m'en était reconnaissant et me souriait d'un air triste.
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Avec l'arrivée d'Antonini, Bellini, Braida et Pillone, la vie dans la petite maison s'anima considérablement, sans pour autant changer.

Il faisait nuit vers quinze heures. Après avoir mangé et récité le chapelet, nous nous endormions d'un sommeil souvent agité et entrecoupé de gémissements nerveux, d'après ce que j'entendais pendant la nuit. Nous nous levions lorsque la lumière commençait à se répandre, c'est-à-dire vers sept heures.

Le jour, nous restions la plupart du temps allongés sur nos méchants lits à poursuivre nos confuses rêveries : les chasseurs alpins vont-ils arriver ? Et les Panzers allemands ? Ou bien l'aboutissement de tant de souffrances ne sera-t-il que la mort ?

Nous en parlions aussi, de ces troupes à l'arrivée incertaine, c'est naturel. Mais chacun s'efforçait cependant de ne pas trop manifester sa préoccupation.

Nous plaisantions assez souvent et nous nous racontions des épisodes comiques, vécus en des jours de guerre moins désespérés. Bellini parvint presque à remplir une soirée entière en évoquant, de sa voix mâle, les exploits du lieutenant albanais M…, qui était à l'état-major du groupement, et d'autres hurluberlus qui étaient depuis longtemps retournés en Italie au bénéfice de la relève. Nous ne pouvions nous empêcher de rire de bon cœur.

Plus d'une fois – cela ne doit pas paraître étrange – nous envisageâmes sérieusement la possibilité, toute théorique, de reconstituer notre armée.

Nous étions tous d'accord : une armée italienne reconstituée selon des critères bien précis, inspirés par notre expérience, pourrait être une bonne armée. Elle pourrait soutenir la comparaison avec n'importe quelle autre armée et éviter les plus grosses lacunes que nous avions relevées14.

Nous passions en revue ces critères, les discutions les uns après les autres, les étudiions. Il en sortit une sorte de tableau organique et complet que je renonce, non sans regret, à présenter maintenant.

Au plan physique, nous tous étions encore plutôt affaiblis. Ce n'était pas la ration toujours identique de biscuits et de viande en boîte, avec une soupe de temps à autre, qui pouvait réellement réparer nos forces.

Aussi, pour ne pas fatiguer les soldats, moi qui, presque sans m'en apercevoir, avais fini par assumer de fait la direction des affaires dans la petite maison, j'en arrivai à tolérer la présence de deux cadavres auprès de notre porte.

C'étaient les cadavres d'un soldat allemand et d'un Russe qui servait dans l'armée allemande, découverts l'un après l'autre, le matin. L'Allemand avait les yeux et la bouche grands ouverts ; nous passions souvent à côté de lui, pendant la journée, et son expression de terreur, figée par le froid glacial, me frappait chaque fois.

L'un des deux avait les vêtements ouverts et le bas-ventre indécemment à nu ; je le lui couvris moi-même en fermant son manteau. Il avait dû être tué par des partisans.

Je me bornai à ordonner que la porte de la maison fut fermée durant les heures d'obscurité au moyen du modeste crochet dont elle était pourvue à l'intérieur, et que si quelqu'un sortait pendant la nuit (ce qui arrivait souvent, à cause d'un besoin récurrent d'uriner, dû me semble-t-il au froid), qu'il prît les précautions adéquates.

Dans la ville en effet, dont les habitants se montraient fort peu, il y avait à coup sûr des partisans. Près de la ligne de feu, un officier allemand avait été massacré avec tous les membres de la famille russe chez laquelle il logeait : le père, unique survivant, avait couru chez les Allemands raconter ce qui s'était passé.

Les Russes n'étaient pas moins impitoyables que les Allemands : nous le constations une fois de plus.

Des officiers de la petite maison, j'étais celui qui sortait le plus souvent : en quête de nouvelles ou pour rendre visite aux connaissances.

Pendant l'une de mes pérégrinations, je trouvai, à côté des chars abandonnés sur la petite place dont j'ai parlé, le cadavre frais d'un Italien, muni de gants tricotés tout à fait acceptables. Je pris ces gants, car les miens avaient perdu quelques doigts, mais ne m'en servis pas bien longtemps, car on me les vola.

L'un de ces jours-là – ce devait être la Saint-Eugène, l'avantdernier jour de l'année, ma fête – je pus enfin obtenir deux mouchoirs. Ce fut Califano, l'ancien cuistot de la 2e batterie, devenu maintenant le cuisinier-chef de notre petite maison, qui me les donna. Au début de la retraite, il en avait trouvé une petite réserve dans un sac à dos abandonné. Je cessai ainsi d'arracher des morceaux de doublure de la capote pour me nettoyer le nez.

 



 * *


 
 

Le cinquième jour arriva, la Saint-Sylvestre : l'ultime de ma première année de guerre.

Le matin, lorsque nous nous réveillâmes après douze heures de sommeil, nous fûmes pris par le doute : est-ce que ce n'était pas le Jour de l'An ?

Je dus me rendre au PC d'étape pour m'assurer qu'on était le 31 décembre.

Tandis que je rentrais, le colonel Casassa, qui commandait le Quatre-vingtième infanterie (il habitait presque en face du PC, dans la maison où l'on faisait « les courses » pour notre quartier), nous demanda de lui fournir « deux officiers pour une mission ».

Valorzi et moi décidâmes de nous présenter. Il s'agissait d'effectuer une espèce de ronde afin d'intercepter les soldats qui emportaient des vivres des magasins ; les hommes pris en flagrant délit seraient fusillés.

Nous commençâmes donc notre ronde dans les rues et, après une halte pour le repas, nous sortîmes de nouveau l'après-midi.

Nous tombâmes sur des hommes qui étaient en train d'emporter des caisses à demi remplies de biscuits, de petits sacs de farine, de pâtes et d'autres choses de ce genre.

Les Allemands, après avoir pris dans les magasins tout ce qui leur était utile, ayant ainsi constitué leurs propres réserves, les avaient rendus aux Italiens. A présent, avec la complicité des sentinelles, il n'était pas difficile aux plus entreprenants, ou aux plus affamés, de se procurer quelque chose.

Nous mîmes tout le monde au courant du sévère châtiment qu'ils encouraient et les obligeâmes à remettre au magasin du PC d'étape les vivres qu'ils avaient pris.

Je me rappelle qu'à un moment donné, alors que nous nous trouvions à un tournant de la rue, passa un camion allemand chargé de miches de pain ; l'une d'elles tomba juste devant nous : une miche énorme de deux ou trois kilos. Un soldat la ramassa ; nous l'arrêtâmes aussitôt, car il emportait en même temps sur ses épaules un petit sac de farine.

Nous l'invitâmes à céder cette miche à un autre soldat, misérable et loqueteux, dont les pieds étaient gelés et qui avançait lentement sur cette même rue, selon toute probabilité à la recherche de quoi se nourrir.

Le premier soldat refusa. Du coup, nous lui ordonnâmes de nous suivre : nous allions le dénoncer pour le vol de la farine. Il nous suivit.

Le second soldat, un méridional, ayant entendu parler de pain, se mit à nous suivre à distance en boitillant et criant au premier : « Camarade, un peu de pain… camarade, un peu de pain… »

Valorzi et moi secouâmes la tête en échangeant un regard d'intelligence qui voulait dire : « Ces méridionaux… » C'est que la polémique rebattue entre nos nordiques et nos méridionaux n'avait pas épargné le front russe. Elle s'était même ravivée depuis que des recrues méridionales avaient assuré la relève, sur la ligne de feu, d'unités d'infanterie du Nord. Quoique nous autres nordiques n'eussions certes pas de quoi nous glorifier, nous jugions de la manière la plus négative les méridionaux. En réalité, nous faisions tout à fait fausse route. Personnellement, je ne devais m'en rendre compte que bien des années plus tard, lorsque je constatai, statistiques à la main, que c'étaient les voix des populations méridionales qui avaient empêché, dans l'après-guerre, que l'Italie ne tombât aux mains des communistes. Au bout du compte, lesdites populations méridionales se sont démontrées plus civiques que certaines populations de l'Italie du Nord et du centre qui tiennent pourtant le haut du pavé.

Finalement, nous parvînmes à un compromis et la miche fut partagée entre les deux soldats.

Nous évitâmes encore qu'un autre soldat ne fût sommairement exécuté par une sentinelle allemande, à laquelle il avait essayé de voler des pommes de terre.

Mais surtout, ce jour-là, nous visitâmes de notre propre initiative de nombreuses maisons pour mieux évaluer l'état de nos soldats.

Heureusement, presque tous avaient des réserves de nourriture, en particulier de biscuits ; autrement, je ne sais comment ils auraient pu tenir le coup.

Dans chaque maison, l'on trouvait plusieurs soldats aux membres gelés, ou bien blessés par les récents bombardements. Tous se plaignaient du système de distribution des vivres.

De plus, certains hommes n'avaient pas encore trouvé d'abri convenable ; vu la pénurie dramatique de locaux destinés aux troupes, ils se voyaient obligés de dormir dans des bâtiments ouverts au froid et au vent.

En fait, nous étions déjà au courant : un groupe de ces soldats s'était récemment installé dans une masure aux alentours du PC d'étape. Je les voyais depuis quelques jours, par les grosses fentes des murs en bois bouchées tant bien que mal avec des morceaux de toile de sac, se tenir tout le temps assis, enveloppés de fumée, autour d'un feu rougeâtre et agité.

Durant notre ronde, je remarquai une fois de plus que presque tous mes compatriotes avaient éliminé de leur langage les expressions grossières et les jurons qui émaillent si souvent le jargon militaire.

Nous fumes également témoins d'une scène noble et belle dans une isba fort éloignée du centre de la ville : six ou sept soldats veillaient avec une sollicitude réelle leur sous-lieutenant malade.

Ils l'avaient amené en ville sur un traîneau et se disaient résolus à ne pas l'abandonner, quoi qu'il pût arriver.

Ainsi, dans la ville assiégée, le mal et le bien, la misère et la générosité se mêlaient sans cesse.

Le bien et la générosité étaient d'ailleurs bien peu de chose en regard de la misère. Nous essayions de trouver une parole de réconfort pour ceux qui souffraient le plus ; c'étaient des gouttes d'eau versées sur une immense étendue de sable : les grains de sable s'en apercevaient à peine.

A la fin de la journée, nous nous présentâmes au colonel Casassa et essayâmes de lui brosser un tableau de la situation.

Le colonel, qui venait d'être blessé et dont les distinctions sur la manche rappelaient les blessures antérieures, nous écouta avec bienveillance ; il affirma que les soldats venant toucher chaque jour leurs rations étaient au nombre de quatre mille.

Non sans présomption, je soutins que les Italiens présents à ce moment-là à Tchertkovo devaient être huit mille environ. Et que la moitié exacte d'entre eux ne touchaient pas leurs rations à cause du système de distribution.

Sceptique, le colonel me laissa parler en hochant la tête : apparemment, il était convaincu que les Italiens n'étaient réellement que quatre mille…

Quelques jours plus tard, lors d'un appel par unités, on put effectuer un recensement : il en résulta, si mes souvenirs sont bons, que nous étions sept mille six cents. Si l'on tient compte de ceux qui étaient morts dans l'intervalle, le chiffre que j'avais avancé était même exact.

Ce soir-là, Valorzi et moi nous en retournâmes accablés. Nous avions parlé de nos études, Valorzi avait aussi fait allusion à sa fiancée. Autour de nous, dans ces innombrables petites maisons qui formaient la bourgade, d'autres Italiens voyaient, par centaines, par milliers, leurs membres se gangrener lentement, leurs blessures pourrir, et ils mouraient, ils mouraient les uns après les autres.

Les obus ennemis qui tombaient presque sans discontinuer accroissaient quasiment d'heure en heure le nombre des morts.

Alors que le soir approchait, un Allemand débraillé, qui transportait dans ses bras des gâteaux – c'était la Saint-Sylvestre, les Allemands avaient donc droit à une distribution de « rations supplémentaires exceptionnelles » –, nous avait adressé la parole dans sa langue. Valorzi, qui parlait l'allemand, lui avait répondu poliment et celui-là, en riant, nous avait insultés.

Nous avions riposté durement. Mais que faire, lui tirer dessus ? Valorzi était très peiné de cet incident.

Dans notre petite maison, nous fêtâmes nous aussi la SaintSylvestre.

Conti proposa qu'on se couche tard, et nous décidâmes d'aller au lit à vingt heures.

Cette heure tardive nous fit rire.

Réunis autour de la minuscule lumière jaune du câble téléphonique qui brûlait, nous mangeâmes un minestrone assaisonné de viande en conserve ; puis, après avoir récité le chapelet, nous causâmes ensemble. Nous évitions d'aborder les sujets les plus pénibles : les colonnes blindées et les divisions alpines qui devaient arriver, ce que nous aurions aimé manger, nos familles lointaines.

Malgré nous, la pensée de nos parents lointains revenait avec insistance : souffraient-ils pour nous à cette heure ? Ou bien fêtaient-ils allègrement le Nouvel An ?

Quand nous nous fumes couchés et que le silence s'installa, nous n'entendîmes plus, par moments, que les fusils-mitrailleurs des lignes adverses : dans cette nuit glaciale, ils essayaient leurs mécanismes en égrenant de courtes rafales.

Je m'endormis malgré les démangeaisons que provoquaient ces gros poux blanchâtres, de la taille d'une fourmi, dont toute la ville grouillait, et qui avaient depuis peu décidé de me tenir compagnie, à moi aussi. Depuis un mois environ, nous n'avions pas changé de linge ; la nuit, nous dormions tout habillés, n'enlevant que les chaussures.
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Survint l'aube du premier janvier 1943.

Comme d'habitude, nous nous réveillâmes les uns après les autres ; dans la pénombre, quelqu'un se mit à croquer un morceau de biscuit, sans faire de bruit pour ne pas gêner les autres. Comme toujours, je récitai avec ferveur mes prières du matin et priai la Sainte Vierge de ma région, la Madone du Bois.

Sans doute la priais-je avec plus de mélancolie, quoique je fusse parfaitement conscient de sa protection assidue – directe, ou par le truchement de mon Ange gardien –, due aux prières inlassables de ma Mère. Cette protection, j'en avais à présent une perception presque physique : je la sentais comme je sentais la chaleur du feu que nous allumions ou les rafales de fusils-mitrailleurs qui s'égrenaient à l'extérieur. Je n'étais pas le seul à faire une expérience aussi singulière : d'autres personnes aussi éprouvaient des expériences analogues, parce que quelqu'un, loin, priait pour eux. Ainsi Mario Bellini – pas influençable pour un sou et doté, tout croyant qu'il était, d'une tournure d'esprit très « laïque » m'avait-il parlé plus d'une fois, perplexe, d'une très étrange rencontre – probablement d'ordre transcendant et non naturel qu'il avait faite pendant la nuit de marche vers Tchertkovo. Il lui devait son salut.

Quoi qu'il en soit, ce matin-là encore je chassai mélancolie et

réflexion, pour revenir à cet état d'atonie délibérée où tout m'était indifférent.

En ce premier jour de l'année, le général Gariboldi, qui commandait la Huitième armée, nous fit parvenir ses vœux accompagnés d'une exhortation à nous réorganiser et à « poursuivre la résistance ».

La résistance ? Le général savait-il seulement dans quelle profonde débâcle nous nous trouvions ?

Nous nourrissions à son égard une sourde rancune, car il ne donnait de signes de vie que par quelques radiogrammes, via le commandement allemand.

Les débris d'un de ses corps d'armée étaient encerclés à Tchertkovo : ne pouvait-il pas venir en avion et y passer au moins quelques heures ? Il se fut rendu compte de l'état des innombrables blessés, de ceux qui avaient des membres gelés, parmi lesquels la gangrène ne cessait de gagner du terrain. Nous ne désirions pas autre chose. Peut-être eussions-nous alors obtenu des bistouris pour les chirurgiens et du matériel sanitaire.

Voilà quelles étaient nos réflexions. Nous ne connaissions cependant pas ses problèmes. De plus, l'un de ses propres fils allait bientôt être pris dans une poche avec les chasseurs alpins.

Qui sait ce qu'il a dû souffrir !

D'après ce que j'avais entendu dire, les avions de transport allemands atterrirent à Tchertkovo quatre ou cinq fois au cours de la première semaine de siège. Les avions italiens, deux fois ; en l'une de ces occasions, le général Pezzi, qui commandait l'aviation italienne en Russie, et le colonel médecin Bocchetti, préposé aux hôpitaux de Kharkov, vinrent nous rendre visite. Pendant le voyage de retour, leur avion disparut : il avait sans doute été abattu. Personne ne nous communiqua cette nouvelle et notre indignation à l'égard du colonel médecin – dont nous pensions qu'il était en lieu sûr – ne fit que grandir : on continuait à nous larguer le matériel sanitaire en quantités lamentablement insuffisantes.

Un soldat de notre petite maison me décrivit une scène atroce dont il avait été le témoin oculaire : on avait commencé par charger des blessés à bord d'un bimoteur italien, avant de les débarquer comme l'avion n'arrivait pas à décoller. Les malheureux, qui s'étaient vus au seuil de leur salut, étaient repoussés dans cette fosse infernale où seule la mort pouvait les attendre…

Le comportement d'un vieux commandant devenu presque fou, en loques, les pieds et une partie des jambes enveloppés dans des morceaux de couverture attachés avec du fil de fer, l'avait particulièrement frappé : ce pauvre diable s'était jeté par terre et s'était roulé dans la neige en hurlant15.

Depuis le début de l'année, les avions lourds n'atterrissaient plus, car l'artillerie russe avait commencé à frapper le terrain qui servait de piste d'atterrissage. Ne devaient plus descendre dans la ville assiégée que quelques « cigognes », les minuscules avions allemands de reconnaissance : pour atterrir et décoller, ils avaient tout juste besoin de quelques dizaines de mètres. Les cargos se bornèrent à larguer du matériel : les avions allemands en larguaient de grandes quantités, avec des parachutes, les avions italiens toujours des quantités modestes – le plus souvent des médicaments – dans des emballages semblables à des besaces rembourrées, sans parachutes : de toute évidence, ils n'en disposaient pas.

Comme je l'ai déjà noté, pour ne pas gaspiller le matériel, les pilotes italiens, avec une grande abnégation, survolaient la ville à une altitude incroyablement basse, tramant derrière eux, lorsqu'ils passaient au-dessus des lignes russes, un épouvantable vacarme d'armes automatiques et de coups de fusil.

Après être sorti de la poche, j'eus l'occasion de faire une halte à l'aéroport de Vorochilovgrad, d'où partaient ces avions ; j'appris alors que neuf des douze bimoteurs Fiat BR-20, qui constituaient notre aviation lourde, étaient tombés au cours de ces missions sur Tchertkovo.

De cela, nous n'en étions pas le moins du monde conscients.

 

* * *

 

Le 2 janvier.

Ce jour-là fut caractérisé par deux événements : le premier, la tentative de distribuer tous les Italiens en centuries ; le second, la constitution d'un grand hôpital de fortune.

Distribuer les Italiens en centuries, pour mettre de l'ordre dans l'immense chaos où nous étions plongés, on en parlait depuis longtemps. A partir du 2 janvier, on établit que les rations seraient touchées par centuries : si bien que ceux qui ne faisaient pas partie d'une centurie ne pourraient manger.

Ce faisant, on avait commis une grave erreur, et nous nous en rendîmes aussitôt compte dans notre petite maison : les centuries allaient rassembler des hommes provenant des unités les plus disparates.

Pour rétablir un peu d'ordre, il eût en revanche été nécessaire c'est aisé à comprendre – de distribuer les maisons aux différents régiments de telle sorte que les survivants des anciennes unités de ligne se retrouvent ensemble.

Mais nos officiers supérieurs n'osèrent faire ce pas, car les maisons étaient à peine suffisantes et l'on craignait que, si l'on y effectuait des changements, les hommes n'y tiendraient plus. De plus il y avait le problème des blessés, des gelés qui recevaient quand même, dans la maison où ils se trouvaient, un minimum d'assistance.

Aussi adopta-t-on la demi-mesure des centuries mixtes et le chaos continua de plus belle, car ceux qui avaient des réserves de vivres se gardèrent bien d'entrer dans une centurie. La plupart craignaient qu'une fois versés dans une centurie, ils ne fussent renvoyés sur la ligne de front.

Bref, sur quelque huit mille Italiens, on ne forma en tout et pour tout que trois ou quatre centuries.

Conti et Ballestra rejoignirent, en tant que commandants de peloton, la centurie dont faisait déjà partie Valorzi. Quelques jours après, une petite maison ayant été affectée à chacun des deux pelotons, ils quittèrent la nôtre pour s'installer dans la maison, pas bien éloignée, du peloton de Ballestra.

Giudici, dont les membres commençaient à être gelés, resta en revanche dans notre maisonnette comme « officier à disposition » du commandement de la centurie.

Bellini, Antonini et moi-même nous nous portâmes volontaires pour faire partie d'une autre centurie qui était en train de se constituer sous le commandement du capitaine Pontoriero du 61e groupe ; Carletti et bien des soldats du Trentième en feraient également partie.

Comme il n'y avait pas de place auprès de Pontoriero, nous ne déménageâmes pas, en attendant qu'il nous en trouve une, comme il nous l'avait promis. Il en naquit un malentendu : Pontoriero considérait que nous relevions de son autorité, tandis que le centurion de Valorzi, Conti, Ballestra et Giudici (qui nous fournissait les rations), considérait que nous aussi étions des « officiers à disposition » de sa centurie.

Voyant le désordre qui régnait et l'échec du plan d'organisation en centuries, le peu de bonne volonté que nous avions retrouvé eut tôt fait de disparaître. Aussi nous estimâmes qu'il valait mieux, à l'avenir, favoriser la confusion et continuer de nous tenir tranquillement là où nous étions, tant qu'on n'aurait pas décidé de réunir les restes du Trentième regroupement.

Zanotti, l'adjudant-major du 61e groupe, se trouva dans la même situation : il avait donné, comme nous, son nom à Pontoriero et naturellement il s'en était aussitôt repenti.

C'est en sa compagnie et, si mes souvenirs sont bons, avec Mario Bellini que je me rendis un après-midi auprès de Y, désormais l'officier le plus gradé du Trentième, pour l'inciter à rassembler le groupement.

Ces jours-làY ne s'occupait pas du tout du groupement – dont il était pourtant devenu le commandant, après le départ du colonel –, mais dirigeait un « poste de distribution vivres ».

Il nous traita fort mal.

Comme la plupart des officiers subalternes, j'éprouvais une forte antipathie à son égard. Notamment depuis la nuit de notre exode d'Arbousov, pendant laquelle, après être resté avec nous dans le vallon jusqu'à une heure avancée, il était parti sans nous prévenir.

Je répondis donc du tac au tac.

Il s'ensuivit une scène et il me chassa de son isba.

Dès lors, tout continua comme auparavant.

Le caporal-chef Navoni avait quitté lui aussi notre petite maison pour déménager dans une maison contiguë, affectée au peloton de Conti. Navoni avait fait partie de la patrouille de Zorzi : il me parlait souvent, avec attachement et dévotion, de mon ami disparu.

Il revenait souvent me rendre visite et me priait instamment comme d'autres soldats du Trentième – de le réclamer à sa centurie actuelle dès que le groupement serait reconstitué.

 

  * *

  Pour tenter d'organiser tant soit peu l'assistance aux malades, le général X avait décidé de mettre sur pied un grand hôpital de fortune.

Dans la zone nord-est de Tchertkovo, en une position plus basse par rapport au centre de la ville, se dressait, solitaire, un gigantesque bâtiment moderne : avant la guerre c'était une école, mais vu son étendue, il devait également abriter des administrations. Les Allemands occupaient certaines pièces de ce bâtiment, de loin le plus grand de la ville : ils les quittèrent pour que nous puissions utiliser l'ensemble du bâtiment comme hôpital.

On commença à vider les immenses pièces des débris et des tas d'ordures qui les encombraient. D'innombrables vitres étaient brisées, mais toutes les fenêtres ayant un double vitrage, on détachait les vitres en bon état des cadres intérieurs pour les installer dans les cadres extérieurs. Aussi les pièces étaient-elles habitables.

Les travaux étaient dirigés par le capitaine sanitaire Temistocle Rocco, un méridional efficace, homme d'une bonne volonté inépuisable, assurément l'un des meilleurs officiers italiens présents dans la ville assiégée.

Le 2 janvier, certaines pièces étaient prêtes : l'ordre fut donné que l'on commence à déplacer les blessés et ceux qui étaient gelés.

Ce jour-là, le lendemain et les jours suivants, au fur et à mesure que les pièces étaient apprêtées, il y eut le long des rues glacées, sous un ciel brumeux, de longues processions de malheureux claudiquant vers l'hôpital, tantôt accompagnés par des amis, tantôt seuls.

Au rez-de-chaussée, on avait réservé quelques pièces aux officiers.

Je conseillai à Candela de saisir cette occasion. Il s'y installa et Braida et Pillone, les deux « sergents étudiants » de Bellini, quittèrent la petite maison en même temps que lui, car leurs membres commençaient à geler à leur tour.

On commença également à transporter à l'hôpital ceux qui avaient été installés dans l'infirmerie.

Pour cette opération, on se servait d'un des trois ou quatre camions dont disposait le commandement d'étape à l'époque de notre arrivée à Tchertkovo.

Pendant plus d'une heure, j'assistai à leur chargement près de la porte de l'infirmerie. Je vis des scènes terribles.

Par deux fois, on donna l'ordre d'arrêter cette opération, car il n'y avait plus de place à l'hôpital ; il fallait attendre que d'autres pièces soient préparées.

Entre-temps, plusieurs blessés et gelés qui habitaient dans les alentours et qui n'étaient pas à même de parcourir les six ou sept cents mètres qui les séparaient de l'hôpital se traînaient jusqu'à l'infirmerie pour monter eux aussi dans le camion. Certains, aux uniformes littéralement en lambeaux, étaient dans un bien piteux état.

Une fois, l'ordre de suspendre les opérations de chargement tomba alors que trois ou quatre misérables, déguenillés et sales au-delà de toute imagination, se tenaient autour du camion. Sans vouloir entendre raison, ils commencèrent à gémir et à hurler, réclamant qu'on les fît monter. Les soldats affectés au transport les laissaient là où ils étaient ; alors ils se mirent à ramper sur la neige, vers le hayon arrière du camion : à leurs mouvements, on eût dit des animaux à l'échine brisée.

L'un d'entre eux avait quasiment perdu tout trait humain. Il parvint à se redresser en s'appuyant contre un poteau : ses yeux étaient étrangement dépourvus de mouvements ; toute la vie de ce pauvre corps semblait s'être concentrée sur sa mâchoire noirâtre et hirsute qui crachait des mots à peine compréhensibles : des insultes et des tentatives de raisonnement.

J'enjoignis aux soldats du commandement d'étape – revêtus d'un uniforme blanc parfaitement réglementaire – de les charger, celui-là ainsi que les autres, et les obligeai à exécuter mon ordre.

Parmi ces soldats se distinguait, par sa charité, par sa bonne volonté, le chauffeur du camion. Plus tard, il se plaignit auprès de moi, dans son élégant langage vénitien, du manque d'organisation ; il avait le dos brisé, me dit-il, à force de charger et de décharger sans cesse.

Ces malheureux furent donc conduits à l'hôpital et on leur y fit une place.

Mais l'infirmerie restait toujours pleine.

Dans l'après-midi, je me rendis à l'hôpital, pour m'assurer que Candela était bien installé.

Malheureusement les chambres réservées aux officiers, toutes au rez-de-chaussée, étaient glacées et on ne réussissait pas à les réchauffer.

Une seule chambre jouissait d'une certaine tiédeur : c'est là qu'un soldat agonisait à même le sol, au milieu des officiers hospitalisés. La plus grande partie de son corps était nue et très sale ; il haletait.

Dès qu'ils me virent entrer, les officiers me supplièrent de l'emmener : des soldats l'avaient amené là bas en toute hâte et l'y avaient laissé, sans se soucier de leurs protestations, étant donné qu'ils ne pouvaient pas bouger.

Je pris quelques-uns des hommes affectés au nettoyage des pièces et, avec mon énergie habituelle, prête à se transformer en dureté, les obligeai à soulever à bout de bras ce malheureux.

Ce soldat était réellement répugnant. Je le fis transporter au premier étage. Je les précédais, pour lui chercher une place, mais n'en trouvai pas.

Enfin, au bout d'un couloir, je découvris une pièce chauffée, où étaient entassés des chiffons formant une couche de plus de cinquante centimètres de haut.

Il y avait déjà là des soldats gelés ; c'est là que je fis déposer le mourant et l'installai de mes propres mains au milieu des haillons.

Après quoi, résolu à ne pas me laisser paralyser par les émotions, je redescendis au rez-de-chaussée.

De mes connaissances, en plus de Candela, il y avait là le capitaine Lanciai et le lieutenant médecin Rico, tous deux du 2e bataillon du Quatre-vingtième infanterie. Quoiqu'il portât plusieurs éclats dans ses jambes, Rico, en marchant très lentement, prêtait aux autres toute l'assistance dont il était capable. Comme d'habitude, il masquait sous des manières bourrues son profond sens du devoir ; déjà pâle lorsque nous étions sur le Don, son visage apparaissait à présent buriné, strié en quelque sorte par la souffrance.

Mes amis ne pouvaient rester dans ces pièces glaciales.

Je me rendis auprès du capitaine Rocco et appris qu'on était en train de préparer, pour les officiers, un pavillon à un étage, à une centaine de mètres de l'hôpital, presque en face de celui-ci. J'allai immédiatement l'inspecter ; l'endroit, chauffé, me parut convenable et j'y accompagnai Candela sans tarder. Avec l'aide de son ordonnance, j'y amenai aussi, en le portant à bout de bras, le capitaine Lanciai : il avait une balle dans l'épaule droite et, de plus, il n'était pas en mesure de marcher.

Après avoir installé Candela et Lanciani à la meilleure place de la meilleure chambre, je traversai une fois de plus le terrain couvert de neige qui séparait le pavillon de l'hôpital.

Une statue de béton en costume moderne, disgracieuse au possible et inconcevable pour nous – il y en a beaucoup en Russie soviétique –, semblait suivre de ses yeux sans pupilles mes allées et venues. Juste à côté se trouvait le socle d'une autre statue qui avait été arrachée, puisqu'elle représentait un personnage plus connu et de ce fait plus haï : de ses chaussures de béton, toujours attachées au socle, sortaient des pointes de fer.

En d'autres occasions semblables, ce genre de statues m'avait fait réfléchir : parallèlement à la perte de Dieu, le triomphe du communisme sur le peuple russe avait entraîné la perte, qu'on eût dite complète, de sa sensibilité artistique, jadis si remarquable.

Au-delà de cette statue inadmissible, on percevait, sur la façade brumeuse de l'hôpital, les trous qu'avaient creusés les obus. Et des obus continuaient de tomber à ce moment-là encore, loin, parmi les maisons de la petite ville. Comme toujours.

Ils tombaient sur qui ils devaient tomber.

Je fis également emmener de l'hôpital un centurion des « bataillons Mussolini » que je ne connaissais pas. Ses pieds étaient à moitié gangrenés et il m'avait prié de ne pas l'abandonner dans cette pièce glaciale. Je l'installai, lui aussi, dans le pavillon, à côté de Candela.

D s'était fait tard et je les laissai comme cela, couchés par terre, en leur promettant que je viendrais leur rendre visite le lendemain.

Au moment où je sortais, le camion s'arrêtait devant la porte, avec sa charge habituelle de blessés et de gelés, tous grades confondus, provenant du centre de la ville. Sous peu, les quelques pièces du pavillon seraient remplies.
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Les jours se succédaient.

Nous continuions de recevoir fréquemment des nouvelles évoquant l'arrivée de nos troupes, qui allaient investir Tchertkovo : c'était le commandement allemand qui les inventait et les diffusait à dessein.

Tantôt c'étaient les Panzers qui étaient sur le point d'arriver, tantôt les chasseurs alpins, tantôt des divisions d'infanterie allemande.

Désormais, après tant des désillusions, personne n'y eût cru, s'il n'était survenu un fait nouveau.

Au cours de la nuit, nous commençâmes à distinguer, au milieu des bruits des combats autour de Tchertkovo, d'autres bruits, bien plus ténus : ce pouvaient bien être les bruits de combats lointains.

Au début nous n'y prêtâmes guère attention, puis certains commencèrent à écouter en retenant leur souffle. Progressivement, ces bruits devinrent perceptibles même le jour.

Enfin, il fut évident que l'on combattait à trente ou quarante kilomètres de nous, vers l'ouest.

Mais s'agissait-il au juste de troupes qui approchaient, ou bien d'une garnison encerclée, comme la nôtre ? L'espoir renaissait.

Ces jours-là, il y eut des duels aériens au-dessus de la ville, entre des avions allemands, souvent présents, et des avions russes, qui en revanche ne se montraient que de loin en loin. Un appareil allemand fut abattu et les soldats de la petite maison assistèrent à la scène. Le pilote s'éjecta avec son parachute, mais tomba malheureusement derrière les lignes russes.

Comment se faisait-il que les avions ennemis ne venaient pas, massivement, nous bombarder ? Selon ce que m'avait appris mon expérience de sept mois de campagne, les Russes ne disposaient pas de beaucoup d'avions : ils devaient les utiliser dans d'autres secteurs, à l'évidence plus importants. Lesquels ? Mystère.

Un autre mystère : jusqu'où avaient-ils poussé ? Nous savions seulement que d'autres places résistaient à l'instar de la nôtre, comme points d'appui : Kantemirovka – soixante kilomètres au nord, sur la même ligne ferroviaire – et Millerovo – soixante-cinq kilomètres au sud, également sur la ligne de chemin de fer qui, partant de Millerovo, passe justement par Tchertkovo et Kantemirovka et conduit à Voronège.

Nous savions en outre que Starobielsk – cent kilomètres environ à l'ouest de Tchertkovo – n'était pas encerclé, car l'étatmajor de l'ARMIR s'y trouvait toujours16.

Une nouvelle contribua considérablement à soutenir notre moral : le courrier italien, rassemblé au PC d'étape, était subitement parti pour Kharkov, emporté par une « cigogne » allemande. Dans ce courrier, il y avait aussi quelques cartes postales de ma main, où j'affirmais que « j'étais à l'abri » et recommandais à ma famille de m'inscrire à l'Université, en troisième année.

J'appris par la suite que l'une d'entre elles arriva à destination, encore qu'avec un retard considérable. Elle n'avait que des cachets de la poste allemande.

Pas mal de courrier s'entassa par la suite au PC d'étape, mais plus aucun avion ne devait atterrir pour l'emporter.

Ces mêmes jours, j'eus la joie de rencontrer de nouveau Borghi, le « vieil » artificier de la 2e batterie, qui m'était très cher.

J'éprouvais une sorte de remords en constatant que mes vieux soldats avaient toujours à mon égard la considération d'autrefois. Mais je réprimais sous mon soulier ferré tout élan vers de nobles décisions.

Borghi, je m'en souviens, me donna une petite bassine en laiton dans laquelle je pus enfin faire tremper dans de l'eau chaude mes pieds encore endoloris et très sales.

Pendant notre séjour à Tchertkovo, d'ailleurs, je ne me lavai vraiment bien qu'une seule fois, avec de l'eau et du savon, le visage et les mains, qui semblaient caparaçonnées de saleté. Il ne nous semblait pas juste que l'un de nous utilise, pour ses besoins personnels, le petit poêle toujours couvert de récipients remplis de nourriture ou de neige, pour obtenir de l'eau à boire.

Enfin je retrouvai également mon ordonnance Reginato.

Ah ! si j'avais pu retrouver Zorzi !… Mais, pour lui, il n'y avait plus d'espoir.

Reginato, un Vénitien, homme du peuple, plutôt petit de taille, était mon ordonnance depuis peu de temps avant la retraite, lorsque son prédécesseur avait été rapatrié au titre de la relève.

Il me rendit mon appareil photographique. Que de photos terribles à prendre… Mais après y avoir réfléchi calmement, je décidai de ne point le faire : l'idée que quelqu'un, un jour, pourrait tirer une sorte de complaisance, fut-elle d'ordre documentaire, des images d'une aussi terrible souffrance, me répugnait. Aussi n'ai-je utilisé l'appareil, à Tchertkovo, que pour faire prendre une ou deux photos de moi en souvenir, avec la petite maison à l'arrière-plan.

Reginato resta avec moi jusqu'à la fin du siège. Il avait les pieds meurtris, l'un surtout, par le gel. Pourtant, il parvenait encore à marcher assez bien.

Je dus avec douleur me rendre à l'évidence : Gimondi et Giuseppini, les deux soldats qui, le soir précédant la retraite, s'étaient mis à mes côtés, résolus à partager mon sort si jamais je n'étais plus en état de marcher, manquaient à l'appel à Tchertkovo.

Pour ce qui est de Gimondi, originaire de Bergame, je ne pus recueillir aucune nouvelle.

J'appris en revanche que Giuseppini, un paysan de la plaine de Lodi aux cheveux grisonnants, qui pendant l'été arborait toujours autour du cou un foulard campagnard et fort peu réglementaire, était tombé dans la Vallée de la Mort au cours d'un assaut à la baïonnette.

Une mitrailleuse russe clouait au sol nos soldats : impossible de la doubler. Pris par l'un de ses accès de colère, Giuseppini s'était élancé tout seul, un poignard entre les dents : on l'avait vu tomber, comme brisé en deux par une rafale.

Voilà quelle avait été la fin, me raconta-t-on, de Giuseppini, le violent caporal-chef aux cheveux argentés.

J'appris aussi la mort du sergent qui avait été le sous-officier factotum de notre état-major de groupe. C'était un garçon que nous tenions, avant la retraite, pour très valable, car cela nous arrangeait. En réalité, il avait peu de ressources : pendant qu'il s'affairait, il demandait à tout le monde un peu de sympathie, en souriant d'un étrange air entendu.

Le dernier ou l'avant-dernier jour que nous avions passé dans la Vallée de la Mort, il se trouvait un peu en dehors de l'agglomération principale d'Arbousov. Il avait mis entre ses lèvres une cigarette et, n'ayant pas de feu, en avait demandé à un soldat du groupe qui passait par là. Le soldat, après lui avoir allumé sa cigarette, avait repris son chemin.

Quelques pas, le sifflement d'un coup qui allait arriver, puis l'explosion.

Tranchée net, la tête du sergent avait roulé sur la neige.

Revenu en courant sur ses pas, ce soldat s'était penché avec efïroi sur le corps sans tête ; il avait vu tout cela de ses yeux ; les galons apparaissaient encore sur les bras, pourtant, m'avoua-t-il, il avait eu du mal à se convaincre que ce tronc avait été, jusqu'à quelques secondes auparavant, son sergent.

 

  * * *

  L'un de ces jours-là, j'accompagnai Lugaresi à l'hôpital.

J'étais arrivé avec Antonini à l'infirmerie juste au moment où, après l'avoir transporté dans la petite pièce affectée à cet usage, on allait lui donner des soins. Il n'en avait pas reçu depuis six ou sept jours. La blessure au biceps droit semblait complètement cicatrisée. Je le lui fis remarquer et il la regarda avec étonnement : il ne s'était même pas aperçu jusqu'alors que ce bras aussi avait été transpercé !…

En revanche, le pus coulait en abondance de la blessure au biceps gauche et de celle sous les muscles pectoraux. Je le soutins en position assise pendant le pansement : le lieutenant médecin lava les chairs déchirées avec de l'eau mélangée à du cognac. Puis il fit un bandage.

Au cours de ces opérations je fus obligé de me faire remplacer par Antonini et de sortir pour quelques minutes au grand air.

Regarder, sans rien pouvoir faire, cette chair rose et pourrie et plus encore les contractions du visage jaunâtre de Lugaresi, qui me semblait être à la dernière extrémité, faillit me soulever le cœur.

Heureusement, cela passa très vite.

Une fois le pansement terminé, Lugaresi me saisit le bras et me supplia de ne pas permettre qu'on le ramène dans cette grande fosse infernale qu'était l'infirmerie.

Je le fis d'abord transporter dans la petite maison, où je lui cédai mon petit lit en fer. Bozza, son très fidèle ordonnance, nous suivit.

Nous nous mîmes tous en cercle autour de Lugaresi ; assis, appuyé contre la tête du lit, il nous regardait en silence. Nous aurions voulu le guérir par nos regards.

De loin en loin, il s'efforçait d'échanger avec nous quelques phrases sereines, mais, sous les poils hirsutes de la barbe, son visage, avec cette teinte jaune des yeux et de la peau, apparaissait défait.

Au bout de quelques heures, nous eûmes l'impression qu'il avait repris des forces.

Je descendis alors à l'hôpital : ce jour-là justement, on aménageait un deuxième pavillon, cette fois-ci réellement réservé aux officiers.

Le bâtiment principal et le premier pavillon étaient à présent archibondés ; quelques-unes des grandes pièces commençaient même à avoir la même allure de bauge infernale que l'infirmerie.

Quelque mille sept cents hommes y étaient hospitalisés ; pourtant, dans l'infirmerie et dans les maisons, les hommes gelés ou blessés se comptaient encore par centaines.

Des obus de mortier étaient tombés sur le bâtiment principal ; ils avaient défoncé les fenêtres et fait un carnage parmi les corps étendus sur la paille.

Une fois enlevés les cadavres et réparés tant bien que mal murs et fenêtres, l'espace libéré fut aussitôt occupé par d'autres blessés.

Ils étaient fort nombreux, dans la ville, ceux qui auraient voulu être hospitalisés.

Je décidai d'emmener Lugaresi sans tarder au pavillon qu'on était en train d'aménager.

Conti se procura une petite luge sur laquelle je fis asseoir le blessé, et nous nous mîmes en route sur la glace et la neige sale de ces rues tristes.

Deux soldats tiraient le traîneau ; Bozza – dont une épaule avait été transpercée par une balle – et d'autres soldats nous suivaient, transportant les quelques affaires de Lugaresi et mon lit en fer, qu'on avait démonté.

A notre arrivée, le pavillon était déjà entièrement occupé. Heureusement, je réussis à installer le petit lit au milieu de deux autres.

Bozza trouva une place dans une petite pièce de desserte où j'avais d'abord tenté, mais en vain, de faire entrer le petit lit. Selon ce que me raconta plus tard Lugaresi, dans cette pièce moururent en quelques jours deux ou trois officiers ; cet endroit, me dit-il, ne lui aurait pas porté chance, car il était officier, lui aussi.

 

  * *

   

À l'aube du 4 janvier, les Russes déclenchèrent une très violente attaque.

C'était la deuxième grande offensive lancée contre le bastion de Tchertkovo. Quoiqu'écrasé par tant de misères, Tchertkovo tenait toujours bon, isolé dans la blancheur glaciale de la plaine.

Cette fois-ci, les ennemis étaient beaucoup plus nombreux que la première fois et ils disposaient d'une dizaine de chars. Ils étaient non seulement résolus à enlever la ville, mais certains d'y parvenir.

Un commandant russe, que les Allemands avaient capturé, déclara que lorsqu'ils avaient passé le Don, ses hommes et lui avaient reçu l'assurance qu'ils ne trouveraient plus de résistance jusqu'au Donetz. (J'appris par la suite qu'il avait été tué aussitôt, selon le système allemand.)

Cette fois-ci non plus, les Russes ne passèrent pas. Une fois arrivés à la portée des canons antichars, leurs blindés furent foudroyés, à l'exception d'un ou deux, je ne me souviens pas exactement, qui se replièrent à grand-peine.

Un vallon qui s'étendait devant une partie des lignes allemandes était désormais littéralement comblé de cadavres russes. Ce fut la seconde Vallée de la Mort : la « Vallée de la Mort de Tchertkovo ».

Les « chemises noires » se distinguèrent de façon admirable pendant ce combat. Un char russe fut foudroyé par le gros fusil antichar russe d'une « chemise noire », un certain Dino Betti. On racontait aussi que certaines « chemises noires » avaient même grimpé sur les chars russes pour glisser leurs grenades à main à travers les meurtrières.

Le seul avantage que l'ennemi avait obtenu était que désormais, au sud et à l'ouest, ses lignes étaient très proches des lignes allemandes, alors qu'auparavant elles en étaient éloignées de deux kilomètres environ. À l'ouest, les lignes allemandes traversaient même les magasins.

Le vacarme des coups de feu, incessant pendant toute la journée, s'atténua dans l'après-midi et la nuit fut calme.

Le matin du 5 janvier, alors que je me trouvais avec Antonini dans la maison du capitaine Pontoriero, nous reçûmes l'ordre d'amener de toute urgence la centurie aux magasins, pour éteindre l'incendie qui était en train de les ravager.

Même les magasins brûlaient ! Nous courions le risque de mourir de faim…

Nous sortîmes et, après les avoir tant bien que mal mis en rang, nous les traînâmes derrière nous en cheminant péniblement sur la glace livide.

Ce matin-là, le froid était indescriptible ; tandis que nous avancions lentement, la tête baissée pour mieux couper le vent, nous pensions que ce même vent qui agitait nos vêtements devait favoriser les incendies.

Nous traversâmes une partie de la ville en longeant le chemin de fer. Nous dépassâmes les premiers magasins, dans lesquels on apercevait des monceaux de pâtes et de débris mêlés, sous des toitures trouées et branlantes ; enfin, après avoir dépassé quelques gardes italiens, nous entrâmes dans les cours intérieures.

Là nous trouvâmes des pelotons qui étaient déjà au travail.

Grâce à Dieu, le feu ne menaçait ni les biscuits ni les conserves de viande. Il avait détruit un long tas de papier d'emballage, dont les rouleaux apparaissaient intacts, mais blancs, réduits en cendres. Le feu avait aussi détruit des milliers de couvertures de laine, l'entrepôt des sacs de couchage – heureusement, un certain nombre avaient déjà été distribués, notamment aux officiers hospitalisés, et plusieurs autres volés – et ravagé un dépôt de lampes à piston.

Lorsque nous arrivâmes, des tas de baraques en préfabriqué démontées étaient en train de brûler. Si l'on travaillait au vent, il ne faudrait pas longtemps pour isoler les flammes. En m'efforçant de chasser toute autre considération, je commençai à m'affairer et à distribuer les tâches.

A proximité de l'incendie, des Allemands avaient placé un fusil-mitrailleur sous une toiture : la ligne passait donc par là. D'autres Allemands erraient, avec leur allure massive, en scrutant attentivement le sol à la recherche de munitions. On en avait déjà vu d'autres dans la ville : étaient-ils, eux aussi, à court de munitions ?

Des rafales de balles russes passèrent au-dessus de nous, avec leurs sifflements rapides. Si l'ennemi commençait à tirer au mortier – au-delà du danger pour nous, qui étions à découvert –, on risquait de voir éclater d'autres incendies…

Çà et là des cartouches allemandes, atteintes par le feu, explosaient en crépitant.

On avait du mal à garder les soldats au travail. Je travaillais avec eux.

Lentes, fort pénibles, les minutes succédaient aux minutes dans ce froid insupportable.

En voyant tant d'apathie chez les soldats, la lourde insensibilité des Allemands qui, indifférents, nous regardaient travailler, en décelant une sorte d'impénétrable visage de sphinx dans tout ce qui nous entourait, mon esprit fut tout à coup envahi par les lentes volutes d'un doute horrible : et si ma vision de la réalité, en fonction de laquelle j'agissais et je m'agitais, n'était qu'un pur produit de l'imagination, dépourvu de sens ?

Et ce monde lointain, l'Italie, tel que je me le rappelais, existaitil réellement ? Je dus m'imposer de ne plus y penser, pour que mon esprit ne chancelle pas.

Dans mon for intérieur, je commençai à espérer – presque timidement – de pouvoir un jour retourner dans ce monde-là.

On eût dit qu'aucun des hommes qui étaient là ne voulût plus y retourner ; et peut-être que, ce matin-là, vraiment personne ne voulait plus y retourner, pour ne pas ajouter ce tourment à ses souffrances.

Intérieurement, j'étais bouleversé, mais extérieurement j'apparaissais, comme d'habitude, sûr de mon fait et énergique.

Le feu fut circonscrit.

À midi, nous étions de retour à la petite maison. Le froid était toujours aussi oppressant.

 



25




 
 

Le 6 janvier arriva, jour de l'Epiphanie.

Nos familles, en Italie, devaient assurément être fort inquiètes pour nous.

Quelques soirs auparavant, avant notre déménagement, Conti s'était procuré un sac de couchage ; après s'être entièrement déshabillé, il s'y était glissé tout heureux de ne plus subir le harcèlement des poux ; tout à coup il avait commencé à pleurer très fort dans son sommeil.

Il répétait en gémissant : « Non, non, petite maman… Non, non, petite maman… »

Je dormais dans une couchette à côté de la sienne ; en étendant un bras je l'avais réveillé. On avait plaisanté là-dessus, mais il avait conservé une certaine nervosité. La pensée de nos familles, à la maison, devenait peu à peu obsédante.

Mario Bellini, dans son sommeil, commençait chaque expiration par un léger gémissement.

On me dit que moi aussi, une nuit, j'avais gémi.

Le grand Antonini était silencieux, mais il se retournait sans cesse dans son lit et n'enlevait jamais ses chaussures afin d'être encore plus prêt à se mettre debout, d'un bond, lorsque les Russes envahiraient la ville. Il disait : « Je ne demande qu'une seule chose à Dieu : ne pas tomber vivant aux mains de ces gens-là. Le reste, je m'en fiche. »

Les soldats de la petite maison étaient dans des dispositions semblables aux nôtres.

Un jour, l'un d'entre eux tomba malade. Nous marchions en long et en large sous le plafond bas, et le soignions comme nous le pouvions, mais nous pouvions faire bien peu : presque tout ce que nous avons fait, c'est par le désir que nous l'avons fait.

Il guérit tout seul.

Avec ces hommes, nous partagions aussi les seuls couverts que nous eussions : les cuillers. Au début, nous n'en avions guère ; nous en dénichâmes quelques-unes et en fabriquâmes d'autres en évidant patiemment des morceaux de bois. Mais il n'y en avait pas assez.

Aussi, tandis que les uns mangeaient, les autres attendaient, leur récipient disparate à la main, que les cuillers soient disponibles, pour manger à leur tour. Entre-temps on plaisantait.

Dans l'après-midi de l'Épiphanie, Valorzi reçut des uniformes blancs allemands, que lui-même et ses soldats endossèrent, et il partit pour la ligne de front. Conti aussi – armé d'une mitraillette russe, sa prise de guerre personnelle, qu'il gardait toujours accrochée à une épaule – partit avec son peloton, ainsi que Ballestra, si je me souviens bien.

À l'approche du soir, alors que je revenais d'une visite à Lugaresi et à Candela, à l'hôpital, je rencontrai un soldat que le capitaine Pontoriero avait envoyé me quérir. Je me présentai aussitôt au capitaine. Il avait reçu l'ordre d'envoyer un peloton en ligne : puisqu'on n'avait pas réussi à trouver Zanotti – qui était sorti de la maison depuis quelques heures – c'est moi qui prendrais le commandement de ce peloton. Pas Bellini, ni Carletti, ni Antonini, physiquement plus éprouvés que moi.

Tandis que Pontoriero me donnait les instructions – j'étais surtout contrarié par la perspective de passer des nuits en plein air –, Carletti aperçu Zanotti qui rentrait en marchant lentement le long de l'avenue, et l'appela.

Dans mon for intérieur, l'élément bestial se réjouit.

Pendant ce temps, dans la maison du capitaine Pontoriero, les soldats se préparaient, endossaient les capotes, se coiffaient de nos bruns casques italiens.

Que je connaissais bien ces préparatifs ! Ils me rappelaient le temps de notre fierté perdue.

Zanotti aussi commença à se préparer, mais il semblait nerveux, son habituelle bonhomie milanaise avait disparu, il semblait avoir un pressentiment. Je ne l'avais jamais vu dans cet état ; ma mesquinerie fut telle que j'en arrivai à lui reprocher sa nervosité !

Je ne me rendais pas compte qu'en lui, plus forte que lui, c'était sa jeunesse qui se révoltait, car elle allait être fauchée. Pourtant, jadis, en des jours ordinaires, je m'étais senti à bien des égards proche de lui, qui était comme moi un étudiant milanais.

J'essayai pendant quelques secondes, en luttant contre moimême, de me résoudre à prendre sa place. Mais quelque chose d'indistinct et d'obscur qui n'était plus, peut-être, que l'inquiétude de passer des nuits en plein air, m'en empêcha. Il me fut impossible de me contraindre à un choix généreux.

Enfin Zanotti s'en alla, jeune, grand, élégant malgré ses vêtements froissés, suivi de son peloton, tandis que les ténèbres commençaient à s'étendre sur ces rues sinistres.

Je rentrai à la petite maison en rasant les murs : « Maintenant, je ne peux pas, je ne peux pas… Mais une fois passée cette horreur, me disais-je, je veux redevenir généreux et vaillant. » « Comme je l'étais ! » criais-je à l'intérieur de moi.

Puis ce fut l'apathie habituelle.

Nous étions bien peu nombreux à passer le soir de l'Épiphanie dans la maison déserte : Antonini, Bellini, Giudici et moi-même. Polito, l'ordonnance que Valorzi n'avait pas voulu emmener en ligne, se chargea du repas pour l'occasion. Il prépara un très abondant minestrone.

Assis sur notre seul banc et sur quelques paillasses roulées, nous en mangeâmes jusqu'à n'en plus pouvoir. Pour toute source de lumière, nous avions une petite lampe à huile ; prélevée dans les camions, l'huile avait été versée dans une boîte à sardines.

Nous causâmes aussi un peu.

Autour de nous, tout était noyé dans l'obscurité. Elle n'était déchirée, de loin en loin, que par une fusée éclairante : s'élevant subitement de la ligne de front, elle illuminait d'une lueur spectrale, pendant quelques secondes, la ville entière.

Voilà ce que fut pour nous l'Epiphanie.

 

  * * *

  Le 7 janvier au matin, les Allemands lancèrent une violente attaque pour déloger les Russes des positions que ceux-ci avaient conquises quelques jours auparavant.

Et les Russes, après des combats qui durèrent la matinée entière, furent repoussés. Ils retrouvèrent leur ligne précédente, à quelques kilomètres de la ligne allemande.

Cependant les hameaux de la ville, peu nombreux et éloignés, étaient toujours entre leurs mains et les Russes – en assurant continuellement la relève, comme faisaient les Allemands pouvaient se réchauffer à tour de rôle et poursuivre le siège.

Le bruit courait qu'au cours de ces journées, et plus encore pendant les journées précédentes, faites de marches et de combats dans la neige, il y avait eu pas mal de soldats gelés chez eux aussi, y compris dans les troupes sibériennes.

Les chars enfermés dans la ville participèrent à l'attaque allemande ; deux d'entre eux furent perdus et d'autres rentrèrent en bien mauvais état. Nos pelotons de ligne furent utilisés pour des opérations de ratissage.

Ce fut la troisième et dernière grande bataille livrée autour de Tchertkovo.

Dans la ville assiégée, néanmoins, il ne se passait pas une heure sans détonations d'obus de mortier ou sans que l'on entendît des rafales, proches ou lointaines, d'armes automatiques.

Ce jour-là, tandis qu'Antonini, Bellini et moi-même nous nous trouvions dans la petite maison, arriva un soldat de la ligne de front qui nous dit qu'un « lieutenant d'artillerie » était mort. Nous songeâmes aussitôt à Zanotti. Peu après arriva Polito, qui s'était rendu chez Valorzi, et il nous apprit la nouvelle : Zanotti était bien mort.

S'étant réveillé pendant la nuit à cause d'une alerte, il avait quitté le hangar abritant son peloton avec sept ou huit soldats ; tandis qu'il avançait vers la tranchée, un obus de mortier avait explosé devant ses pieds : il l'avait fauché en lui déchiquetant le visage.

Derrière lui, le caporal-chef Oronesi, un Sarde qui faisait partie de mes « anciens » de la 2' batterie, avait été blessé, ainsi qu'un autre soldat.

  * * *

   

Le lendemain, je me rendis sur la ligne de front, pour photographier le corps de Zanotti. Si je réussissais à rentrer en Italie, je ferais porter cette photographie à sa Mère, qui habitait Milan.

Mais Zanotti avait déjà été enseveli. D'ailleurs, Valorzi me dit qu'à cause de la blessure au visage, on ne pouvait le photographier.

Je visitai son tombeau : sans creuser une véritable fosse, ils l'avaient déposé, avec un soldat, sous une mince couche de terre et de paille, adossée à un mur du hangar où logeait la centurie. La neige avait déjà étendu sur la paille une légère pellicule, qui rendait ce monticule semblable aux autres, disséminés tout autour.

Subitement passèrent au-dessus de nous, à très basse altitude, deux avions FIAT BR-20, qui larguèrent quelques caisses de munitions. Remplissant l'air du bruit assourdissant de leurs moteurs, ils virèrent aussitôt, et les voici de nouveau prêts à larguer d'autres caisses. Comme à l'accoutumée, nos pilotes se dépensaient crânement, pour essayer de nous aider ! Très souvent – sans que nous nous en rendions compte –, leurs vols étaient des allers simples.

Plusieurs caisses se brisèrent en heurtant le sol et répandirent dans la neige les cartouches pour les fusils-mitrailleurs et les mitrailleuses.

Des Allemands qui assistaient à la scène accoururent sur place, espérant avec avidité qu'il s'agissait de victuailles.

Le centurion et Valorzi durent envoyer des soldats avec des couvertures pour ramasser ce matériel.

Aussi bien l'un que l'autre étaient fort abattus. Lors de l'alerte, les sous-officiers n'arrivaient plus à faire revenir les soldats dans leurs positions. Il fallait qu'eux-mêmes les arrachent, les uns après les autres, à leurs paillasses et les jettent hors du hangar.

En revenant en ville, je passai à côté d'un char allemand de type « géant », abandonné sur un talus. Il semblait intact. A l'évidence, c'était l'un de ceux qui avaient été touchés lors du dernier combat.

Au fur et à mesure que le nombre des chars diminuait, nos chances de salut, de toute façon réduites, diminuaient aussi.

Pour cette raison aussi, la plupart d'entre nous avaient perdu tout espoir, même si personne ne l'avouait.

  * * *

  Les jours suivants, je me rendis plus assidûment au PC d'étape, connaissant fort bien les officiers qui y travaillaient.

Depuis qu'il était devenu « Commandement des troupes en ligne », il avait changé d'aspect. Pour le protéger tant soit peu des éclats, on avait placé, le long de ses murs extérieurs, sur les côtés les plus exposés, de nombreux troncs d'arbre, hauts et minces. A l'intérieur, dans le bureau du lieutenant-colonel qui le commandait et qui était mort, des prisonniers russes étaient en train de creuser pour aménager une pièce au sous-sol. L'entrée, surveillée en permanence par un planton, se trouvait maintenant derrière, sur le terrain plat où donnaient également l'infirmerie et la maison de Coletti.

Je m'entretins avec le capitaine adjudant-major. C'était un original : ainsi, une fois, il m'apprit, comme si de rien n'était mais disait-il la vérité ? – qu'il venait de faire fusiller deux soldats qu'on avait surpris en train de voler dans des magasins. Je fis la connaissance de l'officier de liaison allemand, un lieutenant, et d'autres, dont un journaliste qui faisait son service comme secrétaire.

Pendant cette période le général Gariboldi, qui commandait l'ARMIR, accorda au général X l'autorisation d'attribuer des croix de guerre à Tchertkovo. Au « Commandement de troupes » il y eut pas mal d'agitation pour faire récompenser les plus méritants parmi les cinq cents combattants qui étaient en ligne depuis les premiers jours du siège ; mais X n'accorda que très peu de décorations.

J'étais là lorsque le capitaine adjudant-major, en se faisant donner les noms par un agent de liaison, énuméra les propositions de récompense pour des artilleurs de la seule batterie italienne présente dans la ville, une batterie antiaérienne de 75.

Cette batterie avait son histoire.

Avant notre arrivée, les pièces avaient été placées à des nœuds routiers, converties en canons antichars. Lorsque nous arrivâmes, une pièce était restée au-delà des lignes de défense. Le capitaine qui commandait la batterie s'était tellement remué qu'il avait obtenu quatre chars allemands et avec des commandos, certains de ses hommes et l'un de ses sergents, un chef de pièce, il avait rejoint le canon, l'avait raccroché et était parvenu à le ramener en ville. Mais il y avait laissé sa vie. À présent, la batterie était commandée par le lieutenant, commandant en second.

Ah ! si nous avions eu quelques pièces à Tchertkovo ! Que de fois, dans mon cœur d'artilleur, je me surprenais à les désirer. Notre existence eût été fort différente…

Parfois, des artilleurs allemands traînaient un canon à un carrefour, ou en bordure d'un terrain plat, et ouvraient le feu. Ils tiraient d'habitude à une distance très limitée, avec une hausse proche du zéro : on voyait les panaches de fumée des explosions se lever même à moins d'un kilomètre, au milieu de petites maisons en dehors de la ville, là où l'ennemi, invisible, s'était caché.

Je m'arrêtais chaque fois à regarder attentivement : la bouche à feu courait brusquement d'avant en arrière sur son berceau, au milieu de bruits formidables et de giclées de fumée noirâtre. Que je connaissais bien cette obéissance prompte de l'acier !

D'autres fois, je m'arrêtais à examiner d'un œil expert le terrain autour de moi : voilà, ici l'on aurait pu placer une série de pièces et là le poste d'observation, et c'est donc par là que passerait la ligne téléphonique, accrochée tant bien que mal aux poteaux et aux saillies des constructions.

Peu à peu, les yeux se perdaient dans la blancheur sale et indifférente et tout me devenait indifférent ; je reprenais alors mon chemin, écrasé par le froid.

 

  * *

  Je me rendais aussi avec une certaine fréquence à l'hôpital, où les quelques nouveautés que je réussissais à apporter étaient attendues avec impatience.

Candela m'accueillait les bras ouverts, tout comme le capitaine Lanciai, que je surpris plus d'une fois plongé dans la lecture d'un petit évangile ; à cause de la balle logée dans son épaule, il ne réussissait pas à s'endormir ; il s'étiolait à vue d'œil. Le centurion que j'avais fait installer dans ce pavillon, à côté de mes deux amis, m'accueillait également avec joie.

Je fis aussi la connaissance d'autres officiers qui étaient hospitalisés, dont les sous-lieutenants Scotti et Triossi.

A l'exception du capitaine Lanciai, qui s'était procuré un petit lit en fer, tous les autres dormaient par terre, sur des paillasses ou dans des sacs de couchage.

Pour dégager un peu de place, ceux qui n'étaient pas obligés d'être toujours étendus pliaient pendant la journée leurs paillasses et s'asseyaient dessus. Sans cesse nettoyé, le sol était toujours propre ; c'était la principale différence entre cette chambre d'officiers et les pièces réservées aux soldats.

Parfois, lorsque j'effectuais l'une de ces visites, des obus de mortier explosaient dans le terrain vague entre le pavillon et la grande bâtisse de l'hôpital : nous attendions alors en silence que l'ennemi arrête le tir ou l'ajuste.

Personne n'était autant entre les mains de Dieu que ces malades.

Parfois, l'ordonnance du capitaine Lanciai, qui était un peu l'ordonnance de toute la chambrée, se mettait à chanter tout en s'affairant.

A Tchertkovo, personne ne chantait jamais, aussi nous nous taisions et écoutions.

A la fois douce et limpide, sa voix dessinait dans l'air d'élégantes arabesques d'amour, ou de nostalgie, ou de regret, ou bien des silhouettes primesautières et coquettes.

Que de significations nouvelles acquéraient les paroles de ces chansonnettes, que nous avions peut-être jugées stupides en d'autres occasions !

Notre âme était envahie par le triste souvenir de jours de guerre plus heureux, quand il y avait toujours quelqu'un qui chantait, quand les chansons que nous entonnions en chœur s'élevaient le soir de nos campements. Et puis le désir poignant de retrouver notre Patrie, et la nostalgie des sourires, de la paix et de l'amour, toutes choses interdites à nous que la mort assiégeait. Les silhouettes grises que nous voyions passer, au-delà de la fenêtre, courbées par le poids du froid et de l'adversité, nous faisaient saisir vivement, elles aussi, le contraste avec ce monde coloré des chansons.

Et puis cette voix sympathique s'éteignait. Sans parler, chacun murait alors son esprit dans l'apathie, pour tenir le coup, pour durer.

 

  * *

  L'un de ces jours-là, le 7 ou le 8 janvier, pour avoir des nouvelles sûres à apporter aux camarades blessés, je décidai de m'adresser aux Allemands. Ils avaient fait circuler des nouvelles inouïes : les Russes qui avaient enfoncé le front sur le Don avaient été à leur tour pris dans une gigantesque contre-poche. Bogoutchar était à présent aux mains des Allemands. Moscou et Pétrograd, rien de moins, avaient été atteints par surprise.

M'étant présenté à la tombée du soir à un poste de commandement subalterne, situé dans notre zone, je fus accompagné au-delà du chemin de fer, au souterrain où se trouvait le commandement principal et où la radio fonctionnait.

C'est là que servait, en tant qu'interprète, en uniforme blanc allemand, un soldat de la division Ravenna, Conti, étudiant en langues à l'Université Bocconi de Milan. Il me donna toutes les nouvelles dont il disposait et me traduisit le bulletin allemand de ce jour-là. Malheureusement, rien de nouveau ; le bulletin parlait au contraire de contre-attaques allemandes sur le front central.

Ainsi donc, nous ne devions mettre nos espoirs que dans ces bruits de combats lointains que l'on entendait essentiellement la nuit, lorsqu'on se réveillait et que l'on écoutait en retenant son souffle.

Conti m'accompagna à l'extérieur ; la nuit était désormais tombée.

Devant le poste de commandement, une sentinelle allemande à lunettes faisait des aller-retour d'un pas lourd dans la neige piétinée.

« Para/… » demanda-t-il ; après avoir reçu le mot de passe, il le demanda, buté, une deuxième et une troisième fois. Sans doute l'accent étranger, perceptible dans l'allemand de mon compagnon, ne le rassurait-il pas.

Enfin il se tut.

Pour que je ne m'égare pas, Conti voulut m'accompagner, au nom de la solidarité estudiantine – nous étions l'un et l'autre étudiants à Milan – à travers le secteur allemand jusqu'au chemin de fer, puis à travers le secteur italien presque jusqu'au PC d'étape ; autour de nous, parmi les bâtiments détruits, l'obscurité impénétrable du ciel pesait sur la neige, qui semblait s'efforcer mais en vain – de la repousser par ses pauvres reflets.

Je retournai voir Conti quelques jours plus tard : quant au cours des opérations, toujours rien de nouveau.

Il me rapporta néanmoins une nouvelle qui m'étonna : le roi avait accordé au général X notre plus haute décoration militaire, l'ordre militaire de Savoie. C'est le général Gariboldi qui l'avait communiqué par un radiogramme.

Cette nouvelle n'avait pas été et ne fut pas diffusée.

Dans ce PC, j'eus l'occasion de voir le colonel allemand qui commandait Tchertkovo. C'était un homme plutôt âgé, pas grand, trapu et aux traits durs. Il traitait ses subordonnés avec hauteur.

Peu de temps après il fut amené par un avion « cigogne », pour faire son rapport à commandement d'armée allemand ; promu au grade supérieur, il ne revint plus. A sa place, on dépêcha dans la ville assiégée un autre colonel.
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Entre-temps, les tirs ennemis continuaient d'exploser, jour après jour, dans tous les quartiers. Ils fendaient le ciel de plomb de la ville, avec des hurlements différents ; des obus et encore des obus de mortier, des obus d'artillerie de plusieurs calibres, les roquettes de Katioucha. Lorsqu'ils frappaient les murs les plus solides, les projectiles des armes portatives se brisaient avec des crépitements secs, comme de puissants coups de fouet.

Nous nous étions tellement habitués aux explosions que nous les considérions comme partie intégrante de notre cadre de vie. Un obus de mortier de 50 mm avait explosé à un mètre à peine de la fenêtre le long de laquelle j'étais couché : il eut pour seul résultat de me faire tourner de l'autre côté.

Naturellement, certains de ces obus – pas la plupart, toutefois faisaient cependant des victimes.

Un soir, tandis que je m'apprêtais à sortir du PC d'étape, des obus de mortier de 82 mm explosèrent sur le terrain plat qui séparait le PC de la maison de Pontoriero et Carletti.

Un obus avait explosé tout près de deux soldats qui se tenaient auprès d'un cheval attelé à un traîneau. Tandis que le cheval se cabrait, les deux soldats s'agitèrent dans la fumée, puis s'enfuirent, l'un et l'autre blessés.

Un autre obus – me dit par la suite Carletti – avait explosé quelques heures auparavant juste devant le seuil de sa maison ; les vitres avaient volé en éclats et le bois de la porte avait été percé de deux trous ; deux Allemands passaient à ce moment-là : l'un avait été tué, l'autre, blessé, était resté par terre, en sang.

Quelle horreur, ces soirs-là !

Et tout cela venait s'ajouter, dans le donjon de nos esprits, à ce que nous avions déjà connu, pour aboutir à on ne savait quel résultat final.

Le taudis en bois fissuré auquel j'ai déjà fait allusion donnait, lui aussi, sur ce petit terrain irrégulier que délimitaient la maison de Carletti et le commandement d'étape. N'ayant pas trouvé d'endroit meilleur pour loger, des compatriotes en haillons résidaient encore dans cette baraque, exposés au froid et au vent.

À l'extérieur, dans la neige sale qu'éclairaient les lueurs ondoyantes des feux que ces malheureux gardaient toujours allumés, gisaient quelques chevaux raides morts et incrustés de gel. L'un d'entre eux cependant se mourait encore et remuait depuis des jours dans le froid cruel d'une interminable agonie.

Je m'approchai de lui pour l'examiner : peut-être le pauvre animal se rendit-il compte de ma présence ; j'eus l'impression que, tout en se remuant, il cherchait à avancer vers moi sa tête glacée, aux yeux aveugles, comme pour me supplier, lui aussi : « Ne m'abandonnez pas, mon lieutenant… ne m'abandonnez pas… »

Je ne pouvais laisser se poursuivre cette scène déchirante. Avare de mes cartouches, je me plaçai en face de son front, que je frappai d'un très violent coup de mes lourdes chaussures. J'espérais le tuer comme d'un coup de massue ; au contraire le cheval s'efforçait à présent d'éloigner de moi sa tête.

Je le frappai encore une fois, puis une autre encore, toujours en vain.

Finalement je sortis rapidement mon pistolet et lui transperçai le cerveau.

Autour et un peu partout, les trous creusés par les obus de mortier. Çà et là, la pourriture. Des cadavres qui n'avaient plus forme humaine. Des soldats en haillons, gelés, qui se traînaient. Et juste un peu plus loin, les fossés de l'infirmerie d'où débordaient les monceaux de morts. Voilà ce qu'est la guerre !

Je repensai aux inconscients qui avaient formé des cortèges pour réclamer la guerre… Me vinrent aussi à l'esprit les scènes de luxe et de luxure que j'avais observées en ville et dans les stations balnéaires : on avait presque l'impression, à l'époque, qu'on ne pût mettre aucun frein au déferlement de la corruption. Mais le voici, le revers de la médaille, le voici le rempart.

L'horreur de la chair meurtrie et en putréfaction sur les corps vivants, comme châtiment de l'ivresse coupable de la chair.

Comme auparavant, dans la vallée d'Arbousov, nous avions devant nous le Dieu du châtiment.

 

* * *

 

Par une morne matinée, les Russes commencèrent, en mobilisant toutes leurs armes lourdes, un bombardement systématique qui dura neuf heures sans interruption.

La petite ville fut entièrement ratissée par le feu ennemi. A partir de ce jour-là, on peut dire qu'il n'y eut pas une seule construction dans Tchertkovo qui ne montrât au moins une trace de bombardement.

Peu après l'Épiphanie, les officiers supérieurs, réunis au rapport auprès du général X, avaient enfin décidé de subdiviser en zones la partie italienne de la ville, et d'affecter chaque zone aux restes de chaque régiment. Au Trentième artillerie avait été assigné un groupe de maisons aux toits de chaume, situées dans la périphérie nord.

Le matin même où commença le bombardement, Bellini, Antonini et moi nous apprêtions à sortir pour inspecter la situation dans notre futur logement, qu'un groupe de « chemises noires » tardaient à quitter, quand Bellini, qui était sur le point de franchir en premier le seuil de la maison, s'arrêta net. Puis il se retourna brusquement et nous repoussa en arrière.

Depuis un certain temps, j'avais remarqué chez lui une sensibilité exceptionnelle au sifflement des roquettes de Katioucha. Aussitôt après se répandait autour de nous le fracas assourdissant des seize coups explosant les uns après les autres, sinon les uns sur les autres.

Vite, par terre, la tête serrée entre les bras ! La petite maison tremblait jusque dans ses fondements. Les dents serrées, je marmonnais une prière.

Une roquette explosa tout près et fit s'envoler toutes les vitres des fenêtres ; leurs grêles petits cadres en bois claquèrent plusieurs fois, en avant et en arrière, en grinçant.

A la fin, nous pûmes nous relever tous indemnes.

Je constatai à cette occasion que la Providence, en se servant de l'ouïe de Bellini, nous avait, une fois de plus, sauvés de la mort. En effet, une fois sortis de la maison nous aurions dû passer devant une petite maison qui se trouvait à quelques mètres de la nôtre, sur la droite. Eh bien, cette petite maison – presque entièrement construite en bois – avait été littéralement coupée en deux par une roquette. De gros morceaux de tôle arrachés au toit et des poutres étaient fichés dans le trottoir par où nous devions passer.

Le plus extraordinaire fut de voir sortir de ces ruines le lieutenant-colonel Rossi, du Huitième artillerie, tout blanc de plâtre. Sous nos yeux, il secoua la poussière de sa tenue puis, tout en ajustant son ceinturon, il s'en alla le long de l'avenue, sans souffler mot.

D'autres personnes se trouvaient au même moment dans la petite maison. Il n'y eut pas de morts.

Le bombardement, tout proche, redoublait d'intensité. Nous trois donc, avec mon ordonnance Reginato, laissâmes provisoirement notre logis pour nous installer dans la maison de Ballestra et de Conti, quelque quatre-vingts mètres en arrière par rapport à l'avenue.

Giudici resta dans la petite maison encore quelques minutes, puis lui aussi s'en alla avec ses soldats, je ne sais où. (Je ne devais le revoir qu'en Italie, plusieurs années plus tard : il avait réussi à s'en tirer avec quelques petites amputations aux doigts et de forts traumatismes nerveux.)

Le bombardement fut imposant.

Au-dessus de nous et devant nous, l'air était sans cesse déchiré par les bombes et les grenades ennemies : elles tombaient invisibles, avec la rapidité de la foudre et se brisaient avec des bruits assourdissants.

Les gros éclats exhalaient leurs plaintes, qui devenaient vite intermittentes et allaient s'éteignant.

Des positions proches de l'endroit où nous nous trouvions partaient sans cesse – avec leurs étranges cris prolongés – les bombes des mortiers allemands qui ripostaient.

Par une fenêtre de la maison de Ballestra et de Conti, nous voyions les panaches de fumée des coups ennemis se multiplier, surtout au milieu des maisons, pas bien lointaines, qui entouraient la petite place où se trouvaient les chars.

Quelques panaches s'élevèrent également très près de nous ; alors nous cessions de plaisanter et nous nous regardions en face ; puis nous souriions : à la grâce de Dieu !

Au milieu de la matinée, nous fûmes obligés de retourner dans notre petite maison, car Reginato, que j'avais envoyé m'y chercher quelque chose, rapporta que des soldats étaient en train de la saccager.

Mario Bellini en bloqua un ; il eut du mal à ne pas le tuer. J'étais sur le point de rire en voyant l'indignation de mon ami : était-il possible que, pour quelque raison que ce fût, l'on pût encore se fâcher ainsi ? Il nota les nom et prénom du pillard, décidé à le dénoncer.

Nos vitres ayant volé en éclats, nous étions désormais forcés d'émigrer.

Nous transportâmes nos paillasses dans la maison de Ballestra, où nous fumes hébergés jusqu'au lendemain.

Dans l'après-midi, le bombardement se poursuivit et un obus de canon de 76, après avoir frôlé le toit de la petite maison basse que nous venions de quitter, pénétra dans la maison qui lui était contiguë sur la gauche et qui hébergeait les soldats du peloton de Conti. Il explosa au milieu d'eux.

Ce fut le caporal-chef Navoni qui vint nous l'annoncer, tout effrayé et blanc, parce que couvert de plâtre : sur son visage la poussière se mêlait au sang qui coulait de quelques égratignures.

A la maison, en courant !

J'arrivai le premier. Des soldats en sortaient : on entendait des cris de douleur.

J'organisai aussitôt le transport des deux blessés – les autres hommes, une douzaine, n'avaient que des égratignures – dans la maison de Ballestra.

L'un des deux blessés, qu'un camarade portait sur son dos en le tenant par les bras, poussait des cris déchirants.

Nous nous aperçûmes qu'il lui manquait la moitié d'un coude.

Il avait également, sur le côté, une caverne dans une cuisse, à la hauteur de la tête du fémur.

Nous l'étendîmes sur une petite civière de fortune.

On ne pouvait installer les deux blessés à l'hôpital sans leur avoir donné au préalable des soins ; compte tenu de la rareté des médecins, on ne les visiterait que trois ou quatre jours plus tard. Ils mourraient donc en perdant leur sang.

Je décidai de leur prodiguer moi-même des soins.

Par chance, un soldat de Ballestra avait une trousse de secours et du coton, qu'il me remit aussitôt. L'instrument chirurgical : une paire de ciseaux russes, à usage domestique, couleur fer. Le désinfectant : de l'eau de neige, si je me souviens bien, salée.

Je remplis d'abord avec du coton les deux cavernes dans le bras et dans la cuisse et fis un bandage. Je lavai également les éraflures profondes que le blessé avait sur le visage, incrustées de poussière de plâtre et de sang.

Le malheureux me répétait, avec son accent toscan : « Mon gosse, mon lieutenant… mon gosse… » Pour lui donner du courage, je le gourmandais sur un ton gai : avait-on jamais vu quelqu'un mourir pour une blessure au bras ou à la jambe ? Du courage, donc.

Or il était destiné à une mort certaine, et je le savais !

L'autre blessé avait une cavité rougeâtre légèrement au-dessous d'une aisselle : un petit tiers de l'ogive de l'obus était entré par là et dépassait maintenant, avec son bord en dents de scie, du dos, près d'une omoplate.

C'était un garçon très jeune. Si j'ai bien compris, il avait déjà dû être blessé quelques jours auparavant.

Un caporal-chef de Conti, Brighina – une sorte de brigand sicilien trapu, que j'avais remarqué pour son dévouement pour Conti, Sicilien lui aussi, et pour les récits brutaux que je l'avais entendu faire de ses exploits dans la Vallée de la Mort –, se tenait à côté du blessé, très présent mais angoissé de ne pouvoir lui prêter secours.

Il était originaire du même village que le blessé ; il continuait de l'appeler par son nom et lui parlait en dialecte sicilien, en l'encourageant avec une étrange fougue, hautaine et effrayée à la fois.

Le blessé, qui avait perdu une mare de sang, tenait à peine debout. À l'aide des ciseaux, je lui coupai la chemise, incroyablement trempée de sang. Puis, me servant toujours des ciseaux, j'extirpai l'éclat auquel adhéraient des bouts effilochés de chemise. Après avoir nettoyé de mon mieux la blessure, je mis du coton aussi bien à l'entrée qu'à la sortie de la cavité et je fis un bandage.

Dans la pièce plongée dans la pénombre, les autres officiers se tenaient à mes côtés, prêts à m'aider.

Tout à coup, *** me demanda si les ciseaux coupaient bien : « Je veux me couper les ongles », expliqua-t-il.

Mes nerfs cédaient. Je regardai en face Mario Bellini qui hocha la tête. Les deux blessés furent chargés sur un traîneau allemand stationné à côté de la maison. Conti le fit tirer par des soldats de son peloton et les amena à l'hôpital.

Deux jours plus tard, Brighina, qui était allé visiter le blessé de son village, nous dit que celui-ci était toujours en vie. Par la suite, je n'ai plus eu de leurs nouvelles.
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Le lendemain, 10 janvier, nous déménageâmes dans l'isba du secteur qui avait été affecté au Trentième.

Nous nous rendions compte que, des mille sept cents hommes constituant le groupement sur les rivages du Don, nous n'étions plus désormais que trois cents environ. Nous sentions le souvenir des autres pleurer en silence dans notre cœur ; mais nous faisions en sorte que ce souvenir ne nous submerge pas entièrement.

La zone où nous habitions maintenant – nettement plus basse que le centre de la ville – était située, comme je l'ai dit, dans la banlieue nord. À part un pylône métallique isolé qui soutenait une éolienne, elle avait l'habituel aspect uniforme des villages russes.

Des isbas à un étage, avec de gros toits de chaume et des murs irréguliers, peu consistants, construits sans briques. Généralement peintes en blanc, elles avaient de petites fenêtres, souvent munies d'un double vitrage. Dans certaines isbas, on voyait – rare motif ornemental –, au-dessus de la porte ou sur une fenêtre, une petite planche grossièrement sculptée, en guise de linteau.

Entre deux constructions, quelques plantes dépouillées.

Beaucoup de ces isbas étaient habitées par des civils. Mais puisqu'elles avaient une cave ou un magasin souterrain à l'extérieur – comme presque toutes les maisons paysannes russes – les civils vivaient tous nichés dans ces trous et en sortaient le moins possible.

Ici, cependant, il était beaucoup plus facile d'en rencontrer qu'au centre de la ville : surtout des femmes qui, fagotées dans de gros châles sombres, puisaient de l'eau aux puits ou bien marchaient à côté des routes glacées sous le ciel livide.

Elles étaient parfois suivies d'enfants dont les têtes étaient enveloppées dans de grandes écharpes. Les unes et les autres faisaient de la peine à nos cœurs d'italiens.

Notre nouveau logis comprenait trois pièces, dont deux chauffées, tandis que la troisième, aux murs en bois, servait de vestibule contre le froid.

Des soldats du Trentième avaient déjà bloqué la maison au moment où les « chemises noires » déménageaient.

Le premier jour, nous nous installâmes tant bien que mal ; mais le lendemain, je fis transporter dans le vestibule les rares meubles, pour libérer complètement les deux pièces chauffées, et ordonnai les places de façon rationnelle.

Trois lits de fer, l'un à côté de l'autre, sur lesquels nous autres officiers plaçâmes nos paillasses, et deux rangées ordonnées de couches – des paillasses ou simplement de la paille – par terre, pour les soldats.

Je fis placarder sur le côté intérieur de la porte la liste des occupants et fis établir une « carte » unique pour toucher les vivres.

La distribution des vivres n'avait plus lieu en deux endroits seulement. Il y avait des secteurs et des sous-secteurs : chaque régiment prélevait des vivres et chaque maison retirait ses propres vivres auprès du chargé du régiment. Nous autres du Trentième dépendions du capitaine Varenna qui s'était installé lui aussi dans notre zone.

Dans l'ensemble, le service était assez bien organisé ; malheureusement, c'étaient désormais les vivres qui se faisaient rares car le général avait décidé de faire durer les provisions jusqu'à la fin février.

Certains jours, on ne touchait qu'un biscuit, une demi-boîte de conserve et une poignée de pâtes par personne. Les rares distributions de vin – que les soldats allaient chercher avec un sac, car le vin était livré en blocs de glace coupés à la hache – avaient cessé, si je me souviens bien, depuis longtemps.

Puisque l'eau des puits proches, situés au bord des routes, la margelle au ras du sol, était étrangement salée, nous continuions de nous servir de l'eau de fonte.

Nous primes toutefois l'habitude d'envoyer de temps à autre des hommes puiser de l'eau à proximité de l'hôpital : il s'agissait toujours d'une eau verdâtre et épaisse, mais plus d'un d'entre nous la trouvait moins écœurante que celle de nos propres puits. Nous ignorions que là-dedans, au fond, à trois ou quatre mètres de la surface, gisaient les cadavres de deux Russes, couchés l'un sur l'autre.

J'appris par la suite qu'à l'hôpital on le savait très bien ; pourtant tout le monde, là-bas, ne buvait que de cette eau.

Dans notre isba habitait aussi une famille de civils ; ils vivaient et dormaient dans un petit souterrain ; ils préparaient cependant leur nourriture sur le poêle de l'isba ; de ce fait, ils étaient souvent parmi nous.

Il y avait le grand-père, de soixante-dix-sept ans, la grand-mère, un homme d'une quarantaine d'années, ancien directeur d'une usine de la ville, qui baragouinait quelques mots d'allemand, deux ou trois femmes, un garçonnet, un nourrisson de quelques mois et je ne me souviens plus qui d'autre.

Nous échangeâmes avec eux des vivres et parlâmes un peu. Notre interprète était Mario Bellini qui pendant l'été, à l'arrière, avait appris le russe.

Je me souviens que les petits tableaux naïfs – des paysages, des marinas – que l'un de nos soldats, Simonetto, s'amusait à peindre, faisaient l'admiration des Russes, et pas seulement du garçon.

Comprendre les Russes n'est rien moins que facile, et cela, je crois, ne vaut pas seulement pour qui les observe dans des conditions particulières, comme c'était notre cas. Ils sont incroyablement élémentaires et les mouvements de l'âme se produisent chez eux à la manière des phénomènes naturels, dans leur immense terre dépourvue de remparts et de barrières : de façon excessive et sans retenue. Aussi bien les mouvements positifs que les mouvements négatifs. Us semblent même alterner indifféremment chez eux, précisément comme les phénomènes naturels sur la terre.

Nous avions tous remarqué, les uns sans doute plus que les autres, leur caractère naturellement bon. Mais aussi leur fatalisme, et l'inertie et la négligence déconcertantes qui en découlaient, ainsi que leur épaisse matérialité, qui les rend tour à tour débonnaires et féroces.

Sur ce terrain s'était implantée une idéologie comme l'idéologie communiste et, en raison de son incitation systématique à la haine, les Russes s'étaient massacrés entre eux par millions. La perspective de tomber entre leurs mains nous terrorisait, ne fut-ce que parce qu'aux yeux de leurs dirigeants, nous étions automatiquement des ennemis du communisme.

Les gens du peuple, quant à eux, ne nous semblaient pas du tout communistes… mais plutôt – surtout les paysans – des victimes du communisme.

Dans quelle situation tragique, si l'on voulait bien réfléchir, nous nous trouvions, nous tout aussi bien qu'eux !

Il faut aussi rappeler la bonté d'âme, la pitié de leurs femmes, notamment des mères, à la campagne, pour tous ceux qui souffrent : nous la retrouvions toujours égale dans chaque village, monotone et merveilleuse.

Nous savions tous que plusieurs de nos compatriotes – entre autres le caporal Borghi de la 2e batterie – avaient été sauvés du gel et par conséquent de la mort, pendant les haltes de nos marches féroces, par les soins maternels et désintéressés de ces pauvres femmes.

D'humbles femmes, semblables à celles-ci, de notre isba : lorsqu'un obus explosait trop près, elles faisaient plusieurs fois le signe de la Croix en marmonnant des prières.

Dans deux isbas proches de la nôtre résidaient certains de mes « vieux » soldats de la 2e batterie : le susmentionné caporal Borghi, Pedrollo, Catturegli, Gola et quelques autres.

De temps à autre j'allais leur rendre visite et ils m'accueillaient toujours avec joie.

Une fois, ils me firent cadeau d'un peu de miel à moitié brûlé que Pedrollo avait réussi à sauver d'un magasin allemand en flammes : « Mettez-le vous aussi dans le “succédané”, mon lieutenant, vous verrez qu'il le rendra bien meilleur… »

Souvent, c'étaient eux qui venaient me rendre visite et ils écoutaient attentivement ce que je disais. Après toutes mes défaillances, je ressentais à quel point il était injuste qu'ils eussent encore confiance en moi.

Dans une isba en dehors de notre secteur, je retrouvai de façon tout à fait inattendue le sous-lieutenant Montresor, qui avait été mon chef de section à l'école d'élèves-officiers de Moncalieri.

Une partie de ses pieds était gelée : avec des morceaux de couverture, il s'était fait un bandage qui montait des pieds jusqu'aux genoux ; il avait ensuite cousu par-dessus, en la serrant bien, de la toile de sac ; aussi donnait-il l'impression de chausser des bottes.

Un après-midi, alors que je me trouvais chez lui, des projectiles lourds russes explosèrent dans le secteur du Trentième, en produisant de grands panaches de fumée parmi les petites maisons.

Heureusement, ils ne tuèrent personne. Sur la neige restèrent de larges cratères, peu profonds, noirs de terre et de scories.

Je reçus ces jours-là la triste nouvelle de la mort de Califano, le cuistot qui m'avait fait cadeau des deux mouchoirs dont je me servais actuellement.

Tué, en même temps que d'autres, tandis qu'il vaquait à ses occupations, par un obus qui avait explosé à l'intérieur du hangar de Valorzi, sur la ligne de feu.

C'était le hangar même à côté duquel était enseveli Zanotti.

Nous étions tous en train de nous en aller, les uns après les autres…

 

* * *

 

Fait nouveau, à partir du 10 janvier, les Russes arrêtèrent de bombarder la ville.

Un jour passa, puis un autre, et les ennemis ne bougeaient pas.

Pourtant foncièrement indifférents, les Allemands s'en étonnaient, comme me le dit au PC d'étape leur officier de liaison, qui parlait italien : ils s'attendaient à quelque mauvaise surprise.

Parmi les Italiens, au contraire, ce fait raviva les espoirs ; les nouvelles qui circulaient pouvaient donc bien être fondées ; voilà, les Russes, qui avaient traversé le Don, allaient être pris à leur tour dans une poche, ils commençaient donc à se replier vers le Nord.

Le général X, d'habitude courroucé pendant les rapports des officiers supérieurs, se montra à cette époque-là de bonne humeur et optimiste. Même les dates auxquelles nos troupes viendraient nous ouvrir le chemin commencèrent à se répandre et à trouver du crédit : dans sept jours, dans cinq.

Moi aussi, je commençai à espérer plus vivement ; en effet, les bruits des combats vers l'ouest étaient désormais perçus comme plus distincts et plus proches.

Aussi la féroce alternance de l'espoir et du découragement se raviva-t-elle dans la partie de notre âme qui était encore vivante.

Un matin se présenta dans notre isba un carabinier affecté à la surveillance des magasins ; il rapporta qu'il avait vu une longue file de fourgons et de camions ennemis passer la voie de chemin de fer à quelques kilomètres de la ville et se diriger vers le nord : les Russes battaient-ils réellement en retraite ?

Sous le ciel noir, les canons antichars allemands ouvrirent le feu sur ce silencieux cortège de fantômes.

Ce carabinier – ami d'un de nos soldats – me raconta également une étrange aventure qui lui était arrivée à Arbousov.

Il formait un petit groupe avec quatre ou cinq autres soldats, lorsqu'une roquette de Katioucha explosa au milieu d'eux, les fauchant tous. Lui seul était resté debout. Le choc était d'autant plus fort que les autres apparaissaient littéralement déchiquetés ; un gros éclat avait arraché net la partie antérieure du thorax de l'un d'entre eux : on voyait, intacts, les poumons, le cœur et l'estomac. « Comme si l'on avait ouvert un livre », m'expliquat-il.

Par suite du traumatisme, le carabinier avait perdu ses esprits et s'était convaincu qu'il était mort : ce n'était plus lui qui vivait, mais son âme. Il était demeuré dans cette conviction pendant quelques jours, jusqu'à ce que, trouvant de la nourriture, il eût pu reprendre quelques forces. Pendant cette période, il montait à l'assaut avec les Italiens et il les encourageait de la voix et du geste ; cependant il ne tirait pas ni ne s'abritait des balles ennemies, car un mort ne saurait tuer ni être tué.

 

* * *

 

Valorzi était revenu avec son peloton dans la petite maison que nous avions abandonnée. Avec des planches de bois et des chiffons, ils avaient suppléé, tant bien que mal, à l'absence de vitres.

De temps en temps, j'allais lui rendre visite, à lui ou à Conti et Ballestra, ou bien, parfois, avec l'un d'entre eux, j'allais voir à l'hôpital Candela et Lugaresi.

Rester dans la chambre de Lugaresi était une rude épreuve même pour nous qui étions pourtant entraînés à la pénitence : il y régnait une puanteur terrible, à cause de son voisin de droite qui ne pouvait plus bouger de son lit.

Blessé au ventre, il avait déjà dépassé, sans retour, la frontière qui sépare la vie de la mort. Aujourd'hui encore, je revois son visage émacié, d'une tragique couleur jaunâtre, où la seule chose vivante étaient les yeux.

Il nous regardait de ses yeux attentifs et semblait suivre nos propos plaisants, écouter les paroles que nous lui adressions souvent, à lui aussi. Mais les comprenait-il ?

Après le 10 janvier, les travaux nocturnes que les Italiens effectuaient sur la ligne de feu pour les Allemands augmentèrent considérablement. Dans un premier temps, les Allemands ne se servirent que des civils et des prisonniers russes : de temps en temps, le soir, nous voyions rôder dans la ville des Allemands cherchant des hommes ; ils traînaient derrière eux même les vieillards de soixante-dix ans. En une occasion, je parvins à grandpeine à arracher des mains de l'un d'entre eux, qui était venu le chercher, le grand-père de notre isba : il faisait un froid effrayant cette nuit-là, et le pauvre vieillard aurait pu mourir avant l'aube.

Comme les Russes ne suffisaient pas, les Allemands commencèrent plus tard à se servir aussi des Italiens ; il n'était pas rare qu'ils fussent traités de la même manière que les prisonniers russes.

A présent ces hommes étaient fournis à tour de rôle par les différents régiments, sur demande du commandement allemand, par l'intermédiaire du PC d'étape : chaque nuit deux cents, trois cents, quatre cents hommes.

Us devaient creuser des cheminements, des refuges et des positions.

Je dus moi aussi, deux soirs de suite, accompagner une quarantaine d'hommes au PC d'étape, où des soldats de liaison allemands les attendaient.

Ce service de notre part était sans doute dû, je ne dis pas le contraire, mais il était très humiliant.

Le 11 janvier le Trentième reçut l'ordre de constituer quatre pelotons armés, de quinze hommes chacun.

Les anciennes centuries composées de soldats de différentes unités avaient été dissoutes. On voulait en former de nouvelles, toutes composées de soldats du même régiment. Bellini, Antonini, Ragazzoni du 60' groupe et moi reçûmes la charge de constituer chacun un peloton.

Je me rendis dans une isba qui hébergeait une vingtaine d'hommes et un sergent, Marcello Martano, étudiant. Je le pris comme commandant de peloton adjoint et choisis quatorze hommes que je partageai en deux équipes, chacune ayant à sa tête un commandant et un commandant adjoint.

De ces hommes, je ne connaissais que l'artilleur Carrara, qui faisait partie de la lre batterie de mon groupe. À la différence des autres officiers, je préférai en effet constituer un peloton avec des soldats que je ne connaissais pas. Je n'avais pas le cœur de conduire personnellement à la mort les derniers misérables restes de la grande famille de mes soldats. Il valait mieux, tant que possible, qu'on ne les dérangeât pas.

J'armai les hommes du peloton de fusils et de pistolets réquisitionnés à des soldats qui n'avaient pas été affectés à une unité et les pourvus de casques trouvés un peu partout.

J'instaurai une certaine discipline militaire dans la petite maison du peloton : quand j'entrais, le sergent ordonnait le gardeà-vous et toutes les deux heures, il m'envoyait un soldat pour demander s'il y avait des ordres ou des nouvelles.

 

* * *

 

Entre-temps, sur nos isbas, les heures et les jours continuaient de passer : nous vivions dans l'attente constante d'un nouvel événement qui ne survenait jamais.

Je m'efforçais ne pas laisser fléchir le moral des soldats, en apportant les bribes de nouvelles positives que je réussissais à obtenir.

Nous étions enfermés dans la poche depuis près d'un mois ; trop d'espoirs, d'espoirs vitaux nous avaient été arrachés de force et, référence constante, l'immense majorité d'entre nous étaient dispersés ou morts.

Et chaque jour, d'autres continuaient de mourir.

Très peu, je crois, s'efforçaient encore de croire – comme je le faisais moi-même – à une possibilité de salut.

Dans les matinées que le gel rendait de cristal, tous les toits de chaume de notre quartier fumaient de la même manière, dans une sorte de silence extatique. C'est peut-être la vision de Tchertkovo qui me revient aujourd'hui le plus souvent.

Chaque fois que je sortais de la maison, mon regard tombait sur de gros mulets à la robe hirsute de gel, éternellement, douloureusement debout dans la neige et dans la glace, devant une isba proche de la nôtre.

Ils n'étaient pas attachés, pourtant ils restaient nuit et jour à cet endroit-là, sans rien recevoir à manger, leurs pauvres têtes basses.

Assurément ils avaient sauvé la vie de quelqu'un, en l'amenant en ville ; mais maintenant ils arboraient de larges blessures recouvertes de grumeaux et de glace ; ils ne pouvaient plus servir à personne. Ceux qui les avaient utilisés – mais étaient-ils encore vivants ? – ne s'occupaient plus d'eux.

Chaque fois, j'espérais ne plus les revoir quand je passerais par là ; j'espérais que quelqu'un se déciderait à les emmener, et me disais que je finirais moi-même par les conduire dans une pièce fermée. Ils finirent par mourir.

Nous reçûmes nous aussi de cette viande-là.

Nous passions beaucoup de temps assis ou étendus sur nos paillasses.


Une des occupations principales consistait à enlever le linge sale et à l'examiner attentivement, pour chercher les poux.

Les heures se succédaient.

Dans l'isba de mes « anciens » de la 2e batterie, l'ancien cuisinier Catturegli, un Toscan, tomba subitement malade.

Couché sur la paille, il tremblait sans cesse à cause de la fièvre. Que pouvions-nous faire ? Nous attendions qu'il guérisse tout seul ou qu'il meure.

Ce qui nous faisait le plus souffrir, c'était de penser à ceux désormais deux mille – qui étaient hébergés dans les différentes bâtisses de l'hôpital.

L'un des trois médecins qui y servaient affichait un pessimisme déclaré quant à leur sort : « Encore une semaine comme celle-ci, m'avait-il dit une fois sans se soucier des malheureux qui écoutaient ses paroles, et la moitié d'entre eux mourront. » Il était devenu pensif et il avait ouvert les bras, en secouant la tête ; puis il avait repris ses visites.

Aussi bien lui que le capitaine Ruocco opéraient dans des conditions effrayantes : ils amputaient parfois des jambes ou des bras gangrenés avec des couteaux et des lames de rasoir.

Les conditions devenaient particulièrement désastreuses dans le bâtiment principal, dont on avait du mal à monter les escaliers et à parcourir les couloirs – qui n'étaient pas chauffés – à cause d'une très mince couche de glace (essentiellement de l'urine glacée) qui recouvrait en permanence le sol et les marches. Quand on entrait dans certaines grandes salles, on heurtait un rideau de fumée compacte et épaisse, qui descendait du plafond jusqu'à un mètre du sol ; sous la fumée les pièces étaient remplies de gens entassés sur la paille, en loques, fourmillant de poux.

Beaucoup d'entre eux gisaient dans cet état depuis des semaines, désormais : ils voyaient la mort, implacable, faucher autour d'eux ; chaque jour ils suivaient du regard, en silence, leurs camarades morts, que les soldats affectés à ce service emportaient à l'extérieur…

Je me souviens du visage d'un soldat à la belle barbe rousse, originaire d'un village pas très éloigné du mien : il était hospitalisé dans le pavillon où se trouvait Candela et je ne manquais jamais de m'entretenir un peu avec lui. Il était secoué de tremblements continus et très violents.

Ses voisins disaient qu'il avait une « fièvre troide ». La dernière fois que je le vis, il pleurait sans arrêt, car il désirait quelque chose qu'il n'était pas possible de lui donner.

Je me souviens aussi d'un autre soldat hospitalisé, que je ne connaissais pas. Poussé par la soif, il était sorti de l'hôpital, bien que ses pieds fussent gelés et peut-être envahis de gangrène, pour atteindre le trou dans la glace d'où les militaires et les civils de la zone puisaient l'eau à boire. C'était l'eau au fond de laquelle gisaient deux cadavres russes.

A un moment donné, il n'avait plus été en mesure d'aller de l'avant et avait éclaté en sanglots, en agitant une gourde allemande qu'il tenait dans une main. Sur le terrain nu couvert de glace, son couinement ne se répandait que sur un faible rayon.

Je le rejoignis : un visage fort courant – et fort souffrant – de méridional, ses longues dents découvertes par un rictus.

Pauvres fantassins d'Italie !

Je ne disposais d'aucun récipient ; je remplis sa gourde avec de l'eau prise dans un seau qu'une enfant était en train de transporter à grand-peine.

 

* * *

 

Autour du 12 janvier, Mario Bellini quitta notre isba pour assurer, avec Ragazzoni, les liaisons avec les Allemands.

Il s'en alla un soir avec une centaine de soldats et ses deux « sergents étudiants », Braida et Pilone. Il semblait nerveux et soucieux. Que signifiait au juste « assurer les liaisons avec les Allemands » ? Personne d'entre nous ne le savait.

Qui eût dit que nous ne nous reverrions que quelques années plus tard, en Italie ?

Dans l'isba, sa place fut aussitôt occupée par le capitaine Magaldi, de l'état-major d'artillerie du corps d'armée : un jeune capitaine de vingt-cinq ou vingt-six ans, en bonne condition mais de constitution délicate.

Il s'installa dans le lit de Bellini, adossé au mur derrière lequel un poêle ronflait sans arrêt : le jour pour nous, la nuit pour les femmes de la maison.

L'excès de chaleur lui procura un fort malaise, des maux de tête et de la fièvre. Je fus obligé de changer l'ordre des places dans la chambre pour que son lit pût être rapproché des fenêtres.

Le capitaine Magaldi avait également amené dans l'isba son ordonnance, Bellagente, l'un des « très anciens » du CSIR, pris dans la poche à quelques jours à peine de son départ pour l'Italie au titre de la relève. Comme d'autres soldats qui devaient être relevés, Bellagente avait commencé la retraite en tenue d'été, c'est-à-dire dans un uniforme de toile. Il remplaça Bellini en tant qu'interprète auprès des Russes.

L'arrivée de ces deux hommes n'entraîna pas de changements dans la vie de la maison.

C'est ainsi qu'arriva le 15 janvier.

Ces derniers temps, les Russes s'étaient manifestés plutôt rarement. Beaucoup pensaient qu'il n'était sans doute resté que quelques unités pour maintenir le siège, en attendant que le gros de leurs troupes – qui, ayant laissé Tchertkovo derrière elles, devaient encore se trouver plutôt à l'ouest – vînt à se replier en direction du Don.
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La nouvelle se répandit le 15 janvier à 18 heures, tout à fait inattendue : nous devions nous préparer à quitter la ville dans les heures à venir.

Je n'avais encore eu vent de rien lorsque le capitaine Varenna, qui nous distribuait les vivres, me fit appeler. L'obscurité était déjà épaisse.

« Fais retirer des vivres pour deux journées. Le commandant Y t'expliquera de quoi il s'agit. Va chez lui : il veut voir tous les officiers. »

J'allai trouver Y, puis revins chez Varenna pour avoir un complément d'explication. L'ordre était que tous les Italiens en mesure de marcher soient prêts et en colonne pour 20 heures. Les Allemands tenteraient d'enfoncer l'étau russe qui nous enserrait depuis tant de jours ; une fois le passage ouvert, nous commencerions à marcher en direction de Biélovodsk, vers l'ouest. Avant d'atteindre Biélovodsk – qui se trouvait à soixante kilomètres environ – nous trouverions la nouvelle ligne allemande.

À quelle distance de Tchertkovo ? On ne savait pas. Assurément pas à vingt ou trente kilomètres, comme on vociférait quelques jours auparavant, encore moins à huit, comme un matin les Allemands en avaient fait courir le bruit.

Une fois de plus, donc, les colonnes tant attendues n'étaient pas arrivées. D'ailleurs, existait-il réellement à l'ouest une ligne allemande ? On doutait de tout ; notre seul espoir tenait à ces bruits lointains de combats : ceux-là, au moins, ce n'était pas de l'imagination. Et s'il s'était agi d'une garnison encerclée, comme la nôtre ? Mieux valait ne pas y penser.

De plus, si nous voulions nous sauver, nous, misérables restes de ce corps d'armée plein d'allant qu'avait été le CSIR, nous devions chasser une autre pensée : la pensée des quelque deux mille gelés et blessés qui n'étaient pas en mesure de marcher et qui resteraient à l'hôpital, à l'infirmerie, et disséminés un peu partout dans les maisons de Tchertkovo.

Ils avaient vécu notre vie même, ils s'étaient déchirés à nos mêmes espoirs, ils avaient combattu avec nous et pour nous dans ce climat néfaste et à présent nous les abandonnions aux mains de l'ennemi…

Je chassai cette pensée-là aussi.

Varenna me chargea de passer par toutes les isbas du Trentième, sans exception, pour ordonner que l'on retirât immédiatement deux journées de vivres et pour prévenir les soldats « qui pouvaient marcher » de se tenir prêts « à travailler sur la ligne pour quelques jours ». Ils seraient appelés à se rassembler devant la maison de Varenna. Chaque maison devait lui envoyer, toutes les demiheures, un agent de liaison pour assurer les contacts.

Je retrouvai sans difficulté les diverses isbas, car nous avions dessiné, quelques jours auparavant, un plan de notre zone. Mon commandant adjoint de peloton, le sergent Martano, m'avait accompagné dans ce tour. Quelque temps auparavant, Martano m'avait raconté un rêve étrange qu'il avait fait – et auquel il accordait beaucoup d'importance –, en vertu duquel il s'attendait à recevoir le 16 des nouvelles bonnes et décisives ; maintenant, il me le rappela avec émotion.

Dans certaines isbas, où les soldats du Trentième étaient mélangés à des soldats d'autres unités, la nouvelle du départ imminent s'était déjà répandue, sans le voile pudique des « travaux sur la ligne » que Varenna avait inventé pour ne pas plonger dans le désespoir ceux qui ne pouvaient bouger.

Dans la dernière ou avant-dernière petite maison nous trouvâmes le Petit caporal, le petit téléphoniste de la 2e batterie, auquel j'avais procuré un traîneau dans la Vallée de la Mort. Il me salua tout joyeux : « Je ne peux pas aller travailler en ligne, mon lieutenant, vous savez que je suis blessé. – Fais bien attention : il s'agit de bien autre chose que de travaux en ligne. Prépare-toi et pars avec les autres : reçois cela comme un ordre. – Oui, mon lieutenant, j'obéirai. » Depuis lors, je ne l'ai plus revu. Je sais cependant qu'il est revenu en Italie.

Une fois mon tour d'inspection terminé, je revins dans mon isba.

Martano, que j'avais envoyé aux nouvelles au commandement d'étape, me communiqua que là aussi les préparatifs battaient leur plein : le départ, sur lequel Varenna avait laissé planer devant moi l'ombre d'un doute, était certain.

Un soldat revint, l'un de ceux qui étaient partis avec Bellini : il nous rapporta que les Allemands, au cours de l'aprèsmidi, avaient jeté leurs vieux uniformes et avaient endossé des uniformes neufs.

Nous mangeâmes abondamment puis, comme tous les soirs, nous récitâmes le rosaire. Le dernier de ces rosaires grâce auxquels – j'en étais convaincu et le demeure – la petite maison où nous habitions auparavant était restée intacte, alors que toutes celles qui l'entouraient avaient été touchées ou détruites.

Nous nous oignîmes ensuite les pieds avec une pommade antigel et nous équipâmes de notre mieux. J'avais à présent une paire de chaussettes neuves et une paire – ô combien précieuse ! – de bas à guêtres, que m'avait offerte Valorzi : j'étais donc délivré une fois pour toutes du supplice des pieds mouillés ; j'avais aussi une paire de gants pour la troupe ; lorsque je ne les enfilais pas, je les laissais accrochés à un bout de ficelle qui passait derrière mon cou, à la façon des Allemands.

Nous passâmes la dernière heure paisiblement, allongés sur nos paillasses.

Les soldats étaient en train de préparer un gigantesque plat de pâtes avec l'abondant ravitaillement que nous avions touché, mais ils n'eurent pas le temps de les cuire entièrement, car nous dûmes nous en aller avant ; ce furent les civils russes qui en poursuivirent la cuisson.

Le capitaine Magaldi, encore alité à cause d'une forte migraine, décida de venir avec nous et se prépara.

Enfin, ma montre me signala qu'il fallait partir : il ne restait que vingt minutes environ avant l'heure fatidique.

Je donnai l'ordre aux hommes de terminer de s'habiller et de se mettre en colonne devant l'isba.

Cela marcherait-il cette fois-ci ?

Atteindrions-nous cette liberté qui fuyait sans cesse devant nous ?

J'invoquai l'aide du Ciel, puis je n'y pensai plus.

En me voyant passer autour du cou l'appareil photo qu'il avait porté lui-même jusqu'à Tchertkovo, mon ordonnance Reginato me dit : « Cette fois-ci, mon lieutenant, c'est vous qui le prenez car vous savez que je n'arriverai pas à m'en sortir », et il regarda ses pieds meurtris.

« Idiot, m'écriai-je, en me séparant de l'appareil et en le lui tendant : pourquoi tu ne devrais pas y arriver ? Tiens, prendsle. »

Puis : « Mais non. Pourquoi tenir compte de semblables sottises ? C'est moi qui le garde » et je retirai ma main. Timide et calme, il ne répliqua pas, mais son regard avait une douloureuse dureté ; mes paroles ne suffisaient pas à le rassurer.

De fait, il n'y arriverait pas.

 

* * *

 

Je mis en colonne les hommes, Antonini et moi nous plaçâmes à leur tête et nous commençâmes à marcher ; la neige glacée craquait sous nos pieds ; le froid fondit aussitôt sur nous et commença à nous mordre et à nous travailler de tous les côtés.

Le capitaine Magaldi, qui marchait en queue, appuyé au bras de son ordonnance, lui demanda subitement de le raccompagner dans l'isba : il se rendait compte, dit-il, qu'il ne tiendrait pas. Après l'avoir inutilement supplié de venir avec nous, de tenter le tout pour le tout, Bellagente à la fin se rendit. Il recommanda chaleureusement au chef de famille russe d'accompagner le lendemain à l'aube le capitaine à l'hôpital ; le Russe promit17.

Dans une isba proche de la nôtre, on avait également abandonné le sous-lieutenant Salvador, un Triestin du 62e groupe, souffrant de graves engelures.

Devant la maison du commandant Y attendaient plusieurs tronçons de colonne. Nous permîmes à nos soldats de rejoindre leurs amis ; pour ma part, je retrouvai mon peloton armé.

Nous attendîmes immobiles, sur place, plus d'une heure.

On voyait que la route qui conduisait au centre de la ville était bondée d'hommes en rang ; la grande colonne était en train de se former de nouveau. Mais la petite ville suffisait à la contenir. Quelle différence par rapport au fleuve interminable des premiers jours de la retraite !

Remue-ménage entre nous ; nous nous mîmes en colonne.

Enfin, la colonne s'ébranla. En tête la division Torino, puis la division Pasubio, enfin les unités de corps d'armée et d'armée : nous, les artilleurs de corps d'armée, étions donc en queue.

Les Allemands allaient devant tout le monde, de même que certaines unités italiennes, dont celle que commandait Bellini, qui les aideraient à enfoncer les lignes russes.

Nous traversâmes très lentement, en nous arrêtant sans cesse, la petite place aux chars de combat et le centre de la ville. Eclairés par la réverbération de la neige, nous regardions ces lieux pour la dernière fois : je cherchais à les fixer le plus fortement possible dans ma mémoire.

Peu avant que nous ne franchissions la voie ferrée, un officier qui se trouvait sur un traîneau me salua : c'était Triossi, dont j'avais fait la connaissance à l'hôpital. Je lui demandai aussitôt ce qu'il en était de Candela et reçus une nouvelle réconfortante : « Il est devant, sur un autre traîneau. »

Des arrêts continus, quelques-uns fort longs.

Les fusils-mitrailleurs russes tiraient souvent, ils paraissaient nerveux. On voyait les rafales dorées de leurs balles traçantes qui trouaient l'obscurité.

Quelques-unes passèrent en sifflant dans l'air glacé au-dessus de nos têtes.

Nulle fusée éclairante ne se levait plus des lignes de défense pour dessiner sa demi-parabole et déverser sa lumière d'un blanc plâtreux qui nous était familière, illuminant toutes choses a giorno pendant quelques secondes. Sans doute avait-on déjà abandonné toutes les lignes de défense, ou presque.

Le temps passait et nous étions toujours à l'intérieur de la petite ville.

Le froid était très intense, -30° d'après mes estimations ; nous le supportions à grand-peine ; les maisons des deux côtés de la rue ne nous attiraient que trop.

Des groupes de soldats commencèrent à y entrer. À mesure que les heures passaient, l'ordre disparaissait ; à la fin, il ne subsista que le clivage entre la division Torino qui était devant, et la division Pasubio avec les autres unités derrière.

J'entrai, avec Antonini et Martano, d'abord dans une maison que les Allemands avaient habitée, puis dans l'un de leurs refuges souterrains.

Là, nous rencontrâmes un soldat auquel il manquait la moitié d'un pied : il était résolu à tenter sa chance en s'appuyant sur un long éclat de bois.

Peu après être sortis du refuge, nous dépassâmes, au milieu de la rue sombre, un groupe de cinq ou six morts. Un obus de mortier était tombé par hasard sur la colonne. Ils semblaient petits, proches les uns des autres, et sous ces morts la neige blanche, foulée, apparaissait noire de scories. En voilà d'autres qui ne réussiraient pas à retourner chez eux !

Dans une deuxième maison abandonnée par les Allemands, nous avions déniché un bout de chandelle et nous l'allumâmes : il y avait des assiettes avec des restes de miel, de beurre, de pommes.

Une chose étrange : sur une table, beaucoup de boutons métalliques abandonnés, mais tournés de telle façon qu'on ne voie pas les numéros. On ne lisait que le numéro d'un seul bouton : le numéro 1318.

Retour à l'air libre.

Le froid, toujours plus atroce, nous martyrisait.

Des camions allemands abandonnés.

Une petite montée et la ville fut enfin derrière nous ; tout autour, rien que des isbas et des étables.

Nous avions l'impression d'être sortis de la ville du côté sud ou sud-est.

Nous voici dans une étable, terriblement pressés dans l'obscurité.

Puis, à la suite d'un nouveau bond de la colonne, de nouveau dehors.

Nous entrâmes dans l'une des toutes dernières isbas, avant l'étendue illimitée de la steppe, noyée dans l'obscurité.

L'arrêt y fut très long. De temps à autre – au prix d'efforts, car la pièce était plus que bondée – Antonini et moi rejoignions la porte pour contrôler si la colonne avait repris sa marche.

Nous étions entrés depuis une heure environ – j'étais assis sur une sorte de lucarne, la tête baissée, les yeux fermés – lorsque je m'entendis appeler du centre de la pièce.

J'avais déjà pressenti que dans cette isba quelqu'un se sentait mal ; c'était le lieutenant Maestri, du commandement du Trentième groupement : il avait une forte attaque cardiaque, causée par le froid. Il n'en pouvait vraiment plus. Il avait appris par ses soldats que je me trouvais dans l'isba et voulait m'avoir à ses côtés.

Nous étant assis par terre au milieu de ces hommes compressés, Antonini et moi-même nous l'étendîmes sur un peu de paille, la tête appuyée sur nos jambes.

Des bougies accrochées à un mur faisaient descendre jusqu'à nous une faible lueur. Maestri parla doucement, par saccades. Il se plaignait de Y, qui l'avait trop exploité. Que nous l'abandonnions désormais à son sort. Cependant, si le départ de la colonne devait être retardé, il savait qu'il se reprendrait.

Son ordonnance – un soldat rabougri à côté de nous, un gros bonnet d'agneau sur la tête, découpé dans un sac de couchage commença à s'agiter, il ne supportait pas que son lieutenant nous invite à l'abandonner.

Heureusement pour Maestri, nous restâmes sur place rien de moins que trois ou quatre heures, aussi eut-il le temps de se reprendre.

A la fin – la queue de la colonne était désormais à une centaine de mètres, masse large et grise, immobile dans l'obscurité Antonini et moi décidâmes de nous incorporer à la colonne.

Le froid était littéralement insoutenable : jusqu'à quand devrionsnous attendre dans cette sorte de paralysie, à ne faire qu'un ou deux pas toutes les dix minutes ?

Au loin, derrière nous, on apercevait les flammes des magasins allemands qui brûlaient dans ce grand silence.

Nous n'avions pas mis le feu à nos magasins : un médecin lieutenant, plusieurs fois blessé, qui parlait un peu le russe, était resté à l'hôpital avec la charge de communiquer aux ennemis que nous avions laissé nos magasins intacts pour nos blessés.

Qu'adviendrait-il d'eux ? J'évitais d'y penser ; les Russes étaient peut-être déjà en train d'envahir la ville.

Le temps passait, très lentement, mais il passait.

Malheur à nous si l'aube nous trouvait dans cette situation !

Pendant ce temps, au milieu de nous, au milieu de nos figures immobiles et penchées, sévissait le froid. Il continuait de nous faire souffrir de façon indicible. Peu à peu, je finis par ne plus me percevoir comme une individualité bien distincte, autonome : non, j'étais un atome de l'Humanité qui souffrait, une toute petite partie de l'infinie douleur humaine.

Je repensai par la suite à cette sensation si nettement ressentie, mais que j'ai du mal à communiquer en raison de notre tournure d'esprit individualiste : j'avais ressenti qu'au travers de moi, l'Humanité expiait ses fautes. C'était juste. Mais que c'était douloureux !

Lorsqu'enfin nous commençâmes à marcher d'un pas décidé, les premières lueurs apparaissaient sur notre gauche, à l'est.

Nous craignions toujours de devoir nous arrêter de nouveau, mais il n'en fut rien.

Voici un camion allemand abandonné, en voici un autre, puis un autre encore : toute une étendue de camions abandonnés, car ils s'étaient enlisés dans la neige.

Plus tard, le bruit courut que les Allemands nous avaient fait piétiner si longtemps précisément afin que nous leur servions en quelque sorte d'écran tandis qu'ils essayaient en vain de désembourber ces camions. Le gros de leurs troupes était déjà loin devant.
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Aux premiers rayons du jour, nous traversâmes la ligne russe, une série de positions bâties avec de la neige ; sur la ligne, autour, sur la route que nous parcourions, un peu partout, gisaient des cadavres russes. Déjà transformés en morceaux de glace, certains figés dans d'étranges attitudes. L'un d'entre eux était agenouillé, les bras levés, comme pour pointer son arme, mais il était étendu sur son flanc, dans la neige, et n'avait pas de fusil.

Partout, les traces puissantes du passage des chars.

En fonçant, presque courant, sur la route qui maintenant descendait, nous désirions, nous voulions ardemment voir d'autres cadavres ennemis.

Dans un camion abandonné, un blessé allemand : un grand jeune homme blond aux yeux bleus, qui scrutait avec angoisse, les uns après les autres, les visages de ceux d'entre nous qui passaient rapidement la tête dans le caisson du camion pour regarder à l'intérieur. Il était revêtu d'un uniforme neuf, d'un blanc immaculé. Qui sait avec quelle espérance il l'avait endossé l'après-midi ; sous peu, il serait son suaire.

En avant ! Le froid avait encore empiré ; j'estimai qu'il devait être autour de -40°. Notre visage était entièrement recouvert d'une croûte de glace. Sur le passe-montagne, à la hauteur des narines, un petit bloc de glace et de givre.

Une côte.

Subitement, un roulement de canon, lent et proche, fendit l'air immobile devant nous.

Il se faisait jour.

Après avoir franchi une bosse, nous voici de nouveau en descente : notre parcours jusqu'à Biélovodsk serait entièrement fait de « montagnes russes ».

Là-bas, au bout de la descente, un groupe de petites maisons aux toits de chaume, sises à l'équerre de la route. Les plus proches de notre passage brûlaient.

On voyait des obus traçants russes partir, avec leur cadence lente, d'un endroit proche des petites maisons. Ils frappaient la colonne sur l'autre versant, où la division Torino et les Allemands remontaient la pente. Des obus antichars partaient de la colonne en guise de riposte.

Nous devrions traverser ce hameau…

Des rafales d'armes automatiques ennemies. Presque tous les Italiens armés se trouvaient en tête de la colonne, avec les Allemands. Ceux-ci avaient promis deux bataillons pour l'arrière-garde, qu'en définitive ils n'avaient pas fournis ; peut-être n'étaient-ils pas en mesure de le faire.

Antonini et moi nous trouvions près de la tête de la division Pasubio. Les officiers supérieurs ne permettaient pas que la Pasubio se mélangeât avec la Torino ; cependant, lorsque les balles d'armes automatiques se mirent à pleuvoir sur notre tronçon de colonne, plus personne ne put retenir la masse des soldats qui dévalaient la pente : ceux qui couraient plus vite dépassaient les autres. A présent, toute la colonne courait.

Je me précipitai en avant, avec Antonini, au grand galop.

Le souffle ondoyant de la Katioucha : voici, là-bas, juste derrière les petites maisons, perpendiculairement à la route, les panaches de fumée de la longue rangée de puissantes détonations. Pas une seule roquette cependant ne tomba sur la route : pas un homme, par conséquent, ne fut touché.

Un peu après, nous perçûmes un nouveau souffle, et les panaches de fumée de se dresser à nouveau : cette fois-ci, sur la droite de la route, formant avec elle un angle aigu ; portant trop court, le tir n'atteignit personne.

Ma crainte était que « la maudite » ne se place derrière la colonne et puisse la viser en enfilade : quel carnage c'eût été !

Un obus isolé de mortier fit mouche au milieu de la piste, au pied de la montée derrière le hameau : des hommes tombèrent.

Notre tronçon de colonne était quasiment désarmé et sans cohésion ; dans les maisons du hameau, il devait y avoir des ennemis, échappés aux Allemands : juste une trentaine, peut-être même pas ; pourtant, ils pouvaient représenter la fin pour nous, qui étions des milliers.

La panique est en effet quelque chose d'invincible. La peur est l'expression normale de l'instinct de conservation et peut être dominée, selon les caractères, par la force de la raison ou par les élans du sentiment : pas la panique. Celui qui en est saisi n'arrive plus à se maîtriser : des obstacles qu'il pourrait franchir avec une relative facilité deviennent pour lui insurmontables.

Une pensée me traversa l'esprit : beaucoup d'entre nous avaient combattu vaillamment, avaient triomphé d'innombrables difficultés et pourtant, à ce moment-là, il était absolument impossible que les hommes qui avaient encore des armes se regroupent et combattent. Quel déchirement !

Juste au moment où nous entrions dans le hameau, la colonne interrompit sa marche. Ceux qui nous précédaient avaient subitement ralenti et ils étaient en train de se masser, circonspects, derrière une petite maison : car les balles ennemies sifflaient sur la portion de route qui traversait la partie basse de la gorge. Ne comprenaient-ils donc pas qu'il était très dangereux de s'attarder ? Et que c'était même la chose la pire que nous pussions faire ? Je les hélai : « Passons tout de suite, ou ce sera trop tard ! En avant, en avant ! », et je continuai de courir en avant avec Antonini.

Tout le monde en avant, au grand trot ! Nous passâmes indemnes. Derrière nous, la colonne reprit son flux.

En avant, toujours en courant, sur la montée immaculée. Pour l'instant, je ne voulais, je ne pensais qu'à dépasser la portion de route sur laquelle je m'attendais à voir tomber, d'une seconde à l'autre, les roquettes de la Katioucha. La terreur de la mort continuait à me mordre à la gorge.

A l'endroit où avait explosé l'obus de mortier, des morts et des blessés, allemands et italiens, gisaient sur la route.

Un Allemand, appuyé sur une main et sur ses genoux, gémissait et tendait l'autre main vers nous, comme pour nous saisir et se laisser emmener.

Un Italien, également appuyé sur un bras, nous regardait avec des yeux ahuris ; lorsque je passai, je l'entendis dire d'une voix brisée, en dialecte lombard : « Signur… Signur… »

Un peu après, toujours sur la route et pendant un bon moment, des Russes morts19. Des traîneaux ennemis détruits ; ils avaient essayé de se dérober aux Allemands mais un char avait dû les rattraper. Un officier russe mort.

Sur la blancheur de la route, un petit chapelet noir, sans doute perdu par un compatriote, précisément au moment où j'étais en train d'invoquer la Sainte Vierge.

Je le ramassai et le glissai dans une poche de mon manteau au milieu des biscuits : ce chapelet serait mon souvenir de la retraite.

En avant !

Antonini courait même plus vite que moi ; il devait se forcer à m'attendre. Je ne manquai pas de le prévenir : « Attention, nous devons encore parcourir au moins cinquante kilomètres. »

Devant nous et derrière nous, la colonne s'allongeait à perte de vue : derrière uniquement noire, devant mêlée de noir et de blanc : des Italiens en vert-de-gris, des Italiens (« chemises noires » surtout) en uniforme blanc, des Allemands.

Nous commençâmes à dépasser des Allemands.

Sur le bas-côté de la route, des camions allemands abandonnés.

Nous étant tournés pour regarder là-bas, en direction du hameau que la colonne continuait de traverser, nous apercevions maintenant sur la gauche, légèrement en dehors des maisons, de petites marionnettes couleur kaki : une vingtaine. C'étaient les Russes qui semblaient observer, perplexes et étonnés, notre fuite.

Nous passâmes à côté d'Allemands qui, adossés à une grange isolée au bord de la route, satisfaisaient avec indifférence leurs besoins corporels, comme si de rien n'était.

Mais, dans la colonne, il y avait quelques Allemands épuisés qui s'efforçaient lourdement de courir et qui se faisaient distancer.

Du hameau nous parvenaient encore, de temps à autre, des bruits de coups de feu.

Antonini et moi, aussi bien que les autres, nous attendions toujours à être frappés, d'un instant à l'autre, par les roquettes des Katiouchas et les obus des mortiers. Aussi, beaucoup s'écartèrent sur la gauche, ouvrant dans la neige une nouvelle piste, mince, qui reflua deux kilomètres plus loin dans la piste principale.

Nous dépassâmes un ou deux Allemands qui ahanaient et avançaient péniblement en tirant un petit traîneau léger, en forme de canot, de type finlandais, dans lequel était étendu un de leurs camarades blessé, un frère peut-être. Tous les devançaient. L'un d'entre eux nous tendait par moments la main, demandant en vain une aide.

Les Katiouchas ne tirèrent plus. On commença à souffler. On avançait, cependant, toujours en hâte.

La neige était devenue poudreuse, haute, par endroits, même sur la route. À ces endroits-là, nous essayions de marcher dans les empreintes des chars.

Ainsi jusqu'à ce que, une fois franchies les deux « montagnes russes » suivantes, on n'entendît plus d'autre bruit que le léger foulement de nos chaussures sur la neige.

 

* * *



 
 

La journée était très claire. Sur les flancs, des étendues infinies de lentes ondulations, toutes blanches. Le regard pouvait porter jusqu'à des distances incroyables.

Pas une maison, pas un signe de vie.

Par moments, de monotones rafales de vent soulevaient çà et là de petits panaches de poussière et de neige.

Qu'étaient nos pas dans cette immensité ?

Tandis que nous marchions sans cesse, je ressentais que toute notre agitation laissait la nature parfaitement indifférente. Qu'étions-nous, nous les hommes, sinon une risible poussière de fourmis en comparaison avec elle ? C'était juste et nous aussi adhérions à cette vérité : nous comptions pour rien par rapport à elle ; la nature si démesurément grande, nous si démesurément petits !

Jamais, en Italie, je n'avais éprouvé semblable sensation. Voici pourquoi les Russes, me suis-je dit plus tard, construisent des maisons fragiles et des cimetières qui disparaissent en quelques années : ils se plient devant la nature, ils n'osent même pas entrer en lice avec elle.

Loin devant nous apparurent des avions silencieux qui commencèrent à voltiger : russes ? allemands ? Ils se jetaient en piqué : allemands, donc ! Autour d'eux s'ouvrirent de petits nuages rouges : les obus antiaériens.

En avant toujours, mais à présent d'un pas normal.

A un point où la route, grâce à un petit pont, enjambe une faille du terrain (une des balkas habituelles), un tableau inattendu : à l'intérieur de la balka, un char allemand, du type le plus lourd, abandonné. A proximité, sur la neige, un blouson de tankiste taché de sang.

Au-delà du petit pont se trouvait un canon antichar allemand, placé au bord de la route et tourné vers nous : lui aussi abandonné et sans aucun cadavre autour.

Les Russes avaient dû s'en servir pour foudroyer le char. Mais qu'était-il arrivé à son équipage ?

En avant, toujours.

Voici, pour la première fois, des signes évidents de panique et de débandade parmi les Allemands de la colonne : du matériel abandonné çà et là sur la route, surtout des rubans chargés de cartouches pour fusils-mitrailleurs, ces rubans qu'ils ont l'habitude de porter autour du cou.

Qu'était-il arrivé ?

En avant ! A présent, c'était Antonini qui avait du mal à me suivre ; mais il fallait essayer de nous rapprocher de la tête de la colonne, d'entrer dans le rayon d'action des chars.

Nous nous demandions dans l'intervalle quelle tournure avaient prise les choses dans le hameau d'où partaient les coups de feu, un peu en dehors de Tchertkovo. Plus tard seulement, nous apprîmes que les Russes – peut-être une trentaine, avec deux fusils-mitrailleurs – avaient réussi à couper la colonne. En un premier temps, épargnant leurs munitions, ils l'avaient interrompue avec quelques rafales ; puis, ayant placé les deux fusils-mitrailleurs sur la route, ils avaient bloqué le tronçon resté en arrière.

Selon ce que m'ont rapporté des témoins oculaires, quatre à cinq cents de nos compatriotes étaient tombés entre leurs mains, surtout des blessés et des soldats gelés qui étaient restés en queue. Ils furent tous massés dans les isbas et une sentinelle fut placée devant chacune d'entre elles.

Certains réussirent cependant à s'enfuir et nous rejoignirent plus tard. J'entendis également parler d'un char russe, immobilisé au milieu des petites maisons, qui ne tirait que par sa mitrailleuse.

Tandis que nous marchions, le vent glacé qui soufflait de l'est augmentait en continuité et en force.

De temps à autre, il investissait la route par de grandes rafales de neige. Le froid était très intense. Pendant notre séjour à Tchertkovo, peu de journées avaient été aussi rigoureuses.

Pas un instant d'arrêt. Antonini me demandait de ralentir.

A un moment donné, nous aperçûmes devant nous, au bout d'une descente, un village ; nous décidâmes que nous nous y arrêterions pour boire un peu d'eau.

Pistolet à la main, nous entrâmes dans une isba. Chaleur mêlée à la puanteur habituelle des maisons russes aux vitres inamovibles. Une femme nous tendit de l'eau en silence.

De nouveau dehors. Mais voici que les Allemands disséminés dans la colonne italienne s'étaient ressemblés et avaient formé une sorte de peloton. Ils empêchaient les Italiens qui se trouvaient derrière eux de les dépasser.

Nous ne pûmes donc pas les doubler.

Juste derrière le peloton allemand marchait Bellagente, l'ordonnance du capitaine Magaldi. Il se joignit à nous deux.

 

* * *

 

Nous arrivâmes au pied d'une très longue montée, aussi large que raide. Une halte.

La colonne entière, qui portait jusqu'au sommet de la montée et au-delà, était maintenant arrêtée. En tête, il devait y avoir des combats.

Midi.

Les Stukas voltigeaient dans le ciel pâle et clair. L'air se remplissait par moments du hurlement surpuissant de leurs sirènes : en voici un qui piquait, qui reprenait de l'altitude. Les bombes, une ou deux, roulaient distinctement dans l'air, puis explosaient avec d'énormes nuages de fumée. Leurs terribles détonations secouaient la solitude.

Les bombes étaient toutes larguées à la hauteur de la tête de la colonne, au-delà du sommet de la montée.

À notre gauche, un modeste relief nous cachait une vallée. De petits groupes blancs d'Allemands y prirent position : ils placèrent leurs fusils-mitrailleurs et restèrent, les uns debout, les autres agenouillés, derrière leurs armes.

Voici des Stukas en piqué qui hululent au-dessus de cette vallée aussi. Ils larguaient leurs bombes. Puis ils reprenaient de l'altitude et s'en allaient.

D'autres survenaient aussitôt. Il y en avait presque constamment cinq ou six dans le ciel.

Je pus reconstruire le combat par la suite et me rendis compte que, si ce jour-là les Stukas n'étaient pas intervenus en force, c'en était fini de nous. Chez les Allemands aussi, les nerfs lâchaient.

La montée que nous avions devant nous menait à un bourg probablement Petrovski – autour duquel s'étendait une vaste plaine, en partie coupée par des bois.

C'est là, sur une ligne préparée depuis longtemps, que les Russes, sitôt qu'ils eurent découvert que nous avions abandonné Tchertkovo, avaient déplacé par le chemin le plus court des forces considérables ; ils avaient en outre caché parmi les isbas quatre chars (dont quelques-uns du modèle T-34, que l'on considérait alors comme « le meilleur au monde ») et une automitrailleuse.

Lorsque, après avoir dépassé une bonne partie du bourg, l'avant-garde allemande, épaulée par ses chars, avait commencé le combat pour enfoncer les lignes ennemies, les chars russes, surgis derrière elle, s'étaient jetés sur la colonne, écrasant et tuant tout sur leur passage.

En se dispersant, les soldats allemands avaient transmis la nouvelle de cette attaque vers la tête de la colonne, la faisant passer rapidement des uns aux autres, recourant en somme au « téléphone arabe ». Trois de leurs chars, dont un ou deux français, petits – prises de guerre –, étaient aussitôt revenus en arrière ; écrasant leur propre infanterie, ils s'étaient jetés sur les chars russes.

Il s'en était suivi un très bref combat, au cours duquel les quatre chars russes avaient été foudroyés ; l'automitrailleuse qui s'enfuyait avait été poursuivie et arrêtée à coups de canon par un char allemand. Sortis de l'engin, les soldats russes avaient été tués. Pas un seul char allemand n'avait été endommagé. Un char russe fut accroché et remorqué, comme prise de guerre20.

Quand il plut à Dieu, lentement, la colonne se remit en marche.

Les Stukas que j'avais vus descendre en piqué dans le vallon à notre gauche avaient chassé – selon ce qui me fut rapporté d'autres chars ennemis et les avaient détruits tandis qu'ils cherchaient à attaquer notre arrière-garde.

Ne connaissant pas les gens par qui j'eus cette nouvelle, je ne puis en garantir la vérité : personnellement, je la tiens pour fondée21.

Sur la montée, on voyait à présent une masse gigantesque d'hommes qui couraient vers le sommet : la colonne italienne, en effet, se comprimant toujours plus, s'était transformée en marée. Le soleil faisait faiblement briller la neige farineuse au milieu de toutes ces empreintes de pas.

Subitement, des coups de mortier tirés à cadence rapide commencèrent à tomber au milieu de la marée.

C'était un seul mortier qui tirait, et pas d'un gros calibre ; mais à certains endroits les hommes étaient à tel point serrés les uns contre les autres que chaque obus faisait plusieurs morts.

Lorsque l'un de ces coups tomba, je vis voler en l'air quelque chose qui me sembla être la partie supérieure d'un crâne avec toute la chevelure.

Les Stukas repérèrent le mortier russe : deux piqués, quatre bombes et le trou où il se cachait fut comblé.

Quelques années plus tard, le sous-lieutenant YY me raconta qu'un soldat du ***' groupe avait eu les testicules tranchés net par un éclat d'un de ces obus. L'homme les avait fourrés dans sa poche, puis, après avoir refermé la plaie à la va-vite en la nouant d'un bout de ficelle, il s'était remis à courir. Le lendemain, à Biélovodsk, défaisant ses vêtements, il montra à YY le moignon sanguinolent et, dans la paume de sa main, ses testicules noirâtres recouverts de miettes de biscuit ; il demandait avec angoisse, àYY et à d'autres qui s'étaient approchés, si à l'hôpital on pourrait les lui recoudre.

Enfin, une fois la montée terminée, nous aussi pûmes apercevoir le bourg où s'étaient déroulés les combats.

Attaché à la queue d'un mulet, Antonini se faisait maintenant tirer un peu. Il était fatigué, mais je n'étais pas près de ralentir, car je songeais que l'arrière-garde, totalement sans défense, pouvait être à tout moment attaquée par les chars russes.

Nous voici au milieu des premières isbas isolées.

Des Allemands morts sur la neige. Des chars ennemis foudroyés.

Un char russe, profondément enterré : seule sa tourelle émergeait du sol ; derrière elle se trouvait le trou du mortier dévastateur qui avait tiré sur la colonne.

Certaines isbas brûlaient, avec des langues de feu rougeâtres.

À côté de la route, un vieillard russe à la longue barbe en pointe jetait désespérément des seaux d'eau et de neige sur un toit de chaume transformé en bûcher.

Qu'il était minuscule et seul ! Ne comprenait-il pas à quel point ses efforts étaient vains ? Mais peut-être s'entêtait-il à accomplir une action quelconque pour ne pas devenir fou.

À proximité, les Stukas poursuivaient leurs piqués furibonds sur un bosquet dépouillé du voisinage.

Vers la sortie du bourg gisaient de nombreux morts russes. L'un d'entre eux avait un manteau court italien, doublé de fourrure.

Nous dépassâmes le lieutenant Maestri, complètement rétabli, et un petit groupe d'officiers avec le commandant Y. Je suggérai à Antonini de se joindre à eux, mais il ne voulut rien savoir.

Ce fut dans ce bourg que le cheval qui portait le lieutenant Zanetti du commandement du Trentième ne tint plus. Alors Zanetti, voyant l'inutilité de ses efforts de marcher avec ses pieds mangés par la gangrène, se fit accompagner et abandonner dans une isba.

Mais il n'y resta pas. Nous étions désormais loin quand il en sortit et commença dans le grand silence à suivre la colonne ; par moments, il se tramait sur les mains et les genoux. Il se sauverait, mais il y perdrait ses deux jambes.

J'appris ensuite que Candela aussi dut faire presque toute la route à pied, en gelant gravement. Et aussi Lugaresi, appuyé au bras de son ordonnance Bozza : ces deux derniers suivirent pendant des heures et des heures dans une solitude effrayante les traces de la colonne, se soutenant réciproquement, sans autre voix autour d'eux que, de temps à autre, la complainte du vent.

 

  * * *

  Ayant laissé le bourg derrière nous, nous commençâmes à longer une très longue balka peu profonde, entièrement jonchée de cadavres russes. A l'intérieur de la balka, la neige était labourée par le passage des chars russes.

Subitement, trois avions très rapides se présentèrent par la droite : ils larguèrent des bombes vers la tête de la colonne, que de hautes herbes nous cachaient. Russes ou allemands ? Le hasard voulut qu'il n'y eût pas de Stukas dans le ciel à ce moment-là.

Les avions virèrent ensuite avec fougue et, survolant la colonne à quelques dizaines de mètres de hauteur, ils la mitraillèrent d'un bout à l'autre.

Tous à terre. Une fois les avions passés, Antonini et moi nous relevâmes.

Heureusement, cette fois-ci encore les Russes se révélèrent de fort mauvais aviateurs – j'ignore si les choses ont changé depuis : dans la colonne devant nous, il n'y eut pas un seul mort.

Un long arrêt.

La lumière commençait à diminuer ; le vent, qui au cours de la journée avait considérablement faibli, tourna vers le sud et reprit à souffler avec insistance, tout à fait glacial. De temps à autre, à grand-peine, je battais le sol de mes pieds.

Je décidai de profiter de cet arrêt pour manger un peu de biscuit et de viande en conserve. Mais la viande était réduite à un petit bloc de glace : avec mon canif, je réussissais à peine à l'égratigner, n'arrachant que des bribes insignifiantes.

Beaucoup de travail, ensuite, pour collaborer à la réorganisation de la colonne et au rétablissement de la démarcation entre les divisions Torino et Pasubio. A la fin j'y renonçai.

Désormais, le sous-lieutenant Conti, arrêté lui aussi, se trouvait à nos côtés ; à Tchertkovo, il avait été hébergé dans la même petite maison que nous. Imitant l'exemple d'autres, Conti, Antonini et moi cherchâmes à nous rapprocher pour nous protéger du froid : nous fîmes un cercle, rapprochâmes nos fronts et étendîmes audessus de nous ma couverture.

Nous restâmes dans cette position pendant un certain temps.

Non loin de nous, un soldat, dans la foule stagnante, parlait dans le dialecte de la campagne milanaise.

Ce dialecte, en cet endroit, me semblait irréel : c'était le même dialecte que parlait ma Mère et il me rappelait de façon poignante les berceuses qu'elle nous chantait pour nous endormir, lorsque nous étions enfants. Je ressentais dans ma poitrine une étrange et douloureuse agitation.

Mais il fallait fouler aux pieds tout cela !

Pourquoi cet arrêt se prolongeait-il tant ?

Les lignes amies étaient-elles encore lointaines ?

Était-il vrai qu'avant nous devrions rejoindre et libérer une garnison allemande encerclée ?

Le froid croissait.

Il devenait quasiment impossible de rester immobiles, et les espoirs s'amenuisaient.

Lorsque nous nous remîmes en marche, le ciel avait déjà pris une couleur violette.

Les derniers Stukas piquèrent sur nous, nous saluant à leur manière par le hurlement non plus assourdissant, mais prolongé et singulièrement mélancolique de leurs sirènes, puis ils s'en allèrent.

Nous prîmes à droite, c'est-à-dire vers le nord. Pourquoi vers le nord ? La piste coupait une étendue sans fin de hautes herbes mortes ; nous marchions comme entre deux murs. De temps à autre, quelques coups lointains d'armes portatives. Des sifflements de balles perdues.

Malgré quelques nouveaux et brefs arrêts, la colonne était redevenue régulière. Un sous-officier des bersagliers veillait à maintenir la séparation entre la division Torino et le traîneau qui ouvrait la marche de la Pasubio : il hurlait sans cesse et de temps en temps tirait en l'air quelques coups de pistolet.

Nous traversions une vaste cuvette enneigée, où il n'y avait plus d'herbes.

Tout en marchant, nous regardions vers l'ouest, cherchant à repérer quelque signe des lignes amies.

Au contraire, c'est de là que nous parvint une décharge de Katioucha : les roquettes éclatèrent en dégageant des colonnes de fumée dorée sur la neige violacée. Donc, les ennemis étaient là eux aussi.

En avant, en cherchant à ne pas penser.

Antonini et moi finîmes par dépasser la démarcation entre les divisions Torino et Pasubio.

Il y avait là deux ou trois officiers et quelques soldats que nous connaissions ; tous marchaient avec lassitude. Il faisait désormais nuit.

Nous déviâmes vers la gauche, de nouveau vers l'ouest.

Peu à peu, la colonne s'amenuisait et se fractionnait en groupes isolés. Nous découvrîmes qu'entre les Allemands et les Italiens qui étaient en tête, et la Pasubio et la masse de queue, une sorte de vide s'était creusé. Si la queue de la colonne, tout à fait désarmée, avait été attaquée, personne ne s'en fût soucié.

Nous entrâmes dans un village, probablement Streltsovka.

Nous tous, y compris les Allemands, n'étions plus qu'un amas d'hommes fourbus.

J'invitai Antonini à poursuivre à son rythme, plus lent, avec Bellagente. Entre-temps, j'aurais poussé en direction de la tête de la colonne italienne, où progressaient nos fourgons, pour tenter de mieux me rendre compte de la situation. Mes nerfs ne me permettaient pas de marcher lentement.

Dans l'obscurité, on apercevait çà et là plusieurs équipes allemandes, arrêtées à proximité des isbas : peut-être avaient-elles pris position22.

Antonini explosa : « Tu veux me quitter ? Va-t'en ! »

Je m'en allai furieux. Pour me donner raison, je me disais que « je ne suis certainement pas le type qui supporte qu'on lui passe un savon ». Par cette attitude, en fait, je crachais une fois de plus au visage de ma conscience et sur le plus élémentaire sens de la dignité. Je ne parvenais plus à maîtriser mes nerfs…

Peu après j'entendis s'élever dans l'obscurité la voix agitée d'Antonini qui m'appelait : « Corti… Corti… » Je ne lui répondis pas. Ainsi abandonnai-je également mon ami qui avait compté sur moi.

(Lorsque nous nous retrouvâmes, quelques jours plus tard, hors de la poche, il me donna une accolade sans prononcer un seul mot.)
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J'étais seul, désormais.

Une salve de Kadoucha sur le village : les Allemands se jetaient à terre ; l'obscurité se remplit de myriades de grosses étincelles jaillissant des flammes. Heureusement, il n'y eut pas de morts.

En avant.

Quelques obus de mortier tombèrent également.

Les dernières maisons.

Au-delà, il y avait une colline : dans la réverbération de la neige, elle semblait sans fin.

La colonne s'était scindée en deux files parallèles qui étaient déjà en train de gravir la colline : d'un côté, à gauche, des camions, des traîneaux, des fourgons, italiens y compris ; de l'autre, un ou deux kilomètres à droite, le serpent à peine visible et inquiet que formaient les hommes.

Avant d'entamer la montée, je tentai d'entrer dans une isba pour me reposer un peu au chaud, mais je n'y parvins pas. Alors je m'assis dans la neige, en rang avec d'autres, adossé au mur d'une construction en ruine.

Le froid était épouvantable ; après être resté quelque temps immobile, je fus obligé de me lever.

J'attaquai la montée dans la colonne des fourgons.

Voici des traîneaux italiens : Antonini aurait pu trouver une place dans l'un d'entre eux.

Je commençai à le chercher ; de temps en temps je l'appelais à haute voix. Mais mes appels demeuraient sans réponse, comme d'ailleurs toute chose alentour.

Enfin je m'imposai durement de ne pas penser à lui : je devais vouer toutes mes énergies à la nécessité d'aller de l'avant.

Combien de temps encore pourrais-je résister ?

Dégageant une vapeur dense, les engins allemands hurlaient dans la montée, leurs roues noires dans la neige.

Les mulets et les chevaux ahanaient à cause de l'effort ; dans chacun de nos traîneaux, les âmes de deux ou trois blessés étaient littéralement accrochées, avec une anxiété mortelle, à ces efforts.

Et le vent qui ne cessait pas : il fouillait obstinément toute la surface de notre corps, essayant inlassablement de nous arracher la vie.

Quel bonheur suprême c'eût été de pouvoir m'étendre quelques heures sur le sol d'une cabane ! Pas chauffée, non, bien sûr, je ne prétendais pas cela, mais avec des murs qui m'eussent au moins abrité de ce vent…

Il m'arriva alors de penser à nos chefs, qui avaient déclaré la guerre : en ce moment ils étaient à Rome, bien au chaud ; peutêtre étaient-ils en train de dormir dans des lits douillets.

Et ils avaient envoyé leurs soldats dans ce climat-là, avec ces chaussures-là, équipés de cette façon-là ! « Cochons ! Enfants de salauds ! »

Pourtant, ils n'étaient que des malheureux, je m'en rendais bien compte désormais, de pauvres instruments dans les mains de la Providence.

Cela, nous le ressentions tous, chacun de façon plus ou moins claire selon ses facultés d'intuition. Du coup nous parlions de nos chefs, nous les accusions ou les prenions à partie bien plus rarement que lorsque les choses marchaient bien.

Il n'était pas possible – nous le ressentions – que des événements aussi énormes que ceux que nous étions en train de vivre ne dépendent que du libre arbitre de quelques petits hommes23.

C'étaient bien des châtiments de l'Humanité entière.

Dieu seul peut châtier l'humanité24.

C'est ainsi qu'on explique la guerre.

Quand bien même nous parviendrions à nous sauver et trouverions la façon de faire comprendre aux autres, et notamment aux responsables, ce qu'est la guerre, les guerres continueraient tout de même d'exister à l'avenir, contre toute logique.

D'ailleurs, par le passé, l'homme n'en serait jamais venu à vouloir la guerre s'il lui avait été possible de ne pas la vouloir. Aussi, pour qu'elle ne se produise pas, il faut que les hommes dans leur ensemble ne la rendent pas inévitable en accumulant faute sur faute devant Dieu. Ces fautes, à un certain point, deviennent une avalanche qui remue, qui envahit, qui emporte.

J'aperçus Trivulzi dans le traîneau d'un capitaine d'artillerie : il passait la tête d'une couverture sous laquelle il s'était tapi. En me voyant, il se cacha promptement : sans doute craignait-il que je ne voulusse un peu partager sa chance. Incapable d'en tirer les conséquences qui s'imposaient, je commençai à suivre comme un automate ce traîneau.

Les fourgons avançaient par à-coups. Quand ils s'arrêtaient, je m'asseyais sur un coin du traîneau. Le capitaine commença à me dévisager d'un œil hostile, alors que lui aussi suivait l'attelage : je décidai alors de débarrasser le plancher.

Je m'accrochai un instant à l'arrière d'une charrette, la croyant italienne : elle était allemande, un Allemand accourut et me chassa en hurlant.

En avant, toujours.

La piste, très large et blanche, continuait de monter.

Quand, malgré ce fléau indicible qu'était le vent, on levait les yeux pour regarder autour de soi, on entrevoyait encore, loin sur la droite, le fourmillement des hommes au milieu des bosses neigeuses. A gauche, des bois clairsemés et dépouillés.

J'atteignis enfin le plateau supérieur.

Nous passâmes devant des positions d'artillerie : c'étaient des pièces allemandes, pointées dans notre direction.

Derrière, sortaient de la neige les monticules de terre irréguliers qui couvraient les abris des servants.

Est-ce que je me rendis compte de ce que signifiaient ces positions ?

Je ne m'en souviens pas clairement.

Je me souviens que dans la neige, devant les canons, il y avait plusieurs soldats russes morts. L'un d'entre eux, un Mongol, gisait presque sur la piste : il portait un passe-montagne beau et lourd, qui ne lui laissait à découvert que les yeux.

Je le lui enlevai ; non sans peine, car les oreilles du mort étaient de glace. Je remarquai que le passe-montagne était taché de sang, de même que le large visage du mort était souillé de sang glacé.

J'enfilai son passe-montagne par-dessus le mien ; peu après, s'étant un peu décongelé, il commença à dégager une légère et étrange odeur : « Odeur de Sibérien », pensai-je en souriant ; mais

maintenant je n'avais plus besoin de tenir ma couverture sur ma tête – je n'avais toujours pas de calot – pour m'abriter du froid.

Cette montée donna lieu à des épisodes exécrables.

Un officier italien offrit mille marks (équivalant à sept mille six cents lires) pour rester dix minutes sur un traîneau allemand. Les Allemands le chargèrent puis, trois ou quatre minutes après, ayant encaissé l'argent, le firent rouler dans la neige ; de toute manière il était épuisé et ne pouvait rien leur faire.

Un autre donna une montre en or. D'autres, mourant de fatigue, cédaient leur pistolet Beretta, que les Allemands prisaient énormément.

On en était vraiment à la dernière extrémité.

Un sous-officier allemand, qui marchait sur la piste avec quelques camarades, me prévint cordialement, en français, que nous étions entrés dans les lignes amies. Je ne réussis pas à me souvenir si je m'en étais déjà rendu compte.

J'évaluai enfin l'événement dans toute sa portée : nous étions sortis de la poche !

Tout en marchant, l'Allemand me dit qu'à vingt kilomètres environ se trouvait le premier bourg, Biélovodsk : selon la radio, nous trouverions quelques kilomètres plus loin beaucoup de camions italiens qui nous chargeraient tous et nous conduiraient dans la ville. Il y aurait aussi des camions allemands.

Je pensai avec amertume que les camions allemands y seraient certainement, mais point les camions italiens.

Je ne me trompais pas.

 

  * *

  Nous débouchâmes sur une magnifique route au fond gelé.

Elle était flanquée de poteaux réglementaires, avec une petite botte de paille à leur sommet : en cas de tempête ou de glissement de neige, ils nous serviraient à retrouver la trace.

Les deux branches de la colonne confluèrent dans la route.

Voici une autre série de longs monticules de terre ; des tuyaux des poêles dépassaient et il en sortait des étincelles. Nos reftiges sur les rives du Don me revinrent à l'esprit.

Nous étions vraiment hors de la poche.

Hors de la poche !

Je ne devrais plus fuir comme un animal traqué, la mort aux trousses. Et je pourrais revoir ma famille, ma maison, l'Italie.

Je devais me secouer, rire, crier de bonheur !

Oui, bien sûr !

Je courbai la tête et remerciai avec autant de ferveur que je pus la Sainte Vierge, qui m'avait gardé en vie.

Puis, tandis que je marchais, ce fut le souvenir des autres qui commença à surgir… Je pensais avec une douleur poignante à tous ceux qui étaient restés sur notre chemin de croix. En ce moment, y en avait-il qui étaient tombés vivants aux mains des ennemis ? Des milliers et des milliers, peut-être ? Ou bien ils avaient tous été tués ?

Zorzi !

Il était monté à l'assaut en criant et riant pour la dernière fois : « Il perdait du sang par un pied, comme une fontaine », avait dit Montresor. Maintenant, j'avais l'impression que Zorzi me regardait en silence, de ce regard qu'il avait dans la Vallée de la Mort.

Et mes soldats, où étaient-ils ? Ces amis, modestes, sans prétention, avec lesquels j'avais vécu de longs mois durant ! Eux aussi avaient fait tout ce qui était en leur pouvoir pour se sauver. Mais ils étaient restés irrémédiablement en arrière… « Nous aussi nous avons une mère à la maison, mon lieutenant, mais… » – et ils hochaient la tête d'un air affligé –, « mais nous ne pouvons pas retourner chez elle. »

Et tous les autres morts, non seulement italiens, mais aussi russes et allemands ? En particulier, parmi ces derniers, ceux qui étaient morts pour nous ouvrir la route.

Je commençai à prier pour les morts.

Selon nos calculs, des 30000 Italiens environ du Trentecinquième corps d'armée encerclé sur le Don, nous étions à peu près 8000 à être arrivés à Tchertkovo. Le soir du 15 janvier, nous étions 7 000 environ, y compris les troupes que nous avions trouvées dans la ville à notre arrivée. Nous avions été peut-être



 000 à en partir, et un peu plus de 4 000 à sortir de la poche.
 


De ces 4000, au moins 3000 étaient atteints d'engelures ou blessés.

Une grande partie des mille qui restaient étaient, eux aussi, en piteux état : les nerfs brisés, malades, pouilleux.

Des troupes de ligne d'un corps d'armée actif, il ne restait, après un mois d'encerclement, qu'une poignée de misérables qui avaient du mal à tenir encore debout. Des fantômes plutôt que des hommes.

De grandes flèches en bois avec les indications : « Biélovodsk », « Starobielsk ».

J'étais de nouveau seul, car le sous-officier allemand m'avait quitté.

A mesure que la nuit avançait, le froid avançait aussi ; le vent, de son côté, continuait à nous frapper du sud, inlassablement, opiniâtrement. Sur nos visages, des masques de glace qui nous tenaillaient plus que jamais. (Bellini me communiqua plus tard qu'il avait lu sur un thermomètre, à l'extérieur d'une petite maison à Biélovodsk, la température de -45° 25).

Encore vingt kilomètres, avait dit l'Allemand… Après un peu plus d'une heure de route, je doutai de pouvoir les parcourir. Et j'invoquai de nouveau la Madone du Bois : qu'elle m'aide, que je puisse atteindre Biélovodsk.

Voici les camions allemands, pas très nombreux. Ils commençaient la navette entre Biélovodsk et le village (Streltsovka ?) où je m'étais séparé d'Antonini. Une garnison y resta jusqu'au matin.

Aucun camion italien.

On me dit plus tard qu'une colonne de camions italiens, prête depuis longtemps à Biélovodsk pour assurer le transport, avait été détournée quelques jours auparavant par les Allemands, pour leurs propres besoins, vers une autre destination.

Une fois qu'ils eurent fini de transporter les Allemands, les camions commencèrent pendant la nuit à transporter les Italiens. Mais plusieurs compatriotes en difficulté, qui ne purent être chargés à temps, restèrent dans la neige après avoir dépassé les lignes amies.

De temps à autre, sur les côtés de la route, on voyait dans la neige des positions vides. Je cherchai à m'expliquer à quoi elles pouvaient bien servir, puis j'y renonçai. Mon esprit était exténué.

La colonne, à présent, semblait considérablement diluée, réduite à des groupes isolés. Parfois, j'étais complètement seul dans l'obscurité, sur la route de glace scintillante.

Une ambulance italienne arrêtée ; je tournai autour d'elle, dévoré par la tentation de me faire embarquer. J'y serais probablement parvenu, mais je songeai à tous ceux, innombrables, qui se trouvaient dans une condition pire que la mienne, et je me remis en chemin.

Tout au bout de la route, qui maintenant descendait, une petite lueur : un phare rouge qui s'allumait et s'éteignait régulièrement : Biélovodsk, sans aucun doute. Mais qu'elle était loin, cette lueur !

Plus j'avançais et plus j'avais la sensation que jamais je ne réussirais à l'atteindre.

Serrant ma couverture autour des épaules, je marchais, marchais, fouetté par le vent. Et le vent m'agressait sans cesse, écartant les pans de la couverture et du manteau, un vent plus froid que tout ce que l'esprit humain peut imaginer. Voilà ce que doit être, bégayais-je intérieurement, le froid mortel des abîmes interstellaires : un froid venu d'autres mondes.

Et Dieu, au-dessus de nous et des myriades d'astres, dominait même ce froid-là !

Deux ou trois charrettes allemandes me dépassèrent en grinçant.

Je m'accrochai à la dernière, appuyant mon ventre sur le rebord, les jambes pendantes. Il s'ensuivit une attaque soudaine de dysenterie.

Je dus m'arrêter.

Puis de nouveau en avant, seul, dans la nuit. Je sentais que je ne serais bientôt plus capable de mettre un pied devant l'autre. Etaitce possible ? Et toutes ces nuits passées à marcher ? Et celles où j'avais dormi dans la neige ? Pourquoi donc ne résistais-je plus, cette fois-ci ?

À trois ou quatre kilomètres de Biélovodsk, je fus littéralement au bout du rouleau. Un traîneau italien passait, tiré par un cheval épuisé ; à son flanc était attaché un gros mulet, destiné à le relayer, lui aussi harassé.

J'arrêtai ce traîneau. Il transportait deux hommes gelés, recroquevillés l'un devant et l'autre derrière ; au milieu, il y avait du matériel.

Je dis : « Je suis un officier d'artillerie. Je n'en peux vraiment plus. Faites-moi une petite place. »

« Ma, le cheval va mourir, ce n'est absolument pas possible », me répondit, angoissé, le conducteur.

Et si le cheval devait mourir, qu'est-ce que cela pouvait faire ? Pourvu que l'on parcourût ces trois ou quatre derniers kilomètres.

Le conducteur commença à grommeler. Je lui promis un bon pourboire et montai au milieu, sur le matériel. Je m'enveloppai de mon mieux dans ma couverture, pour résister aux assauts du vent.

Peu après, je tremblais et claquais des dents de telle manière qu'on devait sans doute m'entendre à plusieurs mètres de distance.

Quelle fièvre !

Nous fumes obligés de nous arrêter à deux ou trois reprises, car une partie de la charge s'était renversée.

Un peu à l'écart de la route, une première maison, incendiée par des soldats qui se chauffaient tout autour : j'eus du mal à éviter que mes nouveaux compagnons ne se détournent du chemin.

Enfin, voici les faubourgs de la ville. Une usine abandonnée. Le conducteur et les autres dirigèrent sans hésiter le traîneau sous l'une de ses arcades ; ils dételèrent les animaux.

Nous entrâmes dans une méchante pièce glacée, dont le sol était recouvert de paille. Il n'y avait ni portes ni fenêtres ; le vent, de temps à autre, s'y glissait par rafales.

Ah ! si seulement je trouvais une belle petite pièce chaude ! Il devait y en avoir, sans doute, pas loin.

Mais pour moi, elles étaient hors d'atteinte.

Je mangeai les derniers morceaux de biscuit que j'avais dans ma poche et m'étendis sur la paille, sous ma couverture.

Avec humanité, les soldats enlevèrent d'autres couvertures du traîneau et les placèrent au-dessus de la mienne.

Peu après, on alluma dans la pièce un beau feu. Tremblant de froid et d'une grosse fièvre, je m'endormis.

Ce fut la nuit précédant le 17 janvier.
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Mon journal s'achève ici car ici s'achèvent les jours passés dans la poche.

Les souffrances ne s'achevèrent pas pour autant.

Le lendemain, nous nous levâmes alors qu'il faisait grand jour : le canon tonnait avec insistance au nord-ouest. Au-delà de nous, donc.

Dans le couloir glacé, devant notre méchante pièce, un cheval celui qui nous avait amenés ou bien le cheval d'autres traîneaux arrivés pendant la nuit, je ne me souviens plus – se démenait par terre, livré à l'agonie. Je l'achevai d'un coup de pistolet dans la tempe.

Vers le PC d'étape, à pied.

J'appris la raison de l'ordre désespéré d'abandonner subitement Tchertkovo : les Allemands de la Dix-neuvième division blindée blindée sur le papier, car elle n'avait presque plus de chars – qui, appuyés par des « bataillons Mussolini », avaient tenté, pendant des semaines, d'ouvrir un chemin vers la ville assiégée, n'étaient désormais plus en mesure de faire face à la pression ennemie ; leur repli était imminent.

Les quelque cinquante kilomètres qui séparent Biélovodsk de Starobielsk, où était logé le commandement de la Huitième armée, je les parcourus en camion.

J'avais quitté Biélovodsk depuis peu de temps lorsque des avions russes arrivèrent sur la ville. Leurs bombes firent de nombreux morts parmi les survivants de la poche qui se pressaient autour du PC d'étape.

Biélovodsk fut subitement abandonné par le personnel du PC dans l'après-midi de ce même 17 janvier, alors que la totalité des survivants de la poche n'avaient pas encore été transportés à Starobielsk. Plusieurs se replièrent avec les Allemands. Mais certains tombèrent sans doute aux mains des Russes.

Au PC d'étape de Starobielsk, nous trouvâmes un groupe de survivants de Kantemirovka.

Nous apprîmes que simultanément à l'évacuation de Tchertkovo, on s'était également retiré de Kantemirovka26 et de Millerovo. De la première ville, grâce à un pont aérien, mais à un moment donné les avions n'avaient plus pu atterrir, car les dernières forces (allemandes) restées dans la ville avaient été enfoncées par les Russes. De la seconde, grâce à un couloir que des forces blindées avaient ouvert dans le territoire ennemi.

A mi-chemin entre Starobielsk et Vorochilovgrad, nous fumes bloqués par la neige un jour et une nuit dans le village de Novo Aïdar. Nous courions le risque d'être de nouveau piégés dans une poche : il y avait de quoi devenir fou.

De Vorochilovgrad, j'atteignis, toujours par différents moyens, Yassinovataïa dans le Donetz, zone de rassemblement des restes de notre corps d'armée.

De là, un train de marchandises « transformé en hôpital » me conduisit à Lvov, en Pologne.

Ces journées en train ne furent pas non plus très agréables : serrés dans les voitures à deux hommes par couchette, sans cesse tourmentés par la faim et les poux, plongés dans la puanteur de membres gangrenés, avec des arrêts incessant – durant parfois de dizaines d'heures – dans des gares grandes ou petites. Plusieurs moururent ; entre autres Scotti, dont j'avais fait la connaissance à l'hôpital de Tchertkovo.

Peu quittèrent le Donetz par des moyens autres que les « trains transformés » ; parmi eux, quelques-uns moururent aussi à cause du froid. Conti, qui avait commandé une batterie auxiliaire de cent hommes, eut quinze morts entre Stalino et Grissino : morts de froid sur les planches d'un train qui transportait du charbon.

D'autres moururent à l'hôpital de Lvov, où je fus hospitalisé pendant sept jours ; et d'autres encore dans les trains hôpitaux (cette fois-ci de vrais, de beaux trains hôpitaux italiens) qui nous ramenaient de Pologne en Italie.

De ceux que je connaissais et qui étaient partis avec nous de Tchertkovo, j'appris que, outre Scotti, Montresor, mon ordonnance Reginato, de même que Pillone et Braida, les « sergents étudiants » de Bellini, ne rentrèrent pas en Italie.

Braida qui, malgré ses propres engelures, s'était tellement dépensé le dernier soir pour trouver le cheval qui avait sauvé la vie à Zanetti.

En Italie aussi, où je passai vingt-trois jours dans un hôpital militaire à Merano, avec des douleurs dues aux rhumatismes et aux fièvres, quelqu'un mourait de temps en temps.

Vint ensuite le tourment des lettres : d'innombrables lettres de mères, de pères, de parents qui demandaient des nouvelles de ceux qui ne revenaient pas.

Certaines ne pouvaient que vous déchirer le cœur.

Au cours de leurs longs mois de captivité, seuls quelques-uns des Italiens tombés aux mains des Russes réussirent à faire savoir chez eux qu'ils étaient vivants. Qui n'a vu de près l'angoisse des parents, ne peut comprendre la cruauté de cette situation.

Pour nous, survivants, c'était la conséquence prévisible de la barbarie bolchevique.

Au mois de mars, pendant ma permission de convalescence, je me rendis à Miramare di Rimini pour visiter Candela, hospitalisé dans une colonie balnéaire transformée en hôpital.

Je le trouvai au lit : on lui avait amputé les deux jambes, un peu au-dessous des genoux ; il lui manquait une partie du nez ; on lui avait également amputé la plupart des doigts. Devenu étrangement petit, il était couché sur le dos, les deux moignons des jambes levés en l'air : il les agitait en rythme, obstinément, comme s'il les berçait.


NOTES DE L'AUTEUR

 

J'ai commencé à rédiger ces mémoires vers le milieu du mois de février 1943, lorsque je me trouvais dans un hôpital militaire à Merano. Je pus m'aider de quelques morceaux de papier usagés (cartes postales, mandats postaux, etc.) sur lesquels, pendant le siège de Tchertkovo, j'avais soigneusement noté en ordre chronologique faits et événements. J'en ai achevé la rédaction le 8 mai, pendant une permission de convalescence, moins de quatre mois après les derniers événements que je relatais.

Il en était sorti un petit volume de quelque trois cents feuillets, remplis de faits et de réflexions ; tel qu'il était, il ne pouvait servir qu'à moi, pour qu'aucune des tragiques expériences que j'avais vécues ne se perdît au fil du temps. Quand je retournai sous les drapeaux, je le laissai chez moi, en Lombardie.

Le 8 septembre de cette même année 1943, il y eut armistice et une grande partie de l'Italie resta aux mains des Allemands. J'avais été affecté à Nettunia ; avec un autre sous-lieutenant, je rejoignis dans les montagnes le front germano-anglais, nous parvînmes, aventureusement, à le franchir et, par fidélité à notre serment d'officiers, nous nous présentâmes à l'armée régulière italienne.

Au milieu de difficultés de toutes sortes, celle-ci était en train de se reconstituer dans les Pouilles.

Je ne revis ma maison qu'en 1945, après avoir remonté une grande partie de la péninsule en combattant avec le Corps italien de libération, malheureux d'être l'allié indirect des bolcheviks, tout comme, en Russie, j'étais malheureux d'être l'allié des nazis.

Le danger que les Allemands fouillent la maison était réel. Suivant mes instructions, le manuscrit avait donc été enveloppé dans de la toile cirée et caché sous terre. Une fois démobilisé, à la fin septembre, je l'exhumai : il était dans un état pitoyable, à plus d'un titre semblable à celui de mon esprit. Je parvins toutefois, avec l'aide patiente d'une de mes sœurs, à le recopier sans que rien, ou presque, ne se perdît.

Dans les mois qui suivirent, je préparai mes mémoires de la retraite en vue de leur publication. Ce travail alternait avec des périodes d'étude pour préparer mes examens à l'Université : il fallait bien revenir aux affaires de la vie normale.

Mon plus grand souci a été de respecter en tout la vérité, au point de pouvoir garantir sous serment non seulement la vérité de l'ensemble du récit, mais celle de chacune de ses phrases. Qui plus est, par scrupule de vérité, j'en suis arrivé à rapporter des détails, des sensations, des réflexions que certains pourront considérer, comment dire?, comme des poids morts, lorsque je craignais qu'en les omettant, je ne pourrais restituer exactement la situation telle que je l'avais vue. Inversement, j'ai arrêté ma plume, même si cela pouvait nuire au récit, lorsque je m'apercevais qu'à propos d'un événement quelconque que je m'apprêtais à relater mes souvenirs n'étaient pas suffisamment clairs. De plus, les dialogues sont fort peu nombreux : je n'ai reproduit en effet que ceux dont je me souvenais avec précision.

Aussi pourra-t-on m'accuser de toutes sortes de choses, sauf de ne pas avoir respecté la vérité.

Sans doute la plupart de ces pages ne représentent-elles que mon histoire personnelle.

Je ne disposais pas des éléments nécessaires pour pouvoir écrire différemment. Néanmoins, je crois avoir réussi de cette façon à donner une meilleure idée de l'ensemble que si je m'étais laissé aller à des généralisations qui auraient pu ne pas être exactes.

 

* * *

 

Au moment de mon départ pour le front russe, j'étais convaincu que le soldat italien était « le meilleur de tous ». Je sais bien que l'homme n'est pas né pour faire la guerre ; pourtant, lorsque j'ai vu que les faits démentaient durement cette conviction, j'en ai souffert. Et de constater plus tard, pendant la guerre en Italie, que les Anglais et leurs alliés mineurs – je n'ai pas vu au combat les Américains – n'étaient, sous bien des aspects militaires, meilleurs que nous, ne m'a guère réconforté.

Aussi, tandis que j'écrivais, plus d'une fois ai-je été tenté d'arrêter net : j'avais honte de ce que j'allais faire connaître sur nous autres Italiens en tant que soldats.

Une pensée m'a décidé à poursuivre : l'ignorance ne nous est pas permise et pour pouvoir nous corriger encore faut-il que nous nous connaissions. Même si mon expérience est limitée, il m'a été donné, en raison des circonstances particulières, de toucher du doigt et de voir des choses que la plupart n'ont pas vues. Et je les redis aux autres.

Cela dit il est néanmoins de mon devoir de mentionner les troupes alpines, qui constituaient en définitive un tiers de l'armée italienne en Russie : comme j'y fais allusion dans mon texte, dans la poche où elles avaient été enfermées, elles se sont montrées supérieures à toutes les autres, y compris aux Allemands. Je sais, par des témoignages sûrs, que leur retraite n'a pas été seulement un ensemble terrible d'horreurs et de souffrances, comme la nôtre : elle a été aussi une succession d'héroïsmes, systématiques et admirables.

 

* * *

 

Un mot, enfin, sur la question des dates. Comme je le dis dans mon récit, nous en avions perdu le compte au bout de quelques jours de retraite. A ce sujet, les opinions divergeaient.

Sur la base du schéma succinct de journal que je rédigeai à Tchertkovo, nous aurions atteint cette ville le 28 décembre ; cependant selon ce PC d'étape – où je me suis rendu à maintes reprises pour vérifier ce fait – il était certain que nous y étions parvenus le 27.

La date du 19, pour le début de la retraite, est tout aussi incontestable.

Où puis-je placer le jour en trop dont je semble paradoxalement disposer ? Parmi les journées de marche ? Je ne le crois pas. L'erreur a plutôt dû se glisser parmi les jours d'arrêt forcé dans la « Vallée de la Mort », d'autant plus que pour moi ils sont au nombre de quatre, alors que presque tous les autres ne se souviennent que de trois. Cependant, en dépit des efforts que j'ai faits et que je continue de faire, je ne parviens pas à unifier deux de ces journées-là. Pour ne pas fausser mes souvenirs, j'ai donc laissé l'épisode concernant la Vallée de la Mort subdivisé en quatre jours : je me suis borné, pour cette période-là, à omettre les dates.

Cet incident-là aussi contribue à donner une idée de l'état où nous nous trouvions.
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1) 
 Les notes de l'auteur, auxquelles renvoient les appels de note dans le texte, sont réunies à la fin du volume (p. 233-247).   ↵



2) 
 En réalité, sans que nous autres, des troupes de ligne, nous en soyons rendu compte – au moins pour ce qui est des grades inférieurs des remaniements avaient eu lieu, par suite desquels le Trentecinquième corps d'armée n'était composé, à cette époque-là, que de deux divisons : la Deux-cent-quatre-vingt-dix-huitième division allemande et la division Pasubio. Son commandement était entièrement allemand. Ceci explique – comme je le relate dans le texte pourquoi l'ordre de se replier fut donné à la division Pasubio par les Allemands.   ↵



3) 
 L'observateur ou officier chef de patrouille OC (= Observation et Liaison) était, lorsqu'il jouait le rôle d'observateur, « l'œil avancé de l'artillerie » : se tenant sur la même ligne que l'infanterie, il dirigeait le feu à partir d'un observatoire d'où l'on dominait le terrain ennemi (alors que d'habitude les pièces d'artillerie déployées ne voient pas l'ennemi) ; quand il assurait les liaisons, l'observateur était le trait d'union entre un commandement d'infanterie et sa propre unité d'artillerie, à laquelle il transmettait les demandes d'ouvrir le feu. 

Les hommes des patrouilles OC étaient d'habitude projetés vers l'avant pour remplir les missions mentionnées. De ce fait, ils étaient considérés en quelque sorte comme les commandos de l'artillerie. En tant qu'observateur, j'avais toujours assuré la liaison avec le même bataillon ; c'est pourquoi, dans ce journal, je parle de deux groupes différents de connaissances et d'amis, l'un d'artilleurs, l'autre de fantassins.   ↵



4) 
 Le phénomène des désertions – ainsi que devaient me le rapporter plus tard des officiers plus proches des états-majors que je ne l'étais était tout à fait courant et parfois massif, lorsque l'ennemi envoyait en première ligne des troupes qui n'avaient jamais essuyé le feu. Pour y faire face, le commandement russe avait adopté le système suivant : il envoyait parmi les déserteurs des hommes de confiance ; une fois passées les lignes ennemies, ceux-ci se transformeraient en partisans. Par suite de quoi le commandement allemand avait établi que tous les déserteurs devaient être traités comme des prisonniers ordinaires, c'est-à-dire de façon inhumaine, et parfois tués. Cette décision, évidemment connue de tout le monde, fit en sorte que bientôt les désertions cessèrent.   ↵



5) 
 Pour les noms de localités j'utilise la graphie sous laquelle ils apparaissaient sur les cartes topographiques militaires (généralement allemandes) ou sur les panneaux de la signalisation routière. (Ces noms ont été francisés pour l'édition française. Note de l'éditeur.)   ↵



6) 
 En novembre et au début décembre, on avait procédé, dans le Trente-cinquième corps d'armée – autrefois CSIR – au remplacement et au rapatriement de tous les militaires qui avaient passé l'hiver précédent en Russie. Des « anciens » n'étaient donc restés que ceux qui, comme moi, étaient arrivés après le 31 décembre 1941. Dans mon groupement, ils constituaient moins d'un quart des effectifs.   ↵



7) 
 Je n'ai pu reconstituer les événements de façon réellement complète et définitive que plusieurs décennies plus tard, en 1977, après que le Bureau historique de l'État-major eut publié des renseignements détaillés – encore que, selon moi, pas toujours exacts – sur tous les événements essentiels. Pour cette publication, le Bureau historique ne s'est pas servi uniquement de sources italiennes, dont il avait l'exclusivité, mais aussi de matériaux soviétiques, progressivement publiés durant l'après-guerre. 

Ainsi, je pus me rendre compte que l'importance des troupes ennemies profitant du passage qui avait été ouvert à l'ouest était bien plus grande que nous ne l'imaginions. Il s'agissait en effet de deux armées russes complètes : la Première armée blindée, forte de treize brigades et de sept cent cinquante-quatre chars, et la Sixième armée d'infanterie, forte de dix divisions ordinaires et de quatre brigades motorisées. Leurs objectifs étaient : Kantemirovka, Millerovo, Tazinskaïa et Morozovs ; elles avançaient donc dans la direction sud et sudest et non pas ouest ou sud-ouest, comme nous l'estimions confusément. Sur Morozovs marchait en même temps – afin de fermer l'étau – une autre armée russe qui venait de l'est : la Troisième armée de la Garde, dont les forces étaient analogues à celles de la Sixième d'infanterie. 

(Quant à Stalingrad, la Sixième armée allemande ainsi que quelques unités de la Quatrième armée étaient encerclées par pas moins de sept armées russes.)   ↵



8) 
 Une de ces citations serait à l'origine de la remise de la décoration, survenue le 21 mai 1948.   ↵



9) 
 Voici ce que rapporte à cet égard, dans son mémorial de 1947, le sous-lieutenant Franco Martini du 3e bataillon du Quatre-vingt-unième régiment d'infanterie Torino, fait prisonnier le 21 décembre à Pozdniakov, au cours des combats qui se déroulaient à l'arrière-garde de notre colonne : « Escortés par les Russes, nous commençâmes à gravir la colline… Mais tous les prisonniers n'étaient pas en mesure de se lever et de marcher : des rafales de parabellum s'abattirent sur eux. Nous ne crûmes pas nos yeux et, horrifiés, l'âme profondément déchirée, nous nous tournâmes de l'autre côté : parmi eux se trouvaient nos soldats, peut-être y avait-il aussi Leffe, mon ordonnance… Le soleil se couchait, je marchais en queue du groupe, plongé dans de tristes pensées quand j'entendis tout à coup un vacarme fait d'imprécations, de cris de douleurs et de rafales subites de parabellum. Des Allemands – ils devaient être une cinquantaine – étaient attachés deux par deux à une corde qui passait au milieu d'eux : à coups de cravache, ils étaient contraints de courir sur la neige écrasée par autant de soldats russes, devenus fous. Nous nous arrêtâmes tous : nous assistâmes ainsi, dans les feux du coucher de soleil, à une sorte de scène apocalyptique : au fur et à mesure que ces malheureux tombaient épuisés, ils étaient achevés par une courte rafale de parabellum ; ceux qui restaient, terrorisés, cherchaient à courir aussi vite qu'ils le pouvaient, pour ne pas connaître la fin des autres, qu'ils traînaient ainsi, derrière eux, dans la neige ensanglantée. Mais bientôt ce fut le silence. Nous repûmes notre marche sans souffler mot. Mais chacun de nous se renferma en lui-même bouleversé par ce que nous avions vu tout à l'heure : d'abord le carnage des blessés italiens, ensuite le sort réservé aux Allemands. »   ↵



10) 
 Les P.K.W.-IV ou bien les « Panther » (P.K.W.-V). Assurément pas les « Tigre » (P.K.W.-VI) qui à cette époque-là n'étaient pas encore utilisés.   ↵



11) 
 À propos d'espions, je devais apprendre au lendemain de notre retraite que des réfugiés politiques italiens, enrôlés dans l'Armée rouge, s'étaient infiltrés dans notre colonne avec des missions d'espionnage et de sabotage. À ce sujet, on pouvait lire dans les précédentes éditions de ce livre une longue digression que l'on retrouve, largement réduite, ici en note : 

Voici ce que me raconta, environ un mois plus tard, à l'hôpital militaire de Lev, le lieutenant Perelli, adjudant-major au bataillon mortiers de la division Pasubio. 

Pendant les journées passées dans la Vallée de la Mort, il fut approché par l'un de ses soldats qui lui raconta qu'il avait découvert des traîtres dans un poste de secours. (Je ne sais de quel poste il s'agissait : probablement d'aucun de ceux dont je parle dans mon récit, mais – si l'on s'en tient au récit de Perelli – d'un autre, dont je n'ai pas le souvenir, constitué d'une petite maison adossée à une grange.) 

C'est à ce poste de secours que l'on allait transférer dans des camions, pendant une ou deux soirées de suite, des blessés provenant d'autres postes de secours, car, dans ces postes, on trouvait au matin de nombreux blessés inexplicablement tués d'une balle dans la tête. 

Or ce soldat rapporta à Perelli qu'il avait remarqué dans la petite maison quatre soldats italiens. Après avoir distribué, à la tombée de la nuit, de la soupe « trouvée on ne sait où » à quelques blessés, et avoir ainsi gagné leur confiance, ces quatre soldats étaient restés là pour dormir. 

Le soldat fut frappé par le fait que ces quatre hommes faisaient passer en cachette, sous les couvertures, une mitraillette italienne. 

Pendant la nuit, lorsqu'un obus d'arme lourde explosait à proximité, et que le vacarme et le désordre augmentaient, l'un d'entre eux tuait rapidement d'une balle dans la tête un ou deux blessés. Un blessé moins grave, qui était sorti de la petite maison pour satisfaire un besoin naturel, fut suivi d'un des quatre hommes. Celui-ci rentra aussitôt. Tandis qu'ils étaient tous les deux à l'extérieur, on avait entendu un tir de mitraillette. Le lendemain matin le blessé était étendu, mort, près de la porte. 

Questionné par Perelli, le soldat précisa que beaucoup des blessés hébergés dans la petite maison s'étaient rendu compte de tout ce qui s'y passait, mais que dans cette horrible confusion personne ne leur prêtait attention. 

Perelli s'était aussitôt rendu sur place, accompagné de deux soldats en sus de l'homme qui avait fait cette découverte : celui-ci était effrayé à tel point que Perelli dut le menacer de le tuer pour qu'il le suive et lui indique les traîtres. Trois d'entre eux (si je me souviens bien) furent bloqués par Perelli qui, après un interrogatoire sommaire, décida de les envoyer, escortés par ses trois soldats, au général X. Le quatrième se trouvait dans une sorte de lucarne au-dessus de la maison et de temps à autre, profitant des combats qui se déroulaient dans cet endroit-là, tirait comme un fou avec sa mitraillette sur les Italiens les plus proches 

Perelli, qui avait pour toute arme un pistolet, était resté là pendant un certain temps : il attendait que cet homme descende par la trappe pour l'exécuter. Puis il avait préféré aller voir ce que devenaient les trois autres. 

Ceux-ci – alors que, par leur silence obstiné face à Perelli, deux d'entre eux avaient tacitement reconnu leur trahison – avaient déjà été relâchés, sur ordre du général. 

De même, on laissa en liberté un réfugié politique milanais que Perelli – toujours lui – avait trouvé revêtu d'un uniforme à moitié d'officier russe et à moitié de lieutenant italien. Sitôt qu'il avait été arrêté, cet homme, se voyant démasqué – car par un hasard tout à fait singulier il avait affirmé appartenir justement au même bataillon que Perelli –, avait insolemment déclaré que la veille au soir il avait guidé une attaque des Russes sur l'un des versants de la vallée. 

Perelli n'avait pas été présent aux interrogatoires menés par le général, autrement, me confia-t-il, il eût exécuté de ses propres mains les traîtres. 

Pourquoi X avait-il donné ces ordres ? 

On avançait pour motif : « Ils délirent tous, ils ne savent pas ce qu'ils disent. » 

Moi, franchement, je ne suis pas à même de me prononcer làdessus… 

Un lieutenant du Quatre-vingt-deuxième infanterie Torino me fit un autre récit trouble, peut-être un récit de trahison : distancé pendant un certain temps par la colonne, il avait été persécuté par d'autres Italiens 

 dont l'un de ses collègues, originaire lui aussi de Palerme – qui tentaient de le tuer. Il ne put s'en tirer qu'à grand-peine. 

Il se peut toutefois qu'il se soit agi en l'occurrence d'une tentative de vol.   ↵



12) 
 À tort, car à la fin de l'année 1942, les Russes ne tuaient plus les aumôniers militaires qui tombaient dans leurs mains (contrairement à ce qu'ils avaient fait avec les aumôniers polonais en avril 1940, cf. la note 15). À la fin de l'année 1942, ils ne tuaient systématiquement que les prisonniers allemands ; quant aux prisonniers italiens, hongrois et roumains – qu'il s'agît d'aumôniers ou pas –, ils tuaient ceux qui n'étaient plus à même de marcher, tandis qu'ils faisaient en général marcher les autres vers des points de rassemblement situés au-delà du Don. 

Les témoignages sont nombreux sur l'élimination systématique de ceux qui ne pouvaient marcher. Voici celui du sous-lieutenant Mario Pedroni du Quatre-vingt-unième régiment d'infanterie, capturé avec le IIIe hôpital de campagne de la division Torino (où il avait été admis, étant blessé) : *19 décembre 1942. Depuis quelques heures, la colonne de camions qui transportaient les blessés du IIIe hôpital de campagne de la division Torino essayait en vain de se frayer un passage vers l'ouest. Des troupes blindées russes avaient déjà bloqué toutes les principales voies de communication. Le soir, la colonne s'arrêta dans un petit village, pour accorder quelque repos et soulagement aux blessés. Π ne s'était pas écottlé deux heures que des unités d'assaut russes, appuyées par des chars, firent irruption dans le village. Dans les conditions où nous nous trouvions, il était impossible de songer à une quelconque défense, défense qui du reste eût aggravé notre situation, puisque nous nous trouvions sous la protection de la Croix-Rouge et des lois internationales : mais les Russes ignoraient jusqu'à l'existence de certaines lois et conventions. Sitôt faits prisonniers, on nous fouilla pour la première fois : des vêtements tout à fait indispensables dans ce dimat-là nous furent enlevés. Ensuite les blessés les plus graves, cent cinquante environ, furent séparés des autres et massés contre une vieille cabane. Us tirèrent sur eux à la mitraillette. Les chenilles des puissants chars T-34 achevèrent le méfait en broyant ces pauvres chairs. La scène fut si rapide que, de prime abord, nous demeurâmes abasourdis et presque incrédules face à tant de cruauté. Aussitôt après, un autre épisode nous fit comprendre dans quelles mains nous étions tombés. Une trentaine d'officiers et de soldats, qui n'arrivaient plus à tenir debout, et qui étaient encore abrités dans une isba, furent sauvagement massacrés et l'isba fut incendiée. Les mitraillettes russes n'avaient cependant pas dû les tuer tous car, dès que les premières flammes se levèrent, on entendit des cris de désespoir qui se transformèrent en plaintes spasmodiques de douleur quand les flammes commencèrent à mordre ces pauvres corps déjà déchirés par les blessures. 

 

Une fois ce massacre terminé, les Russes mirent en colonne les survivants et nous commençâmes notre marche vers le camp de concentration. Nous marchâmes quatorze jours durant dans la steppe ; une seule fois, nous reçûmes un petit morceau de pain […] et il fallut huit journées de train pour arriver au lager. Pendant cette longue marche, notre escorte ne se départit jamais de sa cruauté. Des dizaines et des dizaines de prisonniers qui ne réussissaient plus à suivre la colonne étaient liquidés d'une rafale de mitraillette. Leurs corps restaient aux bords de la piste, pour baliser cette triste marche. Le voyage en train fut tout aussi dur que la marche à pied. Entassés de façon invraisemblable dans les wagons, nous recevions comme rations une petite tranche de pain ; pas d'eau, aucun secours pour les camarades qui mouraient au milieu des atroces souffrances de la gangrène. Les wagons n'étaient ouverts qu'une fois par jour, pour décharger les morts qui étaient systématiquement abandonnés au bord de la voie ferrée […]. »   ↵



13) 
 Dans les éditions précédentes de ce livre, j'affirmais que seuls dix pour cent des Italiens faits prisonniers avaient survécu à la captivité. En effet, compte tenu de l'ampleur du désastre et faute d'autres données, nous aussi, les survivants, nous nous étions fiés aux déclarations triomphalistes de Radio-Moscou, selon lesquelles les Italiens faits prisonniers étaient plus de cent mille. Ce n'est qu'en 1977, après que le Bureau historique de l'État-major eut publié des chiffres détaillés (cf. la note 6), que nous pûmes préciser le nombre d'italiens valides tombés aux mains des Russes : de 50 à 60 000. Après la fin de la guerre, il en revint en Italie 10030. Quant aux autres, il ne nous reste que les estimations faites par les prisonniers eux-mêmes, selon lesquelles quelque 40 % environ des prisonniers ont dû mourir de faim et d'épuisement, ou bien furent abattus pour incapacité de suivre la colonne durant les terribles marches du « davaï ! » vers les lieux de rassemblement au-delà du Don. Environ 40 % des survivants (c'est-à-dire 25 % de l'ensemble des prisonniers) sont probablement morts dans les trains glacés qui les transportaient à petite vitesse vers les lagers. Enfin, encore 40 %, toujours des survivants (c'est-à-dire 15 % des prisonniers), sont probablement morts dans les lagers au cours des quatre premiers mois de détention, de privations, bien sûr, mais surtout à cause des épidémies de typhus exanthématique.   ↵



14) 
 Quant à notre comportement, en rien admirable du point de vue militaire – à l'exception, bien entendu, des chasseurs alpins et d'autres corps d'élite, comme les parachutistes –, je veux faire état d'une découverte ultérieure. Plusieurs années plus tard, quand il m'arriva de lire chez Thucydide la description du naufrage, sous les murs de Syracuse, de l'impérialisme athénien à ses débuts, je fus étonné par la ressemblance, et presque par « l'interchangeabilité », si l'on peut dire, du comportement des soldats athéniens et de celui des nôtres. (Tout aussi étonnante, l'attitude des Athéniens à l'égard des Doriens, les Allemands du monde grec.) Je ne m'y attarde pas, mais j'invite ceux qui sont intéressés par cette question à lire cette ancienne description. Qu'il soit bien clair que je ne pense pas avoir ainsi trouvé une excuse. Bien au contraire : c'est justement l'infériorité militaire d'Athènes qui conduisit la ville au déclin de son indépendance et, au bout du compte, à la décadence de la civilisation grecque, ce qui fut un préjudice incommensurable pour l'humanité.   ↵



15) 
 Seuls trois blessés restèrent à bord et périrent avant quelques minutes ou quelques dizaines de minutes. Car il s'agissait du même avion par lequel étaient arrivés et repartis le général Pezzi et le colonel médecin Bocchetti.   ↵



16) 
 Sur les lignes de marche de l'avancée ennemie, cf. la note 6. 

Il faut cependant mentionner un épisode dramatique qu'à l'époque nous ignorions totalement. Près de la localité précitée de Starobielsk – où depuis octobre s'était installé le commandement de l'ARMIR – la police de Staline avait perpétré, quelque trente mois auparavant, un massacre analogue à celui de Katyn. En bref : les officiers et aumôniers polonais capturés par les Russes pendant l'invasion de la Pologne, en automne 1939, avaient presque tous été enfermés, en même temps que des groupes de militaires de grade inférieur, dans trois lagers : Koltselsk, Ostatskov et, justement, Starobielsk. Au total, il s'agissait de quelque 

 000 hommes. Depuis le printemps 1940, on avait perdu toute trace de ces hommes. Après notre retour en Italie, dans le bois de Katyn, près de Smolensk, les Allemands découvrirent et exhumèrent, en présence de représentants de la Croix-Rouge internationale, les corps de ceux qui avaient été enfermés dans le lager de Koltselsk, situé non loin de là : au total 4413 corps. Ils avaient les mains ligotées dans le dos avec du fil de fer, et il apparaissait que presque tous avaient été tués d'un coup de pistolet dans la nuque. À en croire les morceaux de journaux russes que l'on trouva dans les poches des capotes, leur mort remontait à avril 1940. En revanche, les corps des hommes qui avaient été enfermés dans les lagers de Starobielsk et d'Ostatskov n'ont pas été, à ce jour, retrouvés. (Références : Robert Conquest, The Great terror. Stalin'spurge of the thirties, London, Macmillan, 1968, et de nombreuses autres sources.)   ↵



17) 
 Plusieurs années plus tard, j'apprendrais par Magaldi lui-même que le chef de famille russe tint sa promesse : n'osant pas se montrer dehors à côté d'un ennemi, aux premières lueurs de l'aube il fit accompagner le capitaine à l'hôpital par le garçon de l'isba.   ↵



18) 
 Le numéro de la chance, en Italie, alors que celui de la malchance y est le 17. (NdT)   ↵



19) 
 Certains d'entre eux, à l'aspect paysan, avaient au moment de mourir un visage étonnamment empreint de bonté, ce que j'avais déjà remarqué en d'autres occasions. (A l'époque, je ne me rendais pas compte à quel point terrible ces paysans étaient des victimes, voire de véritables martyrs du système communiste, bien avant qu'ils ne le fussent de la guerre.)   ↵



20) 
 Je ne voudrais pas que l'on pensât que les Russes sont de piètres soldats, car c'est précisément le contraire qui est vrai. Ce sont des combattants actifs, d'une disponibilité incroyable, tragique même. Mon expérience des autres soldats – dans la deuxième partie de la guerre – fait que je les range parmi les meilleurs soldats « alliés ». Cependant, pour ce qui est de l'efficacité, ils sont nettement inférieurs aux Allemands, notamment dans le maniement des armes techniques.   ↵



21) 
 À la suite de témoignages postérieurs, je finis, des années plus tard, par me rendre compte que j'avais considérablement sous-estimé le nombre de chars allemands qui attaquaient – quelques dizaines, dont presque tous furent détruits – et, en général, l'ampleur et l'importance de cette bataille. Encore que brève, celle-ci fut très dure et fort difficile. Je renvoie le lecteur qui voudrait la connaître à un beau livre de mémoires écrit par mon ami Mario Bellini, plusieurs fois évoqué dans ces pages, qui participa personnellement à cette bataille dans les rangs allemands : L'aurora a occidente, Milan, Bompiani, 1984 (p. 213-217). Aux pages 171 et 172, on trouvera également la singulière rencontre à laquelle je fais allusion au chapitre XXIII.   ↵



22) 
 Si nous nous trouvions réellement à Streltsovka, ces équipes allemandes, selon toute probabilité, n'appartenaient pas à notre colonne, mais à la Dix-neuvième division blindée qui pendant plusieurs semaines avait tenté en vain de s'ouvrir un chemin vers Tchertkovo. Quoi qu'il en soit, à Streltsovka nous étions déjà hors de la poche, mais nous ne nous en rendions absolument pas compte.   ↵



23) 
 Puisque cette conclusion me paraît fort importante, j'estime utile de reprendre ici l'opinion d'un des hommes de guerre les plus éclairés de notre siècle, le maréchal Foch (je suis tombé sur ce passage bien plus tard) : « Lorsque dans un moment historique nous acquérons subitement une vision claire de la situation, capable de déterminer des conséquences énormes – je pense l'avoir eue à la Marne et à l'Yser –, on est obligé de reconnaître que nous sommes tombés aux mains d'une force providentielle et que notre décision victorieuse est due à une volonté qui n'est pas la nôtre, à une volonté supérieure et divine. Ce n'est jamais nous qui prenons les grandes décisions. » 

C'est, me semble-t-il, en vertu de cette « force », qu'il a dû ressentir à plusieurs reprises, qu'Hitler a parlé souvent, et de façon inexplicable pour la plupart, de « providence ».   ↵



24) 
 Une lettre à mon ami Giorgio Bruno Baresi : 

Mon cher Giorgio, 

Tu me demandes de mieux préciser la notion de * guerre châtiment de Dieu », pour éviter que * quelqu'un ne se scandalise ». 

Voici quelle est, selon moi, la situation. 

Premièrement : Dieu (le Bien absolu) ne peut vouloir la guerre – qui est un mal –, autrement II ne serait plus Dieu, mais un être quelconque en contradiction avec lui-même. 

Seul l'homme peut vouloir le mal et, dans certaines limites (hélas, très larges), le réaliser. 

Le châtiment de Dieu consiste justement à permettre à l'homme qui a pris délibérément une telle décision d'avancer sur la voie du mal ; c'est-àdire de s'éloigner de plus en plus de Lui (ou, si tu préfères, de se dresser toujours plus contre Lui). 

Pourquoi le permet-il ? Parce qu'il y est obligé. Autrement, Il devrait dénaturer l'homme, qu'il a créé libre. En effet, la liberté la plus spécifique de l'homme – celle qui dépasse toutes les autres, qui est différente de celle des animaux – est précisément la liberté de choisir entre le bien et le mal, c'est-à-dire de se ranger du côté de Dieu ou contre Lui. Si Dieu lui enlevait cette liberté, l'homme cesserait d'être ce qu'il est pour devenir une sorte de demi-animal, dès lors qu'il ne se distinguerait des autres animaux que par sa faculté de raisonner. 

Deuxièmement : En même temps dans l'ordre de la Providence (« le bien peut aussi venir du mal ») se produit un fait très important : l'homme, en éprouvant les fruits de plus en plus terrifiants que produit son éloignement de Dieu, est appelé et stimulé, avec une force toujours plus grande, au repentir (c'est-à-dire au bien). 

Troisièmement : De toute façon Dieu, dans Son amour, intervient dans bien des moments déterminants de l'histoire, sans pour autant faire violence à la liberté humaine : dans l'histoire des individus aussi bien que dans celle des collectivités, dans l'Histoire en somme, afin d'aider les hommes et de faire de l'histoire une histoire de salut. Les hommes, même les individus les plus petits, ont la possibilité (« frappez et l'on vous ouvrira ») de promouvoir Ses interventions. 

Dieu intervient, certes, mais II ne peut cependant pas (souvenons-nous du Premièrement) empêcher l'homme, ou certains groupes d'hommes, lorsqu'ils sont réellement déterminés à le faire, de se dresser contre Lui et de L'exclure de leur vie et de leur monde, à savoir de choisir le mal. Donc, pendant ces années-là, Il ne pouvait les empêcher de faire la guerre, et de la faire de cette façon-là. 

Tout cela étant dit, tu devrais percevoir clairement que, même pendant le déroulement de la guerre, Dieu continuait de ne pas vouloir la guerre, c'est-à-dire le mal. 

Tu pourrais alors me demander pourquoi dans mon journal je parle de 

Dieu d'une façon telle que je donne l'impression que c'est Lui-même qui administre directement ce châtiment. 

Cela ne me gêne pas de te répondre que, chez ceux qui sont habitués à percevoir la présence de Dieu dans la vie de l'homme, l'espace qu'il est obligé d'accorder au plan collectif à la liberté maléfique (= qui produit le mal) produit justement cette impression-là. Cela la produisait chez moi et pas seulement chez moi. Et moi, dans mon journal de la retraite, j'étais tenu d'exposer fidèlement non seulement les faits, non seulement les pensées et les discours, logiques ou pas, de nous tous qui étions impliqués dans ces événements, mais aussi nos impressions et sensations, qu'elles fussent rationnelles ou irrationnelles. 

Bien sûr à ces moments-là aussi – c'est-à-dire à chaud, lorsque j'essuyais les coups – je me rendais rationnellement compte que ce n'était pas Dieu qui nous infligeait de Sa propre main ces souffrances et ces morts, comme pourrait le faire un maître d'école qui corrige à coups de baguette un polisson. Si quelqu'un m'avait posé la question, j'aurais assurément répondu qu'il se bornait – dans ces circonstances-là – à ne pas intervenir et à laisser que les hommes, c'est-à-dire les nazis et les communistes, réalisent librement leurs projets et desseins barbares. 

En même temps, qu'aurais-je, qu'aurions-nous pourtant voulu ? 

Face à des horreurs aussi insoutenables, nous aurions simplement voulu, au lieu de nous livrer à des dissertations et à des raisonnements, que Dieu intervînt et empêchât, sur-le-champ, l'homme – y compris moimême, tous les hommes impliqués – de continuer d'œuvrer au mal. Comme II ne le faisait pas, nous ne finissions par voir que cela, qu'il ne le faisait pas. (D'aiUeurs, même du point de vue rationnel : ces horreurs n'étaient-elles pas possibles justement parce qu'il n'était pas intervenu, c'est-à-dire par son * châtiment »?) 

Avant de terminer je devrais introduire ici une autre composante dans ce tableau, une composante réellement fort importante, sans doute la plus importante de toutes, qui constituerait le Quatrièmement : la façon dont Dieu récupère la souffrance des hommes, surtout des innocents, crucifiés à l'instar du Christ innocent ; cette souffrance n'est donc aucunement gaspillée. (Donc ces morts ne sont pas morts inutilement : te rends-tu compte à quel point cela est important?) 

Mais cette lettre est déjà bien trop longue. 

Je développerai ces idées dans le roman auquel, comme tu le sais, je travaille de toutes mes forces depuis un certain temps. Il aura probablement pour titre Les chevaux de l'Apocalypse. (A ce propos : est-ce que je me trompe ou bien est-ce que saint Jean, alors qu''il connaissait ses visions apocalyptiques, a ressenti, lui aussi, des impressions analogues aux nôtres, à cette époque-là ? J'ai l'impression que dans ses paroles il en reste une trace évidente… Ou bien tu n'es pas d'accord?) 

Bien amicalement 

Eugenio (le 30 octobre 1973).   ↵



25) 
 Cette température est mentionnée aussi par Mario Bellini, à la p. 223 du livre déjà cité. Des températures analogues furent enregistrées, pas bien loin de l'endroit où nous étions, par le Troisième régiment d'artillerie alpine de la division Julia : -42° la nuit de Noël et -46' en cette nuit du 17 janvier.   ↵



26) 
 Pour être précis, il ne s'agissait pas de Kantemirovka, mais d'une agglomération plus petite à la frontière sud, Gartmichtchevka, qui avait sa propre gare de chemins de fer. 

* * * 

Dans les éditions précédentes de La plupart ne reviendront pas, les Notes étaient suivies d'Annexes où l'on précisait que, des personnes nommées dans ce journal, avaient survécu à la captivité et étaient revenus en Italie le caporal-chef Tamburini, les lieutenants d'infanterie Correale et Maccario, le sergent Pillone, l'artilleur Catturegli de la 2e batterie, le capitaine Magaldi et le sous-lieutenant Salvador, originaire de Trieste. 

Ces Annexes comportaient en outre six lettres de survivants, avec un compte rendu synthétique de leur captivité. J'avais estimé nécessaire de les adjoindre au livre car, au moment de sa publication (juin 1947), presque aucun témoignage sur la captivité en Russie n'avait encore paru. Le public italien était très peu renseigné sur ce sujet. 

Aujourd'hui, après la publication de nombreux mémoires qui ont fait connaître la terrible réalité de cette captivité – y compris les horreurs relatives au cannibalisme dans certains camps de prisonniers – ces lettres étaient devenues superflues. Je me borne par conséquent à reproduire seulement deux passages, tous deux écrits par l'artilleur Pasquale Catturegli, avec le récit de ce qui arriva à Tchertkovo après notre départ. 

De la lettre du 22 janvier 1947 : * Vous me demandez à quelle heure les Russes sont arrivés à Tchertkovo, il était sept heures du matin du 1er janvier quand j'entendis dans la ville les premières rafales de parabellum ; je dis à un autre, un fantassin, qui s'était arrêté dans la petite maison où vous m'aviez laissé : sous peu nous serons aux mains des Russes. C'est ce qui arriva : il était huit heures lorsqu'un partisan arriva, le sabre levé et le pistolet au poing, je croyais qu'il allait nous tirer dessus, mais en fait il nous a fouillés tous les deux, nous a pris tout ce qui lui plaisait et nous a emmenés là où se trouvaient les autres Italiens prisonniers, tous gelés, blessés ou malades. On nous laissa dans ces maisons que tous avaient abandonnées, avec un ou deux de leurs gardes. Mais les gardes s'en fichaient, surtout si on leur donnait quelques objets italiens, alors nous partions à une dizaine de ceux qui n'allaient pas trop mal, nous allions voir les familles, comme les mendiants, et on nous donnait à manger et quelque chose à apporter à ces pauvres malheureux qui ne pouvaient pas bouger. Après treize jours, ils nous donnèrent quelque chose à manger, puis on nous rassembla tous dans les écoles ; vous pouvez imaginer, les blessés et les gelés, avec presque rien à manger, sans soins, ils étaient nombreux à mourir tous les jours ; nous étions 2500 environ et quelques jours après arrivèrent environ 250 autres, ceux qui avaient été coupés de votre colonne… après 40 jours, c'est-à-dire le 28 février, arriva l'ordre de partir ; on allait au-delà de l'Oural ; moi j'allai avec un Russe prendre les vivres et des 2 700 que nous étions au moment où nous avions été faits prisonniers, nous en prîmes pour 1225 ; je fus parmi les chanceux, ils en choisirent 42 parmi ceux qui avaient encore quelques forces, et restai à Tchertkovo au service des Russes, je restai là-bas jusqu'au 25 avril, puis nous aussi qui étions restés avons dû subir le sort habituel, on nous amena à la gare, on nous chargea tous les 42 dans un wagon et nous fîmes 22 jours de voyage. » 

De la lettre du l"février 1947 : « Vous me demandez comment ça s'est terminé pour Allemands qui étaient restés à Tchertkovo : mal, on les a amenés un peu en dehors de la ville et on les a fusillés sans pitié, étant donné qu'aux premiers temps de la défaite les Allemands tuaient tous ceux qu'ils capturaient ; plus tard, un ordre est arrivé de la part de Staline, qu'il n'y avait aucune raison de tuer n'importe quel prisonnier qu'on fait, et ce fut comme ça ; après un peu de temps on vit arriver des Allemands et des Roumains qui avaient été faits prisonniers presque sur le Dniepr, mais je dois vous dire ceci : ils ne les tuaient plus au moment où ils les capturaient, mais ils en ont fait mourir de faim les 80 pour cent pendant les trois années de captivité ; beaucoup de nos frères auraient souffert moins si on les avait tués tout de suite, au lieu de quoi on les a emmenés dans un état inimaginable et ils ont dû mourir dans ces barbares terres russes ; que de pauvres mères attendent encore anxieusement, mais c'est en vain qu'elles attendent. »   ↵
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