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          Avant-propos
        

        
          Ma grand-mère Zouieza était haute comme trois pommes, d’une intelligence remarquable bien qu’analphabète, parlait l’arabe dialectal, s’exprimait à l’occasion dans un français kitch agrémenté d’imparfaits du subjonctif et portait le voile quand elle sortait de chez elle. Elle se couvrait alors d’une large pièce d’étoffe en soie crème, à la trame légèrement froncée, qu’on appelle sefseri en Tunisie. Le sien était un peu plus court que celui de ses compatriotes musulmanes. Ma grand-mère qui portait le voile ainsi que la takrita, le foulard dit aujourd’hui « islamique », n’était pas musulmane mais juive.

          Grâce à mon enfance tunisienne et à ma mémé, je sais que le voile dans lequel on enfouit les femmes n’était pas un monopole islamique, l’affirmation d’une identité religieuse spécifique mais une très ancienne coutume patriarcale qui fut largement partagée. « Le voile féminin, écrit l’historienne Carol Mann, appartient aux traditions de l’aire qui va du pourtour méditerranéen jusqu’aux confins de la Chine depuis l’Antiquité, remodelé au fil des civilisations régionales et leurs croyances. […] Ce n’est qu’à partir du dernier quart du XXe siècle que cet élément de costume a été complètement redéfini à travers l’islam politique, légitimé par une reconfiguration rigoriste du Coran1. »

          Quand j’étais toute gamine, dans les années cinquante, on reconfigurait déjà le Coran sur ce sujet, mais en sens inverse ! La question du voile a toujours été centrale dans les sociétés musulmanes, agitée par le vent de l’Histoire qui ressemble en ce cas à une girouette. J’avais à peu près 6 ans quand je vis aux « actualités » du Casino, le grand cinéma de Bizerte, le président Bourguiba – affectueusement surnommé « Tarzan » par les Tunisiens – retirer de ses propres mains le sefseri des femmes venues le célébrer. « Le combattant suprême » n’édicta cependant pas une loi pour abolir le voile, pariant sur son « abandon progressif ». Il se contenta d’interdire dans les écoles ce qu’il qualifiait d’« épouvantable chiffon ». Et peu ou prou, il gagna son pari. Je vis le voile quasiment disparaître sous l’effet du Code du statut personnel (CSP) promulgué en 1956. Lequel proclamait « le principe d’égalité de l’homme et de la femme », mettait fin à la polygamie, au mariage précoce, au divorce unilatéralement masculin…

          Bourguiba présenta sa révolution féministe comme « un retour à l’esprit authentiquement islamique, […] au-dessus des divergences d’école, mais toujours conforme aux textes fondateurs de l’islam ». Hors le Coran, point de salut dans ce pays où l’islam est religion d’État. La popularité seule du héros de l’indépendance, aussi grande fût-elle, n’aurait pas suffi à faire accepter par les bigots et les conservateurs tunisiens ce prodigieux bond en avant. Il fit donc ce qu’on appellerait aujourd’hui du « féminisme islamique ». À ses opposants, cheikhs signataires de virulentes pétitions et imams vouant sa réforme aux gémonies dans leur sermon du vendredi, il adressa un discours dans lequel il les challengea en exégète : « Je respecte cette religion pour laquelle j’ai tout fait, disait-il, ne serait-ce qu’en sauvant cette terre d’islam de l’humiliation coloniale. Par mes fonctions et mes responsabilités, je suis qualifié pour interpréter la loi religieuse ! »

          J’ai vécu assez longtemps pour voir le vent de l’Histoire tourner encore et l’« épouvantable chiffon » – telle une muleta – être agité sur toute la planète ! Dans ma nouvelle patrie y compris, là où on ne l’avait jamais vu auparavant. À ceux qui ne le sauraient pas, la muleta est un leurre en tissu qui permet au matador de réaliser une série de passes et cache une épée.

          La Révolution de jasmin eut lieu sans moi. Tant que j’ai été journaliste, je me suis interdit d’écrire sur la Tunisie, dont je possède toujours la nationalité. Je ne voulais pas risquer l’impossibilité de retourner dans mon pays de naissance si mes écrits déplaisaient en haut lieu. Et ils auraient déplu. En 2010, je n’exerçais plus comme reporter. C’est pourtant ce qui m’empêcha d’aller voir le premier des printemps arabes. D’autres obligations professionnelles maintenaient à Paris la scénariste que j’étais devenue. Aurais-je supporté d’être simple spectatrice de ce qui semblait un si grand chamboulement ?

          J’ai suivi avec fièvre les quatre semaines de manifestations continues malgré la répression, la grève générale qui paralysa le pays et le Varenne du couple Ben Ali fuyant vers l’Arabie saoudite en janvier 2011. Je me suis accrochée aux chaînes d’information en continu, abîmé les yeux à lire mes confrères.

          Quelques années passèrent encore avant que je puisse contempler de visu les bouleversements qui s’en suivirent. Je m’envolais pour Tunis en juillet 2015, quelques semaines après le sanglant attentat du musée du Bardo revendiqué par l’État islamique. L’avion et le pays étaient vides de touristes.

          Par des amis, j’ai trouvé un bungalow dans le quartier des Thermes d’Antonin. La baie de Carthage est d’une telle beauté qu’on comprend presque la rage des Romains à la conquérir quelques siècles auparavant. Le magnifique secteur dans lequel j’allais résider abritait maisons luxueuses et résidences d’ambassadeurs. Il était maintenant gardé jour et nuit par des militaires en armes lourdes et donnait sur une plage privée.

          Plage privée, plus vraiment. Les classes défavorisées y débarquaient en nombre des faubourgs de Tunis par le bus municipal. Le couffin débordant de victuailles, les familles longeaient à pied les allées aux splendides demeures pour se rendre vers le bord de mer en principe réservé aux seuls résidents. Au nez et à la barbe des militaires qui, à mon grand étonnement, ne mouftaient pas. Les rives de la sublime baie ressemblaient à un dépotoir. Des bouteilles et des sacs en plastique, et même des couches, jonchaient le sable. J’étais loin d’être l’unique femme sur place mais j’étais la seule en maillot de bain. Les autres, toutes les autres, clapotaient dans l’eau entièrement habillées, un foulard sur la tête !

          Je n’avais jamais vu ça en Tunisie auparavant. Les filles et les femmes du peuple s’autorisaient rarement la baignade, c’était mal vu de leurs pères, de leurs frères ou de leurs maris. Désormais elles allaient à la mer, y compris dans les endroits réservés à l’élite qui restait calfeutrée au bord de sa piscine, priant pour que les débordements s’en tiennent là. J’ai pensé au Front popu, aux foules prolétaires découvrant la mer au Tréport grâce aux congés payés, ce qui aurait dû me plaire. Mais non, pas plus que ces grappes de demoiselles voilées de noir bavardant entre elles aux terrasses des cafés – endroits autrefois infréquentables pour une « fille de famille » comme on dit là-bas – les baigneuses des Thermes d’Antonin ne me réjouirent. Ces dames ne ressemblaient plus à celles du passé, l’espace public leur appartenait désormais, mais à quel prix ? Une révolution avait bien eu lieu, visible à l’œil nu. Pas celle que j’espérais.

          Ma promenade dans le souk de Tunis acheva de me coller le bourdon. On y trouvait quasiment que des cagoules noires, des sous-vêtements qui ressemblaient à un équipement de scaphandrier, des hijabs et autres jelbabs couleur de deuil. Les femmes soupesaient les articles, les palpaient pour apprécier la qualité du matériau, discutaient les prix comme je les ai toujours vues faire. Elles s’étaient bien vite habituées à leur nouveau costume…

          Un ami médecin eut la gentillesse de me conduire à Bizerte, ma ville natale. En route, je lui fis part de mes inquiétudes sur la réapparition massive du voilement. Pour moi, loin de témoigner d’un retour à la tradition, ce phénomène racontait une rupture. Fini le sefseri crème de mamie, les filles du cru se couvraient de noir comme dans le 9-3, en Iran, en Arabie saoudite, comme partout ailleurs ! Cet uniforme islamique féminin était devenu le nec plus ultra de la modernité musulmane. Une modernité agressive.

          Mon ami se réfugia d’abord dans le déni. Une attitude que les classes supérieures tunisiennes ont souvent pratiquée. Le tempérament national porte davantage à la fête et aux plaisirs qu’à l’inquiétude. Comme j’insistais, il gara sa voiture en lisière de la ville et se livra à un drôle de jeu : compter le nombre de femmes voilées de noir qui passeraient devant nous sur le trottoir. Il y en eut huit sur dix ! Le hasard m’avait copieusement servie. L’homme était atterré. Pour contrecarrer cette mode sinistre, il imagina une campagne de promotion du sefseri, un retour aux origines. Mieux valait une bonne régression que ces « corbeaux » de funestes auspices qui défiguraient son horizon. Cette tradition inventée, frauduleuse dans ses prétentions à l’authenticité, il ne nia plus son existence mais décida que le mieux était de penser à autre chose. Il m’invita à déjeuner au Sport nautique, le meilleur restaurant de poisson de la ville.

          De retour à Paris, je ne pus que constater l’amplification incessante des voiles dans les rues de France. Malgré les attentats islamistes qui se suivaient en cascade. Pis encore, peut-être à cause d’eux, je ne savais pas dire… Comment, pourquoi en était-on arrivé là ?

          Ce qui me décida réellement à reprendre mon bâton de journaliste pour arpenter les chemins du monde et tenter de retracer la genèse d’un phénomène planétaire, d’Orient en Occident, c’est la remarque d’une petite fille de 7 ans alors. Ma petite-fille. L’arrière-arrière-petite-fille de Zouieza. Un jour que je voulais la gâter dans un magasin de jouets où nous avions nos habitudes, je freinai net à l’entrée. La nouvelle vendeuse portait le hijab ! Et devant ma grimace, la mignonne me fit la morale : « Elle a le droit, c’est sa religion, elle est obligée ! »

          Pour elle comme pour moi, il me fallait mettre la triomphale résurgence du voilement à plat. Je pensais pourtant en avoir fini avec le grand reportage. À Belgrade, pendant la chute de Milosevic, j’avais pris la décision d’arrêter le journalisme après plus de deux décennies de bons et loyaux services. C’était un jour particulier, rarissime dans la vie d’une envoyée spéciale, une énergie positive montait des trottoirs, tout le monde semblait savoir où était le bien et y aspirait. Depuis Tiananmen – avant la répression –, je n’avais plus vécu de moment magique comme celui-là. Je décidai donc de tirer ma révérence sur cette enthousiasmante impression. C’était l’an 2000, j’allais avoir 50 ans, mon départ me parut une évidence. Mon retour actuel à mes amours journalistiques aussi ! Encore que ce livre n’est pas tout à fait du journalisme ; ni le temps de recherche et d’écriture, ni le nombre de références, ni la longueur du texte ne me furent imposés. J’ai pu travailler en profondeur comme jamais.

          Vade-mecum pour ceux qui vont me lire : j’ai volontairement composé ce livre comme une série TV. Chaque chapitre peut se lire et se comprendre séparément, comme un épisode « bouclé ». Mais lus dans l’ordre, j’espère qu’ils donneront accès à la genèse d’un phénomène bien plus signifiant que la simple histoire d’un vêtement.

        

      


  



  

    


    

      1. Carol Mann, De la burqa afghane à la hijabista mondialisée, L’Harmattan, 2017.
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    Iran : le voile révolutionnaire


    

      La République islamique est rarement accueillante avec les journalistes occidentaux. Mais le reniement de Trump de l’accord international sur le nucléaire iranien, l’obligation à laquelle il contraint ses alliés de le suivre dans sa politique de sanctions économiques et diplomatiques contre l’Iran ne pouvaient que compliquer mes démarches. En vue d’obtenir le précieux visa, je sollicitais tous les appuis dont je pensais disposer. Au téléphone avec Téhéran, les voix se faisaient évasives, tentaient de lisser notre conversation jusqu’à la rendre anodine. Les écoutes me semblèrent plus redoutées qu’à l’ordinaire. La plupart de mes interlocuteurs se dérobèrent à ma demande. « Aujourd’hui, les Iraniens craignent d’être pris pour des traîtres s’ils fréquentent des étrangers, d’être considérés comme des agents à la solde de la CIA », m’expliqua une amie iranienne une fois en visite à Paris. Elle était outrée de ne plus avoir accès à son compte bancaire français. Cette situation injuste faisait naître en elle une forme de nationalisme dont je l’aurais crue incapable. Elle ne portait pas les mollahs dans son cœur. Mais elle n’oubliait pas la solitude des Iraniens après les élections truquées de 2009, quand ils étaient descendus en masse dans la rue un an durant. L’international les avait abandonnés à la répression féroce du régime.


      Malgré l’ambiance plombée, je reçus au bout de plusieurs semaines ce mail du service consulaire iranien qui me rendit espoir :


      

        Suite à la demande de visa que vous avez envoyée au service de presse, votre dossier a été envoyé pour une étude par l’administration en charge des visas médiatiques (reportage officiel, ou tourisme simple).


        Comme à la coutume, ce service a fixé un entretien avec le conseiller de presse au 4, avenue d’Iéna, 75016 Paris.


        Sujet : connaissance et idée générale sur l’objectif du voyage.


      


      Le jour dit, à l’heure dite, je suis devant l’hôtel particulier Napoléon III qui abrite l’ambassade. Sur la façade, les effigies de quelques Persans célèbres, dont le grand médecin Avicenne. Passé les différentes étapes de la sécurité, je me retrouve seule dans un bureau immense donnant sur un jardin. Au mur, les portraits de différents dignitaires religieux, anciens et contemporains, dont évidemment Khomeiny. Il y a quelque chose de triste dans ce beau bâtiment dénudé. Un peu comme si on avait confié Versailles à des Allemands de l’Est.


      Entre un petit monsieur rond comme une boule de pétanque, la chemise boutonnée jusqu’au menton. Il se montre à la fois volubile et extrêmement méfiant. Après les questions sur le contenu du livre que je projette d’écrire, le conseiller d’ambassade s’attarde sur ma personne. Son ton devient miel quand je lui dis que je suis mère et grand-mère. « La mère, tout pour moi, s’enthousiasme-t-il dans son français cassé. Les femmes sont le Dieu ! Quel âge, votre petite-fille ? » Je lui dis qu’elle a 8 ans et demi. « Elle est mariée ? » me demande-t-il. Je sais qu’elle a l’âge légal du mariage des filles en Iran, mais je n’arrive pas à croire sa question sérieuse. Je me contente de lui répondre qu’elle va à l’école primaire. Il enchaîne sur les violences faites aux femmes en France. L’air scandalisé, il m’informe du nombre accablant des féminicides chez nous. Je me demande s’il n’est pas en train de se payer ma tête et de renvoyer la bien-pensance féministe occidentale à ses propres turpitudes…


      Le petit monsieur me raconte alors sa dernière promenade sur les Champs-Élysées. Sa moue se fait méprisante : « Que des Saoudiennes. On se croirait en Arabie, c’est plus la France ! » Traduction : le royaume saoudien, l’autre pays islamiste, rival exécré au Moyen-Orient, pas même une république dans laquelle les citoyens votent, où les femmes viennent à peine de décrocher la permission de conduire, semble poser moins de problèmes aux Occidentaux qui le fournissent en armes et achètent son pétrole… Je me retiens de lui dire que l’Arabie saoudite vient de me consentir – par miracle et par piston – un visa pour une visite de travail. L’agressivité entre ces deux champions de l’ultra-islam est telle qu’un voyage chez l’un exclut un visa chez l’autre. J’ai dû demander un deuxième passeport pour rendre ces démarches possibles, pour cause de « destinations incompatibles ».


      Mon hôte termine notre entretien en apothéose : « Vous êtes une amie de Farah Diba1 ? » La question est absurde. Je quitte le conseiller avec l’impression qu’il ne s’est pas donné la peine de jeter un œil sur le dossier à rallonge exigé par son administration – dossier que j’ai dûment envoyé, et même à deux reprises parce qu’il avait été perdu. Pas plus qu’il ne se donnera la peine de me signifier son refus. Chez les Persans, paraît-il, qui ne dit mot ne consent pas. Le silence équivaut à un non.


      « Comment peut-on être persan ? » Cette phrase ironique de Montesquieu, je la prends au premier degré à chacun de mes rapports avec l’administration iranienne. Après l’élection triomphale de Mohammad Khatami en 1996 et l’ouverture relative du pays grâce à ce mollah réformiste, nous étions tout un groupe de journalistes du Nouvel Observateur à venir explorer Téhéran l’année suivant la présidentielle. Une fois sur place, on me demanda des photos d’identité pour me délivrer une carte d’accréditation. En fournissant deux banals photomatons, je faillis déclencher une crise cardiaque chez le chargé des relations avec la presse. Il était tout rouge, choqué comme si je lui avais refilé ma photo à poil ! Je courus chez le photographe me faire tirer un portrait « hallal ».


      Ainsi, peu importait à l’administration iranienne d’être capable de m’identifier. L’important, même pour un papier dit « d’identité », était que je me conforme aux règles de « décence » imposées au sexe féminin, à ce fameux tchador inscrit dans la loi depuis 1979. L’Iran est le premier pays au monde – et reste quasiment le seul avec l’Arabie saoudite et Gaza qui lui ont emboîté le pas – à faire du voile une obligation légale. Le voile, ailleurs, c’est du coutumier, du traditionnel, depuis peu une forme de militantisme, une sorte de drapeau pour affirmer son islamité. Ici, c’est du juridique. Le hijab est partie intégrante de l’État de droit républicain iranien. Et cela ne souffre aucun accommodement. Peu importe vos croyances.


      Quand la France se mêle de légiférer sur l’interdiction de dissimuler le visage – et seulement le visage – dans l’espace public ou sur la proscription des signes religieux ostentatoires dans les écoles publiques – proscription qui concerne toutes les religions et pas seulement l’islam –, l’umma se lève pour dénoncer sa liberté restreinte par l’islamophobie et l’intolérance françaises ! Le tchador légalement obligatoire iranien n’a pas autant déchaîné la polémique chez les musulmans.


      Au contraire. Cela a conféré au voilement une modernité qu’il n’avait pas avant le khomeynisme. Le voile obligé, sous peine d’amende ou de prison (entre deux mois et un an), est une innovation de la révolution islamique dont les conséquences sont immenses ! Auparavant, le voile, c’était ringard, une tradition passéiste de mamies loin des centres urbains. La modernité, depuis les années cinquante, c’était « l’européisation », le corps et les cheveux libres. Aujourd’hui, c’est l’inverse. Le succès de la révolution iranienne, qui a balayé sans coup férir la monarchie autoritaire la plus inféodée aux Américains, joue un rôle capital dans l’incroyable recrudescence du voile à la surface du globe à partir des années quatre-vingt, là où on ne le voyait pas, là où on ne le voyait plus, et même là où on ne l’avait jamais vu. Grâce au voile anobli par son entrée dans la loi républicaine, l’Iran effaçait symboliquement la domination idéologique occidentale, qui l’a toujours considéré comme le totem d’arriération de la culture musulmane. La République islamique a fait du voile une affirmation identitaire décomplexée, une mode de winners, un objet d’avant-garde révolutionnaire. Les Iraniennes – forcées ou pas – hissèrent ce voile « constitutionnalisé » comme la fierté retrouvée des musulmans. Un pied de nez à l’hégémonie de l’Ouest. « Le voile, c’est l’umma enfin réalisé, ce rêve impossible d’el-Banna2, dit Azadeh Kian3, chercheuse franco-iranienne, directrice du Centre d’enseignement, de documentation et de recherche pour les études féministes (CEDREF). Cet umma qui n’existe pas, il existe maintenant dans les apparences à travers le voilement. C’est l’Iran qui a inspiré le voile global, celui de la modernité islamique. » Se cacher sous un tissu est devenu droit à la différence cultuelle et culturelle, affirmation de liberté individuelle. La liberté est un concept à géométrie étonnement variable…


      En 1997, à Téhéran, je me rendis donc dans une boutique de photographe me faire tirer le portrait en compagnie d’un confrère quand il me vint une idée « expérimentale » sous mon tchador obligatoire. J’encourageai mon camarade mâle à prendre la pose à ma place, avec un hijab bien couvrant, dissimulant les cheveux, les oreilles et le cou, laissant juste dépasser son museau. Il refusa, bien sûr. S’il avait accepté, le chargé de presse iranien s’en serait-il seulement aperçu ? En 2018, Rédoine Faïd, le roi des braqueurs, qui s’était fait la belle de sa prison, avait réussi à mettre la police française en échec en s’enfouissant sous un tchador pendant sa cavale, qui fut longue. Le caïd coulait des jours tranquilles dans son quartier de banlieue. Il avait compris que, dans certains endroits, les femmes n’ont pas besoin d’avoir une identité individuelle. L’anonymat leur est conseillé voire imposé. Ce qui arrangeait ses affaires.


      Au début des années quatre-vingt, j’avais rencontré la célèbre journaliste Oriana Fallaci, dont je devais écrire un portrait dans le magazine ELLE. Faute de temps – son agenda était toujours surchargé –, l’Italienne m’avait proposé de faire l’interview dans une voiture entre Rome et Florence. Elle avait déposé sa garde-robe, qu’on venait de chercher chez le teinturier, sur le siège avant passager. Et elle avait entrecoupé le voyage de coups de parapluie sur le dos du malheureux chauffeur qui risquait de froisser les vêtements par ses gestes au volant. Le tempérament explosif de cette quinquagénaire, épaisse comme une allumette, ne faisait aucun doute. Cela rajoutait du piment au récit de son entrevue avec Khomeiny, au début de la révolution iranienne. Telle qu’elle la racontait, cela ressemblait à une comédie de Monicelli, d’autant plus drôle qu’elle avait encore l’épisode en travers de la gorge. Elle était arrivée chez l’ayatollah enturbanné au physique de miniature persane telle la Duse, le regard sombre, le corps couvert de la tête aux pieds du long tissu noir. Tout de suite, elle lui avait fait savoir qu’elle n’aimait pas porter le tchador. Il ne sembla pas s’en offusquer. Il la punit autrement : « Retirez-le, lui avait dit le Guide suprême. Le tchador n’est obligatoire que pour les femmes séduisantes qui ne sont pas ménopausées. » La bouillante journaliste me raconta qu’elle arracha son voile pour le jeter à la tête du mufle, tout représentant de Dieu sur terre qu’il était !


      En matière de femmes, l’ayatollah ne fut pas monolithe. Ses interprétations coraniques sur le sujet varièrent au gré de ses stratégies politiques. En 1963, contre Mohamed Reza Shah qui accorde le droit de vote aux femmes, il tonne et menace : « Le gouvernement a enfreint l’islam ! » Comme son père qui, inspiré par la Turquie laïque et autoritaire d’Atatürk, avait interdit le port du voile en Iran en 1936 (décrétant, pour forcer la population récalcitrante, que seules les prostituées seraient désormais voilées), le nouveau roi est décidé à réformer le statut des Iraniennes. En 1967, la répudiation est abolie, le divorce devient judiciaire, la polygamie est réglementée, les femmes ont le droit de demander le divorce et peuvent obtenir la garde des enfants. Une fois encore, au nom de l’islam, Khomeiny fulmine et ronge son frein.


      Loin d’être reconnaissantes au régime monarchique qui leur avait accordé ces droits, les femmes vont contribuer massivement à son renversement ! « Le féminisme d’État du shah, analyse Azadeh Kian, n’a pas réussi à obtenir le soutien de la majorité des femmes parce qu’il restait patriarcal et autoritaire. On leur demandait d’être modernes mais modestes. » En outre, comme le souligne, non sans humour, un autre spécialiste de l’Iran, Bernard Hourcade, directeur de recherches émérite au CNRS : « Le shah était pour le droit des femmes, pas pour les droits de l’homme ! » Qui découvre l’Iran, comme je le fis en 1997, deux décennies ou presque après l’institution d’une mollahcratie qui n’emportait déjà plus l’enthousiasme populaire, est surpris de constater que la SAVAK, la police du shah, reste un souvenir plus traumatisant que les pires exactions subies depuis la chute de la monarchie.


      L’émancipation féminine royalement accordée aura une conséquence inattendue : les femmes ne craignirent plus de descendre dans la rue. « Ce n’est pas souvent que les femmes ont été un moteur de l’histoire, s’enthousiasme Bernard Hourcade, qui s’installe dans le pays en 1978, en pleine agitation révolutionnaire. En Iran, les femmes ont été un acteur majeur par la masse qu’elles représentaient. Elles étaient parfois cinq cent mille à manifester. Visuellement, le résultat de cette marée de voiles noirs avait une sacrée gueule ! » Les sans-culottes iraniennes ont enfilé le tchador comme un uniforme de combat. Interdit par la dynastie Palhévi, il était devenu leur signe de ralliement. « Le tchador a été le vêtement révolutionnaire par excellence », insiste Bernard Hourcade. Y compris chez celles qui ne réclamaient aucunement l’islamisation de la loi, celles qui ne l’avaient jamais porté et n’avaient pas l’intention de le porter après la fin de la monarchie. Pour elles, il signifiait simplement « À bas le shah ! ». « Mon père nous mettait en garde, regrette une laïque : “Tu ne connais pas les mollahs, une fois en place, tu n’auras plus ton mot à dire.” Emportée par la fièvre révolutionnaire, je ne l’ai pas cru. »


      Depuis Neauphle-le-Château où il vit en exil, Khomeiny comprend vite le parti qu’il peut tirer des Iraniennes en colère. Lui qui voulait confiner les femmes se met à les pousser dehors, les exhorter à la guerre citoyenne : « La femme a le droit de se mêler de politique, et c’est même un devoir religieux ! » Il abjure sans état d’âme son catéchisme misogyne : « Selon l’islam, les hommes et les femmes sont égaux. » Dans son besoin urgent de jeter les masses dans la rue, il s’emploie à réveiller la pasionaria tapie en chacune. Nombreuses sont les Iraniennes à croire à la puissance de Khadija, première femme du Prophète, à l’importance de Fatima, épouse d’Ali et mère d’Hussein, fondateurs du chiisme ; ces deux grandes figures féminines, les mollahs se mettent à les faire mousser pour inciter les femmes à la révolution. Certaines vont jusqu’à s’enrôler dans les groupes de guérilla comme les moudjahidin ou les fedayin. Reliquat iconographique de la geste révolutionnaire, sur les fresques murales de Téhéran, peintes dans le plus pur style réaliste-islamique, le Guide suprême est souvent représenté aux côtés d’une guerrière en tchador, kalachnikov à la main.


      Mais dès qu’il rentre d’exil, à nouveau Khomeiny change de religion sur les femmes. Un mois après l’établissement du régime islamique, c’est le backlash : balayé le droit au divorce et à la garde des enfants accordé par le shah. L’âge minimum pour le mariage et la responsabilité pénale des filles retombent à 9 ans, les femmes sont interdites de magistrature… Le 7 mars 1979, le port obligatoire du voile est décrété.


      Le lendemain – journée symbolique du 8 mars, une date qui ne se célébrait pas d’ordinaire dans le pays –, des milliers de femmes envahirent les rues cheveux au vent pour protester contre l’oukase. Les dirigeants reculèrent. En fait, ils choisirent de procéder par étapes. Le voile devint obligatoire dans la fonction publique, puis dans les bureaux du gouvernement, ensuite dans les universités. Au bout de deux ans, il est obligatoire partout et pour toutes, dès l’âge de 9 ans, musulmanes ou non. On en spécifie chaque caractéristique : ne peuvent être visibles que le visage et les mains. Le manteau long et large doit dissimuler les formes. Les mollahs vont jusqu’à préciser les couleurs autorisées : noir, brun, blanc, bleu marine et gris. Il n’existe aucune prescription coranique sur le sujet et il paraît même que la couleur favorite du Prophète était le rose. Mais l’Iran voit la vie en sombre. Craignant une contagion de la révolution islamique en Irak, Saddam Hussein, soutenu par une grande partie de la communauté internationale, a attaqué le pays. Le clergé profite de la terrible guerre – appelée « Guerre imposée » ou « Défense sacrée » en persan – qui sévit depuis le 22 septembre 1980 pour définitivement prohiber toute coquetterie et imposer sa haine de la féminité tentatrice. La femme est désignée comme responsable putative de l’inconduite des mâles, la question du voile devient obsessionnelle. Nouveau symbole du patriotisme, il reprend son rôle traditionnel de garant de l’honneur des hommes partis sur le front. « Ô ma sœur, clamaient les “martyrs”, la noirceur de ton voile est plus efficace que la rougeur de mon sang4 ! »


      Dans les administrations iraniennes, où le port du voile était interdit du temps du shah, l’épuration fait rage. Celles qui refusent de se soumettre au voilement sont licenciées ou contraintes à la préretraite. Beaucoup s’exilent. Les islamistes, souvent moins qualifiées, en profitent pour se placer. Certaines deviennent « gardiennes de l’ordre » et délivrent les autorisations d’entrée dans le bureau après inspection. Elles font appliquer l’orthodoxie du voile dont les normes sont affichées. Elles font enlever tout maquillage, vernis à ongles, chaussettes fantaisie ou talons aiguille. Elles fouillent les sacs à la recherche de cosmétiques dissimulés. Des associations islamiques prennent le relais pour fliquer les femmes pendant les heures de travail.


      Le seul revenu masculin ne suffisant plus à faire bouillir la marmite, une fatwa proclame opportunément que l’activité de la femme – si elle est voilée – est compatible avec la religion. Comme en Europe pendant la guerre 14-18, on a besoin de bras. Voilà le voile doté d’un rôle inattendu et émancipateur, celui d’uniforme de la femme active. La nécessité économique dans laquelle se trouve le gouvernement l’a obligé à conférer au tchador la capacité de bousculer la tradition la plus patriarcale, le confinement et la dépendance financière des filles. Les maris et les pères les plus crispés sur la religion acceptent de voir les femmes de la famille travailler ou étudier en dehors de la maison. C’est un changement majeur. En témoignent les conséquences : extraordinaire abaissement du taux de fécondité chez les femmes, qui chute de 7,6 enfants au moment de la révolution à 1,7 aujourd’hui. Le taux d’alphabétisation des filles âgées de 6 ans avoisine maintenant les 80 %. 52 % des étudiants sont des étudiantes. L’âge moyen du mariage des femmes est de 23 ans, malgré la loi qui l’autorise à partir de 8 ans et demi.


      Une fois au pouvoir, Khomeiny ne renonce pas à ses talents d’agitateur. L’ayatollah voit grand, à l’échelle du monde musulman dont il ambitionne d’être le leader. Le voile lui est un élément essentiel de médiatisation de la révolution islamique qu’il veut universelle, chez les sunnites comme chez les chiites. Le tchador est le produit dérivé phare de l’islamisme. Il confère une visibilité – si j’ose dire – quasi publicitaire. Il y a des États sponsors du voile, comme certains le sont du terrorisme, et l’Iran en fait partie. Les deux sponsorings vont souvent de pair.


      En interne, le Guide suprême s’inspire de Mao et de sa Révolution culturelle. Il islamise le peuple à la chlague. Massacre des étudiants de gauche qui résistent à l’islamisation, obligation aux médecins d’aller servir dans les campagnes, création d’un corps de gardiens de la révolution, les pasdaran, ses gardes verts. Les enfants sont incités à dénoncer leurs parents s’ils boivent de l’alcool ou organisent des fêtes mixtes. « Ma propre sœur a perdu son emploi ainsi », dit Azadeh Kian.


       


      Quand je débarque en République islamique, la situation n’est pas aussi tendue. Mohammad Khatami, mollah souriant, inaugure un « printemps iranien » qui durera jusqu’en 2005. La révolution a 19 ans et les Iraniens ne rêvent que de plaisirs et de libertés. Une évidence saute aux yeux : ce n’est pas la religion qui domine ici, mais le clergé. Malgré l’embauche de centaines de milliers d’employés ou de bénévoles dans la police des mœurs, le régime n’a pas réussi à convertir sa population aux austères « valeurs islamiques ».


      Téhéran est schizophrène : la ville vit sur le principe du tchador, dessus une camisole de deuil, dessous, ce que vous voulez, un porte-jarretelles et des bas résille si cela vous chante. La vie publique est sinistre, tout se passe dans les maisons, bien fermées, bien calfeutrées, où préparer la fête est une occupation fondamentale. On trouve ce qu’on veut au marché noir : du vin, chez les Arméniens qui foulent le raisin dans leur baignoire. De la vodka de contrebande planquée dans des cannettes de limonade. Les tubes musicaux des charts piratés aux États-Unis… Mais chacun respecte les précautions d’usage : avant toute chose, se mettre bien avec les voisins pour qu’ils ne vous dénoncent pas. La fête standard consiste à se saouler jusqu’à 5 heures du matin. Le top, c’est la soirée « jungali », avec drogue, alcool, un petit goût des années soixante-dix en Europe.


      Vendredi, jour off pour les Iraniens, la télé retransmet une compétition de lecture du Coran. Des types derrière un pupitre ânonnant des versets devant un jury de mollahs, des heures durant. À qui s’adresse ce programme ? Certainement pas aux jeunes gens, que le bourrage de crâne depuis la maternelle n’a pas réussi à faire adhérer au puritanisme du régime. On en rencontre qui exhibent, avec fierté et un certain courage, leurs Nike de contrefaçon, le blouson et la dernière coupe de cheveux tendance. On les appelle « rappis », de « rap ». Les bassidji, les miliciens de la police des mœurs, les tondront et les déshabilleront s’ils tombent sur eux dans la rue.


      Le jour où l’Iran se qualifie pour la Coupe du monde de foot à Sydney, Téhéran est en folie. La ville hurle, chante, s’embrasse sur la chaussée. Pour le retour des champions, cinq mille filles réussissent à forcer l’entrée du stade. Les lieux sportifs publics leur sont interdits. Elles s’assoient sur une portion de gradins, immédiatement encadrées de chaque côté par des dizaines de pasdarans. « Aujourd’hui encore, me dit Bernard Hourcade, avoir le droit d’assister aux matches de foot est une des principales revendications des jeunes femmes. »


      Récusant l’adjectif « féministe », une ancienne prof de gym, une fille de la nomenclature, se battait pour redonner aux femmes le droit à la pratique sportive. Son père, Hashemi Rafsandjani, mort en 2017, fut l’ex-président de la République. Il était chef du Conseil du discernement quand je rencontrais Faezeh en 1997. On appelait cet ayatollah « le glabre », car son manque de pilosité faisait de lui le seul haut dignitaire religieux dépourvu d’une barbe islamique. On le surnommait également « le requin », à cause d’une avidité sans limite pour les richesses de ce bas monde. Il trempait dans tous les trafics, du pétrole aux pistaches. Il fut l’un des promoteurs du programme nucléaire clandestin. La justice argentine l’accusa d’être le commanditaire de l’attentat contre un centre juif à Buenos Aires en 1994, qui avait fait quatre-vingt-quatre morts. Homme de confiance et disciple de Khomeiny, dont il avait soutenu les pires exactions, Rafsandjani était devenu un protecteur du camp dit réformateur.


      Quand j’ai rencontré sa fille, j’étais loin d’imaginer le rôle international qu’elle était en train de jouer. Et elle se garda bien d’y faire allusion. Faezeh Rafsandjani ne se contentait pas de forcer les portes des gymnases iraniens, comme elle me le laissait entendre. C’est le sport tout entier qu’elle tentait de transformer ! Son objectif était d’exporter son modèle sportif féminin islamo-compatible vers les pays musulmans et d’investir les grandes compétitions internationales. Il s’agissait aussi d’« inciter toutes les musulmanes, y compris celles des pays occidentaux, à se plier à la norme islamique5 ».


      En 1997, Faezeh Rafsandjani, 36 ans, deux enfants, vient d’être élue députée de Téhéran. Débit de mitrailleuse et attitudes de garçonne, elle ne tient pas en place. Sous le tchador, un tailleur-pantalon bien coupé. Elle a entortillé un pan de voile noir autour de sa taille pour ne pas être entravée quand elle arpente son bureau en foulées énergiques. Des baskets et un foulard imprimé léopard, qu’elle utilise pour cacher ses cheveux, customisent son look. La dame s’efforce de prouver qu’on peut être à la fois mode et islamiquement correcte. Ce qui fait d’elle une femme controversée en Iran.


      Bien qu’elle n’ait jamais émis la moindre profession de foi laïque, la Calamity Jane du régime ne plaisait guère aux mollahs conservateurs. Pas seulement parce qu’elle avait annoncé haut et fort que rien dans la Constitution n’empêchait une femme de devenir président. Mais parce qu’elle réclamait le droit à la pratique sportive : « Le sport donne aux femmes confiance en elles, disait la pétaradante apparatchik. Il installe la solidarité entre elles. C’est un instrument efficace pour permettre aux femmes de s’élever dans la société. » Aussitôt, déchaînements de fatwas accusant l’exercice physique d’encourager « la débauche, la corruption et le vice ». Les bassidji faisaient pleuvoir les coups de matraque et de barre de fer sur les indécentes cyclistes qui s’aventuraient dans les parcs, encouragées par Faezeh. La ségrégation sexuelle est un absolu que nombre de mollahs tentaient de maintenir comme si rien au monde n’était plus important. La députée parvenait à contourner l’obstacle en demandant et obtenant – grâce à Papa ? – une piste réservée aux femmes.


      Présidente du Conseil de solidarité du sport féminin des pays musulmans, la députée venait de boucler les deuxièmes Jeux olympiques féminins islamiques à Téhéran quand je fis sa connaissance. Aucun homme sur le stade ou dans les gradins, et toutes les filles – athlètes, entraîneuses, arbitres, spectatrices – en vêtements islamiques. En Occident, en 1922, devant le refus catégorique du baron de Coubertin d’inclure les femmes dans les compétitions d’athlétisme, la Française Alice Milliat décida d’organiser des Jeux féminins. Ils eurent lieu jusqu’en 1934. Ce n’était pas il y a si longtemps. Et ce fut une tactique payante, les femmes rejoignant relativement vite les Olympiades générales. Cet épisode de l’histoire du sport a pu inspirer notre fille d’ayatollah…


      En Iran, en haut lieu, on réfléchissait sur le sport féminin depuis le début des années quatre-vingt-dix. Trois conférences successives étaient consacrées à un modèle sportif féminin conforme aux critères islamiques, ayant vocation à se répandre dans le monde. Il y avait un joli coup de diplomatie soft à jouer. Le sport, c’est bien connu, est une excellente vitrine. Le papa de Faezeh, alors président de la République, devait en être persuadé. Rafsandjani parraina l’affaire et prononça le discours d’ouverture de la première conférence.


      S’ensuivit la création d’un conseil chargé d’organiser des Jeux féminins sur la base de la séparation des sexes, dont Faezeh était bombardée présidente. Elle en proclamait l’ouverture à Téhéran en 1993, affirmant avec aplomb qu’ils étaient « un modèle pour les femmes libres du monde ». L’Iran démarra alors une action de lobbying intensive. Une conférence mondiale sur le thème « femmes et sport », organisée par le British National Council eut lieu à Brighton en 1994. Sur la requête des Iraniennes, les conclusions du panel « Femmes, sport et islam » recommandaient de faire pression sur les instances sportives internationales pour modifier les règlements et les codes vestimentaires afin qu’ils permettent aux musulmanes (plutôt aux ultra-musulmanes !) de participer : corps entièrement couvert, non-mixité et accès aux seules disciplines « en accord avec les prescriptions du Coran ». Les intégristes chiites – au pouvoir depuis seulement une quinzaine d’années en Iran et minoritaires dans l’islam – étaient parvenus à prescrire leurs critères neufs et hard des obligations féminines islamiques en matière de sport comme définition de base !


      Dans la foulée, Faezeh se rendit au siège du Comité international olympique et obtint le soutien du CIO contre la discrimination des musulmanes et leur droit à la pratique sportive. Nul ne les en empêchait pourtant, hormis leurs propres autorités. Le credo victimaire paya : dès les Jeux d’Atlanta, en 1996, trois ans à peine après les premiers Jeux olympiques féminins à Téhéran, la tireuse à la carabine Lyda Fariman, femme voilée, la seule de son sexe dans sa délégation, défilait en porte-drapeau de la République islamique. L’Iran, en pionnière, venait d’imposer – via le voile de son athlète – sa révolution dans les stades de la planète. Pourtant, nul cri de triomphe chez Faezeh, qui ne me parla pas de ce résultat déjà capitalisé. Elle espérait certainement plus et mieux et préférait tenir sa langue en attendant. Il n’y eut pas long à attendre : quelques années plus tard, à Londres, en 2012, dix-sept délégations comportaient des femmes voilées ! L’Arabie saoudite obtenait même la présence permanente de « sponsors » (des chaperons mâles) pour surveiller les deux filles de sa délégation. L’important est-il seulement de participer ?


      Le triomphe patent de l’idéologie islamiste dans les manifestations sportives eut une influence jusque chez certaines universitaires occidentales qui se flagellèrent sur « la culture du corps dans le monde dominant du sport qui exige une grande visibilité du corps masculin et féminin6 ». L’Iran n’en demandait pas tant, qui n’empêche pas ses athlètes mâles de nager en slip et de courir en short. Les dérogations réclamées se limitant au sexe féminin, le seul sur-érotisé et frappé d’obscénité.


      De la dérogation à l’obligation : nombreuses sont les militantes islamistes à adopter la stratégie mise au point par Faezeh Rafsandjani. À Grenoble, en 2019, un comité Rosa Park – du nom de cette Noire américaine admirable qui refusa de se lever d’un siège d’autobus réservé aux Blancs – envahit la piscine en tenue islamique au nom d’un fantasmatique combat contre la « discrimination » qui frapperait les nageuses musulmanes. Stade suivant : abolir la mixité dans les piscines… S’il venait à une Rosa Park occidentale l’idée d’aller se baigner en bikini parmi les mâles iraniens, il y a gros à parier que ces dames hurleraient à l’islamophobie et à la provocation. La tolérance des coutumes des autres ne semble exigible que des non-musulmans. Idem pour ce nouveau concept qui fait fureur d’« inclusion ».


      Khomeiny, le premier, l’avait compris : l’Occident ne saurait imposer une réciprocité dans ses rapports avec l’islam. En lançant une fatwa de mort contre Salman Rushdie et Les Versets sataniques7 en 1989, l’ayatollah bâtissait l’avenir. Non seulement il démontrait sa puissance par l’indignation musulmane internationale qu’il était capable de provoquer, mais il œuvrait pour la crispation de l’identité communautaire et le retour de la notion anachronique de blasphème qui rend toute critique de la religion impossible. Quand eut lieu l’attentat contre Charlie Hebdo pour cause de caricatures du Prophète en 2015, j’ai vu peu de musulmans présents à la manifestation de protestation. Nombreux furent ceux, hors communauté musulmane, qui temporisèrent pour condamner l’assassinat des journalistes. « Ils l’ont bien cherché… », entendait-on. Le concept de blasphème avait creusé son chemin. Il s’était progressivement modifié en « atteinte aux sensibilités religieuses blessées ». « Les accusateurs se muèrent en victimes, écrit Jeanne Favret-Saada. Des gens qui ont toujours vomi la Déclaration des droits de l’homme en réclament les bénéfices et que soit interdite une atteinte, dont ils seraient les seules juges, à leurs convictions les plus chères8. » Aussi fou que cela puisse paraître, le blasphème fait à nouveau partie du paysage mental occidental. Khomeiny a gagné.


      Comme Faezeh Rafsandjani. Mais malgré les services rendus à la cause islamiste, la championne du sport féminin islamo-compatible fut arrêtée à Téhéran fin 2012, condamnée à six mois de prison pour « propagande contre le régime », le journal qu’elle dirigeait fermé. Elle avait toujours horripilé les conservateurs et ils tenaient à nouveau le manche. Ils ne lui pardonnèrent pas d’avoir été une figure du Mouvement vert qui enflamma l’Iran en 2009. Elle était descendue dans la rue pour contester l’élection truquée de leur candidat, Mahmoud Ahmadinejad, à la présidence.


      Me Shirin Ebadi, Prix Nobel de la paix en 2003, la première femme musulmane au monde et la première personne dans son pays à recevoir cette distinction, fut elle aussi une victime de la répression du Mouvement vert. En 2004, le magazine Forbes l’avait classée parmi « les cent femmes les plus influentes dans le monde » et les congrès se l’arrachaient. L’avocate se trouvait à un colloque en Espagne quand éclatèrent les protestations contre le scrutin de la présidentielle. Au Centre pour les défenseurs des droits humains qu’elle a cofondé à Téhéran, son bureau fut fermé, saisi, ses principaux collaborateurs arrêtés. Ses amis lui conseillèrent de ne pas rentrer de suite. Ne voulant pas courir le risque d’être réduite au silence et placée en résidence surveillée à son retour, Me Ebadi écouta leur conseil.


      Deux mois plus tard, son mari, demeuré au pays, se « confessait » devant les caméras de la télévision nationale, accusant publiquement son épouse d’être une agente de l’Amérique. Me Ebadi raconte dans son dernier livre qu’il avait été piégé par une prostituée et menacé de la peine de mort9. Elle n’en fut pas moins intimement déchirée. Divorcée après trente ans de vie commune, elle vit désormais en exil, à Londres.


      Quand je l’ai rencontrée en 1997, elle était inconnue à l’international et jeune avocate en son pays malgré ses 49 ans. Sous le shah, elle avait été la première femme à exercer la fonction de juge en Iran. La révolution islamique de 1979 l’avait contrainte à démissionner. Elle se fit enseignante en attendant de décrocher une licence d’avocat tardive en 1992. L’allure austère, les cheveux coupés court, le regard affable, le tempérament combatif, elle avait une belle prestance bien que petite et ronde.


      Sur sa table de travail, le portrait d’Orian, 9 ans, barré du bandeau noir du deuil : la photo de la petite défunte battue à mort par son père interpellait chaque visiteur de l’avocate. Le géniteur assassin et tortionnaire avait écopé de deux mois de prison ! Ce fait divers aurait eu cependant toutes les chances de passer complètement inaperçu sans cette Gisèle Halimi iranienne. Elle en avait fait « son » combat. « Changez la loi ! » criaient des centaines de femmes en quittant la mosquée après un service funèbre à la mémoire d’Orian. « Changez la loi ! » criaient-elles sous leur voile noir dans la rue qu’elles parsemaient de pétales blancs. C’était la deuxième manifestation libre depuis la révolution khomeyniste. C’était en décembre 1997, encore une fois une manifestation de femmes. Comme s’il s’agissait d’un samizdat, Me Ebadi me confia quelques photos amateur de la protestation féminine pour illustrer l’article que je devais écrire. Elle me pria simplement de les lui renvoyer par la poste après usage.


      En Iran, expliquait-elle, l’autorité de l’homme sur sa famille est absolue. Avant le drame, la mère d’Orian, une divorcée, avait demandé le secours des autorités pour protéger sa fille du sadisme paternel. En vain, les enfants sont la propriété de leur père. En cas de séparation des parents, la garde lui revient systématiquement si le fils a plus de 2 ans et la fille plus de 7 ans. Le divorce en Iran est une plaie pour les femmes qui perdent enfants, moyens de subsistance et honneur.


      « En mille quatre cents ans d’islam, remarquait Me Ebadi, nombre de choses ont évolué dans la charia. Mais pas le droit des femmes. Pourquoi ? poursuivait-elle de sa détermination tranquille. Parce que ceux qui dirigent la religion et interprètent le Coran sont des hommes ! » Comme si elle achevait une plaidoirie face à un tribunal islamique, elle concluait : « L’ennemi des femmes n’est pas l’islam. L’ennemi, c’est la culture patriarcale de cette société. »


      La charia contestée au nom d’Allah, c’était le système Ebadi. À l’époque, comme Monsieur Jourdain pratiquant la prose, l’avocate ne savait pas elle-même qu’elle faisait du « féminisme islamique ». Une fois encore, l’Iran donnait le la de la modernité en matière d’islam, une modernité qui allait à nouveau secouer le sunnisme dans son conformisme. « Le féminisme islamique est né en Iran, affirme Azadeh Kian. Les femmes des pays musulmans n’ont pas d’autre choix que de passer par une réinterprétation du Coran, dit-elle. Cet effort pour s’emparer de la religion est possible parce que c’est la première fois qu’elles sont nombreuses à avoir accès au savoir. »


      Dans le cabinet de Me Ebadi, j’assistais, épatée, au spectacle de ma première controverse fémino-islamique. Contrairement au reste du monde où le féminisme islamique n’est aujourd’hui qu’une manière de stigmatiser l’autre, l’Occidentale qui se prétend universaliste, pour mieux valoriser sa culture d’origine, quitte à faire dire au Coran ce qu’il n’avait jamais dit en quatorze siècles, « la controverse de Téhéran » ne ciblait en rien l’Occident ou son hégémonie, l’ignorait même, mais contestait le sort des musulmanes dans une République issue d’une révolution qui se prétendait islamique. Et c’était… révolutionnaire ! « Comment ce Dieu de justice et de miséricorde pourrait-il être représenté par des juges cléments aux assassins d’enfants et sourds aux appels des mères qui tentent de les protéger ? » plaidait Shirin Ebadi. L’argument avait porté : après le scandale Orian, un des bastions du machisme religieux avait cédé. Malgré la loi qui interdisait l’accès des femmes à la magistrature, une loi qui avait valu à Me Ebadi d’être démise de ses fonctions, quatre d’entre elles venaient d’être nommées juges pour enfants. La barrière qui bloquait la magistrature suprême – la présidence – s’écroulait du même coup. Déjà on comptait une femme à la vice-présidence et plusieurs députées.


      Me Ebadi conservait son flegme en me détaillant le code iranien et son extravagant tropisme masculin. Même l’œil pour œil de la loi du talion se fichait de la symétrie. La peine de mort sanctionne le meurtre d’un homme, pas forcément celui d’une femme. Pour obtenir la tête du condamné, la famille de la victime doit dédommager celle du meurtrier, lui payer « le prix du sang ». Pour la loi, une femme assassinée vaut deux fois moins cher qu’un homme. Si un chauffard renverse une fille, l’indemnisation de l’accidentée est moitié moins onéreuse que s’il s’agissait d’un mâle.


      Curieusement, le seul moment où la femme est l’égale de l’homme, c’est dans un bureau de vote. Un droit acquis pendant les années soixante auquel la régression juridique du statut féminin de 1979 n’avait pas porté atteinte. La loi issue de la révolution islamiste n’en est pas à un illogisme près… « En Iran, expliquait Me Ebadi, qui se faisait un malin plaisir de me dérouler les aberrations de la loi, l’âge adulte légal pour une fille est de 8 ans et demi, âge auquel elle peut prendre époux pour la vie. En revanche, si elle veut choisir un député pour quatre ans, cette même fille doit attendre d’avoir 15 ans. Imaginons que la petite devienne veuve, poursuivait-elle, si elle doit subvenir à ses besoins ou à ceux des enfants issus de son union, ils sont condamnés à mourir de faim. L’embauche des moins de 15 ans est un délit dans ce pays. Admettons maintenant qu’elle commette un vol ou un crime, elle sera jugée de la même manière qu’un homme de 40 ans. Elle sera reconnue pénalement responsable. Mais si elle veut quitter le territoire parce qu’elle a trouvé un travail à l’étranger, elle ne le peut pas sans la permission de son père avant ses 18 ans… » Avec un sourire entendu et une voix suavissime, l’avocate portait l’estocade : « Ce tissu d’incohérences peut-il prétendre être une loi divine ? »


      Humaine, trop humaine, la misogynie ne seyait plus à Allah. À la fin du siècle dernier, les Iraniennes en avaient assez d’être la névrose des fous de Dieu. Du tchador, élevé par leurs hommes au rang d’étendard de la foi, elles tentaient de faire leur cheval de Troie. « Le voile nous a permis d’investir les rues, les bureaux, les facultés, expliquait Aideh, 37 ans, cheffe d’entreprise, sans créer l’émoi chez nos pères et maris. Certes, nous avons dû renoncer aux petites joies de la coquetterie… » Elle ajoutait, ironique : « Du coup, nous nous sommes concentrées sur l’essentiel, le pouvoir ! »


      Ne pas se faire remarquer, mais grignoter le terrain pied à pied : à force d’être ensevelies sous le voile, la dissimulation était devenue une stratégie de conquête. Les Iraniennes avançaient masquées, évitant la provocation pour ne pas donner prise au retour de bâton. La répression était lot quotidien. Le port du foulard était loin de plaire à toutes : « Quand je le noue avant de sortir, je serre les dents de rage et d’humiliation », soupirait Aideh. Pour autant, à l’époque, nulle ne montait au créneau pour en exiger l’abolition. On pensait qu’il fallait éviter tout antagonisme qui risquerait de stopper net la difficile marche en avant des femmes. Les rebelles avaient choisi la subversion plutôt que l’affrontement. La guérilla plutôt que la guerre ouverte. L’entrisme plutôt que le défi.


      Les Iraniennes pensaient encore pouvoir retourner le système de l’intérieur et faisaient profil bas : « On ne parle jamais de féminisme », affirmait Mehrangiz Kar, la cinquantaine pétulante, célèbre avocate et militante des droits de l’homme, une laïque. Elle ne savait pas, alors, qu’elle s’exilerait aux États-Unis et perdrait son mari Siamak Pourzand, journaliste et critique de cinéma, emprisonné, torturé, contraint à résidence surveillée, harcelé, qui se suicida par défenestration en 2011. Non, la tragédie n’était pas accomplie et Mehrangiz pariait sur l’avenir avec cette voix douce qu’affectionnent les Iraniennes : « Pourquoi être pressées ? On sait ce que valent les réformes spectaculaires comme celles du shah. L’Iran est le seul pays au monde où les femmes doivent se battre pour récupérer des droits qu’elles croyaient acquis vingt ans auparavant, poursuivait la militante. Notre liberté, nous sommes en train de la gagner nous-mêmes, comme une course de fond, non comme un sprint, afin que personne, jamais, ne puisse nous l’enlever. »


      Après la fin du conflit Iran-Irak, dans les années quatre-vingt-dix, laïques et religieuses s’étaient remises à militer main dans la main, comme du temps de la révolution. Elles se battaient ensemble pour le statut des femmes malmené par ceux qu’elles avaient contribué à porter au pouvoir. « Désormais, se réjouissait Mehrangiz Kar en 1997, on est d’abord femme, puis Iranienne, l’attitude face à la religion n’intervient qu’en tout dernier lieu. » Et de fait, la solidarité féminine transcendait le clivage essentiel de la République islamique. C’est une fille de la révolution, une femme voilée par conviction, qui avait créé l’espace où se retrouvaient les femmes en lutte, toutes les femmes sans distinction. Zanân (« Femmes ») est un magazine féminin mythique en Iran. « Je suis pour le dialogue », professait Shahla Sherkat, directrice et fondatrice de la revue. Elle avait 41 ans, un sourire de sphinx et le regard ourlé de khôl quand je la rencontrai. « En rentrant chez elles, continuait-elle de son ton tranquille, certaines se serviront un apéritif, moi je ferai ma prière. Cela ne me dérange pas : nous poursuivons le même but, donner leurs droits et leur liberté aux femmes. »


      Pendant la décennie quatre-vingt, quand la guerre faisait rage, Shahla, en tchador noir, participa énergiquement à l’épuration des laïques. Elle fut l’une de ces jeunes islamistes qui accueillirent la société nouvelle avec un enthousiasme fanatique. Une fois la guerre finie, comme beaucoup d’autres, elle se rendit compte que la condition féminine ne cessait de se détériorer. La prostitution augmentait, les veuves n’ayant d’autres moyens pour subsister. Et depuis que les hommes bénéficiaient du droit unilatéral au divorce, le divorce explosait ! Les électrices religieuses en référèrent aux décideurs qui opposèrent que le sort des femmes n’était pas leur priorité. Ainsi donc, que vous ayez fait la révolution ne comptait pas, le fait d’être femme suffisait à vous priver de droits. « Les religieuses réalisèrent alors que le modèle islamique basé sur la charia n’était pas en leur faveur, raconte Azadeh Kian. C’est ainsi qu’émergea le “féminisme islamique”, du fait des changements sociaux qui brimaient les Iraniennes. »


      Peu après son lancement, en 1992, Zanân, le magazine de Shahla Sherkat, fit valoir le rôle actif des femmes pendant la révolution et dans la sphère publique. Il publia une série d’articles pour démontrer que le Coran n’interdisait pas aux femmes de délivrer des édits religieux et qu’elles pouvaient prendre la direction religieuse, juridique et politique de la société. Née à Ispahan dans une famille traditionnelle de commerçants, Shahla avait fait des études en psychologie après la révolution. Dans les années quatre-vingt, elle fut rédactrice en chef de Zan-e Rouz (« Femme d’aujourd’hui »), un magazine féminin aux mains des traditionnalistes qui finirent par la remercier en 1991. Elle fonda Zanân l’année suivante grâce à une autorisation accordée par Mohammad Khatami, alors ministre de la Culture et de la Guidance islamique. Lu par les hommes, brandi par les femmes, Zanân ne cessa d’innover : sa rubrique juridique était reprise par tous les journaux qui voulaient avoir l’air dans le coup. « Puisque plusieurs articles du Code civil sont fondés sur la charia, la réinterprétation de celle-ci est indispensable, et les femmes doivent participer à cet effort », pouvait-on lire dans Zanân.


      Je tombai en arrêt devant une couverture du magazine, épinglée sur un mur du bureau de Shahla : une belle femme, voilée au ras de son regard affligé, arborait un tchador déchiré au niveau de la bouche, comme un bandeau arraché, découvrant des lèvres maquillées en rouge vif empêchées de s’exprimer. Le graphisme, esthétique et fort, pouvait faire une couverture parfaite pour le numéro spécial islamisme qu’on préparait au Nouvel Observateur. Je lui demandai la permission de l’utiliser. Elle me l’accorda sans problème et refusa tout paiement. Elle désirait simplement qu’on source l’image en citant son journal. Depuis sa parution en France, j’ai maintes fois vu cette illustration reproduite. Une fois même en affiche, au fronton d’un cinéma du boulevard Saint-Michel.


      Shahla pensait savoir jusqu’où pouvoir aller, persuadée de tourner la censure en experte. « Je suis une musulmane militante, affirmait-elle. Mais chez moi, la religion est intégrée, ce n’est pas un abcès de fixation. Ce que je fais, insistait-elle, c’est ma façon de défendre ma foi, je la nettoie des parasites de la tradition et de ses dysfonctionnements. Il m’est plus facile qu’aux laïques de faire avancer les choses, parce que dans ce pays, on ne peut le faire qu’au nom de Dieu. On ne me prend pas pour une ennemie, je sais parler le langage du régime. » Pas si simple : les autorités ont fermé les portes de Zanân en 2011. Après une interdiction de plusieurs années, la revue a repris. Apparemment, le féminisme dit « islamique » est une tapisserie de Pénélope que le régime détricote à son gré.


      « Les théologiens ont le pouvoir dans cette société, murmurait Goli, une étudiante de 26 ans, enfouie sous son voile noir. Donc, je veux être théologienne. » Quand je la rencontrai, elle était l’épouse d’un pasdaran, un redouté et très orthodoxe « gardien de la révolution », ce corps paramilitaire placé sous la seule autorité du Guide de la révolution, chargé de protéger le système et les acquis de la révolution islamique, le plus grand groupe d’influence économique en Iran. Les pasdarans détiennent ou contrôlent ports, aéroports, secteur du bâtiment, des télécoms… Ils sont apparentés aux chahids – les « martyrs » de la guerre Iran-Irak – et ça leur rapporte. Depuis de longues années, le pouvoir se sert des morts de la guerre comme d’un couvercle hermétique, un deuil qu’il est interdit d’oublier, mais qui donne droit à des tas d’avantages sociaux pour les descendants de ceux tombés au combat. Les deux mamelles du régime sont la contrainte et le clientélisme.


      La belle Goli ne voulait pas se contenter de sa position d’épouse d’un privilégié. « Pourquoi les femmes ne seraient-elles pas ayatollah, voire Guide suprême ? s’énervait-elle. Le traditionalisme des mollahs qui nous barrent la route n’est pas l’islam. L’islam, le vrai, est à construire ! » Qu’il soit sunnite ou chiite, l’adjectif « vrai » était, est, et peut-être sera, souvent accolé à l’islam. L’islam se définirait-il à la manière du communisme soviétique ou chinois, comme un stade suprême, un chemin accidenté vers une promesse qui doit advenir mais tarde à s’accomplir… ?


      Mernhouche, 27 ans, tchadorisée jusqu’aux narines comme Goli, possédait déjà une maîtrise de théologie. Mais elle gagnait sa vie comme journaliste. Elle avait couvert la guerre en Bosnie, ce qui faisait sa fierté : « Mon entourage m’appelle Domino, parce que j’ai deux faces qui, paraît-il, sont aussi contrastées que le noir et le blanc », s’amusait-elle. Et de brandir, elle aussi, son besoin et son désir de connaissance des textes sacrés pour répondre aux questions qui la tenaillaient à propos de « l’islam véritable », cette perfection jamais atteinte où les femmes trouveraient enfin la place qu’elles méritent. Avant les lendemains qui chantent, la journaliste ne misait pas sur la solidarité féminine : « Jusqu’à présent, soupirait-elle, les femmes de pouvoir ont toujours préféré leur pré carré aux droits de leurs sœurs. Si un mollah se prononçait pour l’égalité des sexes, la cause progresserait beaucoup plus vite. »


      L’oiseau rare existait. Il fournissait versets et interprétations féministes à la rubrique religieuse de Zanân, le magazine de Shahla. Il avait 35 ans quand je l’ai rencontré en 1997. Il s’appelle Sayyid Mohsen Sai’dzadeh. Il est docteur de la foi. Il porte le turban noir des descendants du Prophète et il m’avait annoncé l’islam des temps modernes. Sa méthode : un relativisme historique et anthropologique – répandu aujourd’hui sous la dénomination d’« islam critique » – pour lire les textes sacrés et les interpréter. Il préconisait d’y distinguer ce qui appartient à Dieu – la parole révélée – de ce qui appartient à l’humain Mahomet : un système politique de gouvernement, dans une société particulière et à une époque donnée ; la personnalité propre au Prophète, ses besoins physiques (autrement dit sa sexualité) et sa psychologie personnelle. Par ce moyen, disait-il, on découvre l’islam essentiel et on vient à bout de la tradition machiste. On quitte ainsi un système totalisant qui prétend gérer tous les aspects de la société en s’appuyant uniquement sur les fondements islamiques. « Pourquoi tant de générosité envers les problèmes des femmes ? » avais-je demandé à ce clerc new-look. « Si l’islam ne s’adapte pas aux problèmes de femmes, les femmes s’en détourneront », m’avait-il répondu. Il avait tort, apparemment. Loin de s’en détourner, tout voile dehors, les femmes propagent l’islam comme une onde de choc à travers la planète.


      Pourtant, une révolution et deux décennies de théocratie n’y avaient rien changé : l’islam se cherchait encore. En Iran, en 1997, cela causait un profond malaise. Comment exister en harmonie avec soi-même et avec l’époque, ici et maintenant ? « Modernité », le mot ressemblait à une quête dans la bouche des citoyens de la République islamique. Il revenait comme une obsession. Non seulement chez les jeunes qui usaient leurs Nike sur les trottoirs de Téhéran mais parfois chez ceux qui portaient turban, les mollahs eux-mêmes ! Démocratie, droits de l’homme, de la femme, liberté, rationalité – c’est cela qu’on appelait « modernité » en Iran – demeuraient les fruits du Grand Satan. Pas question de se servir en Occident, comme un voleur, ni de renoncer au festin parce qu’on le trouvait à la table du diable. Le chemin qui menait au progrès devait faire un détour par chez soi. Il ne pouvait être tracé que par Allah. Islam veut dire « je me soumets » (à Dieu). Quoi de neuf en Iran ? La théologie, voie unique, qui semblait ne mener nulle part…


      On relisait le Coran, la sunna, les hadiths avec fièvre. Dans les fondements de la religion, on cherchait l’existence et la justification de ces valeurs que l’Occident qualifie d’universelles. Démontrer que ces valeurs sont islamiques, c’était le dernier acte de foi. « Un vent nouveau souffle », se réjouissait Farhad Khosrokhavar, sociologue franco-iranien qui avait quitté la République islamique en 1987 pour trouver refuge à l’École des hautes études en sciences sociales à Paris10 : « La contestation du dogme n’est plus l’apanage des laïques. Elle se fait au nom de l’islam lui-même. Ce que le shah n’a pas su faire – la séparation de l’Église et de l’État –, l’échec de la révolution iranienne est en train de le réaliser ! » Comme le sociologue exilé, nous avions tous envie de croire à l’avenir du printemps iranien, le tout premier d’un pays musulman, qui plus est pionnier dans tout ce qu’il avait entrepris jusque-là.


      Ma visite chez le vénérable ayatollah Hairi m’incitait à l’optimisme. Le vieillard avait conservé l’œil vif et l’intelligence aiguë malgré la maladie de Parkinson qui l’agitait de tremblements continus. Ses disciples disent de lui qu’il est le « Kant de l’islam », celui qui permet de lire le Coran à l’aune de la raison, en fondant la foi sur une liberté individuelle et subjective. Ne pouvant quitter son lit, il me reçut « dans sa rivière », comme on disait au XVIIe siècle. Ce qui démontrait une ouverture d’esprit considérable. Bien sûr, je portais un tchador, mais la ségrégation avec les femmes – qui plus est une journaliste occidentale – dans une chambre à coucher est un principe inflexible dans l’Iran des mollahs.


      Depuis sa couche, Mehdi Hairi-Yazdi fulminait contre le régime : « Ces fous qui prétendent gouverner au nom de Dieu sont en train de détruire l’islam ! » Il s’exprimait dans un anglais parfait. Diplômé des grandes universités américaines, maniant avec la même dextérité philosophies occidentale et islamique, Hairi s’attelait depuis une décennie à démontrer, textes sacrés à l’appui, que l’islam permettait de séparer le pouvoir spirituel du pouvoir temporel. Avant sa mort, il s’était donné la mission d’ouvrir une voie théologique et théorique à la démocratie, une voie qu’il espérait définitive. À la velayat – la tutelle – de Khomeiny, à qui l’unissaient des liens familiaux, Hairi opposait la vekalat – la représentation. « Même le Prophète, concluait le vieux savant, n’aurait eu aucun droit de gouverner tant que ce droit ne lui avait pas été octroyé par le peuple. Inutile de se référer à Hume ou Hobbes, la démocratie est une valeur islamique ! »


      Je ne sais pas pourquoi avant de quitter cet homme passionnant, courageux et si près de sa fin, je ne pus m’empêcher de le mettre à l’épreuve. Sans vouloir m’exonérer, il y avait déjà plusieurs semaines que j’étais enfouie sous un linceul noir et je le supportais de plus en plus mal. Le tchador m’agressait intimement et me rendait agressive. Je le ressentais comme l’étoile jaune de ma féminité. Alors, avant de quitter le vénérable philosophe, je lui proposais un contact absolument chaste, un baiser sur le front comme je l’aurais fait avec mon grand-père. J’espérais voir ce grand docteur de la foi accepter de braver l’interdit qui me réduisait à une créature obscène. Il accepta ! Les yeux exorbités des personnes autour de nous me firent comprendre que j’avais poussé l’auguste vieillard au sacrilège. Et j’en garde stupidement une sorte de culpabilité…


      Hairi n’était pas le seul dignitaire religieux à contester la velayat-e faqih – la « tutelle du Docte ». Créée de toutes pièces par Khomeiny, elle confère au Guide un pouvoir discrétionnaire : commander l’armée et les milices, annuler les lois votées par le Parlement, faire main basse sur n’importe quelle propriété privée… La parole du représentant de Dieu a statut de « vérité immuable et éternelle ». Si tel est son bon vouloir, le Guide peut modifier les rites les plus sacrés, les pèlerinages, le jeûne, l’impôt religieux – la zakat. La mort est le châtiment prévu pour qui ose se dresser contre sa volonté. Les mollahs ont toujours évité de se déchirer ouvertement sur le sexe des anges ou la légitimité de celui qui en décide. « L’unité de la parole », l’omerta des clercs, est la règle. À l’époque, elle semblait caduque. Fantasia chez les ayatollahs : on s’étripait en place publique sur le bien-fondé de l’institution suprême du régime.


      Grand ayatollah Hossein Montazeri versus guide suprême Ali Khamenei : la dispute des dinosaures de la foi s’étalait dans les journaux. Le vieux Montazeri, 75 ans à l’époque, un des pères fondateurs de la République islamique, ex-dauphin de Khomeiny, montait en première ligne pour récuser le despotisme de la velayat-e faqih, qu’il avait pourtant contribué à créer. Au passage, il renvoyait à ses chères études Khamenei, l’actuel Guide, dont il fustigeait l’incompétence théologique.


      Dans la tradition chiite, ne devient pas ayatollah – littéralement signe de Dieu – qui veut. Il faut passer par un long séjour au séminaire, au terme duquel le « maître » déclare son élève assez savant pour être capable d’interpréter les textes sacrés et rendre la loi. Une fois bouclé le cursus universitaire, on se doit d’enseigner la théologie. C’est dans un troisième temps seulement qu’on peut se hisser au rang d’ayatollah, après cooptation par ses pairs qui apprécient l’érudition, la piété et le nombre de disciples du candidat.


      La révolution islamique de 1979 avait bouleversé la belle ordonnance des savants de la foi. Les clercs intermédiaires en avaient profité pour s’emparer des postes clés de l’État. Ils galvaudèrent le titre d’ayatollah par des nominations de convenance. Ainsi en va-t-il pour Khamenei, Guide suprême dont le niveau théologique est celui de simple docteur. D’où la critique acerbe émise par Montazeri. Il ne digérait pas que ce médiocre Khamenei sans diplôme ait réussi à le coiffer dans la succession de Khomeiny.


      Montazeri est mort en 2009, juste après le Mouvement vert qu’il accompagna de sa bénédiction, sans jamais rendre les armes de la contestation. Entre 2004 et 2008, il ne publia rien moins que trois ouvrages traitant des droits de l’homme dans l’islam, alors qu’il avait été l’un des fondateurs de la mollahcratie. Shirin Ebadi, l’avocate Prix Nobel de la paix, salua sa disparition par une lettre où elle le proclamait « père des droits de l’homme en Iran ». Khamenei, indéboulonnable, reste le Guide suprême du régime. Son profil sans noblesse et ses lunettes d’écaille doivent continuer à s’étaler au côté du visage de Khomeiny sur les innombrables murs peints de la capitale.


      Jusque dans les séminaires de Qom, les jeunes clercs se passaient sous le manteau Sagesse et gouvernement, le livre interdit de l’ayatollah Hairi. Fondé par le propre père de Hairi – un quiétiste, c’est-à-dire un partisan de la non-intervention des clercs en politique –, Qom, le Vatican chiite, m’était apparu comme un endroit effarant dans lequel les époques se télescopaient. À l’autoroute dernier cri tracée en plein désert succédaient les ruelles grises de la cité bruissant de petits messieurs en cape et turban et de quelques rares femmes en tchador plus noir et plus couvrant qu’ailleurs. La ville semblait une sorte de gigantesque Sorbonne des temps médiévaux. Trente mille Abélard musulmans s’y consacraient aux seules études coraniques. Mais poussez une porte au hasard de vos errances et vous découvriez une salle immense peuplée d’ordinateurs commandés par des enturbannés ! Un choc soudain de technologie avancée avec lequel, en 1997, nos universités françaises auraient été incapables de rivaliser…


      Il fallait montrer patte blanche, si je puis dire, pour pénétrer dans l’Institut Khomeiny. Ce jour-là, en sus du tchador réglementaire, je portais des gants noirs afin qu’aucune parcelle de ma peau ne fût visible. Je pensais être chez les ultras et j’avais mis le paquet pour satisfaire mes interlocuteurs. Être femme me suffisait comme handicap pour l’interview de mollahs. J’allais y rencontrer le docteur Muhammad Legenhausen, un professeur de philosophie des religions. La porte de son bureau devait rester ouverte pendant notre entretien. Et le gardien d’étage venait régulièrement vérifier ce qui s’y faisait. Géant roux à l’accent texan, l’homme était un converti. « Very exciting, lançait-il d’une voix nullement excitée ! La culture occidentale figure à notre programme depuis trois-quatre ans et cela fait des étincelles. » Le genre de débat qui agitait les étudiants ? « La philosophie du langage de Wittgenstein peut-elle éclairer la lecture du Coran ? » « Forcément, ajoutait le mollah américain, cela ne plaît pas aux tenants de la tradition. »


      « La nouvelle théologie », comme on l’appelait à Qom, à savoir l’analyse comparée de l’islam et du christianisme, faisait un malheur dans la ville où les revues naissaient comme des start-up. « Il n’y a plus de consensus sur l’interprétation du Coran ou la philosophie de la charia, m’expliquait un jeune geek enturbanné, directeur de l’une des publications. La révolution a sorti la religion de ses frontières éthiques pour la confronter aux problèmes réels de toute une société, de tout un peuple. Depuis que Dieu est au pouvoir, plus personne n’a de conception claire de l’islam en Iran. » La scolastique islamiste était en train de craquer. À la fin du siècle dernier, Qom jouait son Nom de la rose et espérait balayer l’obscurantisme. « L’islamisme ? renchérissait un séminariste fils d’ayatollah, une idéologie comme une autre, pour le profit de quelques-uns. » Autour de nous, ses copains le menaçaient pour rire de la prison d’Evin, le bagne des condamnés politiques. La divergence idéologique pouvait conduire au bûcher. Pour autant le dogme ne parvenait pas à imposer le silence : « Les Évangiles ne permettaient pas la rationalité avant saint Thomas d’Aquin, reprenait l’audacieux. Comme vous, nous voulons rendre au sacré ce qui lui appartient et redonner ses droits au profane. »


       


      En terre intégriste, les mosquées étaient vides et la foi abandonnait les croyants. Réduit à un puritanisme imposé au pas de l’oie par des calotins jaloux de leur pouvoir, l’islam s’étiolait. « Pas de maquillage, pas de vernis à ongles, pas de mèche de cheveux qui dépasse, sinon gare, s’énervait une trentenaire. Ils disent que c’est ça, l’islam. Alors nous, l’islam, on en a marre ! » Lassés des pères Fouettard du Coran, les quidams iraniens étaient légion à vous confier – sous le sceau du secret – leur athéisme tout neuf. Je dis bien athéisme, cette forme suprême de l’apostasie que l’islam punit de mort.


      Bernard Hourcade est formel, deux décennies après ma longue visite en Iran, la greffe n’a pas pris : « Au bout de quarante ans d’expérience de l’utopie islamiste, les Iraniens sont persuadés que l’islam n’est pas la solution ! » Azadeh Kian enfonce le clou : « Pendant que dans les pays où aucune loi ne l’impose, on peut constater la recrudescence du port du voile en milieu urbain, écrit-elle, un nombre de plus en plus grand de femmes iraniennes, notamment dans la jeune génération, rejettent le port obligatoire du voile en le portant mal et en laissant dépasser des mèches de cheveux, voire la moitié de leur chevelure et, plus récemment, en enlevant leur foulard dans leur voiture, ou dans la rue en l’agitant sur un bâton11. »


      Voilà le voile qui s’érige à nouveau en symbole de la contestation ! Par le tchador, les mères s’étaient rebiffées contre l’occidentalisation imposée du shah. En l’arrachant, leurs filles défient l’islamisation forcée des mollahs. Les Iraniens appellent ironiquement cette nouvelle génération anti-voile « les filles de la révolution ». Mouvement de protestation souvent spontané, nourri par les réseaux sociaux et des gestes isolés de plus en plus fréquents, il persiste malgré la répression qui se durcit avec la fermeture du pays et la crise économique. Les audacieuses de la campagne « My stealphy freedom » (« Ma liberté furtive ») postent leur photo en cheveux sur leur page Facebook. En 2018, juchées sur des transformateurs électriques ou des ronds-points (comme les Gilets jaunes !), les « filles de la rue Enqelab », pour la plupart de très jeunes femmes, se dévoilaient publiquement afin de dénoncer l’obligation du port du voile. Depuis 2017, chaque « mercredi blanc », les foulards immaculés parsèment les rues en signe de protestation contre le voile obligatoire. Celles qui les portent se retrouvent parfois dans les compartiments du métro réservés aux femmes. Les wagons-gynécées, utilisés comme agora de discussion, font aussi office de bazar clandestin où les rebelles s’adonnent au « plaisir des dames » en se procurant vêtements, maquillage, articles de sport… « Contrairement aux générations précédentes, affirme Azadeh Kian, ces femmes ne sont pas politisées, tout ce qu’elles veulent, c’est se débarrasser du voile. » Se libérer de cette prison de tissu stigmatisante est en soi un authentique acte politique ! Les mollahs en sont d’ailleurs persuadés, qui en font un casus belli.


      En 2017, Dora Derakhshani, jeune et ravissante grand maître international d’échecs, s’est vu bannir de l’équipe iranienne pour « atteinte aux intérêts nationaux » (!) après sa participation à un tournoi à Gibraltar tête nue. Depuis, elle vit aux États-Unis. Celles qui sont restées au pays et participent à la campagne « My camera is my weapon » (« Ma caméra est mon arme ») postent sur Internet des vidéos de femmes brutalisées, matraquées, poussées dans les fourgons par les miliciens de la police des mœurs. « La situation internationale actuelle, continue Azadeh Kian, enferme les Iraniennes entre deux virilités qui s’affrontent, celle de Trump et celle de Khamenei. Comment le régime islamique montre-t-il son islamité ? En réprimant les femmes ! »


      Nasrin Sotoudeh, 55 ans, Prix Sakharov 2012, avocate et militante des droits humains, en l’occurrence défenseure des anti-voile, devra passer les douze prochaines années de sa vie dans la prison d’Evin, la geôle des détenus politiques. En 2019, elle a été condamnée à 148 coups de fouet et une addition de trente-trois années de prison pour « collusion en vue de nuire à la sécurité nationale, propagande contre le système, appartenance à un groupe illégal », dont douze années, la peine la plus lourde, qui s’impose aux autres, pour avoir encouragé la « dépravation ». Pour l’exemple, décidée à faire disparaître la courageuse avocate de la scène publique, la justice iranienne a frappé avec une massue ! Parce qu’elles ont brandi leur voile en signe de révolte, Mozhgab Kershavarz, Yasaman Ariani et sa mère Monireh Arabshani sont condamnées à leur tour à cinquante-cinq années de prison cumulées, accusées des mêmes « crimes »… Ce bout de tissu obligatoire est-il à ce point la pierre angulaire du régime que sa simple contestation est désormais considérée comme un acte de haute trahison et vous envoie croupir le reste de votre vie au bagne ? Khomeiny, dont il restera la marque dans l’Histoire, l’envisageait comme une fragile mais indispensable garantie contre le chaos qui ne cesse de menacer la pureté de l’islam : « Chaque fois que dans un autobus un corps féminin frôle un corps masculin, disait-il, une secousse fait vaciller l’édifice de notre révolution. »


      Pour Bernard Hourcade, « les radicaux jubilent, ils ont le vent dans le dos. Trump a cassé une dynamique d’ouverture. L’Iran était en train de sortir de l’islam politique. Le Guide suprême aurait pu devenir une sorte de reine d’Angleterre ». Quel avenir pour ce pays ? « L’ouverture, c’est foutu, se lamente le chercheur. L’islamisme, c’est foutu. Le seul dénominateur commun des Iraniens, c’est le nationalisme. Le risque, c’est que ce pays devienne fasciste. » Quid du voile obligatoire ? « Combat perdu d’avance… », répond Hourcade.
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    Arabie saoudite : le sixième pilier


    

      Mon appréhension augmente au fur et à mesure que l’avion approche Riyad. Non à cause du sort funeste de mon confrère saoudien Jamal Khashoggi, découpé en morceaux dans les locaux du consulat de son pays à Istanbul le 2 octobre 2018 – quelques semaines avant mon voyage. Sa prose aurait déplu au prince héritier Mohammed Ben Salman. Ce n’est pas rassurant sur le tempérament du nouveau maître de l’Arabie saoudite…


      Je redoute surtout d’être refoulée à l’aéroport. J’ai bien un visa mais pas de « sponsor ». À Paris, j’avais exprimé cette crainte au représentant de l’entreprise de communication chargée de m’aider dans les démarches consulaires, un intermédiaire exigé par l’administration saoudienne. Le stagiaire français ne saisissait pas de quoi je parlais. Moi-même, en 1991, j’avais eu beaucoup de mal à comprendre quand l’agent de la police de l’air et des frontières de Riyad m’avait posé la question : « Où est votre sponsor ? » J’avais donné l’adresse de mon journal. Non, il voulait un type en chair et en os, un père, un époux, un frère, un fils, le « référent mâle » qui m’avait donné l’autorisation de voyager et me « gardait » pendant le voyage, mon « accompagnateur légal ». En arabe, cela s’appelle un mahram. « L’islam, affirmait-il, interdit à une femme de voyager sans être accompagnée d’un homme, le mari ou tout autre être masculin qu’elle ne peut épouser à cause de leurs liens de parenté. »


      L’islam a bon dos, personne ne pratique cette tyrannie dans les autres pays où il est religion d’État. À cet instant-là, j’ai expérimenté dans ma chair ce que signifiait un système de tutelle masculine. L’impression d’être une mouche prise au piège dans un bocal. Je savais que les femmes n’avaient pas le droit de conduire en Arabie saoudite, mais j’ignorais qu’elles ne pouvaient pas demander une simple carte d’identité sans l’agrément d’un homme, ni se déplacer sans une présence mâle de la famille. Toutes les femmes, pas seulement les leurs. Quand bien même elles seraient entièrement « bâchées » – comme disent avec humour les Algériens – visage compris, c’est-à-dire avec un niqab.


      Ce n’était pas mon cas, j’étais en vêtements de reportage, chaussures sportives, pantalon et T-shirt avec manches longues. Décente, mais occidentale. Dans mon sac de voyage, je transportais tout un équipement militaire, une combinaison antichimique, un masque à gaz, un casque plus un gilet pare-balles. Et sous prétexte que je sortais sans mon papa, cet énergumène prétendait m’empêcher de couvrir la guerre du Golfe, dont l’offensive terrestre démarrait incessamment1 ! Ils allaient s’étouffer de rire à la rédaction, peut-être même que cela ferait plaisir à quelques-uns de voir la grande reportère revenir penaude, faute du bon appareil génital…


      Les copains passaient à côté de moi sans s’arrêter – photographes, journalistes –, navrés mais pressant le pas. C’est effrayant comme revient vite l’acceptation de la discrimination des filles ! Des chevaliers prêts à voler à mon secours, il n’y en eut pas beaucoup. Interdite de conduite, j’étais condamnée à l’immobilité ou à des notes de frais ruineuses pour me payer un chauffeur, forcément doublé d’un mouchard. Je rends hommage à Jean-Claude Coutausse, talentueux photojournaliste de l’agence Contact, le seul à n’avoir pas craint de risquer des problèmes avec la police saoudienne en faisant équipe avec une femme qui n’était pas la sienne, me permettant ainsi de travailler. Car après deux ou trois heures de parlementations harassantes dans un bureau de l’aéroport, je réussis à forcer la porte du royaume saoudien !


      Aujourd’hui, dès l’atterrissage, je mets un long voile noir qui me couvre entièrement. Dessous, je porte une cagoule en coton de la même couleur qui cache mes cheveux, mes oreilles et mon cou et une tenue sombre, tunique informe et pantalon large. Mon attirail est bricolé avec ce qui restait dans mes placards des différents reportages dans les pays musulmans mais ne laisse rien deviner de ma personne. Aucune excuse pour déroger : pas de remue-ménage de presse internationale ni de troupes occidentales quadrillant le pays, juste le train-train saoudien. Il me manque ce fichu « sponsor »…


      Dans la longue file d’attente avant la guérite de vérification des passeports, je remarque des étrangères en cheveux. Elles ne portent pas le hijab, le foulard, juste l’abaya, cette houppelande typique de l’Arabie saoudite qui ne laisse dépasser que la tête, les mains et les pieds. Quelques audacieuses la gardent ouverte sur leurs vêtements, comme un manteau. « Ça a beaucoup changé depuis trois ans, me glisse une “expat” hollandaise. Plus de muttawas dans les rues. Ils sont cantonnés dans les mosquées. » « Muttawa » est le nom donné à la police religieuse dont le titre officiel est « commission pour la promotion de la vertu et la prévention du vice ».


      Un souvenir me revient aussitôt : ce flic maigrichon de la police religieuse tapant nerveusement son stick contre la vitre conducteur d’un camion de l’armée US au début de l’année 1991, à Dharan. La grosse mama noire sanglée dans un uniforme camouflage qui s’était extirpée de derrière son volant. « En voilà des manières ! » avait-elle dit au muttawa en l’attrapant par le col. Il s’était retrouvé à gesticuler les jambes dans le vide. Dès le lendemain, la police religieuse avait été priée de rejoindre son casernement le temps de la guerre. Les femmes journalistes en profitèrent pour changer de garde-robe. Certaines allèrent jusqu’à porter des tenues d’été, manches et jupe courtes, adaptées au climat étouffant. Les garçons racontaient qu’ils recevaient dans leur chambre d’hôtel des appels téléphoniques de dames locales désireuses de lier connaissance. Bref, le déferlement allié avait mis une dose de rock’n’roll dans les mœurs du coin.


      Le wahhabisme ne s’était pas autant répandu dans le reste du monde et ma première impression du royaume saoudien fut saisissante. Le cocktail d’une architecture islamo-futuriste surgie des sables à coups de pétrodollars et d’archaïques silhouettes noires se cognant parfois contre les réverbères, à cause de leur vue handicapée par le niqab, n’avait d’équivalent dans aucun lieu de ma connaissance. Aujourd’hui, vous pouvez tomber sur une « bâchée » au détour d’une rue dans les cinq continents. À l’époque, pas encore. Et forcément, ça étonnait.


      Les militaires américains avaient surnommé les Saoudiennes UMO (unidentifiable moving objects), « objets mobiles non identifiés ». La plupart du temps, le voile sur leur visage couvrait les yeux. Et elles portaient des gants, par cette chaleur d’enfer ! Noirs de surcroît, comme l’intégralité de leur harnachement. Une couleur si peu adaptée au soleil féroce que leurs hommes préféraient s’habiller de blanc. Le qamis, cette longue robe immaculée en coton qu’ils portent tous, est, paraît-il, « le vêtement idéal tant il offre confort et fraîcheur à celui qui le revêt2 ». Le chemagh, leur foulard au motif de damiers rouges et blancs « sert à se protéger du soleil et des tempêtes de sable »…


      En matière d’opulence et de discrimination féminine, l’Arabie saoudite explosait tous les records. Dans les restaurants, unique lieu de divertissement autorisé alors, le serveur se dépêchait de disposer un paravent de toile devant la table où une dame venait se sustenter en compagnie de son « référent mâle ». En ombre chinoise, je pouvais voir la femme passer sa fourchette sous le niqab pour atteindre sa bouche sans découvrir son visage. Une gymnastique périlleuse et pour le moins contraignante. Le pays qui avait vu naître le Prophète semblait faire de l’hypervoilement des femmes le sixième pilier de l’islam.


       


      Dans l’ombre du déploiement de l’armée américaine, en prélude à la guerre du Golfe, il y eut une poignée de Saoudiennes pour prendre le monde à témoin de leur sort : fin 1990, elles organisèrent la première manifestation de femmes au volant. À peine arrivée à Riyad en janvier 1991, je m’étais mise en quête de l’une d’elles. Nous l’appellerons Fatima, pour lui éviter des ennuis. C’était une créature douce et jolie qui avait fait ses études dans une université américaine. Elle avait la trentaine. Elle me raconta l’événement – la première manifestation féministe au pays de La Mecque ! – en passant sous silence les conséquences qu’il avait eues sur sa vie. Son mari était montré du doigt à la mosquée comme dans le quartier. La police avait sa famille à l’œil. Les manifestantes, moquées voire harcelées, étaient appelées les « chauffeurs » par la population méprisante. Il leur était interdit de quitter le territoire saoudien. On imaginait facilement le courage que demandait l’initiative hors des clous la plus modeste en voyant les familles emmener les gosses aux exécutions publiques du vendredi pour se divertir de la main coupée d’un voleur ou de la lapidation d’une femme adultère, châtiments conformes à la charia, toujours appliqués.


      Le 6 novembre 1990 donc, un rassemblement de femmes a lieu sur le parking du supermarché Safeway de Riyad en début d’après-midi. Elles ont été conduites par leurs époux, leurs fils ou leurs chauffeurs, qui ont abandonné les véhicules aussitôt garés. Il y a quatorze voitures et quarante-deux manifestantes. Celles qui possèdent un permis obtenu à l’étranger prennent le volant. Les autres s’installent sur les sièges passager en soutien. Le cortège démarre au moment de l’appel à la prière, vers 14 h 30. Il parcourt lentement une boucle de quelques dizaines de mètres. Piétons et automobilistes le regardent passer, ébahis. Le cortège repart pour un autre tour quand la police débarque. Le premier réflexe des flics est de demander les permis de conduire. Une femme tend le sien, un permis américain. Les policiers sont perdus. Ils appellent leur supérieur au téléphone, lequel débarque sur les lieux en même temps que la police religieuse. Les muttawas exigent la gestion du problème. Les manifestantes se récrient – ils sont craints et détestés par la population. La police royale refuse de leur abandonner les contrevenantes. Cette affaire – minuscule, mais qui n’aurait pu avoir lieu dans aucun autre endroit du globe – a fait les gros titres de la presse internationale !


      Trois décennies plus tard, les vétéranes de cette manifestation font à nouveau parler d’elles. Mais contre leur gré. Sur les conseils du cabinet anglo-saxon McKinsey, le prince Mohammed Ben Salman, 36 ans, dit MBS, soucieux de moderniser l’image de son pays à bon compte, décide de casser l’interdit unique au monde qui empêchait les femmes de conduire. Le décret royal prend effet le 24 juin 2018, à minuit une. L’annonce fait un buzz d’enfer à la surface de la planète. Un mois avant l’entrée en vigueur de cette petite révolution locale, six militantes féministes – dont cinq sont des anciennes de la manifestation de 1990, des femmes de plus de 60 ans aujourd’hui – sont soudain arrêtées, accusées de « saper l’unité nationale et de porter atteinte à la stabilité du pays » ! Elles sont incarcérées et même torturées, d’après plusieurs ONG. Les journaux saoudiens les présentent comme des « espionnes », à la solde du Qatar, l’émirat rival et ennemi, mais n’en fournissent aucune preuve. Les féministes saoudiennes étaient accusées de trahir la religion, aujourd’hui, on les soupçonne de trahir leur patrie… Rappelons que l’Arabie saoudite est à la tête du panel du Conseil des droits de l’homme de l’ONU depuis 2015 et s’est vue officiellement autorisée à rejoindre la commission de la condition de la femme au sein de la même organisation en 2017. Prodige des pétrodollars et du lobbying.


      Par son geste arbitraire, MBS entend faire comprendre au pays que si les femmes conduisent, ce n’est pas grâce à des militantes féministes mais parce qu’il en a décidé ainsi. Il envoie un double message à ses sujets : la désobéissance civile n’aura jamais droit de cité dans son royaume et le changement de mœurs ne présage d’aucune ouverture politique. Au contraire, le changement que le prince instille selon son bon vouloir a précisément pour fonction de tuer dans l’œuf toute velléité démocratique. Pas de printemps arabe chez les Saoud !


      En débarquant à Riyad en cette fin d’année 2018, j’ai en tête de retrouver Fatima. À travers elle, j’espère mesurer l’évolution du statut féminin dans ce pays qui a dépensé sans compter pour voiler les femmes du reste de la planète. Je garde un bon souvenir de la soirée passée chez elle en 1991. Son mari était venu me chercher à l’hôtel pour me conduire dans leur vaste maison où j’étais invitée à dîner. Je m’étais directement installée sur le siège arrière de la Mercedes. Seules l’épouse ou la fille ont le droit de s’asseoir au côté du conducteur. L’homme me pria pourtant de venir m’installer à l’avant : « Ça ne fait rien », insista-t-il. Ce qui me persuada – à tort – de son non-conformisme.


      Une fois dans leur salon, il s’éclipsa. Je questionnai mon hôtesse sur la raison de son départ. Son mari ne dînait jamais avec elle mais toujours de son côté, me dit-elle. Les deux époux vivaient chacun dans leur zone réservée. Aucun homme – hors ceux avec lesquels elle avait un lien de parenté du premier degré – n’était autorisé à pénétrer dans le territoire de Fatima. Son conjoint était d’accord pour qu’elle conduise, le salaire d’un chauffeur lui semblant une dépense inutile. Pour le reste, il s’accommodait sans état d’âme des privilèges accordés à son sexe et des obligations imposées au genre féminin. Je n’ai pas osé demander à mon hôtesse si elle était mariée avec un polygame. Trop tôt dans la soirée…


      Nous attendions les amies invitées en mon honneur quand on sonna à la porte. Entrèrent trois femmes, très maquillées, étincelantes de bijoux et de strass une fois l’abaya, le hijab et le niqab tombés. Contrairement aux Iraniennes, fortement incitées à renoncer à la coquetterie, les Saoudiennes pouvaient s’y adonner autant qu’elles en avaient l’envie. Un consumérisme fou affichait la bénédiction d’être riche grâce aux mannes pétrolières, ce cadeau d’Allah. Les magasins regorgeaient d’or et de paillettes, et les portefeuilles étaient bourrés. Les couturiers du monde entier n’hésitaient pas à envoyer une représentante de leur marque avec des malles emplies des fanfreluches de leur dernière collection sur demande des clientes. Les filles ne se refusaient rien mais seuls leur mari et les autres femmes pouvaient profiter de leurs efforts vestimentaires et cosmétiques.


      « Mes sœurs libanaises, dit Fatima, désignant les nouvelles arrivées. Elles chantent comme des rossignols ! » Nouveau coup de sonnette, autre groupe de dames en robe du soir rutilante : « Mes sœurs égyptiennes, de merveilleuses danseuses ! » Et ainsi de suite, jusqu’à former une petite troupe de quarante personnes, toutes liées par le sang mais avec des origines éparses dans le Moyen-Orient, censées leur conférer des talents différents. Fatima m’expliqua que son père, fidèle au Coran, s’autorisait quatre épouses en même temps. Chaque année, il répudiait la première arrivée pour la remplacer par une nouvelle femme, d’un pays distinct de préférence. Il appréciait l’exotisme. C’est ainsi qu’elle avait de nombreuses sœurs avec des origines variées. Elles s’entendaient bien, étant traitées financièrement avec équité par leur géniteur.


      On joua du tambourin, on chanta, on dansa et on dégusta les délicieuses dattes fourrées symboles d’hospitalité. La glace étant rompue, je m’autorisai à poser des questions sur la vie intime de mes nouvelles copines. Quelques-unes, gênées, se mirent à rire. « Il n’y a rien à dire, ou si peu », osa l’une d’entre elles, avec une grimace qui ne laissait aucun doute sur ce qu’elle sous-entendait. Une autre me retourna la question, rêveuse : « C’est comment l’amour ? Raconte ! » À la demande générale, je m’exécutai.


       


      Là, dans les guérites de vérification des passeports, les agents de la police de l’air et des frontières sont des agentes ! Croyez-le ou pas, je suis émerveillée de voir des Saoudiennes membres de la police du royaume, quand bien même elles sont flanquées d’un uniforme ultra-islamique, hijab-abaya-niqab noirs ne laissant apparaître que les yeux ! Elles actionnent leur super-équipement numérique pour filtrer l’entrée des femmes – mais aussi des hommes – dans leur pays et cela me semble d’une modernité dingue. Un pas de géant. Évidemment, tout dépend d’où l’on part…


      Lors de mon précédent voyage, les femmes d’ici ne travaillaient pas, ou exceptionnellement. Elles pouvaient à la rigueur être enseignantes ou médecins pour le sexe féminin – ségrégation oblige –, parfois femmes d’affaires – voilées et claquemurées dans leur bureau – si leur « sponsor » était d’accord. Les hommes non plus ne travaillaient guère, à peine une poignée d’heures de temps à autre. Car hors les fonctionnaires (dont le quart sont des religieux), la main-d’œuvre qui faisait tourner l’Arabie saoudite était en quasi-totalité immigrée. Elle venait des Philippines, de l’Inde, du Pakistan, du Bangladesh, d’Égypte, du Maghreb…


      En Arabie saoudite, les travailleurs étrangers – cadres comme ouvriers – sont soumis à un système de « tutorat », qui les fait – eux aussi – dépendre d’un tiers. Ce système est appelé kafala, qui vient du mot « garantir » en arabe. À son arrivée, le travailleur doit remettre son passeport à son kafil – traduit par « sponsor » en anglais, identiquement au mahram des femmes. Comme elles, le travailleur étranger n’a pas de liberté de circulation. Seul son « sponsor » peut lui accorder la permission de quitter le royaume une fois qu’il l’y a fait admettre. La domination de la femme et du travailleur immigré semblait aller de pair, comme deux oppressions jumelles.


      En juillet 2017, MBS a décidé d’expulser cinq millions d’étrangers, soit un tiers de la population active ! Il veut « saoudiser » l’emploi, ce qui risque de ne pas être une mince affaire tant ses sujets ont pris l’habitude de faire suer l’immigré à leur place. Pour bien leur faire comprendre qu’ils les invitent à se retrousser les manches rapidement, MBS leur annonce une surtaxe pouvant atteindre 50 % du salaire des travailleurs étrangers. Elle est graduellement instaurée à partir de fin 2017. Jusqu’alors, le mot même de « taxe » était quasi inconnu des Saoudiens, comme celui d’« impôts ». Les prix étaient subventionnés, les services gratuits et nul ne payait l’électricité. Qu’arrive-t-il au premier producteur et exportateur de pétrole dont l’insolente prospérité permettait de maintenir un État-providence des plus généreux ? Une croissance démographique exponentielle l’oblige à davantage partager les retombées de la rente pétrolière : ils étaient 5,8 millions de Saoudiens en 1970 contre plus de 31 millions aujourd’hui. En outre, la rente n’est plus ce qu’elle était : le pétrole de schiste américain a privé l’Arabie saoudite du rôle de régulateur du marché pétrolier qu’elle assurait depuis quatre longues décennies. S’en est suivie une chute brutale des cours. « En novembre 2015, explique un diplomate étranger (aucun diplomate rencontré n’a voulu être cité nommément – ambiance…), le déficit national flirtait avec les 100 milliards de dollars ! Le FMI a sonné l’alerte et annoncé la banqueroute saoudienne dans les cinq ans si le pays ne réduisait pas la voilure de son État-providence. » Dans l’avion vers Riyad, une jeune Saoudienne m’avait affirmé, tout à fait sérieuse : « La polygamie va disparaître par manque de moyens ! »


      Pour faire passer le pays d’une économie de rente à une économie productive, MBS vend à ses sujets – dont les deux tiers ont moins de 30 ans ! – un nouveau récit national dans lequel l’entrepreneur est le héros arabe des temps présents. Le programme princier, Vision 2030 – élaboré par McKinsey et appliqué par une armée de technocrates saoudiens placés aux commandes par MBS –, joue sur le registre de la start-up nation et de la com’ tous azimuts. Pas de doute, le dauphin appartient à la génération 2.0 et à son époque. À une exception cependant, qui doit lui valoir la jalousie des autres jeunots qui tiennent le gouvernail ailleurs et prétendent réformer le vieux monde au galop : il peut faire preuve de la plus grande brutalité sans que personne ose s’en émouvoir dans le pays. « Le pouvoir veut aller vers la libéralisation, reconnaît un diplomate, un peu ennuyé car il se veut un soutien de MBS, mais la parole n’a jamais été aussi peu libre. C’est le paradoxe saoudien. »


      À la guérite des passeports, c’est enfin mon tour. L’agente en niqab se contente de photographier mes empreintes et mon visage. À peine si elle m’adresse la parole. Pas une seconde, il n’est question de « sponsor ». J’avais tort de m’en faire, le mahram des femmes était sur le point de disparaître. Le 2 août 2019, un peu plus d’une année après le droit de conduire, les Saoudiennes sont gratifiées du droit de voyager à leur guise. Une fois encore, le dauphin assortit le décret émancipateur d’une répression absurde : une dizaine de féministes militant contre le système de tutelle masculine sont arrêtées, certaines envoyées en prison, avant l’application de l’ordonnance princière.


      Autres avancées marquantes, les femmes peuvent désormais déclarer elles-mêmes une naissance, un mariage ou un divorce et disposer de l’autorité parentale, prérogatives jusque-là masculines. Un bémol, cependant : la loi continue d’obliger les filles à obtenir une permission de leur « tuteur » pour se marier, louer un appartement, signer un contrat, déposer plainte, subir une opération chirurgicale et sortir de prison quand elles sont détenues. MBS s’en est gardé sous le coude, soit pour avoir l’occasion de briller une nouvelle fois aux yeux du monde comme le grand modernisateur qu’il prétend être, soit pour ménager ses sujets les plus conservateurs.


       


      Je quitte l’aéroport dans un confortable « London taxi ». Une compagnie privée a eu l’idée de recycler les anciens véhicules anglais. Sur la route, évidemment, mon premier réflexe est de scruter les voitures à la recherche d’une conductrice. Je n’en vois point, six mois après la fameuse ordonnance. « Les Saoudiennes n’ont pas encore le permis, explique mon chauffeur. Il faut créer des auto-écoles spéciales pour dames, avec d’autres femmes pour leur apprendre à conduire. Et c’est difficile à trouver. » Il n’existe qu’une seule auto-école pour femmes à Riyad, à l’université Princess-Noura, avec liste d’attente. Le permis y coûte 3 000 riyals, contre 400 pour les hommes. Quant aux rares filles qui ont déjà un permis de conduire et se risqueraient au volant, leur « tuteur » peut continuer de les avoir à l’œil grâce à Absher, une application mise en place par le gouvernement, avec l’aide de Google et Apple, qui permet de suivre les déplacements de ces dames en temps réel. Human Rights Watch et Amnesty International ont demandé le retrait de l’application espionne. En vain.


      Mon chauffeur de taxi n’est pas pressé de voir plus de filles au volant : « C’est tellement dangereux ici, les Saoudiens conduisent comme des fous… » Il me raconte une histoire d’étudiante qui a sauvé la vie de son père en le menant elle-même à l’hôpital en voiture. « Les journaux ont parlé d’elle comme d’une héroïne », souligne-t-il, fier malgré tout.


      Tout est conçu à l’échelle du gigantisme, les distances, mais aussi les centres commerciaux, les buildings, les universités (à l’intérieur de Princess-Noura, on circule en train !), les maisons…


      Riyad est une mégapole éventrée par les travaux du futur métro. Pour l’heure, il n’existe pas de système de transport en commun. Les embouteillages font rage mais il ne viendrait à l’idée de personne de marcher sur ses deux jambes dans la rue. D’ailleurs, il n’y a pas de continuité dans les trottoirs, d’une étroitesse impraticable. C’est une ville où l’on ne se promène pas. Sans voiture, la vie y est impossible. D’où la flopée de jeunes Saoudiens qui ont rejoint la multinationale Uber. Le dernier jour de mon séjour, le 14 novembre 2018, la plate-forme de taxis en question, après m’avoir demandé par texto si j’étais une femme, m’envoie un nouveau SMS avec une proposition alléchante : « Savez-vous que nous avons des femmes chauffeures ? » Trop tard hélas pour inaugurer un petit voyage en compagnie d’une pionnière de la conduite professionnelle. J’ai déjà fait ma réservation pour l’aéroport.


      En arrivant à Riyad, je mets un moment à comprendre l’impression d’étrangeté qui se dégage de la ville : aucune affiche publicitaire ne pollue mon regard. En revanche, des fresques géantes de MBS flanqué du roi Salman occupent régulièrement les murs d’immeubles. Elles sont différentes du style réaliste-islamique de Téhéran. Cela emprunte plutôt à l’hyperréalisme américain. Le prince – un balèze bien nourri à la barbe fleurie et aux dents éclatantes – en impose derrière son royal père au demi-sourire bienveillant et au bouc noir, visiblement teint. Lors de mon premier voyage, il n’y avait pas ces monumentales peintures politiques urbaines. Je me souviens seulement de tableaux du monarque – le roi Fahd à l’époque – accrochés dans les halls d’hôtels. Déjà, cela m’avait étonnée : la représentation de l’être humain est proscrite sous toutes ses formes dans l’islam sunnite. C’est pourquoi l’art islamique s’est développé autour de l’arabesque et de la calligraphie. Une autre particularité artistique saoudienne m’avait surprise lors de mon premier voyage : sur les routes du pays, tous les ronds-points accueillaient une cafetière ou une théière colossale en guise d’ornement central. Pas plus que les œuvres d’un Jeff Koons, cette statuaire islamique contemporaine n’était parvenue à m’émouvoir.


      Ces immenses portraits du roi et de son dauphin sur les immeubles de Riyad doivent être récents, peints après juin 2017. À cette date, Salman, 83 ans, a abrogé le système dynastique des Saouds – qui fonctionnait suivant le principe adelphique – et désigné Mohamed, son fils préféré – pas même son aîné – comme prince héritier. Jusqu’alors, le trône passait de frère en frère, de manière horizontale, à chacun des cinquante-trois rejetons mâles du fondateur de la dynastie. Les autres princes étaient ministres ou gouverneurs et se partageaient l’État en puisant dans ses caisses. Un diplomate compare la révolution de palais obligeant l’aristocratie locale à faire allégeance et renoncer à ses prébendes à « l’unification du pouvoir par la monarchie capétienne ».


      D’autres parlent plus prosaïquement de la « rafle du Ritz-Carlton3 ». Le 2 novembre 2017, trois cents membres de la famille royale et de l’élite économique du pays sont, de toute urgence, convoqués par le roi dans le palace de Riyad. Vu de l’extérieur – on ne pouvait y pénétrer lors de mon séjour –, l’édifice, gigantesque et somptueux, planté sur une hauteur non loin du palais royal et entouré d’un jardin immense, ferait un décor épatant pour le prochain James Bond.


      Les « hôtes » de Salman et son fils sont bouclés dans le cinq étoiles dès leur arrivée. On a pris soin d’enlever tous les objets tranchants et les cordons de rideaux dans les chambres où on les enferme. Internet est coupé, les portables confisqués. On a prévu la présence de médecins et de tailleurs sur place.


      Quelques heures après l’internement de sa nombreuse famille, MBS gèle les comptes en banque et crée un « comité anticorruption ». Dans tous les pays arabes, annoncer une action contre la corruption est le moyen le plus efficace de se concilier la population, qui lui attribue systématiquement la responsabilité de tous ses malheurs. Les réseaux sociaux, illico, applaudissent le dauphin.


      L’objectif assigné au procureur général du royaume est de récupérer 100 milliards de dollars pour combler la dette publique. Les « négociations » avec les prisonniers vont bon train. Le New York Times parle de sévices physiques. On évoque une mort suspecte… Au bout d’un mois, ceux qui ont accepté de transiger sont exfiltrés du Ritz-Carlton et assignés à résidence chez eux. MBS et son père n’ont pas dû améliorer leurs relations avec les autres Saoud…


      À l’entrée de mon plus modeste hôtel, un panneau annonce un concert de jazz dans la soirée. Et des flonflons – je crois reconnaître la voix sirupeuse de Demis Roussos – résonnent dans le lobby. La musique profane était strictement interdite dans les endroits publics, elle était assimilée à une forme d’obscénité. À la rigueur, on l’écoutait chez soi, bien calfeutré. Ou plus récemment sur Internet : 91 % des Saoudiens sont connectés, 75 % utilisent les réseaux sociaux, un tiers sont sur Facebook. La consommation de vidéos sur YouTube est la plus élevée du monde par habitant.


      Ma stupéfaction comble de plaisir le jeune homme de la réception : « Pour la fête nationale, dit-il enthousiaste de tant de nouveauté, nous avons eu un concert dehors. En plein air ! » Pour célébrer la 87e fête nationale, les bâtiments de la capitale étaient illuminés de vert et des haut-parleurs envoyaient des chants patriotiques dans les rues. Toute la nuit, les hommes ont dansé sur la chaussée au son de l’hymne national, démontrant la ferveur de leur attachement au pays. Des démonstrations bienvenues au moment où le royaume est embourbé dans une guerre au Yémen, dans laquelle il intervient directement depuis 2015, et plongé dans une crise sans précédent avec le Qatar, qu’il accuse de flirter avec l’Iran, son plus grand ennemi. Et d’être le bailleur de fonds des Frères musulmans, l’allégeance à la Confrérie – autrefois alliée – étant désormais passible de la peine capitale dans le royaume. Cette nuit-là, pour la première fois de leur histoire, les Saoudiennes ont été autorisées à pénétrer dans le stade Roi-Fahd afin d’admirer les feux d’artifice célébrant la patrie, malgré la règle d’airain de séparation des sexes.


      Un ministère saoudien de la Culture vient d’être créé. MBS le charge de bâtir une industrie de loisirs et de divertissement, concepts résolument nouveaux en terre wahhabite. Richard Branson, fondateur de Virgin, y fait office de conseiller. Auparavant, pour se divertir, les Saoudiens grimpaient dans un avion et fuyaient le territoire national. Aujourd’hui, après trente-cinq ans d’interdiction, parcs à thèmes et cinémas commencent à sortir de la terre la plus sacrée de l’islam, et la plus austère aussi. MBS s’est réellement mis les jeunes Saoudiens dans la poche en leur offrant un droit aux loisirs. « J’ai l’impression que quelqu’un m’écoute, qu’il comprend mes besoins », dit Majdelin al-Alteeg, une jeune femme de 26 ans, véritable groupie du dauphin. Les membres d’al-Qaida montrent évidemment moins de dévotion. Les chefs de l’organisation terroriste basée au Yémen ont lancé l’anathème contre ce dauphin qui « remplace les mosquées par des cinémas » et fait sombrer le pays « dans le péché ».


      En sus du pèlerinage de La Mecque – énorme pourvoyeur de devises –, ciblant une tout autre population, MBS a l’ambition de faire de son pays une destination touristique à la mode. On parle de la création d’une gigantesque (comme d’habitude) cité balnéaire de plusieurs milliers de kilomètres carrés appelée Neom4, une sorte de zone franche sociétale, fonctionnant à l’énergie solaire et au meilleur des technologies de pointe, où l’on pourrait visiter le riche patrimoine archéologique de l’Arabie antéislamique, bientôt mis à l’honneur envers et contre le wahhabisme qui rejette farouchement ce qui précède l’islam, désigné comme une ère d’ignorance répugnante, la jâhiliyya. On dit que la destruction des bouddhas monumentaux de Bâmiyân par les talibans, en mars 2001, leur aurait été inspirée par les muttawas saoudiens dépêchés en Afghanistan pour les aider à mettre sur pied une police religieuse. Quant aux djihadistes de Daesh, qui se clament plus wahhabites que les « simili-wahhabites salafistes pharisiens amerloquisés d’Arabie saoudite5 », ils n’hésitent pas à exorciser le paganisme au bulldozer ou au marteau-piqueur comme dans l’antique cité de Palmyre ou au département mésopotamien du musée de Mossoul. En finir avec la jâhiliyya serait une rupture idéologique considérable pour le royaume saoudien où le wahhabisme est religion d’État et la pratique de tout autre culte que l’islam interdite ! Autre virage – et non des moindres –, à Neom, les étrangères seraient autorisées à bronzer en maillot de bain sur les immenses plages jusque-là vierges ! Voire…


      Un mois avant la rafle du Ritz-Carlton, en octobre 2017, MBS avait sorti le grand jeu pour éblouir les trois mille cinq cents chefs d’entreprise invités dans le palace à l’occasion de la première édition de son sommet économique le « Davos du désert ». Sur scène, il y avait des lions hologrammes et des robots qui parlent mais c’est principalement le discours princier qui galvanisa le parterre : « Nous voulons vivre des vies normales, disait le dauphin en ouverture de la réunion internationale, où notre religion et nos traditions se traduisent en tolérance afin que nous puissions coexister avec le reste du monde et prendre part à son développement. » L’Arabie saoudite affirmait sa volonté de tourner la page du fanatisme religieux par la bouche du jeune prince héritier. L’affaire Khashoggi – qui n’avait, certes, rien de religieux – aurait refroidi le monde des affaires qui s’enthousiasmait l’année précédente pour les projets pharaoniques du dauphin et sa grande libéralité…


      « Il ne se passe rien de plus important dans le monde que cette histoire Khashoggi dont on nous rebat les oreilles ? » s’énerve Majdelin. « Si on en parle autant, ajoute la jeune femme d’un air entendu, c’est dans le but de nuire à mon pays ! » L’assassinat de Khashoggi ? Un détail insignifiant, au pire une erreur d’apprentissage du futur roi trop plein de sève… Un nationalisme teinté de paranoïa succède à l’apologie du djihad au sein de la jeunesse saoudienne. Il va de pair avec le culte du chef : « On croit en MBS, et il croit en nous ! » s’exclame la coquette Majdelin, la main sur le cœur. Abaya gris clair parsemée de perles, hijab rose tendre porté souvent en écharpe, chevelure d’ébène caressant ses reins, la jeune beauté travaille dans le service marketing d’American Express. Majdelin, c’est « la » fille qui conduit. « Le premier jour où c’était permis, raconte-t-elle avec une certaine naïveté, un jour historique, j’ai conduit tous les journalistes étrangers, dix heures d’affilée ! » Aujourd’hui, c’est mon tour d’avoir droit à la promenade dans son énorme 4 X 4, en partie offert par sa famille.


      Majdelin, installée au volant, m’explique qu’elle a obtenu son permis de conduire en Californie où elle a fait ses études universitaires. Elle me propose une virée dans le dernier bar à la mode. Un bar sans alcool, cela va sans dire. Les lumières tamisées et la sono assourdissante ne parviennent pas à réchauffer l’ambiance morne du Oulu Lounge. Nous sommes accueillies par le jeune patron du lieu, un ancien de l’armée qui a étudié en France. Il est sorti quatrième de Polytechnique. L’ingénieur militaire s’est fait entrepreneur et dirige maintenant sa société de construction et de restauration.


      Dans la salle, pas de paravent pour cacher les quelques femmes présentes. Mais à moins d’être accompagnée par un mari ou un frère, aucune mixité n’est possible à la même table. « Je me fiche qu’il y ait des garçons », prétend ma coquette conductrice qui commande un gâteau au chocolat. « Avant, tout le monde espionnait tout le monde, s’exclame Majdelin, tombant le hijab d’un geste théâtral. Ce qu’on vit aujourd’hui, c’est vraiment inespéré, merveilleux ! » La pâtisserie arrive. Majdelin la photographie pour la publier sur Snapchat, une application de partage éphémère de photos et vidéos qui fait fureur chez les jeunes du monde entier.


      Lama, une amie à elle, nous rejoint. Foulard et abaya noirs, elle a 26 ans, est psychologue et enseigne la sexualité féminine et la thérapie familiale dans une université d’État pour femmes. « Elles savent déjà tout grâce au net », dit-elle de ses élèves. Mes deux interlocutrices, qui jouent les émancipées, avouent être vierges malgré la trentaine qui approche. « La virginité est une valeur religieuse que je suis décidée à préserver », dit la professeure d’éducation sexuelle qui prétend aussi tenir au voilement. « Garder le voile nous rend uniques », ajoute-t-elle. Lama insiste sur son amour de la tradition. Elle ne rêve pourtant que de la bousculer : « Je n’ai pas le mariage en tête, lâche-t-elle finalement. Ce que je veux vraiment, c’est devenir ambassadeur. Je vais m’atteler à préparer un master de droit international. » Son conformisme apparent lui sert à masquer la plus grande des hérésies pour une femme : l’ambition et le désir de pouvoir.


      Même contradiction du côté de Lina al-Maanae, la Madame Sport saoudienne, une ancienne basketteuse de 42 ans, mère de trois enfants, qui porte le voile à la cool, sans orthodoxie : « C’est dans ce pays qu’Adam et Ève se sont unis sur le mont Arafat, dit-elle pour justifier l’obligation de voilement en Arabie saoudite. C’est ici qu’a commencé le destin de l’humanité, continue-t-elle avec orgueil. Je ne suis pas opprimée, je me couvre ! » Je remarque que Lina n’invoque pas le Coran ni les hadiths pour expliquer l’impératif du voilement. Pratiquante revendiquée, elle affirme pourtant qu’elle n’accepterait jamais un mari polygame, privilège accordé aux hommes par le livre saint de l’islam et banal en ce pays. Cette femme a un débit de mitrailleuse mais le geste lent pour égrainer les quatre-vingt-dix-neuf perles de son chapelet d’ambre qui ne la quitte pas. « Chacun son système », conclut-elle, comme un credo. Et tout à coup inquiète : « Mais qu’est-ce que vous allez faire de toutes ces Françaises voilées, quel problème… Chez vous, c’est chez vous ! »


      Lina s’est battue quinze ans durant pour permettre aux filles de faire du sport, interdit à l’école jusqu’en 2017 parce que synonyme de « déclin moral » et de dévergondage. Lina se plaint d’avoir été harcelée par la police religieuse et d’avoir subi la réprobation générale pendant des années avant d’être récemment nommée conseillère du roi. Lina se définit « contre l’égalité des sexes mais pour la justice de genre. J’aime mieux cette expression ». Les femmes de ce pays ont la démarche du crabe. Elles avancent en faisant des pas de côté.


      Originaire de Djedda, où elle vit, Lina est à Riyad à l’occasion du Misk Global Forum, la grand-messe annuelle de la fondation princière. Misk, « musc » en français, parfum de l’Arabie, est symbole de générosité, d’où le nom choisi par MBS pour son association culturelle chargée d’incarner le changement dans la tradition. Créée en 2011 dans le but d’accompagner la transition vers l’après-pétrole, elle s’appuie uniquement sur l’énorme socle démographique de la jeunesse saoudienne.


      Le Misk Global Forum se tient au Four Seasons, le gratte-ciel le plus haut d’Arabie saoudite, visible de toute la capitale et reconnaissable à sa forme si particulière. L’immeuble se termine par une arche qui abrite un vide en son centre. Le bâtiment d’une hauteur de 302 mètres m’évoque un décapsuleur géant ! Tout y est luxueux et spectaculaire, des proportions des baies vitrées à celles du hall d’entrée dans lequel se précipitent la jeunesse dorée et les favoris de la cour du prince, après avoir été filtrés par une sécurité sur les dents. On ne plaisante pas avec la sécurité en Arabie. Il suffit de se rendre dans le quartier des ambassades pour en être convaincu. Clôturé par une enceinte, l’accès à ce secteur de la ville se fait après trois check-points !


      Les fashionistas se bousculent à l’entrée du Misk Forum : abaya fermée par une broche Chanel et portée avec des baskets aux pieds ; abaya ouverte sur des jeans mais accompagnée d’un hijab sur la tête ; abaya imprimée multicolore, forme kimono ; abaya couverte de brillants et talons aiguille vertigineux ; abaya avec revers de smoking autour du col ; abaya façon trench et mules-mocassins ; abaya total look blanc… La jeunesse urbaine ne jette pas le voile aux orties, elle le détourne. Les filles en font un accessoire de style. En customisant leur tenue, elles affirment une individualité à laquelle, jusque-là, elles n’avaient aucun droit. Ce faisant, elles rendent caduque la première fonction du voilement, l’anonymisation des femmes.


      Il y a deux entrées à l’auditorium de Misk, une par sexe, ségrégation oblige. On tolère maintenant qu’hommes et femmes siègent dans la même pièce, mais pas côte à côte. Le programme des ateliers proposés, placardé dans le hall et écrit en anglais, trahit l’influence de la culture américaine dans ce pays. Les intitulés ressemblent à ces titres de best-sellers de développement personnel : « La clé du succès », « Apprenez à vous exprimer », « Apprenez à apprendre »…


      Une fille en niqab traditionnel quitte le forum pour pratiquer une des cinq prières de la journée dans la mosquée de l’hôtel. Je lui emboîte le pas dans l’espoir de recueillir une parole au débotté, sans possibilité de briefing ou d’interférence policiers. Une forme de paranoïa m’a envahie depuis la veille. J’étais allée acheter quelques boîtes de dattes fourrées à rapporter à Paris – un des très rares produits locaux, très peu de choses ne sont pas importées en Arabie saoudite. Dans la confiserie, un homme goûte à tout en poussant des petits cris de satisfaction. Sa gourmandise finit par me faire rire. À mon étonnement, il entame la conversation et m’invite pour un café à une table de la confiserie. Il m’apprend qu’il n’est pas Saoudien mais Palestinien, sa famille étant installée dans le pays depuis plusieurs générations, mais il s’y sent toujours ostracisé par les nationaux. Deux femmes en niqab installées à la table voisine lui font signe de venir les voir. L’homme obéit immédiatement. Quand il revient, il met rapidement fin à notre conversation. « Que voulaient-elles ? », lui ai-je demandé en le quittant. « Savoir de quoi on parlait », a répondu l’homme, s’éloignant en précipitant le pas.


      La fille que je poursuis en slalomant dans les couloirs bondés du Four Seasons s’appelle Sarah. Elle a une petite voix douce qui masque un tempérament de « tueuse ». Elle est issue d’une famille religieuse et traditionaliste. La tradition dont elle se revendique semble avoir ses limites. Elle est toujours célibataire à 34 ans : « Par choix, affirme-t-elle. Je ne sais pas si c’est à cause de notre culture, mais le mariage est une expérience promise à la faillite. À quoi bon le tenter ? Je ne désire pas d’enfant non plus. Je veux pouvoir développer mon propre business, être indépendante et appliquer mes propres idées. » Chez les Saoudiennes actives, le refus du mariage ressemble à une épidémie.


      Sarah fait du design, elle est entrepreneuse. Elle a commencé par travailler à la maison, en se dotant petit à petit des machines dont elle avait besoin. Puis, elle a rejoint un incubateur réservé aux filles : « La ségrégation est confortable, dit-elle, on peut retirer l’abaya et le niqab quand on travaille entre nous. » Elle s’apprête pourtant à quitter le confort du gynécée. « Quand je suis en compétition avec des hommes, a-t-elle remarqué, c’est toujours leur projet qui l’emporte ! » Et Sarah veut, plus que tout, réussir professionnellement. Elle a donc décidé d’ouvrir un espace de travail mixte, quand bien même elle devra rester voilée pour travailler : « La mixité servira à m’enrichir de l’expérience des garçons, avoue-t-elle. Je veux apprendre d’eux. »


      La guerre des sexes version saoudienne n’a pas lieu dans un lit ou une cuisine, mais au bureau. Les filles s’engouffrent dans le travail par la porte que MBS a entrouverte avec un empressement qui devrait inquiéter l’autre moitié du ciel. Le grand mot féminin en Arabie, c’est « empowerment » : « autonomisation », en français. Il y a pouvoir dans « empowerment », émancipation par le travail et le savoir me semble une traduction moins concise mais plus adéquate. « Empowerment », c’est le mot d’ordre obsessionnel des jeunes Saoudiennes !


      Comme Sarah, Sheikha al-Dossari, 36 ans, affirme une ambition farouche et demeure célibataire par choix. Elle travaille actuellement pour la fondation Misk. Elle m’a donné rendez-vous dans un tea club, un espace immense plongé dans une semi-obscurité comme on les affectionne à Riyad. Quelques femmes présentes sont isolées derrière un paravent. « Elles ne se voilent pas le visage, me fait remarquer Sheikha, sauf si elles sont avec leur mari. »


      Sheikha porte un kimono bleu marine et beige en lieu et place de l’abaya noire. Elle vivait aux États-Unis où elle menait une carrière honorable de journaliste. Elle est revenue au pays il y a deux ans, « à cause des nouvelles opportunités », dit-elle. « Ici, on vit la fin d’une époque et le début d’une autre. C’est le moment idéal pour se faire une place au soleil. Pour moi, la plus grande innovation de Vision 2030 c’est d’avoir posé que 30 % de femmes devront accéder aux postes de pouvoir avant cette date butoir. Je peux être un leader si je m’en donne les moyens. » Est-ce d’avoir longtemps vécu à l’étranger que Sheikha parle un langage tellement direct ? Avec elle non plus, les voilées françaises n’ont pas la côte : « Je déteste ces Européennes en burqa, dit-elle. Ces filles se font manipuler, on ne leur vend pas l’islam mais une identité qui n’est pas la leur. » Sheikha affirme que ce n’est déjà plus l’identité de l’Arabie saoudite, celle qu’exportaient les « prêcheurs de la haine » de sa prime jeunesse. C’est pourquoi elle regarde d’un mauvais œil ces Européennes qui font perdurer une époque de plomb dont, ici, on tente de se débarrasser.


      La jeune femme date le premier virage de l’Arabie saoudite vers plus de tempérance religieuse à 2001, après l’attentat du 11-Septembre. « Cet événement nous a ouvert les yeux, dit-elle. Sur les dix-neuf terroristes, quinze étaient saoudiens ! » Elle incrimine l’éducation qu’on dispensait alors – réformée depuis, affirme-t-elle – et les cassettes extrémistes « qu’on [leur] distribuait comme des chocolats ! ». Dans les années quatre-vingt/quatre-vingt-dix, pendant les mariages, les fêtes, les réunions familiales, « outre les enregistrements de prédicateurs agressifs, on offrait aussi des livres ou des fascicules religieux aux invités. C’était la règle. Pour les noces de mon cousin, je me souviens y avoir eu droit ».


      Ce qu’on a appelé « l’islam du son » s’invente dans les années soixante-dix en Égypte. Les cassettes des stars religieuses s’écoutent sur les routes de campagne, dans les embouteillages citadins. Les prédicateurs adoptent un langage populaire, provocant et simple, pour faire passer leur interprétation du Coran. La décennie suivante, les cassettes sont importées en Égypte, mises au point et fabriquées dans les pays du Golfe, en Arabie saoudite en particulier. La da’wa (invitation en arabe), l’appel au prosélytisme, s’organise en circuit professionnel dans les monarchies pétrolières dans le but d’inonder le monde de l’idéologie wahhabite. Au hit-parade des cassettes les plus vendues, les conseils aux femmes, les différences entre hijab et niqab, les nouveaux voilements. Viennent seulement ensuite le djihad et la nation palestinienne.


      L’apparition d’Internet va bousculer l’industrie florissante de « l’islam du son ». Pour Sheikha, l’arrivée des réseaux sociaux signe le deuxième grand virage de son pays vers l’ouverture. « On n’avait pas idée de ce qu’était un débat, on ne connaissait que les sermons, explique-t-elle. Au début des “chats”, protégés par l’anonymat, la police ne savait pas remonter jusqu’aux internautes, on discutait sans tabou entre nous. La jeunesse saoudienne s’est vraiment transformée alors. » Toutes, elles me feront l’apologie des réseaux sociaux, propagateurs du conspirationnisme et des fake news dans les pays démocratiques, mais ouverture sur le monde et la liberté quand le régime étouffe ses sujets et les structures d’information sont aux ordres. « Nous aussi, on vit l’époque MeToo, me dira une autre jeune femme. Ici, on n’en parle pas ouvertement, mais on est au courant et cela a une influence sur nous. Les féministes, les vraies, le sont on line, parce qu’elles se sentent en sécurité. Dans la vie, on les traiterait de putains, c’est la pire insulte dans ce pays… »


      On aurait désespéré Oussama Ben Laden en le désignant comme le responsable d’un début d’émancipation féminine dans l’Arabie qui l’a vu naître. Épouvanté par le spectaculaire attentat contre l’allié américain, le prince Abdallah, monarque de facto au moment du 11-Septembre – son demi-frère, le roi Fahd étant amoindri par une attaque cérébrale –, décide de financer, via la cassette royale, une profusion de bourses accordées à toute la génération en âge d’aller à l’université, filles comme garçons, afin qu’ils se frottent à une autre culture et s’ouvrent l’esprit. « Notre turning point, c’est vraiment Abdallah », insiste Fawzia al-Bakr, enseignante, mèches blondes et sourcils tatoués, la soixantaine, un bout de femme amicale et énergique qui me reçoit chez elle en jogging. Fawzia est une ancienne de la manif au volant. « Le système boursier, poursuit-elle, a eu un impact majeur sur la jeunesse saoudienne, sur les filles en particulier, qui se sont retrouvées libres dans une université étrangère alors qu’elles étaient tellement contrôlées chez elles. Des filles issues de villages reculés se sont mises à vivre seules au Japon ou en France ! Mes deux enfants sont des purs produits de ce programme », m’explique-t-elle. Un de ses fils traverse alors le salon en petite foulée et en short Adidas pour se rendre à son fitness club, le look totalement américanisé. « Aux États-Unis, continue Fawzia, les Saoudiens arrivent en deuxième position dans le nombre d’étudiants étrangers, juste après les Chinois. » Pour l’enseignante, Abdallah a su réformer en douceur les contraintes qui étouffaient les femmes : « Le premier, il nous a permis d’être caissières dans les magasins ! » Et devant mon sourire un peu ironique : « Tu ne comprends pas, insiste-t-elle, c’était la toute première fois qu’on mettait des femmes dans un endroit public. Au début, les religieux, scandalisés, refusaient d’être servis par ces employées en niqab. Maintenant, c’est entré dans les mœurs. » En 2011, le même roi Abdallah chamboule à nouveau le royaume : il décide que les femmes pourront voter, se présenter aux élections municipales et participer au Majlis al-Choura, une sorte de parlement composé d’« experts » nommés par le roi, dont l’avis n’est que consultatif, et où les femmes occupent désormais trente sièges sur cent cinquante. Un dispositif politique plus décoratif qu’effectif.


      Grâce à Fawzia, je visite l’université du Roi-Saoud, la plus ancienne du pays, fondée en 1957. Elle y enseigne la pédagogie. Je suis impressionnée par la taille et le luxe de l’endroit, qui s’étend sur neuf cents hectares. Des dalles de marbre à l’infini, des dômes élégants, des arches stylisées… Deux jeunes filles me véhiculent en voiturette électrique afin de m’éviter l’épuisement.


      L’université a été ouverte aux femmes en 1961. À l’époque, elles ne pouvaient assister qu’à certains cours, dans des pièces séparées. Dans les années soixante-dix, le roi Fayçal inclut les filles dans sa promotion de l’éducation de masse. En 1975, se crée un campus exclusivement féminin à l’université du Roi-Saoud, dans lequel les étudiantes peuvent suivre un cursus complet. Il se raconte que l’accès des femmes à l’éducation supérieure – quasi le même taux d’alphabétisme pour les deux sexes aujourd’hui et davantage de filles dans l’enseignement supérieur – a été favorisé afin de rendre les Saoudiennes désirables à leurs hommes de plus en plus éduqués.


      Inauguré en 2014, le nouveau campus des filles accueille trente mille étudiantes et abrite douze facultés. Depuis trois ans, deux gymnases ultra-équipés – il y a même un tatami et un bowling – leur permettent de pratiquer tous les sports, activités jusque-là interdites. Dans le lounge, on trouve une salle de cinéma, de jeux vidéo, des télévisions, des fauteuils électriques massants…


      Protégées des regards par les hauts murs d’enceinte, la plupart des filles se promènent cheveux au vent dans le campus, revêtues uniquement de leur abaya. Elles me font penser à une armée d’avocates en robe. Au détour d’un gigantesque patio, dans la section beaux-arts, j’aperçois une étudiante enveloppée dans sa houppelande noire, assise à même une marche d’escalier, le nez dans ses carnets, la tête surmontée d’une crête punk.


      On me conduit chez la vice-recteur de la section féminine de l’université. Le Dr Maïmona al-Khalil, 39 ans, ancienne enseignante d’anglais et mère de famille, est la première femme à occuper un poste aussi élevé dans la hiérarchie universitaire. « On nous nomme toujours vice-chef de quelque chose, jamais chef », me fera remarquer une de ses collègues, impatiente de voir les temps changer.


      Les ongles longs et vernis, d’épais faux-cils aux paupières, les cheveux en queue de cheval, une jupe grise ajustée mais frôlant le sol, madame la vice-recteur est une bombe ! Sympathique de surcroît : « Auparavant, dans mon pays, la femme était une idée, un concept, elle n’existait pas réellement. Il y a une grande différence entre parler des femmes et parler avec des femmes, comme c’est possible désormais. La moitié de la société a été sous-utilisée, poursuit-elle de sa voix posée. Quand les hommes avec lesquels nous travaillons s’aperçoivent de notre valeur, la surprise dans leur voix est offensante. L’ambition des filles dans ce pays est maintenant encouragée. Encore plus nouveau, il existe des opportunités pour la concrétiser. Je suis la fille d’une femme qui a eu une bourse pour étudier aux États-Unis. J’insiste sur ce point : ma mère, bien que savante, n’a jamais pu travailler, tandis que moi j’ai l’opportunité de le faire. Et Maman m’encourage de tout son cœur ! » Le système des bourses initié par le roi Abdallah a fabriqué une élite féminine capable de profiter du marché du travail en mutation. Un site internet continue d’être consacré à la demande de bourses à l’étranger. La sélection se fait sur livret. Le gouvernement paye le voyage et l’université de l’étudiante et lui verse 1 700 dollars par mois. Actuellement, ils seraient deux cent cinquante mille étudiants saoudiens à l’étranger, qui reviendront sans certitude de faire carrière ou même de trouver un job.


      Dans son bureau de l’université, Mona al-Kahtani, 37 ans, arbore une coupe à la garçonne et des manches courtes, détails qui vous sautent aux yeux après quelques jours passés dans ce pays. « Quand je vais voir des gens conservateurs, je me couvre davantage, sourit-elle. Toutes, on se couvre plus ou moins suivant l’endroit où l’on se rend. On sait jouer avec les codes. La société est scindée sur le voilement. Pas une réunion de famille dans laquelle on ne se dispute passionnément sur la question ! » Ancienne linguiste, Mona s’occupe du magazine de l’université. Un magazine luxueux, bien sûr. Elle est célibataire, et toujours vierge, reconnaît-elle sans faire de manière. Elle avoue ne pas avoir digéré le désespoir de sa mère – « une femme formidable » – quand son père lui a annoncé qu’il prenait une seconde épouse. « Les gens prétendent que le mariage, c’est la sécurité. Je sais que ce n’est pas vrai. Cela dit, sur ce campus, on rencontre des étudiantes mariées avec un polygame à qui cela convient. Grâce à ce système, elles prétendent jouir de la respectabilité de la femme mariée tout en étant plus libres de mener une carrière ou des études parce que leurs époux ne se focalisent pas sur elles. »


      Pour Mona, comme pour la plupart des filles de ce pays, la limitation du pouvoir de la police religieuse décrétée par MBS est un changement majeur célébré dans les réseaux sociaux par le hashtag « #tunereviendrasplus » : « Tout le monde avait peur des muttawas, explique-t-elle. Ils vous arrêtaient sans raison, vous embarquaient dans leur commissariat, y convoquaient votre père pour vous faire honte, ou entraient chez vous mettre leur nez dans votre vie privée. Ils vous traînaient chez les juges en inventant le motif de votre inculpation. Et on ne pouvait rien contre eux. » Sheikha, l’ancienne journaliste américaine reconvertie à la fondation Misk, enterre la police religieuse avec entrain : « Les muttawas n’appliquaient pas la loi islamique mais leur propre arbitraire. Ils n’étaient que les gardiens de l’apparence, pourchassant les filles trop maquillées ou les garçons à cheveux longs. Ils ont toujours leur job et leur salaire, mais par décret, ils n’ont plus le droit d’arrêter quiconque. Le pouvoir qui leur a été donné par la royauté, le prince le leur a retiré ! »


      En politique d’expérience, la souriante Hoda al-Helaissi, 58 ans, membre du Majlis al-Choura, est plus circonspecte sur la pérennité des changements sociétaux qui enthousiasment la jeunesse de son pays et l’agréent personnellement : « Il faut attendre, dit-elle dans un français bluffant de perfection, et voir ce qui réussit à s’institutionnaliser. Il faut que le changement devienne norme, afin que le retour en arrière soit impossible. Quand bien même la jeunesse, l’économie et les femmes poussent au changement, ne commettons pas l’erreur de sous-estimer la puissance des religieux conservateurs. » Hoda raconte que le premier groupe de femmes « parlementaires » dont elle a fait partie comptait des religieuses, venues avec leur propre agenda : « Elles ne se vivaient pas comme extrémistes, mais comme orthodoxes », soupire Hoda. Difficile d’entamer ceux qui sont persuadés d’être seuls à détenir la vérité divine…


      « Pourquoi attachez-vous tellement d’importance à ce que nous portons ? » me demande Hoda en saisissant son portable. Très vite après son coup de téléphone, un homme arrive à notre table du Four Seasons les bras chargés d’une abaya en tissu imitant le velours côtelé et d’un hijab de mousseline noire qui me sont généreusement offerts par madame la députée. Hoda me rhabille aussitôt et me montre comment accommoder le voile. En fait, elle s’emploie – avec tact et en silence – à corriger la bourde que je commettais sans m’en rendre compte. Couverte d’un tchador acheté en Iran, j’arpentais le royaume vêtue de l’oripeau de l’ennemi exécré. Comment n’y ai-je pas pensé alors qu’il m’a fallu demander un deuxième passeport – pour destinations incompatibles – afin de solliciter un visa dans les consulats des deux pays… !


       


      Entre les sunnites saoudiens et les chiites iraniens, la fitna, le schisme politico-religieux, remonte à la succession du Prophète. Il est à nouveau brûlant en 1979. Auréolé par le succès de la première révolution islamique, Khomeiny réclame le leadership du monde musulman contre les Saoud, ces alliés du grand Satan américain, indignes de posséder les lieux saints. La dynastie saoudienne vient de se débarrasser du socialiste Nasser et de son panarabisme laïcisant, voilà qu’un fou de Dieu tente maintenant de la doubler sur son terrain…


      Deuxième choc pour le pouvoir saoudien, quelques mois après la révolution islamique iranienne, le 20 novembre 1979, un groupe composé de deux cents Saoudiens et Égyptiens étudiant à l’université de Médine prennent d’assaut la grande mosquée de La Mecque. C’est le premier attentat islamiste et il a lieu au cœur même de l’islam ! Dans les années soixante-dix, l’hybridation du salafisme par les Frères musulmans a accouché de la sahwa, un salafisme politisé qui prône le djihad. L’université de Médine est le haut lieu de leur prosélytisme. On y accueille les musulmans du monde entier. Le système de bourses saoudien a permis à la doctrine d’essaimer. Il se retourne contre ses donateurs. Le groupe rebelle les accuse d’être corrompus, de vivre dans le luxe et de détruire la culture arabe par une politique d’ouverture à l’Occident.


      Une bataille se livre pour récupérer le lieu le plus saint de l’islam. Un nombre important de membres des forces de sécurité saoudiennes sont tués, sans pour autant débloquer la situation. Le roi Khaled appelle les étrangers au secours, appel auquel répond le GIGN. Paul Barril, le super-gendarme à la tête du groupe d’intervention, raconte que le périmètre sacré étant interdit aux non-musulmans, les gendarmes français ont dû se soumettre à une cérémonie expresse de conversion à l’islam. Assertion tout à fait crédible. En 1991, en chemin pour Taëf, une ville de montagne à une soixantaine de kilomètres de La Mecque, dans laquelle je dois rencontrer un ministre du gouvernement koweïtien en exil, un embranchement m’oblige à quitter une autoroute annoncée comme « réservée aux musulmans ». Une autoroute ! Le périmètre sacré est loin mais la chaussée doit mener à La Mecque. Les infidèles sont invités à ne pas la souiller de leurs roues…


      En 1979, les rebelles de La Mecque sont décapités en place publique et les exécutions retransmises en direct par la télévision saoudienne. Le régime les réprime férocement mais ne peut ignorer qu’il n’a plus le monopole de l’orthodoxie islamique au sein de la société. L’épisode profite aux autorités religieuses locales qui renforcent leur pouvoir. Ségrégation entre les sexes, fermeture des cinémas, police religieuse toute-puissante sont alors instituées. « Des amis très proches, raconte un diplomate habitué du pays, m’ont affirmé que dans les années soixante-dix, on pouvait aller boire un petit verre dans les bars des hôtels de Riyad. Avant l’épisode de La Mecque, la société était moins contraignante. Les Saoudiens se sont crus obligés de revêtir leurs femmes du voile noir de l’Iran. » Porte-drapeau de la nouvelle Arabie des Saoud, qui se lance dans une surenchère islamiste, les femmes sont désormais réduites à des silhouettes funèbres…


      1979 est le point focal de l’islamisme conquérant. Entre l’Iran et l’Arabie commence alors le concours du musulman le plus fervent. Cette rivalité va avoir des conséquences énormes pour nous tous. Face au défi chiite révolutionnaire, l’Arabie saoudite décide d’inonder le monde de l’idéologie salafiste. Elle en a les moyens. En 2005, James Woolsey, ancien directeur de la CIA entre 1993 et 1995, estime que Riyad a dépensé quelque 90 milliards de dollars pour propager le wahhabisme depuis les années soixante-dix… Deux organismes d’investissements, le DMI et la banque islamique Dalla al-Baraka, sont créés par des princes saoudiens pour centraliser l’argent de « dons » privés dans les années quatre-vingt. « Relayés de Bahreïn à Nassau, de Hong Kong à Luxembourg par des multitudes de filiales et d’ONG, écrit René Backman, ils sont venus s’ajouter à l’inextricable nébuleuse de banques, de sociétés financières, de centres sociaux, d’instituts culturels, de bureaux de liaison, de mosquées et d’écoles coraniques qui porte le message du Prophète – en version saoudienne – au-delà des confins du monde musulman6. »


      Quarante ans durant, le wahhabisme prend le temps et l’argent de se développer en Afrique, en Europe, en ex-Yougoslavie. La zakat – l’aumône religieuse et l’un des cinq piliers de l’islam – ne fait pas la différence entre l’aide au développement et le prosélytisme. Quand on finance une route ou un barrage, on joint au package une mosquée, quelques imams salafistes et plusieurs écoles coraniques.


      Avec la guerre en Afghanistan, les mécènes de la réislamisation se transforment en mécènes de la terreur. La création de la Légion islamique, création commune de Ben Laden, milliardaire soldat, fils de l’entrepreneur privé du roi, et des services secrets de Riyad, contribue à la victoire des moudjahidin à Kaboul, mais se révèle une véritable école de cadres des mouvements islamistes qu’on retrouve en Algérie, dans le Caucase, au Pakistan, aux Philippines. Et… en Arabie saoudite. D’après la police saoudienne, des « Afghans » sont les auteurs des deux attentats meurtriers de Riyad et Dhahran contre des installations militaires américaines en 2003. Nouveau retour du boomerang – le second après la prise de La Mecque – démontrant qu’on trouve toujours plus intégriste que soi. Il est dangereux de manipuler le fanatisme.


      Entre le chef de clan al-Saoud et le prédicateur al-Wahhab, le pacte politico-religieux remonte à 1744 ! Le chef de clan accepte de soutenir le djihad prôné par le religieux qui veut soumettre la population à « l’islam véritable », le sien. Le dogme, selon Wahhab, doit être nettoyé des contenus hérités de « l’ère d’ignorance préislamique » et retrouver toute la « pureté » qu’il avait du temps du Prophète et de ses compagnons, appelés salafs. « Le salafisme, dit Gilles Kepel, islamologue, prône l’allégeance aux oulémas salafistes et le désaveu de tous ceux qui ne pensent pas comme eux. » « Une des particularités du wahhabisme, ajoute l’historienne Sophie Bessis, c’est son prosélytisme7. » Perpétuer la propagation de l’islam, religion qui a vu le jour dans cette contrée désertique et fleurissait sur trois continents moins d’un siècle après la prédication de Mahomet, est la mission dont Dieu aurait chargé la secte wahhabite.


      En 1925, les lieux saints sont arrachés aux Hachémites par le descendant du clan des Saoud, ce qui lui confère une légitimité internationale. En 1932, devenu roi et sédentaire, Ibn Saoud baptise « salafisme » la doctrine messianique d’al-Wahhab et en fait la religion officielle du nouvel État. Contrairement aux rois du Maroc ou de Jordanie, les Saoud ne sont pas de la lignée du Prophète et ne peuvent prétendre à l’autorité spirituelle. Ibn Saoud a besoin de se légitimer en reconduisant le pacte avec la famille al-Wahhab, dont les descendants ont investi tous les postes religieux : mosquées, enseignement, magistrature… « Avec la rente pétrolière, la famille royale prend rapidement l’ascendant sur un pouvoir religieux très légitimiste […], écrit Fatiha Dazi-Héni, chercheuse à l’Institut de recherche stratégique de l’école militaire (IRSEM), cette alliance politico-religieuse est l’une des plus pérennes dans le monde islamique8. »


      Dans un genre différent mais également pérenne, un pacte économico-stratégique unit l’Arabie saoudite et les États-Unis depuis plus de trois quarts de siècle. En février 1945, par l’odeur du pétrole alléché, le président Roosevelt n’hésite pas à quitter Staline et Churchill, avec lesquels il est réuni à Yalta, pour aller rencontrer le roi Ibn Saoud sur le Quincy, navire de guerre américain stationné sur le canal de Suez. Riyad consent à l’Amérique des concessions pétrolières pour une durée de soixante ans, renouvelable à l’échéance du contrat. Malgré les aléas causés par le pétrole de schiste américain, l’alliance reste increvable. Le gendre de Trump, meilleur ami de MBS bien que juif, et la détestation commune de l’Iran et des Hezbollahs favorisent un rapprochement autrefois impensable entre l’Arabie saoudite et Israël ! Rapprochement qui prend corps sous la forme d’accords de normalisation à la fin de l’année 2020.


      En 1954, l’État hébreu a quelques années à peine quand l’Arabie saoudite accueille des Frères musulmans égyptiens en masse, pourchassés par Nasser qui a interdit l’organisation après l’attentat contre lui l’année de sa prise de pouvoir. Ils apportent dans leurs valises une expérience et une éducation qui font défaut aux riches Bédouins d’Arabie. Les Frères sont ingénieurs, médecins, scientifiques, enseignants. Le pétrole commence à se développer et les Saoudiens veulent investir dans leur système éducatif. Le message de justice sociale des islamistes égyptiens n’est pas la tasse de thé des Saoud mais les Frères s’engagent à ne pas faire de prosélytisme dans le royaume. Wahhabites et Frères musulmans fondent leur alliance sur leur haine commune de Nasser, l’impie socialiste. « Les Frères, dit Gilles Kepel, ont ajouté de la valeur intellectuelle à un dogme salafiste qui n’était pas exportable tel quel9. » Sans eux, le wahhabisme serait peut-être resté une petite secte sans envergure, confinée au royaume des Saoud, méprisée dans tous les grands centres intellectuels musulmans, avec pour seul talent le pétrole.


      L’évangélisation par le voile, c’est l’idée maîtresse des Frères, leur méthode originale de réislamisation, leur concept conquérant10. Ils viennent d’un pays où le voilement a quasiment disparu. À la fin des années soixante, être sans voile est la norme en Égypte, jusque dans les campagnes. Ce n’est pas le cas en Arabie saoudite. La première musulmane à se dévoiler publiquement et solennellement est une Égyptienne. En 1923, au retour d’un congrès de suffragettes à Rome, la militante anticolonialiste et fondatrice de l’Union féministe Hoda Charaoui arrache son voile devant le public féminin venu l’accueillir à la gare du Caire.


      Tout le monde connaît cette vidéo célèbre du colonel Nasser, alors chef des « officiers libres » qui ont destitué le roi Farouk, racontant en 1953 sa rencontre avec le « conseiller général » des Frères musulmans en vue d’un accord de gouvernement : « J’ai écouté ses demandes, dit le futur raïs. Qu’a-t-il réclamé ? Avant toute chose, m’a-t-il dit, il faut que tu imposes le voile en Égypte et ordonnes à chaque femme qui sort dans la rue de se voiler. » Premiers rires étouffés dans l’assistance. Le voile, à l’époque, est une coutume trépassée. Nasser mime l’impuissance par gestes et répète en pouffant. « À chaque femme ? Dans la rue ? » « Qu’il le porte lui-même ! » lance alors un homme dans le public. Tout le monde s’esclaffe, Nasser en a des larmes d’hilarité aux yeux.


      Les partisans du Colonel avaient tort de prendre la demande du chef de la Confrérie à la rigolade. Le retour du voile n’était pas la lubie ringarde d’un has-been mais une stratégie frériste mûrement réfléchie de reconquête de la société via les femmes. Plus qu’une observance religieuse, la Confrérie y voyait une tactique politique. Dès le début du XXe siècle, le grand mufti d’Égypte s’était prononcé sans équivoque sur la nécessité du voilement : rien dans la charia n’en faisait commandement11. « C’est une pratique vestimentaire qui nous vient de très loin dans le temps et dans l’espace », avait expliqué le cheikh Mohammad Abduh, ajoutant que le Coran commande aux femmes de couvrir leur poitrine, pas leurs cheveux ou leurs oreilles. « La grande victoire des islamistes, dit Sophie Bessis, historienne, est d’avoir convaincu une partie de la population que porter le voile était un attribut religieux. C’est un succès remarquable. »


      Le hijab préconisé par les Frères proclame sans bruit l’engagement de la population non à l’islam de papa – les filles en cheveux de l’Égypte nassérienne se sentaient musulmanes, jeûnaient et pratiquaient leurs prières –, mais à l’islam politique qui réclame la charia comme Constitution. En même temps qu’el-Banna fondait l’organisation en 1928, il fondait aussi l’association des Mères musulmanes, qui devint Sœurs musulmanes en 1933, puis Femmes musulmanes en 1937. El-Banna n’a jamais négligé le rôle symbolique de l’apparence des femmes. En 1985, Zainab al-Ghazali, figure historique du mouvement frériste – qui n’a jamais occupé la moindre position officielle –, répondait à une interview du Christian Monitor en insistant sur l’importance essentielle du port du voile : « Si vous ne vous habillez pas comme moi, vous irez en enfer, disait-elle en imprécatrice ! Même si vous êtes une bonne musulmane qui fait ses prières et pratique le bien. Aussi justes qu’ils soient, vos actes en seront annulés. »


      Dans les années soixante, le nouveau voilement se limite encore à un petit phénomène de campus. Il est de couleur neutre, couvre aussi bien la tête que le cou, accompagne une robe islamique d’un style nouveau. Les Frères ont mis au point leur propre mode islamique, en prenant soin de se démarquer de la tradition. Comme la mini-jupe de Mary Quant dans le « swinging London » de la même époque, l’uniforme avant-gardiste des soldates de la foi cairotes annonce une société en mutation. « Gamine, j’interprétais leur manière de se vêtir comme un signe, écrit Leila Ahmed, islamologue égypto-américaine. Il signifiait : nous sommes différentes et opposées à vous. »


      En 1980, Isâm al-Aryan, un des leaders fréristes, désigne le nombre de femmes voilées comme le signe principal du réveil islamique. Chaque voile est pour lui la preuve comptable que l’islam politique de la Confrérie s’apprête à remplacer une foi anesthésiée par des siècles d’errements. Ce que Leila Ahmed appelle la « révolution silencieuse12 » dans son remarquable ouvrage au titre éponyme, est en route. Une révolution de tissu. L’historienne Sophie Bessis traduit le phénomène par cette équation : « Identité = religion = femme voilée, écrit-elle, voilà le triptyque proposé par les mouvances islamistes à la conscience des Arabes, et que la plupart ont intériorisé sans guère de difficultés13 ». Avec un costume féminin complètement redéfini à travers l’islam politique, « pour la première fois, renchérit la sociologue Carol Mann, la tradition culturelle bascule dans un discours exclusivement religieux moderne où toute dimension historique locale est gommée à la faveur d’une uniformité sans référence culturelle. […] Le niqab, on ne le dira jamais assez, loin d’être le symbole d’un retour aux origines, constitue une véritable tradition inventée14 ».


       


      Le roi Saoud qui donne asile aux Frères musulmans obligés de fuir l’Égypte n’est pas un chantre de vertu. Il a le goût du jeu, de l’alcool et des femmes. Le premier, il étendra le système éducatif aux filles en 1960, contre la volonté des oulémas qui finissent par l’accepter à condition de le contrôler. Tout oppose le roi au prince Fayçal, son frère, un dévot qui va le contraindre à abdiquer et le condamne à l’exil en 1964.


      Dans les années cinquante, l’Arabie saoudite a émergé comme une nouvelle force économique dans la région. Ce qui autorise le prince Fayçal à nourrir des ambitions impérialistes. Outre la « guerre du pétrole » qu’il initie pour affaiblir l’Occident et enrichir le royaume, il s’escrime à faire de l’islam le fondement d’une identité qui transcende nations et ethnies. Il se voit futur leader de l’umma. Fayçal fonde l’université de Médine, dont le but avoué est de former des missionnaires. L’année suivante, en 1962, il crée la Ligue islamique mondiale. Afin de contrer le panarabisme nassérien, encore dans son âge d’or, Fayçal s’emploie à constituer un bloc islamiste. L’organisation transnationale fondée par Fayçal réunit vingt-deux pays musulmans sous sa houlette (le secrétaire général ne peut être que saoudien). Elle prétend mettre en rapport tous les courants de l’islam contemporain. La première réunion de la Ligue a lieu à La Mecque. Y assistent des universitaires, des intellectuels, des politiques venus de tout le monde musulman. Dont Saïd Ramadan, père de Tariq et gendre d’el-Banna, et Saïd Maududi, très influent fondamentaliste pakistanais, leader des Jamaat-e-islam. Thème de la réunion : « L’umma face au danger communiste et au président Nasser ». De quoi réjouir l’Oncle Sam, qui applaudit et donne sa bénédiction. L’obsession anticommuniste et l’avidité pour l’or noir des Américains vont les mener, et le monde avec eux, d’un désastre à l’autre.


      De son côté, le raïs dénonce les Saoud comme des suppôts de l’impérialisme américain et traite leur islam d’attardé. La guerre d’influence entre l’Égypte et l’Arabie saoudite, parfois appelée à juste titre « guerre froide du Moyen-Orient », répète en miniature l’opposition sans merci entre les géants américain et soviétique. Devenu roi, Fayçal poursuit plus que jamais une stratégie d’influence financée par princes et marchands, consolidée par la construction de milliers de mosquées et d’écoles coraniques dans le monde. Le roi lance ses missionnaires, rémunère les équipes religieuses, paye les travailleurs sociaux. Il finance les éditions islamiques, distribue les corans, les cassettes et les livres qui font la promotion du wahhabisme. Il sponsorise aussi toutes les autres associations musulmanes. Fayçal s’appuie sur le savoir-faire, les réseaux, les capacités d’organisation des Frères en exil. On les retrouve en bonne place dans les équipes dirigeantes qu’il charge de la rééducation des masses musulmanes dans le monde. Ils sont son cerveau et ses jambes, il fournit le carburant.


      La défaite de la guerre des Six Jours, en 1967, sonne le glas du nassérisme. L’humiliation du monde arabe est terrible. Une vague de religiosité déferle dans la population qui voit la débâcle de son armée comme la punition de Dieu contre ceux qui prônent l’idéologie profane du socialisme. Nasser lui-même fait cette analyse : « Dieu veut donner une leçon à l’Égypte. » Dans un geste de conciliation, le raïs libère un nombre important de Frères. Les groupes islamistes vont prospérer sous Sadate qui lui succède en 1970. En 1973, le nouveau raïs utilise carrément le mot de djihad pour lancer la guerre du Ramadan – dite guerre du Kippour en Occident – afin de reconquérir les territoires perdus. On raconte que les soldats arabes criaient « Allahou Akbar » en allant au combat. Mais à nouveau, c’est la débâcle. « Dans les semaines qui suivent la défaite, écrit Leila Ahmed, la multiplication de robes islamiques et de hijabs dans les rues égyptiennes est remarquable15. » En même temps que la prolifération des hijabs, une orthodoxie nouvelle s’installe : les musulmans ne pratiquant pas le « pur islam » sont regardés comme des mécréants, des kafirs. Le djihad contre les sociétés musulmanes « impures » s’impose comme une nécessité. L’extrémisme devient le refuge des vaincus de l’histoire contre une insurmontable humiliation.


      En 1982, une étude dont l’objet est de comprendre pourquoi le hijab se répand parmi les filles des universités, étude conduite par une chercheuse égyptienne, Zainab Radwan, conclut que 50 % le font parce que cela leur apporte une paix intérieure, 19 % disent que c’est pour éviter d’être harcelées dans la rue, 20 % déclarent que c’est parce qu’elles sont considérées avec un respect nouveau depuis qu’elles portent le hijab. Dans la population, on murmure avec insistance une autre raison, moins avouable : l’argent des Saoudiens nourrit l’épidémie de voile. Le chercheur américain John Williams, qui travaille aussi sur la prolifération de hijabs en Égypte à la même époque, se voit confirmer la chose par une étudiante de l’université du Caire : elle lui avoue avoir reçu de l’argent saoudien pour offrir des foulards à ses copines de classe et un pécule personnel pour chaque femme qu’elle réussit à convaincre de s’habiller en vêtements islamiques.


      Au cours de mes voyages, j’aurais plusieurs occasions d’entendre cette rumeur du voile récompensé en monnaie saoudienne sonnante et trébuchante. On disait d’Omar Abdel Kafi, que j’ai rencontré à la mosquée Dokki en 1993, que, grâce à l’argent saoudien, la star des prédicateurs cairotes pouvait s’entourer de danseuses et d’actrices repenties et voilées, qu’il exhibait, tel Claude François ses « Claudettes », afin d’attiser la religiosité des femmes dans son public. On connaît la valeur des rumeurs. Pourquoi accorder foi à celle-là ? Je sais, par expérience, qu’on n’hésite pas à tenter de se concilier le quidam avec l’argent de l’or noir.


      Au début des années quatre-vingt-dix, je reçois un coup de téléphone du philosophe Roger Garaudy, avec lequel je n’ai jamais eu le moindre lien. Tout ce que je savais de lui, c’est qu’après avoir été communiste – et même stalinien – il s’était converti à l’islam il y a une dizaine d’années. À mon étonnement, il m’invite à déjeuner. Que peut-il bien me vouloir ? D’habitude, c’est moi qui sollicite les inconnus.


      Garaudy vient me prendre au Nouvel Observateur. Sa haute silhouette, son visage d’aigle, sa couronne de cheveux blancs ne passent pas inaperçus. On se demande ce qu’il fait à la rédaction. On le regarde sans aménité. On suppute que je dois préparer un papier sur lui. Quand on est journaliste, on n’a aucun problème à rencontrer le diable.


      Le déjeuner est civil. L’homme est affable et contourne mes questions. C’est un maître de la langue de bois. Au café, Garaudy me propose de poursuivre la conversation chez lui, dans sa maison de banlieue. Je ne sais pas pourquoi, mais je ne pense pas une minute que ce vieux monsieur en veut à ma vertu. J’accepte à nouveau, de plus en plus intriguée.


      Quelques jours plus tard, Garaudy vient me chercher dans une gare du Val-de-Marne. Il fait tempête. Une tempête biblique ! Un vent de plus de cent kilomètres par heure secoue les arbres. Des trombes d’eau s’abattent sur nos têtes. Nous avons le plus grand mal à atteindre la petite voiture que le philosophe est obligé de conduire en agrippant le volant.


      Au sec et au calme, Garaudy se décide enfin à parler : il me demande si j’accepterais de prendre deux années sabbatiques pour faire un tour du monde. Tout ce qu’on exige de moi, contre un salaire bien plus conséquent que le mien aujourd’hui – le double, mais c’est à discuter –, est de dénicher des chefs d’œuvre de l’art islamique au cours de mes pérégrinations et de les acheter. La somme qui me sera allouée pour remplir cette mission est considérable.


      La proposition est tellement inattendue que j’en reste sans voix. Quand enfin un son sort de ma bouche, je ne demande pas qui est ce « on » susceptible de m’employer, mais pourquoi moi ? Je n’ai aucune compétence dans le domaine de l’art islamique. Et sans attendre de réponse, je quitte le lieu, épouvantée qu’on ait tenté de me soudoyer. Je suis tellement humiliée que j’en ai oublié de me comporter en journaliste et de cuisiner le drôle de philosophe sur le fin mot de sa proposition.


      Au journal, je file à la documentation fouiller la biographie de Garaudy. Je trouve que l’Arabie saoudite l’a sollicité pour faire partie du Conseil supérieur international des mosquées et lui a décerné, en 1986, le « King Fayçal International Prize in Service to Islam »… Je devine sans peine qui peut être son commanditaire. Mais je ne saisis toujours pas la raison pour laquelle ce type a osé s’adresser à moi.


      C’est seulement quelques années plus tard, en 1996, qu’un embryon de réponse germe dans ma tête. Garaudy vient de publier un livre négationniste (pour lequel il va être condamné) et rend publique la lettre de soutien que lui a adressée l’abbé Pierre. Scandale. Je n’en reviens pas que ces deux-là soient des amis de trente ans et qu’ils s’accordent sur le dos des Juifs ! J’ai rencontré le célèbre prêtre. En 1984, j’ai écrit sur lui un très long article qui a fait la couverture du Nouvel Obs. Je sais qu’il a apprécié « ma belle énergie », c’est ce qu’il m’avait dit. Le curé d’Emmaüs aurait-il soufflé mon nom à son ami Garaudy ?


      Le philosophe est mort depuis quelques années et cette histoire ne me préoccupe plus. Je suis en vacances à Séville et Grenade, un rêve andalou jamais satisfait jusqu’alors. Je fais un crochet par Cordoue sur le conseil de ma copine Élisabeth Badinter pour visiter « la plus belle mosquée du monde », dit-elle. Et de fait, la Mezquita vaut largement le détour. Non loin, flanquée sur un pont romain enjambant le Guadalquivir, j’aperçois la Calahorra, une impressionnante tour du XIIe siècle. Je me rapproche du bâtiment almohade. Une plaque indique « musée Garaudy » ! Il a été créé par l’intermédiaire de la « Fondation Garaudy », en 1987. Le philosophe avait commencé à concrétiser son projet quand il m’a sollicitée. J’en étais arrivée à douter de la véracité de son intérêt pour l’art islamique. Et j’avais raison.


      Je visite sans tarder cet endroit qui présente « l’histoire médiévale de l’islam en Espagne » d’après la brochure. De pauvres objets, une maquette poussiéreuse et quelques mannequins de cire vêtus des hardes de l’époque sont une insulte à l’écrin magnifique qui les abrite. Garaudy est l’auteur du texte enregistré, censé donner un semblant d’animation son et lumière aux poupées qui représentent Averroès, Maïmonide, Ibn Arabi et Alphonse X de Castille, disposées sur une estrade. Un pur texte stalinien que celui de Garaudy ! Il se fiche de la réalité historique et raconte une légende rose bonbon de la coexistence religieuse et du dialogue des cultures dans l’Andalousie arabe. Qui, parmi les milliers de touristes ayant biberonné les mots de Garaudy depuis un quart de siècle, peut imaginer qu’Averroès, médecin, théologien et philosophe du rationnel, a été exposé et humilié dans la mosquée de Cordoue, accusé d’hérésie, ses livres brûlés et condamné à l’exil ? Idem pour Maïmonide, médecin et philosophe juif, contraint de fuir sa ville de naissance quand il a 10 ans à peine, le nouveau suzerain Almohade ne laissant aux non-musulmans que le choix entre la mort, la conversion ou l’exil !


      À Riyad aussi, on m’a vendu le vent nouveau du dialogue des cultures, de la tolérance et de la liberté. Cependant, je m’apprête à quitter la ville sans avoir rempli le premier objectif que je m’étais fixé : retrouver Fatima, perdue de vue depuis la manif au volant de 1991. Je l’ai pourtant localisée, mais elle m’a fait supplier de ne pas insister pour la voir. Depuis qu’elle a obtenu le droit de conduire, elle a moins encore celui de parler…
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    Belgique : la clé


    

      Un besoin d’y voir de plus près guida mes pas jusqu’à Bruxelles. Je n’avais pas visité cette ville depuis des lustres. En 2015-2016, la capitale de l’Europe était soudain apparue comme la matrice du terrorisme islamique sur le Vieux Continent. Depuis, le seul nom de Molenbeek, une commune dont sont issus les assassins du Bataclan comme ceux du métro ainsi que l’aéroport bruxellois – et d’autres attentats encore –, inspire l’effroi. De jeunes citoyens européens issus de l’immigration musulmane y ont basculé dans la haine au point de perpétrer des massacres à grande échelle sur les sols qui les avaient vu naître et grandir, quitte à le payer de leur vie. Inutile de tailler la route et franchir les frontières, le djihad, désormais, c’était aussi chez soi, à la maison. Comment en était-on arrivé là ?


      Et comment y répondre ? Une très louable crainte de verser dans l’amalgame semblait nous laisser cois. « La société occidentale, regrette l’écrivain algérien Boualem Sansal, a depuis longtemps atteint un niveau de rigidité telle qu’elle ne peut plus agir, bridée qu’elle est par le politiquement correct, le moralement requis et le socialement admissible. » Et de fait, à chaque fois que le sang fut répandu au nom d’Allah, notre réaction demeura invariable : marches blanches « riches en émotion » – comme on dit à la télé –, fleurs sur les lieux des crimes, minutes de silence autour de bougies du deuil… « Vous n’aurez pas ma haine », écrivait avec superbe et dignité le veuf d’une victime du Bataclan1. Simple aveu de faiblesse selon la littérature djihadiste qui répondait par des youyous de triomphe décomplexés : « Bataclan, nous dit Boualem Sansal qui la lit, n’est plus le nom d’une salle de spectacle mais celui d’une bataille mythique, comme la bataille de Badr, la première bataille victorieuse de Mahomet contre les idolâtres mecquois2. »


      Quand l’un retient sa colère, l’autre ne retient pas sa joie, mais tout le monde meurt… Vue de Bruxelles, l’époque allait-elle me livrer le secret de son absurdité ? Ce que la Belgique m’a donné à voir, mieux qu’ailleurs, c’est l’insistant travail de mise sous tutelle idéologique des musulmans locaux par l’Arabie saoudite. Ainsi que l’indifférence du pouvoir belge à la propagation du wahhabisme sur son sol. Du moins, jusqu’à récemment.


       


      Au lycée technique de Molenbeek eut lieu la première affaire de foulard islamique en Belgique3. Le législateur belge n’est, à ce jour, jamais intervenu pour interdire le port du voile à l’école ou ailleurs, mais des interdictions existent. Elles émanent des règlements intérieurs de certaines écoles qui ont choisi de le prohiber. En 1989 – la même année que l’affaire de Creil dans l’Oise, un hasard ? –, une jeune fille du lycée technique de Molenbeek qui refuse d’enlever son foulard se fait renvoyer. Par solidarité, d’autres élèves décident de porter le hijab dans l’établissement. Une association de parents, créée pour l’occasion, manifeste contre l’interdiction du foulard devant la mairie de Molenbeek et intente un procès à la municipalité. Il a lieu un vendredi. Le jour dit, plusieurs centaines de musulmans investissent le palais de justice de Bruxelles pour y pratiquer une prière publique. Les juges répondent à cette agitation par une sentence à la Salomon : les jeunes filles pourront porter leur foulard en classe mais pas à la cantine ni dans la cour de récréation. « Accommodement raisonnable » qui vaut son pesant de frites ! Si je ne craignais de paraître discriminante, je parlerais d’une blague belge.


      En général, le droit fédéral belge se refuse à statuer sur ce qui touche à l’islam. Le voile en particulier, bout de tissu à sacralité variable, dont bien des musulmanes pratiquantes s’exonèrent sans l’impression de pécher contre Allah, est une question sociétale sur laquelle il évite de trancher. Quand bien même elle pose problème à la cohésion dans le pays. Nulle part en Europe, la recrudescence des femmes voilées n’a remporté l’approbation, ou même suscité l’indifférence de l’opinion publique. En Belgique comme ailleurs. Chaque fois qu’elle a été confrontée au sujet, la justice belge s’est systématiquement abritée derrière la liberté de culte. L’arrêt de la cour d’appel de Liège du 23 février 1995, comme l’arrêt de la cour d’appel d’Anvers du 14 juin 2005 « considèrent que l’interdiction du port du voile constitue une atteinte à la liberté religieuse ». Et comme il était impossible aux deux cours d’ignorer qu’en matière de foulard les ulémas ne sont pas du tout d’accord entre eux – beaucoup affirmant qu’il n’a rien à voir avec le Coran –, les deux arrêts favorisaient – in fine – les plus ultras parmi eux. S’amnistiant de toute responsabilité, les cours déclaraient qu’« il n’appartient pas au pouvoir judiciaire ou aux autorités étatiques de définir le contenu d’une religion ou d’interpréter les commandements ou recommandations qu’elle impose à ses adeptes ». La cour d’appel d’Anvers allait jusqu’à estimer que « se mêler de l’interprétation des signes religieux et de leur incidence sur l’égalité entre les hommes et les femmes4 » n’était pas de son ressort…


      Depuis quand l’égalité homme-femme n’est-elle plus du ressort de la justice ? Et pourquoi la règle de l’égalité entre les sexes serait-elle accessoire par rapport au droit de croire ce que bon vous semble ? Bien fondamental de la laïcité et de la démocratie, la « liberté » religieuse peut-elle être sans bornes ? Sa tyrannie est-elle un prix qu’il faut accepter de payer au nom de la séparation de l’Église et de l’État ? Dans le cas de la religion musulmane, la question paraît – l’adjectif s’impose encore – absurde, car l’islam n’est pas organisé en Église avec un pape à sa tête qui énonce l’orthodoxie mais en nombreux courants sectaires qui réclament tous d’être le seul « véritable islam » et se font souvent la guerre. Et parfois, il refuse de se cantonner au spirituel, s’affirmant en idéologie politique. Refuser de faire le tri, c’est pousser le curseur de la tolérance jusqu’à l’intégrisme, donner une prime à l’islamisme. En Belgique, le culte de la non-ingérence dans les affaires cultuelles semblait finir en queue de poisson, par un État affaibli et désarmé, mis en situation d’avaliser toute activité liberticide perpétrée sous couvert de liberté religieuse. Quelle pouvait être la raison de tant de dangereuse mansuétude, que l’Europe eut à payer au prix fort… ?


      Dans les années quatre-vingt, en France, Martin M., un copain qui s’amuse volontiers à tester les limites de la société occidentale, devait une somme conséquente en contraventions. Pour y échapper, il décida d’attribuer sa voiture à son chien, à qui il prétendait, contrat à l’appui, en avoir fait don. L’administration parisienne rétorqua que c’était juridiquement impossible, les animaux ne pouvant être propriétaires. Martin trouva une feinte : au nom de la liberté de culte, il déclara Médor réincarnation de Jean Jaurès, à qui il avait donné son auto… Et cette fois, prétendait-il, l’administration n’avait rien trouvé à y redire.


      Quelques années plus tard, à l’aube du siècle nouveau – le 11-Septembre venait d’avoir lieu –, rares étaient ceux qui se sentaient encore de plaisanter avec les religions. Insécurisés par un islam de plus en plus présent, et à l’occasion ultra-violent, qui challengeait parfois leur façon de vivre et leurs valeurs, les citoyens européens éprouvaient un réel besoin de faire le point sur les règles du « vivre-ensemble », comme on dit aujourd’hui. À la suite de la commission Stasi, chargée par Jacques Chirac de réfléchir sur l’application du principe de laïcité en 2003, la Belgique créa l’année suivante une « commission du dialogue interculturel », affectée à la même mission. L’intitulé de ladite commission montrait un respectable désir d’ouverture, hérité de l’histoire chahutée de ce petit État où l’existence de trois différentes communautés – wallonne, flamande, germanophone – engendra moult conflits et un mille-feuille de gouvernance invraisemblablement complexe. La société belge a l’habitude de tenter de traiter par le compromis les difficultés créées par les différences d’appartenance. « La Belgique, annonçait en préalable le rapport de la commission, rédigé à l’encre politiquement correcte, est un pays dont le caractère multiculturel est une richesse. Notre société a choisi le chemin difficile de la citoyenneté partagée5. » Il est des « richesses » qui rendent la vie compliquée…


      La position de la commission sur le voile adoptait le même style alambiqué : elle jugeait « douteux que l’on puisse statuer sur la signification “symbolique” du foulard. Signe d’aliénation de la femme, expression légitime de la liberté religieuse, marque de pudeur, parure esthétique, affirmation identitaire, etc. ? Il n’y a aucun sens à trancher de façon péremptoire entre ces divers sens (nullement exclusifs l’un de l’autre d’ailleurs) ». Cependant, la commission reconnaissait aussi que « le port du voile est un des “symptômes” d’une “radicalisation” observable chez certains élèves, entre autres d’origine musulmane » (?). La commission égrenait alors d’autres symptômes qu’elle jugeait encore plus inquiétants, dont la plupart expriment une misogynie patente : « […] le prosélytisme religieux, l’homophobie, le sexisme (qui se traduit notamment par le refus de la mixité et une suspicion à l’égard des membres féminins du personnel enseignant et dirigeant de l’école), le refus du contenu de certains enseignements (le libre-examen, la biologie, l’éducation sexuelle, les cours de natation et de gymnastique pour les jeunes filles), le refus de participer à certaines activités extra-scolaires (bien que, parfois, les raisons en soient autant financières que culturelles), ainsi que la pression exercée à l’encontre des jeunes d’origine musulmane qui ne portent pas le voile ou ne pratiquent pas le ramadan ».


      Malgré cette alarmante énumération, la conclusion était – en quelque sorte – une invitation à la politique de l’autruche. Sur le hijab, la commission décidait de laisser le « débat ouvert »… « En ce qui concerne la question du voile, se félicitait a posteriori l’un des membres de la commission, on peut déjà constater que le rapport semble bien avoir dissuadé les législateurs communautaires qui auraient éventuellement été tentés par une mesure d’interdiction générale de passer à l’acte6. » Jusqu’à quand le statu quo sur le sujet pourrait-il être tenable ? L’opinion publique, qui n’en démordait pas, s’alarmait-elle inconsidérément de la recrudescence du voilement ? Pis encore : n’abritait-elle pas, sous le voile contesté, ses sentiments xénophobes les plus bas ? Certains essayaient de le faire croire.


       


      En mai 2012, le contrôle d’identité d’une femme en niqab à l’arrêt du tram bruxellois dégénère en émeute jusqu’au milieu de la nuit sur la place communale de Molenbeek. Engloutie sous son voile noir qui ne lui ménage qu’une mince fente pour les yeux, Stéphanie Djato refuse de montrer son visage et ses papiers aux représentantes de l’ordre. On l’emmène au commissariat de la ville. En route, elle se débat comme une forcenée et blesse une policière d’un coup de tête. Pendant ce temps, son compagnon fait crépiter les SMS afin d’organiser la révolte autour de l’hôtel de police qui détient sa belle. Une centaine de personnes répondent à son appel. La manifestation vire à l’échauffourée, des jeunes gens tentant de pénétrer de force dans le commissariat.


      Une seule loi fédérale encadre le port du voile en Belgique, elle concerne le niqab. Toute infraction peut être sanctionnée de sept jours de prison et d’une amende de 137 euros. L’ordonnance est entrée en vigueur en juillet 2011, plusieurs années après le rapport de la « commission du dialogue interculturel » et un peu moins d’un an avant l’interpellation de Stéphanie Djato et l’émeute qui s’ensuivit. Daniel Bacquelaine, un député de centre droit, était à l’initiative du texte qui interdit, dans les lieux accessibles au public, un visage masqué ou dissimulé de manière qui l’empêche d’être identifiable. « Personne ne peut s’arroger le droit de voir l’autre sans être vu lui-même, arguait le député, qui se gardait de faire la moindre référence à la religion. Le droit à la différence ne peut conduire à la différence des droits. » Malgré plusieurs recours contre sa loi – on parlait d’à peine deux cents femmes concernées, à quoi bon mettre de l’huile sur le feu, plaidaient certains –, elle fut définitivement entérinée par la Cour constitutionnelle un an plus tard.


      En septembre 2014, lors du procès de la branche belge du mouvement djihadiste salafiste international Sharia4, seuls huit prévenus sur quarante-six étaient présents au tribunal d’Anvers. Les autres avaient rejoint le Moyen-Orient. Fouad Belkhacem, le porte-parole de Sharia4Belgium, avait appelé à transformer la Belgique – « ce pays de kouffars » – en califat régi par la charia. Sa présence dans le prétoire n’était pas due à ces paroles verbales. Le barbu devait répondre de l’organisation de la plus grande filière européenne de recrutement à destination de la Syrie. Accessoirement, Belkhacem et ses coaccusés étaient également jugés pour l’attaque d’un commissariat après l’interpellation houleuse d’une femme en niqab. Le commissariat était celui de Molenbeek, et l’interpellée, Stéphanie Djato. Y aurait-il un lien entre voile intégral et guerre sainte ? Toujours est-il qu’en 2016, quatre années après l’émeute qu’elle avait déclenchée, la même Djato, la « femme au niqab », fut interceptée par la police belge à son retour de Syrie…


      Janus, dieu des commencements et des fins, des choix et des portes, a, dit-on, deux visages. Une face est tournée vers le passé, l’autre regarde l’avenir, peu lui importe le présent. Et cela le rend redoutable. À Rome, son temple n’ouvrait qu’en temps de guerre et fermait dès le retour de la paix. Embrouillés sur d’où ils viennent et à quoi ils aspirent, les petits Janus assassins de Molenbeek n’ont pas souffert d’une fièvre religieuse spontanée qui les a menés à commettre l’irréparable.


       


      L’islam du plat pays peut se narrer comme un conte tragique. Il y a deux rois – Baudoin et Fayçal – et un trésor, l’or noir. Une clé va décider de l’avenir de l’islam en Europe, celle du pavillon oriental de l’Exposition universelle de 1897. La morale de cette histoire, c’est qu’ignorance et cupidité mènent à la catastrophe. À la fin de mon voyage bruxellois, une autre phrase de Boualem Sansal me trottait dans la tête : « L’Europe, c’est beau, mais c’est bête aussi7. »


      Il était une fois les Trente Glorieuses. La Belgique décidait d’aller chercher sa main-d’œuvre hors d’Europe, où chacun était occupé à se développer. Deux accords furent signés avec le Maroc, principalement, et la Turquie, en 1964. La population musulmane du plat pays est en totalité, ou presque, issue de cette immigration organisée par son gouvernement.


      Dans la brochure alors distribuée par son ambassade, le royaume du très chrétien Baudoin prévenait les candidats au départ : il ne « reconnaissait » pas la religion musulmane sur son sol. En fait, la Belgique ne la connaissait pas du tout, ses anciennes colonies du centre de l’Afrique étant à 90 % catholiques. Elle n’avait jamais vu une mosquée ou une femme voilée dans ses villes de briques rouges. Et peut-être n’avait-elle aucune envie de connaître mieux l’islam. Le gouvernement pensait « inviter » dans ses mines et usines des oiseaux exotiques, qui n’étaient que de passage…


      La « laïcité pluraliste » belge est difficile à saisir pour un étranger. L’État admet toutes les religions mais n’en « reconnaît » que certaines. La « reconnaissance » s’accompagne du financement du culte, de représentants avec lesquels il dialogue, ainsi que de l’organisation dans les écoles de cours issus de ces religions. Débarquèrent en masse, dans le plat pays qui ignorait officiellement Allah, de pieux travailleurs marocains issus des montagnes isolées du Rif, où règne un islam sunnite austère et conservateur, coloré de coutumes locales et hermétiques au réformisme religieux qui gagnait le Maroc d’Hassan II, ce roi honni qui les réprima durement et ne leur laissa pour survivre que le monopole du kif accordé par son père ou l’exil8. La Belgique les entassa – deux tiers des musulmans vivent dans une dizaine de municipalités à peine sur les 589 que compte le pays. Et elle les laissa se débrouiller pour accomplir leurs dévotions…


      « Entre la fin de la Première Guerre mondiale et la fin des années quatre-vingt, écrivent les journalistes Christophe Lamfalussy et Jean-Pierre Martin après avoir consciencieusement compulsé les archives gouvernementales, le mot islam n’est recensé qu’une seule fois (en 1954, à propos du Congo) dans les annales des réunions de l’exécutif politique belge9. » Entre 1964 et 1990, pendant plus de vingt ans, malgré la révolution iranienne, malgré l’essor de l’islam politique, malgré les moudjahidin en Afghanistan, malgré le Front islamique du salut qui remportait les municipales en Algérie, malgré les dizaines de milliers de musulmans en train de faire souche sur son sol, malgré la crise économique et le chômage qui commençaient à frapper de plein fouet les travailleurs immigrés et fragilisaient leur intégration, l’islam ne fut jamais un sujet pour le gouvernement belge… ! « La méconnaissance de l’islam, par nos politiques, poursuivent Lamfalussy et Martin que je rencontre dans un café bobo et local de co-working, à l’orée de Molenbeek, fut un puissant aimant pour les radicaux musulmans. Tous leurs leaders sont passés par Molenbeek. Il se disait dans la sphère islamiste que les musulmans pouvaient y vivre comme bon leur semblait. Salafistes, Frères musulmans, Tablighis, Millî Görus turc, chiites pro-iraniens ont pris racine en Belgique vers la fin des années quatre-vingt, imposant – à des degrés divers – la prédominance de la religion sur le fonctionnement de l’État. » Dans les années quatre-vingt-dix, les responsables du GIA trouvèrent refuge en Belgique d’où ils menèrent leurs actions et organisèrent les attentats en Algérie. En 2003 et 2004, le Français Fabien Clain, un des futurs grands lieutenants de Daesh, effectua plusieurs séjours dans le pays, devenu plaque tournante du salafisme, où il noua contact avec les réseaux de transfert de djihadistes. Etc., etc.


      Dans un haut palais d’acier et de verre du centre de Bruxelles, le fils de Saïd-le-Rifain, ouvrier analphabète d’une usine de caoutchouc belge, m’accueille dans son vaste bureau autour duquel des assistants et autres chargés de com’ montent la garde. Rachid Madrane, ancien confrère de Fun Radio – devenu journaliste par admiration pour Tintin –, entré en politique et au Parti socialiste à la suite de son engagement à SOS Racisme, est ministre de « l’Aide à la jeunesse, des Maisons de justice, des Sports et de la Promotion de Bruxelles ». Depuis notre rencontre en 2018, il a ajouté un fleuron à sa carte de visite : il assure la présidence du parlement de la région de Bruxelles-Capitale. La cinquantaine chaleureuse, Rachid Madrane me relate, avec un accent belge savoureux, un demi-siècle d’histoire de la religion de ses aïeux dans le plat pays où il a vu le jour. Le récit est atterrant : « L’Occident a contribué à tous les problèmes que nous connaissons aujourd’hui, lâche le ministre, en préalable. Sans une double critique, point d’analyse pertinente pour comprendre ce qui nous arrive. »


      Fin 1966, deux ans à peine après l’accord d’importation de main-d’œuvre avec le Maroc, le ministre des Affaires étrangères belge propose à Sa Majesté d’inviter son homologue d’Arabie. Il vend l’idée comme une bonne affaire, aussi bien commerciale que politique. Une note diplomatique dresse un portrait du roi Fayçal en « chef de file des souverains modérés et des pays démocratiques qui cherchent à endiguer le nassérisme et le communisme ». La Ligue islamique mondiale, cette union autour de la religion musulmane, par-delà les nationalités et les ethnies, que Fayçal vient de créer pour accroître son pouvoir dans le monde, est regardée avec bienveillance par les Belges, parce qu’elle peut damer le pion à l’influence du diable soviétique au Moyen-Orient. L’aveuglement induit par la guerre froide aura beaucoup profité à l’islamisme. La richesse des Saoud plus encore : dans la même note des affaires étrangères belges, le monarque d’Arabie est décrit comme disposant « de ressources qu’aucun de ses prédécesseurs n’aurait osé espérer10 ». La fièvre de l’or noir – avant même le choc pétrolier qui allait la décupler – conjuguée à la soif du business devient frénétique en cette époque de boom économique.


      Quelques mois plus tard, Fayçal débarque en grande pompe à l’aéroport de Zaventem. Baudoin en personne l’accueille à sa descente d’avion et l’escorte en train royal jusqu’à Bruxelles. Le Saoudien est installé dans le palais, où il tient audience. La capitale vient de subir un terrible traumatisme. Un incendie dans le grand magasin l’Innovation a causé plus de trois cents morts. Le roi d’Arabie décide de s’associer au deuil des Belges en renonçant au banquet qu’il avait prévu de donner au Hilton. Il gratifie les victimes du feu de l’importante somme qui devait financer les agapes royales. Le cadeau offert en remerciement à Fayçal, sur une initiative personnelle de Baudoin, dit-on, est encore plus grandiose. On lui sert les mahométans locaux sur un plateau. « Pour avoir des ristournes sur le pétrole et se garantir en approvisionnement », soupire Françoise Schepmans, ancienne bourgmestre de Molenbeek, qui recadre la belle histoire dans ses coulisses triviales.


      Le 31 mai 1967, en présence de la presse réunie pour l’occasion à l’intérieur de l’ambassade saoudienne, un ministre belge remet au souverain d’Arabie la clé d’un superbe pavillon érigé dans l’un des plus beaux jardins de Bruxelles : « Je suis très heureux, annonce le représentant de Baudoin, de remettre à Votre Majesté les clés de la mosquée du parc du Cinquantenaire. » Le ministre a dit « mosquée ». Le pavillon d’exposition – dont ce n’était nullement la destination première – vient d’être baptisé « mosquée » par le pouvoir belge. La première mosquée reconnue en tant que telle. Il en existait d’autres, évidemment, installées là où les fidèles trouvaient un local, rien d’officiel. Ce jour-là, dans cette ambassade, explique Rachid Madrane, « on a confié l’islam belge à l’Arabie saoudite. On lui en a confié la clé, au sens propre comme au figuré ! ». Le ministre parle d’« erreur historique ».


      Avant sa visite chez les Belges, Fayçal avait pris soin de labourer le terrain. Il avait chargé deux émissaires d’attirer l’attention de la puissance invitante sur le fait qu’il n’y avait pas de mosquée dans un pays qui comptait alors quelque cinquante mille fidèles musulmans. L’islam n’étant pas officiellement « reconnu », l’État belge n’avait légalement pas le droit de financer la construction d’un bâtiment dédié au culte musulman, comme il le fait pour d’autres religions. Afin de favoriser ses relations avec l’émirat pétrolier, pour le loyer symbolique d’un franc belge l’an, « la restauration et l’entretien étant à charge du locataire » et par un bail emphytéotique de quatre-vingt-dix-neuf ans, il mit un monument originellement séculier à disposition d’une association existante, le Centre islamique et culturel de Belgique (CICB), association présidée par l’ambassadeur d’Arabie saoudite. Ancienne attraction orientaliste de l’Exposition universelle abritant une fresque monumentale, « le panorama du Caire » peint par Émile Wauters, le bâtiment avait fermé ses portes depuis 1963. Il allait reprendre du service sous la forme inattendue d’une mosquée wahhabite. Il n’y avait alors aucun wahhabite dans le pays ! Rénovée aux frais de la cassette royale saoudienne, qui lui conservait sa rotonde de style mauresque coiffée d’un minaret mais la débarrassait de la fresque cairote, la « mosquée » allait être dotée de salles de prière, salles d’études, labos de langue, salles de conférence réservée aux femmes, aux jeunes, salles de classe… Les travaux d’aménagement se poursuivirent jusqu’en 1978. Le roi Khaled, frère et successeur de Fayçal sur le trône des Saoud, vint en personne inaugurer la grande mosquée de Bruxelles. « Sa » mosquée.


      Baudoin avait offert au nouveau lieu de culte un statut particulier et enviable : celui, laxiste, opaque et peu contrôlé d’association internationale sans but lucratif. Comme si le gouvernement belge préférait regarder ailleurs ce qui pouvait s’y tramer. Le CICB, qui en avait dorénavant la charge, était rattachée à la Ligue islamique mondiale créée par Fayçal, laquelle ne faisait pas mystère de son panislamisme. Le Centre précisait dans ses statuts que son but était de « renforcer la vie spirituelle des musulmans résidant en Belgique », et d’ouvrir « une ou plusieurs mosquées et des écoles coraniques ». Le roi Baudoin, dont on connaît la religiosité ardente, a peut-être pensé que c’était bon pour les ouvriers « invités ». Difficile, cependant, de croire qu’aucun islamologue n’avait été consulté qui aurait pu affiner le trait sur les différents islams et induire les gouvernants à plus de prudence – et de justice envers les musulmans de Belgique nullement wahhabites – malgré les mannes pétrolières et les contrats d’affaires que sous-entendait le deal avec la monarchie saoudienne. En 1971, la Belgique alla jusqu’à accorder à l’ambassadeur d’Arabie de renouveler sans fin son mandat à la tête du CICB ! Devant tant d’hospitalité, la Ligue islamique mondiale installa son siège européen à Bruxelles. L’incidence désastreuse du pétrole dans le monde ne devrait pas se mesurer au seul bilan carbone. Une autre pollution – celle insidieuse et idéologique de l’islamisme – accompagna tout du long les bouleversements écologiques à l’origine du réchauffement climatique.


      Dès la fin des sixties, l’Arabie, en terrain belge conquis, distribua les corans et les tapis de prière sans compter, forma des imams à la chaîne qu’elle expédiait dans son université de Médine, d’où ils revenaient salafistes estampillés. « Pour les petits imams belges qui officiaient dans les caves ou les garages, dit le ministre Madrane, c’était comme être envoyé à l’Actors Studio quand on joue d’habitude dans les séries B ! » « C’est chez nous que les musulmans marocains se sont raidis, confirment Lamfalussy et Martin. Il a fallu quelques années pour leur imposer le salafisme, une doctrine encourageant le repli identitaire et la haine de l’Occident. » Ainsi que le voilement des femmes. Une influence qui fit tache d’huile jusque dans le pays d’origine. « Un certain islamisme est entré au Maroc par l’entremise des immigrés de Belgique et de Hollande, témoigne l’écrivain Tahar Ben Jelloun. Par peur de perdre leurs filles, les pères les ont voilées et ce fut ainsi qu’on a vu dans les années quatre-vingt des familles entières se baigner à la mer, les hommes en maillot, les femmes tout habillées11. »


      En Belgique, les filles ne faisaient pas qu’obéir à leur père. Elles bénéficiaient, elles aussi, de bourses saoudiennes pour Médine, la fabrique à missionnaires wahhabites. Elles en revenaient « Fantômas », comme les désigne le petit peuple du Maroc, drapées de noir de pied en cap, visage compris. Bouchra Belguellil, 30 ans, travaille à une thèse d’université sur « la rationalisation des pratiques djihadistes vers un équilibre entre les genres. » Autrement dit, comment, malgré les discours résumant la place des femmes à l’espace privé, les islamistes radicaux ont recours au « sexe faible ». Même s’ils répugnent à le médiatiser. « L’islam politique, dit la jeune femme, qui me reçoit dans le cadre cossu du Parlement européen où elle officie comme conseillère à la commission des affaires étrangères, ne peut pas s’accommoder de la réclusion des filles, aussi radical soit-il. Il a besoin d’elles. La femme est une armée de réserve qu’il met régulièrement à contribution pour le recrutement, le renseignement ou le trafic d’armes. Voire le terrorisme ou le combat, quand les circonstances l’exigent. »


      Molenbeek en offre une illustration patente. Parmi les pasionarias en abaya, Malika el-Aroud, dite la « Veuve noire », épouse d’un des membres du commando qui assassina le commandant Massoud, en 2001. Dans son livre12, elle fait un récit épique de sa cache dans les grottes de Tora Bora avec les combattants d’al-Qaida et leurs alliés talibans : « J’étais entourée de vrais moudjahidin, les lumières de la terre, comme je les appelle à cause justement de cette lumière qui éblouit leur visage. J’avais peur, mais en même temps, j’étais hyper excitée… […] Quel cadeau de la part de mon Seigneur de m’avoir fait goûter à cette ambiance, je me sens à ce moment-là, propulsée en arrière, à l’époque du prophète Mahomet. » Une fois rentrée au plat pays, la « Veuve noire » poursuit l’aventure autrement. Elle est soupçonnée d’avoir organisé des filières de djihadistes belges vers l’Afghanistan. Fatima Aberkan, surnommée « Ma Dalton », aurait, quant à elle, poussé tout son entourage à rejoindre Daesh, y compris ses sept enfants dont certains sont morts en Syrie. « Ces deux femmes, impliquées et parfois intimement imbriquées dans les réseaux djihadistes de ces quinze dernières années, disent Martin et Lamfalussy, ont inspiré deux générations de kamikazes. » Comme Muriel Degauque, première convertie européenne à commettre un attentat-suicide au passage d’un convoi américain en Irak, en 2005.


      Au début de l’influence saoudienne, vers la fin des années soixante, les immigrés de Belgique – sunnites malékites – ne s’y retrouvaient pas dans le wahhabisme. Ils découvraient cet autre islam – « un islam code de la route, ironise Rachid Madrane, binaire, licite-illicite… » – comme un déracinement supplémentaire, dont, pour la plupart, ils ignoraient la langue. Les Rifains, des Berbères, ne parlent pas l’arabe mais le tamazight. L’État belge, à nouveau, facilita la tâche aux Saoudiens : « L’Arabie donnant des garanties que les musulmans seraient suivis, poursuit le ministre Madrane en termes diplomatiques, la Belgique reconnaissait le culte musulman en 1974. » Dans la foulée, le plat pays signait une nouvelle série d’accords avec l’État saoudien pour garantir son approvisionnement en pétrole. 1974, année de la crise pétrolière est – peut-être pas fortuitement – l’année de la « reconnaissance » de la religion musulmane en Belgique. « Reconnaissance » aux modalités peu démocratiques, qui ne fit que renforcer la tutelle wahhabite.


      En Belgique, tout culte reconnu – il y en a sept aujourd’hui13 – doit disposer d’un organe représentatif. Sans chercher plus loin, les autorités adoubèrent le CICB de la mosquée du Cinquantenaire, sur lequel les Saoudiens avaient la haute main, « organe représentatif des musulmans ». Conséquence immédiate, il prenait en charge – entre autres – l’organisation des cours de religion islamique dans les écoles publiques, accédant ainsi directement aux cerveaux des enfants de musulmans. « Jusqu’en 1991, soit pendant près de deux décennies, insistent Lamfalussy et Martin, le CICB du Cinquantenaire demeura l’unique interlocuteur des autorités belges en matière de culte musulman ! » En 1989, une étude du commissariat royal à la politique des immigrés montrait le besoin d’un véritable organe représentatif des musulmans. Les autorités belges traînèrent pour satisfaire la demande : un « conseil provisoire des Sages » créé en 1990, puis un « exécutif provisoire » fut constitué en 1993. En 1998, enfin, eut lieu une élection ouverte à tous les citoyens de confession musulmane résidant en Belgique, au terme de laquelle un « exécutif des musulmans de Belgique » était mis en place, marquant une reconnaissance plénière de l’islam dans le pays.


      Pour en arriver là, il fallut un drame. En août 1992, à Ixelles où elle habite, Loubna Benaïssa, 9 ans, disparaît. L’enquête policière, bâclée, ne mène nulle part. Quatre ans plus tard, en octobre 1996, après l’affaire Dutroux qui bouleverse la Belgique, une marche blanche à la mémoire des enfants victimes de pédophilie réunit plus de trois cent mille personnes dans les rues de Bruxelles. Une jeune fille monte à la tribune auprès d’autres parents d’enfants disparus et demande la reprise de l’enquête concernant sa petite sœur Loubna. Elle devient instantanément une icône médiatique. Nabella est touchante, brillantissime… et voilée. Elle porte un hijab blanc, qui lui couvre cheveux, oreilles, cou et épaules. « Cette lycéenne de 17 ans fréquentant une école publique, intervenant avec beaucoup de maturité dans un français parfait, écrit le sociologue des religions Felice Dassetto, a contribué, l’espace d’un moment, à modifier le regard porté sur les jeunes femmes portant foulard14. » Le blanc est la couleur du haïk, ce long voile traditionnel des Marocaines. Il est aussi la couleur du deuil en islam. Le voile blanc de l’adolescente traduisait-il son sentiment aigu de la perte d’un être cher ? Toujours est-il que, devenue adulte et avocate, Nabella ne porte plus le foulard et vit aux États-Unis.


      Après l’intervention remarquée de la jeune fille, la même cellule qui avait résolu l’affaire Dutroux reprend l’enquête policière sur la disparition de Loubna. Elle retrouve rapidement ses restes dans la cave d’une station-service voisine de son domicile et arrête le violeur assassin, déjà condamné pour affaires de mœurs, dont personne n’avait précédemment pris la peine de vérifier l’alibi.


      En mars 1997, une cérémonie funéraire est organisée en hommage à la petite fille dans la grande mosquée de Bruxelles, bondée. Vingt mille personnes envahissent le parc du Cinquantenaire et suivent la cérémonie sur des écrans géants. Tous, musulmans ou non, reprennent en chœur les « Allahou Akbar » lancés par l’imam dans la mosquée. « Loubna, tu es devenue l’enfant de tout un pays ! » s’écrie Nabella. Les parents – des gens modestes, le père gagne sa vie en nettoyant des bureaux – sont reçus au palais royal : « Ce moment de deuil partagé, dit le ministre Madrane, signe l’ancrage de la communauté marocaine en Belgique. »


      Le petit cercueil blanc de Loubna est escorté par des motards jusqu’à l’aéroport de Zaventem. Faute de carrés musulmans suffisants dans les cimetières belges, la petite fille doit être inhumée au Maroc. Filmé et retransmis en direct par la télévision, le départ de l’enfant martyre pour Tanger va lancer le débat autour de l’absence de cimetières musulmans en Belgique. Dix ans plus tard, sera créé celui de Schaerbeek, commune natale de Jacques Brel.


       


      L’homme qui m’emmène visiter la grande mosquée du Cinquantenaire connaît l’œuvre de Brel par cœur, qu’il chantonne et cite à loisir. « Je ne sais pas me sentir autre chose que belge », assure Abdelhay Bakkali Tahiri, le visage sévère. Cet homme manie peu l’humour. Il tient à me faire savoir son admiration pour Baudoin, « ce roi intègre qui démissionna vingt-quatre heures afin de ne pas parapher la loi de dépénalisation de l’avortement ». Dans le programme d’ISLAM, le micro-parti d’obédience chiite en lice pour les municipales dont il est le président – un acronyme provocateur pour Intégrité, solidarité, liberté, authenticité, moralité –, il est d’ailleurs prévu d’en finir avec « la loi franc-maçonne en faveur de l’avortement » qui répugne à Tahiri. Son parti propose, en outre, un État islamique en Belgique, l’application de la charia et (comme Benjamin Griveaux, candidat éphémère à la mairie de Paris, qui avait voulu un wagon de métro réservé au sexe faible !), la séparation des hommes et des femmes dans les transports en commun. Redouane Ahrouch, acolyte de Tahiri, chauffeur de bus et cofondateur d’ISLAM, sait y faire avec les médias : « En lâchant le seul mot de “charia”, se réjouit ce petit bonhomme rondouillard, j’ai réussi à m’offrir toute une campagne électorale dans les journaux pour zéro euro ! » Afin d’assurer le buzz, son parti envoie volontiers Ahrouch le représenter sur les plateaux TV. Il lui suffit de refuser d’être maquillé par une maquilleuse ou de serrer la main de la présentatrice, parce que ce sont des femmes, pour déclencher les unes du lendemain.


      Avec la corruption des élites belges, la femme, « “l’avenir de l’homme” comme chante Jean Ferrat », dit Tahiri, décidément féru de variétés de qualité, constitue le fonds de commerce du parti ISLAM. Pour ce quinquagénaire athlétique, chef d’équipe à l’agence Bruxelles-Propreté, le voilement est nécessaire, même s’il dénonce la main de Riyad dans sa généralisation en Belgique : « Tout commence grâce à Khomeiny, c’est lui le père du voile moderne ! L’Arabie saoudite a espéré le concurrencer grâce à son argent et ses prédicateurs, dit-il, méprisant. Le voile, cela leur sert à démontrer leur réussite. » Ce qui n’empêcha pas Tahiri d’avoir choisi les écoles de ses filles en fonction de l’acceptation du hijab par l’établissement : « Plus souvent des écoles catholiques que des écoles musulmanes, où on parle mal des chiites. »


      Comme tous les islamistes, Tahiri développe une vision complotiste et victimiste de l’histoire contemporaine. Le 11-Septembre ? « La CIA et le Mossad l’ont organisé pour faire main basse sur le pétrole. » L’attentat du Bataclan : « Ces voyous travaillaient pour la police ! Après ça, on promulgue des lois liberticides. Et le tour est joué. La guerre contre l’islam est claire. »


      À mon étonnement, l’entrée dans la mosquée du Cinquantenaire, où nous sommes arrivés, se fait sans contrôle. C’est la fin de matinée, le lieu est plutôt désert. Quelques femmes en abaya et hijab gris glissent silencieusement dans le couloir circulaire. Je crois percevoir des bruits d’enfants qui ânonnent un texte.


      Ça sent la fin de règne. Le gouvernement belge a résilié la convention qui le liait au CICB, lui donnant jusqu’en mars 2019 pour libérer le bâtiment. Une commission parlementaire antiterroriste, formée après les attentats de Bruxelles en 2016, a en effet découvert ce que beaucoup savaient : sur les huit membres du comité de gestion de la grande mosquée de Bruxelles, quatre sont des représentants saoudiens et trois des représentants de la Ligue islamique mondiale, chapeautée par l’Arabie, dont « les moyens financiers colossaux ont pour but de répandre le wahhabisme ». Le site de la mosquée du Cinquantenaire – sur lequel, entre autres, on déconseillait aux femmes de consulter un gynécologue masculin – est d’ores et déjà clos. Le CICB se veut beau joueur : « Nous souhaitons fraternellement aux nouveaux responsables, est-il écrit dans un français approximatif, la réussite ici-bas et d’en [sic] l’au-delà et invoquons pour qu’Allah les assiste. » En tant que chiite pro-iranien, Tahiri devrait se réjouir de la chute de la maison Saoud. Pas tout à fait : « Après le roi d’Arabie, les autorités belges ont fait un deal avec celui du Maroc, dit-il dépité. Mohammed VI récupère le Centre islamique. »


      Rien n’est joué pour l’islam belge, dont personne ne sait encore à quelle sauce il va être accommodé. À la demande de la commission parlementaire antiterroriste, un projet global, impliquant un institut de formation des ministres du culte islamique et un espace muséal, est à l’étude « afin de faire de cette mosquée un vecteur de cohésion sociale ». On n’y est pas… « Il importera de rappeler qu’en Belgique, il y a liberté d’expression, s’énervait par avance le sociologue des religions Felice Dassetto dans son blog. […] Il faudra absolument éviter que le salafisme ou d’autres formes deviennent, dans la foulée de la commission antiterrorisme, l’objet d’une sorte de néo-macchartysme généralisé. » Tant de magnanimité envers le wahhabisme, malgré « l’erreur historique » de Baudoin, que l’Europe paya du prix du sang… À l’occasion, il faudra que je demande à Boualem Sansal ce qu’en dit la littérature djihadiste.


      Coincée entre les grands principes et les dures réalités, la Belgique ne sait plus où elle en est. Comme la plupart des pays européens mis au défi par l’islamisme. Promulguée en juin 2016, après le choc des attentats de Bruxelles, parfois taxée de liberticide, une nouvelle loi condamne tout prêcheur de haine à une peine de prison, sans obligation de démontrer la causalité entre le prêche et un acte de terrorisme. « C’est une petite révolution, disent les journalistes Lamfalussy et Martin. La Belgique a toujours toléré les discours extrémistes pour autant qu’ils ne remettent pas en cause la sécurité publique. » La fin d’une époque ? Qui d’une tolérance, généreuse jusqu’à la cécité, ou de la cupidité féroce des gouvernants est coupable du désarroi actuel ? Lequel a couvert l’autre d’un voile pudique au détriment de la sécurité publique ? Au détriment, aussi, de trois générations de pauvres immigrés musulmans, livrés au pouvoir saoudien comme monnaie d’échange. Les deux, peut-être…


       


      Françoise Schepmans, bourgmestre de Molenbeek pendant les attentats, se souvient du temps où les rues de sa commune grouillaient de prédicateurs islamistes. « Dès le lendemain du Bataclan, dit-elle, tout est devenu beaucoup plus calme. Les fondamentalistes n’osaient plus se montrer. Ils ont compris qu’il leur faudra être plus discrets. » Un calme apparent. Le bureau du maire donne sur l’immeuble où vivait Salah Abdelslam, seul rescapé djihadiste de la terrible nuit parisienne du 13 novembre 2015. Il a été arrêté à Molenbeek, où il trouva refuge après une cavale de cent vingt-cinq jours dans les environs. Les attentats de Bruxelles en 2016 eurent lieu quatre jours après son arrestation.


      Pour se rendre à Molenbeek, il suffit de prendre le métro. L’escalier mécanique me projette en plein centre de la commune. À ma gauche, le bâtiment ancien et bourgeois de l’hôtel de ville ; en face, l’hôtel de police, un immeuble récent à l’architecture impersonnelle et déprimante. Molenbeek n’est pas une banlieue isolée. La touristique Grand-Place de Bruxelles n’est qu’à quelques minutes à pied. Le quartier me fait penser à Barbès, en moins vivant, moins moderne, moins mélangé aussi. Quasiment tous ceux qui sont ici issus de l’immigration ont leurs origines au nord du Maroc. Je cherche des tags sur les murs de briques rouges et n’en vois point, alors que la moitié des Molenbeckois a moins de 35 ans. La culture urbaine ne m’apparaît que sous la forme des nombreux fast-foods hallals.


      D’après Martin et Lamfalussy, il y aurait environ vingt-cinq mosquées dans la ville. Quatre d’entre elles seulement sont « reconnues » officiellement, c’est-à-dire qu’elles bénéficient des subsides de l’État. Les autres sont volontairement organisées en association sans but lucratif. Ce qui leur laisse le champ libre pour trouver leurs financements. Une restriction, cependant : « Elles sont censées demander une autorisation au ministère de la Justice pour les dons étrangers dépassant 100 000 euros. » Je relève que Jean-Pierre Martin dit « censées ». On ne doit pas systématiquement vérifier les comptabilités.


      Nez au vent, je me promène dans les rues de Molenbeek. Drôle d’endroit. La belle place communale a des airs de souk planté au cœur d’un décor flamand, comme celui de La Kermesse héroïque15 ! Pas de « Fantômas » intégristes à l’horizon, mais kyrielle de dames en djellaba, la taille parfois ceinturée d’un mandil – un carré de tissu rayé –, les cheveux masqués par un foulard de paysanne noué à la va-vite sur le dessus du crâne, les pieds à l’aise dans des babouches ou des claquettes, traînant d’un étal à l’autre dans le marché qui fleure les épices et l’huile d’olive. Molenbeek est un ghetto, cela saute aux yeux. Près de la moitié de ses cent mille habitants sont musulmans. Et ceux qui ne sont pas musulmans semblent invisibles. Malgré son passif, le lieu m’apparaît plus incongru qu’effrayant.


      Je passe de rues à maisons étroites de deux ou trois étages, souvent subdivisées en appartements exigus, à des immeubles sociaux impersonnels et des friches industrielles, du côté du canal de Bruxelles. Parmi ces anciennes manufactures, il y avait la brasserie dans laquelle s’élaborait la Gueuze, la plus célèbre des bières belges. Je réalise qu’il y a peu d’endroits où on peut « lever la chope » à Molenbeek. « Petit à petit, m’avait prévenu Françoise Schepmans, les estaminets ont disparu. La mairie a consenti une installation à prix dérisoire à un café qui sert de l’alcool. Je voulais continuer à faire vivre la diversité dans la commune. »


      À ma demande, la bourgmestre, qui se définit comme une centriste libérale, « à la manière de Borloo en France », me parla de son conseiller issu du parti ISLAM – le micro parti chiite – qui avait fait son entrée lors la précédente municipale, en 2012. Françoise Schepmans n’avait pas grand-chose à en dire, sauf qu’il forçait le conseil à subir sa logorrhée sur la nécessaire instauration de la ségrégation des sexes dans les transports ou l’autorisation du port du foulard dans tous les établissements scolaires de la commune. « Chez moi, disait Françoise Schepmans, pas question de signes religieux dans les écoles publiques. » Un vrai dialogue de sourds. Haït Jeddig – c’est son nom – mettait un point d’honneur à utiliser l’intégralité de son temps de parole : « Le règlement intérieur me permet de parler cinq minutes, s’énervait-il si on tentait d’abréger son exposé, je parlerai pendant l’intégralité de mes cinq minutes ! »


      Avec moi, Haït Jeddig se montre moins loquace. Ingénieur chimiste de profession, originaire de Tafraout, une ville de l’Anti-Atlas marocain, ce quadra épais comme une allumette ne m’adresse pas une parole. Pas un mot. Sa sœur, en « robe de maison » comme on dit en Afrique du Nord, m’ouvre la porte du petit pavillon en briques d’une rue sans âme de Molenbeek. D’abord méfiante, l’éducatrice au chômage pratique une hospitalité comme on sait le faire au Maroc. Elle commence par minorer l’islamisme de son frère, comme s’il s’agissait d’un caprice d’adolescent : « On ne sait pas ce qui lui a pris ! »


      Dans l’obscurité du salon du premier étage, au milieu des bruits de travaux en train d’être réalisés « par un cousin qui rend service », le conseiller municipal se tient sur un coin de chaise, raide comme un piquet. Il est face à un divan bas où sont assises les femmes de la famille. La mère, une ancienne bergère, semble sortie d’une carte postale orientaliste des années cinquante. Elle ne parle pas un traître mot de français, contrairement à sa fille qui le maîtrise parfaitement. Il y a là aussi une gamine qui veut se faire câliner par la visiteuse et tend ses lèvres pour un baiser. Et un étrange chat qui se tète lui-même. Haït Jeddig ne s’adresse qu’à sa sœur, en berbère, comme si j’étais transparente. Elle omet de traduire. Je finis par battre retraite.


      ISLAM a perdu son siège de Molenbeek, quelques semaines après ma visite, lors des municipales d’octobre 2018. À mon étonnement, Françoise Schepmans aussi, qui se retrouve « échevine » comme on dit ici, adjointe de la nouvelle majorité. La fille de celui qui la précéda à la mairie lui a ravi la place. Impossible de rencontrer cet homme, qui eut la haute main sur la commune durant vingt ans. Philippe Moureaux était trop malade. Il est d’ailleurs mort peu de temps après mon voyage en Belgique.


      Par crainte d’insulter l’avenir, Schepmans m’en avait dressé un portrait éclair, qui se résumait à un seul mot : « islamo-gauchiste ». Fils de la haute bourgeoisie, ancien ministre de l’Intérieur socialiste – qui laisse son nom à la première loi belge contre le racisme et la xénophobie – et « baron » de Molenbeek entre 1992 et 2012, Philippe Moureaux était passé de mises en garde enflammées contre les vagues migratoires à la défense farouche du communautarisme musulman. Par clientélisme ou par conviction, ou peut-être les deux à la fois, il n’hésitait pas à faire ses campagnes électorales dans les mosquées. « Subventions d’associations musulmanes, mise à disposition des locaux de la commune pour des écoles coraniques, placement sur la liste PS de proches des mosquées, participation à des défilés anti-israéliens où l’on scande des slogans antisémites16 », les reproches contre Moureaux se mirent à pleuvoir au lendemain des attentats de Paris et de Bruxelles. Merry Hermanus, un ex-cacique du Parti socialiste bruxellois, racontait une engueulade du maire de Molenbeek qu’il avait mis en garde contre le danger islamiste : « Laïcard, sale laïcard, lui cria le bourgmestre, tu veux minoriser une population fragilisée alors que tes amis juifs, eux, peuvent tout se permettre17 ! » Dans leur livre sur Molenbeek, Lamfalussy et Martin citent le texte d’un blogueur et militant laïc, Khalil Zeguendi, qui pointait la responsabilité du maire dans le sort funeste de la commune : « J’accuse Philippe Moureaux, écrivait-il, d’avoir chargé ces mosquées de veiller à assurer la paix des rues de Molenbeek et de leur avoir, en échange, livré l’encadrement et l’embrigadement rigoriste des enfants musulmans et permis aux imams de sa commune d’imposer le port du foulard aux femmes et aux filles molenbeekoises18. »


      La paix des rues contre l’implosion des voiles, on avait vu où cela menait… Et pourtant, Molenbeek venait, à nouveau, de plébisciter la même folie idéologique aux dernières élections. Cela me semblait tellement improbable que, lors de mon séjour belge, j’avais concentré mes efforts sur une rencontre avec Moureaux père – pour qu’il réponde de sa politique passée – et non sur une rencontre avec sa fille, à qui je ne prédisais aucun avenir. Je m’étais contentée de lire – avec consternation – les interviews de Catherine Moureaux dans la presse. Exemple : « Quand on fait face à une puissance financière comme l’Arabie ou le Qatar, il ne faut pas vous faire un dessin… Nous n’avons pas de puits de pétrole. Lorsqu’on n’est pas respecté, on ne dit pas non à une manne financière qui vient de l’étranger. » Ou encore, à propos du voile : « Les chiffres, je ne les connais pas et ce n’est pas la question qui me préoccupe… Chacun ses modes d’émancipation […]. C’est dangereux de dire que le voile est un étendard de l’inégalité homme-femme. Je connais des femmes voilées qui sont plus émancipées que des non-voilées19. » Pendant la campagne des municipales, Jamal Ikazban, un de ses colistiers, avait fait le signe de ralliement des Frères musulmans en public. Catherine Moureaux s’était montrée d’une indulgence extrême à son égard : « Il s’est excusé et s’est distancié, disait la future bourgmestre. Je le connais pour son engagement pour l’égalité réelle. Il a toute sa place dans notre parti. » Son père, déjà, pactisait volontiers avec Tariq Ramadan, tête d’affiche déchue des Frères : « Il peut nous aider à lutter contre le radicalisme », écrivait-il sans plaisanter.


      Pour les journalistes Martin et Lamfalussy, aujourd’hui, le prosélytisme policé et efficace des Frères musulmans – cajolés par le Qatar – inquiète bien plus les laïques belges que le salafisme. « La Ligue des musulmans de Belgique (LMB), expliquent-ils, est une émanation des Frères. Elle fait partie d’un réseau d’associations belges et européennes dont le point commun est de présenter les musulmans comme des victimes de l’islamophobie, du conflit israélo-palestinien et de l’immigration. Ce sont les champions des accommodements soi-disant raisonnables sur le port du voile ou l’instauration de créneaux horaires de non-mixité dans les piscines… » Molenbeek et la Belgique n’ont pas fini de faire parler d’eux.
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    Bosnie : musulmane ou Musulmane ?


    En avril 1992, l’éclatement du conflit bosniaque fit découvrir à beaucoup l’existence de musulmans nichés au cœur de l’Europe depuis plusieurs siècles. Pour un journaliste, Sarajevo est une ville mythique. Malgré les horreurs dont ils furent témoins, ceux qui ont couvert les 1 085 jours de siège de la cité martyre aux 100 000 victimes en sont tous tombés amoureux. J’y mets les pieds pour la première fois en 2018 et cela me remue. Je viens mesurer les conséquences d’une guerre sale.
Çà et là, il reste des façades grêlées d’éclats d’obus un quart de siècle plus tard. Les stigmates abondent le long de la célèbre « allée des snipers », où des tireurs serbes embusqués canardaient sans relâche voitures et piétons depuis les collines alentour. Mais la vie a triomphé. Les terrasses de café sont pleines et les mosquées plus nombreuses. Certains spécialistes parlent d’une « islamisation par la guerre ».
L’islam s’est installé dans les Balkans à la faveur de la conquête ottomane au XVe siècle. Les Turcs ne firent pas de la conversion des locaux une obligation mais elle entraînait de nombreux avantages, dont un statut fiscal et social privilégié. Les conversions furent rapides et massives en Bosnie-Herzégovine, parmi les élites d’abord, avant de s’étendre à toutes les couches de la population urbaine et, dans une moindre mesure, aux paysans. Je me souviens d’une logeuse croate qui, au cours de vacances sur la côte dalmate, à la fin des années soixante-dix, ne parlait de ses compatriotes musulmans qu’en les appelant « Turcos ». Cela m’avait étonnée et choquée aussi. Je me suis aperçue que c’était langage ordinaire. Renseignement pris, pendant l’époque ottomane, les musulmans de Bosnie étaient perçus et se percevaient comme « Turcs », un terme dont la signification était sociale et confessionnelle plus qu’ethnique ou nationale. Un bon siècle après la fin de la colonisation ottomane, les autres « nationalités » de la Fédération yougoslave semblaient considérer les autochtones musulmans comme d’éternels « harkis ».
L’Empire ottoman répandit le voilement des femmes dans les Balkans. Les premières à porter le zar – le voile facial –, à dissimuler leurs formes sous le feredza – un manteau ample et couvrant – furent les épouses des dignitaires turques. Considérées comme du dernier chic, signe d’opulence, leurs habitudes vestimentaires furent adoptées par les citadines converties. « À la campagne, les femmes ont toujours travaillé et le voile n’est pas pratique, explique Svjetlana Bajic, 70 ans, anthropologue du costume. En ville, celles qui se couvraient le visage n’étaient en rien des femmes de salafistes. Des wahhabites, on n’en avait jamais vu ici avant la guerre de 1993 ! Il y a des gens que ça fâche quand on dit que nos musulmans sont européens. En Arabie, on aimerait entendre que les musulmans sont les mêmes partout. Les Bosniaques adoptèrent le voile intégral pour imiter les dames de la haute société turque d’autrefois qui ne montraient jamais leur visage en public. » Par la suite, chrétiennes et juives « se couvrirent » à leur tour afin de ressembler aux musulmanes, qui tenaient le haut du pavé.
Au début de l’occupation austro-hongroise, en 1878, toutes les femmes étaient voilées dans les rues de Sarajevo. Le nouveau colonisateur chamboulant mœurs et relations sociales, sa gouvernance entraîna rapidement le dévoilement des juives et des chrétiennes. En revanche, le voile perdura chez les musulmanes. Son existence commençait cependant à donner lieu à des débats passionnés chez les intellectuels musulmans.
Sous l’influence d’une mode venue de France ou d’Angleterre, le voilement se métamorphosa. Les photos des Sarajeviennes de l’entre-deux-guerres montrent des silhouettes élégantes et, pour le moins, insolites : jupes découvrant les chevilles, hanches soulignées par un tailleur coupé près du corps, à l’européenne, mais têtes masquées par un voile très court, noir et opaque, une sorte de bonnet avec rabat sur l’intégralité du visage, yeux compris. Seul le corps semble délivré de l’anonymat. Cela donne l’impression inquiétante d’une femme sans tête…
Le voilement ne disparut qu’en septembre 1950, à l’ère communiste. Après la suppression des tribunaux chariatiques (la charia était appliquée, en ce qui concerne les statuts personnels, jusqu’en 1946) et le démantèlement de l’enseignement religieux, Tito promulgua l’interdiction du voile. Elle fut approuvée par le reis-ul-ulema – le chef religieux de l’islam en Bosnie : « la dissimulation des femmes n’est pas une prescription religieuse », annonça-t-il urbi et orbi. L’AFZ, « mouvement féministe antifasciste », avait fait pression depuis plusieurs années afin d’arracher l’abolition du voile. Les militantes organisaient des cérémonies publiques de dévoilement, des campagnes parfois brutales et humiliantes. Les femmes voilées se heurtaient au refus d’être servies dans les magasins, aux menaces de renvoi au travail… Mais une fois la loi votée, le calme revint dans les rues de Sarajevo où, à nouveau, rien ne distinguait plus les femmes de différentes confessions. Hormis quelques foulards, en laine ou coton suivant la saison, noués en fichu, qu’adoptèrent celles qui se sentaient trop mal à l’aise tête nue. Les musulmans de Bosnie se sécularisèrent rapidement.
Après 1956 et la création du Mouvement des non-alignés, Tito cultiva l’amitié du monde arabo-musulman, notamment celle de Nasser. L’incidence de la guerre froide sur l’évolution de l’islam est, une fois de plus, patente. Des étudiants bosniaques partirent suivre une formation théologique en Égypte, en Irak ou en Syrie, de nouvelles mosquées sortirent de terre. Promus « ambassadeurs » du régime, les musulmans de Bosnie eurent droit à un traitement de faveur. En 1969, le maréchal décida de les reconnaître comme « nation » constitutive de la Fédération yougoslave – qui en comptait cinq, dont les Serbes (orthodoxes) et les Croates (catholiques) – sous le nom équivoque de « Musulmans », avec une majuscule. Ce fut la seule « nation » de Yougoslavie définie par une religion.
Jusqu’en 1995, date des accords de Dayton qui mirent fin aux combats intercommunautaires, on était fréquemment Musulman sans être musulman, c’est-à-dire observant, en Bosnie. On pouvait tout à fait être Musulman avec une majuscule et athée en même temps. Ce qui est impensable pour un musulman sans majuscule, l’athéisme étant l’apostasie suprême. La folie guerrière des Serbes fit de ces Slaves teintés de culture ottomane une « ethnie », dont ils voulurent « purifier » le territoire… Depuis la fin de la guerre, les Musulmans sont appelés « Bosniaques », un nom qui les rattache mieux à leur sol. Ils représentent un peu plus de la moitié de la population de Bosnie-Herzégovine. Le terme « Bosnien » désigne tous les habitants du pays, qu’ils soient bosniaques, croates, serbes ou appartiennent à d’autres minorités.
Ermina, ma gouailleuse traductrice et amie, Bosniaque qui s’autorise une bière de temps à autre – en vente libre partout –, nous installe à une agréable terrasse de café. C’est un lieu de passage, stratégiquement situé. Face à nous, plantée sur la place Fra Grgo Martić, non loin de la statue de Jean-Paul II, devant la cathédrale de Sarajevo, une grande pancarte noire annonce en lettres blanches : « Musée des crimes contre l’humanité et du génocide 1992-1995 ». Une flèche indique le lieu et la distance, quarante mètres. Je chasse momentanément de mon esprit Srebrenica, tragique massacre que j’ai « couvert » en 1995, et je m’absorbe dans l’observation des Sarajeviennes qui passent sous mon nez pour rejoindre la vieille ville et ses échoppes. Sans être majoritaires, elles sont nombreuses à porter un hijab. Tout en marchant, l’une d’elles pianote un texto avec dextérité. Souvent jeunes, ultra-maquillées et coquettes, ces demoiselles se montrent inventives dans l’art d’accommoder le voilement.
« C’est la mode de se voiler, affirme Svjetlana Bajic qui se définit d’emblée comme “athée et ethniquement serbe”. On est toujours contaminé par le nationalisme ici, s’excuse-t-elle à propos de sa manière de se présenter. On a tous besoin de raconter qui on est, à quoi on appartient… » Son mari a été tué pendant le siège de Sarajevo. Elle y a perdu son œil gauche. Son beau-fils s’est converti à l’islam. « Par le voile, poursuit-elle après cette incise, ces femmes que vous voyez dans la rue veulent montrer qu’elles sont chez elles. Le voile ne sera pas une mode passagère ici. »
En 2014, Svjetlana fut la commissaire d’une exposition sur le voile intitulée « Le monde caché des femmes des Balkans ». À en juger par le catalogue qu’elle m’offre, elle a fourni un travail remarquable. « Je voulais montrer que le voilement est un droit, même s’il a été supprimé par le régime communiste, m’explique-t-elle. En démocratie, on doit pouvoir se promener comme on veut, en short ou voilée. » Elle illustre aussitôt ses propos « libertaires » par un exemple qui les contredit : « Celles qui travaillent à l’Institut bosniaque de la communauté islamique ont l’obligation d’être couvertes. Une jeune fille que je connais a un poste à la bibliothèque islamique. Elle retire son voile dès qu’elle en sort. Elle s’est plainte à moi de la règle vestimentaire qui lui est imposée. Je lui ai répondu qu’à l’école, je portais bien un uniforme ! » Je cherche une raison aux contradictions de mon interlocutrice, précédemment apôtre de la liberté vestimentaire. Zèle d’une femme qui veut se faire bien voir des commanditaires de son exposition ? Culpabilité de Serbe après la guerre ? La logique n’est pas un trait dominant de ce pays blessé…
L’anthropologue date le retour du voilement en Bosnie à 1979, date de la révolution iranienne, ce qui ne saurait être un hasard. Le choc khomeyniste réveille le mouvement panislamiste de Bosnie-Herzégovine – issu des « Jeunes Musulmans » un parti créé en 1941 et encouragé par les nazis. À sa tête, Alija Izetbegovic, le futur président de la Bosnie-Herzégovine indépendante, dénonce l’occidentalisation des élites, aspire à la « pureté de l’islam des origines ». Parallèlement, l’élection de Jean-Paul II dope l’engagement anticommuniste de l’Église catholique croate ; le nationalisme serbe se rallume dans les monastères orthodoxes. Les auspices de la tragédie se mettent en place.
La première Sarajevienne à défier la loi en arborant un voile est une grande intellectuelle bosniaque, écrivaine et philosophe, Melika Salihberg Bosnawi. Comme souvent, le retour du voile est l’œuvre de femmes éduquées, voire politisées. Des femmes qui n’auraient jamais eu accès aux études si l’abolition du voile ne les avait pas délivrées de l’espace domestique. La Bosniaque en hijab provoque une tempête au sein de l’intelligentsia des années quatre-vingt. Son argumentation, tout en théologie et philosophie savantes, avait peu de chance de toucher les masses. Elle ne fait pas école. Pas tout de suite.
L’explosion imminente de la Fédération déclencha le véritable retour du voile. Les utopies nationalistes de « Grande Serbie » ou de « Grande Croatie » prospéraient sur le cadavre de l’idée yougoslave. Les musulmans de Bosnie ne pouvaient guère aspirer à une « Grande Bosnie-Herzégovine » ni se réclamer d’une langue ou se référer à une histoire pré-ottomane spécifiques. Ils ne se distinguaient que par une « identité confessionnelle », devenue nationalité : Musulmans, avec une majuscule…
La décennie quatre-vingt-dix démarra par quelques voiles identitaires dans les rues de Sarajevo. Les femmes musulmanes, comme le souligne la sociologue Sophie Bessis, « sont toujours chargées de porter l’identité du groupe ». Le mouvement alla s’accentuant pendant la sale guerre. Il se poursuivit sur ses décombres : « Il y a quelques années, murmure Svetlana, embarrassée, il se disait beaucoup que les femmes recevaient de l’argent des monarchies du Golfe pour se couvrir… »
 
1995, Srebrenica, Zepa, Gorazde, trois enclaves musulmanes situées dans la République serbe de Bosnie en Bosnie-Herzégovine. Elles sont assiégées par les Serbes. À Srebrenica, en juillet, en six jours, huit mille hommes et adolescents bosniaques vont être assassinés par l’armée serbe de Bosnie sous le commandement du général Ratko Mladic, appuyé par les paramilitaires de l’unité des « Scorpions ». Quand nous, journalistes, rencontrons les rescapés des enclaves, nous ignorons le sort de ces hommes musulmans restés entre les mains de la soldatesque serbe. Un génocide par balles, en Europe, comme à la première époque nazie, qui peut l’imaginer ?
L’ONU a laissé Mladic organiser le transfert de la population hors de Srebrenica. Absurdité de l’administration : transporter les musulmans dans des véhicules onusiens aurait pu être assimilé à une complicité de « nettoyage ethnique »… Les ordres des Casques bleus hollandais étaient de ne pas bouger tant que la population entière n’avait pas été évacuée. Pour accélérer le mouvement, ils ont aidé les Serbes à faire le tri entre les hommes et les femmes, confisqué les couteaux cachés dans les poches. Le général criminel n’a pas dû en croire sa chance !
Banlieue de Zenica. Les réfugiés viennent d’un village à quatre ou cinq kilomètres de Srebrenica. Épuisée, le visage hâve, une femme d’une quarantaine d’années, vêtue d’une grande jupe et d’un T-shirt, les cheveux en catogan, reçoit une couverture, du sel, de la farine et un peu d’huile. Dans la file d’attente, une autre femme, un foulard noué autour de la nuque, attend sa ration : « Avant la guerre, me fait remarquer la première dame, désignant le fichu de sa voisine, aucune femme n’était couverte dans les villes. » À côté d’elle, un vieux monsieur se lamente : « J’ai vu ma maison brûler, je ne reverrai jamais mon fils. Le nom de ma famille ne sera plus porté. »
Entre Srebrenica et Zepa, ils n’ont pu manger que des feuilles et de l’herbe. À la sortie de Zepa, ils ont vu la tête d’un soldat bosniaque sur une pique : « Sur notre passage, les Serbes criaient qu’ils prendraient aussi Sarajevo et que la Bosnie n’existerait plus. » Un grand-père est resté caché dans une cave, il ne voulait pas bouger de sa maison. « Il va sûrement se suicider », dit la dame au catogan dont le fils de 19 ans a été enrôlé dans les forces bosniaques. « Qui sait ce qui est arrivé aux hommes de Srebrenica ? s’inquiète-t-elle, Les Serbes n’ont pas autorisé la Croix-Rouge à leur rendre visite. »
Imamovic Sabrija, 40 ans, économiste, s’est improvisé superviseur d’un camp de réfugiés installé dans un cinéma, au milieu d’une cité de béton. Il a vu arriver trois cent cinquante individus depuis la veille. Il les a placés dans les villages alentour, où des maisons avaient été abandonnées par les Serbes : « Nous aurions pu nous défendre nous-mêmes si l’ONU ne nous avait pas confisqué nos armes, dit-il, dents serrées de colère. Mais ils ne peuvent pas supporter l’idée d’une nation musulmane au milieu de l’Europe, voilà la vérité ! »
Les gens qui arrivent racontent l’exode à pied, à travers forêt et villages déserts : bombardements, routes coupées, snipers, certains ont sauté sur des mines. Dans cette partie de Bosnie, où on ne travaille pas l’agriculture mais le bois, la famine s’est vite installée quand les Serbes ont décrété un blocus. Les réfugiés confient comment ils ont réussi à passer l’hiver, sauvés par le parachutage de vivres. « En même temps que la nourriture de l’OTAN, les obus serbes tombaient du ciel », dit l’un. « Quand on a enfin vu arriver les Casques bleus, on a cru que c’était notre libération », ironise une autre…
Camp de Balnori. Sous les tentes, les femmes portent des pantalons bouffants et un foulard noir sur la tête. « Qui peut nous aider pour nos hommes ? répète l’une d’elles. Que vont faire nos enfants sans père ? » Le vieux Delbasic a plusieurs couches de vêtements les unes sur les autres malgré la chaleur estivale. Il a emporté toute sa garde-robe. « Ils ne laissaient sortir que les enfants et les femmes, murmure-t-il, honteux. Moi, j’ai fait pousser ma barbe pour avoir l’air encore plus vieux, pour que les Serbes ne me capturent pas. » Fuad Smailbegovic, 41 ans, vient vers moi, il tient à témoigner : « Un jour je me suis réveillé, et les Serbes voulaient nous “nettoyer”, comme des détritus. Leur seule raison est que nous sommes musulmans. Leur radio disait tous les jours : “Évacuez ou nous allons attaquer !” Ils nous ordonnent de retourner en Asie, chez les Turcs. Mais chez nous, c’est en Europe. Si cette guerre n’avait pas eu lieu, l’islam aurait peut-être disparu dans ce pays. J’étais communiste avant la guerre, je suis devenu religieux… »
Depuis son village, Fuad et sa famille ont marché vers Zepa : « Deux heures après notre départ, on s’est retournés et le bourg était en feu. Des lumières hautes comme celles de la ville ! Les Serbes étaient entrés et ils ont tout brûlé ! » À Zepa, des bus et des camions ont chargé les réfugiés. « Les organisateurs étaient bosniaques, ils nous ont donné des numéros. On a eu le 46. » Entre l’Europe qui traîne les pieds pour intervenir et les pays musulmans qui leur ouvrent les bras, Amar, son fils de 16 ans, a choisi son camp : « Les pays du Golfe sont riches, ils ont du pétrole, ils peuvent nous aider. »
 
Enver Hadzihasanovic fut l’un des commandants des djihadistes d’al-Moudjahid, unité de paramilitaires étrangers incorporée dans l’armée bosniaque. Elle s’est rendue tristement célèbre par des massacres dans les villages serbes de Bosnie centrale. Des cassettes de ses « exploits » ont longtemps circulé à Sarajevo, avec scènes de torture, mutilations ou encore décapitations. Hadzihasanovic a été condamné par le Tribunal pénal international de La Haye à cinq ans et demi de prison pour « actes de torture et responsabilité dans un massacre qu’il n’a pas tenté d’empêcher ». Je le rencontre en 2018 dans le marché couvert de Sarajevo, le Markale, où il est train d’acheter d’appétissantes cerises. C’est un monsieur d’un certain âge, distingué et avenant. Cheveux blancs, ventre plat, dos droit, il porte un élégant complet veston. Il a tout d’un ancien officier de Mitteleuropa, rien d’un islamiste, aucune pilosité, aucun signe apparent de religiosité.
Deux murs grêlés ont été conservés tels quels en mémoire des grenades lancées dans le marché couvert pendant le siège. Par terre, de la peinture rouge figure le sang versé. Au-dessus, la longue liste des victimes civiles. Les gens s’adonnent à leurs courses sans prêter attention au décor poignant. Le commandant bosniaque se contente d’une phrase sibylline pour répondre à mes questions : « L’islam est une philosophie. » Que veut-il dire ? Pas une religion ni une culture ou une identité ? Une idéologie ?
La guerre a attiré un grand nombre de volontaires de l’islam radical. Ils furent ses frères d’armes. Quelle influence eurent-ils en Bosnie ? « Ces djihadistes étrangers, parfois passés par l’Afghanistan ou l’Algérie, ou encore issus des banlieues occidentales pour combattre ou faire œuvre d’assistance, écrit le journaliste Jean-Arnault Dérens, essayèrent de prendre pied en imposant leur conception de l’islam, largement éloignée des pratiques locales1. » Ils se heurtèrent à des autochtones récalcitrants. Pendant les années de guerre et d’immédiat après-guerre, on assista parfois à des échauffourées violentes avec ces prosélytes venus de loin qui voulaient imposer le port du voile et l’interdiction de l’alcool. Les autorités du pays, politiques et religieux bosniaques, continuèrent cependant à tolérer leur présence, facilitant parfois leur installation en leur accordant la nationalité bosnienne. « L’implication de ces djihadistes dans la guerre de Bosnie-Herzégovine a longtemps été occultée ou minimisée, notamment dans le traitement journalistique du conflit, tout comme la pénétration en profondeur de leur doctrine dans la société bosniaque, écrivent Jean-Arnault Dérens et Laurent Geslin, journalistes au site « Le courrier des Balkans ». On supposait un peu vite que cette greffe étrangère ne pourrait pas prendre dans le cadre d’un islam “intrinsèquement tolérant et modéré”. »
Outre les djihadistes, les ONG musulmanes se révélèrent un puissant vecteur de l’« islamisation par la guerre », le plus important peut-être. Les fondations iraniennes comme les organisations salafistes profitèrent de la misère des populations pour tenter de leur faire adopter une identité islamique cadenassée. Les mosquées en construction et les écoles coraniques, qui se mirent à proliférer, étaient souvent rattachées aux centres de distribution d’aide humanitaire. Il n’était pas rare que la charité musulmane soit soumise à condition : enseignement religieux obligatoire et – bien sûr – port du voile pour les femmes2.
Les attentats du 11 septembre 2001 changèrent la donne. Les forces internationales présentes se mirent à s’intéresser de près aux réseaux islamistes sévissant en Bosnie et firent le ménage. Mais il reste des traces. Et pas seulement dans un minuscule « émirat islamique » auto-proclamé, une secte d’allumés subsistant au nord du pays, perdus en pleine campagne.
Tout près de l’imposante mosquée du Roi-Fahd – la plus grande mosquée d’Europe, un cadeau saoudien –, juste derrière l’ancien village olympique de Sarajevo, se trouve une minuscule buvette en plein air décorée de lampions multicolores, coincée entre deux buildings. C’est l’heure de l’iftar, la rupture du jeûne pendant la période du ramadan. Deux femmes voilées de noir façon salafiste s’installent à la table voisine de la mienne. Elles viennent d’accomplir la prière du soir. L’une d’elles allume une cigarette dont elle inhale la fumée avec volupté. Chez les Arabes wahhabites, elle ferait scandale ! Son hétérodoxie m’arrache un sourire.
Arrive Adnan, un gaillard de 30 ans. Il cumule deux jobs qui n’ont aucun rapport l’un avec l’autre, coach sportif et employé d’une entreprise de nettoyage. Les salaires sont modestes en Bosnie. Et les emplois rares, on prend ce qui se présente quand on a des enfants à nourrir. Adnan est barbu, porte un double « raisin de piété » sur le haut du front qu’il a chauve. C’est un salafiste bosniaque revendiqué et il a accepté de me rencontrer.
D’emblée, il affiche son hostilité à mon égard, le menton farouche, les lèvres un peu tremblantes. Il évite systématiquement mon regard, dit qu’il est venu à tout hasard, conscient qu’il ne peut pas me faire confiance. Ambiance tendue. « Le voile symbolise la féminité qui doit être cachée, embraye-t-il tête baissée, le pied battant la mesure. La barbe, c’est la virilité affichée. Ma grand-mère portait le niqab. Quand Hitler était en Bosnie, on avait droit à la burqa. Le règne communiste nous a transformés de force. » Son épouse est médecin, elle a fait de longues études difficiles mais ne travaille plus. Elle reprendra son métier quand les enfants seront plus grands. Cette femme éduquée porte le niqab, un voile intégral avec une fente pour les yeux. « C’est une prescription du Coran », affirme Adnan. Je ne le mets pas au défi de m’indiquer dans quel verset. Il est suffisamment sur la défensive ! Mon silence l’encourage à poursuivre notre drôle de dialogue. « Mon père n’est pas religieux, confie-t-il avec un léger rictus de supériorité, mais il m’envie ! Tous les hommes, quelle que soit leur religion, désireraient que leur épouse porte un niqab. Je veux que personne ne sache à quoi ma femme ressemble. C’est mon privilège, elle est à moi ! » Voilà qui nous éloigne de la soi-disant obligation sacrée du voilement intégral…
À 20 ans, Adnan menait une vie de sportif. « Une vie sans religion, sans éthique », dit-il aujourd’hui. Enfant de la guerre, le basket lui servit un temps d’exutoire. Insuffisant : « J’avais tellement besoin de vérité. » Il se mit à lire des livres sur le taoïsme, le bouddhisme : « J’ai tout lu sur les trois cent soixante religions qui existent, prétend-il. En Italie, il y a mille personnes qui idolâtrent les pâtes ! » La suite se devine aisément : « Et puis, j’ai lu le Coran ! Je suis venu discuter avec les imams de la mosquée du Roi-Fahd. Il n’y a qu’un seul islam, le vrai. » Comprenez celui des wahhabites d’Arabie. « Je me suis aperçu que ce qu’on disait dans les journaux n’était que mensonges, décrète-t-il. J’étais plus heureux avant la religion, quand je ne comprenais pas pourquoi on tue les enfants de Syrie ou d’Afrique. C’est pour enrichir l’Europe ! Les Américains ou les Australiens ne sont que des Européens qui ont émigré. Je déteste le capitalisme et la démocratie. La guerre entre l’Orient et l’Occident a commencé il y a des centaines d’années et elle n’est pas finie. Les Occidentaux veulent dominer le monde et ils tueront tous ceux qui se mettront sur leur chemin. »
Pas besoin d’être grand clerc pour suspecter un traumatisme que le temps n’a pas pu apaiser, le type est tellement fébrile ! Adnan finit par livrer le souvenir douloureux de sa rencontre avec les troupes internationales françaises et russes, qui les transportèrent de force chez les Serbes, sa mère et lui, pendant la guerre. « Maman pleurait et suppliait, dit-il, les yeux qui lancent des éclairs, les soldats rigolaient comme des animaux. Je les ai détestés au premier regard. Je n’aime pas les Occidentaux ! C’est vrai, ethniquement je suis slave. Mais la génétique n’est rien… »
La mosquée du Roi-Fahd fréquentée par Adnan a été inaugurée en l’an 2000, elle se trouve dans le quartier Alipasino, un faubourg de Sarajevo. Elle est en marbre gris, encadrée par deux minarets massifs, sans charme. Outre des salles de prière, elle abrite un centre culturel et une bibliothèque islamiques. Les marchands du temple se tiennent un peu en retrait, sur un grand parking bitumé. Les stands sont tenus par des barbus au type plus arabe que slave. Ils sont remplis d’objets hétéroclites : hijabs, niqabs et henné ; éventails, dattes et sucettes ; bouteilles en plastique remplies d’eau de la source « miraculeuse » de Zamzam, située à La Mecque ; nombreux ouvrages de différents prédicateurs dont l’un, signé par un Indien, prétend démontrer, après un tour du monde de l’auteur et la lecture de tous les livres des autres religions, que seul l’islam détient la vérité. Il se pourrait bien qu’Adnan y ait puisé ses convictions. Je pourrais presque parier qu’il y a déniché la secte des adorateurs de la pasta.
J’entre dans la mosquée par le côté réservé aux femmes, un foulard sur la tête. J’ai du mal à accéder à la grande salle de prière qui nous est réservée, au dernier étage. Des dames assises sur les escaliers bouchent le passage, occupent les paliers. Coiffées de hijabs colorés, elles lisent le Coran sous la conduite d’une « bula », une savante coranique autorisée à conduire le culte chez les femmes. D’autres, plus jeunes, sont couvertes d’un voile noir à la Saoudienne, certaines ont le visage masqué. Les filles ont customisé leur niqab, sophistiqué à l’extrême. Il est taillé dans un tissu précieux, parfois orné de volants aux manches ou à l’ourlet et de broderies faites de minuscules perles de jais étincelantes. L’une a la taille soulignée d’une ceinture, ce que je n’avais encore jamais vu sur un voile intégral, pas même à Paris, capitale de la mode ! Une autre porte son coran d’une main, son portable dernier cri de l’autre. Visiblement, ces jeunes Bosniaques appartiennent à une classe aisée.
Depuis l’immense salle de prière en rotonde, impossible d’apercevoir les hommes qui prient au-dessous de nous. La structure architecturale ne nous permet d’admirer que le plafond couleur de jade et d’or. C’est un peu oppressant pour la claustrophobe que je suis. Un écriteau sur le mur avertit les bavardes : « Les femmes ne sont pas obligées de prier. Si vous venez avec un enfant bruyant, rentrez chez vous et ne dérangez pas celles qui prient. Que la bénédiction de Dieu vous accompagne. » Ermina et moi nous faisons virer dès que je lui demande de traduire le prêche qui démarre. L’avertissement sur la pancarte n’était pas vain.
En quittant les lieux, j’aperçois une étrange créature enveloppée dans une abaya faite de dentelles de crochet qui s’éloigne sur le terre-plein d’une démarche chaloupée. Je cours la rejoindre et j’essaie de prendre langue avec elle. Elle m’ignore et presse le pas. Cette femme dans son niqab crocheté, coloré comme un plumage de perroquet, dégage quelque chose d’avant-gardiste qui attise ma curiosité. C’est la première hippie wahhabite que je rencontre.
Leila, employée dans une entreprise d’État, habite près de la grande mosquée : « Les immeubles ont été construits pour les ouvriers et les classes moyennes sous Tito, explique-t-elle. C’est proche du centre-ville et pas trop cher. Ici, il y avait zéro mosquée, on a en construit deux juste après la guerre. » Elle me parle de son père, « un vrai Sarajevien, dit-elle, qui égorgeait le mouton de l’Aïd en buvant du rakia3 ». Cet islam-là lui convient mieux que celui des salafistes qui abondent dans son quartier. Elle assure n’avoir aucun problème avec eux parce qu’elle ne porte pas le voile. « Si je quitte ici, ce sera pour aller à l’étranger, ajoute-t-elle. Pas à cause des fondamentalistes mais des magouilles des politiques ! De la naissance à la mort, il faut payer, graisser les pattes. C’est le pays le plus corrompu d’Europe au classement mondial de Transparency International. »
Dans le quartier Ilidza, coule la rivière Zeljeznica. Autour de la mosquée centrale à la coupole recouverte de cuivre, une forêt d’immeubles est en construction à destination des Arabes du Golfe, nombreux à s’offrir une résidence secondaire à Sarajevo : « Ceux qui viennent en vacances en Bosnie sont les moins riches, dit Anyad Alreiz, 55 ans, un architecte originaire de Damas, marié à une Bosniaque dont il a pris la nationalité. Ils viennent chercher le frais, la montagne, l’eau, la verdure, tout ce qu’ils n’ont pas dans leurs déserts. Ils restent deux mois l’été et repartent en septembre. L’hiver, c’est un quartier fantôme ici. » Alreiz porte une chemise à carreaux style trappeur et une casquette à visière. Il affirme qu’il lui est rarement arrivé d’être récusé par un client des Émirats à cause de son manque de pilosité. « Certes, ces gens-là préfèrent les villégiatures dans un pays musulman, ils s’y sentent plus à l’aise, s’amuse-t-il. En particulier s’ils peuvent aussi y trouver de l’alcool, des blondes et des casinos ! Juste après la guerre, les Arabes payaient pour que les Bosniaques portent le voile. Aujourd’hui, leurs femmes le retirent dès qu’elles arrivent à Sarajevo… »
 
Avdo Avdic, la trentaine, journaliste d’investigation du site « Le journal », se définit comme « musulman et communiste ». Il fréquente sa mosquée vêtu d’un T-shirt avec l’effigie de Che Guevara. Un personnage à la bosniaque. « Les Frères musulmans sont plus dangereux que les salafistes, affirme Avdic, qui n’apprécie ni les uns ni les autres. Les Frères existent ici depuis 1936, leur influence est très ancienne. Ils deviennent plus agressifs depuis qu’Erdogan, le président turc, leur donne de l’argent. » Istanbul a joué un rôle important dans la reconstruction de la Bosnie, ce qui renforce son influence. En 2017, la Turquie estimait y avoir investi 240 millions d’euros depuis la fin de la guerre : dans les écoles, l’agriculture, la restauration des mosquées ou des monuments de l’époque ottomane. « Ça ne changera pas grand-chose à notre pratique de l’islam, poursuit Avdic. Les 60 % de musulmans de Bosnie-Herzégovine ne vont jamais accepter qu’on leur impose la charia. C’est une question de vodka, affirme-t-il, absolument sérieux ! Mais tout ça nous entraîne vers une soumission politique à la Turquie… »
Il me raconte la visite d’Erdogan en mai 2018. En vue de la présidentielle, le leader turc réunit un meeting de sa diaspora à Sarajevo. L’Allemagne (où vivent 1,2 million de binationaux) lui a refusé la permission de le tenir sur son sol. Erdogan commanda à ses électeurs vivant à l’étranger de converger vers la Bosnie, où il se sent chez lui, fort d’une histoire coloniale qu’il rêve de ressusciter. La foule l’accueillit aux cris de « sultan Erdogan » ! Son hôte Bakir Izetbegovic – fils d’Alija Izetbegovic, premier président de la Bosnie indépendante – le présenta comme « l’homme que Dieu a envoyé ». Il poussera la flagornerie plus loin le soir du scrutin remporté par Erdogan : « Vous êtes non seulement le président de la Turquie, lui écrit-il, mais aussi le nôtre ! »
Août 1996. L’immense terre-plein du quartier Balat d’Istanbul grouillait de monde ce dimanche d’été. Il était pavoisé des fanions rouges frappés du croissant et de l’épi de blé du Refah. La section stambouliote du parti islamiste y organisait une circoncision de masse. En 1994, Recep Tayyip Erdogan, jeune loup du mouvement fondé une dizaine d’années plus tôt, avait raflé la mairie de la capitale. À peine un an après, grâce à une coalition avec un parti de droite, Necmettin Erbakan, son mentor et le fondateur du parti, s’était hissé au poste de Premier ministre de la République laïque de Turquie. Depuis plus d’un demi-siècle, l’islam n’était plus religion d’État dans le pays. Mustafa Kemal Atatürk, partisan résolu d’une laïcité à la française, l’avait fait supprimer de la Constitution. Non pour détruire le religieux, mais pour empêcher l’islam d’exercer un rôle politique. Et voilà qu’il revenait à la charge…
Erbakan inaugura son pouvoir tout neuf en abolissant l’interdiction du voile dans les lieux publics. Ce fut son premier geste de gouvernement, la réforme qui lui semblait la plus urgente. Pendant la campagne des législatives, il avait fait du retour du turbän, le hijab à la turque, un atout majeur du programme du Refah. La renaissance du voile ne fit pas long feu. Dès 1997, l’armée destituait le gouvernement d’Erbakan pour « incitation à la haine raciale et religieuse ». L’interdiction du foulard dans les lieux publics fut à nouveau strictement appliquée.
En 1996, le Refah vivait encore son heure de gloire. Sur le terre-plein stambouliote, les femmes portaient de longs voiles blancs de coton qui leur couvraient tête, cou et épaules, et les jeunes filles, apparemment plus rigoristes, s’enveloppaient dans des jelbabs noirs. Les familles accompagnaient des petits garçons de 5 à 10 ans qui se divertissaient des facéties du clown sur la tribune. Coiffés d’un chapeau rouge surmonté d’une plume, revêtus de leur premier costume, une écharpe frappée du sigle du Refah autour du torse – sur laquelle était écrit « protégé par Allah » –, les garçonnets recevaient chacun un livre de coloriage orné de la photo d’Erdogan, un petit jouet en plastique et des lunettes de soleil fantaisie. Ils étaient visiblement les rois de la fête.
« Aujourd’hui, deux mille petits mâles vont faire un pas vers l’islam grâce à nous », se réjouissait l’un des organisateurs. C’était la première – et dernière – circoncision de masse à laquelle j’assistais. Elle me fit une impression forte. Des relents doucereux de sang séché gâtaient l’atmosphère. Sous une tente immense, le sexe enveloppé d’un pansement, des enfants récupéraient allongés sur des lits de camp installés en rang d’oignon et décorés de ballons. Des jeunes gens en T-shirt frappé du sigle Refah distribuaient aux récents circoncis viande et riz pilaf, dessert et yaourt à boire. Des cris s’échappaient de la tente voisine, dans laquelle je n’étais pas autorisée à pénétrer. Des hommes en blouse blanche y pratiquaient l’ablation du prépuce à la chaîne.
Muzaffer Serenli, 38 ans, entrepreneur dans le textile, barbu en costume-cravate, membre du comité directeur du Refah, m’entraîna loin des braillements. « Le parti organise des circoncisions gratuites pour se faire connaître du peuple », démarra-t-il. Il me faisait valoir avec fierté l’organisation caritative huilée du « parti du bien-être », l’autre nom du Refah : examen de santé de masse toutes les deux semaines, distribution de vivres et de marchandises aux pauvres… « Depuis un an, se félicitait-il, dans ce seul quartier, huit cents personnes ont pris leur carte chez nous. »
Comme les Frères musulmans d’Égypte, dont le Refah s’inspirait fortement, le mouvement recrutait « par le bas », grâce à ses activités sociales en faveur des couches populaires. On dit qu’Hassan el-Banna créa sa confrérie parce qu’il fut traumatisé par l’abolition du califat ottoman en 1924. Les idées et les méthodes préconisées par le prêcheur égyptien dans le but d’établir un jour un nouveau califat mondial étaient maintenant reprises là même où s’éteignit le dernier symbole de l’unité des musulmans.
Muzaffer Serenli ne doutait pas de la proche renaissance d’un nouvel empire islamique. Il me vantait la discipline de fer et le solide sens de la hiérarchie de son parti. « Notre stratégie est de parvenir au pouvoir par la voie démocratique. Ce que vous appelez démocratie, nous le nommons éducation islamique du peuple. Nos districts sont divisés en quartiers ; lesquels sont divisés en unités, qui ont chacun leur comité. Dans chaque bureau de vote, il y a cinq comités qui ont chacun leur émir, la décision redescend jusqu’à la base. Des écoles primaires à l’enseignement supérieur, débitait-il en bombant le torse, nous sommes partout. Nous essayons d’améliorer le niveau de nos élèves pour qu’ils soient compétitifs à l’école. L’été, nous les emmenons en camps de vacances gratuits, où nous appliquons une discipline militaire. Nous organisons aussi des camps pour les filles dans le même esprit. » « Dans le passé, ajoutait-il, revanchard, on a tenté de nous exclure du jeu politique. Depuis que nous sommes dans le système, nous le corrigeons de l’intérieur. » Après m’avoir invitée à la conversion, le barbu lançait un cri de victoire : « Les recteurs des universités qui interdisaient le voile se taisent désormais ! »
Comme en Égypte encore, le mouvement turc en faveur du port du voile avait débuté parmi les étudiantes de l’université. Mais il y démarra plus tard, après la révolution iranienne, dans les années quatre-vingt. « La question du voile, écrit la sociologue franco-turque Nilüfer Göle, a commencé à jouer un rôle décisif une fois que les étudiantes voilées se sont vu interdire l’accès aux universités. S’ensuivit alors un débat public virulent […] entre les citoyens d’une seule et même nation, d’une seule et même religion, d’un seul et même sexe4. » Quasiment deux décennies durant, la « guerre du voile » mobilisa et divisa la société turque. Nul ne parla d’islamophobie pour stigmatiser l’adversaire. Et tous comprenaient d’emblée – l’histoire nationale aidant – que le corps de la femme pouvait mettre en scène différents choix de société. De surcroît, les Turcs faisaient facilement la différence entre islam et islamisme – le pays ayant prouvé qu’on pouvait être musulman et laïc.
Depuis son retour, le voile s’était enrichi d’un contenu inédit : le foulard, dans la tradition, n’était pas chargé de la signification identitaire et culturelle dont il était désormais investi. Il ne s’agissait plus seulement de se couvrir afin de se rendre intouchable et invisible, par vertu. Porter le voile était un acte politique depuis que les femmes n’étaient plus confinées dans l’espace domestique. Cette femme nouvelle rendait l’enjeu du voile capital. Paradoxe de l’islamisme, au fur et à mesure que la religion se politisait, le sexe féminin se retrouvait au premier plan. « L’acteur femme est central et non pas auxiliaire dans la détermination des enjeux culturels et des dynamiques politiques de l’islamisme, analysait finement Nilüfer Göle. Dans une société musulmane, l’indice le plus évident de laïcité est l’importance accordée aux droits des femmes5. » Il était d’ailleurs remarquable que le « revival » du voile féminin ne s’accompagnât pas du retour du costume masculin traditionnel, qui ne préoccupait pas les islamistes turcs. Pendant ce voyage, je n’avais vu aucun fez ou pantalon bouffant dans les rues d’Istanbul, pas même chez les militants du Refah. Des barbes quelquefois…
Dans mes souvenirs de prime enfance, Lamine Bey, le dernier bey de Tunisie, destitué à l’indépendance en 1957, portait le fez, ce haut chapeau de feutre rouge du sommet duquel s’échappe une sorte de queue de cheval noire et raide. Une preuve de son autonomie par rapport à la Turquie où ce couvre-chef était alors interdit par la loi. Je trouvai fière allure au vieux souverain déchu quand je le vis passer sous mes fenêtres à Bizerte. Appuyé sur une élégante canne à pommeau d’argent, les yeux cerclés de lunettes rondes à fine monture d’or, il faisait une promenade en solitaire. J’avais été nourrie de contes et légendes dont l’héroïne était toujours la fille du bey, équivalence locale de ces princesses qui font encore fantasmer les gamines d’Occident.
Ma nostalgie ottomane se cantonne à ce souvenir. Ce n’est pas le cas d’Erdogan. La visite surprise du président de Turquie en Tunisie en décembre 2019, martial et arrogant, se comportant en terrain conquis et accueilli à bras ouverts par les hommes d’Ennahdha, branche tunisienne des Frères musulmans qui venaient de remporter les élections législatives, n’a rien d’une bonne nouvelle.
Mais en 1996, le « sultan » ottoman ne perçait pas encore sous le jeune maire d’Istanbul qui organisait une circoncision de masse dans le quartier de Balat. Sur le terre-plein pavoisé, talkie-walkie à la main, un barbu en complet occidental s’invitait dans ma conversation avec son chef de quartier. « Les têtes de l’élite sont colonisées par l’Europe, Israël, l’Amérique, s’énervait-il. Ils prétendent que leurs droits de l’homme sont meilleurs. Mais ce n’est pas vrai. L’honneur de la femme chez vous est moins que celui des chiens ! » Il m’appelait lui aussi à la conversion, après un dernier lamento sur « la nuit d’ignorance dans laquelle Atatürk a plongé la Turquie ».
« L’élite », effectivement, ne partageait pas ses vues. Mais en son sein, à l’époque, peu s’inquiétaient réellement de l’ascension des islamistes. L’armée, disait-on, veillait. Elle leur semblait un garde-fou inébranlable de la laïcité. Ce qui fut, en tout cas, démontré quelques mois plus tard avec la destitution d’Erbakan. L’Ouest ne s’alarmait pas davantage. Il avait étiqueté les islamistes turcs « modérés », parce qu’ils se soumettaient aux élections. On les comparait volontiers aux chrétiens-démocrates italiens. Ma journée dans la circoncision de masse, les discours des militants du Refah, leur organisation stalinienne, leur obsession du voilement des femmes me rendaient plus alarmiste. « La montée de l’islamisme ici est un tribut à la démocratie », me disait le regretté Ergun Cagatay, photojournaliste turc et nationaliste s’il en fut – il a consacré son grand œuvre aux anciens pays de l’Empire ottoman. « Ce qui s’exprime aujourd’hui, poursuivait-il, c’est le poids des ruraux. » Cagatay, un colosse qui affirmait descendre de Gengis Khan, ne criait pas au loup mais voyait quand même l’avenir en gris : « À cause du mouvement identitaire islamique, le XXIe siècle est perdu pour les pays musulmans, malgré tous leurs pétrodollars et leurs richesses naturelles. La seule grande réforme jamais accomplie dans le monde musulman fut celle d’Atatürk. Elle a introduit la raison en islam. C’est pourquoi nous allons moins mal que les autres. »
La raison, certes, mais à quel prix ? Atatürk a soumis les Turcs à rude épreuve : « Ils devront renoncer au port des vêtements orientaux – babouches, turban, fez, pantalons bouffants, voile de mousseline –, renoncer à la polygamie, renoncer à lire et composer des grimoires en caractères arabes. […] Renoncer à leurs modes de vie, à leur manière de penser, à leur manière de sentir les choses6. » Comme tous les réformistes musulmans, le leader des Jeunes Turcs commença par s’attaquer à la garde-robe de ses concitoyennes. Tous – modernistes ou rétrogrades, laïcs comme religieux – semblent y accorder une importance essentielle. Il doit bien y avoir une raison… En 1925, Atatürk interdisait le port du voile. Le reste suivit comme s’il en découlait : en 1926, l’égalité des sexes était proclamée, la répudiation interdite, le mariage et le divorce civil reconnus. En 1934, les droits de vote et d’être élue étaient accordés aux femmes. En 1935, dix-sept femmes entraient au Parlement comme députées…
Ce que certains dénonçaient – à juste titre – comme un autoritarisme culturel des plus violents, d’autres le valorisaient – à juste titre également – comme le « cadeau » d’un despote éclairé. Maître Belkis Baysal, brillante avocate du barreau d’Istanbul, était une kémaliste éperdue de reconnaissance : « Chez nous, me disait-elle, la citoyenneté n’a pas été gagnée, mais offerte, y compris les droits de la femme. Dans mon pays, “travail égal-salaire égal” existe depuis longtemps. On a tout reçu d’Atatürk ! »
 
Un homme s’est juré d’en finir avec le legs kémaliste. Et il est le maître actuel de la Turquie. Erdogan, l’ancien jeune loup du Refah, se conduit ouvertement en « sultan ». Il s’est promis de rétablir la charia dans son pays. Il s’est donné l’horizon 2023 pour passer à l’acte, manière vengeresse de célébrer le centenaire de la création de la République par Atatürk en y mettant un point final. Le 24 juillet 2020, en grande pompe, malgré la Covid-19 qui fait rage et les récriminations du pape ou du patriarche œcuménique de Constantinople, Erdogan ouvre aux prières musulmanes l’ancienne cathédrale Sainte-Sophie d’Istanbul auquel Atatürk avait retiré le statut de mosquée imposé par l’envahisseur ottoman. En 1934, Mustafa Kemal transforma le lieu en musée, en signe de reconnaissance de son histoire plurireligieuse. Dehors, dedans, avec ou sans masque sanitaire, les Turcs sont des dizaines de milliers à venir célébrer le retour de la prière du vendredi et la « victoire de l’islam » dans l’antique basilique. Quatre-vingt-six ans plus tard, Erdogan conduit lui-même le culte. La cérémonie a un avant-goût de triomphe.
Ancien joueur semi-professionnel de foot, né en 1954, Recep Tayyip Erdogan a franchi toutes les étapes vers le pouvoir avec une rapidité confondante, malgré de menus problèmes et un séjour en prison : maire d’Istanbul de 1994 à 1998 ; fondateur de l’AKP (Parti de la justice et du développement) en 2001, lequel devient la première force politique du pays aux législatives de 2002 ; Premier ministre de 2003 à 2014 ; président de la République depuis. Une tentative de coup d’État contre lui en 2016 lui fournit l’occasion de purger le pays : cinquante mille arrestations, dont les députés de l’opposition et les journalistes envoyés au cachot, le secteur public totalement démantelé (armée, enseignement, magistrature, police) et remplacé par ses affidés.
Mégalomane, brutal, ombrageux, autoritaire, voire dictatorial, Erdogan fait de sa misogynie une loi de la nature et un précepte religieux. En 2014, il affirme que « dans le Coran, les femmes ne peuvent pas être considérées comme égales de l’homme ». Ou encore qu’« on ne peut pas traiter les deux sexes de la même façon parce que c’est contre la nature humaine ». Depuis qu’il tient le manche, le voile gagne tous les terrains : il est autorisé dans les universités, dans la fonction publique, à l’Assemblée nationale, dans les tribunaux, au sein de l’armée, de la police et dans l’école secondaire dès la classe de 6e. Les écoles publiques sont maintenant tenues de donner des cours d’islam. En 2017, les programmes scolaires ont été modifiés pour y introduire le concept de djihad et supprimer la théorie de l’évolution de Charles Darwin. L’autocrate-président a choisi l’enseignement et le voilement des femmes comme vecteurs privilégiés pour façonner la nouvelle identité islamique turque qu’il appelle de ses vœux. Le voile, dit-il, opérant un renversement culotté de désignation de l’extrémisme, est « le symbole d’une Turquie à la laïcité modérée ».
L’homme est rusé et ne répugne pas à la manipulation. Il ne cesse de nous en donner la preuve. Fin octobre 2020, s’exonérant de la moindre allusion empathique après l’ignoble décapitation du professeur d’histoire Samuel Paty, Erdogan met sciemment le feu au monde musulman contre la France et son président qui ne veulent pas renoncer à la liberté d’expression. Les caricatures de Mahomet dont on reparle ? Une aubaine pour lui qui se rêve commandeur de l’umma. Tour à tour, l’autocrate manie avec jouissance l’insulte, la calomnie et la menace. Mettant en doute la « santé mentale » du chef de l’État, il l’accuse de « diriger une campagne de haine » contre les musulmans. Son culot est monumental : il compare le sort des musulmans européens à celui des juifs avant la Seconde Guerre mondiale. Et ça marche, l’hystérie déclenchée d’Istanbul traverse le globe. On brûle les drapeaux de l’Hexagone et l’effigie d’Emmanuel Macron, on retire le made in France des rayons, on manifeste par milliers d’Asie au Moyen-Orient. Ne voulant pas être en reste, un ex-dirigeant malaisien appelle les musulmans à tuer les Français par millions !
À son arrivée au pouvoir, en 2003, Erdogan s’exprime très différemment. Il roule dans la farine l’armée turque, les kémalistes et les Occidentaux en se réclamant de la « démocratie » et du « libéralisme économique ». Il conserve une étiquette confortable d’« islamiste modéré » en accélérant le processus d’adhésion à l’Union européenne, démarré en 1999. Bruxelles le comble de subventions et nul ne tente de se mettre en travers de son chemin.
Assez vite, Erdogan bascule et dénonce l’Europe taxée d’« islamophobie ». Il abat ses cartes : « En Égypte, Algérie, Maroc, Tchétchénie, Bosnie, proclame-t-il, tous les opprimés du monde sont heureux de notre arrivée au pouvoir ! Nous allons faire de la Turquie le leader du monde. Comme par le passé, nous allons régner dans trois continents. Que Dieu nous mène vers ces jours dont nous sommes nostalgiques ! » Erdogan rêve de ressusciter la puissance de l’Empire ottoman et ne s’en cache plus. Il en imagine une nouvelle version : une confédération de soixante-et-un pays musulmans, qui devront être régis par la charia et dont, évidemment, il serait le « sultan ». Tous les ans, il réunit les représentants de ces pays à Istanbul dans le but de construire son union islamique. Erdogan veut être celui que l’Histoire regardera comme l’homme qui réussit à effacer la « souillure » occidentale dans son pays, voire chez les autres nations musulmanes. En Turquie – et peut-être est-ce encore plus humiliant pour un islamiste qui y a vu le jour –, l’influence de la pensée occidentale fut volontaire, en aucun cas la conséquence de la colonisation.
 
Dans l’un des imposants bâtiments austro-hongrois qui bordent les quais de Sarajevo, je rencontre le Dr Mustafa Ceric, 66 ans, figure majeure de l’islam balkanique, cadre de la confrérie des Frères musulmans et, dit-on, partisan d’Erdogan. Ce qu’il me confirme : « La Turquie a ignoré la Bosnie pendant cent ans. Mais Erdogan a ressenti notre besoin d’un leadership global. Après le génocide, lui seul s’est intéressé à notre cas. Nous ne pouvons que l’aimer. » Ceric est un petit monsieur rond et incroyablement tactile. Sa familiarité, son langage plutôt direct tranchent avec un regard acéré et la sévérité de son habit traditionnel de grand mufti – robe noire et haut fez enturbanné de blanc.
Entre 1993 et 2012, Ceric fut reis-ul-ulema, soit le plus haut dignitaire religieux musulman de Bosnie-Herzégovine. Une sorte de pape. Ici, l’islam est hiérarchisé et structuré de manière tout à fait originale depuis l’occupation austro-hongroise au XIXe siècle. Le pays est découpé en huit muftiats où s’exerce l’autorité d’un mufti, un jurisconsulte de la foi. Le reis-ul-ulema les préside. Il est à la tête d’un gouvernement composé de ministres responsables de l’administration de la Communauté islamique et du règlement des affaires religieuses au quotidien : les rituels, l’enseignement religieux, le patrimoine, le dialogue inter-religieux et les relations internationales. La Communauté islamique possède même sa propre cour constitutionnelle. Chacune de ses institutions élit tous les quatre ans ses membres lors d’élections démocratiques, auxquelles les femmes peuvent faire acte de candidature. Les élus ne renouvellent leur mandat qu’une seule fois. La règle vaut pour le grand mufti. Ce que Ceric semble regretter.
Car une fois son mandat religieux achevé, celui qui se définit comme un « musulman professionnel et sincère » a essayé de devenir le président de Bosnie en 2014. L’échec l’a fait renoncer à se soumettre à nouveau au suffrage des électeurs. Mais l’ambition d’exister politiquement persiste : « Je veux être le Richelieu de l’islam », dit Ceric pompeusement. Pour lui, la guerre « a marqué l’heure du réveil spirituel » et il aspire à la création d’un État islamique, ce qu’il ne dit pas ouvertement : « “Charia” veut dire la voie, énonce-t-il, la route vers la source d’eau fraîche. Celle que je bois aujourd’hui et celle que je boirai demain n’est pas la même », ajoute-t-il désireux de montrer que son interprétation de la charia pourrait faire preuve de souplesse.
Je m’apprête à questionner Ceric sur le port du voile, obligatoire chez les femmes qui travaillent à la Communauté islamique, quand il prend l’initiative de me parler de Tariq Ramadan, parce que je suis française. « Je le connais et j’ai signé la pétition en sa faveur. Il a fait une petite faute et on lui tombe dessus, dit-il dodelinant de la tête. Cet homme nous a rendu un immense service en rallumant la flamme de l’identité islamique chez les jeunes musulmans européens. Je partage ses idées. » Mes questions sur le hijab deviennent inutiles…
La blonde assistante de Safet Softic, député du SDA (Parti d’action démocratique), organisation nationaliste bosniaque d’Izetbegovic père et fils, a certainement changé de garde-robe si elle a suivi son patron récemment promu conseiller du nouveau reis-ul-ulema. Quand je l’ai rencontrée, juchée sur des talons en peau de lézard, moulée dans des jeans serrés à craquer, le cou ployant sous les chaînes fantaisie, elle ne satisfaisait pas aux critères islamiques. Monsieur le député Softic, son patron, la cinquantaine sportive et décontractée, cultivait lui aussi un look avantageux. Nul besoin d’y renoncer en rejoignant son poste à la Communauté islamique. Il n’y a pas d’uniforme exigé pour les hommes.
Bien qu’issu d’une « famille très religieuse », et attaché au SDA comme Ceric, Softic ne partage apparemment pas la vision politique de l’ancien reis-ul-ulema. « En tant que musulman bosniaque et patriote de ce pays fait de trois peuples selon la Constitution, dit-il comme un credo, je me bats pour une Bosnie laïque, qui sépare la religion et l’État. Si je pensais autrement, ce pays multi-ethnique ne pourrait pas exister ! » La Bosnie n’est pas sortie de cette terrible marmelade sémantique où se confondent nation et religion, ethnie et confession… Je lui en fais la remarque. « Les Croates et les Serbes vont se sentir insultés si vous dites que nous appartenons au même peuple », me répond-il. Composée de deux régions semi-autonomes – la république serbe de Bosnie et la fédération de Bosnie-Herzégovine (dans laquelle cohabitent Serbes, Croates et Bosniaques) –, deux régions liées par des institutions communes, la Bosnie se cherche toujours vingt-cinq ans après les accords de Dayton. « Ces accords ont mis un stop au massacre, mais pas aux appétits guerriers des Serbes, continue le député bosniaque. Le président de la République serbe de Bosnie parle ouvertement d’un ralliement à la Serbie, ce qui signifierait une dissolution de ce pays. Nos yeux regardent vers l’Europe dont les standards sont la seule garantie pour que cet État survive », insiste Softic. Et après un soupir : « Notre destin sera-t-il d’être mis en position de choisir entre l’Europe et Erdogan pour continuer d’exister ? »
Grand intellectuel bosniaque, historien et spécialiste du fikh, le droit chariatique, Fikret Karcic, la soixantaine, mesure le poids des mots mal à propos : « Dans ce pays, on s’est mis à parler de nations quand il ne s’agissait que de religions. Les communistes ont fait des musulmans une nation alors qu’ils auraient voulu être reconnus comme un groupe ethnique… » Karcic enseigne à la fac de droit de Sarajevo. Il fut président de la cour constitutionnelle de la Communauté islamique. Il a un visage sévère, des lèvres minces mais souriantes et un phrasé très doux. Ce musulman pieux est résolument pour la séparation de l’Église et de l’État et contre l’existence d’un parti confessionnel musulman. Ce qui n’en fait pas pour autant un admirateur de la France : « C’est un État laïciste, non laïque, qui détermine seul quelles peuvent être les manifestations de la religion sur son sol. L’État a le droit de limiter la liberté religieuse mais seulement si c’est nécessaire. » Référence à peine voilée au voile et à son interdiction dans les écoles publiques.
L’universitaire fait remonter la connexion entre violence et islam à la seconde moitié du XXe siècle. Il l’attribue à des causes politiques internes aux pays musulmans, étrangères à tout rapport avec l’Occident : « Développements économiques qui ne profitaient pas à la population, régimes militaires et manque de respect des gouvernements musulmans envers les leurs… » Un des sujets de prédilection de Fikrit est le réformisme en islam. « J’ai étudié et comparé la réponse des musulmans et celle des juifs vis-à-vis de la modernité, commence-t-il. J’ai choisi les Bosniaques et les Tatars (cinq cents ans sous la loi russe), comme communautés musulmanes. Les nouvelles idées sont venues de ces diasporas, au milieu du XIXe siècle. Leur point commun est la dénonciation du communautarisme, la définition de ses membres avant tout comme des citoyens, un encouragement systématique à emprunter le chemin vers la loi commune. Dans les États laïques, la charia est un système normatif, moral, pas légal. Quand il s’oppose à la loi, l’autorité légale prime. »
À mon étonnement, Fikrit élève la communauté bosniaque en exemple à suivre par les minorités musulmanes européennes : « Tout ce qu’on peut offrir aux musulmans vivant en Europe, c’est notre histoire, explique-t-il. Nous avons vécu dans l’Empire austro-hongrois et sous le communisme. Nous avons subi un génocide. Nous avons créé une forme condensée des réponses intellectuelles aux défis de la modernité. Notre système d’organisation, la Communauté islamique, se compose d’une hiérarchie religieuse structurée comme un clergé : uléma, muftis… Ce système a été établi par l’Empire austro-hongrois, déjà multiconfessionnel. Et nous avons bénéficié de son expérience. En occupant la Bosnie, ils ont déclaré l’islam religion publique. À leur arrivée, en 1878, il y a eu une résistance à leurs troupes. Dix ans plus tard, les Bosniaques étaient incorporés dans leur armée ! La réforme islamique d’alors a été un véritable shift de civilisation : nous sommes sortis de l’islam oriental pour devenir des musulmans occidentaux. Nous avons accepté le concept de musulmans séculiers. »
À la fin du XIXe siècle, Kazan – et non Damas ou Le Caire – donna naissance au premier mouvement réformiste musulman, dont l’écho, relayé par une presse moderne, va retentir jusqu’à Istanbul. Parent pauvre, frère ennemi et voisin, le Tatar turcophone et musulman colle au Russe slave et chrétien. Et cela dès le berceau de l’empire tsariste, né en 1552 avec la prise du khanat de Kazan par Ivan le Terrible. Première minorité nationale, sept millions de Tatars sont répartis dans l’immensité du territoire russe. Le Tatarstan n’en abrite plus qu’un quart. Ma rencontre avec des représentants tatars à Moscou, à l’orée du XXIe siècle, ne m’avait pas donné l’impression que leur réformisme d’antan leur avait permis de s’épanouir aujourd’hui. La parenthèse communiste et sa chute gelaient tout épanouissement de la tolérance.
Mars 2000. Sous les stucs et lambris de Dom Soyouz – autrefois la grande salle de réunion des soviets –, Allah et Poutine se disputent la vedette. Venus des quatre coins de la fédération pour leur 4e congrès annuel, les délégués du Refah, « Mouvement social et politique des musulmans de Russie », s’attardent dans le hall monumental pendant que les haut-parleurs déversent de la musique orientale. Hautes toques d’astrakan brun des Caucasiens, calots de cuir noir des Tatars, rouges chechias et turbans blancs des muftis, défilé des multiples visages de l’islam russe, deuxième religion de la Fédération.
À la fin des années quatre-vingt, la perestroïka lève la chape de plomb qui écrasait les cultes. Après l’effondrement de l’Union soviétique, dans le chaos idéologique et social, chacun fouille ses racines à la recherche de repères. Vingt millions de personnes, 15 % de la population globale, redécouvrent leur « identité musulmane ». On comptait cent mosquées en 1985, il y en a dix mille en 2000.
Faute d’institutions et d’enseignants, les jeunes vont chercher leur théologie à l’étranger. Ils reviennent des universités arabes radicaux, rejetant l’islam tribalo-soufi de leurs aïeux. Ces « bolcheviques de l’islam », qui veulent abolir l’appartenance ethnique, les frontières nationales et saccagent les pèlerinages locaux comme autant de lieux de superstition, on les appelle les « wahhabites », un mot tout nouveau à l’époque. Ils ont de gros moyens venus d’ailleurs et des armes aussi. Ils ont pris de l’essor après la première guerre de Tchétchénie, auréolés de leur victoire contre l’armée russe. Mais les musulmans du cru ne les aiment guère.
Niazov est un jeune Tartare de Sibérie déprimé : « Contre Poutine, nous n’avons aucune chance, soupire-t-il. Nous vivons dans un pays qui assume de moins en moins son identité plurielle. La haine du musulman est devenue plus forte que celle du juif, pourtant viscérale chez les Russes. Pour eux, nous sommes tous des extrémistes ou des bandits. Sauf à finir en explosion généralisée façon tchétchène, les armes à la main, quel autre choix avons-nous que tenter de faire pression de l’intérieur ? » Il se défend de la moindre soumission vis-à-vis du Kremlin, il dit avoir opté pour l’entrisme.
En Russie, la rébellion coûtait cher, y compris à ceux qui n’y étaient pour rien. Le délit de sale gueule servait de passeport pour l’enfer. Après les attentats de l’été 1999 à Moscou et la deuxième guerre de Tchétchénie, les Caucasiens furent la cible d’une répression aussi féroce qu’arbitraire. Et tout le monde approuvait. Une amie poétesse, intellectuelle distinguée, s’étonna de mon émotion quand Olga Cherepova, militante des droits de l’homme, me raconta la grande rafle de septembre l’année précédente dans la capitale russe : des milliers de gens déportés hors de Moscou – des milliers ! –, expulsés du jour au lendemain dans un arbitraire absolu. Des centaines d’autres arrêtés, rackettés, battus, torturés par la police – des centaines ! Beaucoup étaient encore en prison, on ignorait combien. Pas de chiffres officiels. Un régime de terreur avait été décrété par les autorités municipales contre les « culs noirs » sous le nom d’opération Tourbillon. « C’était partout à la télé, dans les journaux », lâche la poétesse, indifférente. Personne n’avait la moindre preuve que les attentats de l’été qui avaient fait trois cents morts étaient l’œuvre des Tchétchènes. Ce qui n’empêcha pas le maire de la capitale, Loujkov, de les désigner immédiatement comme coupables et d’en profiter pour nettoyer sa ville des « culs noirs ». Et personne n’avait réagi ? « Mais non, répète la poétesse dont la patience fatigue. Comme tout le monde, j’ai pensé que les bombes étaient l’œuvre du gouvernement. Pour attiser la haine et prendre des mesures exceptionnelles. Mais on a eu peur quand même. C’était mieux d’arrêter tous les culs noirs… » Il n’y a jamais de logique chez la bête immonde.
 
« Les musulmans se ghettoïsent eux-mêmes parce qu’ils ont peur de devenir des cibles comme les juifs l’ont été », lâche l’élégante Dzevada Susko, 48 ans, directrice des relations extérieures de la Communauté islamique à Sarajevo. Elle a le hijab créatif : « C’est ma manière, un style XXIe siècle. Dieu aime la beauté. Dans la sphère publique, nous nous devons d’apporter la beauté de Dieu. » Ce n’est pas l’avis de tous les musulmans, d’Iran à l’Arabie, pour qui le diable se niche dans la séduction féminine… La secrétaire de madame Susko est une version islamique de la starlette girly, vêtue de rose du foulard aux ballerines brodées.
Dzevada a étudié à l’étranger et parle plusieurs langues. Elle est affable et cultivée. Elle me dit qu’elle porte le voile depuis une quinzaine d’années. Je fais un rapide calcul mental : elle a commencé à plus de 30 ans, une dizaine d’années après la guerre. Je lui demande ce qui a provoqué son voilement : « Être reconnue et protégée, comme dit le Coran. Le hijab est une identité visuelle. » Elle fait aussitôt l’apologie de l’Empire austro-hongrois qui gouverna entre 1878 et 1914. « Nous avons appris à vivre comme une minorité avec lui. Les Autrichiens ont accepté les diverses identités, insiste-t-elle. Les musulmans se sentant en sécurité se sont ouverts. Nous sommes des citoyens entièrement loyaux pour autant qu’on respecte entièrement notre identité », ressasse-t-elle, insécure. Et son identité d’aujourd’hui passe par le voile, ce qui ne fut pas toujours son cas. Mais pourquoi ce besoin nouveau d’ostentation ?
Je comprends finalement que la dame est en train de me vendre l’islam à la bosniaque – que je trouve en plein flou et redéfinition –, afin d’appuyer l’entrée de son pays dans l’Europe : « Nous n’avons pas d’autre alternative, s’écrie-t-elle. Sinon, nous serons avalés par Poutine ou la Turquie. » Madame Susko se sent profondément européenne mais musulmane. Peut-être jetterait-elle son voile par-dessus les barrières ethno-confessionnelles qui divisent la Bosnie si elle pouvait se définir sans trembler en citoyenne, par ailleurs musulmane – avec une minuscule. Et que les autres communautés bosniennes – serbe et croate – cessent de la considérer comme une Musulmane, avec une majuscule, une « Turca »… Nous n’y sommes pas encore.
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    Danemark : blasphème et voile, couple infernal


    Islam ostentatoire et culte de l’écologie, Copenhague m’apparaît comme un condensé de société urbaine occidentale. Le long de boulangeries sans gluten et d’épiceries bio, de blondes Ophélie jambes et bras nus croisent des femmes voilées en noir de pied en cap. Des myriades de cyclistes sillonnent un décor de vieille Europe, graciles immeubles aux couleurs pastel et imposants châteaux néo-classiques. Depuis un petit pont charmant, je regarde ébahie une compétition de natation dans un canal aux eaux propres, en plein centre-ville.
Une atmosphère paisible se dégage du prospère royaume de Danemark, classé dans le top 3 des pays les plus heureux du monde par l’ONU plusieurs années consécutives. De cette nation vierge de toute histoire esclavagiste ou coloniale, démocratie sans passé ni passif avec les pays musulmans, démarra cependant la plus violente crise planétaire entre Occident et Islam, après la publication de douze caricatures de Mahomet dans le quotidien Jyllands-Posten en 2005. Cela peut-il être sans raison et sans conséquences ?
J’atterris à Copenhague quelques semaines après le ramadan 2018, achevé mi-juin. Arrivée dans ma chambre d’hôtel, j’allume la télévision. Chez moi, c’est quasi réflexe. Apparaît Inger Støjberg, ministre de l’Intégration, une quadra à chignon souriante, avec cette simplicité dans les manières propres aux politiciens scandinaves. J’observe la dame avec intérêt, d’autant que je n’aurai pas l’occasion de la rencontrer : elle a décliné ma demande d’interview. La ministre vient de déclencher la polémique en s’adressant aux musulmans quand ils étaient en plein jeûne. Elle leur recommandait de prendre des congés plutôt que travailler le ventre vide. « Pour éviter les conséquences négatives sur le reste de la société danoise, disait-elle. Un pilier de l’islam vieux de mille quatre cents ans est-il compatible avec notre marché du travail et notre société ? »
Dans ce pays où règne une rigoureuse séparation des pouvoirs et une Constitution pointilleuse sur le respect des libertés, les préconisations de la ministre paraissent étonnament cash. Inger Støjberg n’est même pas une nationaliste d’extrême droite. Affiliée au parti libéral, elle appartient au centre après un passage à gauche dans sa jeunesse. Mais elle se refuse au « naïvisme », un néologisme local inventé par les auteurs d’un best-seller sur la sous-estimation de la menace islamiste1. Støjberg défend le « parler-vrai », ignore souvent le politiquement correct et pratique un humour parfois provocateur. Ce qui ne semble pas pénaliser cette ancienne journaliste. Elle est la ministre préférée des Danois.
L’année précédente, en 2017, Støjberg postait sur sa page Facebook une photo d’elle hilare devant un gros gâteau décoré du drapeau national et agrémenté du chiffre 50 en massepain : « Aujourd’hui, écrivait-elle, j’ai réussi à faire ratifier le cinquantième amendement qui durcit le contrôle de l’immigration. Ça se fête ! » L’amendement en question concerne la suppression des allocations pour les étrangers ayant commis une infraction. En 2016, Støjberg annonçait que le pays allait cesser d’accueillir le demi-millier de réfugiés proposé chaque année par le Haut-Commissariat aux réfugiés : « Le Danemark a la responsabilité d’aider les personnes qui veulent se réfugier, admettait-elle. Mais nous avons aussi la responsabilité de maintenir la cohésion économique, sociale et culturelle du Danemark ! » L’année précédente encore, en 2015, donc – elle venait d’être nommée à son ministère –, Inger Støjberg lançait une batterie de mesures destinées à freiner l’afflux des demandeurs d’asile après la déferlante migratoire provoquée par la guerre en Syrie. Elle commença par acheter des espaces publicitaires de la presse libanaise dans lesquels elle décourageait les nombreux candidats à l’émigration dans son pays. Elle porta de un à trois ans le délai avant regroupement familial et annonça une confiscation des avoirs excédant 10 000 couronnes (1 343 euros) comme participation des demandeurs d’asile au financement de leur séjour au Danemark. Seul le scandale, disent ses opposants, l’empêcha de saisir les bijoux de famille et les téléphones portables.
En fait, l’amendement n’est que rarement appliqué, pour ne pas dire jamais. Il se veut avant tout dissuasif. On sait de bonne source que les passeurs fournissent aux clandestins un tableau comparatif des pays européens dans lesquels ils bénéficient des meilleures aides. Le Danemark – pays par excellence de la welfare society – y était trop bien placé. L’État-providence, financé par une fiscalité lourde, mais consentie, assure une cohésion sociale remarquable que les Danois ne veulent surtout pas voir pervertie. L’immigration est devenue la préoccupation numéro un de 70 % d’entre eux.
Avec les décisions annoncées en juillet 2018, il y a fort à parier que le Danemark quittera le peloton de tête des pays attractifs pour les migrants. Le gouvernement fait voter à l’automne 2018 vingt-deux mesures « extraordinaires » censées « accélérer l’intégration ». Tellement extraordinaires qu’elles m’ont fait accourir sur place l’été de leur annonce.
Objectif : mélanger les populations, de gré ou de force, avant une date butoir fixée à 2030. Il ne s’agit plus simplement de bloquer l’immigration, mais d’incorporer à la nation ceux qui en sont issus dans l’espoir avoué de retrouver une société homogène. Non pas ethniquement – cela ne semble pas être le problème –, mais culturellement. La population danoise cache de moins en moins le fait qu’elle est heurtée par les traditions musulmanes importées dans le pays. Un exemple, l’interdiction de la circoncision est une proposition soutenue par neuf Danois sur dix2 ! Jusqu’à l’association des médecins danois qui a pondu un communiqué sur le sujet : « La circoncision, sans le consentement de la personne et en l’absence d’indication médicale, est éthiquement inacceptable. » Le multiculturalisme, non merci…
Officiellement intitulé « Un Danemark sans sociétés parallèles », le programme choc du gouvernement est le plus souvent désigné sous le nom de « plan ghettos ». Vingt-cinq ghettos (le gouvernement en donne une définition légale, ce qu’il est le seul à faire en Europe) sont pointés du doigt. Ils regroupent soixante mille personnes – dont les deux tiers sont originaires de pays musulmans – et répondent à cinq critères précis : la moitié des habitants viennent de pays non occidentaux ; 40 % de la population sont au chômage ; 27 % ont écopé de sanctions pénales ; y sont également pris en compte le niveau d’éducation et la hauteur de revenus des habitants…
Les moyens annoncés pour obtenir la mixité sociale dans le pays sont sans précédent : diminution de l’allocation chômage et baisse des allocations pour réfugiés, jusqu’ici l’un des régimes les plus privilégiés d’Europe ; éviction des criminels résidant dans le quartier désigné comme ghetto et peines de prison doublées pour ses habitants qui commettent des infractions. Fin de la politique du tout HLM – « une erreur du passé », affirme le gouvernement : les logements sociaux seront limités à 40 %, le reste converti en habitations privées. Obligation d’apprendre le danois pendant la recherche d’emploi et en dehors des heures travaillées pour ceux qui occupent déjà un emploi. Les enfants doivent être mis en crèche dès 1 an (la scolarisation n’est impérative pour les Danois « de souche » qu’à partir de 6 ans) et être séparés de leurs parents au moins vingt-cinq heures par semaine pour être instruits des « valeurs danoises ». Les élèves d’origine étrangère sont limités à 30 % dans les collèges. Le surplus sera acheminé par transports scolaires vers des quartiers plus favorisés. Les absences à l’école ou aux examens seront sanctionnées par une baisse d’allocation parentale. Les parents qui envoient leurs enfants dans le pays d’origine pour leur éducation ou le mariage encourent quatre ans de prison… Au bout de la décennie d’application du plan, en cas d’échec, le gouvernement menace de raser les quartiers récalcitrants !
Le Premier ministre libéral Lars Løkke Rasmussen justifie ce programme choc par le constat « lucide », dit-il, des fiascos successifs des précédentes tentatives d’intégration. Les grands moyens donc, et une quasi-unanimité pour les approuver : son gouvernement de coalition de droite a décroché l’aval des socio-démocrates de l’opposition. « Toute cette pression est contre-productive », s’exclame le sociologue Brian Arly Jacobsen, rompant l’harmonie nationale. Il est à la tête du département des études interculturelles à l’université de Copenhague, bâtiment flambant neuf au design magnifique. « Avec cette inflation de lois visant une partie de la population seulement, poursuit-il, on va finir par créer nous-mêmes les “sociétés parallèles” dont nous avons tellement peur ! »
François Zimeray s’apprêtait à clore cinq années de mandat d’ambassadeur de France au Danemark quand il me reçut en son palais de Nyhavn. Non loin, de pittoresques restaurants longent un canal sur lequel le vent agite les voiles des bateaux. Un paysage de carte postale. L’avis du diplomate sur le dernier plan d’intégration danois est doublement intéressant : il fut notre ambassadeur des droits de l’homme aux Nations unies, un sujet qui lui est cher et sur lequel il est compétent, et, en février 2015, il participa à une conférence sur « l’art, le blasphème et la liberté d’expression » quand un terroriste attaqua le Centre culturel de Copenhague dans lequel se tenait l’événement, tuant deux personnes et faisant cinq blessés. Daesh signifiait ainsi aux Danois qu’ils n’avaient pas fini de payer pour les caricatures du Jyllands-Posten. Dès le lendemain, l’assassin – qui avait réussi à s’enfuir – s’en prenait à la grande synagogue de la ville, faisant une nouvelle victime et blessant deux policiers.
À quelques variantes près, le djihadiste, né et grandi à Copenhague, avait tenté de reproduire les attentats de Paris qui avaient eu lieu quelques semaines auparavant contre Charlie Hebdo et l’Hyper Cacher : un jour les intellos et les artistes, le lendemain les juifs. Malgré son manque d’imagination, le jeune Danois de 22 ans eut un impact énorme sur le moral de ses concitoyens. Il parvint à faire basculer dans le sécuritaire un pays jusque-là épargné par le terrorisme. Témoin du basculement, François Zimeray raconte qu’avant la fusillade, il était arrivé à la conférence à vélo et sans protection, mais qu’il en était reparti en véhicule blindé.
Avant d’aborder le dernier plan danois d’intégration gouvernemental, l’ambassadeur démarre par une mise au point : « Les Danois ne sont pas racistes, affirme-t-il. Ils se sont très correctement comportés pendant la Seconde Guerre mondiale. De surcroît, les minorités allogènes sont bien représentées dans la vie politique du pays. Quand je siégeais au Conseil des droits de l’homme, nous étions toujours critiqués par des démocraties exemplaires comme le Soudan ou le Pakistan… », ironise-t-il. Pourquoi un tel tournant du gouvernement danois en matière d’intégration ? « Les Danois ont, à juste titre, le sentiment que l’individu est une espèce en danger mise à mal par l’appartenance à la communauté religieuse. Au Danemark, seul le résultat compte, poursuit l’ambassadeur : ça marche ou pas ! Et si ça ne marche pas, on corrige la stratégie ultérieurement. Un exemple : la Suède, dont le mode de vie est très proche de celui du Danemark, a été le premier pays à s’enorgueillir de pénaliser les clients de la prostitution. Là où les Français ont suivi les Suédois pour des raisons de posture morale, les Danois, après en avoir débattu, se sont abstenus parce qu’ils estimaient que ce n’était pas dans l’intérêt des prostituées. Ce pays est extraordinairement pragmatique et libre d’esprit, c’est sa force. »
Yildiz Akdogan, 46 ans, est une députée sociale-démocrate. Elle me reçoit dans son bureau sous les combles du Parlement. Il est décoré à son image, féminin et accueillant. Originaire de Turquie, Yildiz est arrivée au Danemark quand elle avait 5 ans. Elle est une des premières femmes issues de l’immigration à être élue députée en 2007, dans la foulée de ce qu’elle appelle « la crise de Mahomet », l’affaire des caricatures. Avec d’autres, à l’époque, elle avait fondé le Mouvement des musulmans-démocrates dont elle a été la porte-parole : « Le Moyen-Orient avait pris feu, dit-elle, nous défendions le Danemark devant les médias arabes. On s’était également donné pour mission d’ouvrir le débat sur ce que veut dire être musulman dans notre pays. On voulait casser l’uniformité dans laquelle on nous enfermait, montrer qu’on pouvait être musulman et démocrate. » Le mouvement ne fit pas long feu, il dura deux ou trois ans tout au plus. « Politiquement, il n’était pas homogène, souligne Yildiz. En revanche, nous appartenions presque tous à la seconde génération de l’immigration. La troisième est de plus en plus religieuse », soupire-t-elle. Constat qui explique en partie son adhésion au plan gouvernemental et celui de son parti pour lequel c’est un virage : « L’intégration est une donnée essentielle pour moi et je crois que la citoyenneté se mérite, explique la députée. Avec ce plan, on a trouvé un compromis au Parlement. Parce qu’il fallait agir. Mais je n’aime pas le mot “ghetto” qui y est utilisé, ajoute-t-elle. Ce n’est pas constructif, c’est une manière d’exclusion. Les imams fous sauront s’en servir. Ils savent très bien utiliser leurs droits démocratiques contre la démocratie… » Yildiz Akdogan s’excuse d’avoir à me quitter. Elle doit aller chercher sa fille de 6 ans à l’école. Je la raccompagne jusqu’au parking du Folketing, le Parlement. Ni voiture ni chauffeur, la députée enfourche un triporteur. Je la regarde s’éloigner à coups de pédale énergiques.
Pour radicale qu’elle semble, la stratégie d’intégration danoise ne convainc pas l’écrivain algérien Boualem Sansal, courageux pourfendeur de l’islamisme3 et de la mollesse occidentale à le combattre : « Dans le programme danois, remarque-t-il, il n’est pas question de la révision de l’enseignement religieux, du contrôle des imams et de l’obligation pour tous de respecter les normes de vie des pays d’accueil […]. Sans ce préalable, la destruction des ghettos ne servira à rien. C’est du côté de la religion et des traditions culturelles qu’il faut chercher », conclut-il. On dénombrerait cent cinquante mosquées dans le pays, dont cinq se déclarent salafistes. D’autres seraient sous la coupe des Frères musulmans. L’une d’elles aurait servi d’agence de recrutement pour le djihad – cent cinquante jeunes Danois sont partis faire la « guerre sainte » au Moyen-Orient, le chiffre le plus haut d’Europe.
Sansal pourrait bien avoir raison. La fatwa contre Rushdie a encouragé certains musulmans de l’Ouest à se considérer comme une extension du monde musulman plutôt qu’une minorité vivant dans un État européen. D’où aussi, je suppose, le nom du plan danois, un « Danemark sans sociétés parallèles ». Un nom qui permet d’éviter de stigmatiser les musulmans, le pouvoir ne pouvant s’attaquer de front au domaine du religieux, démocratie oblige. Du coup, il semble réduire la difficulté d’intégration à une histoire de béton criminogène et de concentration communautaire, comme beaucoup d’autres gouvernements d’Europe qui se sont cassé le nez avec leur politique de la ville faute d’avoir spécifiquement pointé du doigt l’islamisme, ses financeurs et ses prédicateurs. Le traumatisme de l’affaire des caricatures pourrait-il expliquer les contournements stratégiques d’un pays échaudé par une accusation retentissante d’islamophobie ? Une accusation injuste ?
Au Danemark, Hizb-ut-Tahri (Parti de la libération), ouvertement islamiste, né d’une scission d’avec les Frères musulmans, a pignon sur rue. Il recrute dans la jeunesse éduquée, et principalement chez les scientifiques : médecins, ingénieurs… On estime qu’entre mille et deux mille musulmans font partie de l’organisation, sur les cinquante mille que compterait ce petit pays de six millions d’habitants. Ce parti n’appelle pas à la violence, mais professe explicitement un discours de haine de l’Occident et prône la création d’un califat. Personne ne parle de l’interdire. Mais les réactions à son discours se font de plus en plus viscérales. Comme ailleurs en Europe, l’extrême droite sait en faire ses choux gras.
En mars 2019, après l’attaque sanglante de la mosquée néo-zélandaise de Christchurch, les islamistes danois organisèrent une manifestation sous la forme d’une prière de rue devant le Parlement de Copenhague. Un cordon de police empêcha les affrontements avec le parti identitaire Stram Kurs (« Ligne dure ») créé en 2017. Rasmus Paludan, son leader et fondateur, mit publiquement le feu à un Coran qu’il avait préalablement enveloppé dans du bacon. Ces grotesques provocations, de part et d’autre, finiront par mal tourner.
Nicolas Sennels, 42 ans, appartient à la branche danoise de PEGIDA (acronyme d’Européens patriotes contre l’islamisation de l’Occident), un autre mouvement d’extrême droite, né en Allemagne en 2014. Tous les lundis, avec des centaines d’autres du même bord, Sennels manifeste dans le centre-ville de Copenhague : « On se rend visibles pour maintenir vivant le débat sur l’islam. » Il m’a donné rendez-vous dans la banlieue coquette qu’il habite, à une vingtaine de minutes en train de la capitale. Il ne peut pas se rendre en ville, son fils est mal fichu et il doit s’en occuper, m’explique-t-il au téléphone avec naturel. Apparemment, au Danemark, l’extrême droite n’est pas macho.
Il y avait longtemps que je n’avais rencontré un facho occidental authentique, depuis mes reportages sur le Front national dans les années quatre-vingt-dix. Je suis servie ! « D’après mes recherches, démarre Sennels, les musulmans commettent plus de crimes. C’est un fait statistique. » Et, illico, il court vers les raisons essentialistes pour expliquer ce phénomène. « J’en dénombre quatre, me dit-il sur un ton pédagogique : 1. à leurs yeux, la colère est une force, ils parlent de “guerre sainte”, ils célèbrent les “jours de colère” ; 2. dans leur culture, on ne supporte pas la critique, ils mettent cela sur le compte de l’honneur, ils parlent de “crime d’honneur” ; 3. ils ont une mentalité de victimes et accusent toujours les autres de leurs propres malheurs ; 4. ils ne réfléchissent qu’en termes binaires, licite-illicite, pur-impur, musulman-mécréant, homme-femme, cela bloque toute chance d’harmonie avec les membres d’une autre culture. »
Le discours pseudo-rationnel de Sennels n’est pas sans m’évoquer une certaine biologie de la race de triste mémoire… Son truc à lui, c’est plutôt la psychologie. Il exerce d’ailleurs comme psychologue pour enfants et adolescents. Il travaille dans un organisme d’État qui, dit-il, le persécute à cause de ses idées : « Nous sommes les premiers à quitter les tranchées, nous le payons de notre job et de notre réputation. » Tendu comme une corde de violon, Sennels a vraiment à cœur de me convaincre : « Soixante-dix ans de paix, continue-t-il, lui qui se définit sans rire comme démocrate et humaniste, ont fait de nous des gens incapables de réagir. Nous avons oublié comment nous battre pour l’essentiel : les frontières, la sécurité des femmes, la liberté d’expression. Si on veut la paix, il faut séparer les cultures. Sinon… »
Visage fin et carrure d’athlète, Sennels porte le cheveu dru et blond. Malgré le vent frisquet sur la terrasse, il arbore un short découvrant cuisses musclées et mollets puissants. Installé sur ses genoux, un bel enfant à la crinière de lin joue avec sa voiture de police. Le couple père-fils ressemble à une photo de Leni Riefenstahl… En les quittant, je suis sonnée. Cet homme est d’autant plus inquiétant qu’il se sent en état de légitime défense.
Le pays a du mal à oublier qu’une dizaine d’imams, représentant vingt-sept organisations musulmanes danoises, réunis dans un Comité européen pour honorer le Prophète, furent les instigateurs de la crise mondiale des caricatures en 2005. Des instigateurs zélés et malhonnêtes. Mécontents d’avoir été déboutés par la justice de leur pays, les imams danois fabriquèrent un dossier de quarante-trois pages dans lequel furent ajoutées trois images bien plus provocantes que celles du Jyllands-Posten, comme si elles avaient effectivement fait partie de la publication : une photo censée représenter le Prophète affublé d’un groin (en fait, un concours de cri de cochon dans un village français) ; un dessin suggérant que Mahomet est pédophile ; un autre figurant un musulman en prière sodomisé par un chien.
Munie du dossier truqué – également épicé de plusieurs faux sur les prétendus mauvais traitements des musulmans au Danemark et de l’affirmation mensongère que le journal Jyllands-Posten est une émanation du gouvernement danois –, une délégation du Comité européen pour honorer le Prophète entreprit une tournée des capitales arabes afin de les sensibiliser à la prétendue persécution de l’islam en pays viking. En prenant soin de charger la barque, qu’escomptaient les imams danois, si ce n’est déclencher les foudres de la puissante « communauté des croyants » contre leur petit pays ?
Au Caire, la délégation musulmane danoise rencontra le secrétaire général de la Ligue arabe, le grand mufti, le cheikh de l’université Al-Azhar, un conseiller du ministre égyptien des Affaires étrangères. Autant au Liban, en Syrie, en Irak, au Qatar, au Maroc, en Algérie, en Turquie, au Soudan… Leur lobbying intensif s’avéra payant. En décembre 2005, après avoir compulsé le dossier obligeamment fourni par la délégation des imams danois, cinquante-sept nations réunies à La Mecque à l’occasion du sommet de la Conférence islamique se fendirent d’un communiqué de clôture condamnant « l’usage de la liberté d’expression comme prétexte pour diffamer la religion musulmane en désacralisant l’image du Prophète ».
À partir de ce moment, la traînée de poudre prit feu. Les gouvernements arabes eurent à cœur de démontrer qu’ils étaient plus musulmans que les islamistes les talonnant chez eux. L’affaire leur permettait en outre de tordre le cou aux aspirations domestiques à la démocratie, ce régime de kouffars islamophobes. L’Arabie saoudite rappela son ambassadeur à Copenhague, suivie par la Libye. L’Union internationale des ulémas émit la menace d’un boycott du Danemark tant que son gouvernement ne présenterait pas des excuses officielles aux musulmans. Le directeur du Jyllands-Posten le fit, mais on voulait davantage : le pouvoir devait aller à Canossa et plier sur la sacro-sainte liberté d’expression occidentale.
Sur son site web, l’European Strategic Intelligence and Security Center accuse les Frères musulmans d’avoir mobilisé leurs réseaux tentaculaires pour conférer à « l’affaire des caricatures » les disproportions qu’elle prit. Sheikh al-Qaradawi – prédicateur qatari d’origine égyptienne, personnalité médiatique influente qui ne fait pas mystère de son lien avec la Confrérie – lança une fatwa via le petit écran d’Al-Jazeera, demandant aux musulmans du monde entier de faire du 3 février 2006 un « jour de colère ».
Autodafés, alertes à la bombe, incendies des ambassades danoises, manifestations monstres, attaque du casernement des Casques bleus danois, menaces de mort contre les caricaturistes danois… L’embrasement menaçant le commerce, le groupe suisse Nestlé s’offrit prudemment une publicité dans un grand quotidien panarabe, précisant que son lait en poudre n’était « ni produit ni importé du Danemark ». Business first, comme on dit. Carrefour cessa de distribuer les produits danois dans ses magasins du Moyen-Orient pour exprimer sa « solidarité » avec la communauté musulmane. « Une version modernisée de la censure religieuse, écrit l’ethnologue Jeanne Favret-Saada, demandée par les dévots au nom des droits de l’homme et non plus ceux de Dieu, se rencontra dans tous les États occidentaux4. » Le Vatican condamna sans surprise une « inadmissible provocation ». Solidarité habituelle de calotins. Bien plus étonnant fut le renversement des valeurs libertaires défendues par les politiques, à gauche en particulier : « Au Danemark, remarque Favret-Saada, les principaux défenseurs de Rushdie se sont retrouvés à soutenir les leaders musulmans offensés par les dessins du Jyllands-Posten. » Où l’on s’aperçoit que l’intimidation et la peur ne sont pas étrangères à une nouvelle définition de la liberté d’expression et du respect des religions en Occident – au Danemark et ailleurs – dont « l’affaire des caricatures » signa l’acte de naissance…
 
De l’eau a coulé sous les ponts sans que soit réglé le contentieux de la crise de 2005. Derrière le calme apparent de Copenhague, le feu couve sous la glace. Apparaissent régulièrement quelques poussées de fièvre. Début août 2018, deux mille musulmans battent le pavé de la capitale danoise contre la loi dite « anti-burka » qui vient d’être promulguée. Après la France, la Belgique, la Bulgarie, l’Autriche, tout vêtement cachant le visage est interdit au Danemark5. Depuis le 1er du mois, une amende de 135 euros – 1 350 euros assortis d’une peine de prison en cas de récidive – punit les porteuses de voile intégral. Lesquelles ne représenteraient pas plus de deux cents personnes dans tout le pays. Devant le Parlement de Copenhague, les musulmans sont dix fois plus nombreux à manifester leur colère.
Telle qu’elle est rédigée, la loi prive tous les citoyens, cyclistes ou piétons, du passe-montagne avec lequel ils affrontent habituellement les jours de neige et de frimas. La majorité des Danois consent au sacrifice de son confort thermique pour mettre le holà à ces silhouettes noires de femmes sans visage qui se répandent dans les rues de ses villes. Peu importe les précautions prises pour libeller l’ordonnance sans la rendre discriminante, les musulmans se sentent stigmatisés.
« Cette loi est islamophobe, s’énerve une jeune femme d’origine kurde. Et elle rompt avec les valeurs danoises, elle est une attaque contre la liberté d’expression ! Ce qui vaut pour la parution de caricatures du Prophète, plastronne-t-elle, vaut pour mon niqab, non ? » Sarah, 30 ans, mariée, étudiante en engineering, est née au Danemark et affirme se sentir très danoise sous son voile intégral noir : « Ma maison est ici, et je veux rester dans ce pays, continue-t-elle. Même si je me sens menacée par cette avalanche de lois qui s’abat sur nous. Le Danemark criminalise sa minorité musulmane. Rien de nouveau, l’Occident a déjà fait ça aux Noirs, aux Juifs, aux colonisés… » Le Danemark – c’est à souligner – n’a jamais « fait ça » à personne au cours de son histoire, en particulier à l’époque du nazisme. Mais l’Occident est devenu, pour les islamistes, un label infamant. Toutes les nations qui le composent sont mises dans le même sac. Triomphe de l’amalgame et du révisionnisme, l’occidentalophobie est pratiquée par ceux qui, à l’instar de cette jeune femme en voile intégral, hurlent volontiers à l’islamophobie.
Malgré la virulence de son discours, avec un groupe de vingt-cinq amies qui portent niqab, Sarah a fondé une petite association, Femmes et dialogue, qui se donne pour mission d’établir un lien direct avec ses compatriotes afin de se faire comprendre par la discussion. « Non, je ne crois pas que le voile fasse la musulmane, reprend-elle à nouveau vindicative, mais c’est mon choix ! J’ai des droits légaux et j’entends les utiliser ! » L’humeur de la dame oscille sans arrêt entre victimisation et récrimination. Elle affirme porter le voile intégral depuis plus de dix ans : « J’avais besoin de mieux me connecter avec Dieu. Ce voile m’isole et m’élève vers Lui. Il est comme une méditation. » En quittant la jeune femme et son verbe en dents de scie, je me dis que spiritualité et sérénité ne vont pas forcément de pair.
L’apparition du voile intégral au Danemark semble beaucoup plus récente que Sarah le prétend. Yildiz Akdogan, la députée sociale-démocrate, se souvient très bien de la première fois qu’elle a vu une femme en niqab à Copenhague : « C’était à l’été 2017. J’étais au parc avec ma petite fille. Je me suis sentie provoquée. J’ai écrit sur mon Facebook : “Vous n’avez pas à aller aussi loin pour prouver que vous êtes musulmane, à devenir la femme invisible au nom de la visibilité de l’islam. Talibans et Saoudiens ont politisé la religion sur le corps des femmes. Femme en voile intégral, tu n’es qu’une propagande politique. Si je te légitime, je légitime aussi une politique que j’exècre.” » Yildiz ne sait cependant quoi penser de la récente « loi anti-burka » : « Bien sûr, il ne faut pas tolérer n’importe quoi – les mariages forcés, la violence domestique… Mais ce n’est pas une raison pour limiter la liberté. C’est précieux, la liberté… » Elle est contre le niqab, mais aussi contre cette loi.
Dans les années quatre-vingt, Yildiz Akdogan a vu la première vague du hijab démarrer à la suite de la révolution iranienne, d’abord en Turquie, puis en Allemagne, avant de parvenir jusqu’au Danemark. « Un beau jour, me raconte-t-elle, ma voisine s’est couvert la tête d’un foulard et a refusé de s’asseoir à côté de mon père, parce que c’était un homme. » Depuis, les hijabs courent les rues, pas les niqabs. Pas encore ? La députée est persuadée que le voile intégral ne concerne et ne concernera jamais que quelques converties fanatiques : « Il ne méritait pas tant d’attention de la part du gouvernement », conclut-elle.
Les Danois ne semblent pas de son avis. Dès le 3 août 2018, quarante-huit heures à peine après que la loi anti-niqab fut promulguée, un crêpage de chignon – si j’ose dire – eut lieu dans un centre commercial du Nord-Est, à Horsholm. Une femme arracha le niqab d’une autre, qui refusait de l’enlever. Quand la police intervint, elle colla une amende à la contrevenante. Elle la pria de retirer son voile facial ou de quitter l’espace public. La femme en niqab opta pour la seconde solution. Aussitôt, Rachid Nekkaz, 46 ans, un ex-Français de Clichy-sous-Bois (il a renoncé à sa nationalité) ayant fait fortune dans l’immobilier et qu’agitent des ambitions politiques en Algérie, fit savoir qu’il comptait désormais se rendre chaque mois à Copenhague pour régler les amendes de toutes les dames empêchées de s’y voiler la face – ce qu’il fait déjà en France et en Belgique. Officiellement musulman laïc, se proclamant contre le port du niqab à titre personnel, le businessman aurait à cœur de « défendre la liberté des femmes »…
Reza Etamadi, styliste danois d’une marque de streetwear, type fringues de rappeur de luxe, se ménagea un buzz d’enfer dans les gazettes de Copenhague par ses interventions contre la loi interdisant le voile intégral. Il s’exprimait au nom de la « liberté de vêtement », qualifiée par lui de « droit humain élémentaire ». Un droit de l’homme absent de la Déclaration de 1789, que le fashionista trentenaire créait pour l’occasion. Il est né en Iran, le premier pays au monde à légiférer sur l’obligation du tchador. D’où, peut-être, sa sensibilité exacerbée à la « liberté de vêtement »… ?
Durant la fashion week de Copenhague, le show d’Etamadi fit sensation : ses mannequins, qui portaient toutes un hijab, arboraient des T-shirts et des sweats imprimés de calligraphie arabe. Clôturant le défilé, clou du spectacle, des femmes en niqab distribuèrent des fleurs à des mannequins revêtues d’un uniforme de policier. L’interdiction du voile intégral débouchait sur une nouvelle version du peace and love, credo de la génération hippie adepte du cheveu long, du joint et de la révolution sexuelle, qui fit les beaux jours de Christiania, un quartier de la capitale danoise emblématique des seventies.
Comment en est-on arrivé à la possibilité d’une telle inversion de valeurs ? Comment le voile intégral peut-il être brandi comme l’habit neuf de la liberté par un « créateur » de sweats à capuche qui a fui le régime des ayatollahs ? C’est étonnant, tout de même, ces leçons de liberté par le niqab et de respect de l’islam par le massacre que l’Occident ne cesse de recevoir de ceux pour qui le respect de la foi des autres et la liberté des femmes ne sont pas toujours des valeurs en soi…
Voile et blasphème, blasphème et voile, les nations occidentales ne cessent de buter sur ce couple infernal mis au point par Khomeiny pour répandre la zizanie en Occident. Une fois au pouvoir, l’ayatollah – à qui la France avait imprudemment donné refuge, lui permettant ainsi de parfaire sa connaissance des sociétés européennes à l’heure des Trente Glorieuses et de l’immigration musulmane massive – lança sa pomme de discorde sur un Vieux Continent qu’il savait en pleine mutation démographique. Khomeiny est mort, pas la division qu’il a réussi à semer et qui continue de piéger notre « vivre-ensemble » depuis des décennies maintenant.
Seize ans après la fatwa contre Rushdie, quelques dessins satiriques de Mahomet parus dans un journal de Copenhague déclenchaient donc un nouveau séisme. Une décennie s’écoula encore, on croyait la colère musulmane retombée. En 2015, à l’autre bout de l’Europe, deux jeunes misfits français décidèrent de « venger » le Prophète d’encre et de papier du Jyllands-Posten. Les journalistes de Charlie Hebdo payèrent de leur vie leur solidarité avec le quotidien danois. Agités par un rapport à l’image pathologique – qui peut mener les islamistes de la destruction d’antiques chefs-d’œuvre de pierre à l’assassinat de caricaturistes de chair et de sang –, les frères Kouachi prétendirent enseigner le « respect » du Prophète à la mitraillette ! Pensée particulière pour mon copain Georges Wolinski, mon frère de journal des années 1980 au Nouvel Observateur, fils de Tunisie comme moi, humaniste et amoureux de la vie s’il en fut, qui s’est fait assassiner par ces deux analphabètes de l’humour. « Les conflits sur le droit à la satire et, au-delà, à la liberté d’expression ont soudain changé d’échelle, écrit Jeanne Favret-Saada. Ils n’affectent plus une société singulière, mais, potentiellement, la planète entière6. » L’avenir ne s’annonce pas radieux.
Et de fait… Cinq ans passent encore. Paris juge les attentats perpétrés contre une policière de Montrouge, l’Hyper Cacher et Charlie Hebdo. Pour l’occasion, le journal satirique reproduit les caricatures du Jyllands-Posten format timbre-poste entourant le dessin central d’un Mahomet accablé de tristesse. En légende : « Tout ça pour ça ! » Et badaboum, la machine infernale se remet en route. Je note que Charlie n’a pas osé publié de nouvelles caricatures du Prophète. Je me dis que les islamistes ont marqué un point, désormais on hésite avant de croquer Mahomet. Mais ça ne suffit pas : un Pakistanais attaque au couteau deux fumeurs en train de griller une clope devant l’ancienne adresse du journal. Le terroriste ignorait le déménagement de Charlie ! Un adolescent tchéchène, réfugié en France depuis sa prime enfance, décapite un enseignant en pleine rue ! Un jeune tunisien traverse la Méditerranée pour égorger trois fidèles dans la basilique de Nice ! En guise de condoléances, les foules brûlent l’effigie de Macron dans les États musulmans qui réclament des excuses pour avoir osé montrer à nouveau les images du quotidien danois. Tout ça pour ça, effectivement…
Il y a quelque chose de dingue dans le bras de fer sanglant que l’islamiquement correct est décidé à nous livrer jusqu’à capitulation sur ce qu’il estime blasphématoire. Inutile d’expliquer qu’en France, le blasphème n’existe pas. C’est une notion religieuse, inconnue de la loi commune. « La France fut la première nation d’Europe qui abolit le délit de blasphème, dès le début de la Révolution française, écrit Jacques de Saint Victor7. La Déclaration des droits de l’homme de 1789, qui consacrait de façon solennelle la liberté d’expression (article 11), puis le premier code pénal de 1791, mirent fin à ces infractions qu’on qualifiait alors de “crime imaginaire”. » Deux siècles et demi plus tard, le concept est redevenu tellement brûlant que certains se croient obligés d’invoquer un hypothétique « droit au blasphème » pour justifier la caricature.
 
Jusque récemment, le blasphème était un délit passible de quatre mois d’emprisonnement au Danemark. La loi contre le blasphème remonte à 1886, la dernière condamnation à 1946. Elle n’était plus appliquée, quasi oubliée. Dans ce pays luthérien à 90 %, il existe une religion officielle, même si les temples sont de moins en moins fréquentés. Les citoyens sont tenus de payer un impôt spécifique – environ 7,5 % de leurs revenus – à l’Église évangélique nationale. À l’exception du monarque – qui doit obligatoirement être de confession luthérienne –, libre à chacun de quitter l’Église nationale s’il en fait la demande spécifique. Et, bien sûr, d’avoir une autre foi ou de ne pas en avoir du tout. « Les institutions des autres religions, explique le sociologue Brian Arly Jacobsen, ont le privilège de ne payer aucune taxe. Leurs fidèles ont de surcroît le droit de défalquer de leurs impôts le soutien à leur Église. La construction des mosquées figure sur le plan de construction communal au même titre que tous les bâtiments religieux. Il s’en construit de plus en plus parce qu’il y a de plus en plus de musulmans au Danemark. »
L’article 140 du Code civil danois, qui punissait « celui qui insulte ou tourne en dérision publiquement la doctrine ou le culte d’une communauté religieuse légalement reconnue », existait encore au moment de la publication des caricatures de Mahomet. La petite bande d’imams du Comité européen pour honorer le Prophète sortit du sommeil cette loi assoupie depuis un demi-siècle. Prié de se prononcer sur les douze dessins satiriques du Jyllands-Posten en 2006, le parquet général estima qu’ils ne constituaient pas un blasphème caractérisé. Une décennie plus tard, un nouvel événement remit le blasphème sur le devant de la scène. Un homme publia sur Facebook une vidéo le montrant en train de brûler un Coran dans son jardin. Il devait passer en jugement en juin 2017.
Avant le procès, un débat éclata sur la légitimité de l’article 140. Ceux qui voulaient en finir avec la loi contre le blasphème invoquaient l’ONU et le Conseil de l’Europe, qui tous deux la considèrent comme une entrave à la liberté d’expression. Malgré les mises en garde des services de renseignement sur la menace islamiste qui pèserait sur le Danemark si l’article 140 était abrogé, le 2 juin 2017, le Parlement vota sa suppression. Seuls les députés sociaux-démocrates s’y opposèrent. Apparemment, les représentants du peuple danois estimèrent en majorité que la liberté d’expression était un bien plus précieux que la sécurité. Ils refusèrent de proroger l’archaïque blasphème et la censure qu’il induit. Le même refus, chez un journaliste du Jyllands-Posten, en 2005, avait pourtant été à l’origine du cataclysme des caricatures.
L’affaire démarra à cause d’un écrivain pour la jeunesse, Kare Bluitgen. L’homme habite par choix NØrrebro, le quartier de Copenhague où la densité de musulmans est la plus forte. Il revendique l’étiquette de gauchiste et tiers-mondiste8. L’enfer sera pavé de ses bonnes intentions : « On demande aux enfants d’immigrés d’apprendre la vie des héros danois, remarquait-il. Mais les jeunes Danois devraient également apprendre la vie des héros de l’islam9. » Bluitgen décida donc d’écrire un livre pour ados, Le Coran et la vie du prophète Mahomet, ouvrage pour lequel il se mit en quête non d’un caricaturiste, mais d’un simple illustrateur.
Tous ceux à qui Bluitgen fit appel se récusèrent. Un seul accepta, qui exigea l’anonymat et lui fit parvenir un dessin du Prophète de dos ! Le récent assassinat du réalisateur néerlandais Theo van Gogh, auteur d’un film sur le Coran et la soumission de la femme, semblait avoir terrorisé les artistes danois au point qu’ils refusaient jusqu’à l’idée de considérer l’islam comme un sujet envisageable. Bluitgen raconta sa mésaventure au cours d’une soirée entre amis. Parmi eux, un journaliste de l’agence de presse danoise lui proposa de l’interviewer sur cette histoire.
Le thème de l’autocensure abordé dans l’entretien intéressa vivement Flemming Rose, chef des pages culturelles du Jyllands-Posten, quotidien conservateur à gros tirage. Il eut l’idée de proposer à quarante caricaturistes de lui envoyer un dessin de Mahomet. Son but était moins de provoquer des réactions chez les musulmans (ce à quoi il pouvait cependant s’attendre) que de vérifier l’état de la liberté d’expression – pierre angulaire de la démocratie – et de mesurer l’avancée sournoise de l’autocensure dans le pays.
Douze dessinateurs seulement répondirent à son invitation, dont l’un se représenta nerveux et tremblant, croquant le Prophète tout en surveillant par-dessus son épaule. Rose lui-même hésita un temps à publier, pourtant les caricatures collectées n’avaient rien d’un brûlot. Le dessin le plus controversé représente un homme avec une bombe dans son turban. La Chahada – profession de foi islamique – est inscrite sur la bombe : « Il n’y a de Dieu que Dieu et Mahomet est son prophète… » Ce qui laisserait penser que le personnage n’est pas le Prophète mais un islamiste lambda. À l’époque de Médine, de toute façon, on n’avait pas encore inventé l’explosif… Les islamistes, en revanche, ne font pas mystère de leur goût pour ces engins. Il leur arrive de s’en ceinturer pour se faire sauter au milieu la foule, afin de causer le maximum de victimes. Ils sont alors sanctifiés et deviennent des « chahids », des martyrs de la foi.
Le rédacteur en chef du Jyllands-Posten finit par passer outre son appréhension de publier les douze dessins quand la Tate Gallery de Londres annonça qu’elle retirait de son catalogue une œuvre ancienne de dix ans, God is Great, dans laquelle Coran, Talmud et Bible sont encastrés. « Toutes nos prudences ne font qu’encourager à la menace et la violence », se dit alors Rose…
Avec la publication des caricatures, un jeune homme de 28 ans, au visage rond un peu enfantin et au tempérament d’agitateur, pensa son heure de gloire arrivée. Ahmed Akkari, porte-parole des imams danois, organisa sans relâche manifestations, pétitions, lobbying des pouvoirs musulmans. C’est lui qui conçut le dossier truqué afin de déclencher leur colère. Palestinien né au Liban, il débarqua à 7 ans au Danemark où sa famille obtint un statut de réfugié. Akkari prétend avoir tourné islamiste à 16 ans, entraîné par un voisin et la fréquentation de sa mosquée. En 2001, il fut condamné à quarante jours de prison pour avoir battu un garçon qui avait tiré sur le foulard de sa petite sœur de 11 ans. Ce qui ne l’empêcha pas d’obtenir la nationalité danoise et un diplôme de professeur des écoles en 2003, deux ans à peine avant l’affaire des caricatures.
L’embrasement de la planète monta à la tête d’Akkari, il se crut tout-puissant. Le 23 mars 2006, l’excellent Mohamed Sifaoui10, envoyé spécial de France 2, le piégea grâce à une caméra cachée. Il fut enregistré à son insu en train de menacer de mort le leader des musulmans-démocrates danois : « Si Khader devient ministre de l’Intégration, disait-il, y’aura sûrement un ou deux gars pour le faire sauter lui et son ministère ! » C’est Akkari qui sauta de ses fonctions de porte-parole. La « société islamique scandinave » lui retira tout rôle officiel sous peine d’être accusée de double discours. Les harangues victimaires d’Akkari sur l’intolérance danoise venaient de perdre toute crédibilité…
Akkari s’exila au Liban et y entreprit des études islamiques qui n’eurent pas du tout l’effet auquel on aurait pu s’attendre. En 2013, il revint au Danemark pour y faire la plus spectaculaire des volte-face. Le voilà qui dénonce l’emprise des islamistes – « dont l’islam doit s’affranchir » – à longueur d’interviews. Qui incite les Danois à se montrer plus vigilants sur l’enseignement dans les écoles confessionnelles. Qui adresse des excuses à ses compatriotes pour ses actions passées. Qui rencontre l’un des caricaturistes du Jyllands-Posten pour lui serrer la main ! Au Moyen-Orient, Akkari aurait eu la révélation de la valeur de la liberté d’expression. C’est du moins ce qu’il affirma dans le livre confession – Mon adieu à l’islamisme – qu’il publia en 2016.
Je ne peux m’empêcher de penser qu’un narcissisme démesuré présida à cette conversion. En abjurant bruyamment ses anciennes convictions, Akkari retrouvait enfin le rôle de premier plan qu’il avait perdu. Ce fameux quart d’heure de célébrité auquel, paraît-il, tout un chacun aspire. L’imam avait-il espéré davantage de reconnaissance chez ses anciens compagnons de route ? Était-ce une manière de se venger de leur ingratitude à son égard ? Le dernier retournement de la trépidante histoire de cet aventurier de l’islamisme ressemble à la morale d’une fable : vivant à son tour sous la menace des siens, Akkari se terre dans la solitude glacée du Groenland…
J’ai rendez-vous avec celui qui, involontairement, mit fin à la carrière de héros de l’islam convoitée un temps par Ahmed Akkari. Naser Khader, 56 ans, est député. En 2006, juste après la publication des caricatures, le Jyllands-Posten lui avait attribué le prix de la Liberté d’expression. C’est ce qui lui valut la haine du jeune imam danois. « Certains musulmans me regardent comme un traître, me dit tranquillement Khader. Mais j’ai plus de soutien qu’il y paraît derrière les voiles. Les gens se taisent pour ne pas avoir de problème avec la communauté. » Il semble que la peur des islamistes ne connaisse pas de camp.
Dans son bureau du Parlement, pléthore de livres sur le Moyen-Orient, de L’Iran révolutionnaire à Lawrence d’Arabie. Et sur le rebord d’une fenêtre, la présence incongrue d’une paire de richelieus à talons, des souliers anciens. L’homme me fait penser à Roger Hanin. Haute stature et belle carrure, grande gueule et chaleureux, sa manière de parler fleure la Méditerranée. Son courage est indéniable : « Nous, musulmans, répète-t-il à l’envi, devons être en première ligne dans la lutte contre les nazis de l’islam. » Juriste de formation, il a fait son entrée en politique en 1984, à gauche. Depuis, il a sérieusement navigué d’un parti l’autre. Khader a appartenu à quatre formations différentes !
Il a abandonné le Parti social-libéral après l’affaire des caricatures : « Le principal problème n’était pas ces quelques dessins irrévérencieux, mais l’islamisme, qui tentait d’imposer sa loi en Occident en prenant les musulmans en otage. Les sociaux-démocrates ont refusé de regarder la réalité en face, continue Khader. Comme unique solution – par peur du conflit ou par naïveté –, ils ne proposaient que le dialogue. On ne peut dialoguer qu’avec ceux prêts à faire un bout de chemin vers vous ! » Il quitte le Parti social-libéral pour fonder La Nouvelle Alliance, un parti centriste dont l’objectif est de contrer les nationalistes du Parti populaire danois, qui ne cessent de gagner en influence. Comme ailleurs en Europe, la passivité de certains politiques fait le lit de l’extrême droite. C’est un crève-cœur pour Khader, musulman démocrate militant, une espèce rare qui peine à se faire comprendre.
Aujourd’hui, Naser Khader a rejoint le Parti populaire conservateur, une formation de droite. Il y est responsable des questions d’intégration : « Je suis carrément pour l’assimilation plus que l’intégration, annonce-t-il sans ambages. Nous devons être proactifs, contrôler la situation et non la subir, si nous ne voulons pas être dans l’état de vos banlieues françaises ! » Le député doit son prénom à l’admiration que son père – un Syrien émigré au Danemark au début des Trente Glorieuses – portait au raïs égyptien. « Vous imaginez bien que je n’ai rien contre l’islam, je suis musulman. Ni contre l’immigration, j’en viens ! » sourit-il. Mais il estime urgent d’adopter une nouvelle manière de réguler la question : « Les politiques ont perdu la confiance du peuple sur la question du droit d’asile, affirme-t-il. Les nouveaux migrants seront les bienvenus à condition d’être utiles à ce pays. C’est pourquoi je voudrais que cesse l’arrivée spontanée des réfugiés et que nous allions nous-mêmes les choisir dans les camps. Le Canada le fait, pourquoi pas nous ? » Il développe sa pensée avec des arguments factuels : « 75 % des migrants sont des hommes seuls, qui espèrent faire venir leur famille dans un deuxième temps. Un passeur leur a pris 20 000 dollars pour les convoyer. C’est l’argent avec lequel ils payent des passeurs sans scrupule qui sélectionne nos réfugiés, pas les droits de l’homme ou l’intérêt du Danemark ! »
Khader – en bon Danois – est pragmatique. Il me raconte la ruse qu’il s’apprête à proposer aujourd’hui même au Parlement pour fermer la porte de la citoyenneté aux intégristes : imposer l’obligation impérative de serrer la main du maire et des fonctionnaires au cours des cérémonies de naturalisation. « Les islamistes refuseront de toucher une personne du sexe opposé et se mettront ainsi eux-mêmes hors-jeu ! » dit-il, ravi de sa trouvaille. Ou comment jouer au chat et à la souris pour se protéger du totalitarisme islamique sans renoncer aux valeurs universelles garanties par la Constitution… La proposition du député a été votée, je n’aurais pas parié sur son adoption ! Elle est appliquée depuis le 1er janvier 2019. Même la pandémie de la Covid-19 n’y a pas mis fin. On a gelé toutes les naturalisations le temps qu’il redevienne possible de serrer des mains sans contrevenir aux gestes barrières sanitaires.
 
Je poireaute sans fin devant la bouche de métro où m’a donné rendez-vous Sherin Khankan, 43 ans, mère de quatre enfants et imame d’une petite mosquée réservée aux femmes créée en 2016. Je suis aux aguets, ignorant à quoi ressemble ce spécimen rare et « up-to-date » de la religion musulmane, inquiète de la louper. Habillée comme Judy Garland dans Le Magicien d’Oz, une robe-tablier bleue avec volants sur les épaules, elle surgit enfin d’une voiture et se précipite à ma rencontre. Elle a des yeux d’aigue-marine et des cheveux qui lui caressent les reins, c’est la Petite Sirène de Copenhague ! Elle s’excuse de son retard, m’embarque sans perdre de temps.
Elle m’explique en conduisant qu’elle sort d’une émission télévisée sur « la dernière invention scandaleuse » de Khader, l’obligation de serrer des mains au cours de la cérémonie de naturalisation. « En 2002, fulmine-t-elle, j’étais en compétition avec lui au Parlement. J’avais beaucoup de succès ! » Autrement dit, une vieille rivalité l’oppose au député qui la définit comme une « crypto-islamiste ». Rivalité qui n’est pas digérée. « J’ai quitté la politique volontairement, poursuit-elle, j’avais plus et mieux à faire en dehors : changer la perception de l’islam dans le monde ! Je challenge à la fois le patriarcat islamique et l’islamophobie occidentale. »
Sous sa voix douce pointe une forme de mégalomanie enrobée dans une féminité de sucre et une camaraderie de bon aloi. La dame est ambitieuse. Très ambitieuse. « Nous avons besoin de guerrières, de leaders femmes visibles », dit-elle. Et empruntant – sans le savoir, peut-être – à Aragon : « La femme est l’avenir de l’islam11. » Le féminisme est le nouvel argument marketing de la religion musulmane. Comme Tariq Ramadan, dont elle a fait l’apologie dans un magazine danois, Khankan sait manier la com’ et tirer parti de sa photogénie. Elle a d’ailleurs réussi à devenir incontournable pour les journalistes internationaux en reportage à Copenhague.
Renseignement pris, Sherin Khankan aurait quitté le Parti social-libéral en 2002 après avoir refusé de signer une résolution condamnant la charia. Sa position sur la lapidation des femmes avait posé question : elle se serait contentée d’« élargir le débat à la peine de mort ». L’imame raconte tout autre chose : elle a ressenti l’appel de Dieu au cours d’un séjour à Damas, où elle étudiait l’arabe. Elle y fut, continue-t-elle, assaillie par « la vision d’une mosquée féminine. L’inspiration n’est pas venue de l’Ouest, souligne-t-elle, mais d’Orient ! ». Les féministes islamiques dénient systématiquement ce qu’elles doivent au féminisme universaliste occidental. Sherin Khankan ne fait pas exception.
Nous arrivons chez elle, un petit manoir XVIIe siècle niché en pleine campagne, perdu dans les roses. L’endroit est de toute beauté. L’ascenseur social aura formidablement fonctionné pour cette fille d’un réfugié politique syrien et d’une Finlandaise ! Elle vient de divorcer d’un mari médecin d’origine pakistanaise, avec lequel elle affirme continuer d’entretenir des liens paisibles. Elle dit gagner elle-même sa vie grâce à une petite ONG contre la violence domestique dont elle a réussi à faire une véritable entreprise avec cinq salariés et des dizaines de volontaires qui animent des groupes de parole dans tout le pays.
Aïcha et Halima, ses deux ravissantes petites filles, viennent à notre rencontre en poussant des cris de joie. Le chien frétille de la queue. Tableau idyllique. Notre discussion continue dans la cuisine, où nous nous confectionnons des sandwiches pour le dîner comme de vieilles copines. À l’intérieur de la maison, c’est aussi esthétique que dehors. J’ai un faible pour le style gustavien. Devant le frigo, Khankan me raconte son quotidien, léché comme une publicité pour déodorant : « Tous les matins, quel que soit le temps, je dépose mes enfants à l’école et je pars directement vers la Baltique. J’enfile mon burkini et je nage dans les eaux du détroit d’Øresund. La nage du matin, c’est comme une prière, je me sens si près de Dieu ! » Je lui demande pourquoi elle ne porte pas le voile. Elle dit qu’elle le revêt un vendredi par mois, au cours de son office, auquel n’assistent pourtant que des femmes. « Le voile, reprend-elle doctement, c’est une question de sincérité. Chacune son interprétation de l’obligation de modestie ou de pudeur que nous intime le Coran. Mais si une femme fait le choix de se voiler, lui demander d’y renoncer, c’est violer son identité. » Comprenne qui pourra…
Dans le salon, une photo de l’imame en compagnie du président de la France est posée en évidence. Sherin Khankan est assise sur un fauteuil, Emmanuel Macron se tient debout derrière elle, protecteur. Elle l’adore ! Il l’a invitée à l’Élysée en mars 2018. « Je lui avais apporté mon livre, dit-elle avec des airs de coquette, il m’a dit qu’il l’avait déjà lu ! » Le président vient de lui faire parvenir une invitation pour une représentation théâtrale à Copenhague. Elle se réjouit d’avance de le revoir pendant sa prochaine visite officielle au Danemark.
Elle aime beaucoup moins notre pays que notre chef d’État. Elle y va, sans filtre, accusant l’Hexagone d’« une forme de fondamentalisme séculier » : « La manière dont la France gère les questions relatives à l’islam est stupide ! » assure-t-elle. Puis, sans même se rendre compte de son changement de ton, elle affirme que son rôle depuis plus de quinze ans qu’elle porte « le » message est de « tenter de nuancer le débat ».
 
Amar, 35 ans, est la première personne que j’ai rencontrée en débarquant au Danemark. Il est chauffeur de taxi. Dans sa voiture, je traverse des lieux que je reconnais comme des décors de L’Étau et du Rideau de fer déchiré, deux films d’Hitchcock, qui faisait volontiers démarrer ses œuvres traitant de la guerre froide à Copenhague. Le taxi me parle d’une autre guerre – non sans rapport avec la guerre froide – à cause de laquelle il a échoué dans la capitale danoise. Amar vient d’Afghanistan. Il trouve amer de payer pour les islamistes, lui qui a fui les talibans. Sa famille espérait s’installer en Allemagne. Mais le passeur – un Allemand – les a plantés avant la destination finale, après les avoir dépouillés. Une loterie pour réfugiés proposée par le gouvernement danois a permis à sa famille de s’installer à Copenhague : « Ces gens-là veulent que tout le monde soit comme eux », s’écrie Amar à propos des Danois. L’homme ne ressent nul besoin de censurer sa parole, même avec une personne qu’il ne connaît pas. Amar se plaint des examens systématiques et obligatoires qui lui sont imposés, pour être à niveau en langue danoise, en histoire nationale… Il se plaint de contrôles systématiques au faciès. « Je pourrais passer mille ans ici, dit-il d’un ton fataliste, je serai toujours un étranger ! » Bref, Amar se sent libre, mais il se sent de trop.
Ali, un Tunisien marié à une Danoise dont il a un fils, préfère plaisanter de ses difficultés : « Chaque matin, rigole-t-il, je me réveille avec une nouvelle obligation. Il y a une loi par jour créée pour nous compliquer la vie ! » Après ses heures de travail, même s’il est bien crevé, il est obligé de filer en cours de danois, deux à trois fois par semaine. Ce qu’il trouve assommant. « Sinon, reconnaît-il, le quotidien est plus facile ici qu’ailleurs : vous trouvez du boulot aisément et c’est bien payé. »
Plus de 70 % des immigrés musulmans ont déjà acquis la nationalité danoise. Comme aux États-Unis, l’aspirant doit passer un examen pour être naturalisé. Son taux de réussite actuel tourne autour de 30 %. Un taux qui ne cesse de diminuer. Le test, d’après le sociologue Jacobsen, se corse au fil des ans, en particulier depuis 2016, après l’arrivée massive des réfugiés venus du Moyen-Orient. L’étranger a quarante-cinq minutes pour répondre à quarante questions. Le sésame pour la naturalisation s’obtient s’il fournit un minimum de trente-deux bonnes réponses. « De nombreux Danois seraient incapables de réussir cet examen », dit le sociologue, haussant les épaules. Exemple de questions posées : « Quel restaurant danois a décroché une troisième étoile au Guide Michelin en 2016 ? » Ou encore : « Quel est l’argument de La Sylphide, ballet créé en 1836 ? » Absurde. En France aussi, Claude Guéant avait instauré un examen de culture générale pour les postulants à la naturalisation en 2012. Au bout de trois mois, Manuel Valls l’avait remplacé par la distribution d’un guide de citoyenneté. Ici, l’examen perdure et se renforce.
Dans les années quatre-vingt, une Danoise m’avait choquée en me racontant que, dans son pays, la propriété immobilière n’était accessible qu’aux seuls nationaux. Aujourd’hui, un étranger peut faire l’acquisition d’un logement au Danemark, mais le processus est long. Il faut décrocher une autorisation du ministère de la Justice et résider dans le pays depuis plus de cinq ans. Une loi continue cependant de prohiber aux étrangers, y compris membres de l’Union européenne, l’acquisition d’une résidence secondaire. Elle a été votée pour faire barrage à la profusion de touristes allemands tentés par une résidence d’été danoise, qui auraient fait flamber les prix, rendant toute acquisition immobilière plus difficile aux gens du cru. Longtemps le pays demeura culturellement et religieusement homogène. Bien que démocratique, tolérant et accueillant, le Danemark n’a jamais pratiqué le cosmopolitisme et s’en portait bien.
Les Trente Glorieuses changèrent la donne. En 1969, le pays embaucha quelque vingt mille « travailleurs invités », comme il les nommait alors. Il les recruta en Turquie, au Pakistan et au Maroc. Aucune politique d’intégration ne fut prévue pour eux, les « invités » n’étant pas censés faire souche. C’est pourtant ce que choisirent nombre d’entre eux, comblés par le généreux système social local. Il fallut les régulariser. Dans les années quatre-vingt, une loi extrêmement libérale leur accorda un statut d’immigrants. Elle déclencha un nouvel afflux d’étrangers. Les « réfugiés », qui s’invitèrent en nombre, sans y être conviés cette fois-ci, mirent à rude épreuve l’hospitalité locale.
Pia Kjærsgaard, fondatrice du Parti populaire danois, parti nationaliste créé en 1995, le signifia aux immigrés sans se cacher derrière son petit doigt : « Les étrangers sont les bienvenus s’ils se comportent comme des nationaux, en évitant de provoquer par le port du voile ou l’ignorance de la langue danoise. » L’élection de novembre 2001 – qui faisait suite au 11-Septembre – ressembla à un séisme. L’accueillant Parti social-démocrate perdit la première place qu’il occupait depuis 1920. Le récent Parti populaire danois se hissa directement à la deuxième place. Par la suite, la crise des caricatures, les attentats et l’augmentation substantielle de migrants du Moyen-Orient entre 2015 et 2016 n’arrangèrent pas le climat intercommunautaire.
Ali le Tunisien tient une pizzeria à Tingbjerg. Le quartier est classé « ghetto » dans le récent plan gouvernemental. Je m’y pointe un dimanche matin. Les rues sont désertes, Tingbjerg dort encore. Pour un œil français, l’endroit évoque davantage une banlieue de l’Ouest parisien qu’une cité de Seine-Saint-Denis : immeubles récents, espaces verts bien entretenus…
Je décide de m’offrir un café, espérant trouver âme à qui parler. C’est ainsi que je fais la connaissance d’Ali, qui tient le seul lieu ouvert à cette heure. Sa pizzeria sert des petits déjeuners. Comme son nom ne l’indique pas, elle est spécialisée dans la cuisine palestinienne. « Dans ce quartier, dit l’espiègle Ali, on ne ferait pas un rond avec de la cuisine italienne ou danoise. Ou même tunisienne ! » Des versets du Coran et une grande photo de la mosquée Al-Aqsa de Jérusalem ornent les murs. Une femme en niqab entre acheter des cafés à emporter, une habituée apparemment. Dès qu’elle est partie, je m’étonne de son voile intégral, interdit depuis quelques jours. « Ici, il y en a beaucoup qui portent le niqab, répond Ali. Les flics nous disent qu’ils ne sont pas d’accord pour leur mettre des amendes. Rien n’a changé. »
Et de fait, dès que le quartier s’éveille, nombre de voiles intégraux circulent dans les rues. C’est la fête au village. Une course – le Tingbjerg Challenge – est organisée à l’intention des enfants, garçons comme filles. Il y a plus de gamines portant foulard que de têtes blondes. Une grande partie du public a la peau noire, ce qui n’est pas courant à Copenhague. Je me demande à quoi ressemble cet endroit exotique sous la neige d’hiver ?
Barwaqo, 18 ans, réfugiée somalienne, porte un jelbab noir qui lui couvre entièrement le corps : « Je suis religieuse. Mon voile, ajoute-t-elle, veut dire que j’aime l’idée de me cacher. » De qui ? De quoi ? La méfiante jeune fille ne répond pas, elle se fâche même : « Je dois tout le temps combattre l’image qu’on a de moi. Mais je ne veux pas être comme les autres ! Je veux bien accepter les valeurs du Danemark, mais je veux qu’il accepte les miennes. » Si je lui demande quelles sont les valeurs danoises, elle répond sans hésiter : « Ouverture, liberté, bienveillance. » Uniquement des valeurs positives. Pourtant, elle peut avoir la dent dure quand elle parle de ce pays. De la Somalie, où se déroule, depuis des années, la plus infâme guerre civile que j’ai eu à couvrir, pas une critique. « Je me sens danoise, poursuit-elle. Je ne me sens pas une minorité, je me sens chez moi », insiste-t-elle. Elle ne l’est pas encore. Elle vient de postuler pour obtenir la nationalité danoise. Barwaqo vit à Copenhague depuis qu’elle a 4 ans. Son père a été tué en Somalie, sa mère a fui vers le Danemark. La veuve a réussi à y faire venir ses six enfants et à les élever dignement. Mais non à se faire naturaliser : « Maman n’est jamais arrivée à satisfaire tous les critères, niveau d’éducation, finances… », dit la jeune fille, qui vit la situation maternelle comme une injustice.
Le Danemark est généreux avec les pays émergents, auxquels il accorde 1 % de son PIB sans condition. Ce n’est pas assez pour Barwaqo qui critique sa politique migratoire, sans une once de gratitude : « Je comprends ceux qui veulent venir dans un pays comme celui-ci, dit-elle sur un ton de reproche. Les gens y possèdent plus à eux seuls que le reste de la population mondiale ! » Elle est mécontente du programme gouvernemental « Un Danemark sans sociétés parallèles » : « La semaine prochaine, il y a une manifestation contre ce plan, j’irai ! » Barwaqo vient de terminer sa dernière année de lycée. Elle espère intégrer l’équivalent danois de Sciences Po l’année prochaine. Elle veut faire de la politique son métier : « Tout le monde parle de nous, dit-elle, le sourcil froncé, mais personne ne parle avec nous. » Elle a fondé une association, Ensemble, qui prétend porter la parole des jeunes immigrés auprès des Danois.
Comme Sarah au niqab – et son groupe Femmes et dialogue, qui ne vise que l’acceptation du voile intégral par les Danois –, Barwaqo au jelbab et son association Ensemble prétendent fonder la société danoise sur l’acceptation unilatérale de sa différence : « Je me sentirai mieux dans une société multiculturelle, c’est ce que je veux ! » C’est précisément la société que ce pays ne souhaite pas. Des droits fondamentaux pour tous, étrangers ou non, quels que soient l’origine, la religion, la condition sociale ou le sexe, bien sûr. Mais le multiculturalisme, non merci…
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    Grande-Bretagne : hijab attitude


    

      Je dois rentrer à Paris en fin de journée. J’ai tenté l’impossible pour rencontrer un responsable de tribunal islamique pendant mon séjour londonien. En vain. L’existence légale de cinquante-deux cours de justice chariatique en Grande-Bretagne stupéfie la républicaine que je suis. Elles sont apparues au début des années quatre-vingt, sont intimement liées aux mosquées et arbitrent selon la charia les affaires familiales (divorce, garde d’enfants, héritage), ainsi que les différends commerciaux chez les musulmans du Royaume-Uni qui font appel à elles.


      Nous sommes au mois de mai 2018. Theresa May, Première ministre, vient de réagir à l’enquête sur les tribunaux chariatiques qu’elle a ordonnée sous la pression, alors qu’elle était en poste à l’Intérieur. En 2015, un manifeste signé par deux cents femmes, la plupart musulmanes, demandait leur abolition et réclamait « Une seule loi pour tous » ! Après lecture du rapport commandé un an et demi auparavant à une professeure d’études islamiques assistée par des spécialistes du droit de la famille, plus d’anciens magistrats et deux imams délivrant jugements et conseils sur Internet – équipe évidemment contestée par les féministes laïques –, la cheffe du gouvernement se prononce contre la fermeture des tribunaux chariatiques. Elle rejette même la timide recommandation des experts qu’elle a nommés de les réguler via un organisme d’État chargé de leur contrôle et de la mise au point d’un code de bonne conduite à leur attention. Raison de son refus : cela donnerait une valeur légale à un système de justice parallèle. Ce qui est, en pratique, quasiment le cas. Gita Sahgal, militante des droits de l’homme d’origine indienne, furieuse, ne s’y trompait pas : « Ces tribunaux se limitent à nier aux femmes des droits dans la famille, c’est pourquoi les Britanniques les acceptent ! »


      Les affres du Brexit ont affaibli l’attention que méritait la décision prise par Theresa May. En persistant dans un statu quo assez flou, l’État britannique a accepté – de fait – de céder une part de son pouvoir régalien à des religieux, en l’occurrence musulmans. Comment est-ce possible dans l’une des plus anciennes démocraties du monde ? L’origine en est-elle cette relation très particulière à ce pays entre l’État et la religion, la reine étant à la tête de l’Église anglicane ? Pas de véritable séparation entre l’Église et l’État donc… Étonnant encore, la hiérarchie de l’Église d’Angleterre est représentée à la Chambre des lords et une loi contre le blasphème protège le christianisme anglican de toute attaque. Ce qui n’est pas – encore ? – le cas pour les autres religions.


      La polémique sur les tribunaux chariatiques commença dans les années deux mille à cause d’un dignitaire anglican – et non des moindres, Rowan Williams, archevêque de Canterbury. Loin de critiquer leur existence, il fit l’apologie de la charia pour régir la vie de la communauté musulmane, lors d’une conférence intitulée « Lois civiles et religieuses en Angleterre ». Tempête de réactions. Offusquée, une baronne, membre de la Chambre des lords, tenta de faire passer une loi interdisant les tribunaux chariatiques. L’ultra-conservatrice lady Caroline Cox se vit épaulée par des féministes de gauche, souvent musulmanes, des alliées d’un tout autre bord : « S’opposer aux tribunaux islamiques n’est ni raciste ni islamophobe, écrivaient-elles. […] Ce qui relève du racisme, c’est qu’on puisse nier aux minorités les droits dont d’autres jouissent, endosser un système religieux de “justice” selon la loi divine, par nature soustraite à l’examen de l’État. » La campagne pour l’abolition des cours de justice islamiques dura quatre longues années et ne réussit à obtenir que le lancement d’une enquête centrée sur la discrimination subie par le sexe féminin dans ces tribunaux parallèles. Lesquels fonctionnaient depuis près de deux décennies en toute tranquillité. Peu s’en souciaient avant la sainte colère de la baronne Cox à la Chambre des lords.


      En 1982, les représentants des dix principaux centres islamiques de Grande-Bretagne s’étaient rencontrés à Birmingham pour s’accorder sur la formation de qadi – « juges » islamiques – en vue de la création de cours de justice chariatique. « L’idée, écrit Humara Khan, un des cofondateurs du Conseil islamique de la charia (ISC), était de délivrer les services de l’État d’un surcroît de travail. » Le gouvernement thatchérien laissa faire… Ce serait donc ça le multiculturalisme britannique, un avatar de l’ultra-libéralisme économique, un encouragement au communautarisme via la privatisation des écoles et des tribunaux parce que cela cadre avec des mesures d’austérité ? En 1996, le Parlement vota l’Arbitration Act, une loi qui légalise le recours aux tribunaux chariatiques. Elle laisse – entre autres – le champ libre à l’héritage moitié moins important pour les femmes, comme le veut le Coran, mais ne reconnaît pas le mariage religieux et la polygamie. Ce qui n’empêche pas grand-chose : 40 % des musulmanes de Grande-Bretagne ne sont mariées que religieusement. Quant à la polygamie, comme le proclame sans retenue Amra Bone, première femme juge dans un tribunal chariatique, « elle est un choix individuel ». Le mariage religieux – sans mariage civil – permet aux hommes de contrôler leur épouse, sous la menace d’une répudiation expéditive et unilatérale, et il favorise la polygamie.


       


      Ma chance prit l’apparence d’un vieux leader islamiste britannique, le Dr Siddiqui, avec lequel j’avais rendez-vous le matin de mon retour en France. Grâce à lui, in extremis, j’allais rencontrer Abdul Kadir Barkatullah, 63 ans, membre du ISC, ancien imam de la mosquée de Finchley, créateur d’un service téléphonique destiné à répondre aux questions des fidèles sur le licite et l’illicite. Ingénieur diplômé d’informatique, il a fondé le Centre informatique islamique, se répand on line sur son site « ask the expert », donne des cours de droit musulman, anime des stages sur « comment fabriquer une fatwa » et siège dans un tribunal chariatique. Si grand est le prestige de ma recommandation que le juriste islamique se déplace jusqu’à la gare St Pancras pour satisfaire mon agenda et ma curiosité avant que je sois obligée de sauter dans mon Eurostar !


      « La réaction du gouvernement, se réjouit Barkatullah, qui se révèle un être souriant, est positive. Il ne décide ni de nous fermer ni de nous reconnaître entièrement, on continue comme avant. » Sa bonne humeur traduit une impression de l’avoir échappé belle. Il me raconte en plaisantant le branle-bas de combat déclenché par la longue enquête dont ses tribunaux furent l’objet : « Tous les membres du Conseil ont fermé leur site web pour ne pas être mal jugés, rit-il. Par précaution, on a tous mis un minimum d’informations en ligne ! » Puis reprenant le slogan des féministes en dodelinant pour marquer sa réprobation : « Une seule loi pour tous, c’est une idée française, ça ! On ne peut pas, les gens sont différents. Les sociétés musulmanes sont gouvernées par la loi mosaïque : le droit religieux de chaque communauté y régit le statut personnel de ses membres. C’est ça qu’on veut en Grande-Bretagne ! » Barkatullah est l’architecte d’un contrat de mariage musulman type, établi en 2008, pour laisser des preuves écrites de l’accord passé entre les époux : « La plupart des problèmes que nous rencontrons sont issus de la confusion créée par le multiculturel, affirme-t-il tranquillement. Les époux peuvent s’adresser à plusieurs juridictions… » La loi mosaïque mettrait fin aux chicaneries : une seule loi civile pour les musulmans britanniques, la charia ?


      Physiquement, Barkatullah évoque Robert Hue : même front dégarni, même largeur du visage, même collier de barbe raide poivre et sel, mêmes lunettes sur des yeux mobiles et malicieux. Là s’arrête la ressemblance. Il est né en Inde, habite Londres depuis des décennies et possède le statut de mufti, religieux sunnite habilité à interpréter la charia. Ce qui lui permet de vendre ses conseils à qui cherche à s’y conformer. « Mufti, m’explique-t-il en déchirant la cellophane de son sandwich acheté au fast-food de la gare St Pancras, n’est pas une position officielle mais un diplôme de savant de l’islam délivré par d’autres muftis. » Il ponctue son phrasé flegmatique de petits rires qui tintent comme des grelots.


      Barkatullah a décroché son titre de mufti au Darul Uloom de Deoband, ville d’Uttar Pradesh où la secte sunnite des Deobandis est née et dont ils tirent leur nom. Très organisés, très prosélytes, originaires du Sud-Est asiatique – Inde, Pakistan ou Bangladesh – les Deobandis représentent plus de la moitié des trois millions de musulmans de Grande-Bretagne. La secte est apparue en Inde en 1867, dix ans après l’échec d’une rébellion massive contre les troupes d’occupation britanniques. Deux théologiens musulmans décidèrent alors de renoncer à la lutte armée pour concentrer leurs efforts sur la sauvegarde de la religion et la perpétuation de l’identité islamique. Ce sont eux qui ont fondé le Darul Uloom – devenu université islamique – dont est issu Barkatullah. « Les Deobandis, écrit Ziauddin Sardar, grand intellectuel musulman britannique, spécialiste du multiculturalisme, sont caractérisés par le littéralisme et le conservatisme moral qui voit en l’islam un système total. Ils tiennent presque toutes les mosquées [du Royaume-Uni] dont ils ont fait des enclaves du conservatisme. Ils prônent la misogynie et l’atrophie cérébrale, si ce n’est la haine des autres sectes de l’islam et des religions différentes1. »


      Dans les quartiers à dominante deobandie, les femmes voilées de noir au visage masqué sont monnaie courante, comme au marché de Whitechapel, ghetto bangladeshi du nord de Londres, autrefois décor des romans de Dickens et des crimes de Jack l’Éventreur. « Je ne suis pas d’accord avec le voile intégral, ose pourtant le mufti Barkatullah. Je suis sûr à 100 % qu’il n’y a rien d’obligatoire religieusement au port du niqab. Ce n’est qu’une coutume déguisée en religion. On est culturellement misogynes, c’est vrai. Les femmes me le disent sur ma hotline. » Et après un de ces petits rires qui ponctuent toutes ses déclarations, il reprend, plus grave : « Ma fille ne porte pas le niqab, mais elle se bat dans les médias pour que les autres femmes puissent le porter ! Mes enfants ne font pas de compromis comme j’en ai fait. » Il ajoute mezza-voce : « Moi, j’ai arrêté de m’exprimer contre le voile intégral. C’était intenable dans la communauté. Ma position de leader musulman en aurait souffert. » Une position qui vaut de l’or : Barkatullah conseille plusieurs banques et institutions financières qui souhaitent se conformer aux principes de la charia. Le marché est porteur, il pèse plus de deux mille milliards dans le monde. Et la City de Londres occupe la première place occidentale en matière de finance islamique.


      Dans un soupir, le mufti insiste sur les difficultés de l’islam britannique, malgré le communautarisme avéré dans lequel il baigne : « Avant le 11-Septembre, les musulmans étaient sans importance, insignifiants. Depuis, on nous scrute, il faut qu’on se justifie sans cesse, qu’on rationalise tout et tout le temps. C’est devenu un vrai challenge d’être musulman en Grande-Bretagne ! » Le multiculturalisme ne semble apparemment pas la panacée du « vivre-ensemble ». Où commencent et s’arrêtent les droits de chaque groupe ? Et leur appétit de pouvoir et d’autonomie ? Minorités ou majorité, l’avenir semble incertain à tous, comme le relève Ziauddin Sardar. C’est ce qu’il appelle « l’époque du post-normal ». « Une période entre-deux, dit-il, où les vieilles orthodoxies sont en train de mourir et les nouvelles ne sont pas encore nées. Tout semble absurde et instable. Rien n’est vraiment défini, pas même le chemin que nous pourrions choisir pour construire l’avenir. »


      Sardar a un air de prophète, des cheveux longs peignés en arrière et un regard intense. C’est un auteur prolifique qui a écrit plus de quarante-cinq livres depuis la fin des années soixante-dix, sans compter pléthore d’articles. Son destin est chahuté comme l’islam contemporain. Il est né en Inde, a grandi dans l’Est londonien. Dans les années soixante, il proteste contre Nasser qui fait exécuter Sayyid Qutb, Frère musulman et apôtre de la violence djihadiste. Dans les années soixante-dix, Sardar étudie la théologie à Londres, s’intéresse au soufisme en Turquie, s’égare en Iran dont il se fait expulser. Le choc pétrolier de 1973 l’amène à se chercher un avenir dans l’opulente Arabie saoudite. Il est choqué par la bétonisation des lieux saints – dont il est un historien important – confiée à l’entrepreneur de la famille royale, un certain Ben Laden, dont le fils Oussama va se rendre tristement célèbre. Sardar finit par y prendre en grippe le wahhabisme « qui n’est que sectarisme, violence, intolérance et bigoterie », dit-il. Après l’affaire Rushdie – « Khomeiny l’a fabriquée pour promouvoir un antagonisme avec l’Ouest, installer la polarité » –, il quitte à nouveau Londres où il s’est fâché avec les siens à propos de la fatwa contre l’écrivain, qu’il réprouve : « L’islam doit cesser de considérer l’Occident comme son contraire, et vice versa, s’énerve-t-il. Vous pouvez croire que l’islam est la seule vérité, mais le monde n’est pas obligé d’adhérer… » Sardar fait un long détour par l’Asie musulmane avant de revenir dans la capitale britannique en 1998 en chef de file des « musulmans critiques » : « Je refuse de réduire l’islam à un kit de rituels et de tabous, dit-il. S’il ne change pas, l’islam perdra toute importance ! » Il a intitulé son autobiographie Pérégrinations d’un musulman sceptique.


      Les pérégrinations de l’État britannique vis-à-vis de l’islamisme ne sont pas plus aisées à suivre. Un extraordinaire laxisme sévissait au siècle dernier de l’autre côté de la Manche. À la fin des années quatre-vingt-dix, les services français avaient baptisé « Londonistan » la capitale anglaise devenue le grand rendez-vous des islamistes en l’absence de réaction de la police britannique face aux radicaux qui y affluaient. La mosquée de Finsbury Park, centre névralgique du « Londonistan », fut inaugurée en 1995 par le prince Charles lui-même et l’inévitable roi Fahd, qui avait réglé les travaux d’agrandissement de ce lieu capable d’accueillir deux mille fidèles. En 2002, on y célébrait le premier anniversaire des attentats du 11-Septembre, « tournant glorieux de l’Histoire », et le Guardian écrivait que la mosquée abritait un camp d’entraînement pour djihadistes et militants d’al-Qaida, qui en avaient fait leur base arrière. Finsbury fut enfin fermée l’année suivante, après un raid de la police antiterroriste britannique, et ne rouvrit ses portes qu’en 2005.


      Scrutées ou non, jamais les musulmanes n’ont été autant voilées dans le royaume d’Albion qu’après le 11-Septembre ! Ce dont se félicite le mufti Barkatullah, se débarrassant momentanément des oripeaux de la victime pour chanter les louanges du hijab, sur lequel il prétend avoir lu des milliers de pages. « Ce morceau d’étoffe n’est pas un vêtement mais une attitude, entonne-t-il. La nouvelle génération née ici a pris confiance en elle. Elle affirme son identité par le voile. Le hijab est une déclaration politique : “Je vis ici et je suis différente.” » Se voiler est certes une décision personnelle, mais cela profite à la communauté tout entière. « Leur voile est mon passeport, ma carte d’identité, notre drapeau ! » Barkatullah, si souriant jusqu’alors, s’assombrit quand je lui fais remarquer que le port du voile n’est pas du goût de tous : « L’Europe a toujours été une place violente, répond-il en se fermant. Elle a commis un génocide. Elle a perpétué la Seconde Guerre mondiale en dehors de ses frontières, chez les autres. Les compromis que nous avons passés avec elle continuent de nous hanter. » L’humiliation de la colonisation n’est pas digérée malgré la décolonisation déjà ancienne. C’est en réaction à la colonisation que furent créés Deobandis comme Frères musulmans. À se demander si l’islam pratiqué par ces deux sectes désormais florissantes ne repose pas structurellement sur un impossible pardon de l’Occident, cultivé comme le feu sacré qui les garde vivantes et justifie leur existence… « L’Europe d’aujourd’hui, poursuit le mufti, est le résultat de ses actions pendant les deux siècles précédents. Elle ne pourra pas se débarrasser des musulmans. Ici, c’est le pays de tout le monde et personne n’a à me dire comment je dois vivre. On est là pour rester, mais pas à vos conditions ! » C’est la première fois que je sens cet homme excédé, et c’est à propos du voilement, son « drapeau », dit-il. Retrouvant son flegme, Barkatullah porte l’estocade : « Que les choses adviennent, conclut-il en mordant dans son sandwich, les tensions ont besoin de s’extérioriser ! Les musulmans n’ont pas peur de mourir. Et après, repos et sérénité reviendront. La guerre civile est déjà un peu commencée, non ? »


      La conversation avec le mufti se termine moins cordialement qu’elle a commencé. Multiculturaliste ou pas, la menace de la guerre civile hante l’Europe aux prises avec ses minorités musulmanes. Comment empêcher la société religieuse de dominer ses coreligionnaires et d’empiéter sur la société entière ? La non-mixité des communautés, à laquelle semble consentir le pouvoir britannique, est-elle une solution démocratique ou, au contraire, une assignation à résidence des cultures minoritaires et de ceux qui y appartiennent ? Chacun dans son antre, et la reine pour tous… ?


       


      Le tribunal chariatique de Leyton, dans l’est de Londres, est au diable vauvert. Sur la façade, une pancarte indique « Centre de conseils familiaux ». C’est une petite maison de briques rouges avec accès pour handicapés dans une rue pavillonnaire sans caractère. La salle d’attente est modeste, un peu sinistre, et vide à cette heure de la matinée. Sur la table basse, on trouve un bouquin écorné intitulé Leçons pour l’étude du Coran et le Journal de la Ligue musulmane. Le tout en anglais. La langue de Shakespeare – celle du colonisateur – est la langue officielle du Sud-Est asiatique, tour de Babel où abondent les idiomes. Un grand diagramme est affiché sur le mur : « Procédure du divorce islamique ». Une seule décoration orne la salle d’attente, un tableau représentant La Mecque.


      Derrière le guichet, j’aperçois des standardistes accrochés à leur téléphone au fond d’une grande pièce. Tous masculins. Les opérateurs de la hotline islamique parlent urdu, somalien, bangladeshi, arabe… « Les conseils comme les jugements sont tarifés, me dit le préposé aux renseignements, qui m’a vue arriver avec étonnement. En jeans, cheveux au vent, je ne matche pas avec le lieu. « Mais suivant le client, on peut consentir un rabais, poursuit le jeune homme en djellaba marron qui ne se montre pas rétif à mes questions. Cet endroit est géré comme un business, il nous permet de gagner notre vie. Les sentences que prononce notre tribunal ne sont pas valables pour la justice civile, mais l’État les autorise quand même. C’est le seul pays où c’est ainsi ! » conclut-il, enthousiaste.


      Comment ai-je deviné que nous étions compatriotes, Mohamed et moi ? Son accent en anglais peut-être, ou son expressivité si méditerranéenne ? Le voilà tout sourire, tellement ravi de parler à une Franco-Tunisienne, fût-elle journaliste et non voilée ! Mohamed, 34 ans, est né dans le Sud, à Radès, moi au nord, à Bizerte, mais cela ne ternit pas son plaisir. Il campe derrière son guichet – frontière hallal entre deux personnes de sexe différent – pour poursuivre l’interview en français qu’il redémarre par un tonitruant : « Je suis fier d’être britannique ! »


      Je pense aussitôt aux remarques d’Innes Bowen – journaliste radio de la BBC qui a écrit un guide remarqué des musulmans de Grande-Bretagne2 – quand je la questionnais sur l’intégration dans son pays. « Dans les sondages, disait-elle, ce sont les musulmans qui se déclarent les plus fiers d’être britanniques. Les cercles soufis, par exemple, terminent le culte par une prière pour la reine. Pour autant, l’islam de Grande-Bretagne est conservateur, strict, les femmes portent le foulard et il n’y a pas de mixité. Le mélange entre communautés se pratique peu ou pas. Il y a eu une grande enquête sur les Deobandis en 2016, poursuivait-elle, ils restent entre eux, marient leurs filles au pays, refusent l’intégration. Leurs imams les menacent de l’enfer s’ils s’avisent d’y penser. À Londres, concluait-elle, vous pouvez être un musulman laïc, pas en province, en particulier dans les petites villes. Les chauffeurs de taxi y servent d’espions à la communauté. »


      Mohamed me raconte qu’il est arrivé à Londres en 2009. Il est devenu citoyen britannique trois ans plus tard à peine : « Je ne suis pas un immigré économique, insiste-t-il, je suis issu d’une famille de propriétaires fonciers aisés. Mais dans mon pays, je n’étais pas autorisé à pratiquer ma religion comme je l’entendais. Je suis venu en Grande-Bretagne pour être libre. Ce pays me donne ce que la France a été incapable de me donner, être qui je veux ! » Il ne se plaint pas d’un fait précis, une discrimination ou une injustice qui l’auraient personnellement frappé à Paris. Et nul ne contestera qu’elles existent en France. Mohamed ne parle que de blessure narcissique. Il veut pouvoir conjuguer grande visibilité dans l’espace public et indifférence des passants, ostentation et anonymat : « En 2006, quand j’allais à la poste de la rue Marcadet où j’avais un compte, explique-t-il, tout le monde me regardait de travers. Quand je reviens à Paris, ça recommence dès la gare du Nord ! »


      Innes Bowen confirme que les Britanniques se sont, peu ou prou, accoutumés au voile, niqab et djellaba dans leur quotidien. En Grande-Bretagne, aucune loi n’a jamais réglementé le voilement, ne l’a interdit où que ce soit. Pas même le niqab. Ce qui n’empêche pas les débats brûlants de se succéder sur le sujet. En 2006, Jack Straw, figure du Parti travailliste, déchaîna la polémique en exprimant, dans un journal, de simples réserves à discuter avec des électrices voilées. En 2010, alors qu’un sondage montre qu’une majorité des Britanniques (57 %) est pour une loi contre le voile intégral3, le ministre de l’Immigration la refuse comme « non britannique ». Il semble que la « britannité », ce néologisme apparu récemment, se cherche une définition outre-Manche. Les politiciens ne sont pas d’accord entre eux, pas plus que leurs électeurs, époque « post-normale » oblige…


      Depuis peu, des mannequins en hijab, célébrés par les médias, défilent sur les podiums. Elles font parfois les couvertures des magazines de mode. Shahira Yusuf, 20 ans, dont la famille est originaire de Somalie, a été découverte par l’agente qui repéra la célèbre Kate Moss. « L’industrie de la mode a changé, dit la chasseuse de top-model. Je n’ai pris aucun risque en signant Shahira. Nos clients ne veulent plus de filles seulement belles, ils nous demandent des artistes, des activistes. » Shahira est pile dans le créneau de la militante communautaire, qui prétend marquer la mode de son empreinte au point de « faire du hijab une norme sur les catwalks, comme cela l’est déjà dans les rues4 ». Recherche nouvelle norme désespérément…


      Si tout était simple dans le meilleur des mondes multiculturels, les musulmans britanniques ne se montreraient pas aussi chatouilleux sur le voile, y compris les plus réformateurs comme Ziauddin Sardar. « Le Coran ne dicte rien sur le hijab, affirme ce théologien savant. Il se borne à recommander la pudeur. Et autant pour les hommes que les femmes. Mais si je veux porter un foulard, je le porte ! Personne n’a à me dire qui je suis… » Vu de Londres, notre Hexagone – et ses restrictions sur le voilement – est considéré comme le Calcutta plus l’Afrique du Sud des musulmans : un pays où ils sont tous pauvres, tous au chômage, parqués de force dans des banlieues-bantoustans, interdits de s’habiller comme ils veulent. L’antique détestation anglaise des « Frogs » a été adoptée par les musulmans britanniques. Un signe d’intégration… ? La laïcité, ce trésor national qui cantonne l’option religieuse à la sphère privée, ne serait que les habits français du racisme et de la discrimination. La laïcité est un concept totalement abscons en terre anglo-saxonne. Épicé de culture musulmane, il devient repoussoir !


      Jusqu’aux intellectuels – aussi raffinés soient-ils – qui peuvent se répandre en remarques assassines contre Marianne : « Il y a un problème avec l’identité française, me balance le d’ordinaire très civil Ziauddin Sardar. Ce que la France a fait en Algérie a laissé des cicatrices terribles. Tout ce que vous avez légué au Maghreb, c’est la langue française, une langue inutile qui ne donne de travail nulle part ! » Conversation avec ma vieille copine Cheanie, que je connais depuis plus de trente ans, une Anglo-Pakistanaise au tempérament de feu, cofondatrice des Musulmans britanniques pour une démocratie laïque (BMSD), signataire du manifeste d’« Une seule loi pour tous », ancienne économiste, spécialiste de Bollywood qui poursuit actuellement un doctorat à Cambridge sur l’histoire du cinéma à Lahore. Bref, un magnifique cerveau doté d’une grande générosité. Elle m’a accueillie chez elle et a beaucoup facilité ce reportage en Grande-Bretagne. Donc, nous sommes dolentes dans un train qui nous mène doucement vers Oxford, quand Cheanie me demande d’une voix compassionnelle : « Existe-t-il au moins des ONG musulmanes qui viennent en aide à ces pauvres musulmans de France ? » Je me crois obligée d’expliquer qu’il y en a bien sûr et que, de surcroît, l’État français se charge des prestations sociales – écoles gratuites, allocations familiales, sécurité sociale, assurance chômage. Ce qui n’existe quasiment plus en Grande-Bretagne depuis Thatcher ! Situation cocasse que ces deux immigrées chacune patriote vis-à-vis de son pays d’accueil. Mais, je le concède, sur le moment, je n’ai pas ri. Et même si je suis la première à critiquer une politique française des banlieues qui fonce dans le mur depuis quarante ans, je suis outrée par la question soupçonneuse de Cheanie sur le seul domaine qui ne méritait pas le reproche. Avant de clore notre conversation, j’en rajouterais bien une louche sur la concomitance historique entre la Dame de fer et l’ayatollah Khomeiny, grands révolutionnaires du conservatisme, dont les idéologies ne cessent de nous plomber depuis 1979, année de leur commun avènement !


      Aussi laïque et féministe soit-elle, le thème que j’ai choisi rend Cheanie nerveuse. Craint-elle une pointe d’islamophobie dans mon tropisme sur le voile ? Toute personne sensée redoute – moi plus que quiconque – le triomphe de l’amalgame et les ravages de la stigmatisation. Pour autant, doit-on s’en tenir au silence ? Détourner le regard n’est-il pas plus nuisible, aux musulmans en particulier, qu’on abandonnerait aux griffes des plus radicaux ? Il me suffit d’une seule question pour mettre fin à la difficulté d’un débat serein entre mon amie et moi : « Les musulmanes étaient-elles moins musulmanes du temps où elles ne portaient pas de voile, avant l’extraordinaire revival du hijab dans les nouvelles générations ? » lui demandé-je. « Non », répond-elle d’un ton bourru. Elle réprime un sourire.


      La loi française de mars 2004 sur l’interdiction des signes religieux ostentatoires dans les écoles publiques déclencha un énorme scandale chez Sa Majesté. Ken Livingstone, ancien maire travailliste de Londres, déclara alors qu’il s’agissait là du texte « le plus réactionnaire qu’un Parlement ait eu à voter depuis la Seconde Guerre mondiale ». Rien que ça ! En lisant un long article universitaire britannique consacré au « mouvement anti-burqa en Europe de l’Ouest5 », je remarque que ce que les auteurs appellent « la criminalisation du vêtement » [sic] serait une réaction au multiculturalisme qui se développe en Europe dans les années quatre-vingt-dix. Ralph Grillo, anthropologue, compare le mouvement anti-voile intégral à une épidémie « metooïste » dont le patient zéro serait la France. Et dont le cluster d’origine serait Creil, où trois élèves furent exclues parce qu’elles refusaient d’enlever leur foulard en 1989. « L’année, me dis-je in petto, du bicentenaire de la Révolution française. »


      Cette même année, l’émancipation du citoyen – et de la citoyenne – était sérieusement mise à mal par la fatwa contre Rushdie et ses Versets sataniques6 ! Partout des désordres graves, en particulier au Royaume-Uni. Sans tomber dans le complotisme, la simultanéité de ces deux événements – le voile dans les écoles de France et le blasphème dans les rues de Londres – me parut lourde de sens. « La religion, écrit Grillo, réinvestissait un espace dont on avait réussi à la chasser. » On ne peut mieux exprimer ce qui dérange les Français dans ce changement d’époque. Pourtant, le texte de Grillo plaide peu en leur faveur.


      En brûlant des livres en place publique, en réclamant dans les cris et la fureur l’extension de la loi contre le blasphème (qui s’appliquait seulement à l’Église anglicane), les islamistes de Grande-Bretagne récoltèrent… le multiculturalisme. Bien autre chose que l’indispensable protection des minorités de toute démocratie qui se respecte. Et juste le contraire du respect de la diversité culturelle des gens issus de l’immigration. Une nouvelle architecture sociétale, plus simpliste, dans laquelle l’identité religieuse s’imposait au détriment de toutes les différences, pour le bénéfice des dirigeants intégristes et le confort des politiciens britanniques. L’affaire Rushdie entraîna la « racialisation » de l’islam7. Perçue comme homogène par ceux qui n’en étaient pas, « la » communauté musulmane devint entité avec laquelle les gouvernants pouvaient plus aisément traiter. Une umma miniature – concept fallacieux promu par tous les pouvoirs islamistes en mal d’impérialisme – fut en quelque sorte légitimée sur le sol britannique. Pour se convaincre de son peu de pertinence, il suffit de rappeler la guerre sanglante qui opposa les pays musulmans du Pakistan et du Bangladesh au XXe siècle… De se demander en quoi un Iranien chiite est culturellement semblable à un Arabe wahhabite ? un Nigérian à un Indien, etc. ? Sous le terme de « consensus multiculturaliste », adopté en Grande-Bretagne comme une façon tolérante d’aller de l’avant, on décidait en fait de préserver deux modes de vie qu’on estimait mutuellement exclusifs. Voire incompatibles ?


      Le Royaume-Uni entama alors sa période « post-normale » et repoussa à plus tard la refondation de la cohésion nationale rendue indispensable par les dernières vagues d’immigration. Le vote en faveur du Brexit allait rappeler les politiciens de tous bords à l’urgence de se pencher rapidement sur le sujet. En 2000 déjà, quand Tony Blair reçut de lord Parekh – spécialiste de philosophie politique d’origine indienne et de confession hindoue, pair du royaume sur les bancs travaillistes – le rapport qu’il lui avait commandé sur le multiculturalisme, il y eut une levée de boucliers. Parekh appelait ses concitoyens à rien moins que saborder leur « britannité » pour se déclarer formellement « société multiculturelle ». Il ne se déjugea pas, malgré les réactions hostiles, prenant de haut l’inquiétude populaire, exhortant à « une définition du caractère britannique […] plus généreuse, sans préjugés, dans un esprit européen et multiculturel ». Un référendum, imprudemment organisé en 2016, démontra que l’opinion publique, elle non plus, ne changeait pas d’avis. L’île décidait de plaquer l’Europe. Qu’en sera-t-il du multiculturel ?


      Dans son livre Colonialisme, tradition et réforme, publié en 1989, lord Parekh n’avait pas caché ses sympathies pour les musulmans en colère à l’occasion de l’affaire Rushdie. Assis sur un coin de canapé, accueillant malgré la fatigue des ans, le Dr Ghayasuddin Siddiqui sourit à l’évocation des manifestations monstres qui enflammèrent le pavé londonien. Comme à un souvenir de jeunesse. L’octogénaire en a été un organisateur essentiel. « Salman Rushdie, explique le Dr Siddiqui, n’était pas l’important. On voulait de l’attention. Les musulmans ont été des personnes colonisées, opprimées. Forcer le système à prendre en compte notre point de vue obligeait au vacarme. » Bien qu’il affirme avoir découvert « la vertu de la modération en vieillissant », Siddiqui demeure intransigeant sur le blasphème : « Y répondre par la mort ne résout rien, dit-il. Mais la liberté d’expression n’est pas une excuse. Vous ne pouvez pas nous faire mal en attaquant notre foi. Il faut prendre vos responsabilités. »


      Siddiqui est arrivé de son Pakistan natal en 1964. En 1973, grâce à de l’argent saoudien, il a créé le plus ancien think tank musulman de Grande-Bretagne, l’Institut musulman. Lequel vira de bord en 1979, devenant un organe de propagande du régime des ayatollahs après la révolution iranienne. Siddiqui a d’ailleurs rencontré Khomeiny à plusieurs reprises : « Il était vraiment impressionnant ! se souvient-il. Il s’exprimait en persan, moi en urdu, deux langues différentes mais avec la même racine, on s’est débrouillés comme on a pu pour discuter ensemble à Téhéran. Il me parlait de l’unité des musulmans, insistait sur le fait que la différence théologique entre chiites et sunnites ne devait pas nous diviser. La révolution iranienne, pour lui, c’était d’abord et avant tout une révolution contre l’Occident. » Comme le voilement ? Siddiqui se contente d’un hochement de tête : « Cela a bien sûr commencé par de la politique, reprend-il. Puis le mouvement est devenu endémique, on a été dépassés par le succès. » Le vieux monsieur se plaît à me taquiner : « Cela a démarré chez vous, à Creil. Notre réussite vient de là, vous savez ? Aujourd’hui, les femmes sont décidées à s’afficher en tant que musulmanes. Certaines vont même trop loin avec le niqab. Chaque phénomène produit ses extrémistes. »


      En 1996, le Dr Siddiqui prenait la direction du « Parlement musulman » de Grande-Bretagne, fondé quelques années plus tôt. Lequel lançait le « manifeste musulman », une déclaration tonitruante : il y est dit que les musulmans britanniques sont prêts à obéir à la loi aussi longtemps qu’elle n’entre pas en conflit avec l’islam et l’umma. Il y est souligné que certaines lois et mœurs du pays sont déjà « en conflit avec la loi d’Allah comme l’avortement, l’usure, le jeu, l’homosexualité, la vente et la consommation d’alcool, l’abolition de la peine de mort ». Le manifeste n’oublie pas les femmes : « Les musulmanes occupent une place plus noble et plus importante dans leur communauté que les soi-disant femmes “émancipées” de l’Ouest. » Il se termine par une mise en garde, lourde de menaces : « Les musulmans ne toléreront pas d’être insultés et abusés sur leur religion, leur culture et leurs traditions ; que cela soit clair pour l’État comme pour la société britannique dans son intégralité. » Le vieux Siddiqui reconnaît que son manifeste n’était pas écrit à l’encre de la tempérance : « Il date d’une époque de colère et de condescendance, explique-t-il. On a fait ce qu’on avait à faire. Et on a eu des résultats. Aujourd’hui, on a des ministres dans le gouvernement, on a le maire de Londres, on existe dans le système. Le Parlement musulman s’est dissous il y a quelques années, il n’avait plus de raison d’être. »


      Siddiqui m’apprend qu’il milite désormais dans une ONG contre le mariage forcé. « Quand j’ai quitté le Pakistan, dit-il en rigolant, le mariage forcé pour moi, c’était tout simplement le mariage ! Je sais maintenant qu’il vaut mieux le consentement des deux membres du couple. » Londres est peut-être le seul endroit où j’ai rencontré des islamistes qui pratiquent l’humour et montrent une pointe d’autodérision. Un autre signe d’intégration. Dans le cas du Dr Siddiqui, la raison en est peut-être qu’il a cessé d’être un islamiste pour devenir un simple musulman : « J’ai quitté le Pakistan parce que je savais le pays sans avenir, trop de corruption, trop de népotisme, reconnaît-il au crépuscule de son existence. Cela fait cinquante ans que je vis au Royaume-Uni, où on peut faire bouger les choses. J’ai confiance dans le système britannique, il est injuste mais honnête. »


      Myriam Namazie, en revanche, ne fait que peu confiance au « relativisme culturel » pratiqué en Grande-Bretagne. Elle a reçu le prix de la Laïcité en 2016 et se définit comme universaliste. Bien qu’immigrée et vivant à Londres, elle récuse le multiculturalisme : « C’est une politique qui conduit à l’homogénéisation des minorités, affirme-t-elle. Elle réduit les gens à leur foi et pousse la société vers une sorte de tribalisme. Ceux qui ont le pouvoir à l’intérieur de la communauté décident pour les autres du contenu de leur culture et de leur religion. Ils les emprisonnent dans une identité fixe. Mon combat n’est plus seulement de réclamer des droits égaux pour tous dans la société mais aussi le droit d’être différent à l’intérieur même de sa communauté ! » Pour arriver jusqu’à cette sacrée bonne femme, il est nécessaire de montrer patte blanche et de prendre moult précautions. En plein Londres, il faut jouer de prudence comme du temps de mes reportages en Union soviétique, avant la chute du mur de Berlin… Réfugiée iranienne, militante féministe, Namazie est une cible pour les islamistes qui veulent sa peau. Elle me reçoit dans son bureau-studio sous les toits. Un matériel vidéo disposé dans la pièce lui permet d’enregistrer ses émissions sur la chaîne qu’elle a créée, Bread and Roses. « Du pain et des roses », le slogan du Front populaire.


      « Je suis certes pour une société ouverte, reprend l’énergique quinquagénaire, à condition que le gouvernement de ce pays nous considère comme des individus, des citoyens, non comme les membres d’une tribu ! » Porte-parole du collectif pour l’abolition des tribunaux chariatiques « Une seule loi pour tous », Namazie fut à l’origine du mouvement « Not in my name », ces musulmans qui dénonçaient le terrorisme islamique. Le mouvement ne fit pas long feu, ses membres ne supportant plus d’être en butte aux menaces. Cela n’a pas entamé la combativité de la dame, à la tête de « l’Association des ex-musulmans », une association qui défend le droit à l’athéisme ou à la conversion, ce que l’islam interdit et punit : « La presse de gauche anglaise nous fustige, s’indigne-t-elle. Elle dit que nous n’avons pas besoin d’offenser les croyances des musulmans en nous définissant ainsi… »


      Parce qu’elle défend le droit au blasphème, Namazie, menacée de mort par les islamistes, est en outre blacklistée dans les universités de Grande-Bretagne : « Et c’est moi qu’on catalogue comme porteuse de haine ! souligne-t-elle. C’est le monde à l’envers… Des États comme l’Iran ou l’Arabie saoudite travaillent d’arrache-pied à normaliser l’interdiction du blasphème dans les sociétés occidentales. Entre eux et nous, c’est une lutte d’influence, un combat. » Lequel passe aussi par le voile : « L’histoire est amnésique ! s’écrie l’Iranienne qui a fui son pays. Pendant qu’en Iran, des femmes prennent des risques insensés pour se débarrasser du voile, ici, il y a chaque jour davantage de musulmanes qui le portent. » Namazie dit mieux que quiconque à quoi sert de dissimuler les femmes : « Nor-ma-li-ser l’idéologie totalitaire islamiste. La stratégie, ajoute- t-elle, m’ouvrant un boulevard vers la lumière, est exactement celle que nous avons employée avec la Gay Pride pour la normalisation des homosexuels. » À notre époque, plus qu’à aucune autre, il serait stupide de sous-estimer la force de l’image. L’occupation visuelle de l’espace public se révèle un précieux outil de propagande.


      Prakash Shah, juriste et coauteur d’un article sur le « mouvement anti-burqa en Europe de l’Ouest », inverse l’analyse de Namazie sur la recrudescence du voile. Il en rejette la faute sur une exponentielle tendance occidentale à criminaliser toute altérité culturelle. Là serait l’origine d’une « quête pour la visibilité » de la part des minorités en réaction à notre intolérance. Shah dénonce ce qu’il appelle le « libéralisme répressif », ce recours à la loi pour imposer une « norme hégémonique », l’obligation « musclée » d’adhérer aux valeurs libérales de notre société, quitte à fabriquer des relations litigeuses entre les communautés. « Est-ce éthiquement acceptable, écrit-il, que les dominants légifèrent pour ceux qui sont en position minoritaire ? » Dans son viseur, évidemment, il y a la France.


      J’ai rendez-vous avec Prakash Shah à l’université de droit Queen-Mary, où il enseigne. Je le retrouve à la bibliothèque, très fréquentée à cette heure de la journée. Le juriste fait plus jeune que ses 48 ans. Il est né au Kenya dans une famille hindouiste, il porte jeans et baskets, il est direct et accueillant. Il me propose de quitter le lieu pour un coin de jardin non loin de la faculté où nous serons plus tranquilles pour parler.


      Je me retrouve assise sur le gazon, sous un soleil féroce. Le temps d’attraper cahier et stylo, il démarre l’interview : « Quand j’ai écrit le papier sur le voile, il y a un peu plus de cinq ans, dit-il, hésitant, je pensais que ce n’était pas le job de la loi de dire comment les femmes doivent s’habiller. En Grande-Bretagne multiculturaliste, le système ne s’en préoccupe pas. Depuis… » Il s’interrompt un instant. « Depuis, reprend-il, j’ai travaillé davantage sur l’islam. J’ai pris comme sujet d’étude les campagnes contre l’islamophobie. Et il ressort de mon travail que le terme d’“islamophobie”, comme les campagnes menées en son nom, est une tentative pour imposer une orthodoxie islamique en Occident. Et une manière de rendre inacceptable toute critique de l’islam. » « Le multiculturalisme, affirme celui que je venais voir comme en étant le chantre, n’est pas une mauvaise chose en soi. Mais la manière dont l’islam l’utilise est dangereuse. Il profite du multiculturalisme pour attaquer le multiculturalisme, le réduire à son seul bénéfice ! Il faut nous réveiller ! dit-il sincèrement alarmiste. La menace est réelle, elle a des conséquences sérieuses sur la liberté d’expression et la tolérance, elle bâillonne les universités où elle a réussi à pénétrer… »


      Toutes les questions que j’avais préparées se révélant caduques, je laisse le juriste développer sa pensée sans l’interrompre. Et je me dis qu’il faut un certain courage pour quitter le confort du politiquement correct dans lequel il était douillettement installé, quitte à mettre sa carrière universitaire en danger : « L’éthique de la tolérance issue de l’héritage protestant en Grande-Bretagne, au Canada, en Australie, en Hollande… est aujourd’hui infiltrée par l’islamisme. C’est dans ces pays multiculturalistes qu’il a obtenu le plus d’accommodements. Il y développe toutes sortes de stratégies pour provoquer une espèce de craquement de la société occidentale. Et il trouve ses financements à l’étranger. » Je demande à Prakash Shah des exemples concrets. « La Turquie, répond-il, réalise un énorme travail d’influence sur l’Ouest via le thème de l’islamophobie. Elle finance compulsivement toutes sortes de recherches sur le sujet, dans lesquelles, avec la meilleure volonté, je n’ai rien trouvé d’objectivement intéressant. Idem pour le prétendu “féminisme islamique”, qui n’est, pour le moment, qu’une extension de la postmodernité attaquant la culture occidentale. Un type comme Tariq Ramadan ne maîtrise la loi qu’à son avantage, il parle systématiquement des obligations légales des sociétés occidentales pour les piéger… » Avant de me quitter, Prakash Shah fait une rapide allusion à l’OIC, Organisation de la coopération islamique, la seule organisation confessionnelle dont les membres signataires sont des États, dit-il. Elle a installé une mission permanente d’observation au sein des Nations unies. Son ancien « département du prosélytisme », rebaptisé « département du dialogue et de la communication » abrite un « observatoire de l’islamophobie » qui pond un rapport annuel…


       


      Au pied de la BBC, au cœur de Londres, je partage un café avec la placide Innes Bowen qui, sans remettre en cause le multiculturalisme, a éprouvé le besoin d’en réduire les zones d’ombre. Au point de consacrer toutes ses vacances, pendant quelque huit années, à un guide sobre et méticuleux des différences idéologiques, des structures et des liens avec l’étranger des plus grands groupes musulmans de Grande-Bretagne. Ce qui n’était pas sa spécialité journalistique. « Je voulais savoir, explique-t-elle, qui gouverne les mille sept cents mosquées du pays, quelles différences existent entre elles. N’importe quelle église indique si elle est catholique ou protestante, mais les mosquées n’affichent jamais rien qui puisse être compris du profane. » C’est cette dissimulation-là qui l’a intéressée, plus que celles des femmes sous leur voile : « J’en ai rencontré qui le faisaient, non par obligation religieuse, mais pour implanter l’image de l’islam sur le bitume anglais, dit-elle. La hijab attitude, pour certaines, c’est comme d’être punk, ça donne un look contestataire. Et d’autres – la plupart – obéissent aux imams, ils l’exigent tous. »


      Intentionnel ou non, le défaut de transparence de ce qu’on appelle la « communauté islamique » est, pour Innes, une source d’inquiétude indéniable dans la population britannique. De son ton calme, la journaliste me raconte alors un fait divers qui a marqué le pays et dont le nom, « le complot du cheval de Troie », ressemble à un fake ou à un roman. L’histoire, que je ne connaissais pas, vaut d’être contée. En novembre 2013, le maire de Birmingham reçoit une lettre anonyme à laquelle est jointe la photocopie d’une note supposée écrite par un islamiste à un co-conspirateur. Y est développée une stratégie en cinq points, baptisée par l’auteur de la note « stratégie du cheval de Troie », destinée à prendre le pouvoir dans les établissements scolaires de la ville afin de les « islamiser ». Le délateur qui tente d’alarmer les pouvoirs publics précise que la stratégie est déjà testée dans plusieurs écoles qu’il énumère. Une enquête de police est ordonnée et vite close : « tentative d’aggraver les tensions intercommunautaires », conclut-elle.


      Les premiers articles sur le sujet paraissent en février 2014. La note y est discréditée comme un faux, mais pas ses allégations. Par conséquent, le bureau pour l’Éducation, l’OSFED, lance une enquête d’urgence dans vingt-et-une écoles de la ville. Les inspecteurs déclarent que cinq de ces écoles ont failli en matière d’éducation sexuelle et de cours sur les systèmes religieux hormis l’islam. Des salles de prière ont été créées, un appel à la prière parfois institué, les classes sont devenues non mixtes, garçons et filles ont été interdits de se fréquenter. Ceux qui ont tenté de s’opposer à ces changements ont été brutalisés ou harcelés…


      Dès lors, l’affaire polarise le pays. Pour les uns, elle est le symbole des faillites du multiculturalisme et de l’existence d’une menace islamiste. D’autres dénoncent au contraire un scandale monté par l’extrême droite pour nuire aux musulmans et réduire des questions aussi complexes que la religion et l’intégration à un débat hystérique sur le terrorisme.


      Michael Gove, ministre de l’Éducation conservateur, décide alors d’une nouvelle enquête sur l’affaire. Cette fois, ce n’est plus un inspecteur de l’Éducation nationale qui en est chargé, mais l’ancien chef du contre-terrorisme de la police métropolitaine. Aux dires d’Innes Bowen, Peter Clarke rend un excellent rapport en juillet 2014. Ses conclusions sont sans appel : il y a eu tentative délibérée de convertir des écoles laïques en écoles confessionnelles et de déstabiliser les directeurs de ces écoles en vue d’obtenir leur démission ou leur renvoi. Il s’agit bel et bien d’« un agenda coordonné et soutenu pour imposer des attitudes de ségrégation et des pratiques d’islam radical et politique ». Le terme « complot » est employé.


      L’histoire finit en queue de poisson. Pas de procès pour les enseignants comploteurs dont l’Éducation nationale a réclamé la radiation à vie : rejeté par le tribunal de justice. Étrange encore, cette conclusion d’un long article que l’excellent Guardian consacre à l’affaire quelques années plus tard : « Tout le monde est d’accord sur les faits. […] La question n’est pas de savoir ce qui est arrivé, mais comment l’interpréter. […] Savoir jusqu’où accepter les désirs de minorités conservatrices se trouve au cœur du débat sur le multiculturalisme8. »


      Il a raison, Ziauddin Sardar. La Grande-Bretagne vit bien à l’« ère du post-normal ». « Une période entre-deux, dit-il, où rien n’est vraiment défini, pas même le chemin que nous pourrions choisir pour construire l’avenir. » Pour combien de temps encore ? « Tu sais, me dit Cheanie d’une voix un peu lasse, le Brexit est l’annonce d’une société beaucoup moins ouverte… » J’avoue ne pas savoir si je dois m’en réjouir ou le déplorer.
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    États-Unis : les bigots de la race


    

      Voilée ou pas, de couleur ou non, aucune femme n’était admise à la « Million Man March » (MMM) d’octobre 1995 de Washington. Ainsi l’avait décrété Louis Farrakhan qui sonnait le tocsin pour la virilité noire en danger. Le « maître » de Nation of Islam appelait les « mâles africains-américains » à marcher sous sa houlette afin de reconquérir leur « dignité perdue ».


      Ils arrivèrent des quatre coins du pays afin de participer à cette grand-messe du patriarcat salvateur, le plus grand rassemblement noir de l’histoire des États-Unis. Étaient présents la jeunesse révoltée des ghettos en survet’ Adidas, quelques gangsta rappeurs en Dickies et T-shirt blanc, le cou ployant sous les chaînes en or, mais surtout nombre de quadras de la classe moyenne en complet-veston. Tous promirent de redresser le « peuple noir » affligé par la déviance sociale, la violence et la drogue. L’événement fut tellement spectaculaire que Spike Lee, le réalisateur de Malcom X, projeta d’en tirer une fiction.


      Près d’un an plus tard, au printemps 1996, Bill, 46 ans, enseignant new-yorkais aux muscles d’acier, restait ému comme une rosière en me racontant sa MMM : « Dieu, imploraient les hommes pendant la prière inaugurale de la marche, donne-nous la force de poser nos colts pour prendre nos bébés dans les bras ! » L’homme ne trouvait rien de comique au libellé de sa prière. Il revendiquait ses larmes comme une promesse de rédemption : « C’était la première fois que nous pleurions depuis l’enfance ! » Quand les garçons de la Jefferson Junior High School apostrophèrent les adultes, Bill n’avait pu retenir ses sanglots : « Debout mon père, récitaient les écoliers. Lève-toi, comprends mes besoins. J’ai faim de ta force ! »


      Accompagné de son porte-flingue, Conrad Muhammad, ministre de la Jeunesse de Nation of Islam, l’organisation musulmane noire à l’origine de la MMM, débarqua au Sylvia’s, le bistrot roi de la soul food à Harlem, où je l’attendais. Il avait la trentaine avantageuse et semblait sortir d’un roman de Chester Himes. Il se débarrassa de son feutre à larges bords et de son pardessus à col de fourrure avec des gestes lents de fauve aux aguets avant de s’installer dos au mur. Durant notre conversation, il garda l’œil rivé sur le miroir qui faisait face, vérifiant les allées et venues. Son garde du corps veillait à la table voisine, main sur la crosse, silencieux. « Tout le succès de la MMM, expliqua le lieutenant de Farrakhan de son ton énergique, vient du thème choisi : l’homme noir. Le père et l’homme, c’est pareil. Un thème rassembleur qui nous met tous d’accord, chrétiens ou musulmans. Et nous permet d’attirer l’attention de nos frères noirs sur le seul critère qui compte : la race ! Afin de nous dominer, poursuivait le jeune homme volontiers complotiste, le Blanc s’arrange pour nous affaiblir, par l’alcool, la drogue, la violence, le chômage. Nous ne devons compter que sur nous-mêmes pour régénérer le mâle noir afin d’être un jour capable d’entrer en compétition avec le Blanc. »


      Déjà populaire parmi les jeunes qui n’attendaient plus rien du « system », grâce à la MMM Farrakhan montrait une capacité à ratisser large. En appelant les « marcheurs » de Washington à s’inscrire sur les listes électorales avec huit millions d’autres Afro-Américains, le dirigeant musulman était tout à coup apparu comme le nouveau patron d’un lobby noir avec lequel l’establishment politique américain allait devoir négocier. Erreur, le vote communautaire n’était pas pour Farrakhan une manière de marchander son appui, mais sa nouvelle stratégie pour imposer l’islam comme doctrine de rupture avec les valeurs américaines dénoncées comme blanches et racistes. L’intégration n’était plus une option…


      Loin de renoncer au radicalisme, l’ayatollah en nœud papillon et pochette assortie qui rêve d’un État séparé pour les Noirs d’Amérique s’offrait, quelques mois après sa marche triomphale, une tournée dans dix-huit pays africains. Tournée qui lui valut à son retour d’être auditionné par le Congrès sur le caractère « antiaméricain » de ses activités. Outre Mandela, Abdou Diouf et Mobutu, Farrakhan n’avait pas hésité à rendre visite à quelques-uns des ennemis déclarés du « Grand Satan », dont le président soudanais el-Béchir, l’ayatollah iranien Rafsandjani, l’Irakien Saddam Hussein et le Libyen Mouammar Kadhafi. Ce dernier, qui adorait souffler sur les braises, lui octroya le « prix Kadhafi des droits de l’homme » [sic] et la promesse du don faramineux d’un milliard de dollars !


       


      Pendant ce voyage américain du printemps 1996, dans une université du New Jersey, j’avais également rencontré le pétillant Benjamin Barber, conseiller du président Clinton et directeur du centre Walt-Whitman pour la démocratie, avec lequel je tissai des liens amicaux. Le regretté politologue, disparu récemment, annonçait un vent mauvais que Clinton et ses successeurs auraient été bien inspirés de prendre en plus grande considération. Dans le livre Djihad versus McWorld1 qu’il venait de publier en Amérique, Barber mettait en garde contre le « nouvel ordre mondial » de l’après-guerre froide qui, selon lui, menaçait les nations d’implosion. « Par la vertu du commerce et de la technologie, me dit-il, la planète semble se transformer pacifiquement en un immense marché unique. Ignorez les pages économiques du journal et concentrez-vous sur les pages politiques. Vous y découvrez, au contraire, un monde en proie à d’incessantes guerres intestines. Comment expliquer cette concomitance entre un processus d’unification et une tendance au chaos ? poursuivit-il. Deux forces égales, mais opposées, sont actuellement à l’œuvre dans le monde : d’un côté, les intégrismes ethniques et religieux – que j’appelle “djihad” –, de l’autre, la mondialisation de l’économie – que je désigne par “McWorld”. L’intégrisme ethnique ou religieux comme le capitalisme consumériste ont un ennemi commun, l’État-nation, jusqu’à présent seul garant des droits des citoyens : djihad pour s’octroyer un territoire et un pouvoir autonomes ; McWorld pour rendre les frontières poreuses et agrandir son marché. Ce faisant, ils minent de concert nos institutions démocratiques. »


      Et de fait, la mondialisation et l’universalisme républicain ne parvenaient pas à faire bon ménage. La fin de siècle était fiévreuse, une ère semblait s’achever aux États-Unis : les Américains ne croyaient plus au melting pot, cette « utopie du mélange parfait de toutes les races, les cultures et les religions2 ». Dans la devise nationale, E pluribus unum, on s’attardait sur le « pluribus », la diversité. L’unité n’était pas la question du moment. On parlait de société « mosaïque », « arc-en-ciel », « kaléidoscope ». La métaphore culinaire du salad bowl, plat dans lequel chaque ingrédient conserve sa texture et son goût particulier, supplantait la mythique marmite américaine qui prétendait produire un frichti homogène…


      Ce glissement de vocabulaire traduisait une réalité inquiétante : les minorités revendiquaient leur identité de manière virulente, voire violente. On exigeait un changement dans la langue (« Africains-Américains » remplaçait les « Noirs » ; « Caucasiens », les « Blancs »). On réécrivait l’histoire de manière folle, chaque ethnie proposant sa version révisionniste, chacune revendiquant une « affirmative action » pour compenser le préjudice subi. Le credo victimaire faisait une entrée pétaradante et n’allait plus quitter la scène politique. On s’affublait de la souffrance passée des siens pour mieux légitimer son appétit de revanche et de pouvoir. L’identité de victime mutait en une active idéologie de combat. Le « politiquement correct » montrait le bout du nez, chamboulant le débat, pour le meilleur parfois mais surtout pour le pire…


      « On ne peut que constater le paradoxe, soulignait alors Denis Lacorne, spécialiste des États-Unis : le mouvement des droits civiques de la fin des années soixante, qui œuvrait pour l’assimilation, a abouti à une extraordinaire renaissance de l’appartenance communautaire ! Il a introduit le “pentagone racial” dans les formulaires administratifs : chacun doit cocher une des cinq cases ethniques pour définir son identité quand il remplit un papier officiel. Le “multi-culti” – un phénomène sans antécédent historique aux États-Unis – a fait naître une énorme confusion dont les Américains n’arrivent pas à se sortir. L’équilibre traditionnel entre les particularismes communautaires et le lien national est devenu instable. »


      Deux décennies plus tard, l’Amérique, et le reste de l’Occident après elle, ne sont pas sortis de l’instabilité initiée par un multiculturalisme trop vindicatif pour combiner identité ethno-racialo-religieuse et appartenance nationale dans une double allégeance harmonieuse. Le « vivre-ensemble », cette locution substantivée, fait maintenant florès dans l’Hexagone. Elle traduit bien notre difficulté à penser l’unité dans la diversité, à exister collectivement dans une société morcelée par le saucissonnage identitaire.


       


      Sous les lumières tamisées du Sylvia’s, avant de pousser plus avant notre entretien du printemps 1996, le « ministre de la Jeunesse » de Farrakhan avait voulu savoir à qui il avait affaire. Ethniquement s’entend : mon cursus journalistique l’intéressait moins que mon arbre généalogique et mon ADN. Son œil s’alluma quand j’annonçai que j’étais née en Tunisie, arrivée en Seine-Saint-Denis après mes 10 ans, ce qui me valait de posséder une double nationalité. J’avais obtenu ma naturalisation en France à 23 ans, après un parcours administratif des plus rébarbatifs. « Are you an Arab ? » me demanda Conrad Muhammad. Je n’avais aucune envie d’être plus précise en lui parlant des Judéo-Berbères. L’antisémitisme de Nation of Islam n’était pas un mystère, cependant j’étais loin, alors, de me douter de sa virulence… Ravie – et étonnée – que Muhammad ne me demandât pas si j’étais musulmane, je m’entendis répondre « Yes » à sa question. Ce qui me valut le privilège inouï d’être invitée dans la mosquée no 7 de Harlem, ancien QG du légendaire Malcom X, en principe interdite aux Blancs. Le scoop !


      Il me fallut près d’un quart de siècle et la lecture du livre de Sohail Daulatzai3 pour supputer la possible raison d’un tel cadeau. Un film éclairait et éclaire toujours les Maghrébins d’un jour fraternel pour la communauté noire américaine. La Bataille d’Alger, de Gillo Pontecorvo, est, aujourd’hui encore, iconique aux États-Unis. Lion d’or au festival de Venise de 1966, il a été produit avec les millions du trésor de guerre algérien par Youssef Saadi – authentique chef FLN de l’insurrection de la Casbah de 1957 –, qui y joue son propre rôle et considérait – à juste raison – cette belle œuvre artistique comme une puissante arme politique. Elle est maintenant étudiée dans les universités où les départements postcoloniaux ne cessent de se multiplier. Au moment de sa sortie, à New York, la publicité claironnait : « Les Black Panthers ont vu ce film. Et vous ? » Eldridge Cleaver en fut le spectateur ébloui. Il fit le pèlerinage jusqu’à Alger dans l’espoir d’y apprendre l’art de la révolte contre les oppresseurs blancs. Peu lui importait la nationalité du colon, défini par sa couleur. En revanche, le colonisé, qui pouvait être kabyle et blond aux yeux bleus, échappait à l’infamie de la race blanche par sa religion. L’islam le sortait du lot des oppresseurs, le rangeait dans le camp des frères opprimés. De cette époque date peut-être une équivalence déraisonnable, mais de plus en plus courante, entre la colonisation et l’esclavage.


      Sanglés dans des pardessus de cuir, bâtis comme des armoires à glace, trois cerbères noirs protégeaient l’entrée de la mosquée no 7. Le lieu, une ancienne loge, avait conservé son sol de mosaïque orné du compas maçonnique. C’était dimanche après-midi, jour du « message de réveil » de Nation of Islam. Les familles arrivaient en grappes serrées et tenue d’apparat. Les hommes arboraient le nœud papillon ajusté sur la chemise immaculée recommandé par Louis Farrakhan. Les femmes, en robe de satin blanc chatoyant et voile court d’infirmière, auraient surpris plus d’une musulmane traditionnelle.


      En ce temps pas si lointain, et ce malgré les obsessions machistes de Farrakhan, le voile ne semblait pas un enjeu pour les musulmans noirs d’Amérique. En tout cas, personne ne m’en parla parmi les émules de Nation of Islam. Dans les rues de Harlem, ou dans Manhattan, je ne remarquai aucun hijab. Il fallut que le calendrier change de siècle pour que les efforts conjugués de l’Iran, de l’Arabie saoudite et des Frères musulmans parviennent à marquer d’un voile incontournable l’identité féminine musulmane, chez l’Oncle Sam compris.


      Pour l’heure, le bout de tissu de satin blanc des femmes de la mosquée no 7 m’était apparu comme un simple code vestimentaire de l’office, à la manière du nœud papillon porté par les hommes. Qui aurait parié alors qu’en 2018 une femme noire et musulmane entrerait au Congrès avec un hijab sur la tête ? Qu’elle serait la première à y arborer ce signe ostentatoire. Et qu’elle ferait les gros titres des journaux du monde entier à cause de sa coiffe ! Pas plus qu’on imaginait la décennie 2010 promouvoir une Barbie voilée dans les magasins de jouets américains (à l’effigie de l’escrimeuse Ibtihaj Muhammad, première athlète américaine en hijab et médaillée de bronze aux JO de 2016) ; ou les publicités d’un célèbre soda et de grandes chaînes américaines de vêtements « célébrer la diversité » avec des femmes et même une fillette voilées ! L’essentiel pour McWorld, comme le soulignait Benjamin Barber, c’est d’agrandir sa clientèle. L’institut Thomson-Reuters évalue le marché mondial de la mode islamique à 484 milliards de dollars pour 20194.


      En toute logique économique, les marchands de la mosquée – comme on dit les marchands du temple – prolifèrent désormais, tous avides d’occuper ce nouveau créneau porteur de la consommation. Dans les sweatshops du tiers-monde, de pauvres créatures piquent et cousent du hijab au kilomètre pour qu’en Occident et ailleurs des femmes affichent leur musulmanité orthodoxe. Ce que le djihadiste se doit de cacher – la « taqîya », la dissimulation religieuse en milieu hostile fait partie de la panoplie stratégique islamiste –, le voile des femmes peut l’exprimer : une identité intransigeante et repliée sur elle-même.


      « Salam alikoum », se saluait-on joyeusement dans le hall de la mosquée no 7. Ce furent quasiment les seuls mots prononcés dans la langue du Coran que j’entendis ce jour-là. Puis hommes et femmes se séparèrent pour subir une fouille minutieuse avant de rejoindre, chacun de son côté, son quartier réservé dans la salle séparée en deux par un tapis rouge. Louis Farrakhan est partisan de la ségrégation entre les sexes, et entre les races, pour la prière comme l’éducation.


      Dans la salle, les fidèles gardèrent leurs chaussures et s’assirent sur des chaises. N’étaient ces deux drapeaux frappés du croissant et de l’étoile plantés sur l’estrade, on pouvait se croire à un office baptiste. « Good question ! », « Right ! » : la salle ponctuait d’approbations bruyantes les propos du type sur scène. « Dans le Coran, hurlait-il staccato, le noir est l’origine de toutes les autres couleurs, nous sommes les humains originels ! » « Yes sir ! » répondait la foule orgueilleuse dans un tonnerre d’applaudissements. « Nous sommes en guerre, poursuivait l’homme, avec les Blancs, avec les Juifs ! » « Right ! » bissaient les fidèles, vociférant de plus belle.


      L’antisémitisme obsessionnel de Louis Farrakhan, que d’aucuns surnomment le « Hitler noir », revêt des formes inattendues. Très classiquement, il accuse les Juifs de contrôler le gouvernement, mais en outre, il les rend coupables « du comportement dégénéré d’Hollywood, qui change les hommes en femmes et les femmes en hommes », et même, il leur reproche de « trafiquer chimiquement la marijuana afin d’efféminer les hommes noirs ». À la traditionnelle peur des femmes depuis Ève la tentatrice, s’ajoute la panique de devenir soi-même une femme, c’est-à-dire un être dominé en cette époque de redéfinition des rôles et des genres. Les succès du Women’s Lib auraient-ils fabriqué des islamistes antisémites et homophobes agités par l’angoisse de castration ? Le port du voile qui va advenir massivement au siècle suivant n’est-il qu’un apanage de la lutte des sexes sous couvert de préservation d’identité ou de religiosité accrue ?


      Pour faire bon poids, dans son avatar du complot juif mondial, le chantre viriliste de Nation of Islam lui attribue aussi la responsabilité de l’esclavage et de la traite négrière. Sur la traite arabe, il ne dit mot… Une décennie auparavant, dans les années quatre-vingt, le rappeur Flavor Flav, reconnaissable à son horloge portée en sautoir, m’avait conduite jusqu’au Walk of Fame d’Hollywood dans sa longue décapotable. De passage à Los Angeles, le leader de Public Enemy ne voulait pas quitter la ville sans se poster devant l’étoile de l’acteur Eddy Murphy, la plus grande star noire du moment. Il espérait que cela lui porterait chance. Flavor Flav – devenu depuis une légende du rap, le « CNN des Blacks » disait-il – tapotait son volant crème en rythme, utilisant la grosse chevalière qui ornait sa main pour envoyer du son. La bague était frappée de l’écusson de Nation of Islam : « Farrakhan is my master », m’annonça-t-il. Il pensait retrouver ses racines africaines par l’islam, dont les Blancs auraient dépossédé les Noirs pour les convertir au christianisme.


      Je ne sais plus comment la conversation glissa vers le rôle joué par les Arabes dans la traite négrière. Je lui fis remarquer que c’est dans les pays musulmans qu’avait persisté le plus longtemps l’esclavage. Sa réaction fut glaciale : « mensonge de Blanc ! » L’islam interdirait de réduire un être humain en esclavage, croyant ou non, blanc ou noir. Dans la pratique, l’Arabie saoudite, terre de La Mecque, n’a officiellement aboli l’esclavage qu’en 1968 ! La Mauritanie fut le dernier pays du monde à le faire, en 1980. En 2002, il y restait encore plus de cent mille esclaves. Quant à Daesh, à peine l’État islamique en Irak et au Levant avait-il installé son califat qu’il faisait de l’esclavage une routine de gouvernance…


      J’ai repensé à Flavor Flav en 2017 devant les images terribles diffusées par le vrai CNN d’un marché aux esclaves dans la Libye chaotique de l’après-Kadhafi. Pour quelques centaines d’euros, un migrant noir était en train d’être vendu à un habitant du cru, arabe et musulman. Je me suis demandé quel effet ce reportage pourrait avoir sur mon rappeur désormais chenu. Peut-être aucun. Persistant dans son déni, a-t-il à nouveau dénoncé un fake de Blanc ?…


      Dans la mosquée no 7, le chauffeur de salle adoptait soudain un débit presque calme : « Nous menons une autre guerre, disait-il, sur le ton de la prière. Une guerre contre nous-mêmes. Nous devons devenir le vivant exemple de Mahomet. Farrakhan est notre maître, là où il nous dit d’aller, nous irons ! » Il quitta l’estrade.


      Le parterre fit un triomphe à Conrad Muhammad à son arrivée sur scène. Les trois cerbères en pardessus de cuir de l’entrée escortaient le « ministre de la Jeunesse ». Gominé, tiré à quatre épingles, le jeune homme s’approcha du micro en foulées élastiques : « Au nom d’Allah, chef divin, guide de tous les Noirs… Après être monté sur cette estrade, dit-il souriant à ses ouailles, Mike Tyson a reconquis son titre de champion ! » « Allahou Akbar ! », hurlèrent les fidèles.


      Trois heures durant, seul sur scène, le drôle d’imam tint la salle. Une prouesse physique. Il fit vibrer la foule de sa voix énergique, à la manière des télévangélistes : « Les Noirs vont en prison comme ils allaient dans les plantations. Les chaussures que vous portez sont faites par des prisonniers payés comme des esclaves ! Mieux vaut mourir pour la rédemption de mon peuple que crever dans un règlement de comptes entre gangs pour le seul bénéfice des Blancs et des Juifs, répétait-il, gesticulant en rythme. Les Blancs et les Juifs vous ont donné de quoi vous détruire, mais vous êtes toujours là parce que c’est vous le peuple élu ! Si nous sommes encore vivants, c’est grâce à Dieu qui nous a choisis ! » Selon Farrakhan, Moïse est noir, le peuple élu aussi. Je n’ai pas osé demander la couleur attribuée à Mahomet, mais je suppose qu’elle est identique à celle du « Messie vivant » de Nation of Islam. Après tout, des siècles durant, l’Occident s’est évertué à faire de Jésus un blond aux yeux bleus…


      L’islamisme sauce ketchup développé par l’infatigable Conrad Muhammad ressemblait étrangement à la doctrine des suprémacistes blancs. Comme une sorte de négatif, une image inversée… Allah n’y était que le nom du ressentiment, le Dieu de la fracture raciale. Le Blanc et le Juif avaient remplacé le « kaffir », le mécréant, à la couleur trop imprécise. Olivier Roy ne l’avait pas encore formulé mais j’avais sous les yeux un bel exemple d’« islamisation de la radicalité ». Ce qui n’exclut pas une radicalisation de l’islam chez d’autres et dans d’autres lieux…


      Le « message de réveil » envoyé par le prêcheur de haine sur l’estrade de Harlem consistait, essentiellement, à démontrer la réalité d’un complot judéo-caucasien contre la race noire à des ouailles sommées de suivre aveuglément Louis Farrakhan. On était loin, très loin, des discours émancipateurs de Martin Luther King, qui m’arrachèrent des larmes et surtout réussirent la prouesse d’extirper l’Amérique de la ségrégation institutionnelle. Il est vrai, cependant, qu’ils valurent au pasteur qui prônait la non-violence et le « color blind » (l’indifférence à la race) d’être assassiné par un Blanc…


      Je commençais à être très mal à l’aise de toute cette agressivité qui secouait la mosquée. D’autant que les regards de l’assistance ne cessaient de s’étonner de ma présence. Enfin le « ministre » stoppa ses harangues et vint se mêler aux fidèles. Il serra les mains d’une vingtaine de nouveaux venus au culte. Les assistants leur distribuèrent aussitôt un formulaire à remplir. Puis Conrad Muhammad désigna aux applaudissements « trois frères européens », représentant les deux mosquées britanniques de Nation of Islam. Il était question d’en installer une en France. Deux « frères » de La Courneuve étaient présents pour s’informer dans ce but.


      Vint le moment de collecter les fonds : « Mille dollars pour Farrakhan, cent ou même vingt ? reprit Conrad Muhammad, à la manière d’un commissaire-priseur. Un seul, peut-être ? Avec ça, on construit nos écoles, on finance le business noir, on se passe de l’homme blanc… » Une demi-heure plus tard, le tronc contenait deux mille dollars.


      L’office s’acheva par une prière. Elle ne dura que quelques secondes, debout et en silence. Les paumes des fidèles n’étaient pas jointes mais ouvertes, conformément au rite musulman. Avant de se quitter, on s’embrassa entre voisins : « Salam alikoum ».


       


      Deux décennies après la MMM, que reste-t-il de la puissance conquérante de Farrakhan ? « Il y a des musulmans à travers toute la planète Terre, proclamait Conrad Muhammad dans la mosquée no 7. Ce qui se fait aujourd’hui à Harlem sera dupliqué partout ! Nous ne sommes pas un petit business de nègres mais un mouvement international ! » En fait, l’extraordinaire succès de la Marche de Washington de 1995 aura été le pic avant la descente.


      L’islamisme de Nation of Islam m’était apparu trop folklorique, trop « afro-américain » pour influencer le reste de l’umma, même en plein revival musulman. L’obsession raciale de Farrakhan semblait difficilement compatible avec une religion qui se prévaut d’une vocation universelle et convertit à tout-va. Théoriquement, l’islam n’ostracise que ceux qui ne partagent pas la foi de Mahomet, quelle que soit leur couleur.


      J’avais tort. D’autres bigots de la race sont apparus qui brandissent eux aussi le Coran contre la « domination blanche ». Et ceux-là n’appartiennent pas au petit peuple des ghettos noirs mais aux intellectuels des universités occidentales les plus pointues du globe.
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    Décoloniaux : le voile de la rancune


    

      Né il y a une décennie à peine, « viral » sur la planète intellectuelle, le courant islamiste décolonial se répand dans les universités avec le succès qu’ont connu le maoïsme ou le trotskisme autrefois. Il proclame que la décolonisation n’a pas mis fin au colonialisme métamorphosé en « colonialité », un système infériorisant les populations issues des anciennes colonies. Il désigne l’islam comme l’indispensable alternative à une pensée européenne diabolisée, dénoncée comme inique, raciste, destructrice…


      Les principes démocratiques et égalitaires issus des Lumières ? Des leurres destinés à faciliter l’asservissement des Noirs, Arabes ou Indigènes, dénommés « racisés » en novlangue décoloniale. « L’universalisme blanc est une subjectivité qui met en prison ! » tonne Salman Sayyid, sociologue anglo-pakistanais qui enseigne à Leeds. Apôtre de l’islamisme décolonial « racialiste » en Grande-Bretagne, l’universitaire arbore une dégaine de dandy : lunettes fumées, barbe de trois jours, éternel costume noir à la Ardisson. Contrairement aux filles de la mouvance, presque toujours en hijab, le vêtement islamique n’est pas de mise pour le mâle décolonial. « Le vaincu, poursuit Sayyid lors du premier cours auquel j’assiste, pense que la raison pour laquelle il a été défait est que le vainqueur lui est supérieur. N’est-ce pas la description du monde musulman depuis une bonne centaine d’années ? »


      À la légitime dénonciation des injustices sociales et des discriminations, les décoloniaux adjoignent habilement une rhétorique revancharde dans laquelle l’identité, définie de manière à la fois raciale et religieuse, supplante toute autre grille d’analyse des mécanismes politiques, économiques et sociaux. Hatem Bazian, maître de conférences à l’université de Californie à Berkeley, résume ainsi sa vision de l’humanité : « Le monde est partagé entre islamophiles et islamophobes. » L’adhésion ou le rejet…


      L’universitaire américano-palestinien est éternellement affublé d’un gilet beige comme on en porte dans les safaris. Il a le regard intense, une voix légèrement voilée et l’agressivité tranquille du sportif. Bref, de l’autorité et du charisme. Militant hyperactif, Bazian prétend réveiller le monde d’une longue nuit occidentale qui dure depuis plus de huit siècles grâce à une nouvelle utopie de combat : l’islam. Pas celui de papa, mais un islam revisité, « déconstruit », « critique » comme on dit aujourd’hui chez les intellos.


      « L’herméneutique » – ce terme savant qui désigne une méthodologie de restitution du « vrai » sens du texte révélé – revient comme un mot d’ordre chez les décoloniaux. Balayant d’un revers de main quatorze longs siècles de tradition, ils décrètent que les interprétations passées du Coran l’ont dénaturé. Ils revendiquent un retour au texte originel et sa relecture « contextualisée ». Leur exégèse doit faire frémir les salafistes et leurs femmes en noir qui prétendent à la même démarche mais rejettent toute « historicisation » du message divin. Chez les décoloniaux, Mahomet est désigné comme le prophète de l’égalité des sexes. Le « féminisme » qualifié d’« islamique » occupe une place centrale dans leur corpus.


      Ils partagent cependant des points communs : décoloniaux comme salafistes veulent se croire nés avec l’islam. Seul l’islam leur permet de se définir sans le sentiment du viol. La domination musulmane – malgré le sang et la violence déployés pour conquérir le monde entre le VIIe et le IXe siècle – n’est jamais perçue comme une entreprise de colonisation imposant une culture, une langue et une religion étrangères. « La conquête d’al-Andalus, me dit un intellectuel décolonial avec l’aplomb de l’idéologue, est une expansion géographique et non une expansion coloniale. »


      Outre un désintérêt pour l’histoire antéislamique, les islamistes de tout poil partagent la volonté absurde d’effacer les effets de l’influence « blanche ». Comme on se nettoie d’une souillure. Ils ont cette idée puérile qu’au bout du refus de l’emprise « christianocentrée et occidentalocentrique » apparaîtra enfin le soi authentique, la pureté empêchée de son être islamique, la beauté éclatante d’une identité jusque-là tronquée, pervertie, interdite par le « Blanc ». « Toute transformation culturelle, insiste Salman Sayyid, n’est que le résultat d’une défaite géopolitique. » « Le colonialisme, reprend avec véhémence un autre intello décolonial, ne s’est pas contenté de confisquer les ressources de la planète, il a pris le contrôle de nos cerveaux ! » L’intégrisme musulman serait-il l’expression d’individus qui se sentent désintégrés ?


      « Ce à quoi nous assistons, remarque finement l’historienne franco-tunisienne Sophie Bessis1, n’est pas un retour au religieux mais un recours au religieux. Ces offres sont proposées en kit à une société anomique. » Pour les décoloniaux, l’islam n’est pas à proprement parler une religion. La religion serait un « concept qui a été utilisé pour la colonisation du monde » d’après Sirin Adibi Sibai, pasionaria hispano-syrienne de la pensée décoloniale. Elle propose une autre définition de l’islam : « une éthique et une praxis de la libération la plus absolue de toutes les formes d’esclavage que sont l’égoïsme, le matérialisme, l’exhibitionnisme, le consumérisme ». Une sorte de contre-universalisme, qui ne se contenterait pas d’énoncer des principes. Solution politique contre l’impérialisme, solution économique et sociale contre le capitalisme, solution culturelle contre l’oppression, solution morale contre l’individualisme triomphant, une fois encore, « l’islam est la solution ! ». Rien d’étonnant à ce que Tariq Ramadan – petit-fils d’el-Banna, fondateur des Frères musulmans et créateur du célèbre slogan – soit un compagnon de route des décoloniaux, pour qui il a donné nombre de conférences.


      La « théologie islamique de la libération » prônée par les décoloniaux – la relecture du texte sacré du point de vue des opprimés – se donne pour mission première de soustraire les « racisés » – musulmans ou non – au monopole de la « pensée blanche ». Le nom de « théologie de la libération », évocateur du mouvement marxisto-chrétien des années soixante-dix en Amérique latine, n’est pas né du hasard. Le Decolonial International Network – modeste mais efficace organisation qui répand avec succès la parole islamiste décoloniale à travers revues, blogs, colloques, séminaires et universités – est fille d’un métissage pour le moins improbable entre intellectuels latinos et intellectuels musulmans vivant en Occident.


      Car les théoriciens originels de l’indigénisme et du décolonial, ce sont les Latinos, en principe plus concernés par le renouveau du polythéisme inca ou maya que par les sourates prônant l’unicité de Dieu. Pourtant, un groupe d’universitaires latinos vont se rapprocher de leurs collègues musulmans. Parce qu’ils partagent avec eux le rejet de l’Occident. Et que leurs voix portent : un quart de la population mondiale est – peu ou prou – sensible à « sa musulmanité » comme aime à souligner Salman Sayyid. L’islam peut donner un sérieux coup de main pour réussir le « tournant décolonial » de l’humanité. D’autant que le monde serait mûr pour changer d’époque : « L’eurocentrisme est en phase terminale. »


      Ramón Grosfoguel, sociologue américano-portoricain d’une soixantaine d’années, le cheveu long et un peu dégarni, la chemise artistiquement dépenaillée, le sourire cool, est l’auteur de ce diagnostic peu amène sur l’état de la civilisation occidentale. Grosfoguel pourrait bien être le stratège de l’étonnante alliance latino-islamique. Il enseigne la sociologie à Berkeley, comme Hatem Bazian qui y a fondé en 2009 un centre de recherche sur l’islamophobie au sein du département « études de genre et de race », un type de département en vogue dans les universités américaines. Bazian est aussi l’un des créateurs de la Zaytuna, la première université musulmane privée des États-Unis, dans laquelle il est professeur de loi et théologie islamiques. Bazian et Grosfoguel ne se sont pas contentés de miser sur la « convergence » de leur lutte respective. Ensemble, ils ont concocté une théorie qui tente de donner une cohérence conceptuelle à leur surprenante association. Grenade leur sert de « champ des Merles » : comme les Serbes, Latinos et musulmans décoloniaux mythifient des défaites passées pour en faire leur berceau commun.


      Quelques siècles en arrière, entre fin 1491 et 1492, se produisent deux événements qu’on aurait jusque-là dissociés à tort : la découverte de l’Amérique par Christophe Colomb et la fin d’al-Andalus, dernier territoire ibérique sous domination musulmane, point final de la Reconquista. En novlangue décoloniale, on dit « la conquête de Grenade » (et non la reconquête) par les « christianocentrés » et « la conquête des Amériques (et non la découverte) par les mêmes « occidentalocentriques ». La concomitance de ces deux épisodes historiques, qui se déroulent en moins de onze mois, aurait permis aux Européens de créer l’ordre colonial.


      D’emblée, les conquistadors de Colomb auraient catalogué les Indiens, les Noirs et les métis comme des êtres inférieurs. Une hiérarchisation, originellement raciale qui, expliquent les décoloniaux, a légitimé dans son sillage le mépris des coutumes et religions des populations locales. Cette stigmatisation des cultures différentes va s’appliquer à toutes les sociétés colonisées. Le Nouveau Monde aurait ainsi été le laboratoire d’un ostracisme culturel systémique de la part du pouvoir occidental jaloux de son hégémonie. Jusque-là, la théorie peut faire sens.


      La « racisation » des individus ne se limitant pas à leur couleur de peau, mais aussi à leur culture, leurs mœurs et leur religion, plaident les théoriciens décoloniaux, pourquoi ne pas appeler islamophobie « toutes les formes de subalternisation et d’infériorisation créées par la religion christiano-centrique » ? L’islamophobie serait l’expression agressive du déclin « blanc », la forme ultime de la lutte occidentale pour conserver une domination culturelle hégémonique : « Le cœur de l’islamophobie est la crise de la suprématie blanche », affirme Salman Sayyid.


      Déroutée par cette auberge espagnole des humiliés de l’Histoire que se propose d’être l’islamisme décolonial, je questionne mon voisin du colloque « Vers une histoire décoloniale du Sud » – qui se tient un week-end du printemps 2018 en Andalousie – sur la genèse du mouvement et la place particulière qu’il accorde à un rond-point de la ville de Grenade, aussi « signifiant » chez les décoloniaux que la gare de Perpignan chez Salvador Dalí. « Un jour, Ramón et Hatem se sont trouvés à Grenade ensemble, m’explique Santiago Slabodsky, un intello argentin du premier cercle. C’est comme ça qu’ils ont eu cette idée ! » Je réprime un sourire à la pensée du maître du surréalisme, roi de la com’ s’il en fut, qui faisait mine d’ébranler le monde de son « extase cosmogonique » devant un trivial monument de la SNCF. Il disait y avoir eu la « vision exacte de la constitution de l’Univers ». Chez les islamistes décoloniaux, la statue monumentale de Colomb (qui ressemble étonnamment à Coluche) en compagnie d’Isabelle la Catholique, érigée au centre de Grenade, remplit à peu près la même fonction2…


      Slabodsky, à qui j’épargne mon mauvais esprit, ressemble un peu à Rastapopoulos, le méchant de Tintin, sauf qu’il est courtois et doux comme un agneau. Je découvrirai plus tard qu’il est juif et décolonial – une position compliquée – et qu’il termine systématiquement ses cours sur le thème « Juifs et musulmans » par cette formule à l’humour masochiste : « Des remarques, des questions… » Silence et sourire timide : « Des insultes… ? »


       


      Quand j’ai décidé de m’inscrire à la summer school de Grenade, beaucoup m’avaient mise en garde. En arabe, DIN, l’acronyme de Decolonial International Network, qu’on traduit, faute d’équivalence, par « religion », désigne l’islam comme système à la fois politique, religieux, militaire, économique, juridique, social, sociétal… Ce qui laisse peu de place à qui penserait autrement. On me disait que je jouais d’imprudence en me jetant dans la gueule du loup décolonial quinze jours durant, à partager les cours, mais aussi le logement et le petit déjeuner avec des islamistes racialistes à qui je devais taire mon métier. Mais l’attrait était puissant d’aller plus loin que la lecture de l’indigeste littérature islamique décoloniale ou les explications passionnantes de mon amie Sylvie Taussig3, une chercheuse du CNRS qui vit au Pérou, mon initiatrice sur le sujet. Je voulais voir de près les tenants et les adeptes de cette nouvelle fièvre intellectuelle si contagieuse.


      Le séminaire organisé par « Études critiques musulmanes » – malgré la somme rondelette exigée, le plus souvent acquittée par une bourse universitaire occidentale, autrement dit financée par ceux-là mêmes qui seront désignés aux participants comme les ennemis – a la réputation d’être filtré. Il s’adresse aux étudiants, aux enseignants et aux activistes, le nombre des participants est limité à cinquante personnes. Je ne croyais pas qu’on allait accepter ma candidature, mon passé de reporter étant accessible à qui taperait mon nom sur Google. J’ai tout de même tenté ma chance et rempli le formulaire d’inscription à ce qui constitue la première université d’été décoloniale – créée en 2011, présidée par Grosfoguel qui, depuis, en a ouvert quelques autres, à Barcelone, Amsterdam, Leeds, Cape Town, Mexico… Si bien, m’expliquera-t-il, qu’il ne lui reste que ses voyages en avion pour avoir le loisir d’écrire.


      Peu encourageant, ce formulaire en ligne ! Sur le site, on indiquait qu’il n’était pas nécessaire d’être musulman mais il fallait justifier pourquoi on voulait participer au séminaire, ce qu’on espérait y apprendre, résumer son expérience professionnelle, donner ses diplômes, sa date de naissance, son sexe, son pays de naissance – et son pays de citoyenneté ; pas sa religion certes, mais sa race, oui ! Ma « race » importait, remplir cette case me colla le blues.


      Je décidai de ne pas mentir, sauf par omission : je me contentai de résumer ma seule carrière de scénariste mais fis l’impasse sur le journalisme. J’ai l’âge de la retraite, donc celui des curiosités intellectuelles pour occuper mon temps et le fis valoir. Je suppose que ma « berbérité » – avec laquelle j’ai rempli la fameuse case « race », à défaut d’adopter une ironie einsteinienne en écrivant « humaine » –, mon nom de jeune fille qui peut passer pour musulman, ma naissance en Tunisie ont dû, à nouveau, me sauver la mise. Peut-être la paresse humaine ou l’attrait du cash m’ont-ils permis de passer entre les mailles du filet… Toujours est-il que je reçus un mail m’informant que j’étais acceptée !


      Je savais que Tariq Ramadan, bien qu’annoncé, ne participerait pas au séminaire puisqu’il était en détention préventive, accusé de viol. Et cela m’arrangeait car il m’aurait immédiatement confondue. Je l’avais rencontré au Caire, en 1993, lors d’un reportage pour Le Nouvel Observateur. Ramadan était venu dans ma chambre d’hôtel essayer de me convaincre de la justesse de la doctrine des Frères musulmans. Il était bel homme et jouait de ses prunelles de gazelle, en tout bien tout honneur. Cela m’avait amusée. À l’époque, le Qatar ne lui avait pas acheté une partie d’Oxford, il n’avait pas encore déchaîné la curiosité des médias ni hanté les plateaux télé, il comptait sur sa séduction pour quitter l’anonymat.


      Il m’avait été envoyé par François Burgat, un islamologue alors en poste en Égypte. Burgat pratiquait l’humour caustique, pour le plus grand plaisir de Ramadan. Ils avaient l’air tellement complices. Apparemment, ils le restèrent. En février 2018, Burgat fut l’un des signataires de la pétition dans Mediapart dénonçant « un traitement judiciaire d’exception à l’endroit de Tariq Ramadan ».


      Drôle de type, ce Burgat. Il avait disposé un fauteuil de dentiste dans l’entrée de son appartement cairote. Vous deviez vous y installer en préalable à toute conversation. Il vous photographiait alors avec son Polaroïd. Je continue de m’interroger sur la raison de ce rite excentrique. Son analyse du mouvement islamiste – il y a plus d’un quart de siècle – ne manquait pas d’une certaine pertinence. « L’islamisme n’est pas seulement un phénomène religieux, m’expliquait Burgat, mais culturel, en continuité étroite avec le phénomène nationaliste. C’est le troisième niveau du processus de repositionnement à l’égard de l’Occident. Le premier, ce fut les indépendances. Le second, les nationalisations, comme celles de Suez ou du pétrole. Le troisième est identitaire. Ce train-là, ni vous ni moi ne l’arrêterons. Il est un contrecoup de la présence coloniale. C’est très désagréable à entendre, mais c’est la fin du monopole de notre culture occidentale. De la même manière que nous avons dû nous accommoder des nationalismes arabes, nous devrons nous accommoder de ces demandes identitaires. » Il ne s’attardait pas sur une autre dimension de l’islamisme, celle qui nous agresse le plus : phénomène identitaire, religieux et culturel, certes, mais surtout politique, voire ultra-violent, un mouvement conquérant, impérialiste et guerrier…


      Burgat et Ramadan me présentèrent un jeune Algéro-Égyptien nommé Ali qui se révéla un remarquable « fixeur » pour parvenir jusqu’à un « émir » des Gammaa Islamiya, ces islamistes qui s’attaquaient à l’État égyptien, aux coptes et aux touristes, mon sujet d’enquête. C’est à eux qu’on attribue le massacre de Louxor qui eut lieu quatre années plus tard.


      C’était un peu Jean de la Lune, Ali : un orphelin de mère qui traînait chez les islamistes par carence affective et incapacité à assumer un boulot ordinaire. Il y avait chez ce jeune homme dégingandé, au physique ingrat et à la tignasse raide plantée comme un balai à franges, une candeur et une solitude qui me touchèrent. Il nageait en eaux glauques et son avenir me paraissait sombre. J’outrepassais mon rôle en le mettant en garde, il risquait de finir sur le bord d’un trottoir, égorgé.


      Quelques mois après ce reportage, j’eus la surprise de recevoir un coup de fil d’Ali. Il m’annonçait qu’il était à l’aéroport de Roissy et me demandait le chemin pour parvenir chez moi ! Il m’expliqua que Ramadan avait tenté en vain de le dissuader du voyage en me désignant comme une créature du Mossad. À Paris, Ali ne connaissait personne, il comptait sur moi qui ne l’avais certainement pas invité mais dont la bienveillance lui avait inspiré le désir de quitter son existence égyptienne. Bizarrement, il se fichait comme d’une guigne de me savoir athée et juive. Quant à moi, ne l’ayant jamais vu faire ses prières, j’avais du mal à prendre au sérieux son radicalisme musulman.


      Je me souviendrai longtemps de ses yeux ronds pendant son premier dîner à la maison en découvrant mes autres convives : Chip Hires, mon compagnon de l’époque, dont le fort accent américain signait son appartenance au Grand Satan ; Marie Muller, ma fantasque et libertaire amie qu’un cancer a emportée depuis ; et surtout, un couple d’homosexuels qui affichaient leur relation amoureuse…


      Je trouvai à Ali un job de peintre en bâtiment et un studio dans mon quartier. Mais travailler comme habiter seul le déprimèrent très vite. Il n’avait l’habitude ni de l’un ni de l’autre. Il me dit qu’il avait fait une erreur, qu’il rêvait d’aller en Iran où avait eu lieu une « véritable révolution islamique ». Il n’était pas chiite pourtant. Il insista tant et tant sur son désir de trouver sa terre promise que je l’aidai à financer son voyage pour Téhéran. Autant pour le satisfaire que m’en débarrasser. À peine arrivé, patatras, il ne voulait plus rester chez les ayatollahs, « c’est sinistre et les gens sont racistes envers les Arabes » ! Il retourna en Égypte d’où la police l’expulsa vers l’Algérie, après l’avoir sévèrement passé à tabac.


      Ali m’appela d’Alger pour m’annoncer la perte de son pucelage, à 26 ans, je crois. « Magnifique ! » s’écria-t-il. Magnifique est un adjectif qu’il affectionnait. Quelques mois s’écoulèrent sans qu’il donnât de ses nouvelles. Je le pensais occupé à filer le parfait amour. C’est Tariq Ramadan qui prit la peine de me téléphoner pour m’informer de son sort : il m’annonça qu’Ali était mort, sur le bord d’un trottoir, assassiné… Je n’en ai pas su davantage sur les circonstances de sa disparition. Un quart de siècle s’est écoulé depuis, mais je pense encore au candide Ali et les quarante valeurs qui lui volèrent la vie.


       


      Le 17 juin 2018, un taxi vient me chercher pour me conduire à l’aéroport. Le chauffeur s’appelle Karim. J’avise qu’il porte une barbe fleurie et la djellaba du Prophète, je me dis que le voyage démarre fort. Il me demande ma destination : « Pas Grenade, Madame, corrige-t-il, Granada. C’est un lieu musulman, à nous pendant sept siècles. » Karim est d’origine marocaine mais il est né en France, ce qui s’entend : il n’a aucun accent. Je m’enhardis à lui poser des questions sur sa barbe : « C’est mon droit », commence-t-il par faire valoir agressivement avant d’ajouter que c’est une obligation de l’islam, le vrai. Il me fait un rapide topo sur le « vrai » islam : « On applique tel quel le Coran et les hadiths [les dires du Prophète rapportés par ses compagnons]. C’est tout. Une religion merveilleuse parce que simple. » Je lui épargne mon commentaire sur les innombrables guerres intestines entre sectes musulmanes qui démontrent – s’il en était besoin – qu’en ce bas monde, rien n’est simple.


      Karim m’explique que ses parents ne lui ont rien transmis sur la religion. Sa mère faisait ses prières mais n’en parlait jamais. Il était ignorant avant de voir « la lumière, il y a sept ans ». Il ne s’étale pas sur comment lui est venue la foi, il me précise seulement que cela correspond à l’époque de son mariage. Sa femme est voilée et ils ont quatre enfants. Il se dit impatient de quitter la France. « On paye trop de taxes, trop d’impôts ! » râle-t-il, provoquant mon hilarité à cause du motif éminemment franchouillard et séculier de son désir d’exil.


      Une route sur laquelle se détache la Sierra Nevada, majestueuse, puis la blancheur des ruelles de l’Albaicín, l’ancien quartier arabe de Grenade niché à flanc de colline, enfin la pension modeste, mais charmante, aux murs mauresques mangés par le jasmin et la bougainvillée, dans laquelle je dois m’installer. Une croix plantée au centre de la placette squattée par les hirondelles rappelle qu’on est dans la très catholique Espagne.


      La porte s’ouvre sur une nuée de jeunes femmes enturbannées, de toutes couleurs et nationalités, assises à même l’escalier pour bavarder. La scène m’évoque, irrésistiblement, Soumission, le roman de Michel Houellebecq. Alex, un Américano-Palestinien qui étudie en Afrique du Sud, chargé de réceptionner les nouvelles arrivantes, est nettement moins couvert que les mignonnes. Il est en tongs, bermuda et arbore un T-shirt appelant au boycott d’Israël. Frappé des lettres BDS (Boycott Desinvestissement Sanctions), du slogan « Jewish apartheid ! », il est agrémenté d’un dessin représentant un Palestinien bâillonnant un Israélien.


      La voix d’Alex est douce. Mais elle ne parvient pas à masquer combien il est intrigué par ma présence. Il me mitraille de questions pendant qu’il relève mon identité. Il me demande ma religion. Je lui réponds que je suis athée. Vu le T-shirt qu’il porte, je n’ai nulle envie de lui raconter ma saga familiale. L’athéisme est un tabou du monde musulman, je le sais. Mais les décoloniaux comptant dans leurs rangs des « idolâtres » latinos, je me dis que ça devrait passer. Ou casser ? En 1999, Jean-Pierre Chevènement avait soumis un article, qu’il présentait comme « non négociable », aux autorités musulmanes, garantissant le droit de changer de religion ou de ne pas en avoir. Il a été retiré à la demande de l’UOIF4. Début 2018, l’Égypte, qui réprime déjà l’absence de croyance assimilée à un blasphème ou à une diffamation de la religion, envisageait de légiférer pour en faire un crime à part entière. Chez les salafistes, infiniment plus rustiques que les décoloniaux, je n’aurais pas osé me désigner comme athée, figure majeure de l’apostat. La loi coranique châtie les libres penseurs, elle peut aller jusqu’à les punir de mort. C’est le cas en Arabie saoudite.


      Apparemment, ça passe avec Alex. Il n’ose pas me demander la religion de mes parents. Mais il en a très envie. Comme une sorte de lapsus révélateur, il finit par lâcher une vanne sur le Mossad. Encore le Mossad ! Je ne bronche pas. Je finirai par réaliser que mon identité religieuse en préoccupe plus d’un dans notre petite communauté de Grenade et constitue un sujet de discussion quand je ne suis pas présente.


      À mi-séminaire, l’un des conférenciers, avec lequel il m’arrive de plaisanter pendant les interclasses, un chercheur sud-africain spécialisé dans l’islam à Tombouctou, m’invite un jour à partager son déjeuner. C’est un homme chaleureux et souriant, j’accepte avec plaisir et intérêt, curieuse d’en savoir plus sur le corps enseignant de l’université d’été. Mais ce n’est pas moi qui vais poser les questions. L’homme ne cesse de tourner autour de mon identité religieuse pendant que nous avalons notre riz aux légumes. Il est insistant mais jamais agressif. Je réponds à côté, fidèle à la politique que je me suis fixée : pas de mensonge, sauf par omission. Il finit par me demander franchement quelle est la religion de mes Tunisiens de parents. Je dois confesser ma lâcheté : j’opte pour la « taqîya », la dissimulation légalement autorisée par l’islam en cas de contrainte ou de danger. Aucun réel danger ne me guette, hormis des difficultés pour la suite du séjour si on découvre, de surcroît, que je suis là en spectatrice professionnelle. D’autant que l’homme me pose aussi des questions sur ce mari dont je porte le nom – demeuré mon nom d’usage après notre divorce. Je me déclare veuve, d’ascendance musulmane et réitère mon athéisme. Et mets ainsi fin à toute question me concernant.


      Pour l’heure, pendant que je m’installe dans la pension, après quelques explications sur mon futur séjour grenadin, Alex me donne rendez-vous le lendemain matin pour me conduire à la Escuela de estudios arabes où se tient le séminaire. On y retrouvera les garçons, qui sont logés dans une pension différente. Les décoloniaux pratiquent la ségrégation des sexes, version light.


      Je suis réveillée avec l’aurore par la demoiselle qui partage ma chambre exiguë. Elle est arrivée d’Angleterre tard dans la nuit. Je la regarde faire sa première prière du jour sur son tapis de voyage qu’elle oriente vers La Mecque grâce à une application de son smartphone. Elle a 23 ans, se dit poétesse, ses grands-parents ont émigré en Grande-Bretagne depuis le Pakistan. Son prénom est tellement difficile à retenir que je lui propose de l’appeler Dragonfly, « libellule » en anglais, à cause de sa silhouette frêle et de la grâce de ses gestes. Elle ne s’en offusque pas. Sous son hijab, qui lui fait un visage en lame de couteau, elle cache la chevelure opulente de Romy Schneider dans Sissi. Une cascade souple et brillante qui lui caresse les reins et dont elle prend grand soin. Sa seule coquetterie. Elle me raconte qu’une fois, elle s’est rasé la tête. Elle ne sait pas expliquer son geste. Elle n’a visité que récemment le pays de ses ancêtres mais s’habille le plus souvent en shalwar kameez, dans des couleurs ternes qui ne la flattent pas. Jamais de robe.


      Alex vient nous chercher en compagnie de l’assistante de Ramón Grosfoguel. Au physique, Martha rappelle Rita Moreno, l’explosive actrice de West Side Story. L’enseignante latina a couvert son corps d’artistiques motifs au henné qu’elle arbore comme un hommage à ses alliés musulmans. Tout en dévalant la colline, la coquette quadragénaire me raconte qu’elle revient d’un voyage d’exploration à travers la Crête où devrait être organisé un nouveau séminaire qui précéderait celui de Grenade sur le calendrier de plus en plus chargé des études décoloniales. L’idée, poursuit-elle doctement, est de montrer l’influence déterminante de l’islam dans les grands lieux de la civilisation européenne, d’établir les universités d’été « dans un réseau touristico-signifiant ». Les décoloniaux aiment les néologismes.


      … Et les endroits d’exception, qui incitent à la nostalgie de la grandeur arabe. Le Centre d’études islamiques appartenant à l’université de Grenade qui accueille notre séminaire se trouve dans la Casa del Chapiz, une maison mauresque du XIVe siècle, la plus grande de la ville et l’une des plus belles : le patio est ourlé de colonnades. Un voluptueux bassin en occupe le centre. L’éblouissante ligne de crête de l’Alhambra domine tous les murs d’enclos. Un vaste jardin exhale ses parfums d’agrumes. Je suis submergée par un sentiment esthétique qui m’expédie dans l’enfance, du côté des splendeurs de la baie de Carthage ou de la mosquée de Kairouan. C’est pitié d’aller s’enfermer sept heures quotidiennes pour notre « séminaire intensif » : les horaires des cours – tous magistraux –, 9 h-18 h 15, comportent un arrêt « siesta » entre 14 h 15 et 17 h, au zénith de chaleur.


      La grande salle de cours possède l’air conditionné mais le mobilier est sommaire, des chaises inconfortables avec un rabat en guise de bureau. Un micro est posé sur la longue table de l’estrade derrière laquelle est installé un écran. Y seront projetés, au fur et à mesure, différents panneaux résumant les interventions des orateurs, rédigés comme les Tables de la loi ou un exposé scientifique. Certains participants vont photographier les diapos avec leur portable pour les conserver pieusement.


      De manière générale, l’esprit critique n’est pas encouragé. Je le comprendrai assez vite à mes dépens. Amina Taslima, une quinquagénaire mexicaine au visage rond mais sévère, est, paraît-il, la seule femme au monde à la tête d’une grande tarîqa5 soufie. Quand elle parle de Dieu, elle dit indifféremment « il » ou « elle », et parfois les deux. Dans sa bouche, Dieu n’a plus de genre, et cela attise mon intérêt pour son discours. Elle est chargée du « mysticisme islamique ». À un moment, alors qu’elle nous expose la pensée d’Ibn Arabi, le plus célèbre théologien et mystique de l’islam, Amina Taslima relève une interrogation sur mon visage, une esquisse d’expression, à peine perceptible, et s’interrompt brutalement. Elle m’en demande la raison. Je réponds que ce qu’elle dit m’évoque le mythe de la caverne de Platon. Elle se fâche : « Alors, rien ne peut venir d’une autre culture que l’Occident, c’est ça ? » Mes dénégations ne l’intéressent pas. « À New York, poursuit-elle, la colère aux joues, nous avons chanté un chant funéraire des indiens Chiapas en mémoire d’un massacre. Quelqu’un a dit que cela ressemblait à une chanson italienne de la Renaissance, comme si cela ne pouvait qu’en être l’origine ! »


      Une fois seule dans ma chambrette, je lis sur Internet qu’Ibn Arabi fut nommé de son vivant « le Fils de Platon ». Moi, j’aime ces porosités fructueuses des différentes civilisations, quand les influences étrangères nourrissent l’intelligence humaine de leur métissage. Mais je me garderai bien d’en faire part à quiconque ici. « On vit un moment dangereux, m’avait dit l’historienne Sophie Bessis, quelques semaines auparavant, une époque de règlement de comptes tardif avec la colonisation. Les règlements de comptes ne font jamais la part des choses. Ils figent les positions, empêchent l’analyse. »


      En classe, une vingtaine de pays sont représentés dans l’assistance : Pakistan, Indonésie, Singapour, Turquie, Égypte, Algérie, Afrique du Sud… On compte quelques « Blancs », des enseignants plus âgés que le reste des participants. Je demeure la doyenne. Le gros des troupes – l’écrasante majorité est de sexe féminin – se compose de jeunes « racisées » comme on dit chez les décoloniaux, aucun Latino mais en quasi-totalité des enfants d’immigrés musulmans de la deuxième ou troisième génération vivant en majorité dans les pays anglo-saxons, Grande-Bretagne ou États-Unis. Plus un impressionnant sikh londonien, exemplaire unique à la présence détonante, tout de noir vêtu, sapé comme pour la parade, poignard à la ceinture. L’Europe hors Royaume-Uni n’est pas absente mais beaucoup moins représentée : Suède, Espagne, Belgique, Allemagne, France…


      Avec sa jupette et ses boucles au vent, la belle Farida, la seule Française à part moi, une doctorante chez Olivier Roy, ne passe pas inaperçue au milieu des hijabs et des tenues « modestes » – un anglicisme pour pudiques, une obligation des tenues islamiques. Comment nous jugent-elles, ces jeunes femmes couvertes malgré la canicule ? Impudiques ? Obscènes ? Aucune remarque n’est proférée à propos de nos tenues estivales ; pas même envers les décolletés vertigineux d’une Texane blanche de 20 ans, thérapeute pour enfants défavorisés, venue pour devenir « une personne et une thérapeute meilleure » ou le minishort d’une rousse enseignante britannique.


       


      Ici, ni burqa sinistre ni voile noir, mais des hijabs « modernes » diversement accommodés : ethnique pour une Américano-Somalienne qui fait péter les couleurs ; urbain pour une métisse new-yorkaise avec tatouage, anneau dans le nez et T-shirt proclamant « Black and Muslim » ; maniériste pour une Germano-Palestinienne dont le turban et la pose inspirée semblent sortis d’une toile du Caravage ; haute couture pour une Égyptienne à l’élégance cossue, qui l’assortit à ses vêtements ; hollywoodien pour une blonde convertie de Louisiane qui pose ses lunettes de soleil dessus et couvre son corps de voiles de mousseline superposés ; minimaliste pour une Turque binoclarde qui l’entortille autour de son cou comme une écharpe malgré le climat étouffant : « Mon hijab, me dira cette Stambouliote doctorante dans une université britannique, c’est comme un tatouage qui me rappelle que je dois suivre les valeurs islamiques, un surmoi qui me protège de mes mauvais penchants. » Une autre, activiste noire aux États-Unis, en fera le symbole de la lutte des classes version décoloniale à l’intérieur de l’umma : « Les laïques, dit-elle, s’identifient aux classes supérieures. Celles qui portent le hijab sont proches du peuple. » Une autre, américaine elle aussi : « On était musulmanes avant le 11-Septembre, mais on ne portait pas de hijab, il faut le reconnaître. On est devenues plus visibles en réaction à la stigmatisation qu’on subit depuis. » Une dernière, une Égyptienne diplômée d’Oxford, appartenant probablement aux Frères musulmans, et qui se prépare à ouvrir sa propre école privée au Caire : « C’est notre visibilité de musulmane qu’on veut interdire ! Cela entraîne l’obligation morale de mettre un hijab. » Aucune ne parle d’obligation religieuse. Le séminaire compte en majorité des filles. Elles ont choisi librement d’y venir pour nourrir leurs convictions. Celles qui portent le hijab – la plupart parmi ces diplômées universitaires – le font de leur plein gré. Non par devoir cultuel ou religieux mais par militantisme identitaire. Être voilée est un droit qu’il s’agit de faire respecter par ceux que ce bout de tissu dérange.


      « Le voile, écrit Leila Ahmed, sociologue américano-égyptienne, exprime une tension et une confrontation entre l’islam et l’Occident6. » Il est, analyse Azadeh Kian, directrice du Centre d’enseignement, de documentation et de recherche pour les études féministes (CEDREF), « un symbole de résistance à l’impérialisme tant colonial que postcolonial ». Et ce ne serait pas nouveau. « Le port du voile, fait remarquer l’universitaire, s’est étendu au Moyen-Orient après l’invasion de l’Égypte par Napoléon en 1798 et a considérablement augmenté entre 1830 et 1956, pendant l’occupation du Moyen-Orient7. » Leila Ahmed va plus loin encore : « Ironiquement, écrit-elle, c’est le discours occidental qui, dans un premier temps, a déterminé les nouveaux sens du voile et a contribué à son émergence comme un symbole de résistance8. » Le voile, renversement d’un stigmate ? Le hijab, la faute à Napoléon ?


      Ramón Grosfoguel pénètre dans la salle. « Salam alikoum », lance-t-il aux étudiants présents avec un fort accent sud-américain. Il grimpe sur l’estrade et démarre en comptant les différentes nationalités dans l’assistance. Il se félicite de l’éventail. « Ceux qui organisent ces universités d’été, m’expliquera une fille qui y a déjà fait plus d’un séjour, espèrent qu’après le séminaire les étudiants porteront la bonne parole chez eux et feront grandir le réseau. »


      Le discours d’ouverture de Grosfoguel pose une question pertinente : « Qu’est-ce qu’un Portoricain a à faire avec des études arabes ? » De son anglais chantant, il déroule alors la théorie fondatrice du mouvement islamique décolonial : Grenade, lieu de création du monde moderne en 1492… Concomitance de la colonisation de l’Amérique et de la fin d’al-Andalus… Etc., etc. Lui, souriant d’ordinaire, termine par une mise en garde qu’il prononce avec une gravité appuyée : « Nos sujets peuvent prêter à controverse. Nous attendons le respect de tous pour tous. » Ce disant, il provoque un peu de nervosité chez moi.


      On nous distribue le copieux programme des deux semaines à venir. Outre des cours sur la « pensée décoloniale » (qui font la part belle à Edward Saïd – fondateur des études postcoloniales – et Franz Fanon – figure de l’anticolonialisme, engagé aux côtés du FLN –, deux célèbres essayistes du siècle dernier que j’avais tort de croire un peu passés de mode), sont annoncés « Introduction aux études musulmanes critiques », « Le Coran, théologie de la libération décoloniale » et « Mysticisme islamique ». Auxquels il faut ajouter une à plusieurs leçons quotidiennes de « féminisme islamique » – le gros morceau du séminaire – intitulées « Femmes et herméneutiques islamiques » – tentative de démonstration que le Coran n’a, en soi, rien de sexiste – et « Islamophobie genrée » – le féminisme comme stratégie impérialiste de l’Occident embusquée derrière un motif altruiste. Le chemin vers l’égalité islamique des sexes démarre par une dénonciation systématique du « discours féministe hégémonique de l’Ouest, qui présente la Blanche de la classe moyenne comme modèle universel et les femmes du Sud comme passives et monolithiques, confirmant ainsi sa supériorité9 ».


      Il revient comme une antienne, dans les exposés, les articles, les livres, le récit de lord Cromen, consul général d’Égypte de 1883 à 1907, épouvantail du féminisme islamique, prétendue preuve par l’Histoire que l’intérêt des Blancs pour le sort des musulmanes ne sert qu’à renforcer les stéréotypes anti-islamiques de l’Occident. Opposé aux suffragettes anglaises, un temps président de la Ligue contre le vote féminin dans son propre pays, lord Cromen dénonça la façon dont l’islam traitait les femmes, leur réclusion et le port du voile. Entre la réclusion et le droit de vote, que les Britanniques ont arraché depuis belle lurette, il y a différence si ce n’est de nature, au moins de gravité… Et même : en quoi la constatation de la déconnexion entre les principes brandis et les actes commis, un invariant de l’Occident, disqualifierait-elle le féminisme universaliste ? Syllogisme toxique : Cromen condamne la façon dont l’islam traite les femmes ; Cromen traite mal les suffragettes de son pays ; la question des femmes n’est donc pour lui – comme pour tous les Occidentaux – qu’un moyen hypocrite de cibler les musulmans.


      Lisa, 26 ans, une ravissante Algéro-Française qui étudie l’anthropologie en Espagne, est une jeune femme en colère : « Les féministes m’ont fait mépriser la part arabe en moi, débite-t-elle comme une leçon bien apprise. Elles ont rendu mes parents musulmans responsables de mes problèmes. Elles m’ont coupée de mon identité. » Lisa vient volontiers passer du temps avec les profs et les étudiants du séminaire décolonial, bien qu’elle n’en soit pas cette année. Au sortir de l’adolescence, elle s’est occupée de migrants avant de partir faire de l’humanitaire chez les Palestiniens. À son retour, elle a rencontré Ramón Grosfoguel qui l’a invitée à rejoindre son université d’été gratuitement, « à cause de mon vécu », dit-elle. Elle a enchaîné le séminaire décolonial de Barcelone – « d’un niveau supérieur » – après celui de Grenade. Et cela a bouleversé sa vie : « Depuis, dit-elle, tout est bousculé dans ma tête. Scolairement, j’ai eu une mauvaise année. Je n’arrive plus à communiquer avec les étudiants et les profs de mon université. »


      Pendant que les « féministes islamiques » dissertent sans fin sur « l’islamophobie genrée », Carol Mann, sociologue et historienne de l’université Paris 8, relève que « la réflexion sur la violence contre les femmes, dont les assassinats dits d’honneur, les mariages contraints, l’excision et autres abus, est désormais abandonné aux acteurs humanitaires ou aux féministes de la vieille école qui ont grandi dans des pays musulmans avant l’irruption forcée du religieux dans toutes les sphères politiques10 ».


       


      Autre chapitre présent au long du séminaire grenadin : « Juifs et musulmans ». Ils seront deux enseignants à nous faire tour à tour cours sur ce sujet sensible. Tous deux sont juifs décoloniaux, un quasi-synonyme d’antisionistes. Israël, perçu comme « l’avant-poste occidental au milieu de l’Orient », est présenté comme le dernier caillou colonial dans la chaussure du musulman, l’ultime colonie « blanche » en terre d’islam – le Juif, même sépharade, c’est-à-dire arabe, berbère, sémite… ayant été « blanchi dans l’imaginaire occidental ». Ces concepts de race imaginaire et de blanchiment circonstanciel me laissent perplexe. Au bout d’une heure de ce type de logorrhée, un étudiant conclut, en toute bonne foi : « Les juifs, à l’Ouest ! L’islam dans le reste ! » La remarque affole l’enseignante : « Attention, s’exclame Ella Shohat, irako-israélo-américaine, “Israël EST l’Ouest, l’islam EST le reste”, c’est ça qu’a écrit Edward Saïd. Ne mélangez pas les termes juifs et sionistes, cela a des conséquences terribles… » Grosfoguel avait prévenu, on manipule de la dynamite deux semaines durant. Mais pour aller où hors la partition ?


      Les professeurs – la parité est respectée – viennent du monde entier : Amérique latine, Canada, États-Unis, Afrique du Nord, Afrique du Sud, Europe… Dans notre liste de cours, je cherche en vain le nom de Houria Bouteldja, 45 ans, franco-algérienne, fondatrice et porte-parole du PIR (Parti des indigènes de la République), une habituée de l’université d’été. Elle n’en sera pas cette fois-ci, d’autres obligations de dernière minute l’appellent, me dit-on. Je suis déçue.


      J’ai lu Bouteldja11 dans le texte et j’espérais la rencontrer. La dame écrit sans pathos universitaire – elle n’est d’ailleurs pas enseignante mais salariée de l’Institut du monde arabe – et pratique une provoc brûlante qu’elle arrose de sanglots. Une littérature rock’n’roll, qui ne s’embarrasse ni de rigueur ni d’arguments. Le victimaire est la rente de situation des décoloniaux. Chez Bouteldja, c’est un sommet. Exemple : « Des tours sont percutées par des avions et s’effondrent comme des châteaux de carte. Les journalistes d’une célèbre rédaction sont décimés. Mais immédiatement, la bonne conscience fait son œuvre. “Nous sommes tous Américains !”, “Nous sommes tous Charlie”. C’est le cri du cœur des démocrates. L’union sacrée. Ils sont tous Américains. Ils sont tous Charlie. Ils sont tous Blancs. » À peine trois lignes plus loin cette ironie glacée à propos de deux tragédies récentes, Bouteldja se penche sur son propre sort, et s’épanche aussitôt. Sortez les violons : « Je suis là parce que j’ai été vomie par l’Histoire. Je suis là parce que les Blancs étaient chez moi, et qu’ils y sont toujours. Ce que je suis ? Une indigène de la République. Avant tout, je suis une victime. Mon humanité, je l’ai perdue. En 1492 puis de nouveau en 1830. » La fin de l’Andalousie musulmane, la colonisation de l’Algérie, Bouteldja choisit de résumer son être à ces deux dates trépassées qui lui cisaillent le cerveau comme un traumatisme qu’elle veut ontologique, sans résilience possible. Elle cultive le ressentiment comme d’autres leur jardin. Elle avance, le cou tordu vers un passé paroxystique et réducteur, piétinant notre présent et notre avenir communs avec jouissance. Les décoloniaux disent, à juste titre, que l’Histoire souffre d’être écrite par les vainqueurs. Écrite par ceux qui se complaisent en vaincus, elle ne présente guère plus de nuances…


      Houria Bouteldja, victime essentialisée du « Blanc », qu’elle stigmatise sans vergogne ; Bouteldja que d’aucuns accusent d’être homophobe, sexiste, antisémite, communautariste… doit être inculpabilisable ! Elle ne laisse pas l’épaisseur d’un papier à cigarette entre ses convictions et la possibilité d’un doute. Tout ce qu’elle affirme sans modération, tous ceux qu’elle met en joue sans indulgence, qu’elle hiérarchise suivant leur couleur et leur religion, c’est au nom de l’antiracisme ! C’est fascinant ce pouvoir de détourner les mots, cette capacité à utiliser des valeurs pour les dévoyer, cette folie de s’accorder le monopole de la vertu quand c’est précisément ce qu’on reproche à l’autre, au « Blanc », avec raison. Le déni semble l’aberration la mieux partagée.


      L’un des orateurs du séminaire, qui la connaît bien, me raconte qu’Houria Bouteldja a assisté à une conférence d’Hatem Bazian sur l’islamophobie en 2010, à Berkeley. Elle y a constaté l’impact galopant des théories islamo-décoloniales dans les circuits universitaires américains. Et s’est dit qu’il était urgent de les importer en France, pays où l’on ose encore débattre du bien-fondé du voile. Jusque-là, avec son parti, Bouteldja se cantonnait à une ambition à ras l’Hexagone. Elle voulait « construire une force politique indigène autonome, capable de peser sur l’évolution de la société française et sur les politiques publiques. » L’accouplement de l’islamisme et du décolonial auquel Bazian l’initie lui ouvre des horizons plus vastes : « Le monde, affirme Sayyid, ne peut plus être paisible ou harmonieux sans une attention scrupuleuse à la question musulmane. » À l’heure du numérique, construire une Internationale, en tout cas étendre un réseau d’influence par-delà les océans et les continents, est un jeu d’enfants. L’anglais – et non la langue du Coran – est d’ailleurs l’idiome choisi par ces intellos communautaristes mondialisés dont l’idéologie antioccidentale aspire à ratisser aussi large que possible, en Occident même, en Occident surtout.


      Surprise – peut-être pas fortuite –, la 4e conférence internationale annuelle sur l’islamophobie du 20 avril 2013 de l’université de Berkeley, en présence d’Houria Bouteldja, se termine par une « résolution de soutien aux Français musulmans et contre les discours islamophobes en France ». Résolution unanimement adoptée :


      

        Considérant que la France est l’un des pays où ce racisme progresse le plus. Prétextant la lutte contre le terrorisme, la laïcité, les droits des femmes, ou la défense des « valeurs de la République », les expressions de l’islamophobie affectent toutes les sphères de la société et notamment dans les champs politique, médiatique et intellectuel.


      


      Les droits des femmes, la laïcité, les valeurs de la République, la lutte contre le terrorisme, de simples prétextes, les habits neufs de l’islamophobie ! Le communiqué victimaire ne s’arrête pas en si bon chemin :


      

        Considérant que l’État lui-même – pouvoirs exécutif, législatif, judiciaire –, de ses plus hauts sommets à ses institutions locales, se fait le promoteur de l’islamophobie. La loi contre le voile de mars 2004 est au cœur de la légitimité publique donnée à l’ensemble des pratiques discriminatoires à l’encontre des musulmans. […] Par conséquent, nous, participants à la 4e conférence internationale annuelle sur l’islamophobie à l’université de Californie-Berkeley, en vertu de notre engagement antiraciste, condamnons avec force les lois liberticides annoncées par le gouvernement français, qui créent une catégorie d’exception : les femmes voilées. En outre, nous appelons le gouvernement français et les dirigeants politiques à mieux respecter les principes et l’esprit de la Déclaration universelle des droits de l’homme en considérant pleinement la minorité musulmane et en abrogeant toutes les lois d’exception déjà existantes.


      


      Pour nourrir ces roulements de tambour antifrançais, un seul exemple – trafiqué de surcroît –, la loi contre les signes religieux dans les écoles publiques de 2004 réduite – malgré toutes les précautions prises – à une « loi contre le voile » – spécifiquement et dans la totalité de l’espace public –, « les femmes voilées » devenant ipso facto « catégorie d’exception » ! Cela dit, depuis que la Turquie et la Tunisie ont aboli leur loi sur le voile, la France demeure le seul pays du monde à avoir légiféré sur le sujet pour en encadrer le port dans la fonction publique et l’Éducation nationale. Et cela en fait une cible.


      Quelques mois après ce communiqué, en décembre 2013, sur invitation de Houria Bouteldja, la bande à Bazian tient son premier colloque sur l’islamophobie à Paris, à l’EHESS (École des hautes études en sciences sociales). Malgré l’État français « raciste et liberticide », les décoloniaux se réunissent sans difficulté dans les murs d’une institution française des plus prestigieuses. Double bingo : le décolonial islamiste démarre la conquête de nos universités ; l’image de la France en sortira encore plus écornée.


      La France – je le vérifierai tout au long de mes voyages pour ce livre – est la bête noire des islamistes, voire parfois des musulmans, abreuvés de fake news sur le sujet. Le « French bashing » de mes « professeurs » de Grenade m’étonna tout de même par sa violence et son systématisme. Pendant ces quinze jours d’« études décoloniales », le pays de Montaigne et des droits de l’homme paya cher d’avoir produit les Lumières et l’universalisme. Vilipendé comme l’archétype de la « colonialité » raciste, la patrie de l’intolérance laïcarde, la France est le totem occidental à abattre. Sa très grande faute : l’allergie française persistante au voilement des femmes. Elle est dénoncée par les décoloniaux avec la même force que l’apartheid sud-africain au siècle dernier ! Et pourtant, ils ne parlent jamais du port du voile comme faisant partie du sacré, de la religion. À se demander de quoi le voile est-il le nom pour eux ?


      À force d’avoir été bassinée d’anti-France à Grenade, je repère de loin – pas besoin d’être grand clerc – les crypto-décoloniaux. Leur nombre croît à une vitesse effarante ! Comme ce trentenaire franco-algérien qui, au cours d’une réunion restreinte d’intellectuels parisiens, après avoir vanté l’esthétisme « moderne » du hijab de ses copines, dit sans ambages « l’envie de vomir » que lui provoque la loi française sur la laïcité ! Il a dit « vomir ». Et malgré la violence du verbe, aucune réaction chez les grosses têtes diplômées. Les seuls à se censurer, apparemment, ce sont ces humanistes « blancs », qui, au mieux, affichent un demi-sourire gêné ou font mine de n’avoir rien relevé quand ils n’approuvent pas, purement et simplement, les crachats qu’on leur envoie.


      Peu de temps après cette réunion, juste avant les européennes de 2019, mécontent de son sort à l’intérieur de « Place publique », dont ce même trentenaire se vante d’avoir été un des membres fondateurs, L’Obs – mon ancien journal ! – lui livre ses colonnes où il dégomme d’un édito vengeur et peu argumenté les « Blancs » accusés d’avoir colonisé le pouvoir au sein du mouvement. Je retrouverai le jeune homme au discours conquérant et désinvolte au sein d’une commission en formation sur le sujet du referendum ADP. Il semble incontournable dans les cercles de plus en plus restreints de la gauche. Et moi, je m’étonne de moins en moins de cette gauche-peau de chagrin.


       


      À Grenade, Asma Lamrabet, une Marocaine d’une cinquantaine d’années, chemisier blanc d’institutrice et tête enturbannée dans une écharpe de couleur, ne répugne pas au sophisme : « La justice sociale est une valeur coranique, donc l’égalité homme-femme l’est aussi. » Elle dit « reconnaître que le Coran ne déclare rien de clair au sujet du voile. Il se contente de proposer une attitude de décence. Il est donc légitime de questionner l’interprétation patriarcale qui en est faite ». Après ce qu’elle vient d’affirmer, la journaliste en moi la « questionnerait » volontiers sur la raison pour laquelle elle choisit de cacher ses cheveux. L’infiltrée que je suis s’abstient. La dame ajoute que « l’attitude occidentale explique l’utilisation du voile par les islamistes ». « La musulmane, développe-t-elle, est au cœur de l’islamophobie. » On pourrait facilement retourner sa phrase : la musulmane est au cœur de l’islamisme occidentalophobe. Son voile en particulier. Hijab en arabe veut dire « rideau », « écran », « séparation », au sens concret du terme12. Partition ? Voilà, peut-être, de quoi est-il le nom et l’enjeu…


      Pour illustrer le concept d’« islamophobie genrée », l’enseignante nous propose l’étude de deux polémiques bien françaises : Maryam Pougetoux, dirigeante voilée de l’UNEF, et Mennel Ibtissem, première candidate portant le hijab du télé-crochet The Voice. Dans la salle, à mon étonnement, tout le monde connaît les deux affaires. D’Islamabad à Johannesburg, en passant par La Nouvelle-Orléans, elles ont fait le tour de l’umma ! De sa voix calme, Asma Lamrabet s’attarde sur le fait divers de la petite chanteuse de TF1, archétype de la victime du racisme antimusulman français selon elle.


      Il se trouve qu’Asma Lamrabet, ancien médecin reconvertie dans la théologie, venait d’être chassée de la « Rabita mohammadia des oulémas », un think tank religieux sous la tutelle de Mohammed VI, dont la mission est de promouvoir un islam tolérant. Elle en était, jusqu’alors, le seul membre féminin. Déboire que tous ignoraient dans l’assistance, contrairement à ceux des deux Françaises voilées. En nous présentant notre professeure, Ramón Grosfoguel s’était contenté d’une vague allusion empathique, il disait l’enseignante en butte « aux oulémas conservateurs et aux féministes de l’Ouest », qu’il mettait dans le même panier. J’avais lu dans un journal que son départ de l’association religieuse faisait suite à sa position en faveur de l’égalité entre les sexes face à l’héritage. En islam, les femmes n’ont droit qu’à une demi-part dans les successions. Cela me la rendait sympathique a priori.


      À mon regret, la Marocaine ne fait aucun commentaire sur sa démission contrainte. Pourtant, cela aurait largement mérité un cours de « féminisme islamique ». En revanche, elle s’acharne sur le cas Mennel, affirme que la jeune fille a été renvoyée de l’émission parce qu’elle portait un hijab. Pour lui éviter de perdre la face, j’attends la fin de l’exposé avant d’informer Asma Lamrabet, en privé, que Mennel a démissionné de son propre chef. Nul n’aurait pu la renvoyer pour un motif dit religieux. En France, c’est illégal. Certes, on avait glosé sur son hijab. Et il ne plaisait pas à tout le monde. Mais la raison de son départ était autre. La jeune femme avait préféré quitter le concours – certainement après avoir passé accord avec la production – parce qu’elle avait perdu toute chance de le gagner, ayant déchaîné réseaux sociaux et opinion publique contre elle à cause de ses tweets complotistes exhumés par des internautes. En 2016, après le vieux prêtre normand égorgé dans son église de Saint-Étienne-du-Rouvray et l’attentat de Nice par un camion tueur, attentat qui fit quatre-vingts morts, la jeune fille au physique d’ange avait accusé le gouvernement français d’être « les vrais terroristes »… « C’est bon, c’est devenu une routine, écrivait-elle, un attentat par semaine et toujours pour rester fidèle, le terroriste prend avec lui ses papiers d’identité. C’est vrai que quand on prépare un sale coup, on n’oublie surtout pas de prendre ses papiers. » On découvrait qu’elle relayait parfois les discours de prédicateurs liés aux Frères musulmans ou aux organisations salafistes. À l’occasion, elle citait Dieudonné. Bref, la culture politique de la demoiselle, bien que de plus en plus répandue, avait effrayé une grande partie du public. Pour autant, la chaîne TV n’avait pas sèchement abandonné la talentueuse démissionnaire. Après des excuses pour ses prises de position passées avant de tirer sa révérence de l’émission, la belle démarrait l’enregistrement d’un premier album, dont certaines chansons sont écrites par Slimane, ex-gagnant de The Voice.


      La réaction de Madame Lamrabet à mes propos ne m’étonne qu’à moitié. « Qu’est-ce que ça change ? me demande-t-elle, la mine contrariée. Cela n’explique pas le lynchage médiatique dont Mennel a été l’objet. » Un peu quand même, si lynchage il y eut. Pourquoi suis-je venue voir cette femme ? Qu’est-ce que j’espérais ? Qu’elle ignorait les détails de cette histoire ? La convaincre d’un peu de mesure et de dialectique dans ses propos ? Nous étions à la première semaine du séminaire et j’en avais déjà ma claque du choc des civilisations version décoloniale ! Assez qu’une autre de mes professeures, l’énergique Jasmine Zine, sociologue pakistano-canadienne de l’université Wilfrid-Laurier, ne voit le malheur qu’à sa porte, ne s’intéressant strictement qu’au « contrecoup du 11-Septembre sur les jeunes musulmans victimes des discours sécuritaires ». Avec plus de trois mille morts et seize mille blessés, le 11-Septembre est l’attentat le plus violent de l’histoire du terrorisme islamiste. Cela valait un minimum de « contextualisation » si chère aux décoloniaux. Assez de cette vision borgne et « victimiste » du monde qui ne vise qu’à séparer les êtres humains et les communautés. Jamais, de tout le séjour, on ne me parlera des violences islamistes ou des victimes « blanches », ou « non blanches » d’ailleurs du terrorisme islamiste – plus de 90 % sont des musulmans13. Les seules victimes intéressant les décoloniaux sont les victimes DES « Blancs ». Pendant que j’écris ce livre, plusieurs mois plus tard, en octobre 2019, j’ose à peine penser au vraisemblable raffut qu’aura provoqué chez les décoloniaux l’histoire du butor du Rassemblement national s’élevant publiquement contre la présence d’une mère voilée – qui était dans son droit – à une séance du conseil régional de Bourgogne-Franche-Comté, dans le cadre d’une sortie scolaire. Des mots, rien que des mots, prononcés par un petit élu d’extrême droite en mal de buzz avant les municipales. S’ensuivit une véritable hystérie médiatique, une centaine de débats télévisés sur le voile en moins d’une semaine ! Du pain bénit pour nourrir la victimologie décoloniale. Et renforcer la nécessité d’être voilée à leurs yeux. À n’en pas douter, un sujet de cours pour une prochaine session du séminaire de Grenade…


       


      Soirée à la fraîche sur la terrasse avec les filles. Aïcha, une Américaine de Washington qui a quitté la Somalie à l’âge de 2 mois, est très remontée contre la France. J’aime bien Aïcha, je l’imagine dans ses langes fuyant l’enfer de la guerre civile dans les bras de ses parents. La Somalie est le pire reportage de ma vie. J’y ai passé deux semaines à prendre des notes en pleurant devant l’abomination dont j’étais témoin. Ce dont je ne peux lui parler. Tout au long de mon séjour grenadin, il m’a fallu mettre un « voile » – si j’ose dire – sur mes voyages et expériences passées, retenir mon verbe, feindre d’avoir moins vécu et connu. C’est difficile et fatigant d’être une autre, de se surveiller en permanence. En particulier, quand on a une grande gueule comme moi.


      Aïcha affirme qu’un système raciste et colonial persiste dans l’Hexagone, qu’elle s’y sent terriblement mal à l’aise en tant que Noire voilée. Je lui demande si elle a subi des agressions, physiques ou verbales, pendant son séjour parisien. « Non, répond-elle, c’est un ressenti. » Je ne peux pas m’empêcher de l’amener à tempérer ses propos en soulignant la conduite impeccable des Français après l’attentat sanglant du Bataclan. Je fais complètement chou blanc ! Personne ne sait de quoi je parle. Toutes connaissent Mennel et Pougetoux, mais toutes ignorent – ou prétendent ignorer – ce qui s’est passé le 13 novembre 2015 dans cette salle de concert parisienne et qui a causé cent trente-et-un morts !


      Libellule, ma douce roommate, peut s’emporter si j’évoque la liberté d’expression et les avantages sociaux dont elle jouit en Europe : « On n’a pas à être reconnaissants, c’est un dû ! Et inutile de comparer avec les États musulmans, ce n’est pas le problème ! » « Les décoloniaux s’appuient sur des choses réelles, m’avait fait remarquer Benjamin Stora, historien de la colonisation14. À l’Ouest, il y a du racisme. Il y a un plafond de verre. Mais depuis la décolonisation, se sont installés dans leurs pays d’origine des régimes autoritaires que les décoloniaux ne dénoncent jamais. Ces États obstruent l’avenir des peuples musulmans. »


      Impossible d’exposer le point de vue de non-musulmans parmi mes camarades. Évoquer l’exode forcé de plus d’un million de pieds-noirs, en Algérie, depuis plusieurs générations, peut déchaîner des réactions violentes et vous range aussitôt parmi les islamophobes. Loin de moi le désir de justifier la colonisation de quelque manière que ce soit. Juste esquisser l’idée que l’Histoire est tragique et ses victimes rarement d’un seul côté. Une jeune Algérienne qui vit à Londres m’aborde toutes griffes dehors : « Ne me touche pas, s’écrie-t-elle quand je lui tends la main. Pourquoi tu as dit que les pieds-noirs se sont fait jeter ? » Ce n’est pas ce que j’ai dit, mais c’est une réalité. « La valise ou le cercueil », disait le slogan FLN. Certains historiens parlent aujourd’hui d’une « épuration ethnique ». À quoi bon tenter un débat, mon interlocutrice n’est pas en état. « Ils n’avaient aucun droit d’être là, tonne la jeune fille, des larmes au bord des yeux, aucun droit ! » Elle n’était pas née à l’époque, elle vit et étudie en Europe de son plein gré, mais elle a mal à la colonisation comme si elle était en train de la vivre. Et elle est amoureuse de sa douleur. Amoureuse. Elle la porte comme une médaille. Elle est devenue sa raison d’être, son identité.


      Et ce ne sont pas les cours donnés ici qui calmeront ce sentiment victimaire qui ne cesse de croître parmi les participants. Je sens la tension monter au fur et à mesure du déroulement du séminaire. Le jeune sikh londonien explose contre moi. Il ne veut pas qu’on prenne des notes pendant qu’il parle. « Tu nous observes », dit-il fine mouche avant de grimper dans les cintres : « Tu es blanche, fulmine-t-il. Je vous déteste tous, vous les Blancs ! » Celui qui prendra le plus cher est Alberto, un enseignant espagnol travaillant en Grande-Bretagne. Il ne cache pas son homosexualité et se fait quelquefois accompagner par son mari et le petit garçon qu’ils ont adopté. Cela ne semble poser aucun problème : on discute avec l’époux, on cajole l’enfant… Pendant un cours, Alberto raconte comment la « contribution » de la communauté musulmane, après les inondations qui frappèrent la ville dans laquelle il vit, a amélioré sa relation avec le voisinage. L’atmosphère devient glaciale. « Je ne suis pas contente de ce mot de “contribution” », démarre une fille. Libellule reprend la balle au bond : « Les musulmans doivent prouver qu’ils sont humains ? » Une autre : « Il faut que le Blanc apprenne à nous respecter. On doit avoir une session sur la blanchité. » Alberto est prié de rester dans la salle après le cours. Il a droit à un procès en sorcellerie. « J’ai été essentialisé comme Blanc, je me suis senti menacé, me dit-il. Je n’en ai pas dormi, tout ça a roulé dans ma tête. J’ai pris vingt-quatre heures avant de revenir au séminaire. J’ai réalisé que ma voix et ma place m’avaient été confisquées. J’ai le droit d’être ici autant qu’eux. Si je ne m’étais pas montré, je confortais leurs préjugés. » Apparemment satisfaits de la leçon administrée, ses « juges » se sont abstenues de toute agressivité lors du retour d’Alberto. Lequel observe désormais un silence prudent pendant les cours…


       


      Hormis la mosquée – pour ceux et celles intéressés, dont une proportion importante de filles –, d’autres rares activités extra-scolaires nous sont proposées. Un agréable concert de musique soufie gratuit met le point d’orgue au séminaire. Et, contre monnaie sonnante, les « contre-visites » de l’Albaicín, l’ancien quartier arabe de Grenade, et de l’extraordinaire Alhambra. Désormais, partout où l’on compte ou a compté des musulmans, s’organisent des « contre-visites » touristiques ou « balades décoloniales ». Par exemple, celle qui a eu lieu dans le 18e arrondissement de Paris en octobre 2019. Elle se donnait pour but de rebaptiser – pardon, de renommer – les lieux traversés. La rue de l’Olive devenait « rue de la lutte contre l’islamophobie et pour l’égalité des droits », la rue de Tanger « rue du 17 octobre 1961-massacre policier d’Algériens à Paris », etc.


      Pour la visite de l’Alhambra, « lieu touristico-signifiant » par excellence, le départ se fait au pied de la statue de Christophe Colomb et Isabelle la Catholique, symbole décolonial de la naissance de l’ordre colonial. À l’entrée du palais, nous attend Aboubacar, un Marocain d’une quarantaine d’années, patron d’une agence touristique « qui travaille à 95 % avec des musulmans ». « Et ils viennent de plus en plus nombreux ! » se réjouit-il. Pantalon de lin blanc et canotier de paille, sourire commercial, l’homme se présente. Il est venu à Grenade poursuivre des études et n’en est plus parti. Non parce qu’il s’y « sentait chez lui », mais parce qu’il « était chez lui ». Le guide démarre son laïus par un historique très personnel de la conquête de l’Andalousie, « grâce à un jeune Berbère de 18 ans, converti à l’islam, à qui cela prend moins de cinq ans, malgré des armées ennemies dix ou cent fois supérieures ! » « Et vous savez pourquoi ? » nous demande-t-il. Aboubacar aime ponctuer son discours de phrases interrogatives, auxquelles il s’empresse de fournir une réponse : « Parce que les civils se convertissaient à l’islam au fur et à mesure de l’avancée musulmane, touchés par la lumière. » Les sempiternelles devinettes du guide me gâchent la visite de l’un des sites que je préfère. « Hormis Versailles, continue Aboubacar, pourquoi les trois palais les plus visités du monde sont-ils des œuvres musulmanes ? Parce que les bâtisseurs travaillaient pour Allah ! Et cela faisait d’eux les meilleurs architectes, les meilleurs artisans. Aujourd’hui on parle de qualité allemande, en ce temps-là c’était qualité musulmane. » Le reste est à l’avenant : « Pendant que l’Europe vivait encore au Moyen Âge, ici on construisait l’Alhambra ! Ça, on n’en parle jamais. Pourquoi ? Parce c’était en pays musulman. D’ailleurs, il faudrait davantage de musulmans ici, c’est leur terre. » Rebelote : « Quel est le seul pays qui n’est pas sous l’emprise occidentale et que, de ce fait, on ne laisse pas en repos ? La Turquie, évidemment ! » Nous traversons à présent une salle construite sous Charles Quint. Il avait, paraît-il, choisi l’Alhambra pour y passer sa lune de miel. La pièce est austère, avec des couleurs fades, blanc et marron. Aboubacar se contente de désigner le lieu du doigt : « No comment », sourit-il l’air supérieur.


       


      Les deux semaines de catéchisme décolonial de l’université d’été finissent en apothéose : les derniers cours s’intitulent « Décoloniser votre esprit ». Ou comment se désintoxiquer de la pensée européenne. Un concept aussi fou que l’idée présidant à la création de centres de « déradicalisation » dans lesquelles la France a voulu, un temps, envoyer les djihadistes français pour les faire soigner par des psys, comme s’ils étaient malades parce qu’ils avaient choisi le camp ennemi. Camp ennemi souvent qualifié de barbare, un adjectif condescendant et réducteur que je n’aime pas.


      Réducteur, c’est, au minimum, le qualificatif convenant au cours dispensé par Dew Baboeram, universitaire hollandais originaire du Surinam, qui porte une croix bien visible autour du cou et possède un physique de nounours rassurant. La première comme la dernière intervention de ce séminaire sont assurées par des non-musulmans. Simple coïncidence ? Ici, point de « contextualisation » ou « historicisation » des textes cités – concepts pourtant essentiels aux décoloniaux quand il s’agit d’analyser le texte coranique. L’histoire des idées européennes selon Baboeram, philosophie ET sciences, est l’histoire du racisme, qui en est le fondement caché. Locke ? Il justifie l’esclavage. Montesquieu ? Il fait l’apologie de la supériorité de la race blanche sur les Noirs. Emmanuel Kant ? Il affirme que les Noirs n’ont pas de sentiment. Darwin ? Il compare les Africains à des gorilles. Etc. « Il y a un rapport direct entre les Lumières et l’esclavage transatlantique, affirme Baboeram. Dans le Coran, il n’y a pas de classification des êtres humains. » 1850, date de l’abolition de l’esclavage ? « Les Occidentaux abandonnent la biologie pour s’emparer de la culture. Après la violence contre les peuples, commence la colonisation de leur esprit. L’islamophobie fait partie de cette trajectoire occidentale. »


      Dans le patio ourlé de colonnades, près du voluptueux bassin, devant l’éblouissante ligne de crête de l’Alhambra, Libellule réajuste son hijab – qui signifie en arabe « rideau », « écran », « séparation » – et s’adresse à sa voisine : « À quoi bon débattre avec des Blancs ? »
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