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Avant-propos
Qui n’a pas rêvé d’avoir entre ses mains les clés du succès ? De savoir comment l’atteindre à coup sûr et le plus vite possible ? La finance, l’industrie, les sciences ont leurs voies propres, mais qu’en est-il de la mode ? Pourquoi un Balenciaga, un Dior ou un Yves Saint Laurent restent-ils insurpassables ? Pourquoi d’autres, malgré leur talent, ne parviennent-ils pas à se faire un nom ?
Aujourd’hui, la mode est un art mêlant divers domaines : la sensibilité et l’architecture, le stylisme et le marketing, la finance et le sens de la coupe. S’y ajoute ce zeste de talent qui fait la différence entre un simple don et du génie. Qu’ils fassent rêver ou qu’ils laissent de marbre, nul ne conteste que les bénéfices de l’industrie du prêt-à-porter et de la couture se chiffrent par milliards. Les créateurs sont-ils des dieux ou meurent-ils avec les marques qu’ils ont créées ?
De Paris à Londres, de Madrid à New York, de Tokyo à Pékin, ils sont moins d’une vingtaine à tenir les rênes d’un marché planétaire. Les images des défilés de haute couture et de prêt-à-porter se succèdent sur nos écrans de télévision, saison après saison. Au travers de la mode, l’individu se montre et révèle l’identité qu’il s’est choisie : elle est faite de ses souvenirs, de ses envies, de son travail comme de sa volonté d’une affirmation de lui-même et de la société à laquelle il entend appartenir. Le vêtement serait-il le passeport du jugement que nous attendons d’autrui ? Qu’on l’admette ou non, notre apparence signe notre réussite sociale et nous attribue une place sur la scène du monde. La preuve ? Depuis un peu moins d’une dizaine d’années, blogueurs et blogueuses, tels que Scott Schuman et Garance Doré1, sont devenus de véritables prescripteurs de tendance. Courtisés par les marques, leur site, The Sartorialist, fait de simples passants les héros anonymes d’une mode de rue, jugée aussi digne d’intérêt et d’attention que celle des podiums des couturiers.
Bien avant l’avènement de cette street fashion (mode de la rue), au tournant du XXe siècle, Worth, Chanel2 et Madeleine Vionnet ont fondé la haute couture. Après eux, sont apparus deux magiciens : Paul Poiret et Elsa Schiaparelli, dont l’imagination et le non-conformisme ont balayé les idées reçues. A partir des années 1950, la France s’est rêvée en gardien du temple de la mode mais sa suprématie a été bientôt contestée par trois Anglaises : Mary Quant, Vivienne Westwood et Stella McCartney.
Dans les années 1970, depuis l’Amérique, Diane von Furstenberg, Calvin Klein et Ralph Lauren partent à leur tour à la conquête du monde. Qu’avaient-ils de plus que les autres ? Comment se sont-ils imposés ? Y a-t-il des leçons à en tirer ?
Au sein de l’empire du Soleil-Levant, trois samouraïs sonnent bientôt la relève : Issey Miyake, Yohji Yamamoto et Rei Kawakubo électrisent les années 1980. Art du plissé, construction du vêtement et désacralisation des normes donnent un formidable coup de pied dans le statu quo d’une mode ancrée à l’ouest du monde. Ce renouveau, venu du Japon, sonnerait-il le glas de l’Occident ? Qu’en sera-t-il demain de la Chine où de nouveaux talents, formés à Paris ou à Londres, briguent déjà leur place sur les podiums ? Le plus grand atelier du monde va-t-il écraser la créativité et s’imposer comme le géant de demain ? Les Chinois représentant aujourd’hui 20 % de la consommation mondiale du luxe, les économistes estiment qu’en 2020 soixante-cinq millions de Chinois auront un revenu annuel supérieur à cent mille dollars. Autant de clients potentiels pour la mode, les accessoires et le luxe au sens le plus large.
 
Avec l’avènement du XXIe siècle, la mode affronte un nouveau dilemme : irons-nous vers une uniformisation planétaire, telle qu’en rêve le géant espagnol Zara, ou y aura-t-il encore une place pour cette ultrasélectivité réservée à une minorité ? Un autre intervenant – protéiforme, celui-là – réclame aussi sa place dans la mondialisation de la mode : le e-commerce. Qu’elles se nomment Yoox Group, Net-a-Porter ou Gilt, les sociétés de vente sur le Net des collections de couturiers y réalisent un chiffre d’affaires en croissance spectaculaire. Une nouvelle approche de la mode qui fait naviguer les capitaines d’industrie entre hard discount et prix sensiblement égaux à ceux des boutiques.
En vrac, quelques noms des marques qui y sont déjà largement représentées : Armani, Diesel, Marni, Dolce Gabbana, Bottega Veneta, Sergio Rossi, Yves Saint Laurent, Balenciaga, Alexander McQueen, Jil Sander. Le patron et fondateur de Yoox Group, l’Italien Federico Marchetti, a été l’un des premiers à parier sur le créneau du Net en matière de mode. Il résume ainsi son approche : « La mode n’avait que le mot exclusivité à la bouche. Internet n’avait que celui de démocratie. J’ai voulu réconcilier les deux3. » Pour celles et ceux que le shopping assomme ou qui vivent à l’écart des grandes métropoles, le e-commerce se présente comme le sauveur. Huit heures après une commande sur le Net, robes, chaussures, sacs et tailleurs de vos rêves arrivent chez vous. Si les vêtements choisis ne vous plaisent pas, vous les retournez, on vous rembourse. Où est le problème ?
Qu’elle soit fabriquée en Chine ou dans les pays émergents, la mode reste le miroir de la société, de ses valeurs comme de ses us et coutumes. Au travers de dix-huit destins sur trois continents, dix-huit créateurs d’exception nous livrent les clés de leur réussite. La leçon à en tirer. A tout moment, chacun a sa chance et tient le monde dans sa main. Ces lignes enthousiastes en sont la preuve : « Il aura fallu attendre la fin de la semaine pour enfin avoir un coup de cœur, l’un de ceux qui vous scotchent sur votre chaise. Qui vous étonnent et vous séduisent à la fois. C’était mercredi dernier chez Proenza Schouler… l’exécution impeccable sert une collection technique mais à la ligne claire. Pas une fausse note, pas un seul écart, pas une once de dérapage folklorique dans ce show hypertenu et abouti. C’est ça, Proenza Schouler, un monde passé au filtre de leur culture urbaine new-yorkaise, et c’est fantastique4. »
Du même auteur, mais dans le sens contraire, voici le verdict sur une autre collection de la même saison : « Michael Kors trébuche. Lui qui nous avait habitués à ses cachemires profonds, ses pantalons de flanelle impeccables, ses fourrures bourgeoises chics et sexy, nous laisse sans voix. Bien sûr, les filles sont toujours à tomber, mais a-t-on vraiment envie de sortir drapée dans une grosse couverture à carreaux rouges et noirs (celle qui d’habitude est jetée sur la banquette arrière pour le labrador !) ? La jupe à mi-mollet tombe mal, si pauvre. La chemise en dentelle mécanique rebrodée de paillettes a l’air de mauvaise qualité. Les souliers lourds plombent les looks. Michael Kors, qui affiche des chiffres hallucinants et ouvre à Singapour, chantre de l’élégance uptown, tourne ici son défilé en parodie de week-end dans les Highlands. Au fil des passages, les manteaux de peluche ou de chèvre bouclée prennent des proportions grotesques, la mousseline imprimée chevron masculin a été vue cent fois… Allez, vivement l’été prochain ! »
Une façon de montrer que rien n’est jamais gagné ni pérenne. De cette fragilité naît la grandeur de la mode. Elle en tire son mystère et un pouvoir de fascination qui n’épargne pas plus les brokers de la Bourse que les aventuriers du dé à coudre et des ciseaux.

1- En 2005, le New-Yorkais Scott Schuman crée le blog de mode The Sartorialist dans lequel il poste des photos d’inconnus « stylés » dans les rues de capitales du monde. Avec cent cinquante mille visiteurs par jour, ce site est considéré comme l’un des meilleurs du monde. Garance Doré, sa compagne, est également blogueuse de mode.

2- Gabrielle Chanel n’apparaît que de manière anecdotique dans ce livre, sa vie et sa carrière ayant été traitées dans le précédent ouvrage de l’auteur, Les Dynasties du luxe (Perrin, 2010). En revanche, sa marque est largement évoquée ici au travers de Karl Lagerfeld, directeur artistique de Chanel depuis 1983.

3- John Seabrook, « The Geek of chic », The New Yorker, 10 septembre 2012.

4- Virginie Mouzat, « Et vous », Le Figaro, 17 février 2012.





Les fondateurs


Le jour où Worth inventa
 le défilé de mode
Lorsque l’on prononce le nom de Charles-Frederic Worth (1825-1895), les réactions sont à peu près toujours les mêmes. Deux fois sur trois on vous dira : de qui parlez-vous ? C’est très vieux, non ? Les crinolines et compagnie, c’est ça ? Au mieux, et pour s’en sortir, votre interlocuteur, embarrassé, murmurera : oui, son nom me dit quelque chose…
Le grand Worth, qui a tant fait pour la haute couture, sentirait-il l’antimite ? Exhumer un homme, éteint à la fin du XIXe siècle, ne relève pas de la curiosité mais de la reconnaissance. Il n’est que justice de rendre au César de la haute couture française les lauriers qui lui reviennent. Un Anglais que rien ne destinait à la mode franchit la Manche et s’apprête à donner à la couture une aura et un statut nouveaux. Mieux encore, il est l’inventeur du défilé de mode. Comment y est-il parvenu ?
Les hasards du destin
Charles-Frederic Worth voit le jour le 13 octobre 1825, dans une lignée de lettrés et d’hommes de savoir. Comme son père et ses aïeux, Charles-Frederic devait embrasser la carrière d’avocat. S’il y avait une chose dont il n’avait jamais douté, c’était bien la foi en son destin. Chez lui, elle était chevillée au corps et lui donnait la belle assurance d’un avenir tout tracé. Le moment venu, il prendrait sa place dans cet arbre généalogique rassurant où, génération après génération, les assises de la famille, l’intelligence de ses alliances renforçaient sa puissance.
 
La vie en décida autrement. En sombrant dans l’alcoolisme et le jeu, son père fut le grain de sable qui enraya une histoire familiale jusque-là sans aspérité. Du jour au lendemain, les espoirs d’ascension sociale de la famille Worth furent anénantis. Leurs voisins se détournèrent d’eux, les portes leur furent fermées et, derrière les volets de la petite ville de Bourne, les bonnes âmes y allèrent de leurs commentaires acerbes. Abandonnée par son mari, la mère de Charles-Frederic se mit en quête d’un travail. Dame de compagnie ? Employée dans une administration ? Il lui fallut rabattre ses prétentions. Non, décidément, il n’y avait rien pour elle. Elle se retrouva bonne à tout faire tandis que son fils, âgé de onze ans, entrait comme apprenti dans une imprimerie.
Ce fut un temps de honte et de silence. Leurs amis d’hier prirent leurs distances, les laissant dégringoler quatre à quatre les degrés de l’échelle sociale. Charles-Frederic découvrit la pauvreté et la crasse qui collait à son nouveau travail d’ouvrier imprimeur. Quatorze heures de travail par jour dans un atelier où les rotatives tournaient à plein régime. Un lieu de saleté, de violence, de vacarme où il passa deux ans. A treize ans, au début de l’année 1838, il fit ses adieux à sa mère et partit pour Londres.

Sous les brouillards de Londres, les premiers bruissements de la soie
A son arrivée dans la capitale britannique, l’immense cité était aux prises avec les clameurs d’ouvriers venus faire le coup de poing. Pancartes hissées à bout de bras, slogans rageurs qu’une foule immense hurlait en arpentant les rues. Avant Londres, Glasgow avait lancé un mouvement de revendication sans précédent : les ouvriers y réclamaient le droit de vote, jusque-là exclusivement réservé aux propriétaires. Bientôt, à la stupeur de la jeune reine Victoria, les chartistes, comme on les nommait, inondèrent l’Angleterre de leurs exigences de justice sociale. Terrés chez eux, grands bourgeois et aristocrates attendaient l’accalmie. Tous ces gens finiraient bien par rentrer chez eux ! De la soupente où il habitait, Charles-Frederic regardait défiler la foule. Les revendications syndicales étaient bien loin de ses préoccupations.
Devenu commis de magasin chez Swan & Edgar, un fabricant de tissus, le Londres qu’il y découvrait le comblait. A mille lieues du vacarme ouvrier, des femmes élégantes entraient et sortaient sans cesse de la boutique. Chapeautées, gantées, elles faisaient glisser sous leurs doigts des métrages de soie, de taffetas, de gaze et de dentelles. Des couleurs, des matières passaient de main en main. On se pâmait, on s’esclaffait, on réfléchissait, on reviendrait avec d’autres amies… demain, peut-être. Servilité et professionnalisme d’un côté du comptoir, et, de l’autre, la fantaisie et l’argent qui menaient la danse.
C’était à ce monde qu’il voulait appartenir, et à aucun autre : à ce va-et-vient du plaisir et de la facilité, à cette humeur changeante des femmes pour lesquelles rien n’était trop beau ni trop cher. Après quelques mois chez Swan & Edgar, le jeune homme rongeait son frein. Au hasard des conversations, il apprit l’existence de la maison Lewis & Allenby. Aux yeux des clientes, Lewis & Allenby était à Londres ce qui se faisait de mieux. Située sur Regent Street, en plein quartier de Mayfair, leur boutique lambrissée n’était fréquentée que par le gratin de la capitale. Charles-Frederic y entra en 1839 et y demeura six ans.
 
A cette époque, un magasin de tissus était un observatoire social de premier choix. Cousettes, arpètes, femmes de petite ou de moyenne vertu, demi-mondaines affichées, bourgeoises, aristocrates et dames de la Cour s’y croisaient. Une sarabande interlope où exclues et nanties, arrivistes et fortunes établies jouaient au coude à coude. Des barrières, celles du langage, des manières, des accents, de l’argent, délimitaient le territoire de chacun et son appartenance sociale. Charles-Frederic y apprit toutes les choses qui ne figuraient dans aucun programme scolaire. Des phrases revenaient sans cesse : « Voilà une étoffe qui vous mettra en valeur », « Un tissu lourd ne trompe jamais », « Cette soie est un fard qui vous ira comme un gant »… Le dessein de la mode était-il de se glisser dans le corps de chacune ?
 
Allant et venant d’une cliente à l’autre, MM. Lewis & Allenby s’y entendaient à merveille pour entraîner leurs clientes dans un tourbillon grisant : soies du Cachemire, dentelles du Brabant, guipures de Venise, satins aux scintillements étoilés se déployaient sous les yeux des clientes. Devant la boutique, calèches, attelages, landaus d’acajou aux portières armoriées et fiacres poursuivaient leurs allées et venues tout au long du jour. A la porte de la boutique, un commis accueillait les visiteuses, prenait en charge les menus effets qui les encombraient et ouvrait prestement les portes du paradis du chiffon. Mrs Allenby, trônant derrière la caisse du magasin, dirigeait ses employés du regard. A l’un les courses éperdues dans l’arrière-boutique, à l’autre les clientes difficiles, au troisième la coupe décisive qui mettait un terme aux tergiversations. Charles-Frederic y fit patiemment ses premières armes.
« Une femme qui demande un prix, ou pis, le discute, ne mérite pas que l’on perde son temps avec elle », déclarait Mrs Allenby en faisant bruire les chaînes d’or qui dégoulinaient sur son buste, et ajoutant : « Attention, mon garçon, ne confondez pas une femme du monde et une putain. La seconde vous paiera, la première vous fera attendre et vous traitera de haut. L’une comme l’autre n’ont qu’une idée en tête : éblouir ! Nos tissus enveloppent leurs mensonges. Il est donc juste qu’elles paient le prix fort. »
 
Ces cinq années passées à Londres mirent sous les yeux de Charles-Frederic plus d’argent et de misère qu’il n’en avait jamais connu. Deux mondes se croisaient mille fois par jour, chacun tenant l’autre à bonne distance. Dans la capitale britannique, un mot ou plutôt un lieu était sur toutes les lèvres, comme une antienne obsédante… Paris. Un nom qui faisait alors rêver toute la planète. A lui seul, ne symbolisait-il pas ce que la civilisation avait produit de plus achevé ? Les arts à leur apogée, l’histoire, mais aussi, sur un plan plus mineur et plus proche de Worth, la mode, l’élégance, les plaisirs de la chair et de la table. Tout un art de vivre que les nations voisines enviaient et cherchaient à copier.

A nous deux, Paris !
En 1845, il eut vingt ans. Le temps des grandes décisions était venu. Il fit ses adieux à sa mère et embarqua pour la France. Le pays qu’il découvrit était d’humeur fantasque. D’un côté, la conquête de l’Algérie, entamée depuis cinq ans, faisait vibrer les tambours du jeune Empire colonial français. De l’autre, Paris se pomponnait pour accueillir la reine Victoria. Dans la coulisse, Karl Marx, chassé par Guizot, allait chanter hors de France ses odes à la révolution prolétarienne. En plein essor économique, la France de Louis-Philippe et l’Angleterre de Victoria se seraient bien vus se partager le vaste monde. L’Asie pour l’un, l’Afrique pour l’autre, ou les deux à la fois peut-être pour le plus malin ?
 
A mille lieues de ces desseins de conquêtes, Charles-Frederic Worth entrait comme commis de magasin chez Gagelin. Au 83 de la rue de Richelieu, la maison Gagelin ressemblait trait pour trait à ce qu’il avait connu à Londres chez Lewis & Allenby. Un temple aux boiseries sombres où des milliers de métrages de tissus posés à plat, tapissaient les murs sur deux étages. Escaliers de fer, quinquets à huile, parquets cirés, fauteuils de cuir capitonné et longues tables de chêne. L’habituel décor où les tissus attendaient sagement de trouver une seconde vie.
Si Charles-Frederic y retrouva l’ambiance qu’il avait connue en Grande-Bretagne, il s’aperçut que, pour la première fois, les femmes semblaient sensibles à son charme. Même s’il n’était pas vraiment beau, sa silhouette ne manquait pas d’allure. Le menton un peu mou et fuyant qu’il n’aimait pas se fit oublier par une moustache épaisse entourant ses lèvres charnues. Des yeux clairs, un front immense, une aisance naissante que pimentait un accent britannique, donnant sa touche d’exotisme au nouveau Charles-Frederic. La vente l’amusait et il s’y exerçait comme à un jeu. Un jeu sans règle ni but précis. Dans le petit monde des commérages de magasins, commis et vendeuses de la maison Gagelin jugeaient les clientes à l’emporte-pièce. L’une leur faisait songer à un tonneau, l’autre se donnait des airs de femme du monde, la troisième fleurait la province à plein nez. Worth écoutait et charmait tout ce qui portait jupon. Lorsque, en 1848, Marie Vernet fut embauchée chez Gagelin, le quadrille des jeunes commis s’ébroua autour de celle que Charles-Frederic baptisa « la plus jolie femme de Paris ». A la va-vite, il drapait sur elle soies, brocarts et velours. Les proportions parfaites de Marie Vernet, ses yeux immenses éclairant un visage à l’ovale bien dessiné, devinrent pour lui une source de perpétuelle inspiration. Sur le corps de Marie, les tissus… parlaient !
 
Frappé par la ressemblance de Marie Vernet avec une cliente assidue de la maison, Worth en tira une conclusion. Mme de M… allait et venait dans la boutique, hésitant entre deux tissus. L’un était trop lourd, l’autre pas assez. Voulant juger de l’allure qu’aurait sur elle une soie rebrodée de fils d’argent, elle avait demandé à Charles-Frederic de tenir le rouleau dans la lumière. Charles-Frederic s’en empara et, au lieu de s’exécuter, en recouvrit les épaules de Marie Vernet. Avec une moue de surprise, Mme de M… déclara : « C’est amusant, de loin, cette jeune fille me ressemble un peu. Vous avez eu une bonne idée, monsieur, de draper cette soie sur elle. Ma décision est arrêtée, je prends ce coupon. »
Très vite, tous se prirent au jeu : clientes d’un côté et prétendus « sosies » de l’autre. Devenues des miroirs vivants, les vendeuses de la maison Gagelin firent presque doubler le chiffre d’affaires. Un vrai succès dont la paternité revenait à Worth. Les mannequins, tels que nous les connaissons aujourd’hui, venaient de naître.
 
Le 21 mai 1851, Charles-Frederic Worth épousait Marie Vernet à Paris en présence de toute la maison Gagelin. Si la réputation de Worth n’existait pas encore, son talent et ses créations profitaient à son employeur qui reçut un prix à l’Exposition universelle de Londres de 1851. L’idée des « sosies » faisait son chemin et accroissait la notoriété du jeune couturier. Pas un jour ne passait sans que l’on vînt lui demander de dessiner un modèle de robe. Au départ, il le fit par jeu, s’amusant à recopier sur papier ce que ses mains drapaient sur les épaules et le corps de Marie. Mais ces croquis hâtifs restaient complexes dans leur exécution et les couturières des clientes peinaient à les réaliser. Très vite, devant les difficultés rencontrées, les clientes exigèrent que Charles-Frederic les réalisât de bout en bout. Sous ses doigts naissait le concept de haute couture. Mais Gagelin n’avait nulle envie de laisser la bride sur le cou à un jeune homme de vingt-six ans, si talentueux et prometteur fût-il. En dépit des demandes insistantes de Charles-Frederic qui voulait être associé aux affaires, le mercier de luxe restait de marbre : pas question pour lui de donner plus de pouvoir à ce premier commis aux dents longues.
 
Les incessants projets de Worth, son désir d’instaurer à l’intérieur de la maison un département de modèles de couture se heurtèrent bientôt à un mur. A l’en croire, les premières machines à coudre, lancées aux Etats-Unis dès 1850 par Isaac Merrit Singer, révolutionneraient bientôt les techniques. En acquérir coûte que coûte s’imposait. Après leur installation, Worth parlait déjà d’embaucher des couturières et d’installer dans l’arrière-boutique un atelier où les modèles seraient confectionnés à la demande. Des idées aussi novatrices que celles-là, il en avait vingt par jour.
 
Sa curiosité, son désir d’être à l’affût de la modernité n’avaient pas de limites. Architectes, peintres, sculpteurs anciens ou modernes, il voulait tout connaître de cette capitale livrée à la folie des nouveaux bâtisseurs. Zola ne l’illustrait-il pas à merveille dans son roman La Curée qui faisait scandale et dont un des personnages était Worth lui-même ? « Paris haché à coups de sabre, les veines ouvertes, nourrissant cent mille terrassiers et maçons, traversé par d’admirables voies stratégiques qui mettront les forts au cœur de nos vieux quartiers. […] Aristide Saccard, depuis les premiers jours, sentait venir ce flot de la spéculation dont l’écume allait couvrir Paris entier. […] Il se trouvait au beau milieu de la pluie chaude d’écus tombant dru sur les toits de la cité. Dans ses courses habituelles à l’hôtel de ville, il avait surpris le vaste projet de la transformation de Paris, le plan de ces démolitions, de ces voies nouvelles, de ses quartiers improvisés, de cet agio formidable sur la vente des terrains et des immeubles, qui allumait, aux quatre coins de la ville, la bataille des intérêts et le flamboiement du luxe à outrance1. »
 
Dans le sillage du héros de Zola, Charles-Frederic Worth et son ami le Suédois Bobergh parcouraient l’immense chantier des halles confié à Baltard. Le fer, les poutrelles d’acier, le verre faisaient table rase de l’ancien Paris. Pourquoi n’y auraient-ils pas tous les deux leur place ?
En 1855, la capitale découvrit la dernière œuvre du peintre Franz Xaver Winterhalter. Dans un décor bucolique rappelant les peintres du XVIIIe siècle, la jeune impératrice Eugénie posait, entourée de ses dames d’honneur. En contemplant le tableau, Worth éprouva un choc et un plaisir esthétique qu’il n’avait jamais connus. Elles étaient huit à être revêtues de tulle, de mousseline, de taffetas, à porter rubans et crinolines autour de la nouvelle impératrice des Français. Sur le carnet de croquis qu’il avait toujours avec lui, il nota les couleurs, les matières et les mélanges savants composant cet octuor d’un art de vivre à son apogée.
Cette fresque élégiaque allait servir d’aiguillon à sa créativité : le monde, tel qu’il l’avait rêvé, lui était révélé. Ce n’était plus un mythe inatteignable mais une réalité à portée de main. Par le truchement du costume, chacun prenait, dans la société, la place que son talent lui réservait.

7, rue de la Paix : le berceau de la haute couture
S’il ne reste rien aujourd’hui du 7, rue de la Paix où Charles-Frederic Worth et son associé Bobergh avaient élu domicile, il n’est pas difficile d’imaginer l’ardeur, l’enthousiasme et les angoisses de deux jeunes aventuriers de trente ans. Les quelques économies de Charles-Frederic et de son associé avaient déjà fondu comme neige au soleil. Comment et avec quel argent démarrer les travaux d’aménagement de la boutique ? Worth rêvait de lambris, de tapis persans, de salons éclairés par ces nouvelles lampes à pétrole diffusant une lumière dix fois plus puissante que les quinquets d’antan.
Pour fuir ses angoisses financières, Worth passait de longs moments dans le jardin des Tuileries. Statues antiques, Psyché, Diane chasseresse aux drapés impeccables, vestales alanguies aux pieds d’Ulysse entraient à pas feutrés dans la mémoire du couturier. La pierre et le marbre lui montraient le chemin à suivre, celui d’une élégance immémoriale magnifiant la femme pour lui faire traverser le temps.
Lors de l’ouverture de la boutique « Worth & Bobergh », les anciennes clientes de Gagelin furent stupéfaites. Le décor dans lequel Worth les reçut n’avait plus rien d’un banal magasin d’accessoires de mode. Méridiennes, causeuses, canapés profonds, confidents avaient été répartis dans les trois salons du rez-de-chaussée. Objets insolites venus d’Asie, tapis chinés ici ou là, fleurs fraîches à foison composaient l’écrin dans lequel les étoffes révélaient leur séduction. A hauteur d’appui, dans de jolies porcelaines anglaises, des friandises, des chocolats et différentes sortes de thés étaient offerts aux clientes. En quelques semaines, le bouche à oreille fit son œuvre. Une moisson de nouveaux visages et de clients potentiels portèrent la nouvelle dans tout Paris : Worth & Bobergh était l’endroit où la mode avait rendez-vous. La maison n’en était pourtant qu’à ses débuts. Devant ce premier succès, les deux associés reprirent l’idée des sosies qui avait si bien marché chez Gagelin. Les leurs présenteraient les modèles de la maison deux jours par semaine, le mardi et le vendredi. Pour donner à l’événement plus de mystère et ce rien de solennité qui en ferait tout le sel, deux salons furent aménagés pour la circonstance. On y plaça des chaises de velours grenat permettant aux clientes de voir les modèles sous toutes leurs faces. Le défilé de mode était né.

Les grands bals de la Cour
Au moment même où Worth & Bobergh lançaient leur maison, à cinq minutes à pied de la rue de la Paix, au palais des Tuileries, l’empereur Napoléon III et l’impératrice devisaient. Les Tuileries, Compiègne, Fontainebleau devaient cesser d’être des bâtisses glacées pour devenir des lieux de fêtes, de bals masqués et de « séries ». Ainsi le peuple réapprendrait-il à aimer ses souverains. La Cour s’y rassemblerait pour accueillir les gloires du nouveau régime. On pouvait faire confiance aux plus belles femmes de la Cour pour faire tourner les têtes : la comtesse de Castiglione, les princesses Murat, la comtesse de Pourtalès, la somptueuse Mme de Gallifet, la duchesse d’Albe, sœur de l’impératrice, toutes sauraient conquérir le cœur des Français.
L’épouse de l’ambassadeur d’Autriche à Paris, la princesse Pauline de Metternich, fut la confidente de l’impératrice Eugénie. A peu de temps de là, elle écrivit dans son journal :
« Il y avait régulièrement deux grands bals de cour aux Tuileries durant le carnaval, quelquefois trois… C’est à l’une de ces fêtes que Mme de Castiglione fit sont apparition en Salammbô – costume composé par elle d’après la description de cette héroïne du roman de Flaubert, qui faisait sensation à ce moment-là. Qu’on juge de notre étonnement en découvrant que la dame en question avait les pieds nus, ou du moins recouverts d’un maillot de soie tellement fin que c’était tout comme ! Mais, ce qui était plus surprenant encore, c’est que la tunique en velours noir qu’elle portait était fendue jusqu’à la taille, et qu’à certains moments elle s’entrouvrait et laissait voir la jambe de haut en bas ! – Eh bien ! Malgré notre indignation, je dois avouer que la beauté sculpturale de celle qui se montrait ainsi était si complète, que cette tenue n’avait rien d’indécent ! On eût dit une statue animée ! Ses magnifiques cheveux ruisselaient sur ses épaules et descendaient jusqu’aux genoux. Ses bras, ornés de bracelets, représentant des serpents en or, étaient nus jusqu’à l’épaule et les doigts de pied étaient couverts de bagues ! Jamais on n’a vu apparition plus curieuse, plus fantastique ni plus renversante ! Mais quelle incroyable beauté !…
« Les plus beaux bals costumés et masqués eurent lieu au ministère des Affaires étrangères chez le comte Walewski, au ministère de la Marine chez le marquis de Chasseloup-Laubat, à la présidence du Corps législatif chez le duc de Morny… et enfin chez nous, à l’ambassade. […] La marquise de Chasseloup-Laubat, qui était excessivement jolie, fut très admirée dans un costume indien. On la portait dans un palanquin surmonté de plumes de paon gigantesques, et tous ceux qui l’entouraient portaient des ajustements superbes. […] Deux mille invitations avaient été lancées et on n’imagine pas la variété inouïe des costumes. J’avais choisi le domino et je me suis amusée à intriguer de minuit jusqu’à six heures du matin… La sensation de la soirée fut causée par l’entrée de la belle Mme Ernest Feydeau, la femme du célèbre romancier, en Louis XIV enfant. C’était une merveille. En costume de satin blanc recouvert de broderies d’or, et coiffée d’un grand chapeau blanc orné de plumes blanches, elle m’a laissé le souvenir d’un éblouissement de beauté2. »
Ce qui se disait, se faisait et se portait à la Cour passionnait autant les Parisiens que les hôtes étrangers qui avaient la chance d’y être reçus. Charles-Frederic et son épouse mirent tout en œuvre pour pénétrer un milieu où l’élégance et la fortune n’avaient pas de limites. Leur dessein était aussi simple qu’ambitieux : faire du 7, rue de la Paix, l’antichambre des Tuileries.
La jeune duchesse de Morny fut l’une des premières dames de la Cour à se rendre chez Worth & Bobergh avec la baronne Alphonse de Rothschild. Peu après leur départ, Worth dévoila son plan à sa femme : pour réussir, il leur fallait devenir les fournisseurs officiels de la cour impériale.

« Un fournisseur frappe à la porte »
A l’idée d’aborder l’une des femmes les plus proches de l’impératrice Eugénie, Marie Worth avait depuis longtemps perdu le sommeil. Cent fois elle et son mari avaient préparé cette rencontre avec Son Altesse la princesse de Metternich. L’entrevue eut lieu au printemps 1860 dans les appartements privés de l’ambassadrice d’Autriche. Munie de quelques-uns des croquis les plus spectaculaires de son mari, Marie Worth les présenta à son hôtesse. Worth avait pris le soin d’agrafer sur chaque dessin des échantillons des tissus et de matières à utiliser pour leur réalisation. Voici le compte rendu qu’en fit la princesse : « Timide et rougissante, Mme Worth me dit que son mari, qui avait été premier commis chez Gagelin – le grand faiseur de l’époque –, venait de s’établir avec un Suédois, un certain Bobergh, et qu’ils étaient installés rue de la Paix, 7 ; que ces messieurs, très désireux de me compter au nombre de leurs clientes, me priaient de bien vouloir faire faire une robe chez eux et que je n’avais qu’à dire le prix que je voulais y mettre. Je répondis que j’en ferais faire deux, une du matin et une du soir. […] Mme Worth ne se tenait plus de joie. La robe du soir devait être inaugurée au prochain des bal des Tuileries. A la fin de la semaine, après un essayage – j’appuie sur cet un, car actuellement on essaie jusqu’à cinq ou six fois –, on m’apporta les deux chefs-d’œuvre ! […] Il n’y avait pas à dire, c’était parfait en tous points et je fis faire des compliments à l’auteur que je ne connaissais pas personnellement, car on était venu essayer chez moi. J’arborai donc le mercredi suivant – il y avait grand bal à la salle des maréchaux – la fameuse robe, et je dois à la vérité de dire que j’en ai rarement vu de plus jolie et de mieux faite. Elle était en tulle blanc lamé d’argent (ce qui était tout nouveau) et garnie de pâquerettes à cœur rosé, placées dans des touffes d’herbes folles. Ces fleurs étaient voilées de tulle blanc. Une large ceinture en satin blanc entourait ma taille ; j’avais piqué des diamants partout… et Worth eut son premier succès ! L’impératrice, en entrant dans la salle du trône où le corps diplomatique se tenait toujours réuni pour le cercle, aperçut en un clin d’œil le chef-d’œuvre ! Lorsqu’elle vint à moi, elle me demanda de suite qui avait fait cette robe si merveilleusement jolie dans sa simplicité et son élégance.
« – Un Anglais, Madame, une étoile qui se lève au firmament de la mode !
« – Et quel est son nom ?
« – Worth.
« – Eh bien ! reprit l’impératrice, que l’étoile ait des satellites, je vous prie de lui faire dire de venir chez moi demain matin à dix heures !
« Worth était lancé3. »
 
Avec un art consommé, mêlant flatterie, réserve et talent, Worth entreprit la conquête de la cour impériale. La duchesse de Bassano, la comtesse de Montebello, la baronne de Malaret, toutes trois intimes de l’impératrice, le portèrent vite aux nues. Quatre ans après sa première entrevue avec l’impératrice Eugénie, sa réputation s’étendait à toute l’Europe. Londres, Vienne, Madrid s’arrachaient ses toilettes. Après la princesse de Metternich, la comtesse Edmond de Pourtalès, dont Winterhalter venait tout juste d’achever le portrait, s’enthousiasma pour le talent de Worth. Devenue l’un des plus beaux ornements de la cour impériale, entourée, aimée par les hommes les plus illustres de son temps, elle engloutit une fortune chez lui.
De fait, Worth avait acquis un statut sans commune mesure avec celui des couturières et autres modistes en chambre qui pullulaient dans toutes les villes de France. Le regard que la société portait sur lui et ses créations avait changé. A l’instar des peintres et des sculpteurs, il était devenu un artiste à part entière, l’homme qui modelait le corps des femmes, embellissait leur silhouette et en faisait des égéries dont écrivains et hommes de pouvoir recherchaient les faveurs. Son talent, sa créativité étaient célébrés comme un art où ciseaux, dés à coudre et aiguilles concouraient à la naissance d’une œuvre.
 
Ce fut un temps béni où, guidant l’opinion, deux écrivains, l’un britannique, Oscar Wilde, l’autre français, Stéphane Mallarmé, furent nommés rédacteurs en chef des deux premiers grands journaux de mode d’Europe : The Woman’s World apparut d’un côté de la Manche. De l’autre, le quotidien La Dernière Mode vit le jour. Le 1er novembre 1864, Mallarmé, caché sous le pseudonyme de Marguerite de Monty, y écrivit : « Le grand Worth est l’ordonnateur de la fête sublime et quotidienne de Paris, de Vienne, de Londres et de Saint-Pétersbourg. »
Sous le parrainage littéraire de deux écrivains de renom, la mode acquérait ses lettres de noblesse. Emportés par leur sujet, les deux écrivains y virent une symbolique où mythes et réalités alternaient. Le vêtement quittait son rôle utilitaire pour devenir un masque, le travestissement sous lequel se déployaient toutes les facettes de l’âme humaine. Worth était aux anges ! Les humiliations du passé, la fuite à Londres pour s’y perdre dans les masses ouvrières qui quémandaient un travail en battant le pavé, l’arrivée en France, tout cela appartenait au passé. Demain, il en ferait une légende.
Pour l’heure, devenu le couturier fétiche de celle que ses détracteurs nommaient l’« impératrice falbalas », Worth passait autant de temps aux Tuileries que dans son magasin de la rue de la Paix : la jeune et ambitieuse impératrice Eugénie voulait être à la fois la femme la plus respectée de France et la plus parfaite représentation de la grandeur retrouvée de l’empire.
Dans cette quête de la perfection, Worth fut pour elle ce que, jadis, Rose Bertin avait été pour la reine Marie-Antoinette. Tenues du matin, tenues de midi, vêtements pour la chasse, robes pour l’opéra ou les grands bals de la Cour se succédaient. S’y ajoutèrent bientôt les habits de voyage et ceux que l’impératrice voulait porter à Biarritz ou dans ses périples à l’étranger. Sous la baguette magique de Worth, les crinolines s’allégèrent et vinrent remplacer les jupons superposés qui alourdissaient la silhouette. L’observation du monde lui avait donné des clés dont il n’était pas près d’oublier les vertus : puisque l’argent faisait marcher le monde, ses créations se devaient donc d’être… ruineuses ! Qu’importait le prix d’une robe, d’un manteau, puisqu’ils étaient l’écrin précieux dans lequel les femmes s’épanouissaient. Aux hommes qui détenaient le pouvoir et la fortune, elles offraient leur beauté. Naguère elles étaient encore les clientes de Worth, demain elles seraient ses obligées. De lui dépendrait désormais leur succès et leur place dans le monde.
 
La réussite financière de Worth épousait l’humeur du temps. Paris perdait la tête et s’emballait chaque jour un peu plus. Sortis de terre, les nouveaux riches colonisaient les dix-septième et huitième arrondissements de Paris : bientôt, leurs hôtels particuliers dameraient le pion aux demeures du faubourg Saint-Germain. Tandis que les frères Pereire se partageaient l’ouest de Paris, la haute aristocratie du Jockey sifflait Wagner dont le Tannhaüser, présenté le 13 mars 1861 à l’opéra de Paris, fut retiré de l’affiche après trois représentations qui avaient dégénéré en pugilat. Dans ces querelles de chapelle, Worth se rangea dans le clan qu’il avait décrété être le sien, celui de la princesse Pauline de Metternich qui portait au pinacle le grand compositeur allemand.
Mais, au lieu de battre le fer dans des joutes littéraires, politiques ou musicales, Worth se concentrait sur ce qu’il savait le mieux faire : créer et vendre. Le commis de la maison Gagelin était mort depuis belle lurette. Longue vie au roi de la mode dont les créations s’arrachaient à prix d’or.

Toutes griffes dedans
L’année 1864 allait être celle du couronnement de Charles-Frederic Worth : cette année-là, il devint le fournisseur officiel de la cour impériale. Au-delà de l’extraordinaire faveur que ce titre lui donnait dans toute l’Europe, Worth estima le temps venu de protéger ses créations. Puisque les peintres, les sculpteurs signaient leurs œuvres, pourquoi les couturiers ne le feraient-ils pas ? La visite, rue de la Paix, de la superbe Mme Rimsky-Korsakov, venue chez lui choisir la robe dans laquelle Winterhalter la peindrait, allait avoir une conséquence majeure sur le parcours du couturier. Devant le succès du tableau du peintre officiel de la haute société, Worth se décida à passer à l’acte.
 
A l’intérieur de ses nouveaux modèles, il fit coudre, sur un rectangle de soie, son nom et celui de son associé. La griffe Worth & Bobergh ferait désormais partie intégrante de tout vêtement sorti de ses ateliers. Si, de nos jours, la banalisation des vêtements griffés est ancrée dans les esprits, à l’époque de Worth, signer ses créations, pire encore, coudre une étiquette portant son propre nom sur des vêtements vendus, provoqua un choc. Ses clientes se scindèrent en trois clans : le premier rassembla les femmes qui, à peine de retour chez elles, se hâtèrent d’ôter l’arrogante griffe cousue par Worth. Les commentaires allaient bon train : comment un simple couturier osait-il « s’approprier » un vêtement après l’avoir vendu ? Dans le deuxième clan, se rangèrent celles qui, bon an mal an, acceptaient cette bizarrerie d’un homme à la mode. Enfin, en queue de peloton, se trouvaient les clientes que la naissance ou la position sociale avait moins favorisées. Celles-là se déclarèrent fières de porter un vêtement de grand prix qui témoignait de leur réussite.
 
Worth avait gagné la partie. La griffe, comme on la nommerait plus tard, faisait du métier de couturier un art à part entière. Conquise à son tour, une souveraine étrangère allait lui donner une aura internationale supplémentaire. L’impératrice Elisabeth d’Autriche lui commanda en 1865 une somptueuse robe de bal en satin et tulle blanc brodé d’or. Cette tenue féerique, également immortalisée par Winterhalter, montrait Sissi de trois quarts, les cheveux parés de six étoiles de diamants à douze pointes. Deux ans plus tard, lors de son couronnement comme reine de Hongrie le 8 juin 1867, elle fit à nouveau appel au couturier français pour créer les atours de son sacre. La silhouette de Sissi, sa passion pour l’apparence comme sa volonté de conserver une jeunesse éternelle allaient de pair avec son désir de surprendre. Une silhouette d’avant-garde que le sport pratiqué à outrance maintenait éternellement jeune. Haltères, barres parallèles, équitation de haute école, course, rien n’arrêtait l’impératrice d’Autriche dans sa volonté d’affiner sa silhouette. Worth, fasciné par sa beauté intemporelle, se surpassa. Il lui créa les plus belles tenues, de celles qu’aucune femme n’avait jamais portées en Europe.
Aux Tuileries, l’impératrice des Français ne voulut pas être en reste. Chacune de ses apparitions devint un moment que favoris, familiers de la Cour ou invités de marque attendaient comme un miracle. Parée des bijoux de Mellerio dont elle raffolait, drapée dans les atours de Worth, Eugénie s’offrait aux regards avec une fierté plus espagnole que française. A celle qui rêvait que la vie fût une fête ininterrompue, Paris offrit une scène où, quotidiennement, Worth lui confectionna le plus beau rôle.

Le sultan en son palais
Adulé, fortuné, encensé par la presse et la société du second Empire, il manquait à Worth un lieu qui pût, à son tour, lui donner une identité qu’il n’avait pas encore : celle de propriétaire d’une demeure qui serait le miroir de sa réussite. Depuis que le couple impérial avait mis les week-ends à la mode, la nouvelle société voulait faire de même et Worth suivit donc la mode… Puisque les souverains étaient à Saint-Cloud, il choisit en 1864 une villégiature : Suresnes.
La rue de la Paix avait été la vitrine de son talent. Suresnes serait demain le refuge que l’artiste ouvrirait à de rares privilégiés. Architectes, maçons, tailleurs de pierre furent convoqués sur le chantier et transformèrent une résidence modeste en château baroque. Tourelles, mâchicoulis, pavillons orientaux, meurtrières et ogives s’ajoutèrent à un ensemble déjà passablement hétéroclite. Quelques toiles d’Alexandre Cabanel, le peintre favori de l’empereur Napoléon III, apportèrent à son nouveau caravansérail la touche d’orientalisme académique qui lui manquait. Deux personnalités portèrent sur le château du couturier des commentaires bien différents. L’aimable Marie Bashkirtseff eut à Suresnes, le 3 juin 1877, un choc qu’elle relate dans ses souvenirs : « Le château, de la loge du concierge au pigeonnier, est une merveille. Il y a plusieurs pavillons, des serres, des jardins. Aucune habitation ne ressemble à celle-là. L’extérieur même des bâtiments est si orné, si émaillé, si embelli de tout ce qu’on peut à peine imaginer qu’on perd de vue la maison. C’est insensé de détail, de rococo, de bric-à-brac […] [Il y a] des porcelaines jusque sur le gazon, merveilleusement arrangées dans les plantes, les fleurs4. »
Pour une autre visiteuse, la princesse Pauline de Metternich, l’impression laissée par la demeure du tout nouveau châtelain est moins flatteuse : « Autant Worth avait de goût pour tout ce qui touchait à la toilette, autant il en manquait, à mon avis, pour le reste. La villa de Suresnes qu’il a agrandie et augmentée, en ajoutant une aile par-ci, une aile par-là, et des pavillons et des chalets, fait l’effet d’un fouillis de constructions qui, se trouvant sur un espace beaucoup trop restreint, se nuisent réciproquement. Au milieu de cet amas de bâtiments, le propriétaire a édifié, avec les pierres et les sculptures dont il a fait acquisition dans les décombres du palais des Tuileries, une espèce de ruine qui, placée là, est d’un effet désastreux parce qu’elle écrase le reste. Les appartements sont meublés avec une grande richesse et j’avoue que je préférerais habiter une chambre blanchie à la chaux que certain salon dont le pauvre Worth se montrait extrêmement fier, et qui était ruisselant d’or, de satins, de peluches, de broderies, de meubles dorés sur toutes les tranches et de bibelots. A l’exemple de Gambetta, une grande baignoire en argent se trouvait dans le cabinet de toilette et, dans certain réduit plus secret, une fontaine faisait jaillir sans cesse de l’eau de Cologne !… Le service à thé était en vermeil ; les gens, en culottes courtes et bas de soie, avaient l’air d’être de grande maison ; en un mot, le tout avait remarquablement bonne façon. Le maître de la maison faisait les honneurs simplement et sans pose. Sa femme, en revanche, minaudait et jouait à la grande dame5. »
 
Que Worth aimât l’or à foison n’avait rien de surprenant. Après en avoir tant manqué, l’argent s’offrait à lui et il lui fit fête avec gloutonnerie. Rien n’était désormais assez cher, ni les modèles qu’il créait, ni les meubles et objets d’art achetés chez les plus grands antiquaires de Paris. Cette opulence qui entrait à toute volée dans un Paris bouleversé par les spéculateurs, il en voulait sa part. La ville rendait fous ceux qui manquaient de tout comme ceux qui regorgeaient d’argent.
Puisqu’il avait enfin son palais, il voulut y bâtir sa légende. A Talma6, il emprunta le goût du théâtre et de l’excès. A Suresnes, Worth se rêva en Sardanapale du chiffon, alangui sur des montagnes de coussins brodés au fil d’or. Du second Empire, il ne retint que ce qu’il aimait par-dessus tout : les fêtes, les bals, les courses. Tous les lieux où les femmes arboraient ses créations et célébraient son génie. La couture devint un spectacle où la réussite sociale de ses clientes naissait dans ses ateliers. Derrière leurs jupes à tournures, leurs crinolines et leurs décolletés, se dessinait l’ombre des pourvoyeurs d’un train de vie prêt à s’emballer à la moindre occasion. Il était de ceux-là et il n’en rougissait pas. Ses clientes prestigieuses n’étaient-elles pas ses amies ? La reconnaissance de tous venait à lui. Loin de le desservir, ses fastes, ses migraines réelles ou diplomatiques, ses humeurs composèrent sa légende. La comtesse de Pourtalès, la marquise de Jaucourt, la marquise de Manzanedo, les frères Goncourt et la princesse Mathilde vinrent prendre le thé chez les Worth à Suresnes.
Le couturier, si célèbre pour ses extravagances, ses poses et l’ostentatoire profusion de ses collections, fut le premier à vivre dans ce que l’on nommerait, plus tard, le style Rothschild : un mélange éclectique où le collectionneur entassait sans souci de chronologie ou de mesure tout ce qu’il aimait. Qui aurait pu imaginer que l’enfant pauvre de Bourne deviendrait un jour la coqueluche du Tout-Paris ?
 
En 1871, Worth trouva en Emile Zola un allié inattendu. Le romancier lui fit faire son entrée dans l’éternité littéraire chez les Rougon-Macquart. Entre financiers douteux, bourgeois en devenir et aristocrates, le couturier avait de quoi se hausser du col. De migraines en fureurs, de tocades en épîtres définitives, le nouveau dieu du dé à coudre – rebaptisé Worms par Zola –, dictait sa loi à ses clientes illustres : ses fantaisies étaient impérieuses, et ses désirs, exécutés quels qu’ils fussent ! Revêtu d’un manteau de brocart, coiffé d’une faluche noire à la Rembrandt, l’empereur de la mode continuait son ascension vers la gloire. Laissons Zola nous décrire l’atmosphère du 7, rue de la Paix : « L’illustre Worms était le tailleur de génie devant lequel les reines du second Empire se tenaient à genoux. Le salon du grand homme était vaste, carré, garni de larges divans. Il y entrait avec une émotion religieuse. […] la soie, le satin, le velours, les dentelles avaient marié leurs arômes légers à ceux des chevelures et des épaules ambrées et l’air du salon gardait cette tiédeur odorante, cet encens de la chair et du luxe qui changeait la pièce en une chapelle consacrée à quelque secrète divinité. […] il y avait là une vingtaine de solliciteuses, attendant leur tour, trempant des biscuits dans des verres de madère, faisant collation sur la grande table du milieu, où traînaient des bouteilles et des assiettes de petits fours. Ces dames étaient chez elles, parlaient librement, et lorsqu’elles se pelotonnaient autour de la pièce, on aurait dit un vol blanc de lesbiennes qui se serait abattu sur un salon parisien […]. Le maître s’absorbait dans le spectacle de sa cliente, comme les pontifes du beau veulent que Léonard de Vinci l’ait fait devant la Joconde […]. Au bout de quelques minutes, le maître, comme pris et secoué par l’inspiration, peignait à grands traits saccadés le chef-d’œuvre qu’il venait de concevoir, s’écriait en phrases sèches :
« – Robe Montespan, en faille cendrée…, la traîne dessinant, devant, une basque arrondie… gros nœuds de satin gris la relevant sur les hanches…, enfin, tablier bouillonné de tulle gris perle…
« Il se recueillait encore, paraissait descendre tout au fond de son génie, et, avec une grimace triomphante de pythonisse sur son trépied, il achevait :
« – Nous poserons dans les cheveux, sur cette tête rieuse, le papillon rêveur de Psyché aux ailes d’azur changeant…7. »

Les marchands à la botte
Jusqu’à Worth, les femmes avaient en tête une idée, un modèle qu’elles proposaient à leur couturière. Les marchands de tissus abondaient et, de génération en génération, fournissaient aux femmes ce qu’elles attendaient. On s’habillait pour une occasion : un bal, un mariage, les messes, une rencontre, un deuil. Worth eut le génie de changer la donne. Les grandes occasions ne suffisaient pas. Chaque heure du jour devint une saison. Petit lever, déjeuner, promenade au bois, goûter, bal et souper. Autant d’occasions où la femme devait surprendre, séduire, éblouir, en un mot, régner. A cent lieues d’Emma Bovary, la Parisienne devint le centre de l’univers. Elle imposa ses goûts, ses modes, sa façon de vivre qui fascinaient l’Europe et l’Amérique.
 
Avec une prescience étonnante, Worth inventa l’exclusivité. A celle de ses modèles signés, il ajouta bientôt celle des tissus dont il entendait se réserver le monopole. Que ses robes fussent signées ne suffisait pas. Il voulait plus et l’obtint. Soyeux lyonnais, fabricants suisses, dentelliers de Flandres, tous durent se plier aux nouvelles règles imposées par lui. Un tissu choisi par lui ne pourrait dorénavant plus être vendu à l’un quelconque de ses concurrents sous peine de rupture des relations contractuelles entre l’illustre maison de la rue de la Paix et ses fournisseurs attitrés.
Fort du poids que sa maison représentait avec la vente de sept mille robes par an, Worth eut raison des plus réticents. Bientôt, de nouveaux rapports naquirent entre lui et les fabricants de tissus. Trois fois par an, les plus doués d’entre eux vinrent à Suresnes lui présenter leurs créations afin qu’il pût sélectionner les pièces dont l’usage et la commercialisation lui seraient réservés. Cette mainmise sur le négoce des tissus rehaussa encore d’un cran sa réputation tant chez ses clientes que chez tous les fabricants de tissus d’Europe. A Lyon, devenu la plus grande ville ouvrière de France, huit mille maîtres artisans tisserands et trente mille compagnons attendaient les commandes venues de Suresnes. Chez les Brosset, les Cottin, les Falsan, les Arlès-Dufour, les Aynard, tous soyeux dans le nouveau quartier de la Croix-Rousse, la seule évocation du nom de Worth galvanisait les énergies. « Si M. Worth décidait de… si M. Worth n’aimait pas… », autant de propos alarmistes courant les travées des ruelles de Lyon comme celles de Saint-Etienne où quarante mille ouvriers travaillaient à la fabrication des rubans et de la passementerie. Gareurs, satinaires, battandiers, magnanarelles, plieurs, ourdisseuses, guimpières, taffetaquières, brocheurs – tous ces métiers aujourd’hui disparus – se disputaient les faveurs venues d’un Paris qui les faisait vivre.

1868, le gardien du sérail
Au sommet de la pyramide de la couture, Worth jouait à Bonaparte. Il voulut que son art possède un statut et des règles assurant à la France le premier rôle dans le monde de la mode. En 1868, ce fut chose faite avec la création d’une chambre syndicale de la couture. Nul ne comprit alors vraiment l’importance de cette nouvelle institution. A dire vrai, ce fier vaisseau n’avait encore ni troupes ni canons… qu’importait à Worth ! Il s’en déclara le capitaine et le lança sur des flots d’indifférence polie. Son dessein était pourtant aussi ambitieux que novateur. Par le truchement de cette nouvelle institution, il aurait la mainmise sur tous ceux qui oseraient s’approcher d’un peu trop près de l’édifice sans en être dignes. Copieurs et médiocres, passez votre chemin ! Sous sa houlette, la chambre syndicale de la haute couture devint un coffre-fort dont lui seul connaissait les clés et le mécanisme. Ce fut, pour un siècle et demi, le plus formidable rempart érigé contre la concurrence étrangère. Par ce biais, la France proclamait haut et fort sa suprématie dans un monde où aucune règle ou institution de ce genre n’existait encore. Si Worth en fut le père fondateur, ses enfants allaient renforcer encore, juste avant la Première Guerre mondiale, le système qu’il avait eu l’intelligence d’instaurer.
 
Parachevant cette œuvre, devenue une sorte de Code Napoléon des couturiers, Worth se fit portraiturer par l’élève le plus doué d’Alexandre Cabanel, Charles Giron. Portant lavallière et chapeau à la Rembrandt, tout dans sa pose, faite de savante décontraction et de distance voulue, suggérait une réussite aussi incontestable que destinée à traverser les siècles. En 1869, il se choisit un emblème : l’escargot. Comme il le dira à ses détracteurs : « Je porte ma maison sur mon dos et n’ai pas dans la vie d’autre bien que mon talent. »

Rideau sur la fête impériale
Que Worth fût loyal au régime impérial, nul n’en doutait et, d’ailleurs, il aurait eu mauvaise grâce à contester un pouvoir auquel il devait son renom. Lorsque Napoléon III engagea la France dans une guerre éclair contre la Prusse au mois de juillet 1870, Worth se rangea tout naturellement aux côtés de tous ceux qui criaient victoire avant d’avoir combattu.
 
Deux mois plus tard, le 2 septembre 1870, l’arrestation de l’empereur à Sedan, sa capitulation et la signature d’un armistice le 29 janvier 1871 mirent un terme à une guerre aussi irréfléchie que ruineuse. Cent trente mille morts en six mois, cinq milliards de francs d’indemnité de guerre, l’abandon à l’Allemagne de l’Alsace-Lorraine, enfin l’exil de l’empereur et de l’impératrice à Londres marquèrent la France au fer rouge. A Suresnes, comme rue de la Paix, les clientes disparurent d’un coup, emportées dans le torrent d’un désastre humain et économique qui déboucha sur la naissance de la Troisième République. La maison Worth & Bobergh ferma pour quelques mois et, lorsqu’elle rouvrit ses portes en 1871, Bobergh repartit s’installer en Suède. Charles-Frederic continuait seul l’aventure. Avec la chute de l’Empire, les idoles d’hier furent sacrifiées sans ménagement. Dans ses souvenirs, Maxime Du Camp brocarda l’impératrice dont la France entière avait célébré celle dont Napoléon III avait dit : « Elle sera le plus bel ornement du trône. » « D’elle, je dirais volontiers que c’était une écuyère. Il y avait autour d’elle comme un nuage de cold cream, de patchouli ; superstitieuse, superficielle, ne se déplaisant pas aux grivoiseries, toujours préoccupée de l’impression qu’elle produisait, essayant des effets d’épaules et de poitrine, les cheveux teints, le visage fardé, les yeux bordés de noir, les lèvres frottées de rouge, il lui manquait, pour être dans son vrai milieu, la musique du cirque olympique, le petit galop du cheval martingalé, le cerceau que l’on franchit d’un bond et le baiser envoyé aux spectateurs sur le pommeau de la cravache8. » S’ouvrit alors une période singulière pour la France. La République vit apparaître de nouvelles figures telles que Jules Favre, Jules Ferry et Gambetta. Malgré ces nouveaux venus, le pays restait majoritairement monarchique, comme les élections de février 1871 le confirmèrent. « La république des ducs », comme Daniel Halévy la nomma en 1937, rassura Worth et les tenants du retour aux valeurs d’une monarchie, seul rempart contre la montée du socialisme. Avec l’élection du maréchal de Mac-Mahon à la présidence de la République, Worth reprit des couleurs. Cette fois, « les rouges » – comme il les nommait – étaient écartés… Les bals reprirent dans les salons du faubourg Saint-Germain et, au 7, rue de la Paix, le carnet de commandes se remplit à nouveau. Dans les salons de Worth, les paris étaient ouverts : quand et comment les ducs remettraient-ils sur le trône l’empereur et l’impératrice Eugénie ?
A quarante-huit ans, Worth restait le souverain incontesté et indéracinable de Paris. Sous sa baguette de chef d’orchestre des fanfreluches, drapiers, marchands, soyeux, et couturières marchaient au pas cadencé. Précédant la troupe des fournisseurs, les clientes le portaient aux nues. Comme l’écrira Madeleine Chapsal : « Paris, tout entier, est un regard. Quand Paris vous reconnaît, tout va bien. S’il vous suit, c’est la gloire9. »

L’appel de l’Amérique
Avec une fabrication de sept mille modèles par an pour le seul territoire français, Worth ignorait ses concurrents. A dire vrai, nul n’aurait osé se comparer au dieu de la rue de la Paix. A l’affût de tout ce qui pouvait paraître, de tout ce qui se créait, Worth continua, durant toute sa vie, à être à la recherche du mieux. Dans le domaine des crinolines, il n’eut de cesse d’alléger, de transformer la cage de fer où le corps des femmes était emprisonné. Dans les ateliers, on fit dix, cent, deux cents essais pour que les cercles qui se succédaient de la taille aux genoux pussent non seulement s’emboîter les uns dans les autres, mais ne pas peser à la fois sur la taille et sur la silhouette. Retenus par des fils, ils s’arrêtèrent bientôt à mi-cuisse et Worth fut le premier à rejeter leur ampleur vers l’arrière. Le rempart qu’ils constituaient naguère au devant comme au dos des femmes s’estompa peu à peu. Derrière ces recherches à l’apparente futilité, une page de l’histoire sociale se tournait indiciblement. La tournure d’airain des crinolines s’évanouit bientôt pour laisser la place aux chantres de l’égalité des sexes.
Connu à Londres, Madrid et Rome, célébré à Paris et à Vienne, encensé à Venise et à Budapest, copié à Saint-Pétersbourg, Worth se prit à rêver de l’Amérique. Ce fut un jeune auteur de vingt-neuf ans qui lui en fit découvrir les charmes. Henry James n’était pas encore l’immense écrivain qu’il deviendrait bientôt mais son premier roman, Watch & Ward, paru en 1871 et publié en France sous le titre Le Regard aux aguets, le rendrait célèbre. Charles-Frederic s’y engouffra et comprit la fascination que l’Europe exerçait sur le Nouveau Monde. Les Astor, les Vanderbilt, les Whitney, les Carnegie, les Rockefeller venaient chercher en Europe un art de vivre dont ils n’avaient pas encore les clés. Les magnats de l’acier, du rail, du pétrole envoyaient leurs femmes et leurs filles dépenser leurs fortunes à Paris. Lorsqu’elles regagnaient Boston ou New York, Philadelphie ou Chicago, le vent venu d’Europe lissait les silhouettes et les manières de celles qui, demain, seraient immortalisées sous les traits des héroïnes d’Henry James et d’Edith Wharton.
 
Le plus français des couturiers britanniques avait tout pour plaire outre-Atlantique : panache, renommée, talent et fortune. Il avait habillé deux impératrices et conduit les bals du second Empire. Les riches Américaines lui firent un triomphe et son nom fut bientôt aussi célèbre aux Etats-Unis qu’en Europe. La couture, érigée en art de vivre, avait toujours été l’alliée des peintres et des puissants : vêtir et dévêtir, parer, orner, transfigurer, autant de tâches où Worth excellait. A Vélasquez, Van Dyck et quelques autres, il avait emprunté tenues de cour et de campagne. De l’histoire de l’Europe, il voulut faire pour l’Amérique un miroir des vanités où nouveaux riches et fortunes ancestrales, Narcisses d’hier et de demain, contempleraient leur image. Désormais, l’élégance n’était plus un caprice mais une valeur au même titre que la morale ou le devoir. La presse, les femmes, les prix de ses créations, la griffe Worth elle-même, tout concourait pour que le désir d’acquérir les modèles exclusifs du couturier devînt aussi vif à New York qu’à Paris.
 
La cession des droits de reproduction de Worth sur les modèles vendus à l’étranger prit un tour commercial où aucun détail ne fut laissé au hasard. Fourniture des patrons que les couturières locales pourraient copier, livraison des tissus exclusifs, envoi de catalogues montrant les tendances des nouvelles saisons, tout fut scellé dans le marbre. Si l’Amérique était prête à payer le prix fort, elle voulait le meilleur, et Worth le comprit immédiatement. Conseillé par un cabinet d’avocats et un escadron de jeunes financiers, Worth se lança dans cette bataille avec l’armure qu’il fallait pour tenir la dragée haute aux requins du Nouveau Continent. Ce fut, aux Etats-Unis, sous la pression de la clientèle que Worth développa à grande échelle un système déjà rodé à Paris. Lassées par les changements incessants des modes nouvelles et le coût vertigineux des toilettes du couturier, nombre de ses clientes préféraient finalement porter d’une année sur l’autre leurs robes de bal.
 
Mais comment le faire sans se perdre de réputation et signifier à son entourage que la fortune familiale criait grâce ? Worth eut l’idée de créer des manches interchangeables, des dentelles que l’on appliquait ou non sur les décolletés, des gazes et des rubans qui pouvaient s’appliquer des coudes aux poignets, du col aux épaules, et modifier ainsi, à peu de frais, l’apparence des vêtements. Les nouvelles machines à coudre venues d’Amérique simplifièrent la tâche et furent, d’un coup, ses alliées comme celles de ses clientes moins fortunées. Cette trouvaille enchanta les Américaines et fit taire les maris. Dans la même veine, Worth fut sensible aux changements qui bouleversaient la circulation dans les capitales. Il voulut, coûte que coûte, diminuer la longueur des robes pour éviter qu’elles ne fussent souillées par la boue ou la poussière de la rue. Le résultat ne se fit pas attendre : sur la Cinquième Avenue, à Central Park, dans les grandes avenues de Boston et de Washington, on vit bientôt apparaître des tenues dont le raffinement n’avait rien à envier à Paris. Elles alliaient le côté pratique à une élégance venue tout droit d’Europe.
Lorsque, en 1879, Henry James publia la nouvelle Daisy Miller, les aventures de sa jeune et innocente héroïne écartelée entre valeurs américaines et sophistication européenne semèrent au-dessus de l’Atlantique les notes du difficile mariage de deux mondes. Worth se proposa d’en être le trait d’union et y parvint. Même s’il ne connaissait l’Amérique qu’au travers de ses nouvelles clientes et de ses lectures, il aimait cette fièvre de réussite, cet appétit de succès sans fard ni mesure. L’Amérique ne ressemblait-elle pas à son imprévisible et fastueux château de Suresnes ? D’une heure à l’autre, son architecture pouvait se modifier. On perçait, on agrandissait, on mettait à terre, on creusait, on achetait sans vergogne tableaux, immeubles et territoires entiers. Cette vie qu’il avait construite au prix de tant d’efforts en France, il la voyait sur l’écran géant d’un monde nouveau où le gigantisme était la norme.

La tentation dynastique
Devenu riche et célèbre, le grand Worth – comme on le nommait – s’était désormais mis en tête d’être le fondateur d’une dynastie. La sienne, fruit de son travail et de son talent, n’aurait rien à envier à celles qui, d’un bout à l’autre de l’Europe monarchique, s’alliaient pour s’enrichir ou asseoir leur prééminence. Ses voisins et amis, les Cartier, les Guerlain, les Goyard, les Hermès, tout ce haut commerce français dont nombre de familles protestantes s’étaient emparé, avaient le même dessein : assurer l’avenir de leur descendance.
 
En 1873, Gaston Worth, fils aîné du couturier, venait tout juste de fêter ses vingt ans. Formé par ses parents, Gaston et son frère Jean-Philippe entrèrent dans l’affaire familiale. Leur arrivée donna à la maison Worth l’image rassurante d’une dynastie en devenir. Le vœu de Worth était réalisé. Les obsèques de Charles-Frederic Worth ne fermèrent pas, loin s’en faut, le bal de sa notoriété. Le 10 mars 1895, deux mille personnes vinrent se recueillir devant la dépouille du couturier et, parmi elles, le premier des Français, le président de la République, Félix Faure.
Après la disparition de son père, Gaston Worth devint président de la chambre syndicale de la couture et eut la sagesse de faire appel à Paul Poiret pour moderniser les créations de la maison. La flamme que Worth avait allumée en son temps reprit d’un coup lorsque, trois ans après la mort de Charles-Frederic, Louis Cartier épousa à Paris en 1898 la fille de Jean-Philippe Worth, Andrée. L’alliance entre la couture et la joaillerie était désormais scellée dans le marbre. Aux Cartier l’empire de la joaillerie, aux Worth la couture et ses secrets.
Au zénith de sa puissance, la France d’avant 1914 régnait sans partage. Son empire colonial s’étendait à la moitié de l’Afrique, à l’Indochine et à la Polynésie. De Paris, devenue la ville que nous connaissons aujourd’hui, partait le plus formidable réseau ferré d’Europe. Les distances s’étaient effacées et le monde moderne montrait le bout de son nez.
Entraînées dans un tourbillon de fêtes qui culmina entre 1890 et 1910, les femmes applaudissaient déjà de nouveaux venus : Gabrielle Chanel, Jacques Doucet, Paul Poiret, Lucien Lelong, les sœurs Callot et quelques autres qui, à des degrés divers, auraient une dette éternelle envers Charles-Frederic Worth. Sans lui, la haute couture n’aurait pas eu l’aura dont elle reste aujourd’hui parée.
 
Dans les années 1980, une femme, Marguerite Carré, survivante d’une époque révolue, se confiait à Madeleine Chapsal. Elle avait été le bras droit de Christian Dior lors de l’ouverture de sa maison de couture et, bien avant cela, avait travaillé chez Worth. Voici le souvenir qu’elle gardait de la plus ancienne des maisons de couture :
« Personne ne peut imaginer la somptuosité et le raffinement d’une maison comme celle de Worth, avant et après la Première Guerre […] elle était située rue de la Paix, et les clientes arrivaient en voiture à cheval, la plupart vêtues de zibeline, avec un petit bouquet de violettes niché au col, juste là ! Dans leurs robes en dentelle d’argent rehaussé de corail, portées avec leurs diamants, elles étaient d’une élégance indescriptible… Quelle beauté ! Et l’allure du couturier, M. Jean-Philippe Worth avec sa belle barbe noire ! Il les recevait comme si elles étaient toutes des reines10. »
 
Qui pourrait croire en lisant ces lignes enthousiastes que cent dix-sept ans aient passé depuis la disparition de Worth, en 1895 ! Après la Seconde Guerre mondiale, le fossé séparant la maison Worth des nouveaux venus, Cardin, Dior, Balenciaga, paraissait immense. Les formes géométriques, le new look, l’épure avaient pris le pas sur les robes du soir de la maison Worth. Poiret n’était plus, Vionnet avait fermé sa maison. Seule Gabrielle Chanel résistait à la marée qui allait, par vagues successives, emporter tant de couturiers et faire surgir d’autres noms qui mourraient eux aussi. Quand, à son tour, la maison Worth ferma ses portes en 1956, l’Europe entière grelottait. A l’est, les chars venaient de réprimer dans le sang la révolte hongroise. Aux espoirs de tout un peuple avaient succédé pendaisons, déportations et massacres orchestrés par l’Armée rouge.
En France, les achats de téléviseurs venaient d’atteindre leur point le plus haut. Les préparatifs du mariage d’une ravissante Américaine, Grace Kelly, avec le prince Rainier III de Monaco occupaient les médias. Dessinée par Helen Rose, une couturière américaine, la robe de la future princesse de Monaco serait bientôt vue par des millions de téléspectateurs. Décidément, le goût de la fête l’emporterait toujours sur le sérieux. Dans le grand bureau que Gaston Worth venait de fermer, le portrait de son père le contemplait. La haute couture française lui devait un fier salut. Sans lui, elle n’aurait tout simplement pas existé.
Le talent n’a ni âge ni saison, c’est ce qui le différencie de la mode.
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La botte secrète
 de Madeleine Vionnet
D’Aubervilliers aux faubourgs de Londres
Madeleine Vionnet (1876-1975) n’est pas une couturière mais une force tendue vers un but. Un arc bandé que tient une main de fer. A ceux qui contemplent ses créations des années 1920, à ceux qui feuillettent distraitement les livres luxueux qui lui sont consacrés, aux aficionados des musées de la mode, ôtons une fois pour toutes l’image de la vieille dame à cheveux blancs. Vionnet, ce sont d’abord des mains, petites mais puissantes, des paumes larges, une bouche fine comme on ne les aime plus de nos jours. Son allure est vive, son pas décidé. D’une jeunesse chaotique elle s’est fait un bouclier. Le hasard ? Elle n’y croit pas. L’infortune ? Elle s’en moque. Le malheur ? Elle le tient en respect.
Vionnet ne fut d’abord que Madeleine. Une enfant née le 22 juin 1876, fille d’un gendarme et d’une couturière. Après le divorce de ses parents, elle est placée chez sa grand-mère en Bourgogne. Son père viendra l’y rechercher pour habiter avec lui. La campagne s’efface et ils s’installent tous deux dans les faubourgs de Paris. Aubervilliers. Poissy. Nanterre. La Courneuve. Des hameaux industriels devenus d’immenses dortoirs où tout un peuple attend son heure pour franchir l’invisible barrière qui sépare la province de la capitale.
 
Madeleine grandit à Aubervilliers et y fréquente l’école communale. Cinq années passent. Au-dessus d’elle, son père et ses huit oncles paternels. Une famille de travailleurs. Certains se louent à la journée, d’autres vont à l’usine. Son père est receveur à l’octroi. Un métier mystérieux, un titre ronflant qui se marie à merveille avec un uniforme sombre dans lequel Madeleine voit un habit de lumière. Dans le deux pièces qu’ils occupent, les rêves galopent. Au lieu de commenter les lois d’exil bannissant de France les chefs des familles royales et impériales ayant régné sur la France, son père et ses oncles se perdent dans le nouvel atlas colonial d’Henri Mager, paru en 1886. De sa belle voix d’aventurier en chambre, son père lui fait la lecture :
« Il faut des colons, des commerçants, des explorateurs, des savants, des missionnaires, des voyageurs de commerce comme des voyageurs d’agrément pour entretenir hors de la métropole beaucoup de foyers ou de centres d’influence française, beaucoup de colonies, de comptoirs ou même de simples postes de vigilance et d’information. Posséder des centres commerciaux, des foyers d’influence française, des colonies est une nécessité. Avec elles augmentent la richesse, la force, le prestige, l’avenir même d’une nation. »
 
Première en géographie, première en histoire, première en français et en orthographe, Madeleine, la mort dans l’âme, doit quitter l’école à l’âge de dix ans pour être placée comme apprentie couturière à La Courneuve. Pas question pour elle de poursuivre des études : ni son père ni sa mère n’en ont les moyens. Une autre banlieue, plus grise que la précédente, enferme douze heures par jour cette forte en thème qui est loin d’avoir dit son dernier mot. Peu à peu, elle découvre l’habileté de ses mains. Des mains qui construisent, qui coupent, cousent et décousent et bâtissent sans répit : chemises de nuit, draps de fil, broderies, ourlets, boutonnières, plis couchés. Le vocabulaire étrange de la couture lui devient familier : « les tissus qui cassent », « la robe qui tombe bien », « le décolleté qui bâille », « l’encolure qui bascule ». Un b.a.-ba imagé et pratique sans lequel la couture n’aurait ni alphabet ni cette musique qui lui donne sa magie.
Le ressentiment de Madeleine est passé. Elle a dix-huit ans et les hommes qui la croisent lui font comprendre qu’elle peut séduire. Embauchée comme retoucheuse par la maison Vincent, rue de la Paix, elle y découvre l’amour et se jette dans les bras d’un gardien de la paix dont elle dira plus tard : « Il avait des dents superbes et un sourire magnifique. » Rien d’autre à son actif. S’ensuit un mariage. Une fille, Jeanne, qu’elle perd à l’âge de neuf mois. Une séparation. Quand elle quitte son mari, elle n’a qu’une idée en tête : laisser derrière elle les toits tristes de La Courneuve, son mariage raté, la mort de son enfant et partir pour Londres avec, comme seul bagage, son métier de couturière.
 
Imaginez une cour fermée par un carré d’immeubles. Quarante fenêtres grillagées par étage abritant quarante malades mentaux. C’est là, dans l’univers morne de la banlieue de Londres, que Madeleine échoue. Au lieu de la capitale qu’elle attendait s’ouvre un autre enfermement : celui de la folie. Là où d’autres auraient pris la fuite, elle fait face. Du soir au matin, elle coud tout ce qu’on lui donne, des draps à repriser, des blouses pour les malades, du linge de toilette, des uniformes d’infirmières. Rien qui fasse rêver, certes, mais une multitude de tâches de lingère à accomplir pour le bien-être d’autrui. « On doit toujours être impeccable, dira-t-elle plus tard, c’est la moindre des politesses. » De ces premiers mois à Londres, elle ne retiendra que la force qu’il faut pour survivre. La plus humble des tâches, le plus modeste des métiers peut, s’il est bien fait, donner le goût du beau. Elle en fera son étendard.

Sous les voiles d’Isadora, la mort du corset
En 1900, sur la route de Madeleine surgit une femme qui va la marquer très profondément. Américaine, provocante et libre, elle est venue à Londres pour y chercher la notoriété. A vingt-trois ans, cette inconnue, nommée Isadora Duncan, ne désire qu’une chose : révolutionner l’art du ballet et mettre au rebut tutus, chaussons de danse, pas de deux et autres figures imposées. Son objectif ? Faire retrouver au corps sa liberté. Au diable les corsets et les gaines emprisonnant les formes ! Drapée dans des tuniques inspirées de la Grèce antique, pieds nus, allongée à même le sol, tournant sur elle-même sans se plier à une chorégraphie imposée, Isadora fait entrer le ballet dans la modernité.
 
Madeleine l’écoute mais surtout la regarde. Revêtue de voiles laissant deviner une plastique superbe, Isadora danse. Penchée sur son carnet de croquis, Madeleine la dessine. Libéré de tout artifice, le corps de la danseuse se livre. Une épaule, une taille, un dos nu, des jambes sur lesquelles glissent la soie et le satin. Cette union du vêtement et du corps, ne serait-elle pas l’ultime but à atteindre ? Que l’un soit le prolongement de l’autre de manière quasi parfaite.
 
Au travers des mouvements d’Isadora, Madeleine voit le vêtement, souple et fluide, couler à même la peau, la révéler, l’envelopper sans la contraindre. Des plis se forment, s’évanouissent, renaissent quand un bras ou une jambe se soulèvent. Le tissu se fait chair et la chair à son tour se prête aux jeux des étoffes. Ombres et lumières s’épousent sous les cercles sans fin qu’Isadora crée dans son sillage.
 
Quand Madeleine quitte les faubourgs de Londres pour entrer comme apprentie chez Kate Reily, 12, Dover Street à Piccadilly, l’image d’Isadora continue de la hanter. Rien n’est pourtant plus éloigné de la belle Américaine que le travail de Madeleine. Penchée sur les modèles de Paris qu’il lui faut copier, elle exécute les ordres. Chez Kate Reily, seul Paris compte : ce qui s’y fait, ce qui s’y porte, ce que l’on pourra reproduire pour le vendre. Aux pieds des femmes, Madeleine coupe, raccourcit, rallonge, ajuste une basque, lui donne plus d’ampleur, mais la contrainte est toujours là : copier au mieux le travail des couturiers parisiens sans avoir jamais le droit de créer. Elle en gardera à vie une haine farouche à l’égard des contrefacteurs.
A la mort de la reine Victoria, le 22 janvier 1901, Madeleine dit adieu à l’Angleterre et s’embarque à Douvres. Retrouvailles avec son père mais aussi avec Paris où la belle Isadora l’a précédée. Dans les bagages de Madeleine, des croquis, des idées pêle-mêle, des coupes de tissus dont elle entend bien se servir. Assistant avec Isadora au spectacle Fire Dance donné par la danseuse américaine Loïe Fuller, elles y trouvent, à des degrés différents, une raison supplémentaire de poursuivre leurs recherches, l’une dans le domaine de la culture du corps, et Madeleine dans celui de la couture.

Les sœurs Callot et Jacques Doucet, marchepied du succès
Qui se souvient encore des sœurs Callot ? De leur maison de couture de l’avenue Matignon, ne reste qu’un pavage que les passants foulent sans y prêter attention. Qui étaient-elles ? Des chanteuses ? Des comédiennes ? Non, quatre femmes talentueuses travaillant sous la férule de leur mère, une ancienne corsetière. Quand Madeleine se présente chez elles au 24, rue Taitbout, son carnet de croquis sous le bras, c’est Marie Callot, l’aînée des quatre, qui l’embauche. Les drapés de Madeleine sur les mannequins de bois – même s’ils manquent de maîtrise – sont jugés prometteurs et innovants. Sa connaissance de l’anglais est son second atout.
 
Madeleine va y creuser son sillon. Elle est un Sisyphe en jupon que rien ne rebute : courses, livraisons, retouches encore et encore, essayages interminables, transformation de vêtements, onze années de purgatoire depuis son arrivée à Aubervilliers… Chez les sœurs Callot, comme chez Worth ou Poiret, ce ne sont ni les apprenties ni les premières qui émettent des avis ou discutent un ordre. Des exécutantes, et rien d’autre ! La couture est alors une école de silence et d’humilité où horaires exténuants, salaires au bas de l’échelle et promotions rarissimes font partie d’une vie quotidienne à laquelle personne ne trouve rien à redire.
 
Le renom dont jouissent les sœurs Callot est immense. Robes de grand soir, capes doublées d’hermine, déshabillés de satin bordés de dentelle de Bruges, tout ce qui sort de leurs ateliers a le cachet du somptueux. Quant aux tissus qu’elles utilisent, Madeleine n’en a jamais vu d’aussi beaux : soies des Indes, crêpes de Chine, mousselines glissant sous l’aiguille, velours tendres au toucher, satins teintés aux couleurs de l’aube. A peine déroulée, chaque pièce de tissu prend le rythme qui lui est propre : là où les organdis ploient sous la main, les failles et les satins se cambrent. Au sommet des étagères, des brocarts, tout droit sortis de la palette d’Holbein, dissimulent sous leurs ombres les fastes de la Renaissance. La vue et le toucher parlent aux mains, préparant cet invisible travail dont l’esprit prend le relais. En travaillant étroitement avec Marie Callot, Madeleine mesure la chance qui est la sienne. Bien plus tard, elle dira : « Sans les sœurs Callot j’aurais fait des Ford, avec elles j’ai fait des Rolls-Royce. »
En 1907, Madeleine les quitte pour rejoindre le couturier Jacques Doucet. Celui-ci est alors au zénith de sa carrière. Voici la description qu’en donne Paul Poiret, l’un de ses anciens élèves :
« La maison Doucet était en pleine prospérité. Devant ses portes de la rue de la Paix, on voyait trois files d’équipages, où les carrossiers d’alors prodiguaient leur fantaisie… C’était une époque bénie, où les soucis et les contrariétés de la vie, les tracasseries des percepteurs et les menaces socialistes n’écrasaient pas encore la pensée et la joie de vivre1. »
 
Nouveau défi et nouvelle chance à saisir pour Madeleine. Dans son magasin du 21, rue de la Paix, Doucet draine la clientèle la plus cosmopolite de la capitale : actrices du théâtre français, Américaines en quête de cette french touch incomparable, demi-mondaines aux excentricités quotidiennes. Au sommet de la pyramide des courtisanes règnent les « Trois Grâces » : Emilienne d’Alençon, Caroline Otero et Liane de Pougy, beautés étincelantes dont l’unique souci est de plaire aux puissants du monde.
 
Entretenue par le jeune duc Jacques d’Uzès puis par le roi Léopold II de Belgique, Emilienne d’Alençon dépense des fortunes chez Jacques Doucet. Ses deux rivales, à la scène et à la ville, ne sont pas en reste et arrivent rue de la Paix accompagnées de leurs femmes de chambre portant leurs coffrets à bijoux. A Jacques Doucet et à ses arpètes d’en accorder la palette avec tulles et dentelles. Chez Doucet, millionnaires de la Belle Epoque, courtisanes, actrices des Variétés, vedettes du Casino de Paris et des Folies-Bergère composent l’essentiel d’une clientèle aussi haute en couleur que dispendieuse. Déshabillés de satin, robes d’intérieur en tulle et mousseline, négligés où les belles accueillent leurs bienfaiteurs sont parmi les modèles les plus demandés et Madeleine y met toute l’ardeur dont elle est capable. Mise en valeur des jambes, du galbe des seins, décolletés pigeonnants à souhait, tout lui est bon pour embellir encore ces clientes aux corps parfaits. Même le zouave du pont de l’Alma, noyé par la crue de 1910, en a l’eau à la bouche. Les Parisiennes s’emmitouflent et M. Doucet propose, cette année-là, à son bataillon d’aventurières de l’alcôve et des planches, des tenues « tout-terrain » qui ne priveront pas totalement les passants de la vue de leurs charmes tarifés. Les vêtements de pluie, les capes et manteaux de sa première, Madeleine Vionnet, font oublier leur fonction utilitaire pour embellir les femmes qui les portent.
 
S’il a la magnificence d’un Worth, Doucet entretient avec la couture une relation qui n’a rien d’exclusif. Ce n’est pas à l’aiguille mais à l’art qu’il voue une passion où il engloutit des fortunes. D’ailleurs, à l’arrivée de Madeleine, il lui déclare : « Je vous mets là-dedans comme on jette un chien à l’eau pour lui apprendre à nager. Débrouillez-vous. » De fait, elle jouira d’une totale liberté pour créer les modèles qui lui plaisent, pour peu qu’ils restent dans la ligne du couturier. Doucet passe ses journées chez les antiquaires et les grands marchands de Paris. Ses collections de mobilier du XVIIIe siècle, ses marbres, ses antiques, ses tableaux de Fragonard, de Watteau, de Vigée-Lebrun sont connus de toute l’Europe. Immensément riche, ce collectionneur de manuscrits et de livres rares n’a pas encore pris le virage qui, en 1912, lui fera préférer l’art contemporain à l’art classique. Séduit par l’art nouveau qui pointe son nez dans toutes les disciplines, Doucet vend alors l’ensemble de son mobilier grand siècle pour acquérir des toiles de Manet, Van Gogh, Cézanne, Picasso ou Degas. Son acquisition, en 1924, des Demoiselles d’Avignon de Picasso, dont il sera le premier propriétaire, le place au premier rang des tenants de la modernité. Passionné par le tournant décisif que Pablo Picasso amorce avec cette toile, son ami André Breton s’écrie : « Cette peinture est l’événement capital du XXe siècle. Voilà le tableau qu’on promenait comme autrefois la Vierge de Cimabue à travers les rues de notre capitale […] il me paraît impossible d’en parler autrement que d’une façon mystique… c’est un symbole pur, comme le tableau chaldéen, une projection intense de cet idéal moderne que nous n’arrivons à saisir que par bribes. »
 
Ce changement radical de goût laissera à Madeleine une forte impression. Derrière l’homme qu’elle avait catalogué comme un amateur inconditionnel de l’art classique, se cachait un révolutionnaire. Sera-t-elle un jour capable de faire, comme lui, table rase du passé pour s’installer dans un décor sans références ?
Après six années chez Doucet, elle sent le temps venu de fonder sa propre affaire. Elle y parviendra à l’automne 1912. Mue par un irrépressible besoin de liberté, elle se fond dans ce vent de renouveau qui enflamme la France. Etre enfin son propre patron. Choisir le lieu où l’on travaille. Embaucher des ouvrières, des apprenties, des premières qui, demain, sauront exécuter ses directives. Ne plus plier, ne plus devoir, ne plus subir mais diriger sa propre maison. Dans ses bagages, elle emmène deux femmes qui deviendront ses plus fidèles collaboratrices : Mme Léonie, vendeuse chez Doucet, et Marcelle Chaumont, dont elle fait sa première d’atelier.

De Madeleine à Vionnet : le 222, rue de Rivoli
Qui, de nos jours, prête la plus petite attention aux belles façades de la rue de Rivoli ? Derrière le commerce bas de gamme des tours Eiffel et des tee-shirts fabriqués en Chine, se cachent des merveilles. Quand Madeleine installe sa maison de couture au 222 de la rue de Rivoli, elle a trente-six ans et, derrière elle, vingt-six années d’apprentissage. Jeté aux orties, le corset est parti pour un exil dont il ne reviendra pas. Les pensées et les formes des femmes se libèrent, annonçant l’avènement du féminisme et la sensualité des Années folles.
Signe des temps, Liane de Pougy2, jusque-là inconditionnelle de Doucet, le quitte pour devenir la première cliente personnelle de Madeleine. Vêtue des premières créations de Madeleine Vionnet, Liane de Pougy ne tarit pas d’éloges sur la nouvelle couturière de la rue de Rivoli. L’estime et l’amitié inconditionnelle qu’elle porte à Madeleine Vionnet n’en sont qu’à leurs débuts et dureront toute leur vie. Après un divorce et une liaison tumultueuse avec Natalie Clifford Barney, Liane de Pougy vient de refaire sa vie avec le prince Ghyka. La parution de son livre autobiographique Idylle saphique, les livres et poèmes à scandale de Natalie Clifford Barney, enfin son remariage avec un prince roumain donnent à la plus célèbre hétaïre des années 1900 une aura d’exception. Même si elle ne le dit pas, Madeleine est fascinée par la personnalité de sa nouvelle muse. Sans doute est-ce en songeant autant à Liane de Pougy qu’à elle-même que Madeleine écrira au soir de sa vie : « L’important c’est d’arriver à vivre et à travailler telle qu’on est, en pleine vérité, en somme, à s’imposer, mais il faut qu’il y ait en soi de quoi le faire. Que de gens s’ignorent toute leur vie et courent après eux-mêmes ! Il faut toujours se dépasser pour s’atteindre. »
Durant les quatre années de la Première Guerre mondiale, la toute jeune maison de couture de Madeleine Vionnet arrête son activité. Seule dans son atelier, travaillant sur une poupée de bois qui ne la quittera jamais, la pénurie de matériaux, de textiles, d’aiguilles lui donne tout le temps pour réfléchir à la conception de ses futures collections. En 1917, elle note dans son journal : « Pour moi, l’idée d’une robe est mentale […] ce sont les mains qui relient l’esprit à la matière. Je la conçois, je l’achève en rêvant. Enfin, à force de chercher, j’arrive à l’avoir dans les mains3. »

Le droit-fil de la pureté
Un mot passe et repasse dans son esprit, un mot qui, à lui seul, résume son œuvre : pure. Pureté des lignes et pureté des formes. Pureté du dessin comme des couleurs. Ses faveurs vont aux teintes unies, au noir, au blanc, au marron glacé, au rouge profond. A ses yeux, les teintes se suffisent à elles-mêmes. De fait, le désordre des couleurs comme les superpositions de matières la dérangent. Elle veut arriver au dépouillement absolu. Ni Worth naguère, ni Poiret, ni Doucet ne sont allés dans ce sens. Les temps difficiles que la France traverse éperonnent son désir de tailler à grands coups de ciseaux dans les fanfreluches. Balayés les ajouts inutiles, les broderies qui, ici ou là, obscurcissent le dessein du couturier. Telle une tunique, la robe se met en place et trouve son chemin. Aux hanches de la retenir, à la poitrine de se faire le tremplin d’où soies et mousselines s’élanceront. En ce début du XXe siècle, elle s’engouffre dans la révolution qui piaffe aux portes des arts plastiques. La linéarité dont elle s’éprend va prendre le pouvoir et démoder à tout jamais la silhouette des années 1900.
 
Quand Paul Poiret lui présente Robert Mallet-Stevens, l’architecte n’a alors à son actif que deux pavillons d’exposition, l’un à Gand, l’autre à Lyon. Le fastueux Poiret confie à Mallet-Stevens la construction de sa nouvelle villa dans les Yvelines. Les desiderata du couturier sont clairs : il veut une maison dans le droit-fil de cette pureté des lignes que Madeleine s’efforce d’atteindre. De l’autre côté du Rhin, deux ans plus tard, le fondateur du Bauhaus, Walter Gropius, écrira : « Le but ultime de toute activité plastique est la construction. Architectes, sculpteurs, peintres, nous devons tous revenir au travail artisanal parce qu’il n’y a pas d’art professionnel. Il n’existe aucune différence entre l’art et l’artiste. Voulons, concevons et créons ensemble la nouvelle construction de l’avenir4. »
 
Tandis que l’art jette le passé aux orties, Madeleine Vionnet travaille d’arrache-pied. Mais à quoi puisque les clientes se sont envolées avec la guerre ? Dans l’appartement désert de la rue de Rivoli, oubliant le jardin des Tuileries qui s’étend sous ses fenêtres, elle coupe, ôte, reprend, construit l’une après l’autre robes et manteaux, capes et tailleurs pour des acheteuses qui n’existent plus. Le crêpe, jusque-là utilisé pour les doublures, devient son allié. Au lieu de le cantonner dans son rôle de cache-misère, elle lui donne ses lettres de noblesse. Sa lourdeur, son tombé, sa résistance naturelle au froissement n’en font-ils pas un tissu idéal pour la vie moderne ? Pourquoi ne lui donnerait-elle pas la place qu’il n’a jamais eue ? Crêpes Georgette, chiffon, marocain, indien, français, crêpes gaufrés, cloqués, bullés, crêpes de satin, de laine, de soie, elle les essaie tous sur sa poupée fétiche.
 
Alors qu’elle construit son œuvre pierre à pierre, le gouvernement français s’attelle à un projet encore plus fou que le sien : reconstruire dans la banlieue de Paris une fausse capitale qui épargnerait la vraie. Des Champs-Elysées factices éclairés a giorno, une gare de l’Est grandeur nature mais vide sont autant de desseins échafaudés pour détourner les bombardiers allemands de la capitale. Entre l’exécution de Mata Hari pour haute trahison en octobre 1917 et le démarrage de la construction d’une fausse capitale, tous les moyens ne sont-ils pas bons pour redonner à la France le sentiment d’une fierté nationale en dents de scie ? Dans un numéro de L’Illustration d’avril 1918, l’esprit parisien, ce singulier mélange d’inconscience, de recul, d’humour et de relativité, retrouve ses droits : « Nous avons vu, peu à peu, nos maisons revêtir un uniforme de guerre. Paris a toujours eu sa coquetterie et son amour-propre. Il se cuirassera, puisqu’il est versé dans le service armé, mais il veut choisir avec soin les pièces de son armure. Il entend que sa tenue de guerre soit élégante et bien coupée et c’est pour cela qu’il se livre à de patients et minutieux essayages. »

Le biais, qu’entendez-vous par là ?
Parler à un couturier, c’est entrer dans le champ d’une syntaxe connue et pratiquée par un petit nombre de personnes. La mode démode aussi vite ses expressions que ses collections : « avoir du chien », « mal tomber », « une épaule triste », « ça n’a aucun genre »… autant de locutions qui sonnent étrangement aux oreilles de ceux qui n’ont pas connu l’atmosphère d’une maison de couture. Un mot a pourtant résisté à toutes les tempêtes de la mode, et c’est Madeleine Vionnet qui l’a mis au monde.
Le biais de Madeleine Vionnet est aussi lié à son travail de coupe qu’à la notoriété qu’elle en retirera. De quoi s’agit-il ? Dans son désir de libérer la femme de toute contrainte, Madeleine avait fait un premier pas en bannissant le corset. Elle en fait un second avec l’invention du biais. Son dessein ? Donner à la femme encore plus de liberté de mouvement. En utilisant un patron posé dans la diagonale du tissu, elle donne à celui-ci une élasticité maximale. Pans libres ou pans cousus se déploient, créant des asymétries et une mobilité que la coupe traditionnelle ne permettait pas. Au bas de la robe, des godets se forment, dansant au moindre mouvement du corps. Une fluidité et une ampleur naturelle qui feront sa fortune et lui donneront la célébrité.
 
Voici ce qu’en dira Christian Dior en 1956 : « Vionnet avait le génie de l’emploi du tissu et inventa la coupe en biais qui devait mouler souplement les femmes d’entre les deux guerres. Désormais, les robes purent se passer des garnitures 1900 et des motifs décoratifs de Poiret. La coupe seule importait, le reste devenait superflu5. » Bien plus tard, un autre couturier, le Japonais Yohji Yamamoto, confiera : « Vionnet était un laboratoire de coupe, je suis à la recherche de son ombre6. »

Madeleine s’en va-t-en guerre
La passion créative qui anime Madeleine va lui faire livrer un combat pour que ses innovations, ses idées, ses créations ne puissent jamais être pillées. Deux ans après l’armistice de 1918, elle enfourche un nouveau cheval de bataille. Une à une, les clientes sont revenues, quelques étrangères, des françaises que la guerre n’a pas ruinées, et encore et toujours le bataillon des actrices de théâtre, de cinéma et de music-hall. Les créations de Vionnet ont trouvé leur public et, rançon de son succès, les copies de ses modèles se retrouvent un peu partout à Paris, en province, en Angleterre et dans nombre de pays européens. Comment endiguer un fléau qui menace l’équilibre même de sa jeune maison ? Là où d’autres se seraient fait une raison, Madeleine se lance dans une lutte acharnée contre les copieurs, contrefacteurs et autres voleurs de talents. Pillant couturiers, fourreurs, brodeurs, plumassiers, modistes, ils sont des milliers à profiter d’un vide juridique qui les enrichit sur le dos des créateurs. Alerté par Madeleine Vionnet, un journal, Le Moniteur de l’exportation, lui ouvre ses colonnes en 1920. Première dans l’histoire de la couture à clamer haut et fort ses droits, Madeleine écrit dans le premier article qu’elle donne au Moniteur : « Je lance mon cri de ralliement : mort aux copieurs ! »
Cette croisade à laquelle elle essaie de rallier nombre de maisons de haute couture est suivie d’insertions publicitaires comme celle-ci : « Madeleine Vionnet ne vend ni aux commissionnaires ni aux couturières. Les modèles de la couture sont protégés par la loi de 1909. Toutes les créations de Madeleine Vionnet sont sa propriété. Les copies et les reproductions entraînent toujours contre leurs auteurs des poursuites judiciaires. »
 
Au-delà du combat qu’elle livre sur le terrain du droit, la vertu publicitaire de sa campagne est évidente. La radio, la presse s’emparent de cette affaire. Pour en expliquer les enjeux, le nom de la maison Vionnet, l’originalité de ses créations sont largement mises en avant par les médias. Du coup, Vionnet se retrouve sous les feux de la rampe et la clientèle de la maison de couture augmente de façon spectaculaire. Un bonheur n’arrivant jamais seul, le 30 décembre 1921 Vionnet gagne devant le tribunal de Paris deux procès qui feront jurisprudence dans le domaine de la protection des modèles de la couture. Les contrefacteurs Boudreau et les sœurs Miller sont condamnés à verser à la créatrice d’importants dommages et intérêts pour pillage de ses créations et elle obtient la publication de la décision dans un journal de son choix.
Un an plus tard, Madeleine Vionnet renforce encore un peu plus sa ligne de défense : désormais, chaque robe sortant de ses ateliers portera la signature autographe de la créatrice, un numéro d’ordre spécial et enfin une empreinte digitale de la couturière. Afin de mobiliser les esprits, Madeleine fait paraître dans Le Figaro du 16 mars 1921 l’annonce suivante : « Pour atteindre plus rapidement les copieurs qui tiennent le maquis, Madeleine Vionnet met leurs têtes à prix. Toute personne qui lui indiquera l’adresse d’une maison de copies, qui lui fournira des renseignements précis pour qu’elle puisse prendre le délinquant en flagrant délit et obtenir du tribunal correctionnel une condamnation recevra, immédiatement après le jugement, une prime en argent variable, mais qui, en aucun cas, ne sera inférieure à 1 000 francs. »
Ce combat aura des conséquences majeures. Ni Chanel à la même époque, ni Poiret, ni Lucien Lelong n’y ont participé, considérant que les copies étaient la preuve de leur succès. L’optique de Vionnet et son avant-gardisme sur ce sujet vont de pair avec l’idée qu’elle se fait de son art comme de sa place dans l’histoire du vêtement. A ses yeux, un tailleur, une robe, une emmanchure sont des œuvres intellectuelles et graphiques au même titre qu’un tableau, une sculpture ou une page d’écriture. En tant que tels, ils ont droit à la protection juridique visant toutes les créations artistiques.

La baguette magique de Mr Bader
Dans la vie d’une entreprise, existe toujours un moment, un jour, une heure où l’avenir d’une maison se décide. Cela tient souvent à peu de chose. Une rencontre ? Un premier succès ? L’air du temps ? Au carrefour des choix décisifs, les risques et les opportunités s’apprécient en solitaire. C’est au capitaine du navire de les mesurer à l’aune de son expérience et de son flair. Lorsque Madeleine Vionnet rencontre les fondateurs des Galeries Lafayette, Théophile Bader et Alphonse Kahn, la petite mercerie de soixante-dix mètres carrés qu’ils ont fondée en 1894, au 1, rue La Fayette, n’existe plus. Ils l’ont remplacée par un immeuble entier, devenu le temple du consumérisme. Prêt-à-porter, cadeaux, matériel ménager, matériel électrique, outils, on vient de tous les coins de France pour s’approvisionner chez eux.
 
Quel point commun peut-il y avoir entre les deux cousins millionnaires et la petite maison de couture ouverte au 222, rue de Rivoli ? Tous les trois ont la passion du travail et le goût de la réussite chevillés au corps. Les voies qu’ils ont choisies sont pourtant radicalement différentes : là où Madeleine crée et fabrique pour une poignée de clientes, les ateliers de confection des Galeries Lafayette produisent et vendent des milliers de pièces de prêt-à-porter quotidiennement. Comment concilier élitisme et parts de marché ? Selon Bader, ce qui manque à Madeleine, c’est une vitrine digne d’elle et de ses créations : un lieu de prestige où ses clientes viendraient du monde entier. A côté des salons d’apparat pour les défilés et des salons d’essayage réservés aux clientes, pourquoi ne pas créer des ateliers lui permettant d’embaucher des centaines d’ouvrières supplémentaires ? Avec un véritable outil industriel, les cadences de production pourraient être décuplées… De là à sortir six cents nouveaux modèles par an, il n’y aurait qu’un pas qu’elle se sent de taille à franchir.
 
La fougue de Madeleine Vionnet, son sérieux, la profonde estime dont elle jouit à Paris emportent la conviction des propriétaires des Galeries Lafayette. Banco pour l’aider, l’appuyer et même investir dans son affaire ! Le 31 mars 1922, les deux cousins achètent en viager au comte de Lariboisière un somptueux hôtel particulier situé au 50-52, avenue Montaigne. Pourquoi Madeleine ne s’y installerait-elle pas ? Si l’adresse répond à ses exigences, encore faut-il transformer l’immeuble de fond en comble pour en faire la plus spectaculaire maison de couture de Paris. Tous trois s’y attellent. Un bail de trente-six ans est signé, faisant de Madeleine la première locataire du 50, avenue Montaigne.
Les travaux de rénovation complète de l’hôtel démarrent sur les chapeaux de roue : deux chantiers s’ouvrent en même temps, l’un sur l’avenue, l’autre sur la cour où les plans d’un gigantesque atelier de production, baptisé « l’usine », sont approuvés par les trois associés. Chaunut, architecte des Galeries Lafayette, et Georges de Feure, décorateur, vont transformer un lieu d’habitation traditionnelle en un palais des années 1930. Sur place dès l’aube, Madeleine n’arrive pas encore à croire à son bonheur : désormais, elle sera chez elle, 50, avenue Montaigne. Un vaste escalier de pierre conduit au grand salon, aux salons de la lingerie, de la fourrure, aux cabines d’essayage. Pièces lambrissées, bureaux fastueux, lustres, luminaires, fresques Art déco, tout se met en place pour son nouveau palais des Mille et Une Nuits. Dans la cour, on détruit les anciennes écuries et les communs de l’hôtel particulier pour les remplacer par un bâtiment flambant neuf. La fameuse « usine », voulue par Madeleine, s’élève bientôt sur six étages où se répartissent dix-huit ateliers pouvant abriter mille cinq cents ouvrières. Pour ses futures employées, Madeleine exige le meilleur : téléphones, sanitaires, chauffage, air filtré, lumière naturelle venant des baies vitrées qui courent sur toutes les façades. Aucun patron n’a jamais offert pareil luxe à ses troupes. A la pointe d’un progrès social qui n’intéresse ni Chanel ni aucun de ses concurrents, Madeleine frappe un grand coup. Au-delà du modernisme inouï des nouveaux ateliers, elle veut que les ouvrières bénéficient sur place de soins dentaires gratuits, d’un cabinet médical et d’une nursery pour leurs enfants. Enfin, bien avant les plus grands capitaines d’industrie, Madeleine réserve de vastes espaces où ses ouvrières recevront quotidiennement des cours de culture générale, d’arithmétique et de français.
 
Loin du cliché du couturier baignant dans le faste et dépensant sans compter, elle est l’artisan d’un progrès social majeur. Ni déclarations tonitruantes ni battage médiatique pour vanter ses mérites ! Seul patron français animé d’un profond et sincère esprit syndical, Madeleine Vionnet ne cherche ni reconnaissance ni publicité pour cette révolution silencieuse du tout début du XXe siècle. Quatre-vingts ans après Charles Fourier, elle crée en plein cœur de Paris le premier phalanstère moderne. Ses disciples ne seront ni des mécènes aventureux ni des candidats au retour à la vie sauvage mais ses propres employés. Si elle a l’ambition de devenir la première maison de couture française, elle entend faire œuvre collective et c’est là – au moins autant que dans l’invention du biais – que réside son avant-gardisme. Réunis par une passion commune, travaillant sous le même toit, employés et patron donneront le meilleur d’eux-mêmes.
 
Pour juger de l’importance de ces changements, écoutons le témoignage de l’une des ouvrières de Madeleine Vionnet : « Des ateliers neufs, bien aérés rien que pour nous. On n’avait jamais vu ça dans la couture ! Vous vous rendez compte : de larges baies vitrées, de grandes tables pour travailler, des chaises à la place des tabourets, et on avait même le repassage électrique, une grande nouveauté ! […] Il y a peu, chez un couturier installé dans un beau quartier, on travaillait sous les combles, dans une chaleur infernale en été, en se tordant les pieds sur un carrelage cassé, avec un seul bac pour l’eau. Et pas de réfectoire, bien sûr, il fallait faire réchauffer les gamelles7. » A ces conditions de travail exceptionnelles pour l’époque, Vionnet en ajoute d’autres : la semaine de congés payés, le samedi non travaillé et les augmentations annuelles de salaires qui sont mises en place plus de dix ans avant les fameux « acquis sociaux » de 1936.

Le grand cru Vionnet : 1923
Propriétaire d’une des plus prestigieuses maisons de couture du monde, installée sur l’artère la plus huppée de Paris, Madeleine Vionnet a tout… ou presque pour incarner la réussite. Que lui manque-t-il ? De l’argent ? Elle en a plus qu’elle n’en a jamais rêvé. Un métier ? Celui qu’elle exerce la comble. Des amis ? Ses premières d’atelier lui suffisent. Seule ombre au tableau : à quarante-sept ans, elle n’a toujours ni enfants ni mari. Depuis quelque temps, on voit à ses côtés un superbe officier de l’ancienne armée impériale russe. Un de ces « blancs » qui, naguère, combattaient les bolcheviques. Comme tant d’autres, il a quitté Moscou pour trouver refuge à Paris. Il se nomme Dimitri Netchvolodoff, Netch pour les intimes. Elancé et rêveur, le charme de ses vingt-neuf ans opère très vite sur Madeleine Vionnet. Malgré les dix-huit ans qui les séparent, elle s’en éprend et fait des projets d’avenir. Le premier se matérialise, le 5 janvier 1922, avec l’acquisition d’un terrain sur la commune de Sanary. Empruntant à Dufy ses couleurs tranchées, le petit port de Sanary ne serait-il pas l’endroit idéal pour oublier la capitale en compagnie de son nouvel amour ? Un an plus tard, le 26 avril 1923, Madeleine l’épouse à la mairie du seizième arrondissement de Paris. Cinq mois après le mariage, ils retournent à Sanary et Madeleine charge Thayaht et Boris Lacroix de la construction de « La maison blanche », la future résidence secondaire du couple.
 
Madeleine entend jouer à fond la carte de la modernité : mobilier de métal et de verre de René Herbst, luminaires d’albâtre et de métal noir de Pierre Chareau, chaises de Le Corbusier et Mies van der Rohe. A l’opposé d’une Gabrielle Chanel immortalisée entre ses paravents de Coromandel et ses miroirs baroques, Madeleine Vionnet se veut la pionnière des Années folles. A la rigueur de la coupe de ses vêtements doit correspondre l’architecture de ses maisons où lignes droites et verticalité mèneront le bal. Netch et Madeleine seront-ils heureux dans ce décor ? C’est une autre paire de manches. Promu par Madeleine gérant d’une boutique de bottier, rue Troyon, Netch n’a ni le goût du travail ni un sens très aigu de la fidélité conjugale. Ses conquêtes, ses extravagances, sa paresse sont le tribut à payer à son âge. Madeleine s’en accommodera durant vingt ans et se séparera de lui en 1943. Pour l’heure, elle est heureuse, et tout, même cet insolite mariage, lui réussit.
Ah ! Cette année 1923… le cru Vionnet par excellence. Le grand millésime dont Madeleine rêvait ! Alors que les ateliers de l’avenue Montaigne travaillent à plein régime, une enseigne américaine, la maison Charles & Ray de New York, lui propose de commercialiser ses créations outre-Atlantique. Bien que réticente à l’idée d’associer son nom à celui d’un commissionnaire étranger, Madeleine accepte. Un an plus tard, elle se rend aux Etats-Unis « pour voir les Américaines dans leur propre pays8 ». Le résultat de ce voyage ne se fait pas attendre. La presse, la distribution lui font un triomphe. Un an plus tard, Madeleine crée sa société aux Etats-Unis. Désormais, ses collections seront présentées en même temps à Paris et à New York.
Deux ans plus tard, en 1925, alors que le charleston enflamme boîtes de nuit et night-clubs, Madeleine Vionnet ouvre une nouvelle boutique dans l’enceinte du casino de Biarritz. Reliée par le rail, la côte basque draine depuis Paris et Bordeaux une nouvelle clientèle qui s’enthousiasme pour un lieu délaissé depuis le second Empire. Golf, équitation, promenades et bains de mer sont autant d’opportunités pour le talent de la créatrice. Sa palette s’étend désormais aux tenues sportives, aux ensembles de jour et du soir qui allient élégance et confort.

Les étoiles filantes
Sous les cieux de l’été, combien de fois avons-nous levé les yeux vers le dais d’une voûte céleste piquée d’étoiles ? « Si tu vois une étoile filante, disaient nos parents, fais vite un vœu avant qu’elle ne disparaisse. » Les étoiles de Madeleine Vionnet se nomment Mmes Martinez de Hoz, Liane de Pougy, Simone Berriau, Robert Lazard, François de Yturbe, Lady Mountbatten, princesse de Faucigny-Lucinge, comtesse Alain de la Falaise, comtesse de Chasseloup-Laubat, Bégum Aga Khan, duchesses d’Uzès et de Chaulnes, et enfin reines d’Espagne, de Belgique et de Roumanie. Toutes suivent annuellement un itinéraire fléché les menant de Deauville en juillet et en août, à Biarritz en septembre, à Saint-Moritz pour les fêtes de fin d’année et enfin à Cannes pour Pâques. Une succession de pérégrinations mondaines où courses de chevaux, chasses, ski et bains de mer s’ouvrent aux maisons de couture. Chez Madeleine Vionnet, les commandes pleuvent avant ces « saisons » où fortunes françaises et étrangères, anciennes ou récentes, se jaugent dans une compétition sans fin.
A elle seule, la princesse de Faucigny-Lucinge commande chaque jour une robe en haute couture, et ce, tout au long de l’année… D’autres, moins imaginatives et moins fortunées, commandent la même en quatre ou six couleurs différentes ! Caroline Rebout, reine des chapeaux, coiffe ces élégantes de tricornes, de bonnets, de plumes ou d’oiseaux, de capelines de paille ou de gros grain, points d’orgue à un raffinement sans limites.
 
Dans L’Officiel de la mode de juillet 1931, le journaliste Georges Prade tient la gazette de ces festivités : « La journée du Jockey-Club ressuscite les plus belles traditions – le pesage avec tant de femmes gentiment coiffées de paille à la Watteau évoquant une gravure anglaise du XVIIIe siècle. On entourait… la robe jaune de Mme Martinez de Hoz. Rarement une femme connut pareille faveur : une véritable haie de spectateurs devant la tribune des dames détaillant sa toilette et sa capeline artistiquement tordue. »
 
La Parisienne, son chic, son allure, son élégance sont alors célébrés dans tous les magazines du monde. Aux Etats-Unis, la grande prêtresse de la mode, Diana Vreeland, écrit : « Autour de 1930, l’ourlet qui avait grimpé jusqu’aux genoux, descend sous les mollets, puis le soir, frôle le sol. Dépouillée de toute fioriture, en crêpe mat ou mousseline, la version des années 1930 de la robe coupée dans le biais colle au corps comme une seconde peau – sinueuse, langoureuse, dessinant voluptueusement les hanches et les seins, décolletée largement et, pour le soir, entièrement dos nu. Dans de telles robes, inutile de bouger : un simple soupir s’y chargerait d’une irrésistible sensualité9. »
 
En relisant ces rubriques, on serait tenté de croire que cette France de l’entre-deux-guerres ne représentait qu’une infime fraction de la société. Ce serait oublier que partout, même dans les campagnes les plus reculées, le soin de soi, celui de son apparence, le respect de sa mise et de celle de sa famille étaient chevillés aux corps et aux esprits. Aucune classe sociale n’y échappait et on n’aurait pas imaginé qu’une femme pût sortir sans chapeau, sans gants ou sans bas, même au plein cœur de l’été. Si ouvriers et paysans ne sacrifiaient pas à la mode, la recherche qu’ils apportaient à se vêtir le dimanche témoigne d’une constante : leur volonté de quitter les habits de leurs corporations pour apparaître au mieux de leur apparence durant leurs loisirs.
A cette époque, toutes les femmes savaient coudre, broder ou tricoter et trouvaient chez les marchands de tissus une infinité de patrons à recopier et de coupons de toutes matières pour les réaliser. Aux costumes en velours côtelé qu’ouvriers et paysans portaient le dimanche répondaient les robes, les manteaux, les jupes que leurs épouses fabriquaient pour elles et leur progéniture. Chacun, quel que fût son milieu d’origine, s’efforçait – au moins pour quelques heures – d’être digne et de forcer le respect. Si, au sommet de la pyramide sociale, des maisons telles que Vionnet, Chanel ou Patou donnaient le « la » de la mode et des nouvelles tendances, des journaux comme Modes & Travaux, Le Petit Echo de la mode, Le Coquet, La Véritable Mode française, La Mode illustrée relayaient dans toute la France la formidable impulsion créatrice venue de Paris.
Entre l’ouverture de la nouvelle boutique, la préparation des collections à destination du marché français et du marché américain et la direction d’une entreprise qui fait quotidiennement travailler à Paris plus de mille deux cents ouvrières, la machine Vionnet fonctionne avec la discipline d’une armée. Les costumes de scène pour Cécile Sorel qui joue Sapho à la Comédie-Française, ceux créés pour l’actrice américaine Marion Davies en 1931 participent à la notoriété de sa maison.

La fourmi Vionnet et les tambours de guerre
Des photographies de Madeleine Vionnet se dégage une impression forte : à une silhouette plutôt banale s’oppose un visage chargé d’énergie. Madeleine sourit peu, trop occupée par ce qu’elle veut accomplir. Elle chemine en silence. Peintres maudits ou adulés, vedettes des planches ou de l’écran, créateurs de tout poil dépensant sans se soucier de l’avenir lui sont étrangers. Ce qu’elle aime, ce qu’elle crée se fait dans un ordre immuable où le travail prime tout et tous.
Si elle n’est pas encore riche, elle entend bien le devenir. Avec une prescience remarquable des bouleversements à venir, elle investit dans l’immobilier de grande qualité. Une fourmi se cache derrière l’ombre modeste de la couturière. L’acquisition du terrain de Sanary sera son premier pas. Lorsque Netch et elle y descendent en février 1925, leur maison est enfin achevée. Le lieu est immense, immaculé et répond aux exigences de Madeleine : un mobilier totalement contemporain donne à cet ensemble une force que tempère un paysage où cyprès, pins maritimes et oliviers découpent leurs ombres sur la mer. L’éloignement de cette maison secondaire incite très vite Madeleine à trouver un autre lieu, plus proche de la capitale. Ce sera chose faite en mars 1927 avec l’acquisition de sa maison de Cély-en-Bière. Tout près de Barbizon, dans le sillage de Sisley et de Corot, cette maison basse, tout en longueur, couverte de vigne vierge, devient le refuge campagnard de cette femme qui n’aimait jusque-là que le macadam et la rumeur tonique des capitales. Elle en confie la décoration à Boris Lacroix et choisit pour la meubler Jean Dunand et Jean-Michel Frank.
 
La crise de 1929, qui ne touchera la France qu’à partir de juin 1930, redouble sa prudence. En 1933, ses associés et bailleurs du 50, avenue Montaigne l’informent du décès de la comtesse de Lariboisière, ancienne propriétaire de l’hôtel particulier dont Madeleine a fait son quartier général. L’information n’est pas anecdotique. Elle annonce clairement que ses bailleurs ont l’intention d’augmenter très fortement son loyer. La première révision du bail est prévue pour 1934. C’est alors qu’elle ajoute à son patrimoine immobilier, déjà important, un immeuble de rapport situé à Paris, 6, rue Villaret-de-Joyeuse. L’acquisition de ce bien intervient le 5 février 1934. Le lendemain, Paris, enflammé par le scandale de l’affaire Stavisky, est à feu et à sang. Seize morts dans les rues et mille six cents blessés. La violente montée des antagonismes entre la gauche et la droite ressemble à ce que l’Allemagne connaît depuis qu’Adolf Hitler y a pris le pouvoir.
Le 16 juillet 1934, après la sanglante « Nuit des longs couteaux », le Führer s’adresse à la nation allemande dans un discours retransmis par toutes les radios d’Europe : « En cette heure, déclare-t-il, je fus responsable du destin du peuple allemand et je suis devenu de ce fait le juge suprême des Allemands. J’ai donné l’ordre d’abattre les meneurs dans cette trahison et j’ai aussi donné l’ordre de cautériser jusqu’à la chair les ulcères de cet empoisonnement de notre vie domestique. Faites savoir à la nation que son existence, qui dépend de l’ordre et de la sécurité intérieure, ne peut pas être menacée impunément par n’importe qui ! Et faites savoir que pour tous les temps qui viennent, si quelqu’un lève le poing pour frapper l’Etat, alors une mort certaine sera son sort. »
Dans son hôtel particulier du square Antoine-Arnauld qu’elle a baptisé mon puits, Madeleine Vionnet reçoit son amie Liane de Pougy. Celle-ci, de retour chez elle, notera : « J’ai trouvé Madeleine toute menue, amaigrie, pâle, sans forces, malade, très malade. A cinquante-sept ans, elle souffre d’un épuisement nerveux10. »

Derniers combats
Les mois de mai ont toujours été en France ceux où grèves et manifestations politiques prennent possession du bitume. Au printemps 1936, l’ampleur de la contestation remplit les boulevards de toutes les grandes villes. Chez Chanel, les ouvrières de la haute couture se sont jointes au mouvement général de revendications qui paralyse le pays. Seule la maison de Madeleine Vionnet sera épargnée par une vague sans précédent de revendications sociales : semaine de quarante heures, deux semaines de congés payés, droit de vote des femmes, abolition de l’article 213 du Code civil stipulant que la femme doit obéissance à son mari sont au nombre des revendications des manifestants. Honnie par Chanel qui la considère comme responsable des mouvements qui agitent le monde de la couture, Vionnet va encore plus loin : elle soutient le mouvement dans lequel Louise Weiss, agrégée de lettres et fondatrice du journal La Femme nouvelle, défend la cause des femmes. Dans le vent de colère qui souffle sur la France, l’humour reprend ses droits : le 2 juin 1936, Louise Weiss offre à tous les sénateurs français une paire de chaussettes sur laquelle elle a fait broder la mention suivante : « Même si vous nous donnez le droit de vote, nous raccommoderons vos chaussettes ! »
 
Au 50, avenue Montaigne, aucune des ouvrières de Madeleine Vionnet ne participera au mouvement de révolte qui enflamme Paris… et pour cause ! Elles bénéficient depuis 1922 d’un statut bien supérieur à tous leurs homologues. La lutte pour les droits des femmes n’échappe ni aux clichés ni aux traits d’esprit de celles qui en sont les porte-parole. Appelée à commenter la disparition en 1938 de Maria Vérone, avocate fondatrice de l’Union des avocates de France, Louise Weiss écrit : « Maria est morte. Le souvenir qu’elle me laisse est celui d’une avocate dont le grand talent n’éclipsait ni la méchanceté ni le manque de grâce. Quels chapeaux et quels souliers ! A elle seule, elle entretenait la légende de la féministe croquemitaine – ogresse encline à dévorer les pauvres hommes11. »
 
En 1937, nouvelle victoire pour Vionnet, Louise Weiss et leurs émules : les femmes sont enfin autorisées à enseigner le latin, le grec et la philosophie. Jusque-là, ces matières avaient été jugées trop sérieuses et trop complexes pour pouvoir sortir du giron de la gent masculine.
Depuis son arrivée à Aubervilliers, Madeleine aura consacré soixante et une années de sa vie à son travail de couturière. Quand, en 1939, pratiquement en même temps que Chanel, elle décide de fermer sa maison de couture, son état d’esprit est à l’opposé de celui de la prêtresse de la rue Cambon. Si les grèves de ses ateliers ont convaincu Chanel de la nécessité d’en finir avec les revendications sociales, Madeleine Vionnet a le sentiment d’avoir relevé tous les défis qu’elle s’était donnés. Désormais, la femme française est libre de ses mouvements, comme de ses choix vestimentaires. Elle vote, travaille et se vêt comme bon lui semble. Aux ouvrières sans lesquelles elle n’aurait pu mener son œuvre jusqu’à son terme, elle aura donné une indépendance d’esprit et d’action qu’aucune maison de couture ne connaissait alors dans le monde. Le bail de l’avenue Montaigne étant arrivé à son terme, il lui faut liquider la société Vionnet. Avant de présenter sa dernière collection de haute couture, le 2 août 1939, elle en informe ses équipes en faisant placarder dans les ateliers la lettre suivante : « Je dois vous aviser que la société Madeleine Vionnet & Cie, dont je suis la gérante et qui vous emploie, prend fin normalement le 15 juin 1939… je ne saurais préjuger de ce que fera, en ce qui vous concerne, la liquidation ou le successeur de la société en cas de cession… » A un mois de l’entrée en guerre de la France, l’une des maisons de couture les plus prestigieuses du monde jette ses derniers feux.
Contrairement à ce que l’on aurait pu croire, Madeleine Vionnet ne s’est pas éteinte le 2 mars 1975 à son domicile parisien. La vente de « La maison blanche » en juin 1948, celle de sa maison de Cély-en-Bière en 1963, pas plus que la démolition de son merveilleux hôtel particulier du 50, avenue Montaigne en 1990 n’ont terni ou gommé son image. Génération après génération, décennie après décennie, son héritage demeure intact : il dit aux couturiers de ne craindre ni l’opinion ni les Cassandre et d’aller leur chemin, indifférents aux modes et aux idées reçues. Il y a toujours une place pour le talent.
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Les magiciens


Heurs et malheurs
 d’un bateleur nommé Poiret
Tout commence par un lieu. Un de ces hôtels particuliers comme les Rothschild en possédaient quelques dizaines, au siècle passé, entre l’avenue Hoche et la rue Royale. Cette famille de financiers avisés n’avait voulu investir dans la rue du Faubourg-Saint-Honoré que du côté des numéros impairs, là où jadis les Pillet-Will, les Charost, les Le Vieux, les Calonne et la famille d’Evreux avaient fait bâtir leurs somptueuses demeures.
Qui pourrait imaginer aujourd’hui que dans l’un des immeubles les plus laids de la capitale, au 107-109, rue du Faubourg-Saint-Honoré, se trouvait l’hôtel particulier où Paul Poiret connut la gloire ? La bâtisse, où autrefois les pages de Louis XVI avaient fait les quatre cents coups, couvrait alors l’espace de trois rues avec un parc s’étendant jusqu’à l’actuelle rue du Colisée. Un triangle somptueux, détruit en 1930, qui en faisait une des demeures les plus ravissantes du huitième arrondissement.
Laissons à Paul Poiret la joie de nous en ouvrir les portes par un beau jour de février 1910 : « Me promenant dans le beau quartier qui avoisine les Champs-Elysées, rue d’Artois, avenue d’Antin, je m’arrêtai devant un terrain vague fermé d’une grille. C’était une propriété abandonnée, où, sous de grands arbres, probablement centenaires, l’herbe folle croissait. Des poules picoraient dans tous les coins. On y voyait tous les chats du quartier, errant en quête d’un gibier. La grille sur la rue était fermée… je cherchai une porte. Il y en avait une faubourg Saint-Honoré. Une voûte soutenue par des colonnes donnait accès dans une cour fermée par une vieille bâtisse. C’était le dos de l’hôtel qui donnait par une magnifique façade sur l’avenue d’Antin. Je fis parler la concierge. C’était une maison abandonnée depuis quinze ans… aucun particulier ne voulait relever ces ruines, ces corniches dégradées, cette toiture qui menaçait de s’effondrer… Deux jours plus tard, je signais mon bail. […] Le premier octobre, la maison était transformée, j’avais respecté son caractère auguste, on eût dit la demeure d’un grand seigneur d’une autre époque. Un parterre de broderies s’étalait comme un tapis au milieu des allées… Il y avait un perron de trois marches sur dix-sept mètres de long, aux extrémités duquel se tenaient, bondissantes et légères, deux biches en bronze, deux merveilles que j’avais rapportées d’Herculanum… On entrait dans la maison par dix portes et on pouvait, les jours d’été, ouvrir tous les salons de réception comme une galerie sur le jardin… Sur un des côtés du jardin, se détachait la façade d’un deuxième hôtel particulier que j’habitais personnellement. C’est là que j’installai une merveilleuse statue que j’avais achetée chez un importateur de Chine. C’était la plus belle pièce d’art qui eût jamais quitté le territoire oriental… je lui sacrifiai toute une pièce au rez-de-chaussée […] je fis couvrir les murs d’un enduit gris et je fis placer un projecteur unique, de sorte que la déesse retrouvait l’atmosphère qu’elle avait connue dans les grottes de Long-Men ou d’ailleurs1. »
Tout est dit : la démesure, l’enthousiasme sans limites de Poiret. Sa folie d’acquérir les objets les plus rares, quel qu’en soit le prix. Passion pour les arts. Amour des voyages, de l’Asie et de l’orientalisme. Le tout avec excès et disproportion. En s’installant à trente et un ans dans le quartier des Champs-Elysées, Paul Poiret, fils de drapier, frappe les trois coups qui annoncent l’entrée en scène du plus grand couturier de la capitale. Si Poiret n’a aimé ni sa jeunesse ni son adolescence, la trentaine sera sa grande décennie. D’un coup, tout s’illumine. Oubliés la petite maison d’Auvers-sur-Oise, la rue Auber, les parapluies qu’il lui a fallu vendre, les conflits constants avec son père, l’apprentissage de son métier chez Doucet de 1898 à 1901, puis les deux ans chez Worth. Tout cela fait partie d’un passé auquel il tourne le dos.
 
Le tout récent propriétaire d’un hôtel particulier dans l’un des quartiers les plus huppés de la capitale ne manque ni d’allure ni de panache. Plus que son physique, un peu replet, c’est le soin apporté par Poiret à sa mise qui frappe ses interlocuteurs. Guêtres immaculées recouvrant des chaussures d’un noir étincelant. Gilet prince-de-galles laissant entrevoir une veste en drap souple. Manteau de cachemire jeté sur les épaules. Une barbe poivre et sel, finement taillée, masque l’apparente mollesse du visage du couturier. Pas de rides, sauf celles du sourire et des yeux plissés de cet insatiable épicurien.
Depuis son emménagement au 107, rue du Faubourg-Saint-Honoré, le va-et-vient qui y règne ne cesse jamais : actrices de théâtre, midinettes, premières d’atelier, cousettes, peintres et sculpteurs, le défilé dure du soir au matin. Seul élément stable dans cette tempête, l’épouse de Poiret : visage classique à l’ovale régulier, jolie bouche bien dessinée, des yeux sombres et intelligents. On sent chez elle la tranquillité de ces barques, solides et insubmersibles, faites pour affronter les humeurs irrationnelles des fleuves. Paul, qui l’aime depuis le premier jour, la décrit comme sa muse et sa forteresse, sa passion et son bonheur quotidien. Quand ils ne sont encore que fiancés, il annonce crânement la couleur : « Je rêve de vous épouser parce que je prévois autre chose qu’une compagne dévouée, bien entendu. Vous êtes la créature fine qui apportez sans cesse à mon imagination un secours utile, à mon activité un encouragement et un but indispensable […] j’ai des ambitions. Je veux que ma femme et mes enfants, que tous les miens soient heureux, vivant le plus près possible de leur fantaisie […] Et, pour cela, il faut que je devienne riche. Ne me donnez pas le goût de la pauvreté, Denise : c’est le goût de la richesse qui me fait travailler2. »
 
			


Comme il l’avait voulu, Denise restera le gouvernail de ce navire imprévisible. Des cinq enfants qu’ils auront, Rosine, Martine, Colin, Perrine et Gaspard, les deux premières lieront leurs prénoms à l’histoire de la maison. Rosine avec les parfums en 1911, Martine avec l’ouverture d’un atelier d’arts décoratifs auquel elle donnera son prénom la même année.
Si les nuages, les tempêtes ne manqueront pas de s’amonceler au-dessus de leurs vies, le couple de Denise et Paul a la solidité du granit. A l’intempérance de Paul répond la sérénité de sa femme. A son appétit insatiable d’argent, elle oppose des valeurs qu’aucune crise politique ou économique ne saurait ébranler. Là où elle est un roc, il n’est qu’air et feu. Poiret est une étincelle, elle, les chenets sur lesquels le feu fait son lit. Comme nombre de génies, il ignore la mesure et cette absence de tempérance sera à la fois son eldorado et sa perte.
Plaidoyer pour l’audace
Dans une vie d’homme, l’audace est une potion dont les tièdes se détournent. Ses risques réels ou supposés fleurent la banqueroute et les fortunes vite défaites. Poiret, lui, s’en abreuvera jusqu’à l’ivresse. Aux pères conseilleurs d’études solides, aux banquiers prônant prudence et placements sûrs, il oppose la fougue d’un bretteur. Avec lui, on frappe d’estoc et de taille. On botte en touche, on surprend, on feinte. Mieux encore, on atteint l’adversaire quand il s’y attend le moins. Sa rapière, faite d’un dé à coudre et de ciseaux, pourrait prêter à sourire. C’est pourtant avec elle qu’il signera l’arrêt de mort d’un bon nombre d’idées reçues.
Quand Gabrielle Chanel appauvrit la mode avec ses jerseys, lui se drape dans les velours de Gênes. Quand elle déguise les femmes en marins, il les habille en Shéhérazade. Voiles orientaux contre tweed : la guerre est déclarée ! Ravi d’aller à contre-courant, il se voit en chef d’un orchestre aussi dissipé que rebelle : « La mode, écrit-il, a besoin d’un nouveau maître. Il lui faut un tyran qui la fustige et qui l’affranchisse de ses scrupules. Celui qui lui rendra ce service sera aimé et deviendra riche3. »
 
Amoureux de sa femme et de la vie, Poiret aime par-dessus tout la réussite, l’argent qui coule à flots. Puisque la vie doit être une fête, pourquoi n’en serait-il pas le Merlin l’Enchanteur ? S’agissant des femmes, il les aime à la folie. Le galbe des seins, la taille devinée sous les mousselines militent en faveur de l’assassinat d’un siècle amoureux des hanches rebondies et des tailles étranglées. Poiret supprime les artifices et revient à la poésie du vrai : exit le corset et ses laçages odieux ! La tempête qu’il soulève est à la mesure d’un événement auquel nul n’était préparé. L’œil et les usages s’étaient habitués depuis des décennies à ces femmes aux tailles étranglées. Seuls quelques médecins avant-gardistes se risquaient à en bannir l’usage. Voici ce que l’on en disait dans une revue scientifique du tout début du XXe siècle : « Le corset au XVIe siècle comprimait horriblement le ventre, la taille et la poitrine. On le garnissait de bois, d’ivoire, de plaques de fer. Mais, comme la mode exagère tout, jusqu’à l’odieux, jusqu’au ridicule, apparaissent alors les corsets de fer. […] Ces corsets, sortes de cuirasses métalliques, qui avaient la prétention de tourner le corps aux formes stupidement assignées par les couturiers d’alors, constituaient de véritables engins de torture. C’est en vain qu’Ambroise Paré se répand en vives objurgations pour en interdire l’usage aux misérables jeunes dames “espoitrinées”. Par trop serrer et comprimer les vertèbres du dos, disait l’illustre protagoniste de la chirurgie française dans le naïf idiome de l’époque, on les jette hors de leur place qui fait que les filles sont bossues et grandement émaciées par faute d’aliments4. »
 
Pour mieux mesurer le formidable impact de cette suppression d’un des éléments essentiels des sous-vêtements féminins, reportons-nous aux gazettes de l’époque. On y accuse Poiret de marcher sur les traces du Déjeuner sur l’herbe de Manet. Comme chez Manet, les femmes vêtues par Poiret se livrent, nues, sous le regard des hommes. Leur impudeur s’étale, non pas sur le support d’une toile que l’on peut ou non ignorer, mais dans la rue, dans les maisons, aux courses, en villégiature. Enfin, elles sont libres, montrent leurs formes et séduisent plus que jamais.

La chasse aux drapiers est ouverte
Après sa victoire sur le corset, Poiret ne s’arrête pas en si bon chemin. Sa seconde bataille contre l’ordre établi vise cette fois les fabricants de tissus : les Petillault, les Rodier, les Bianchini-Férier, les Falsan, les Gillet, les Guinon, soutenus par les banques Morin-Pons et Saint Olive, tiennent le haut du pavé de la mode. Ce sont eux qui dictent les goûts du jour, imposent les textiles sortant de leurs ateliers, les couleurs qui seront celles de l’automne ou de l’été. Poiret ne l’entend pas de cette oreille et compte bien les remettre au pas, comme Worth l’avait fait avant lui. Devant leur résistance à exécuter ses directives, il tourne casaque… et s’adresse à son ami le peintre Raoul Dufy. Dufy est alors surtout connu pour ses paysages du Havre et de Sainte-Adresse. Si Poiret songe à utiliser son talent pour des tissus, la raison en est simple : Dufy travaille alors sur des bois gravés pour réaliser un bestiaire commandé par Guillaume Apollinaire. Ce travail enthousiasme Poiret pour deux raisons : la première est l’exceptionnelle sûreté du trait de Dufy ; la seconde en découle. Si Dufy est capable de reproduire des animaux sur des plaques d’imprimerie, pourquoi ne le ferait-il pas sur des tissus ? Un peintre connu et respecté débarque dans l’enclos bien gardé des canuts et des métiers à tisser. Les soyeux feront bientôt grise mine : désormais, ils n’ont plus la main sur les créations d’un des couturiers les plus en vue de son temps. Autour de Poiret, le clan de ses amis de toujours : Derain, Vlaminck, Dunoyer de Segonzac et Picasso applaudissent le nouveau venu ; Raoul Dufy fait bonne figure. Ne faisant jamais les choses à moitié, Poiret lui trouve un atelier au 140, rue de Clichy, l’aménage et lui adjoint deux hommes pour l’aider dans cette nouvelle tâche : un chimiste et un apprenti. Ecoutons Poiret narrer cette aventure :
« Nous voilà tous deux, Dufy et moi, comme Bouvard et Pécuchet, à la tête d’un métier nouveau, dont nous allions tirer des joies et des exaltations nouvelles. Mais je n’ai pas encore décrit Dufy qui cache son génie sous l’enveloppe d’un commis d’épicerie. Archange rose et blond, un peu poupin, aux gestes menus, il faut le voir dans son atelier, marchant à petits pas, en bras de chemise et sortant à toute minute de ses cartons des pages maîtresses et des chefs-d’œuvre dont le moindre vaut aujourd’hui des dizaines de mille francs […] quand on voit certaines arabesques de Dufy, on sait qu’elles signifient l’eau ou le feuillage, et il a aujourd’hui imposé cet alphabet dont il est l’auteur aux connaisseurs d’art de l’univers. Comment ne m’enorgueillirais-je pas de penser qu’un tel artiste a fait ses débuts à l’ombre des miens5. »
Dufy se met donc au travail. Deux mois plus tard, ses premières réalisations sur soie voient le jour et remportent un succès que ni le peintre ni le couturier n’avaient escompté. Aux animaux chers à Apollinaire succèdent les élégantes aux courses, les cavaliers au pesage de Deauville ou de Chantilly. Peints sur les soieries et les velours dont Poiret raffole, les tissus de Dufy partent à la conquête de Paris et des capitales européennes. Mis au pied du mur, les soyeux lyonnais s’inclinent et, l’année suivante, en 1912, Bianchini-Férier propose à Raoul Dufy de l’embaucher ! Sûr de lui comme de son talent, Poiret en tire la conviction qu’il ne lui faudra jamais céder à quiconque, quelles que soient les circonstances.

Plaidoyer pour soi-même
Après Dufy, Poiret se toque d’un autre artiste, totalement inconnu celui-là. Quand il rencontre Georges Lepape au salon d’automne de Paris en 1910, la finesse des dessins de ce jeune homme de vingt-quatre ans lui donne une idée : lui confier la réalisation d’un livre sur ses créations. Le dessein peut paraître banal aujourd’hui, mais, à l’époque, il était loin de l’être. Nul n’avait encore vu un créateur de mode s’autocélébrer, et moins encore éditer, de son vivant, un ouvrage sur son œuvre. Un an plus tard, après leur rencontre, paraissent Les Choses de Paul Poiret illustrées par Georges Lepape. Le livre passe de main en main, de salon en salon, et la mode de Poiret franchit bientôt les frontières. En Lepape, Poiret a déniché un dessinateur hors pair, dans la veine d’un René Gruau ou d’un Erté. Le succès du livre est immédiat et il rend Lepape célèbre. Ses couvertures ultérieures pour Vogue, Harper’s Bazaar et Vanity Fair resteront dans les annales de la mode pour devenir, au fil des décennies, le plus bel hommage rendu par un artiste à la période Art déco.
Le succès remporté par Les Choses de Paul Poiret ne reste pas sans lendemain. Fort de la rumeur permanente qui entoure Poiret et son épouse, un de ses amis, Lucien Vogel, lance une revue de mode dans laquelle les maisons Paquin, Doucet, Poiret, Vionnet et Worth sont largement représentées, leurs modèles étant illustrés par Lepape, Erté, Paul Iribe et Pierre Brissaud. En cette même année 1912, La Gazette du bon ton paraît pour la première fois : ce nouveau mensuel va connaître un immense succès non seulement en Europe, mais aussi aux Etats-Unis et en Amérique du Sud. En finançant de ses deniers le premier ouvrage consacré à sa propre mode, il a visé juste. Sous son impulsion, la couture quitte le pré carré étroit des maisons de couture. Il faut se montrer, sortir du sérail et faire grimper hardiment la mode vers son nouveau statut, celui d’un art.

Le roi de la démesure
Le corset, les soies confiées à la palette d’un peintre en vogue, l’installation dans un des plus beaux hôtels particuliers de Paris, la parution de La Gazette du bon ton, le train de vie somptueux du couple Poiret, tout cela n’est encore rien au regard de ce qui attend les élégantes. Cet homme qui n’aime pas dessiner se remet au travail : non content d’avoir libéré les femmes de leur maudit corset, il découvre leurs chevilles, montre les jambes, les met en pantalon… jusqu’où ira-t-il ?
Toujours attentif à sa notoriété, Poiret fait appel à un photographe américain rencontré dans l’atelier de Rodin. A trente-deux ans, Edward Steichen n’a rien d’une célébrité, mais ses photographies en clair-obscur, ses portraits d’Anatole France, de Strauss ou de Matisse plaisent au couturier. Steichen se rend chez Poiret et réalise en 1911 les premiers clichés en couleurs des nouveaux modèles du couturier. Les manteaux amples aux emmanchures kimono cèdent la place aux jupes entravées donnant aux femmes la démarche des geishas de Kyoto. Arrivent ensuite les jupes-culottes qui ne ressemblent en rien à ce qu’elles deviendront par la suite. Poiret recouvre des pantalons d’inspiration persane d’une jupe longue de mousseline ou d’une tunique. Steichen les photographie sous toutes les coutures. Lancé par Poiret, Steichen, à son tour, devient célèbre en un jour. Tout ce que touche Poiret se transformerait-il en or ?

La campagne grand siècle
Le faste de son hôtel particulier de la rue du Faubourg-Saint-Honoré est loin de l’avoir rassasié. Au hasard d’une promenade avec son épouse, il découvre un pavillon champêtre à l’abandon dans la forêt de Fausses-Reposes. Malgré son piteux état, le pavillon du Butard, ancien rendez-vous de chasse de Louis XV dessiné par Gabriel, a tout pour le séduire. La fougue avec laquelle il a redonné vie à son hôtel parisien s’empare à nouveau de lui. Voici, sous sa plume, sa vision de ce nouveau jouet campagnard : « Louis XV avait besoin aux environs de Versailles d’un rendez-vous où il pût se débotter au retour de ses chasses. Il avait demandé qu’on lui édifiât cette folie. […] Je voulus rendre à ce bijou son lustre et sa majesté d’autrefois. Je fis de gros sacrifices pour acquérir le tapis d’Aubusson et la suite de fauteuils et de canapés qui convenaient exactement à son ameublement. Des candélabres de l’époque, des appliques authentiques où on brûlait la chandelle du temps, un clavecin et des instruments de musique ancienne : violes de gambe, violes d’amour, pochettes… pendirent le long des boiseries. »
 
Sans tarder, il y donne, le 20 juin 1912, la fête de Bacchus qui restera dans les annales. Laissons-lui le plaisir de nous en donner un aperçu : « A quatre heures du matin, les vingt maîtres d’hôtel dressèrent les tables devant le pavillon d’Ange-Marie Gabriel. […] ils portaient sur leurs têtes ou sur leurs épaules les fastes d’un souper que Vatel n’eût pas désavoué : trois cents melons, trois cents langoustes, trois cents foies gras, trois cents glaces, etc. Isadora Duncan, grisée par le vin et la splendeur du spectacle, autant que par la popularité dont elle jouissait dans ce milieu d’artistes, escalada le perron qui était la scène, fit jouer une aria de Bach et l’interpréta avec son talent inoubliable. […] des pyramides de pastèques, de grenades et d’ananas ponctuaient l’architecture de leur richesse décorative […] il y avait des baquets remplis d’écrevisses écarlates, des paniers pleins de raisins, de cerises et de groseilles […] j’avais trois cents invités. Ils burent dans la nuit neuf cents litres de champagne6. »
Toujours fidèle à ceux dont il reconnaît le talent, Poiret charge Dufy de peindre à fresque les portes intérieures du pavillon du Butard. Les fêtes lui permettent à la fois de recevoir ceux et celles dont l’opinion compte à Paris et de montrer l’excellente santé financière de sa maison. Worth avait eu son heure de gloire en son siècle, Poiret veut la sienne. Avant tous les autres, il s’autocélèbre, et convie la capitale à ses bals dont la splendeur n’a rien à envier à ceux du faubourg Saint-Germain. Rien ne peut freiner son sens du faste et son goût immodéré pour les dépenses les plus extravagantes : voitures de grand luxe, tableaux de prix, voyages, toilettes, objets d’art dignes des plus grands musées, réceptions, Poiret incarne le faste d’un siècle français qui semble éternel. On le juge fou, orgueilleux, un Fouquet de la couture à qui ne manque que son Vaux-le-Vicomte. Jusqu’où ira-t-il ? Et pourquoi cette frénésie de dépenses ? Après la fête de Bacchus, il donne la Mille et Deuxième Nuit. Denise y joue à la perfection le rôle d’une belle recluse enfermée par son sultan dans une cage dorée. Trois cents invités à nouveau mais, cette fois, dans le parc de la rue du Faubourg-Saint-Honoré illuminé pour l’occasion. Dix mille chandelles. Cent lustres. Une folie qui l’emporte comme un torrent. Au milieu du parc se promènent des animaux exotiques. De l’aveu des invités, jamais on n’a vu pareille magnificence. Boni de Castellane7, expert en matière de dépenses pharaoniques, cite cette Mille et Deuxième Nuit comme la plus belle réception jamais donnée dans Paris.

Parfums, arts décoratifs, développement international
L’œil aux aguets, toujours le nez au vent, Poiret gâte Denise comme peu de femmes le sont. Pas une journée ne passe sans qu’il lui offre un objet, un bijou, ou un parfum. Comme elle aime les arômes de Guerlain et d’Houbigant, sa salle de bains en est inondée quotidiennement. Mais ce qu’il veut par-dessus tout, c’est surprendre sans cesse. Non seulement son épouse, mais aussi ses clientes, ses amies, son personnel. Etre un couturier ne suffit pas à cet homme qui n’arrête jamais. Une envie chasse l’autre. Un dessein met les projets d’hier au placard, et le voilà chaussant de nouveaux rêves, s’enthousiasmant pour un ballet, une commode, un parc, des chevaux, une automobile.
L’idée de fabriquer ses propres parfums n’est pour Poiret qu’une fantaisie de plus sur l’immense éventail de ses envies. Aucun couturier ne l’a fait avant lui et, comme à l’accoutumée, il y met l’énergie et l’inventivité dont il déborde. En 1910, trois hommes lui apportent leur concours : Henri Alméras, Maurice Schaller et Emmanuel Bouler. Schaller travaillait chez un verrier mais rêvait d’embrasser la profession d’aromaticien. Sans trop réfléchir, Poiret lui offre de tester ses capacités en installant un atelier provisoire dans les anciens communs du 39, rue du Colisée. Un premier essai, un deuxième, un troisième… ne séduisent ni Denise ni Paul. Trop de musc, trop d’ambre et de santal, rien ne va plus. On recommence à zéro. Enfin, Rosine voit le jour en 1911. Son prix élevé le réserve à une clientèle très fortunée. Quant à la publicité, elle est dans la ligne des propos habituels de Poiret : « Madame, je ne vous prêche pas l’économie. Je ne vous parle que d’élégance. » Pour mieux développer ses parfums, Poiret transfère l’atelier à Courbevoie et embauche une quarantaine d’ouvrières. Dans le même temps, il fonde une nouvelle société baptisée Rosine. Entre 1911 et le début de la Seconde Guerre mondiale, une dizaine de nouvelles fragrances voient le jour : Le mouchoir de Rosine, Aladin, Nuit de Chine, Arlequinade, Toute la forêt, Borgia, Le Balcon. Singulièrement, aucun des parfums du couturier ne porte son nom. Comme si, à ses yeux, ils avaient une vie propre, bien distincte de celle de sa maison de couture. Des parfums que l’on offre comme des cadeaux uniques à des femmes aimées. Leurs appellations portent jusqu’à elles un message codé dont il leur appartient de découvrir le sens. Avec un art inné de la séduction, Poiret dit à ses clientes : la robe que vous avez choisie dans ma collection vous va à ravir mais, avec une goutte de mon parfum versée dans son ourlet, elle vous ira à merveille.

L’inventeur de la formation professionnelle et du mécénat
En cette année 1911, la veine créatrice de Poiret se nourrit de ses voyages à travers l’Europe. Berlin, Bruxelles, Londres, Rome lui emplissent les yeux de leurs richesses. Un patrimoine inouï où se mêlent le style Biedermeier, le Bauhaus, les impressionnistes, les nabis, le cubisme, les ballets russes et Stravinsky. Enchaînant collection sur collection, il laisse à peine à sa femme le temps de donner naissance à leur seconde fille, Martine. Bien avant la mode des années 1950 qui verront les Martine fleurir dans toutes les couches de la société, Poiret donne à ce prénom une aura aussi magique que précaire. Il a… un nouveau projet et ne parle plus que de cela à son entourage : fonder une école ou plutôt un atelier où des jeunes filles issues de milieux modestes pourraient donner libre cours à leurs talents graphiques.
L’atelier de Martine et la société qui porte ce nom sont créés le 1er avril 1911. A la hâte, on aménage les combles de l’hôtel particulier et Mme Paul Sérusier est chargée d’y enseigner le dessin. Stupéfaites d’être ainsi prises en charge, les trois premières élèves de l’atelier goûtent à l’absolue liberté d’aller et venir, d’agir à leur fantaisie, de visiter les musées, les serres de la ville de Paris ou les grands jardins de la capitale. A leur retour à l’atelier, elles réalisent sur papier ou sur toile ce qu’elles ont vu. Leur professeur évoque tous les sujets avec ses trois élèves : un jour, ce sont les travaux de Marie Curie, tout juste couronnée par le prix Nobel de chimie, le lendemain, l’œuvre symphonique de Gustav Mahler ou la politique coloniale de la France. Cet enseignement, voulu par Poiret, donne des résultats impressionnants. Le nombre des élèves quintuple très vite et leurs travaux gagnent en qualité de façon stupéfiante.
« Ces enfants, écrit-il dans son autobiographie, livrées à elles-mêmes, oubliaient en peu de temps les préceptes faux et empiriques qu’elles avaient reçus à l’école, pour retrouver toute la spontanéité et la fraîcheur de leur nature […] j’ai conservé la collection de leurs travaux, et j’ai des pages d’une inspiration touchante qui, quelquefois, s’apparentent aux plus jolis tableaux du Douanier Rousseau. C’est avec le concours de ces jeunes artistes que j’ai formé la collection de tissus et de tapis qui ont influencé la mode et le décor moderne […] mon rôle consistait à stimuler leur activité et leur goût sans jamais les influencer ni les critiquer, de manière à laisser pure et intacte la source de leur inspiration. »
 
Bien que mené à petite échelle, ce projet rousseauiste aura un formidable écho et un impact durable. Pourquoi un des hommes les plus riches et les plus en vue de Paris s’intéresse-t-il à des filles d’ouvriers et leur donne-t-il une chance en les hébergeant et en les payant pour leurs travaux ? Mieux encore, pour faire connaître leurs créations, il crée un magasin, jouxtant son hôtel particulier, où les œuvres de ses élèves sont vendues au public. Les ventes de l’atelier de Martine débutent en novembre 1911. On y trouve pêle-mêle ce qu’une boutique de cadeaux offrirait aujourd’hui : perses, dessins, tissus brodés, bestiaires aux tons des nabis, vases de porcelaine et même des tapis au point noué dont la réalisation a nécessité l’achat d’un métier de haute lisse.
Pour diriger l’atelier de Martine, Poiret a la main heureuse. Il en confie les rênes à Guy-Pierre Fauconnet, un dessinateur de mode talentueux et sensible. A vingt-neuf ans, cet artiste, inconnu du public, fait des merveilles. Costumes de théâtre, aquarelles, aquatintes, projets d’architecture, dessins, Fauconnet a ce côté touche-à-tout qui enchante Poiret et stimule ses élèves. Enfin, l’art « nouveau » donne sa mesure et ouvre les esprits à des alliances décoratives que nul n’a osé jusque-là. Tapis baroques aux couleurs violentes jouxtent le mobilier d’Eugène Printz et les laques de Jean Dunand. Rien n’arrête Poiret : après la conquête des esprits, celle des territoires. Des ateliers de Martine ouvrent bientôt à Berlin et à Londres. Deux ans plus tard, au salon des Arts décoratifs de 1913, les élèves de l’atelier de Martine exposent leurs créations. Aux côtés des premiers meubles de Ruhlmann, du vase aux serpents de Jean Dunand et du premier paravent d’Eileen Gray, elles ne sont pas en mauvaise compagnie. Une consécration directe pour le couturier !

Une déesse venue de Kharkov
Dans le perpétuel tourbillon qui entoure Poiret, une femme que tout oppose à Denise va à la fois le troubler et l’inspirer. Elle se nomme Ida Rubinstein, et son arrivée à Paris avec les ballets de Diaghilev met les esprits et les corps à feu et à sang. Hiératique et pâle, la belle Ukrainienne, au nez légèrement busqué, allie le panache d’une tragédienne à une élégance naturelle hors du commun. Devenue la maîtresse de Romaine Brooks qui la peint en Vénus triste, elle est aussi l’égérie de Gabriele D’Annunzio. Emporté par le charme d’Ida, D’Annunzio écrit pour elle un Martyre de saint Sébastien que Debussy met en musique.
A son tour, Poiret tombe sous son charme et la pare de ses plus beaux atours. Peinte par La Gandara, Cocteau et Van Dongen, Ida Rubinstein dépense sans compter la fortune de ses amants ou de ses maîtresses. Fou d’elle, le brasseur Bryan Guinness lui ouvre deux comptes, l’un chez Poiret, l’autre chez Cartier, et ses visites au couturier et au joaillier meublent les moments où elle ne se produit pas sur la scène du Châtelet. Tandis que Léon Bakst dessine ses costumes, Poiret l’habille à la ville. Vivant à l’année au Ritz, les apparitions d’Ida aux premières, aux champs de courses ou aux grandes fêtes parisiennes font le bonheur de la presse. Enturbannée par Poiret, les bras nus enserrés par des serpents de diamants, « elle marchait souvent au milieu des rues, arrêtant la circulation […]. Avenue d’Antin, les passants la virent s’avancer majestueusement vers l’hôtel de Poiret. Appuyée sur une crosse d’évêque, elle portait son costume de la scène finale du Martyre de saint Sébastien. […] Elle entreprenait des tournées insensées. Il y eut surtout celle, hivernale, de l’Abyssinie. Suivie d’une caravane de chameaux, elle traversa à dos de mule le pays, vêtue de peaux de buffle et des bottes rouges de Poiret. Les chefs de tribu, habillés de leurs atours, étaient reçus dans sa tente à la lueur de flambeaux ; elle portait un fourreau de lamé argenté de Poiret8 ».
Ce personnage de roman, piètre danseuse et actrice au talent incertain, portait sa beauté intemporelle avec une fierté d’Apache. Son goût du faste et du travestissement, sa faculté d’être, un soir, Shéhérazade et, le lendemain, Hélène de Sparte, enchantaient Poiret, lui donnant mille idées pour des costumes de scène. Une princesse des Mille et Une Nuits dont les fantaisies ruineuses se mariaient à merveille avec celles du couturier.

L’étrange chaudron des voyages
La fièvre des voyages, ou plus exactement celle des déplacements, a sur Poiret l’effet d’une drogue. Il s’en nourrit comme d’un élixir créatif. Conduit par son chauffeur en Bugatti ou en torpédo dernier modèle, le couple Poiret, chapeauté et emmitouflé dans des manteaux de martre pour lui et de zibeline pour elle, donnait à la moindre de ses escapades l’allure d’une fête. Comme toujours chez Poiret, l’occasion de faire parler de sa maison, de montrer ses nouveaux modèles, en un mot de faire sa publicité, n’est jamais très loin de ses coûteuses fantaisies. Qu’il soit aux commandes de la Bugatti type 13 ou qu’il admire avec Denise la première Hispano-Suiza du roi Alphonse XIII dans un garage de Levallois, Poiret n’a pas son pareil pour damer le pion à tous ses concurrents et avoir sur eux des longueurs d’avance.
 
			



A l’automne 1913, Poiret prépare un voyage à travers toute l’Europe. Invités à Berlin, Bruxelles, Budapest, Varsovie, Vienne et Moscou, Denise et Paul quittent Paris accompagnés de dix de leurs mannequins et d’une collection de deux cents modèles. Le jour de leur départ, la presse française et étrangère est convoquée à la gare pour assister au départ de ce voyage « historique ». Tandis que les flashs des photographes crépitent autour du couple, les mannequins défilent sur le quai pour la plus grande joie des badauds. Manteaux de chinchilla, capes de sconse doublées de taffetas orange, aigrettes en verre fileté plantées sur des turbans en lamé argent, bottes vert pomme à haut laçage, ensembles de voyage en velours cerise aux manches d’hermine… jamais le quai du départ des grandes lignes n’a accueilli pareilles splendeurs. Cheminots et journaliers applaudissent à tout rompre cette escouade de voyageuses promise à tous les succès.
A l’étranger, les bottes aux couleurs vives, les jupes raccourcies laissant voir les mollets, les bras dénudés font scandale. Poiret est ravi : au moins on parle de lui et de sa mode. Dans la foulée de ce voyage, il se rend aux Etats-Unis. Un périple qui, à l’époque, faisait rêver : il fallait compter de quinze à trente jours de mer à bord de l’un des deux navires britanniques de la White Star, l’Oceanic ou l’Olympic. Depuis le naufrage du Titanic, survenu en 1912, le piment du danger plane sur l’océan, auréolant les courageux aventuriers qui sillonnent les mers. L’immensité du territoire américain, le mode de distribution des vêtements, les chaînes de grands magasins, les Américains eux-mêmes sont aussi éloignés de l’univers de Poiret que les Peaux-Rouges peuvent l’être des plaines de la Beauce. Poiret heurte, choque, est tranchant quand il ne faut pas l’être, cherchant un peu partout ses repères. Le peu d’intérêt des Américains pour l’art, les fêtes, la musique et pour ce raffinement dont il a fait sa bible quotidienne le déconcerte. Qu’est-il venu faire dans ce continent trop grand pour lui ? A Philadelphie, puis à New York, étroitement cornaqué par John Wanamaker, le pionnier de la grande distribution américaine, Poiret perd pied. Les magasins de douze étages du magnat américain, ses entrepôts de dizaines de milliers de mètres carrés, ses vêtements à prix unique, le retour des marchandises que le client ne trouve pas à son goût, tout l’horrifie. Son voyage tourne au cauchemar et il crie grâce. A Philadelphie, dans le magasin phare de l’empire Wanamaker, les vingt-huit mille tuyaux du plus grand orgue du monde égrènent des mélodies bon marché pour une clientèle qui s’en soucie comme d’une guigne… Les milliardaires en dollars lui donnent la nausée : « Qu’est-ce que l’agrément pour un Américain ? Tout est utilité ou nécessité ! Ils ne savent pas inventer le superflu, ce superflu qui pour nous est plus indispensable que le nécessaire […]. Je crois que l’Américain n’a pas le temps de se consacrer aux beaux-arts, ni aux choses aimables, sa seule préoccupation est de faire fortune. L’argent. C’est le mobile et le potentiel de toute chose pour lui. La fiction et la convention d’une œuvre d’art ne le touchent pas, ne l’intéressent pas. Il veut du pratique et du positif9. » En lui faisant découvrir les règles de la distribution d’une marque à grande échelle, l’occasion de solder des invendus, les Etats-Unis lui ont tout de même montré ce qu’il n’a jusque-là jamais voulu voir. Autre chose que le luxe le plus effréné. Ses yeux s’ouvrent sur un monde à l’opposé du sien : celui où l’argent tient l’homme dans ses filets. Un argent sérieux, dur, implacable, exigeant. L’argent qui dicte sa loi et se moque du raffinement. On montre, on étale sans se soucier du qu’en-dira-t-on. Au lieu d’y voir une possible leçon ou une approche différente de ce qu’il connaît, il s’enferre dans la voie qu’il a suivie depuis toujours : l’excès. Et si, un jour, la fête devait prendre fin ?

Autres temps, autres mœurs
La Première Guerre mondiale s’achève. Sans le savoir encore, la France ne se relèvera jamais d’un conflit qui met un point final à sa suprématie sur toutes les nations. Criblé de dettes, Poiret vend le 39, rue du Colisée, cède le pavillon du Butard, vend ses collections, ses voitures et licencie la majeure partie de son personnel. Malgré cette mise à l’encan de son patrimoine, l’hémorragie financière se poursuit. Les trois hôtels particuliers de la rue du Faubourg-Saint-Honoré sont lourdement hypothéqués et les créanciers de l’ex-dieu de la haute couture montrent les dents. Ultime épreuve, la plus cruelle celle-là : en novembre 1918, Gaspard, le dernier fils de Paul et Denise, succombe à un accès de fièvre à l’âge de neuf mois. Les clientes ont disparu et, dans les ateliers, les ouvrières se demandent quel sera leur futur. Poiret peut-il encore surprendre et séduire ? Retrouver l’allant et l’énergie qui, avant la guerre, faisaient sa force ? Les gens, si durement éprouvés, se soucient-ils encore de leur apparence quand, dans chaque ville de France, un monument aux morts de la guerre de 14-18 est érigé ? La couture a-t-elle un sens au milieu des décombres ? Pour fuir l’angoisse qui le ronge, il propose à Denise de partir pour le Maroc, un pays où ils ne sont encore jamais allés. Sous protectorat français, le Maroc du maréchal Lyautey scintille sous les couleurs que, jadis, Averroès a célébrées. Les Poiret y font une provision de soleil et de souvenirs. Le 1er août 1919, après cinq ans de fermeture de sa maison, Poiret présente sa première collection de l’après-guerre. Indifférent à la pluie de critiques qui s’abattent sur lui, le « sultan rose », ainsi nommé par les gazetiers féroces, est moins décidé que jamais à sacrifier à la mode de télégraphiste prônée par sa concurrente Gabrielle Chanel. La petite robe noire toute simple, très peu pour lui ! Une histoire courait alors le Tout-Paris de la mode. Ayant croisé Chanel, vêtue de son éternelle robe noire, Poiret lui demande avec un sourire narquois :
« De qui portez-vous le deuil, Mademoiselle ? »
Et la nouvelle déesse de la rue Cambon lui avait répondu :
« Mais de vous, Monsieur ! »
 
Vraie ou apocryphe, la repartie de la nouvelle reine de Paris fait mouche et reste dans les esprits.
 
Indifférent aux critiques, Poiret continue de faire ce qu’il aime : un déluge de velours et de lamés, des brocarts plus précieux encore, du luxe, symbole même de sa maison. Que lui importe la caravane des fâcheux, menée par Chanel, ou celle des « modernes », conduite par Jean Patou, plus à l’aise pour habiller des joueuses de tennis que des femmes du monde ?

Les derniers feux de la Croisette
Boudé par les journalistes, harcelé par les créanciers, Poiret poursuit sa fuite en avant : dépenses extravagantes, fêtes, collections, achats d’œuvres d’art n’ont pas diminué. Il n’aime ni la pauvreté ni les restrictions et entend, comme toujours, n’écouter personne. Les recommandations de son épouse, les avis de sa première, Germaine Bailly, sur des collections qui ne trouvent pas preneurs, les mises en garde de son comptable, rien n’y fait. D’une journée, d’une semaine à l’autre, cent nouveaux projets le galvanisent : décors de théâtre, costumes pour les vedettes du music-hall, projets de mises en scène, le tout à un rythme haletant lui donnant l’illusion que les belles années d’avant guerre vont renaître.
Pour Denise, frappée par la tuberculose, il choisit une maison dans les hauteurs de Grasse. Nouvelle décoration, meubles Art déco, rien n’est trop beau pour sa femme et ses enfants. Elle reste le point d’ancrage d’un navire qui prend l’eau de toute part. L’atelier de Martine dont les activités se poursuivent entraîne Poiret dans un flot de dépenses irrépressibles. Contre l’avis de tous, l’atelier est resté ouvert durant les quatre années de guerre. Poiret a financé sur ses deniers les études, le logement et le paiement d’un salaire à ses vingt élèves tout en leur accordant un crédit illimité pour les fournitures, les tissus, les meubles dont elles ont besoin. Après la guerre, la même politique prévaut. Les « Martine » sont sacrées et ni la démission de la première, Germaine Bailly, en 1920 ni le départ de son modéliste Lenief ne le font changer de cap.
Le midi de la France est devenu son nouveau terrain de jeu, et ses dépenses reprennent à une cadence folle. En 1922, l’engagement d’un nouveau venu, le jeune modéliste Robert Piguet, celui d’une première d’atelier, le recrutement de nouvelles Martine vont de pair avec l’ouverture de sa boutique de Cannes. Sa nièce, Germaine Boivin, qu’il adore, rejoint les nouvelles équipes. Le train enchanté que mène Poiret reprend sa course folle sous les cieux de la Riviera. Dans cette fantasia sans mesure, il tire par moments son épingle du jeu. On parle de lui, des merveilles que font chez lui Germaine Boivin et Robert Piguet. A Cannes, l’installation de sa boutique au meilleur emplacement de la Croisette est accueillie comme une fabuleuse aubaine pour la municipalité. L’ancien casino, construit par Eugène Ruhl en 1905, avait été fortement endommagé par la guerre. A l’annonce de l’arrivée de Paul Poiret à Cannes, un mécène, Eugène Cornuché, se déclare prêt à lui redonner tout son lustre. Tourelles à clochetons, pâtisseries ornant les façades d’une blancheur immaculée, percement de nouvelles fenêtres, statues d’angelots accrochées un peu partout, en moins d’un an tout est fin prêt. Le nom de Poiret reste magique : synonyme d’opulence, de réussite et d’extravagance, à défaut de l’enrichir, il donne un coup de fouet aux affaires cannoises.
 
Les galas, jadis mis à la mode par Eugène Ruhl, reprennent et Poiret y tient la vedette. Comme à l’accoutumée, le couturier fait sensation. Son imagination est sans limites et touristes et autochtones restent bouche bée. Les Antilles, l’Equateur, la Colombie, les Indes sont célébrés tour à tour dans un incroyable déploiement de faste où les animaux exotiques, venus du bout du monde, escortent des personnages de légende. Porté sous un dais que soutiennent quatre colosses à la peau d’ébène, Poiret apparaît un jour en dieu inca, le lendemain en Christophe Colomb enrubanné de plumes et portant cuirasse. Mais, s’il excelle dans ces reconstitutions d’un monde qu’il n’a pas connu, les ventes de sa boutique et celles de Paris sont en chute libre. Dans ses ateliers, la fabrication des costumes pour les bals de la Croisette a pris le pas sur les commandes des clientes. Désormais, Paris le boude. Ses collections espagnoles font sourire : quelle Parisienne aurait envie d’être déguisée en infante et de sortir dans la rue vêtue d’une robe à traîne ou d’un manteau de cour ?

Fin de la fête ?
En 1922, Poiret repart pour les Etats-Unis : « L’Amérique m’attire irrésistiblement. J’y suis venu déjà deux fois, et il me semble que j’ai besoin de son atmosphère d’activité, d’esprit pratique, d’intelligence et de travail. Tous les jeunes Français devraient venir au moins une fois en Amérique, et les vieux surtout. […] Un soir, en rentrant du théâtre, je m’arrêtai pour contempler un paysage féerique […] dans le ciel montaient des clochetons, des belvédères, des temples, des frontons éclairés d’une lumière rose et qu’on aurait crus suspendus, accrochés aux étoiles. De toutes parts, des flèches et des cathédrales jaillissaient vers le velours noir du ciel, les unes illuminées de bas en haut, les autres obscures, portant à leur sommet une flamme d’or. Quels êtres ? Quelles forces ? Quels dieux habitent ces édifices ? […] Je restai confondu comme après l’audition de ces symphonies qui font battre les artères et dilatent le cœur jusqu’au paroxysme. C’était New York que j’avais devant moi et j’eus aussitôt une notion claire de sa force10. »
Son retour à Paris sonne l’heure des bilans. Aux banquiers qui le harcèlent et s’inquiètent de la situation catastrophique de sa maison de couture, Poiret fait un pied de nez : nouveau bal dans son hôtel particulier, nouvelles dépenses, nouveaux amis d’un jour abreuvés des meilleurs crus qui le trahiront demain. Le 26 mars 1923, Denise et Paul se rendent au Père-Lachaise pour enterrer Sarah Bernhardt. L’homme qui, en 1900, avait dessiné le costume de l’Aiglon, ne pouvait faire moins qu’accompagner la plus grande tragédienne de son temps à sa dernière demeure.
Malgré la vente des 107-109, rue du Faubourg-Saint-Honoré à laquelle il ne peut s’opposer, Poiret fait front. A la surprise générale, il ouvre au même moment deux nouvelles boutiques : l’une à Deauville, l’autre à Biarritz, et part pour La Baule pour y rechercher un troisième emplacement. Après ce périple, il en entame un autre : les pays de l’Est européen le voient arriver avec ses mannequins, sa première et une collection de nouveaux modèles que Prague, Budapest et Vienne applaudissent sans pour autant passer de notables commandes.
A son arrivée à Paris, la vente du merveilleux ensemble immobilier où tant de fêtes avaient eu lieu est scellée. Poiret note dans son journal : « A mon retour […] je me suis aperçu qu’une bête de proie avait visité mon nid. Le rapace avait enlevé quatre de mes principaux employés et croyait tenir quelque chose de moi. Il pensait emporter avec eux des éléments suffisants pour reconstituer ma maison sans moi ; mais le coucou ne saurait élever les petits qu’il a volés […] Tout ce que j’ai créé, je l’ai fait de moi-même, poussé par une intuition, animé par un désir personnel, et je l’ai poussé jusqu’à la réalisation définitive sans le secours de personne… Un artiste s’enferme dans son œuvre, il projette quelque chose de lui-même dans tout ce qu’il entreprend et il est tout entier dans chacune de ses créations11. »
 
Plus insensible que jamais aux sirènes du destin, Poiret se rend le même jour au garage Hispano-Suiza de Levallois-Perret. Il y commande leur dernier modèle en exigeant qu’il soit personnalisé à ses couleurs : un écossais à dominante de vert sombre. Quelques jours plus tard, il emmène Denise à quelques kilomètres de Paris. Dominant la Seine, un terrain situé dans la petite ville de Mézy l’a séduit et il confie la construction de son nouveau domicile à l’architecte Mallet-Stevens : il imagine un long rectangle blanc percé de larges fenêtres. Aux lambris, aux peintures en trompe l’œil de ses hôtels particuliers, il déclare préférer désormais la modernité : béton brut, acier et poutrelles. Le chantier s’ouvre en 1924. Pari fou ou sage dessein ?
Exténuée par ses extravagances, blessée par ses trahisons, Denise envisage pour la première fois de divorcer. Dans la nuit de Walpurgis vers laquelle Poiret s’achemine, des forces obscures sont à l’œuvre. L’homme qui a toujours déclaré qu’il ne vendrait jamais son nom va se parjurer. Contre la promesse de l’ouverture d’une nouvelle maison au 1, rond-point des Champs-Elysées, il cède son nom à un groupe de financiers. Cette ouverture fait, pour un temps, taire les rumeurs de faillite que Chanel et quelques autres véhiculent dans Paris. Le faste si cher à Poiret semble de retour. Peintures de Boussingault et fresques de Dufy accueillent les clientes qui gravissent un superbe escalier de pierre les menant aux salons du premier étage. Murs aux teintes tendres de la porcelaine de Wedgwood, lustres en cristal de Venise, fauteuils profonds Art déco, tout est en place pour le lever de rideau. Les trois coups sont frappés mais le magicien est déjà ailleurs, perdu dans d’autres projets… pharaoniques ! Alors que ses premières collections sont attendues avec scepticisme par une presse qui ne croit plus en lui, Poiret a sauté sur un autre cheval : la gastronomie l’attend et il est convaincu de pouvoir s’y faire un nom. Sa table n’est-elle pas, depuis des décennies, l’une des plus courues de Paris ?

Les chemins de Lucullus
Comme sur à peu près tous les sujets tenant à l’art de vivre, Poiret est un théoricien sûr de lui : « Etre un gourmet, cela représente une éducation spéciale, faite de beaucoup d’expériences heureuses ou malheureuses. Cela représente des croisades dans le Bordelais, des expéditions en Champagne et en Bourgogne, pour y apprécier les crus classés et exercer les facultés de son palais […] L’ordonnance et la préparation d’un joli dîner m’ont toujours semblé être des occupations dignes d’un aristocrate […] Y a-t-il un autre procédé pour un créateur que de se désaltérer exclusivement aux sources de la nature et de lui rendre généreusement ce qu’on lui a emprunté ? Tous ceux qui veulent trouver en dehors de la nature l’origine de leur inspiration sont exposés à la sophistication et à l’outrance12. »
Déployant la bannière de sa devise : « Dis-moi ce que tu manges, je te dirai qui tu es », le club des Cent, fondé par le journaliste automobile Louis Forest en 1912, attire le couturier dans ses rangs : une assemblée exclusivement masculine, qui se réunit le jeudi pour sacrifier à une fête des papilles réservée au nec plus ultra. La tradition de ce club très sélectif s’est perpétuée jusqu’à nos jours où tous les patrons du CAC 40 et les héritiers des grandes fortunes françaises se retrouvent pour célébrer Curnonsky et ses disciples.
Après avoir été admis dans ce cénacle, un différend survient entre le couturier et quelques-uns des Centistes. Poiret démissionne et fonde, sur un coup de tête, le club des Pur-Cent. Sa passion pour la table, la poularde Albufera et les pintades fourrées au foie gras le lancent dans une nouvelle aventure : l’organisation du premier salon de la cuisine française. Pour ne pas passer pour un simple amateur, il entame la rédaction d’un livre de recettes… qui restera au stade de projet. Ses premiers pas dans la gastronomie ne laissent guère de temps au couturier pour s’occuper de sa nouvelle maison de Mézy-sur-Seine. Les factures impayées s’accumulent et, en 1925, les ouvriers de Mallet-Stevens déclarent forfait et quittent le chantier. Mézy restera un rêve inachevé.

Péniches, manèges et bateleur
Poiret ne renonce jamais, ni à son inextinguible envie de dépenses ni à développer – même de manière fugitive – une autre des multiples facettes de son talent. Depuis toujours, ses fêtes ont été portées aux nues comme son talent pour la mise en scène. Après le bal des nouveaux riches, les bals de l’or et de l’argent, les fêtes incas ou persanes, son registre est loin d’être épuisé.
Lors de l’Exposition des Arts décoratifs de 1925, il se joint aux soixante-douze couturiers participants. Vingt et une nations y sont représentées et, au dire de Poiret, on espère plus de quinze millions de visiteurs. Dans le vaste périmètre allant de l’esplanade des Invalides au Grand Palais, Poiret opte pour… trois péniches amarrées en contrebas du pont Alexandre-III. Un mobilier de Ruhlmann jouxte les réalisations des ateliers de Martine. Sur la péniche baptisée « Délices », Poiret, fort de sa passion pour la gastronomie, a ouvert un restaurant. On y sert du caviar venu de Saint-Pétersbourg, des champagnes millésimés et des plats célébrant quelques-unes des nations présentes.
Sur la péniche « Orgues », le couturier, revêtu d’un habit de maître d’équipage, fait sonner du cor et présente ses nouvelles collections. Clou du spectacle : un manège des petits métiers et silhouettes parisiennes : la prostituée, le banquier, la Parisienne, la mondaine, la femme du peuple, le joueur, la chanteuse populaire, les nouveaux Rastignac. Ce manège enchante les visiteurs. Poiret y fait distribuer pâtisseries, sucreries et pochettes-surprises. Le tout à volonté, et gratuitement bien sûr ! Dans ses salons de la rue Cambon, Chanel, dédaignant l’exposition qui déplace les foules, déclare : « Poiret était déjà en faillite… Le voilà devenu bateleur, c’est pathétique ! » L’éternel enfant de quarante-six ans s’amuse pourtant comme un fou. Feux d’artifice tirés sur la Seine, spectacles offerts par ses amis comédiens, dîners de galas se succèdent. Au sortir de l’exposition, en octobre 1925, ses dettes se chiffrent en dizaines de millions de francs.

Eternels rebonds
Cette fin d’année 1925 ressemble peu ou prou à la fin d’une époque. Dans un incroyable mouvement de va-et-vient, les bâtiments de l’exposition sont démontés ou démolis les uns après les autres. Les forains s’envolent, laissant sur les quais de Seine les lambeaux d’une fête éteinte. Tandis que les trois péniches de Poiret attendent de nouveaux locataires, le couturier, à la demande expresse de ses actionnaires financiers, se rend à la galerie Charpentier, rue du Faubourg-Saint-Honoré, pour tenter d’y vendre ses collections d’œuvres d’art.
Au temps de sa splendeur, n’a-t-il pas été l’un des clients les plus assidus des grands marchands parisiens ? Les deux experts qui le reçoivent se montrent assez réservés sur les bénéfices d’une vente publique de sa collection. Dépité, il revient sur ses pas et s’arrête rue de La Boétie chez Georges Bernheim. Comme tout un chacun dans le monde de l’art, le grand marchand connaît la collection Poiret. Nombre des œuvres qui la composent viennent d’ailleurs de chez lui : une quarantaine de Raoul Dufy, un Modigliani, deux ou trois Matisse, une kyrielle de dessins admirables de Dunoyer de Segonzac, quatre ou cinq Vlaminck, quatre Utrillo, des huiles de Derain, de Marquet, un ou deux Picasso de la meilleure époque, quelques Gromaire, des André Lhote, des Othon Friesz, des huiles de Dignimont et, bien sûr, nombre de statues des meilleures provenances.
La vente de l’ensemble des tableaux de Paul Poiret est fixée au 18 novembre 1925. Ses résultats vont dépasser sept cent mille francs. Un montant considérable mais hélas insuffisant pour apurer les dettes de Poiret. Au lieu de se restreindre, il s’installe dans un superbe appartement de cinq cents mètres carrés avenue Montaigne. Une folie peut-être mais, en tout cas, l’une des plus belles adresses de la capitale. De quoi donner confiance à ses clientes comme à ses banquiers. A peine arrivé avenue Montaigne, il confie la décoration de son nouveau gîte aux ensembliers de l’atelier de Martine et descend dans le Midi. Ses amis Dignimont et Oberlé promettent de le rejoindre dans la ravissante maison qu’il a louée à Saint-Tropez : dix chambres, une vue à couper le souffle sur la citadelle, cuisinier, valet de chambre, chauffeur et domestiques, la vie, telle qu’il la conçoit, ne change pas. Raoul Dufy, installé à Nice avec son épouse, lui rend visite et lui fait cadeau de deux tableaux pour mettre un baume sur la perte de ses collections.
En 1928, le divorce des époux Poiret est prononcé. Denise quitte l’avenue Montaigne tandis que Paul, étranglé par ses actionnaires, cherche des pis-aller. Colette et Madeleine Vionnet volent à son secours. La romancière lui propose de monter sur les planches et d’interpréter, à ses côtés, un des personnages de sa pièce La Vagabonde. Il accepte et part en tournée dans le Midi. Madeleine Vionnet, avec la discrétion et l’élégance qui la caractérisent, lui offre son aide financière. Les sœurs de Poiret, Nicole, qui a épousé le créateur de mobilier André Groult, et Jeanne, mariée au bijoutier René Boivin, l’épaulent à leur tour. Jeanne lui verse une pension mensuelle… qu’il dépense en trois jours. Couturier, costumier, comédien, peintre, décorateur, collectionneur d’œuvres d’art, écrivain, cuisinier et gastronome, Poiret donne le tournis. Où va-t-il ? Cette formidable énergie, ce refus de se laisser abattre sont ses meilleurs atouts. Là où d’autres auraient depuis longtemps lâché la partie, ce joueur de poker ne quitte jamais la table. En 1928, il publie aux éditions Devambez Pan, annuaire du luxe à Paris, illustré de cent dix planches en noir et blanc. Une fantastique bible des industries du luxe qui ne sera vendue qu’à quelques amateurs éclairés mais reste un témoignage passionnant d’une époque révolue.
La crise de 1929 balaie ses derniers espoirs : le magasin du rond-point des Champs-Elysées est fermé et il quitte l’avenue Montaigne. Ne lui reste que Mézy, battue par les vents. Poiret investit la maison du gardien, l’eau, l’électricité, les fenêtres n’ayant pas été installées par les ouvriers de Mallet-Stevens. Il peint la Seine en hiver et expose ses toiles l’année suivante dans une galerie parisienne. Sa maîtresse, Renée, le quitte, bientôt remplacée par une nouvelle égérie, Jane, danseuse et comédienne qui n’aime que Paris et ses lumières.
La vente de Mézy permet au nouveau couple de se réinstaller à Paris, boulevard Suchet. Atteint par la maladie de Parkinson, Poiret est pris de tremblements qui compliquent la nouvelle tâche qu’il a entreprise : la rédaction de ses mémoires. Sa fille, Martine, lui offre de s’en charger. A la parution de En habillant l’époque Poiret exulte car son éditeur, Grasset, a réussi à vendre les droits de traduction dans quatorze pays. Le nom de Poiret ne fait-il pas partie désormais de l’histoire de la couture française ? A l’étranger, on l’adore. On aime ses fastes, ses allers-retours sur la scène tragi-comique du monde. Il incarne Jay, le héros de Gatsby le Magnifique publié par Francis Scott Fitzgerald en 1925. Un de ces hommes dont l’immense fortune est une énigme. D’où vient-il ? Jusqu’où ira-t-il ?
En 1930, la roue tourne encore. Poiret, abandonné par Jane, quitte le boulevard Suchet pour emménager dans un appartement situé au-dessus de la salle Pleyel. Il retrouve son cher faubourg Saint-Honoré. Malgré les recommandations de ses sœurs, il se lance dans des travaux d’embellissement des trois terrasses qui dominent son nouveau port d’attache parisien, car l’argent, comme par miracle, semble de retour. Le magasin du Printemps l’embauche pour dessiner et présenter de nouvelles collections. Enfin, un nouveau tremplin va lui permettre de montrer ce dont il est encore capable. « J’ai des robes plein la tête », dira-t-il à ses amis Francis Carco et Louis Touchagues. La magie Poiret, c’est cette force, ce désir de sans cesse repartir, comme si la construction de sa vie se faisait et se défaisait au jour le jour : une tapisserie de Pénélope qu’il poursuit avec un enthousiasme et une jeunesse d’esprit jamais taris.

Dernière invention avant l’ultime sortie de scène
Au même moment, l’apparition d’un nouveau textile sur le marché, le lastex, lui ouvre un nouveau champ de manœuvre. La finesse de ce fil et son extrême souplesse ne permettraient-elles pas de corriger les défauts du corps ? En l’utilisant intelligemment pour les dessous féminins, ne peut-on pas modifier la courbe des hanches ou réduire – au moins en apparence – les proportions trop généreuses d’une silhouette ? La gaine est en train de naître sous ses mains et elle va être l’une des plus fidèles et des plus durables alliées des femmes. Trois ans plus tard, la société Occulta la lance sous la marque « Scandale » qui va conquérir le monde. Dans Plaisir de France d’avril 1937, la publicité assure que la gaine Scandale conserve à la femme la silhouette de ses vingt ans. En un clin d’œil, la province l’adopte et il n’est pas une couturière de France qui ne la propose à ses clientes. Poiret, l’homme qui naguère avait jeté le corset aux orties, fait cadeau aux femmes de son nouvel élixir : la gaine qui modifie leurs formes et leur donne une éternelle jeunesse.
En 1931, le cinéaste Michel Bernheim propose à cet incorrigible bateleur le rôle du père Ursule dans le film Panurge qu’il tourne avec Danielle Darrieux. Grimé en vieux cordonnier au grand cœur, Poiret revient chaque jour des studios d’Epinay plus enthousiaste que jamais sur son avenir. A cinquante-deux ans, et malgré sa maladie, il se sent la force et l’énergie d’un trentenaire. Le cachet qu’il touche pour son rôle au cinéma fond dans un grand dîner réunissant tous ses amis chez Maxim’s.
Mis à la porte de son appartement pour défaut de paiement de ses loyers, Poiret s’installe à l’Hôtel du Louvre. Après quelques jours, il accepte l’hospitalité que sa sœur, Jeanne Boivin, lui accorde boulevard Haussmann. Sous l’impulsion de son ancien assistant Robert Piguet, la chambre syndicale de la couture s’offre à l’aider. Vionnet, Elsa Schiaparelli, Lucien Lelong font campagne pour lui, mais d’autres s’y opposent : les cigales s’opposent aux fourmis qui, comme dans la fable, gagnent la partie !
L’arrivée de la Seconde Guerre mondiale ne met pas un terme à ses activités. Le géant a perdu plus de trente kilos, ses mains tremblent plus que jamais mais, dès qu’il s’installe à son chevalet, un miracle se produit. Poiret peint et ses tableaux lui donnent tout le bonheur du monde. En janvier 1944, la galerie Charpentier les expose. Cocteau, l’ami de toujours, écrit dans la préface du catalogue : « La mode est une étrange religion qui transforme ses rites mais conserve ses lignes profondes. Paul Poiret était l’un de ses archiprêtres. Il inventait. Il invente toujours. Il cherchait, il trouve toujours. Et voici sa plus récente réincarnation : il est peintre. Regardez-le. On dirait le capitaine d’un vaisseau fantôme en train de peindre au milieu d’une tempête. 1944. Dans les veines de sa ville, Paul Poiret injecte un sang de toutes les couleurs. »
 
Le premier jour de mai, Paul Poiret s’éteint. Neuf jours avant sa mort, le 21 avril 1944, le Comité français de libération nationale a accordé le droit de vote aux femmes. Une victoire qui est aussi celle de l’homme qui leur a consacré sa vie. Même si sa mort fait moins de bruit que sa vie, qu’importe ! N’est-elle pas une de ces ultimes pirouettes dont le couturier a fait sa marque de fabrique ? Près de soixante-dix ans après sa mort, son existence a conservé son allure de cavalcade.
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L’invention de la publicité :
 Elsa Schiaparelli
Certaines maladies ont la peau dure. Celles contractées depuis l’enfance sont de ce nombre : elles vous tiennent au collet, cheminent à vos côtés et, étonnés d’avoir grandi, vous les retrouvez à l’âge adulte. Elsa Schiaparelli (1890-1973) aurait dû tenir l’art à bonne distance. Dès sa naissance, elle y était condamnée.
Les choses avaient commencé de manière insidieuse, à Rome, autour des années 1900. Mais pas n’importe où ! Au palais Corsini, une de ces bâtisses à deux étages, protégées de la rue par un porche majestueux. Derrière les fenêtres étroites et hautes de la façade, au-delà des frontons de pierre, qui aurait pu deviner un parc qu’ombraient d’immenses palmiers ? Bien avant qu’Elsa Schiaparelli n’y fît son refuge, une reine, Christine de Suède, y avait vécu jusqu’à sa mort en 1689. Après elle, vinrent des cardinaux, des hommes d’Etat. Rome est un fleuve chargé de noms.
Etre italien en 1890 n’avait pourtant rien de glorieux : deux cent mille personnes quittaient le pays chaque année, espérant trouver aux Etats-Unis ou en France l’eldorado dont tous entendaient parler. Une fois arrivés sur place, vingt-sept surnoms les attendaient : de « Macaronis » à « Gino », en passant par « Dago » et « Wop », autant de flèches meurtrières qui les désignaient aussitôt à la vindicte et au mépris des autochtones.
 
Elsa Schiaparelli ne connut pas, au moins dans son jeune âge, le parcours humiliant des déracinés. Sans être riche, sa famille appartenait à un milieu de lettrés où prévalaient raffinement, éducation, valeurs morales et religieuses. Son père, doyen de l’université de Rome, brillant orientaliste, passait l’essentiel de sa vie dans sa bibliothèque à étudier le sanscrit et le persan. Elsa grandit dans l’affectueuse indifférence alors de mise dans les familles de l’aristocratie européenne. Comme son père, ses oncles paternels brillaient au firmament du savoir. L’un d’eux, Giovanni Schiaparelli, directeur de l’observatoire de Brera, découvrit les canaux de la planète Mars. Devenu sénateur à vie, couvert d’honneurs, célèbre dans le monde entier, il eut sur Elsa une influence déterminante. La passion de celle-ci pour les astres, les mystères de la création, son goût de surprendre, son addiction aux mythes, c’est à son père et à son oncle qu’elle les devra.
Comme contre-pouvoir à cette austère et savante ascendance paternelle, que rêver de mieux qu’un bataillon de dieux et de déesses traçant un sillage magique du Tibre à la Lombardie ? Ce fut le don d’une lignée maternelle où coulait le sang des Médicis. Sa mère l’évoquait comme la chose la plus naturelle du monde : les oncles et les tantes d’Elsa alliaient la beauté au mystère. Certains vivaient en Egypte, d’autres à Londres, jamais là où on les attendait. Ils avalaient les capitales, mêlant l’Orient à l’Occident, dans un tourbillon de fêtes et d’hommages.
Un nouveau Dante ?
Noiraude, les yeux passablement exorbités, le nez fort, le menton trop lourd : la liste des handicaps physiques d’Elsa est longue. De collèges privés en établissements bien sous tous rapports, sa scolarité se poursuit sans passion. Sans être paresseuse, elle n’aime ni la contrainte de l’étude ni le carcan de l’autorité. Oscillant entre un mysticisme exalté et les désirs inassouvis de l’adolescence, elle trouve dans l’écriture le moyen d’échapper aux études. Attilio, fils de son oncle astronome, est le seul à qui elle fait lire son « œuvre ». Elle a quatorze ans et ses poèmes chantent la passion et l’amour bafoué, deux sujets dont elle ignore tout. Broyés par des chagrins torrentiels, les amants d’Elsa s’entre-tuent et trépassent. Implacable, la mort rôde et fauche les espoirs de tous. Une désolation totale s’abat sur le monde de l’adolescente, noyant la beauté et ruinant les familles.
Encouragée par son cousin, Elsa redouble d’ardeur. Mythes grecs, déesses, centaures aux pulsions imprévisibles grossissent les rangs de cette armée des illustres qui n’a rien à envier à celle des temps antiques. Elle donne à son recueil le titre d’Arethusa et le dédie « A ceux qu’elle aimait, à ceux qui l’aimaient, à ceux qui la faisaient souffrir ». La publication d’Arethusa par l’éditeur Quintieri sera l’un des moments les plus exaltants de son adolescence. A quatorze ans, la fille du doyen de l’université de Rome, la nièce du célébrissime astronome Giovanni Schiaparelli, démarre une carrière littéraire qui s’annonce foudroyante.
Le triomphe familial qu’elle attendait ne sera pas au rendez-vous. Médusés par la liberté de langage des écrits de leur fille, soucieux de préserver leur réputation, ses parents exilent cette Sagan en herbe. Rien de mieux qu’un pensionnat de Suisse allemande pour calmer les ardeurs d’une adolescente névrosée. Elle y passera trois ans. Le nouveau Dante n’aura vécu qu’une saison.

Les guerres n’arrangent rien à l’affaire
Passe encore de moisir dans un pensionnat, passe encore d’en changer, mais les allers-retours d’Elsa donnent le tournis. Genève-Paris-Londres-New York-Boston-Paris. Le tout en moins de temps qu’il n’en faut pour l’écrire. En 1912, sa future rivale prend une bonne longueur d’avance sur elle : Gabrielle Chanel, dont la mode est encore dans les limbes, ouvre sa première boutique de modiste à Paris.
 
La Première Guerre mondiale passe par là. Loin des canons et des tranchées, Elsa rencontre l’amour. Un coup de cœur pour un aristocrate et la voilà, en 1914, comtesse de Wendt de Kerlor. Si l’amour dure trois ans chez Frédéric Beigbeder, le sien survivra de peu au premier conflit mondial. A la naissance de sa fille, Yvonne, qu’elle surnommera « Gogo », en 1919, le couple qui vit à Boston bat déjà de l’aile. Derrière l’élégant théosophe dont elle porte le nom se cache un songe-creux alcoolique, volage et velléitaire. Passant d’un appartement à un autre, Elsa se lasse, confie sa fille à de proches amies et tente, comme elle peut, de faire bouillir la marmite familiale. Le 26 août 1920, le dix-neuvième amendement de la Constitution américaine l’enchante : les femmes américaines ont désormais le droit de vote.

Et si Man Ray et Picabia avaient de l’avenir ?
Au tournant des années 1920, à New York, une bande de farceurs s’en donne à cœur joie. Un Français, fils de notaire, réformé en 1914, Marcel Duchamp, est venu y tenter sa chance. Peintre à ses heures, photographe, écrivain, ses œuvres provoquent deux réactions : stupeur et hilarité. Son meilleur ami, Emmanuel Rudnitsky, n’a pas meilleure presse. Né à Philadelphie la même année qu’Elsa, il a pris le nom de Man Ray. Traduction : l’homme-rayon. Pas mal pour un photographe en quête de célébrité, mais y parviendra-t-il ?
Duchamp et l’homme-rayon se lient d’amitié avec un troisième mousquetaire : Francis Picabia, un peintre courant toujours entre Paris et New York. Les trois compères fondent la revue 291 avec l’ambition d’en faire le tremplin de leurs idées nouvelles. Comme chez Alexandre Dumas, un quatrième larron rejoint bientôt la troupe, le photographe Alfred Stieglitz. Cette fois, le décor est planté. Elsa se lie à ce groupe singulier qui n’a que l’art à la bouche. Un lavabo renversé, une fontaine, un urinoir, un panneau de verre cassé, une Mariée mise à nu par ses célibataires, une Baronne qui rase ses poils pubiens, autant d’œuvres qui l’amusent et l’intriguent. L’art serait-il soluble dans la provocation ? Picabia publie en 1920 deux brûlots : Unique eunuque et Jésus-Christ rastaquouère. Elsa se joint à eux et Man Ray la photographie dans son studio de New York.
L’époque est à la contestation. Le dadaïsme, enfanté par Duchamp et Picabia, a le vent en poupe. A Zurich, à Paris, à Barcelone où Man Ray lance la revue 391, les artistes en farces et attrapes s’en donnent à cœur joie. Les bourgeois tremblent tandis que la critique passe les barbouilleurs au tamis de ses jugements à l’emporte-pièce. Elsa écoute. Venus de Berlin, les frères Citroën créent avec Erwin Blumenfeld la centrale Dada de Hollande. La mascarade Dada ferait-elle tache d’huile ? Dans le sillage de ses nouveaux amis Picabia et Man Ray, Elsa fait ses valises. Elle dit adieu à son mari et entame une nouvelle vie. Sa fille sous le bras, la voilà à Paris. Plus de temps à perdre. Nous sommes en 1922 et Gabrielle Chanel a, depuis un an déjà, lancé son N° 5 à la conquête du monde. Ayant démarré à plein galop, les affaires de sa future rivale prospèrent de jour en jour. Ouvertures de boutiques, collections saluées par la presse, la petite demoiselle en noir a déjà fait un sacré bout de chemin. Elsa n’a pas une minute à perdre pour partir à sa poursuite.

L’incroyable aventure des aiguilles à tricoter
En dehors des chaisières et des dames patronnesses, deux catégories aujourd’hui disparues, peu de femmes du monde s’adonnent alors à l’étrange sport du tricot. Le jeu des aiguilles de fer, disgracieusement placées sous les aisselles, ne fait pas davantage partie de la panoplie des distractions d’Elsa. Ce sont pourtant les aiguilles à tricoter qui la font accéder à un début de célébrité. L’époque est aux bains de mer, aux balades sur la côte normande, au polo et aux sports de neige mis en vedette, dès janvier 1924, par les premiers Jeux olympiques d’hiver de Chamonix.
 
Successivement poétesse occasionnelle, traductrice occasionnelle, antiquaire occasionnelle, assistante occasionnelle d’un courtier en valeurs à Wall Street, figurante occasionnelle dans un film américain, Elsa, toujours à court d’argent, trouve avec la laine le fil d’Ariane qui lui manquait. L’histoire est en soi banale : au fin fond d’une ruelle du dix-huitième arrondissement vivait une Arménienne, championne tous azimuts du tricot et du crochet. La rapidité d’exécution de cette femme fascinait son entourage. Elsa lui explique ce qu’elle veut : un pull-over blanc et noir avec un effet de trompe-l’œil. Elle en dessine à la hâte le motif… Une fausse marinière blanche sur un fond noir avec un nœud, tout aussi faux, tricoté en bordure de l’encolure. Un clin d’œil laineux à ses amis dadaïstes et à leur goût du trompe-l’œil. L’Arménienne s’exécute : un pull-over est né. Le premier du genre : simplement deux laines, une noire et une blanche qui jouent à cache-cache. Avec ce pull-over décalé dont le dessin singulier attire le regard, Elsa décroche la timbale !
Anita Loos, vedette du film Les Hommes préfèrent les blondes, lui en achète un qui fait la une des magazines américains. En quelques semaines, les commandes affluent chez Elsa qui n’a encore ni magasin ni boutique. Pour les honorer, l’Arménienne recrute cinquante arpètes et les pulls dessinés par Elsa s’envolent de l’autre côté de l’Atlantique. Dans son autobiographie, Elsa écrit : « Les femmes, à ce moment-là, adoraient les sweaters. Depuis quelques années déjà, Chanel s’était lancée sur ce créneau et fabriquait des jupes et des ensembles de ce type… C’était l’époque où l’abstraction dadaïste et le futurisme étaient à la mode, un moment où les chaises ressemblaient à des tables, où les tables ressemblaient à des marchepieds […] un moment où les femmes n’avaient pas de taille, portaient des bijoux fantaisie et écrasaient leur poitrine pour ressembler à des garçons1. »
 
Le succès a la soudaineté d’un vent qui se lève et emporte tout sur son passage. Elsa n’y croit pas encore, et pourtant, il est là, juste devant sa porte. Par centaines, son pull-over noir et blanc se vend, s’arrache. Toutes les femmes le veulent et, à une époque où Internet n’existe pas, le bouche à oreille en fait office. Intrigué par le succès immédiat de cette ligne de sweaters, Charles Kahn, actionnaire des Galeries Lafayette, lui demande un rendez-vous. Cette fois, la machine est enclenchée. A une Elsa médusée, il propose de fonder avec elle une société à 50/50.

Paris, 4, rue de la Paix
Installé à l’étage noble de son superbe hôtel particulier du 4, rue de la Paix, un riche propriétaire enrageait de ne pouvoir louer les petites surfaces donnant sur cour. Sombres, mal isolées, basses de plafond, les anciennes chambres de bonne n’avaient qu’un attrait : leur prix, particulièrement modique. C’est exactement ce que recherchait Elsa : une adresse prestigieuse et un coût minimal. Elle y installe ses premiers ateliers et sa boutique en aménageant un coin où elle pourra vivre.
Baptisé Pour le sport, ce premier local sous les toits n’a rien de séduisant. Ni Jeanne Lanvin, ni Madeleine Vionnet, ni Gabrielle Chanel n’ont de souci à se faire : Elsa Schiaparelli n’est pas près de leur tailler des croupières ! De son propre aveu, « elle ne connaissait rien à la couture. Son ignorance dans ce domaine était totale. Mais son courage ne connaissait aucune limite. D’ailleurs que risquait-elle ? Elle n’avait ni argent ni supérieurs. Elle n’avait de comptes à rendre à personne2 ».
Les pull-overs, sweaters aux dessins inattendus, les maillots de bain en tricot se vendent pourtant comme des petits pains. Bientôt, le tweed, le jersey dont Chanel avait été l’initiatrice, apparaissent chez Schiaparelli. Portés par ses amies intimes, ses vêtements aux dessins inusités séduisent. Ses amies, la comtesse Gabriella Di Robilant, Gabrielle Picabia, la princesse de Caraman-Chimay dont elle fera bientôt son attachée de presse, portent ses créations dans un Paris où la Revue Nègre de Joséphine Baker enflamme la scène du théâtre des Champs-Elysées.
Elsa n’en est encore qu’à ses débuts. Pas la moindre prétention chez elle à être une « créatrice » : lier le mot création à la couture relève pour elle de l’imposture car rien n’est créé ex nihilo. Chanel a pioché ses idées dans la mode masculine et revêtu les femmes des tissus que portaient leurs maris. Quant au grand Poiret, roi de la haute couture, qu’a-t-il fait d’autre que puiser à pleins bras dans l’histoire du costume ?
Luttant pied à pied pour trouver sa place au soleil, Elsa est contrainte de partager un appartement avec sa meilleure amie. Gabriella Di Robilant et elle s’installent boulevard Saint-Germain et chargent Jean-Michel Frank de le décorer. Canapés de cuir orange, fauteuils vert pomme, doubles rideaux de cuir verni noir tranchent sur des murs immaculés. Aux couleurs éclatantes répondent des matières nouvelles. Un choc visuel auquel nul n’est encore accoutumé. Elsa sort de sa gangue. Désormais, elle ose tout. Son nom est bientôt sur les lèvres de femmes de banquiers, d’aristocrates européennes, d’actrices de théâtre, de vedettes de l’écran qui se pressent rue de la Paix. Loin des salons lambrissés des maisons de mode, son trou à rats – comme elle nomme le 4, rue de la Paix – a l’attrait de ces adresses que les femmes se donnent sous le manteau. Pas d’ascenseur, quatre étages à pied pour découvrir une mode qui n’en est pas une. Une couturière sans aiguilles et un discours sur la mode et les femmes en totale rupture avec les usages. Un peu partout sur les murs de la boutique, Elsa a écrit à l’encre de Chine les douze commandements de la femme. Le deuxième commandement proclame : Une femme qui achète un vêtement cher et en change – la plupart du temps avec des résultats désastreux – est une imbécile et une extravagante.
 
Le neuvième commandement est encore plus explicite : Les femmes devraient acheter peu, et uniquement ce qu’il y a de mieux ou de meilleur marché.

Un couvre-chef qui fait tourner les têtes
De jour en jour, Elsa s’affirme. Là où couturiers et modistes hument l’air du temps, elle n’en fait qu’à sa tête. Il y a d’abord un drôle de petit chapeau, ni vraiment un béret ni même un bonnet, encore moins une capeline. C’est plutôt un accent aigu, mis de travers, à cheval sur toutes sortes de têtes. Elle l’a appelé le mad cap – « le bonnet fou » – et il l’est effectivement. Un peu étrange, un peu importable aussi car on ne sait jamais s’il faut le placer en arrière, ou plus en avant, ou bien sur l’œil, ou encore planté au milieu du crâne.
En quelques semaines, le mad cap envahit les vitrines. New York et Los Angeles se l’arrachent. On en fabrique des milliers et les têtes s’en coiffent comme d’un trait d’humour. A Paris, Rome, Berlin, combien de milliers sont-elles à troquer leurs élégantes capelines pour ce chapeau insignifiant et fantaisiste qui démode voilettes et turbans ? Les riches clientes se bousculent pour l’avoir dans dix ou vingt couleurs ou matières différentes. Elsa redouble d’ardeur et le décline dans une palette de teintes criardes ou subtiles.
Ce premier triomphe ne lui suffit pas. Après le mad cap qui entame son tour de la Terre et des têtes, Elsa frappe encore, toujours au sommet du crâne. Cette fois, ce n’est pas une de ses créations qui fait parler d’elle. A sa demande, son coiffeur, le célèbre Antoine, lui confectionne une série de perruques, certaines argent, d’autres écarlates, certaines bouclées, d’autres lisses. Toutes les longueurs, toutes les couleurs, pour toutes les circonstances, afin qu’elle puisse porter chacune d’entre elles avec les vêtements assortis. Son apparition sur les pistes de Saint-Moritz, aux bals donnés à Paris, à Genève, à Rome, coiffée de ses extravagantes perruques, est attendue, commentée, ovationnée ou honnie. Jamais elle ne laisse indifférent. Quand on l’interroge sur le pourquoi de pareils artifices, elle répond : « Pouvez-vous imaginer Voltaire ou Catherine de Russie ou Louis XIV sans perruque ? Avec une perruque, pas de perte de temps, pas de séchoir, pas de rouleaux, pas de torture. La perruque arrive chez vous superbe et élégante, vous la mettez sur votre tête et vous n’avez plus à vous soucier de l’apparence de vos cheveux. Quatre-vingt-dix pour cent des femmes ont peur du jugement d’autrui. C’est pourquoi elles achètent des tailleurs gris. Elles devraient oser être différentes3. »

Le chic décalé
Après les perruques, viennent les pyjamas du soir, puis les robes sur lesquelles Jean Dunand peint, à la demande d’Elsa, un faux plissé fait de bandes de couleurs. Peu à peu, l’art s’insère dans ses créations, créant des plis qui n’existent pas mais séduisent le regard. Après Dunand, Man Ray retrouve Elsa à Paris. Il la photographie avec la seule tenue de soirée de sa collection de l’automne 1930 : un chemisier-veste en mousseline de soie blanche noué sur le côté et porté sur une longue jupe de crêpe de Chine noir. Plébiscité par la presse américaine, cet ensemble connaît un triomphe aux Etats-Unis. Après Man Ray, c’est au tour d’Edward Steichen de photographier quelques-unes des clientes célèbres d’Elsa : les clichés en noir et blanc de la comtesse Di Robilant, de la maharani de Kapurthala, de la vicomtesse Marie-Laure de Noailles ou d’Arletty rejoindront bientôt les bibliothèques des collectionneurs.
Au moment même où ses concurrentes vantent l’élégance des silhouettes fluides, des robes drapées dans les satins les plus fins, Elsa lance la mode des vestes fortement épaulées. Nul ne s’y est encore risqué. Son idée est simple : en dotant les femmes d’épaules de catcheuses, elle fera ressortir la finesse de leur taille. A Hollywood, la nouvelle épouse de Douglas Fairbanks Junior, Joan Crawford, qui vient de tourner Indomptée, s’entiche de ces vestes structurées qui rendront sa démarche aussi célèbre que celle de Bette Davis. A son tour, Norma Shearer, couronnée par un Oscar pour le film La Divorcée, supplie le célèbre costumier américain Adrian de lui réaliser des tailleurs « à la Elsa Schiaparelli ».
Quelque chose d’indicible, de secret, d’inexplicable motive Elsa. Comme si son absence de métier, de structure, son incapacité à dessiner ou couper avec la rigueur souhaitée lui ôtait toute contrainte. En traitant la mode avec la désinvolture et l’audace d’une ingénue, en ignorant superbement embûches et chausse-trapes, Elsa va son chemin. Ni embrigadée ni dépendante de qui que ce soit, sa liberté de pensée et d’action lui insuffle une force et une audace bon enfant. A la couture sacralisée dans les temples de Poiret ou de Chanel, elle oppose son atelier des idées, sa marmite bouillante d’innovations. La couture est pour elle un art trop léger, trop éphémère pour être prise au sérieux. Il faut y faire ce que l’on sent sans se soucier ni des modes ni du jugement d’autrui. Elsa en fait sa ligne de conduite. Après les aiguilles à tricoter, les sweaters en trompe l’œil et les bonnets insolents, que va-t-elle encore inventer ?
A une Gabrielle Chanel qui lance à grands frais sa première collection de joaillier dans les salons de l’hôtel Pillet-Will, Elsa répond par des colliers de plastique transparents imitant le verre. Elle y fixe des insectes multicolores en métal peint. Loin d’elle toute prétention ou tout désir de passer pour un joaillier. Pourquoi mettre des fortunes dans des bijoux quand on peut se couvrir de perles de pacotille, de morceaux de Bakélite assemblés au hasard de ses fantaisies du moment ? Dans la même veine, les épingles à chapeau, passées de mode, se muent en boucles de ceinture, tandis que des mains en plastique blanc servent de boutons aux nouveaux manteaux d’Elsa. Pour étoffer sa collection de bijoux bon marché, elle fait fabriquer des colliers en papier lavable et des clips noirs en Bakélite qu’elle accroche aux revers de tailleurs. Peu de chose avec rien mais un rien nimbé de cet esprit parisien et frondeur à nul autre pareil. Une autre Elsa, venue de Tahiti, auteur de quelques romans sans succès, lui propose son concours. Amie de Marcel Duchamp, de Fernand Léger, tout juste tombée sous le charme de Louis Aragon, Elsa Triolet, que rien ne destine à la couture, y fait une entrée surprise. Schiaparelli lui donne sa chance et ses colliers en Rhodoïd transparent se taillent un beau succès. Après la grande dépression de 1929, ils tombent à pic et se placent autour du cou des femmes contraintes de vendre leurs bijoux pour sauver les meubles.
En Europe, ce même esprit inventif donne des ailes aux deux grandes puissances coloniales que sont la France et l’Angleterre. Avec seulement deux mille chômeurs, la France profite de la crise mondiale pour investir massivement dans ses colonies. Quant au Royaume-Uni, l’instauration, en 1931, d’un Commonwealth protégeant ses intérêts économiques et financiers va de pair avec l’indépendance partielle ou progressive donnée à certains pays du Moyen-Orient ou d’Asie.
Les temps de crise ont du bon : ils stimulent l’imagination des hommes. Le succès rencontré par Elsa Schiaparelli n’a pas d’autre explication. Là où nombre de ses concurrents français se battent bec et ongles pour faire reconnaître leurs droits et l’exclusivité de leurs modèles, Elsa mène un tout autre combat : vendre d’abord. Entrer dans un marché réputé fermé pour offrir aux femmes ce qu’elles veulent toutes : l’élégance à petit budget. Son New Deal ressemble à s’y méprendre à celui du nouveau président américain, Franklin D. Roosevelt.

Place des Conquêtes
L’ancienne dénomination de l’actuelle place Vendôme n’est-elle pas, pour Elsa, un signe tangible du destin ? Quand, pour la première fois, elle visite l’immeuble du 21 place Vendôme en compagnie de Jean Cocteau, les quatre-vingt-dix-huit pièces du somptueux hôtel particulier jouxtant l’hôtel Ritz s’ouvrent comme un écrin géant : ateliers, cabines d’essayage, salons de présentation des collections, parquets Versailles et lambris dorés sous cinq mètres de plafond, tout devient possible dans un décor inchangé depuis le XVIIIe siècle. Comme pour Vionnet et Chanel avant elle, le temps serait-il venu pour Elsa d’entrer dans la cour des grands ?
 
Elle a quarante-quatre ans. Dans le salon de son nouvel appartement de la rue Barbet-de-Jouy, quatre hommes devisent : Jean Schlumberger, Jean Cocteau, Alberto Giacometti et Jean-Michel Frank. Elsa distribue leurs rôles : à Jean-Michel Frank de décorer le 21 place Vendôme, à Giacometti de disposer çà et là quelques-unes de ses créations. A Jean Schlumberger de dessiner les bijoux qui accompagneront ses vêtements. Et Cocteau, de quoi sera-t-il chargé ? Au théâtre, le succès remporté par sa nouvelle pièce, La Machine infernale, le console de la fin de sa liaison avec la princesse Natalie Paley, ex-épouse du couturier Lucien Lelong. Elsa lui propose de faire broder par Lesage quelques-uns de ses dessins. Le brodeur les imprimera sur les manteaux et les capes du soir des futures collections d’Elsa. Tard dans la soirée, René Char et Louis Aragon passent rue Barbet-de-Jouy. On sable le champagne. En janvier 1935, la maison de couture d’Elsa ouvre ses portes.
 
Le 21 place Vendôme donne des ailes à Elsa. Les talents se bousculent autour d’elle et, collection après collection, sa patte fait mouche à tout coup. Robes-saris, pantalons à l’orientale, capes du soir vénitiennes en taffetas froissé, sacs du soir en forme d’œuf doré qui seront repris quarante ans plus tard par le joaillier Bulgari, ceintures de verre transparentes annonçant Courrèges, chapeaux en forme de télévision bordés de pompons, Elsa ose tout.
De Londres, de New York et des grandes villes américaines, les commandes affluent. On se presse place Vendôme où les équipes d’Elsa créent des merveilles. Lors du bal donné par le comte Etienne de Beaumont, sur le thème des « Tableaux célèbres », Schiaparelli habille la vicomtesse Benoist d’Azy en Vénus de Botticelli sortant des flots. Portant une perruque dorée, le corps moulé dans un maillot couleur chair, la jeune beauté fait sensation. Au bal oriental donné en juin 1935 par Daisy Fellowes, fille du duc Decazes, la maîtresse de maison doit, elle aussi, son succès à Schiaparelli.
 
La même année, avec soixante ans d’avance sur ses concurrents, Elsa se rend au Tyrol pour conclure un accord avec la famille Swarovski, fabricant de cristal depuis la fin du XIXe siècle. Son intention ? Utiliser les cristaux et les strass de Swarovski pour les rebroder sur des tenues du soir. Soixante-dix-sept ans plus tard, en janvier 2012, Swarovski emploie vingt-deux mille personnes dans le monde et réalise un chiffre d’affaires de plus de deux milliards et demi d’euros. Qui aurait songé à cette maison autrichienne si Elsa, en 1935, n’avait pas porté son nom à la connaissance du grand public ?
Non contente d’être à l’avant-garde de la mode, la France fait alors bien des envieux. Le 29 mai 1935, le lancement du plus grand paquebot du monde, le Normandie, électrise les foules. Deux mille hommes d’équipage sont affectés au service des mille neuf cent soixante-douze passagers du navire. A l’intérieur, les amis d’Elsa ont donné le meilleur de leurs talents : Jean Dunand, avec ses motifs muraux en laque d’or, et Jean Dupas, avec ses peintures sur glace, se taillent la part du lion. Quant à Elsa, elle est de loin la couturière la plus demandée par les quelque trois cents passagers de première classe. Lady Mendl, Daisy Fellowes, la duchesse de Windsor, Lady Finch-Hatton lui passent commande d’imperméables transparents, de turbans, de manteaux-chemises en flanelle pour affronter de possibles intempéries, de sacs-filets, de broches de corail et de quartz en forme d’étoiles de mer. Jupes-culottes, jupes-portefeuilles et vanity cases en forme de cadran de téléphone seront aussi de la traversée.
 
Elsa occupe désormais une place unique. Avec elle, l’art sort des musées pour se poser sur les épaules des femmes. Les époux Arnolfini quittent leur cadre pour faire leur shopping chez André Breton et Salvador Dalí. A un Picasso qui s’interroge au fusain, Cocteau répond à l’encre de Chine. Dans les ateliers de Schiaparelli, une incessante quête du Graal met les ouvrières sous pression. Le surréalisme s’empare de sa collection d’hiver 1936 : empruntant sans vergogne à Dalí, les poches des tailleurs se font tiroirs, des ongles rebrodés d’écarlate s’accrochent à des gants de chevreau noir. Chapeaux coniques, cadenas aux couleurs d’automne, montres molles tissées dans des imprimés rouges font la sarabande.

Le prêt-à-emporter : cash & carry
La distance qui sépare Elsa de ses concurrents devient un fossé avec l’ouverture, à la stupeur de tous, d’une boutique de prêt-à-porter ou plutôt de prêt-à-emporter au sein même de la maison de couture. Bettina Bergery en est la directrice, la vendeuse et l’âme. Dans cette nouvelle boutique, la cliente entre, essaie et emporte. Pas de retouches. Des prix cassés. Schiaparelli a fait écrire sur les murs : Stop, look and listen – arrêtez-vous, regardez et écoutez. Dans le sérail de la haute couture, cette première boutique de prêt-à-emporter d’un couturier amorce un changement radical d’époque et de mentalité. Elle est à l’opposé des idées reçues. Sans cesse renouvelées, les vitrines en sont aussi courues que la tour Eiffel ou le musée du Louvre. Scooters, casseroles, linges accrochés comme dans un pré, mannequins aux poses audacieuses défient le sérieux qui, à l’ombre de la place Vendôme, reste la loi du genre.
 
« La fantaisie et l’ingénuité régnaient, avec une indifférence totale pas seulement envers ce que les gens pourraient dire mais aussi envers tout aspect pratique. Je ne briguais rien d’autre qu’une absolue liberté d’expression… les temps avaient changé […]. S’habiller rapidement, se passer de domestiques, laver ses sous-vêtements et les porter avec un minimum de repassage4 » modifièrent les mentalités.
Le grand luxe dont Worth et Poiret ont été les champions appartient désormais au passé. Le monde moderne, celui des transports transatlantiques, des avions, des chemins de fer, celui des grèves et des syndicats, le monde nouveau qui a enfanté la révolution d’Octobre et le communisme sort de terre. Si Aragon, Maïakovski et Malraux en chantent les vertus, Schiaparelli, elle, le colore à sa guise. De la presse qui l’encense ou l’attaque, elle se fait un étendard. Elle emploie un tissu qu’elle a fait fabriquer par la maison Colcombet avec toutes les coupures de presse qu’elle a pu rassembler. En zigzag, se chevauchant les uns les autres, les articles à sa gloire ou brocardant ses modèles se transforment en blouses, en saris et en vestes de tailleurs. L’impact de cette forme inattendue de publicité est à la hauteur de sa nouveauté. Jamais personne avant Schiaparelli n’avait eu l’audace de transformer les clientes haute couture en femmes-sandwichs. Plus qu’une désacralisation, elle écrit à l’aiguille sa première ode à une communication tout-terrain.

La révolution Schiaparelli : mère nourricière d’Yves Saint Laurent et de Jean-Paul Gaultier
Difficile d’imaginer physiques plus opposés que ceux de la comédienne sex-symbol Mae West et d’Elsa Schiaparelli. Elles se rencontrent à Paris où la comédienne souhaitait trouver quelques-unes des tenues pour son film Fifi peau de pêche. Une fois arrêtés les choix de la star, les mensurations plus que généreuses de Mae West et sa taille étranglée donnent à Elsa une idée : pourquoi ne pas lancer un parfum dont le flacon s’inspirerait du buste si célèbre de la vedette américaine ? Elle s’en ouvre à Leonor Fini qui lui dessine un flacon en forme de torse féminin. En 1937, ne lui manque plus qu’un élément : le nom de ce premier parfum.
« De cette silhouette [de Mae West] naquit une bouteille de parfum en forme de buste féminin qui allait donner sa signature à ma maison de couture. […] Je n’avais plus qu’à trouver le nom qui devait commencer par un S, question de superstition […]. La couleur dansait devant mes yeux. Brillante, impossible, impudente, en devenir, pleine de vie comme si l’on avait assemblé toutes les lumières, tous les oiseaux et tous les poissons du monde. Une couleur venue de Chine et du Pérou, et non pas d’Occident. Une couleur choquante, pure, non diluée. Je baptisai le parfum Shocking5. »
Ce ne fut pas seulement un parfum qui naquit alors, mais une couleur, ce rose Schiaparelli, un rose « shocking » étincelant et sensuel que, bien des décennies plus tard, Yves Saint Laurent introduira dans nombre de ses collections. Cinquante-huit ans après le lancement du premier parfum d’Elsa, un autre couturier français, Jean-Paul Gaultier, a fait renaître de ses cendres le fameux buste de Shocking. Il le relooke et l’impose pour le lancement de son parfum Le Mâle. Sa ressemblance avec le premier parfum de Schiaparelli en dit long sur l’extraordinaire modernité d’Elsa. Un double tribut et un double hommage rendu à Elsa par deux des couturiers les plus talentueux de la seconde moitié du XXe siècle : Yves Saint Laurent et Jean-Paul Gaultier.

Vive le cirque !
L’année 1938 commence sur les chapeaux de roue. Plus question de perdre du temps. Avec l’invention du café instantané, les laboratoires suisses Nestlé ouvrent le bal. L’Angleterre suit avec le lancement sur les flots d’un nouveau fleuron, le Queen Elizabeth. Ni l’Allemagne ni la France ne veulent être en reste. La Nuit de cristal macule de sang les uniformes nazis tandis qu’à Paris Schiaparelli lance dans l’arène de la mode sa plus éblouissante collection.
Fermez les yeux. Imaginez un cirque. Faites entrer des acrobates, des trapézistes, un lion et des clowns, des chevaux de manège et des écuyères, des troupeaux d’éléphants. Mêlez le tout à la poussière des chapiteaux et vous aurez cette collection de février 1938 où le nom de Schiaparelli s’inscrit pour toujours au panthéon de la haute couture. L’Orient des mandarins, l’Afrique des tribus et celle des rois, l’anatomie et la médecine, l’astronomie et les arts s’y sont donné rendez-vous. C’est la fête des rouges et des mauves, des bleus impériaux, des satins duchesse et des chapeaux pointus. Celle des bateleurs et des diseuses de bonne aventure. Arlequins et Pierrots, Colombines et danseuses de corde. Une incroyable tornade inventive qui balaie Chanel et ses tailleurs de tweed, Vionnet et la géométrie parfaite de ses ensembles du soir.
Sous le règne de Schiaparelli, les robes se travestissent en squelettes humains, leur texture se déchire comme une peau incisée à vif. Chapeaux en forme d’encrier ou d’escargot, déesses de Botticelli, Vénus violentées se succèdent devant un parterre médusé et conquis. Cette fois, la partie est gagnée et la grande Elsa entre dans la légende.
« Barnum, Bailey, Grock et les Fratellini se perdaient dans une danse folle au milieu des salons, grimpant et descendant les escaliers imposants. Des clowns, des éléphants, des chevaux étaient de la partie. […] Il n’y eut pas la moindre critique, le moindre “Mais qui va porter ça ?”. Marlène Dietrich essaya les chapeaux, croisant ses jambes célèbres en fumant une cigarette comme elle le faisait dans les films et comme personne d’autre qu’elle ne savait le faire. Norma Shearer […] Merle Oberon, parfumée comme la reine de Saba, Lauren Bacall avec son visage aristocratique et son parler de Brooklyn […] Gary Cooper, timide, suivant de son regard bleu sa dernière conquête, Michèle Morgan, tout droit sortie de la loge de concierge de sa mère… Gloria Swanson et Cécile Sorel6. » Après Schiaparelli, Dilys Blum décrit, à son tour, cette collection inoubliable :
« Des chapeaux de clowns pointus rivalisaient d’audace avec des excentricités surréalistes telles qu’un chapeau en forme d’encrier géant, une plume d’oie plantée sur le dessus, une toque à plumes en forme de poule aux pattes repliées. Les sacs à main ressemblaient à des ballons et les gants s’enfilaient comme des demi-guêtres… Des chevaux savants servaient de boutons. Un boléro du soir était somptueusement brodé d’éléphants exécutant leur numéro et d’acrobates virevoltant sur des cordes raides formées de petits miroirs. Un nouveau rouge à lèvres était créé, Frolic, et une nouvelle couleur introduite : le rouge Calliope, à mi-chemin entre le rouge cerise et l’écarlate […] Une semaine plus tard, les créateurs textiles américains avaient saisi la balle au bond7… »
Menant à tombeau ouvert cette fantasia de génie, Schiaparelli prend la tête du peloton. Les grands magasins américains, Lord & Taylor, Bonwitt Teller, lui emboîtent le pas et décorent leurs vitrines aux couleurs du cirque. A Paris, Lady Mendl donne le 2 juillet un bal costumé dans sa villa de Versailles. Déguisée en dompteur, juchée sur un éléphant blanc, les cheveux teints en bleu électrique, la belle cliente d’Elsa a donné un mot d’ordre à ses invités : faites comme Elsa, inspirez-vous du cirque !

Elsa découvre la planète Mars
Son vibrant hommage au cirque est maintenant derrière elle. Les critiques attendent de pied ferme sa collection suivante, pariant déjà sur son incapacité à renouveler pareil exploit. Ils en seront pour leurs frais. Un homme, mort depuis 1910, se porte volontaire pour concourir à son nouveau succès. Elsa le connaît depuis toujours puisque, dans une vie lointaine, il l’a portée sur ses genoux. L’homme qui a donné son nom à un astéroïde, à un cratère sur la Lune, à un autre sur Mars… son oncle, Giovanni Schiaparelli, lui souffle quelques idées.
Comètes et soleils, étoiles filantes et dieux de l’Olympe franchissent les années-lumière pour se greffer sur les capes du soir de la collection de 1939. De l’infini, ils ont apporté des bleus profonds, des jaunes soufrés, une myriade de constellations et de météores dont le génial Lesage a brodé les motifs. Elsa a appelé Euclide à la rescousse, réveillé le Roi-Soleil et les pharaons, fait sortir Apollon et Zeus des fontaines de Versailles. Sous le ciel d’août, la colonne Vendôme joue le jeu, projetant sur son pavage l’ombre portée de la Grande Ourse. A New York, comme à Paris, Londres, Genève, Rome, les journalistes applaudissent à tout rompre une collection qui, une fois encore, laisse loin derrière elle tous les concurrents de Schiaparelli.
Bien loin des salons de la place Vendôme, mais à moins de trois heures de Paris, le chancelier Hitler s’amuse énormément. Son cinquantième anniversaire sera, et de loin, le meilleur qu’il ait jamais fêté. Après l’occupation de la Bohême et de la Moravie le 15 mars 1939, il vient d’apposer sa signature sur deux traités : l’un, daté du 22 mai, le lie à l’Italie de Mussolini ; l’autre, conclu le 23 août, à l’URSS de Staline. Au premier traité avec le Duce, il a donné le nom de pacte d’Acier. Avec le « petit père des peuples », point n’est besoin de s’encombrer de fioritures. Le dépeçage de la Pologne et des Etats baltes comblera bientôt les appétits des deux larrons. La France a encore la tête sous l’aile et espère, vaille que vaille, que les humeurs belliqueuses de son imprévisible voisin s’arrêteront à ses frontières.
Comme ses concurrents, Schiaparelli présente sa nouvelle collection de haute couture à la presse en octobre 1938… le thème choisi est en parfaite adéquation avec l’air du temps : la commedia dell’arte ne pouvait pas tomber mieux. Largement inspiré de la palette des premiers Picasso, les Arlequins d’Elsa portent bicorne et voilette : retour au début du siècle avec des camaïeux de gris, de roses et de bleus tout droit sortis des années 1905-1906. Il ne manque aux Arlequins et Pierrots d’Elsa que de s’exprimer en allemand pour que la farce soit complète.
Incorrigible, Paris continue à donner des bals : la compagne de Vita Sackville-West, Violet Trefusis, a choisi le thème du sien dès novembre 1938. Ce sera aussi la commedia dell’arte, mise au goût du jour par Schiaparelli. Puis vient le bal de bienfaisance pour le cinquantenaire de la tour Eiffel. Dans son autobiographie, la rédactrice en chef du Vogue français, Bettina Ballard, donne le ton de cette période : « Cette saison fut l’une des plus gaies que j’aie connues. Il y avait des garden-parties ou de grands cocktails chaque jour et le soir des bals ou des spectacles quelconques, pendant tout le mois de juin et une grande partie de juillet. Je me souviens d’avoir pensé, en m’habillant pour quelque sortie, qu’il faudrait sans doute une sorte de point d’orgue pour marquer la fin de cette saison d’une frénétique frivolité8. »

L’invention de la Café Society
Depuis son plus jeune âge, Elsa n’a cessé de voyager. Comme sa fille Gogo, devenue par son second mariage marquise Cacciapuoti di Giugliano, comme ses petites-filles Marisa et Berry Berenson après elle, Elsa voue un culte quasi religieux à l’étranger. Tout ce qui en vient, tout ce qui s’y passe l’aimante. Les Etats-Unis, l’Europe, la Russie, l’Italie, le Japon, l’Amérique du Sud, l’Afrique sont une carte ouverte sur laquelle ses souvenirs se disséminent au gré des hasards et des passions de sa vie.
Ce goût des voyages, des têtes nouvelles et des lieux à découvrir vont de pair avec la passion qu’Elsa porte aux maisons. Après celles, fastueuses, de son enfance romaine, celles de ses amis s’ouvrent pour elle un peu partout. Elle possède elle-même une maison à Londres, une autre à Hammamet, une troisième à Paris au 22, rue de Berri. Sa lointaine parente, la princesse Mathilde, y était morte après y avoir passé plus de trente ans. Lorsque Elsa acquiert l’hôtel particulier de la rue de Berri qui abrite la légation de Belgique, elle en fait un bijou. Elle a mûri et, loin du dépouillement de ses premiers appartements parisiens, sa dernière demeure parisienne, donnant sur de merveilleux jardins au dos des Champs-Elysées, prolonge le grand style auquel la place Vendôme l’a accoutumée. Vases en porcelaine de Bayeux, lions de faïence, paravent de Christian Bérard, tableaux de Picasso dont le célèbre Cage à oiseaux et cartes à jouer, meubles signés trouvent leur place sur fond de boiseries grand siècle et de miroirs dorés. Jean-Michel Frank et la maison Jansen apportent leur patte pour donner plus de lustre encore à ce palais caché des regards.
Vive, paradoxale, silencieuse ou péremptoire, Schiaparelli n’aime rien tant que les contrastes. Bien avant que l’expression ne soit à la mode, Elsa met ses pas dans ceux de la Café Society. Un mouvement qui commence avec Diaghilev pour s’achever avec la Factory d’Andy Warhol et le Bonjour tristesse de Françoise Sagan. Tous les talents du siècle y passent à un moment ou à un autre de leur vie : mécènes et artistes, aristocrates européens et fortunes du rail ou du pétrole, nouveaux riches et talents d’une saison ou d’une décennie. Entre les restes du gratin proustien et le nouveau monde des affaires, écrivains, couturiers, décorateurs, stars de l’écran, top models, sculpteurs, peintres et photographes y prennent place.
 
Voici la définition que donne le catalogue de l’exposition que le musée Henner consacrera en octobre 2010 à ce mouvement : « Les personnages de la Café Society, mondains, mécènes, artistes, se mettent en scène à travers bals, croisières, villégiatures, pour leur plus grand bonheur mais aussi pour le public d’une presse de mode au prestige croissant (Vogue, Harper’s Bazaar)… Par sa vitalité créatrice, son originalité provocatrice, son rapport décomplexé à l’argent, la Café Society aura su a posteriori faire naître l’image d’un âge d’or, d’un paradis à jamais perdu, au sein duquel rien n’était plus utile que l’inutile, rien de plus profond que le superficiel et où primaient l’élégance et l’art de vivre9. »
Elsa elle-même en donne quelques exemples dans son autobiographie : « Les Parisiennes, comme si elles sentaient que c’était leur dernière ligne droite, étaient alors particulièrement chics. Daisy Fellowes régnait sur Paris et sur ce monde de la mode et des magazines que l’on n’appelait pas encore la Café Society. A force de volonté, elle était devenue une femme superbe avec un vrai sens de l’élégance […] elle incarnait ce mélange d’Amérique et d’Angleterre avec ce coup de patte si particulier qui est propre à la France. C’était elle qui donnait le “la” de la mode. Milicent Rogers, fille du roi du pétrole Benjamin Rogers, autre reine de beauté, fut la première à porter des bijoux de grand prix avec des blouses de coton et des vêtements de tous les jours. Elle pouvait être excentrique, créant elle-même certains de ses joyaux, d’une rare beauté et d’un dessin original. Si elle n’avait pas été aussi affreusement riche, avec le grand talent qui était le sien et sa générosité fabuleuse, elle aurait pu être une grande artiste10. »

Comment on devient une héroïne
La guerre, que l’on avait tenté d’éviter, arriva avec la soudaineté d’un feu de forêt. Après que l’est de l’Europe se fut embrasé, ce fut au tour de la France, de la Belgique, des Pays-Bas et de l’Angleterre d’affronter les armées du Führer. Rien n’était prêt, ni les hommes ni les armes, et moins encore les esprits. Le plus vaste conflit militaire qui ait jamais eu lieu sur la planète allait faire soixante et un millions de morts. A Paris, certaines des plus célèbres maisons de couture avaient déjà mis la clé sous la porte et licencié leurs ouvrières. Schiaparelli réduisit ses effectifs et continua à présenter, vaille que vaille, ses collections pour une clientèle en voie de disparition. De son domicile de la rue de Berri, elle avait fait un point de ralliement pour les premiers réfugiés et, de sa cave, un lieu de liaison pour les officiers britanniques. Sa fille Gogo s’était engagée dans la Croix-Rouge comme conducteur d’ambulance et elle-même allait démarrer aux Etats-Unis une véritable croisade pour que les Etats-Unis volent au secours d’une Europe déconfite et meurtrie.
 
A son retour en France, Elsa apporte son plein soutien à l’Armée du salut dont elle dessine les uniformes. Lord et Lady Mendl, craignant qu’Elsa ne soit en danger à Paris, lui offrent l’hospitalité de leur maison de Versailles. Elle y passe plusieurs mois après avoir convaincu sa fille Gogo de regagner les Etats-Unis. L’aggravation du conflit et l’arrivée des Allemands dans la capitale la contraignent à prendre la route de l’exode. Accompagnée de la marquise de Crussol et de son fils, Elsa atteint enfin la frontière espagnole, puis le Portugal, et s’envole à nouveau pour l’Amérique le 25 mai 1941.
A son arrivée à New York, une surprise de taille l’attend à l’aéroport : sa fille, Gogo, est venue l’accueillir, mais elle n’est pas seule. Un homme l’accompagne. Robert Berenson, jeune diplomate, neveu du célèbre historien et critique d’art Bernard Berenson. Gogo informe sa mère de son mariage, célébré à New York deux mois plus tôt, et lui présente son nouvel époux. Elsa fait un peu froidement au jeune couple les compliments d’usage, remercie la foule de journalistes venus l’accueillir et entame aussitôt une véritable croisade à travers le continent américain.
 
« Je dois aux Etats-Unis la place que j’ai eue dans le monde. La France fut ma source d’inspiration. L’Amérique me donna des moyens et des résultats. Il me fallait dire à l’Amérique, qui n’était pas encore sensibilisée à la tragédie que nous vivions, que la France, dans sa capacité créative en matière de couture, avait un irremplaçable savoir-faire. Les raisons en étaient inexplicables. Ma démarche n’avait rien de politique. Elle était celle d’une femme engagée dans un combat pour son métier, travaillant sous la bannière d’une cause qu’elle ne considéra jamais comme perdue […] Alors que l’Amérique avait fait des progrès immenses, qu’elle employait des méthodes de production révolutionnaires, notre seule force résidait dans le fait d’avoir su être un bel atelier de recherche doté d’imagination11. »
 
Sans avoir jamais donné auparavant la moindre conférence, elle joue les tribuns. La sauvegarde de la haute couture française est pour cette Italienne un combat solitaire. Dans quarante-deux villes des Etats-Unis, d’est en ouest et du nord au sud, en deux mois, Elsa bat le rappel des bonnes volontés. Peu à peu, elle réussit à convaincre ses auditeurs de verser des fonds destinés à la formation des enfants français. Le maintien, coûte que coûte, du savoir-faire français ne passe-t-il pas par la relève des talents ? Pour la financer, l’Amérique, qui lui a accordé sa confiance depuis le premier jour, doit donner l’exemple de sa générosité. Une fois le premier étonnement passé, les premiers doutes levés, les Américains de l’Iowa, du Connecticut, du Texas, de la Californie mettent la main à la poche. A New York, la maison Cartier lui demande de présider une vente aux enchères de bijoux dont les bénéfices iront à la cause dont elle est le champion.
Encensée par la presse américaine, Elsa bat le fer pendant qu’il est chaud : elle se rapproche de la fille du richissime banquier américain John Pierpont Morgan. A soixante-huit ans, Ann Morgan, première femme à avoir reçu, en 1932, le titre de commandeur de la Légion d’honneur, a prouvé depuis longtemps son attachement profond à la France. Quinze mille volontaires travaillent déjà pour son association « American Aid to France ». Elsa lui propose d’organiser aux Etats-Unis des manifestations glorifiant la France et ses artistes. Ann Morgan accepte, et concerts et expositions sont immédiatement organisés. Les amis d’Elsa, Duchamp et Dalí, offrent leurs œuvres pour cette bataille française qui se livre à dix mille kilomètres des champs de bataille déchirant l’Europe.
Mais cela ne suffit pas encore à l’infatigable Elsa. Elle s’engage dans la Croix-Rouge. D’abord à l’hôpital Bellevue, puis à celui de New York. Voici le récit qu’elle en livre dans son autobiographie :
 
« On me fit passer des examens comme si j’avais dix ans. Tests pour faire une prise de sang, pour sélectionner les donneurs ou les refuser […] je fus bientôt engagée par l’hôpital Bellevue où l’on amenait les pauvres et les sans-abri. La vision de l’ex-reine de la mode avait de quoi surprendre. Arpentant le bitume avec des chaussures de toile, des socquettes de coton blanc et un uniforme bleu marine, elle aurait fait sourire n’importe qui ! En tant qu’infirmière, je dus faire les travaux les plus rebutants mais, de fait, cela ne me coûtait pas. Laver des corps de toutes races et de toutes couleurs, m’occuper des malades les plus gravement atteints, les écouter, refaire le lit des morts fit de moi, non plus une branche morte emportée par la tempête, mais un élément infime de cette humanité. […] Au lieu de faire suivre aux enfants des écoles des cours sur des sujets trop abstraits pour les temps que nous vivons, on devrait faire voter une loi les obligeant à apprendre les premiers secours à donner aux malades et aux blessés12. »
Le 7 décembre 1941, l’attaque surprise menée par l’empire du Japon contre la plus grande base américaine du Pacifique sera le détonateur qui va bouleverser les équilibres du monde. Pour la première fois de leur histoire, les Etats-Unis sont attaqués sur leur propre sol par une puissance étrangère. Soixante ans avant les attentats du 11 septembre 2001 où l’une des deux petites-filles d’Elsa, Berry Berenson-Perkins, trouvera la mort, l’Amérique met un genou en terre à Pearl Harbor. Deux mille morts, une flotte détruite, plus de mille blessés et, pis que cela, la honte ressentie par toute une nation. Dès juillet 1941, l’embargo sur le pétrole et l’acier et le gel des avoirs japonais aux Etats-Unis décrétés par Roosevelt avaient été la première salve tirée par l’Amérique contre les attaques menées par le Japon en Chine et en Indochine. L’empereur Hirohito y répondit par une destruction massive de l’armement naval américain et l’envahissement concomitant de la Malaisie. Faisant fi des six mille deux cents kilomètres qui séparaient leurs côtes, un David aux yeux bridés avait eu raison de ce Goliath aux pieds d’argile.
 
Le 8 décembre 1941, les Etats-Unis déclarent la guerre au Japon et rejoignent les alliés. Trois ans plus tard, le 8 décembre 1944, Elsa Schiaparelli pénètre pour la première fois de sa vie à la Maison-Blanche. Le président Roosevelt l’y a invitée pour lui témoigner la reconnaissance qu’il porte à celle qui, depuis le début de la guerre, a tant fait pour la France. A quelques jours de là, un incident tragi-comique donne à la suite des événements un éclairage révélateur de l’éternel opportunisme des vaincus. A la tête d’une mission franco-française, le couturier Lucien Lelong, président du syndicat de la haute couture, se rend à New York début 1945 avec quelques-uns des membres de ce dernier. A leur désir de rencontrer sur place les journalistes de mode, ils ont ajouté une exigence : qu’Elsa Schiaparelli ne soit d’aucune des festivités américaines qui seront organisées car un comité franco-français doit auparavant statuer sur son réel attachement à la France durant l’occupation allemande !

Retour en terre de France
Lorsque, en juillet 1945, Elsa retrouve enfin Paris, son hôtel particulier de la rue de Berri et sa maison de couture de la place Vendôme, bien des choses ont changé. Un jeune assistant styliste, Pierre Cardin, y fait ses classes. La pénurie de matériel, de tissus et l’absence de clientes sont devenus le lot quotidien d’une maison de couture moribonde. Rue de Berri, la demeure d’Elsa, successivement occupée par des Allemands, des Italiens, la Croix-Rouge et les Américains, a, elle aussi, subi quelques dommages. Tout cela est de peu d’importance aux yeux d’Elsa, plus décidée que jamais à reprendre les choses en main. Elle se remet au travail et prépare sa première collection de l’après-guerre. « Je n’avais pas réalisé que l’élégance que j’avais connue avant la guerre était morte […] je continuais à avoir une vision des femmes qui était la réponse naturelle aux épreuves que nous avions traversées, mais j’avais tort. Ma nouvelle collection eut un succès auprès de la presse mais pas auprès du public. Les femmes avaient envie de ressembler à des petites filles, même si elles étaient vieilles, avec une silhouette qui se devait d’être mince et des visages maquillés outrageusement, vaine tentative pour lutter contre l’âge13 ! »
L’arrivée en 1947 d’un jeune couturier, Hubert de Givenchy, recruté par Elsa pour prendre la direction de la boutique, le lancement d’un nouveau parfum, Le Roi-Soleil, au flacon dessiné par Dalí, et quelques belles collections ne suffiront pas pour relancer la machine à succès.
 
Sept ans plus tard, le 13 décembre 1954, la maison Schiaparelli ferme ses portes. Elsa s’apprête à mettre un point final à l’histoire de sa vie. Allongée sur l’un des sofas de sa maison d’Hammamet, elle écrit :
« Je réalisais qu’un cycle s’achevait et que je ne pourrais continuer à suivre le même chemin. Il me fallait tirer un trait sur la place Vendôme […] et […] changer. Une fois cette décision prise, je ressentis un immense soulagement. Je me vis tenant les mains minuscules de mes petites-filles Marisa et Berynthia, sentant, au travers de leurs paumes, leur impatience à vivre, espérant qu’elles trouveraient dans le monde à venir leur propre place et me préparant moi-même à ce que le futur voudrait bien m’apporter14. »
Elsa avait encore dix-neuf ans à vivre. Elle s’éteignit, chez elle, dans son sommeil, le 13 novembre 1973. Mais, comme dans les contes pour enfants, une surprise allait empêcher l’histoire de s’interrompre en si bon chemin. L’année suivante, Stanley Kubrick tournait en Angleterre un film tiré du roman de William Thackeray, Barry Lyndon. Pour incarner la belle aristocrate amoureuse de l’aventurier, il avait choisi une femme à la beauté et à l’élégance intemporelles : Marisa Berenson, petite-fille d’Elsa Schiaparelli, allait être une Lady Lyndon au visage et à la silhouette inoubliables. La fée Clochette qu’avait été, en son temps, Schiaparelli n’aurait pas toléré qu’après elle le flambeau de la dynastie familiale pût s’arrêter.
Quarante ans après la mort d’Elsa, Diego Della Valle, créateur de Tod’s et propriétaire des marques Roger Vivier et Hogan, reprend le flambeau et annonce, en juillet 2012, la renaissance de la marque. Au 21, place Vendôme, ses ouvriers restaurent l’hôtel particulier où Elsa avait naguère sa maison de couture. Pour devenir l’ambassadrice de la marque, Diego Della Valle choisit une femme au caractère en acier trempé dont Elsa aurait pu être l’amie : le mannequin Farida Khelfa. Ex-égérie de Jean-Paul Goude, directrice du studio d’Azzedine Alaïa, ancienne directrice de la haute couture chez Jean-Paul Gaultier, Farida Khelfa a un physique de reine africaine et une allure inimitable. En attendant l’arrivée du styliste qui dessinera les collections d’accessoires, Farida Khelfa saura – à n’en pas douter – conquérir un public qui lui est déjà tout acquis. Sous la plume de la journaliste Virginie Mouzat, voilà le portrait enthousiaste de la nouvelle égérie de la maison Elsa Schiaparelli :
« A tomber de chic, port de reine, cheville finissime en Louboutin, Farida Khelfa, ambassadrice de la marque Schiaparelli, vous scotche d’emblée. On sait presque tout d’elle, une dégaine, une gouaille, une intelligence et une élégance innées qui ont marqué la mode des années 1980 et 1990 […] dents blanches, mains prodigieuses, c’est quelque chose Farida […] sa silhouette découpée, étirée, son profil au nez busqué sont restés dans la mémoire collective […] une nouvelle gemme à multiples facettes vient d’arriver place Vendôme15. »
Pour faire revivre à l’intérieur de la boutique l’esprit Schiaparelli, Diego Della Valle fait appel au peintre et dessinateur Pierre Le-Tan dont le magazine The New Yorker avait révélé le talent en 1989. En décrochant une étoile oubliée, Diego Della Valle fait plus que remuer l’ombre d’Elsa, il lui donne une seconde vie.
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Les gardiens du temple


De Balenciaga à Zara :
 l’Espagne de l’alcôve à la rue
Il y a toujours eu deux Espagnes, l’une assoiffée de réformes, dansant dans la rue aux sons de la Movida ; l’autre, secrète, austère, ancrée dans le passé glorieux du siècle d’or. Vélasquez contre le Guernica de Picasso. Catholicisme et mysticisme freinant l’éclatement des valeurs traditionnelles. Sol y sombra. Le soleil et l’ombre. L’Opus Dei face au monde de l’après-franquisme. Mais l’une et l’autre sont indissociables : dans le monde clos et suffocant de La Casa de Bernarda Alba1, Federico García Lorca les pousse aux extrêmes. Au lieu de protéger, l’enfermement y enfante le désir et la violence.
Comment, dès lors, s’étonner que ce pays ait pu produire, à quelques décennies d’écart, deux hommes que tout opposait. Le premier, Cristóbal Balenciaga, s’est voulu le chantre de la splendeur d’un classicisme venu tout droit de l’Espagne des anciens royaumes. Revêtues de capes de velours et de taffetas brodé, ses femmes tiennent les hommes à bonne distance : la splendeur de leurs atours se veut un rempart. Magnifiée par des mannequins auxquels on interdisait de sourire, sa mode hiératique joue une pavane pour infantes défuntes. Ni musique tonitruante ni journaliste en mal de papiers à sensation pour ces défilés silencieux réservés à l’élite de l’élite. Au 10 de l’avenue George-V à Paris, dans l’hôtel particulier où il s’était installé, les cinq cents ouvrières de Balenciaga travaillaient sur six étages dans un silence religieux. « Le Maître », comme on le nommait alors, n’avait nul besoin d’imposer une règle : celle-ci coulait d’elle-même.
Puisque la couture était un art, sa partition s’écrivait dans la stricte observance des règles qu’il avait fixées : une épure héritée d’un passé millénaire exigeant le meilleur et rien d’autre. Le trait net d’un croquis, des épaules bien placées, le creux d’un décolleté ne devaient rien au hasard. Pour cet héritier du Greco et de Zurbarán, la femme Balenciaga n’appartenait pas au commun des mortels. A eux de s’élever jusqu’à elle !
A l’opposé de Cristóbal Balenciaga, un autre Espagnol allait, au tournant des années 1990, mettre à mal le patient équilibre si difficilement maintenu par les maisons de haute couture et de prêt-à-porter de luxe. Amancio Ortega, patron d’Inditex et fondateur de Zara, n’était pourtant pas un homme dont on aurait pu se méfier. Sans roulements de tambours, sans mécène financier, il allait révolutionner les mentalités. Mieux encore, empruntant sans vergogne chez les plus grands couturiers les pièces vedettes de leurs collections pour les produire à grande échelle, la marche de ses armées écrase tout sur son passage. L’audace, un outil industriel incomparable, des centaines de stylistes, des milliers de boutiques dans le monde mènent, sous sa baguette, une bataille qui, jour après jour, laisse de côté des centaines de maisons incapables de lutter contre le géant espagnol. Aujourd’hui âgé de soixante-treize ans, Amancio Ortega est l’homme le plus riche d’Espagne et la troisième fortune mondiale avec un patrimoine personnel de trente-sept milliards et demi d’euros. Qui osera dire après cela qu’il est, de nos jours, impossible de faire fortune au sein de la vieille Europe ?
Deux Espagnes. L’une recluse dans les musées, l’autre déambulant sur les trottoirs de Shanghai. Mais les opposer n’aurait aucun sens : le cante jondo des grottes du Sacromonte de Grenade ne renie pas les pénitents cheminant dans les rues de Ségovie. Les cilices et les vierges chamarrées font bon ménage avec Almodovar et la Movida. En quittant en 1936 une Espagne écartelée par la guerre civile, Balenciaga aurait pu faire siennes les lignes d’Apollinaire :
Et sans m’inquiéter aujourd’hui de cette guerre
Entre nous et pour nous mes amis
Je juge de cette longue querelle de la tradition et de l’invention
De l’ordre et de l’aventure2…

*
Selon une idée reçue, Cristóbal Balenciaga (1895-1972) serait – et de loin – le pape de la couture moderne. Un homme au-dessus de tout soupçon, inattaquable et jamais égalé. Le deus ex machina de la machine à coudre que ni Chanel, ni Vionnet, ni Dior n’oseront jamais critiquer. Quarante ans après sa mort, le maestro venu de la côte basque espagnole continue de régner sur les esprits comme sur les ateliers de la haute couture. On ne critique pas la statue du Commandeur. Aux yeux de Chanel, Balenciaga « était le seul d’entre nous, couturiers, qui savait coudre, dessiner, et couper ». Chez Christian Dior, même écho : « La haute couture est un orchestre que seul Balenciaga sait diriger, tous les autres créateurs que nous sommes suivons simplement ses indications. » En 1950, Courrèges lui écrit : « Je veux travailler chez vous, sans être payé, comme le dernier des apprentis. » Onze ans plus tard, il lui déclarera : « Sous les grands arbres, rien ne pousse. Il faut que je vous quitte pour vivre. » Même le redoutable Pierre Bergé fait patte de velours devant la statue du Conquistador : « Dans l’œuvre de Balenciaga, existent une rigueur, une distance qui sont authentiquement espagnoles. »
Dans le musée qui lui est consacré à Getaria, derrière les vitres où sont exposées ses robes, le visiteur est d’emblée frappé par la majesté, le recul qu’elles imposent au regard. Balenciaga ne s’est jamais soucié de plaire. Tissus inspirés de la Renaissance, manteaux amples en gros de Naples, corsages de tulle baleinés, vestes en tulle de soie brodées de motifs floraux ne songent pas à séduire. Ses robes intemporelles ont la force d’un glaive coupant et poursuivant sa course au fil de l’onde. Les illustres clientes de la maison ne s’y trompaient pas : avenue George-V à Paris, elles venaient chercher une allure unique. Balenciaga y célébrait le culte d’une femme hors de portée, glacée et dominante. Plus figure de proue que femme de chair et d’os, une Victoire de Samothrace qu’aucun homme ne pourrait jamais posséder.
Premier tableau : une marquise espagnole
Une femme va incarner pour lui toutes celles auxquelles il offrira sa vie et son talent. L’Odette de Crécy de ce jeune Swann de treize ans se nomme Blanca de Albornoz y Elio, sixième marquise de Casa Torres. La scène de séduction se tient sur la côte basque espagnole au tout début du XXe siècle. Habillée par Worth, l’élégance de la marquise de Casa Torres crée, autour d’elle, un théâtre d’ombre et de soleil où manants et familiers des puissants se croisent sans se voir. A San Sebastián, éternelle rivale de Biarritz, l’Espagne des princes joue chaque été une trilogie de la Villégiature dont la mer est le miroir. Mêmes éclats, même ferveur, même vaine agitation, mêmes espérances et mêmes regrets à l’annonce de l’arrivée des grandes familles et de leur domesticité et à leur départ en fin de la saison.
 
Mais à quoi ressemblait cette Espagne de 1900 où la marquise de Casa Torres faisait tourner les têtes ? Un roi de douze ans, Alphonse XIII, attendait son heure. Sur un tabouret à ses côtés, la régente, sa mère Marie-Christine de Habsbourg-Lorraine. En toile de fond, les rumeurs d’une guerre menée contre les Etats-Unis. En 1898, elle fit perdre à l’Espagne ses dernières colonies : Porto Rico, Cuba et les Philippines dont l’Amérique s’était emparée. Des familles entières fuyaient le pays et partaient chercher fortune en Amérique du Sud et en Amérique centrale. L’émigration enlevait à l’Espagne cent cinquante mille personnes par an : une marée humaine qui se poursuivra à la même cadence jusqu’en 1914.
 
Venus d’Aragon, de Catalogne, de la province de Cadix, d’Andalousie, cinq hommes feront bientôt entrer l’Espagne dans la modernité. Luis Buñuel, Salvador Dalí, Manuel de Falla, Federico García Lorca. Un cinéaste, un peintre, un musicien, un poète. Le dernier d’entre eux, encore un Andalou, deviendra si célèbre qu’il en perdra sa nationalité : Pablo Picasso n’appartient-il pas au monde entier ? Pour l’heure, aucun de ces géants ne s’est encore levé et Cristóbal Balenciaga n’a d’yeux que pour la marquise de Casa Torres. A l’âge où les jeunes Espagnols cherchent leur première Chimène, la sienne a vingt-cinq ans ans de plus que lui. Qu’elle soit la femme d’un autre lui importe peu. Dans les salons lambrissés de sa maison de Vista Ona où elle passe l’été, Blanca de Casa Torres règne sans le savoir sur le cœur d’un adolescent dont le nom deviendra un jour plus célèbre que le sien. S’il se rêve en Hidalgo, il n’est pour l’heure qu’un adolescent qui accompagne sa mère « au château ».
 
L’œuvre qui sommeille en lui n’est pas même esquissée. Les retouches que la marquise confie à sa mère, les robes des couturiers anglais ou parisiens qu’elle lui fait ajuster seront le premier degré d’un escalier qu’il mettra dix, douze, quinze ans à grimper. Amoureusement, il les contemple, les palpe, en note les coutures, les empiècements mystérieux. Sur un papier transparent, il copie les assemblages, notant au crayon le tracé de chaque couture, découpant à même le papier l’emplacement des boutonnières, celui du corset ou des baleines. Sur le mannequin de bois fait aux mesures de la marquise de Casa Torres, les robes sans tête attendent la mue du nouveau dieu de la jeunesse et des arts.
La mort de son père précipite son destin. Devenu chef de famille, il part pour apprendre à San Sebastián le métier de tailleur. En 1913, âgé de dix-huit ans, il devient chef de l’atelier de confection de la maison New England que la marquise a recommandée à sa mère. Quatre ans plus tard, il s’installe à son compte comme couturier en plein centre de San Sebastián. Restée en dehors du premier conflit mondial, l’Espagne ouvre ses portes aux couturiers français : Paquin, Worth, Chanel présentent leurs collections de haute couture dans les grands hôtels de San Sebastián. Balenciaga se lance dans l’arène et présente ses modèles le 9 septembre 1918. Sa première cliente ? Blanca de Casa Torres.

Une reine, une infante, un homme, trois atouts pour un destin
Etre le fils d’un marin-pêcheur et d’une couturière ne saurait freiner l’ascension d’un ambitieux. Ceux qui croisent Cristóbal Balenciaga ne savent pas encore qu’il allie l’âme d’un Don Quichotte à la détermination d’un soldat. Au héros de Cervantès, il a emprunté un esprit méticuleux et perfectionniste qui le suivra en toute chose. Point de grand dessein chez lui mais de petits pas qui mènent lentement à la création d’une œuvre. S’il avait été soldat, on l’eût enrôlé sous la bannière du Christ-Roi, mais ses visées furent plus terre à terre. Après l’ouverture de sa première maison de couture, Balenciaga s’associe aux sœurs Lisazo, plus anciennes que lui dans le métier. En 1919, il fonde avec elles la Balenciaga y compania. Cinq ans plus tard, il est seul maître à bord et s’installe au plein cœur de San Sebastián, 2, avenida de la Libertad. Nous sommes en janvier 1925 : tandis que la France danse le charleston, l’Espagne compassée marche à pas comptés, tenant à bonne distance ceux que l’on nomme dédaigneusement la « génération de 1927 » : un incandescent brasier où crépitent les braises d’une révolte intellectuelle. Au nombre de ceux-ci, Alonso, Blasco Ibáñez, Cernuda, Guillén, Prados, autant d’écrivains mis à l’Index par les milieux officiels.
 
Dans les salons de Balenciaga, le 5 septembre 1925, un parterre de têtes couronnées assiste au défilé de la collection d’hiver du couturier. Au premier rang : la reine d’Espagne, sa petite-fille l’infante Marie-Alphonsine. A leurs côtés, les duchesses de Cadix, de Feria, de Medinaceli, d’Albuquerque, de Ciudad-Real. Derrière elles, les marquises de Las Marismas et de Casa Torres. Une assistance qui ne se contente pas de faire de la figuration mais remplit le même jour le carnet de commandes du couturier. Désormais, point n’est besoin de courir s’habiller à Paris ou à Londres. Au dire de ces clientes de la haute aristocratie ibérique, Balenciaga n’a rien à envier à Chanel, Paquin ou Louise Boulanger. Les sœurs Callot, Doucet, Cheruit, les maisons Redfern ou Vionnet « ne font pas mieux » que cet austère trentenaire au physique de gentilhomme.
 
S’il sait séduire les puissants, Cristóbal Balenciaga détient aussi une carte secrète. Un homme légèrement plus âgé que lui est entré dans sa vie et ses affaires : Wladzio Jaworowski. Au nom polonais de son père, il a ajouté celui de sa mère, née Marie-Hélène d’Attainville. Pour la bonne société et pour l’histoire, il sera donc Wladzio d’Attainville, descendant par les femmes du maréchal Masséna, fait duc de Rivoli et prince d’Essling par Napoléon Ier. Bien avant que les tandems masculins n’aient pris le pouvoir dans le monde de la mode, Wladzio d’Attainville et Cristóbal Balenciaga concluent une alliance aussi secrète que pérenne qui durera jusqu’à la mort de Wladzio, en 1948.
 
Après San Sebastián, pilier de son activité, Balenciaga ouvre deux nouveaux points de vente, l’un à Madrid et l’autre à Barcelone en 1935. Cette fois, tout est en place : la maison de couture, les filiales, l’association, la notoriété dans le pays qui l’a vu naître. L’estime de ses pairs, une clientèle triée sur le volet, des adresses prestigieuses… Ne manque plus à ce tableau qu’une notoriété internationale. C’est Paris, où Balenciaga se rend plusieurs fois par an, qui la lui donnera. Quand, en 1936, l’Espagne s’embrase, le couturier n’hésite guère sur la conduite à tenir et choisit de partir. Pour la première fois dans l’histoire du pays, les factions opposées s’affrontent à mains nues. Catholiques contre marxistes. Républicains contre nationalistes. Monarchistes et conservateurs contre les brigades révolutionnaires. Une atroce guerre civile qui fera cent cinquante mille morts et un million de victimes. Héros d’un côté et assassins de l’autre. Phalangistes contre staliniens et anarchistes. Les églises brûlent, les maisons sont mises à sac et les frères de sang s’entre-tuent. Inexorablement, l’Espagne s’enfonce dans l’horreur d’une guerre fratricide.
Laissant derrière lui Teruel incendiée3, Guernica martyre et l’Alcazar de Tolède en flammes, Balenciaga arrive dans une France déchirée par les grèves. Deux millions d’ouvriers y ont cessé le travail et occupent les usines. Défilés, barricades, séquestration de patrons : un vent de contestation sans précédent souffle sur le printemps des Parisiens. Léon Blum au pouvoir, des citadins en bermudas rêvant à leurs congés payés, les terrasses des cafés pleines à craquer : le Paris qui accueille Balenciaga n’est pas celui qu’il attendait. On s’y apostrophe, on s’y insulte. Bourgeois et grandes familles tremblent et ferment leurs volets tandis que les grévistes arpentent le macadam aux sons de L’Internationale. Ouvrir une maison de couture à Paris sans avoir fermé ses trois points de vente en Espagne relève du défi. Un homme va l’y aider : Nicolas Bizcarrondo, qu’il connaît depuis toujours. Bizcarrondo a fait fortune à San Sebastián et sa femme est une cliente fidèle du couturier. Grâce aux capitaux de son compatriote, Balenciaga s’installe au 10 de l’avenue George-V, une des adresses les plus prestigieuses de la capitale. D’Espagne, il fait venir ses meilleures ouvrières : Paquita Ormazabal, directrice de l’atelier couture, est bientôt rejointe par Juan Emilas, chef de l’atelier tailleurs.
Paris a toujours aimé la nouveauté. Il arrive d’un pays déchiré par la guerre, et la capitale fête le nouveau venu. Le 6 août 1937, le rideau se lève sur la première collection parisienne du couturier. Sur Radio 37, le commentateur ne ménage pas son enthousiasme : une collection enchanteresse de robes d’infantes, de tournures de robes de style, de tissus surprenants aux tons violents, de noirs et blancs liturgiques. Mantelets, capes et pèlerines perlés de jais, tailles étranglées, volants et passementeries, guipures et pampilles, Paris écarquille les yeux sur une Espagne où les noirs déroulent leur palette. A son tour, Le Courrier de la mode révèle à ses lecteurs le nom du nouveau couturier avec lequel il faudra désormais compter : « Sous une apparente simplicité, chacune de ces petites robes est un chef-d’œuvre de haute couture. Lorsqu’on les examine avec attention, on découvre la finesse et l’originalité de leur coupe, et l’on conclut que, chez Balenciaga, pas une seule robe n’est à moins de six mille francs4. »
Jean-Noël Liaut rappelle la forte impression faite par le couturier espagnol sur le jeune Givenchy : « A partir de 1937, mon attention fut retenue par un même nom : Cristóbal Balenciaga. Il venait de présenter sa première collection parisienne. Quel choc ! La pureté des lignes, la force des volumes. A chaque fois que je m’attardais longuement devant une nouvelle robe, elle portait sa griffe. Là encore, pouvais-je m’imaginer qu’un jour il deviendrait mon meilleur ami5 ? »
En quelques heures, quelques semaines, la messe est dite : le nouveau grand vicaire d’une couture épurée, simplissime et grandiose, l’amoureux du noir et du brun s’impose sur le devant de la scène de la mode. Les couturiers les plus célèbres du moment : Piguet au rond-point des Champs-Elysées, Chanel rue Cambon, Vionnet avenue Montaigne ne s’y trompent pas : Balenciaga les a rejoints dans la cour des grands.
Malgré l’intérêt que le couturier porte à l’Eglise catholique, la publication par le pape Pie XI, en mars 1937, de la première encyclique rédigée en langue moderne (et non pas en latin), « Mit brennender Sorge6 », passe quasiment inaperçue dans le grand vent culturel qui balaie Paris ; elle fustige pourtant le racisme et la mainmise des nazis sur les consciences.
Comme des milliers de Parisiens, Balenciaga découvre les trois nouveaux musées de la capitale : le musée d’Art moderne qui vient d’ouvrir au palais de Tokyo, le musée de l’Homme au palais de Chaillot et le palais de la Découverte au Grand Palais. Une fête de l’art et de l’intelligence sous toutes ses formes à laquelle répond la destruction, en juillet 1937, par le chancelier Adolf Hitler, de l’art dégénéré. Sous les applaudissements des officiels nazis, des toiles de Paul Klee, de Kandinsky et d’autres partent en fumée à Berlin. Un premier pas suivi par l’exclusion des Juifs des professions commerciales et la confiscation de leurs biens qui interviennent en décembre 1938.
Jusqu’ici, pourtant, rien de saillant, rien d’exceptionnel : un couturier formé sur le tas, du talent, du travail, des boutiques ouvertes, une installation à Paris. Cela mérite-t-il que l’on s’y attarde ? Qu’a-t-il réellement apporté de nouveau à la mode de son temps ?
C’est John Fairchild, patron du plus puissant journal de mode américain, WWD (Women’s Wear Daily), qui sera l’un des artisans de l’extraordinaire notoriété de Balenciaga. Connu de tous ceux qui, de près ou de loin, ont côtoyé le monde de la couture, porté aux nues ou détesté, cet homme incontournable, par la seule magie du verbe, sait jouer de son pouvoir. Durant les trente-six années de son règne, de 1960 à 1996, il fera, en matière de mode, la pluie et le beau temps des deux côtés de l’Atlantique. Héritier d’un empire de presse fondé par Edmund Fairchild en 1910, ses journaux deviendront le plus puissant levier que la couture ait jamais connu. Sous sa plume, une réputation pouvait être bâtie ou démolie en un jour. Cristóbal Balenciaga, Yves Saint Laurent, Perry Ellis, Geoffrey Beene, Bill Blass, Azzedine Alaïa, Hubert de Givenchy, Giorgio Armani, Vivienne Westwood lui devront une fière chandelle. Sans l’extraordinaire publicité qu’il donnera autant à leurs faits et gestes qu’à leurs créations, leur réputation et leur notoriété n’auraient jamais atteint les sommets. Pour d’autres – ses ennemis d’un jour ou d’une décennie –, il sera le diable lancé à leurs trousses. A son départ de l’empire, le New York Magazine, tout en reconnaissant sa formidable contribution à la mode, ne l’épargnera pas : « Arbitraire, capricieux, mesquin, vindicatif, John Fairchild aura eu droit à toutes les appellations depuis qu’il a pris les rênes de WWD en 1960. Ses combats de pitbull contre les couturiers et les célébrités sont légendaires7. » Même s’il ne goûte pas plus que cela le taciturne couturier espagnol, John Fairchild lui reconnaît un talent et un professionnalisme qui forcent son admiration. Instruit par ses pairs, le nouveau couturier tout juste débarqué d’Espagne saura caresser dans le sens du poil un homme dont les humeurs et les outrances auraient pu réduire sa carrière à néant. Pour l’heure, il s’attelle à ses collections et la guerre qui vient d’éclater en 1939 ne l’arrête pas. Puisque les clientes françaises et américaines ont disparu, Balenciaga dessine les costumes somptueux que la directrice du théâtre des Ambassadeurs, Alice Cocéa, portera dans les pièces de Salacrou et de Cocteau données en 1940 et 1941.

Le coup de tonnerre de 1948
Après la perte de Wladzio d’Attainville qui disparaît en 1948, Balenciaga se plonge à corps perdu dans le travail. Loin d’être écrasé par le raz de marée Dior dont le New Look rafle la mise, Balenciaga abandonne ses robes d’infante pour s’engouffrer dans une voie radicalement nouvelle : robes ballons, robes tonneaux, blouses de paysan, robes sacs font leur apparition sur les podiums avant que Pierre Cardin n’impose au corps des femmes sa nouvelle géométrie futuriste.
 
			


Quelque chose d’extraordinaire s’est produit qui, brusquement, a libéré Balenciaga du carcan dans lequel il s’était lui-même enfermé. D’un coup, sa créativité éclate. Si les robes du soir continuent de jouer la carte d’un faste issu de la Renaissance, les tenues de jour deviennent éblouissantes. La nouvelle femme Balenciaga en jupe ballon et cape bouffante, ses manteaux de lainage bord à bord sans boutons ni coutures apparentes, ses capes de jour aux manches drapées qui semblent juste posées sur les épaules comme d’immenses châles entrent dans la légende de la couture. Pour un peu, on jurerait qu’après avoir joué la carte d’un Montherlant espagnol, Balenciaga envoie promener cilices et mantilles pour se plonger corps et âme dans Nabokov et Arthur Miller.
Les photographes Irving Penn, André Durst, Richard Avedon prennent la maison d’assaut et immortalisent les modèles qui vont faire les couvertures de Vogue et d’Harper’s Bazaar. Cette fois, la machine du succès est en route et rien ne l’arrêtera. La règle imposée à ses mannequins lors des défilés devient une des marques de fabrique de la maison : une silhouette artificiellement basculée vers l’arrière, un port de tête hautain, pas un sourire ni un regard pour le rare public admis dans les salons du couturier. La distance encore et encore. Ni musique ni effets spéciaux pour ces défilés silencieux où la seule vedette est… le vêtement et non la femme qui le porte.
Avant Yves Saint Laurent, avant Cardin, avant Courrèges, Balenciaga juxtapose deux femmes : à son égérie des soirs de gala répond la femme de jour dont l’élégance absolue tient à des détails, à une coupe, à une pureté d’allure qui coupe le souffle. A Paris comme à Londres ou New York, elle impose un type féminin qui a déjà les atouts des working girls des années 1980 : vestes en whipcord, tailleurs gansés de soie noire aux poignets retournés, triple boutonnage aux revers des manches, fermetures à glissière et boutons-pressions invisibles, ensembles en tricot de laine jaspée fermés au milieu du dos, larges poches sur la poitrine, manteaux réversibles en serge de laine annonçant les gabardines… toute la garde-robe de la femme moderne est là, attendant les voyages, la rue, le train, l’avion, la vitesse.
On avait cru Balenciaga enfermé dans ses espagnolades, mantilles et boléros rebrodés de jais, et le voilà d’un coup créateur de tendances. Avant Sonia Rykiel, avant Cardin, la femme Balenciaga se libère des contraintes qui pesaient sur sa silhouette. Le résultat est stupéfiant, et Dior… largement distancé ! Cette fois, l’innovation est là et ce vent d’éclatante modernité n’échappe pas aux augures de la mode. Les Pythies de New York reprennent la plume. Carmel Snow, qui avait sacralisé Dior en 1947, ne tarit pas d’éloges sur le couturier espagnol :
« Cette simplicité si difficile à imiter, et dont le secret de la construction rigoureuse et la maîtrise d’exécution n’a jamais pu être copié, est la signature du couturier8. »
 
Les tailleurs qu’il crée dégagent le cou, les avant-bras, mettent en valeur des mains gantées et des parures qui scintillent au cou des belles. Après la France, les Etats-Unis, l’Amérique du Sud applaudissent à tout rompre l’homme qui, malgré le succès, ne se laisse approcher ni par les clientes ni par les journalistes. Le mystère qui l’entoure ajoute encore à son renom. Il demeure le couturier dont on ne connaît même pas le visage. Réfugié dans ses ateliers, il cultive la différence, écartant les médias avec la maestria et le dédain d’un matador face à cent taureaux de combat. Sa vie privée, ses amis, ses relations restent inconnus du grand public, tout comme ses maisons et ses goûts.
Au côté de la ferveur passionnée qui auréole le couturier le plus secret de France et de Navarre, le retour à Paris de Mademoiselle Chanel, en 1954, se fait dans la plus totale indifférence. Les vieilles recettes de l’ancienne magicienne de la rue Cambon ont pris un coup de vieux et ses tailleurs semblent tout droit sortis du grenier aux souvenirs. En son absence, bien des choses ont changé. Si Dior a pris le pouvoir, le nouveau temple de la mode a désormais une nouvelle adresse, le 10, avenue George-V.
Les clientes de la maison Balenciaga, la comtesse Bismarck, la marquise de Llanzol, Mrs Rachel Mellon, la duchesse de Windsor, Mme Allende, la princesse Grace de Monaco deviennent les meilleures ambassadrices de la marque. Dès 1950, certaines d’entre elles lui commandent plus de cent pièces par an. Leur élégance intemporelle en fait des icônes poursuivies par les paparazzi, icônes dont l’image s’imprime dans l’esprit du public. Revêtues d’un tailleur ou d’un manteau de lainage à l’écrasante simplicité, elles descendent des échelles de coupée, montent à bord d’un avion ou parcourent les capitales du monde occidental.
Dans un article paru dans le Time Magazine du 11 septembre 2006, le journaliste James Scully rappelle l’impression laissée à la papesse américaine de la mode, Diana Vreeland : après avoir assisté à l’un des défilés de Balenciaga, n’avait-elle pas déclaré : « Quand vous portez une robe de Balenciaga, les femmes autour de vous cessent d’exister » ?
Salvador, premier tailleur de la maison, qui y passera vingt ans de sa vie de 1948 à 1968, dira : « Fuyant la publicité, Balenciaga avait une totale maîtrise de son art. Il était admiré par ses pairs comme le plus grand. » Christian Dior, dans une conférence donnée à la Sorbonne comparera « la haute couture à un grand orchestre dirigé par Balenciaga9 ».
De fait, la machine Balenciaga ne suit aucune des règles de fonctionnement qui régissent les autres maisons de couture. Refusant d’adhérer à la chambre syndicale de la haute couture parisienne, lançant ses parfums sans tapage, n’accordant aucune interview, Balenciaga a assez de force et de notoriété pour faire bande à part. Il ne sera d’ailleurs jamais d’aucun clan. Les coups de tonnerre qui, à intervalles réguliers, annoncent l’arrivée de tel ou tel nouveau dieu de la couture le laissent de marbre. Indifférent et magnifique, le conquistador poursuit sa route. Les tissus aux motifs dessinés par Brossin de Méré alternent avec ceux de la maison Abraham10. Les robes Baby Doll succèdent en 1957 à la ligne Tonneau. Rien ne se ressemble d’une année sur l’autre et, malgré cela, le droit-fil d’une continuité magistrale saute aux yeux. Incarnant à la fois le classicisme absolu et la modernité, Balenciaga devient insurpassable.

L’invention du gazar
En 1958, Balenciaga demande à Gustav Zumsteg, propriétaire de la maison suisse Abraham, de créer un tissu qui mêlera la souplesse de la soie au maintien du taffetas. Une soie naturelle qui se tienne toute seule alliant le brillant à la matité. Après des mois de tâtonnements, la maison Abraham trouve enfin ce que le couturier attendait : une perfection textile que l’on baptise gazar. Le mot vient de l’arabe et signifie château ou forteresse. Habiller les femmes d’un tissu qui les protège et les rend encore plus inaccessibles, voilà l’un de ses plus secrets fantasmes réalisé. En une collection, Balenciaga est porté au pinacle. Jamais on n’aurait pu imaginer pareille réussite. C’est un éblouissement et, pour le couturier, le début d’une longue histoire d’amour avec ce tissu aérien qui va poser ses transparences et sa magie sur le corps des femmes. Coûteux, fastueux, cassant naturellement, la parade du gazar entame sa course. En file indienne, les couturiers l’emprunteront tous tôt ou tard, mais, pour l’heure, c’est Balenciaga qui dresse le capricieux pur-sang et l’entraîne dans un pas espagnol qui fera sa gloire.
Travaillés par les plus prestigieuses ouvrières de la maison, les gazars de soie bleu indigo, vert pistache, rose fuchsia quittent l’avenue George-V pour couvrir les épaules des femmes les plus belles du monde. Par sa texture particulière, par son ampleur naturelle, le nouveau textile joue les magiciens. Peu froissable mais naturellement majestueux, il a tant d’atouts que le couper devient un jeu. Sa tombée naturelle, tout en volumes et en souplesse, s’adapte aux silhouettes les plus diverses. Ce n’est pas un coupon de tissu, mais un fleuve impétueux qui cherche son lit.
Les mains de Balenciaga lui donnent sa forme, le plient, l’entourent de tulle ou de dentelle de Calais. Utilisant l’équerre et la règle pour réaliser ses patrons, dans le silence total des ateliers, Balenciaga dompte ce tissu aux imprévisibles ondulations. En 1964, un nouveau gazar, baptisé zagar, sort des ateliers d’Abraham. Sa texture permet des prouesses sculpturales encore plus spectaculaires que son prédécesseur. Les manches gigot (largement bouffantes, qui rétrécissent vers l’avant-bras ou le poignet) s’y prêtent parfaitement, et Balenciaga s’en donne à cœur joie. Quatre ans avant la révolution qui allait bouleverser la société française et faire chanceler ses valeurs et ses certitudes, le couturier espagnol tentait une nouvelle fois d’allier deux ennemis irréductibles : classicisme et révolution. La violence de la Sierra de Teruel d’André Malraux11 contre l’ordre militaire et religieux hérité d’Ignace de Loyola12.
En 1968, alors que la révolution de mai gronde dans Paris, Cristóbal ferme sa maison de couture parisienne et ses ateliers. Une décision qu’il avait mûrement réfléchie et souvent reportée. A soixante-treize ans, le temps lui semblait venu de revenir chez lui, dans cette Espagne qui avait tant compté pour lui et qu’il avait quittée trente-deux ans plus tôt.
 
Sa contribution à l’histoire de la mode est si vaste qu’il faudra des décennies, des rétrospectives successives de son œuvre et enfin l’ouverture de son musée de Getaria pour prendre la pleine mesure de son talent. Du plus sophistiqué au plus simple, chacun de ses modèles annonce – sans l’avoir voulu – la fantastique montée en puissance d’une nouvelle couture, celle destinée aux masses privilégiant les coupes structurées, simplissimes et intemporelles qui seront demain la marque de fabrique du géant Zara. L’homme qui aura fui deux révolutions, celle d’Espagne en 1936 et celle de France en 1968, tenait caché dans sa manche un trésor : l’intemporalité.
Depuis la reprise par le groupe Gucci en 2001, puis par PPR, Balenciaga connaît une nouvelle jeunesse qu’elle doit à un styliste français : Nicolas Ghesquière. A quarante et un ans, le directeur artistique de la marque en incarne l’âme avec ce qu’il y faut de classicisme et de modernité, d’audace et de dépouillement : coupes parfaites héritées du maître mais revisitées pour les héroïnes contemporaines. Sa mode sonne juste et marche avec son temps. A la désinvolture de la rue, elle apporte ce tintement d’une élégance bien tempérée dont il est aujourd’hui le plus brillant apôtre. Depuis juillet 2012, au 336, rue Saint-Honoré à Paris, Nicolas Ghesquière a trouvé un temple à la mesure de son talent. D’un ancien garage désaffecté, Nicolas Ghesquière et Dominique Gonzalez-Foerster ont fait la plus belle vitrine dont Balenciaga ait pu rêver.
Quatre mois plus tard, le 5 novembre 2012, coup de théâtre : après quinze ans à la tête de Balenciaga, Nicolas Ghesquière annonce son départ. Démission ? Départ négocié ? Conflit avec l’actionnaire PPR ? Négociations en cours avec le géant du luxe LVMH qui serait prêt à lui ouvrir sa propre maison de couture ? Les suppositions vont bon train et l’affaire passionne le monde de la mode. Une chose est d’ores et déjà certaine : le talent de Nicolas Ghesquière s’arrachera à prix d’or. Pour le remplacer, le groupe PPR a choisi le 3 décembre 2012 Alexander Wang, un créateur américain de vingt-neuf ans.
*

Zara, l’empire d’un conquistador
A l’époque où Balenciaga triomphe, la guerre civile d’Espagne enfante un conquistador. Né en 1936, Amancio Ortega restera quasiment inconnu du public jusqu’à son retrait des affaires en janvier 2011. A cette date, le patron d’Inditex, propriétaire des marques Zara, Massimo Dutti, Stradivarius, Pull & Bear, Bershka, Zara Home, Oysho, Uberqüe, tire sa révérence et passe les rênes de son empire à son vice-président, Pablo Isla. Une histoire à cent pour cent espagnole qui fait rêver : avec cinq mille cinq cents points de vente répartis dans quatre-vingts pays, le destin de l’homme le plus riche d’Espagne était aussi imprévisible que la tornade qu’il va susciter. Trois dates à retenir dans son parcours. 1975 : ouverture de la première boutique Zara à La Corogne. 2001 : introduction en Bourse de la société Inditex qui détient Zara. 2012 : Amancio Ortega devient la troisième fortune mondiale du classement Forbes avec trente-sept milliards et demi de dollars. Juste devant lui, le leader incontesté du luxe, le Français Bernard Arnault, patron du conglomérat du luxe LVMH.
Comment bâtit-on, en moins de quarante ans, un empire dont la prospérité dame le pion aux plus célèbres marques du monde ? Amancio Ortega est un homme de l’ombre. Durant des décennies, nul ne prêtera attention à ce qu’il entreprend. Ce monsieur Tout-le-monde avance sans bruit et mène l’existence sans histoire d’un homme affable et souriant. D’employé exemplaire, il passe à la case patron mais demeure aussi débonnaire et paisible que dans son existence antérieure. Qui aurait pu deviner que derrière la façade d’un père tranquille se cachait un requin nageant en eaux profondes ?
Ce fils de cheminot quitte l’école à quatorze ans et entre par la petite porte dans la vie professionnelle. Il est d’abord coursier, puis employé de la boutique La Maja dans le centre historique de La Corogne. Rien qui annonce ou préfigure la fulgurante réussite d’un condottiere des affaires. L’Espagne franquiste des années 1950, dans laquelle Amancio Ortega grandit, a deux héros : d’un côté, le général Franco, el Caudillo13, qui dirige le pays ; de l’autre, le prêtre qui régente les consciences, les mœurs et les idées. En 1950, ruiné par la guerre civile, le pays sort de son isolement international grâce à l’aide américaine du plan Marshall. Dans la foulée, l’Espagne adhère à l’ONU en 1955 mais se voit refuser, en 1962, l’entrée dans la Communauté économique européenne. La tâche de la reconstruction du pays est immense et durera vingt ans. La misère engendrée par la guerre civile est une lèpre qui s’étend d’un bout à l’autre de la péninsule. Moyens de communication, bâtiments, télécommunications, autoroutes, chemins de fer, plus rien ne fonctionne, comme si le monde moderne avait oublié ce parent pauvre de l’Europe qu’une guerre fratricide a mis à genoux.
 
Rien ne convient mieux aux aventuriers que les lendemains de guerre. Là où d’autres se lamenteraient, eux y voient l’occasion d’une renaissance. Nés des décombres, leurs plans de carrière laissent sur place ceux que le conflit a ruinés ou affaiblis. D’un monde écroulé, d’une affaire sans lendemain, ils font leur miel et posent la première pierre de leur empire.
Amancio Ortega n’ouvrira sa première boutique Zara qu’en 1975, à l’âge de trente-neuf ans. Avant cette date, il fera ses classes durant une vingtaine d’années dans le monde du textile : du bas de l’échelle jusqu’au sommet. Un parcours de self-made man, comme les Américains en raffolent. On commence dans la rue et on finit président et milliardaire avec les jouets habituels de la fonction : groupe coté en Bourse, jet privé, yacht, propriétés dans le monde entier et comptes en banque sous toutes les latitudes. A ceci près que l’homme le plus riche d’Espagne n’aime pas plus les signes extérieurs de richesse que le tapage médiatique. Malgré sa taille, son empire reste essentiellement familial. De ses trois frère et sœurs, Antonio, Pilar et Josefa, seule cette dernière est encore en vie. Des deux mariages contractés par Amancio Ortega, le premier avec Rosalia Mera et le second avec Flora Pérez, sont nés trois enfants, deux avec sa première épouse : Sandra et Marcos. De son second mariage, il a eu une fille, Marta, aujourd’hui âgée de vingt-huit ans et mariée en février 2012 à un cavalier de concours hippique, Sergio Alvarez. Une famille peu nombreuse mais aussi soudée que les doigts de la main. Si l’on y ajoute les neveux et les nièces d’Amancio Ortega, dix-huit personnes se partageront à sa mort un héritage de trente-cinq milliards d’euros. Tous ou presque travaillent pour Inditex ou pour l’une de ses cent quatre filiales.

Amancio Ortega, le nouveau Clausewitz ?
L’homme tranquille de La Corogne est un fin stratège. S’il n’est pas certain qu’il ait été un lecteur assidu de Clausewitz, il a emprunté ses méthodes au théoricien de la guerre moderne. « La guerre est un acte de violence dont l’objectif est de contraindre l’adversaire à exécuter notre volonté14. » Bien qu’il ne les ait pas tous identifiés au premier coup d’œil, les adversaires d’Amancio Ortega sont légion. Dans le désordre : les fabricants de textile du monde entier, les soyeux, les maroquiniers, les couturiers, les revendeurs, les franchisés, les grandes chaînes de distribution, le prêt-à-porter de luxe et de moyenne gamme, les passementiers, les brodeurs, les marchands de boutons, d’accessoires de mode, de bijoux fantaisie. Une armée de millions d’individus qu’il va terrasser et mettre à ses pieds.
Un enjeu si considérable et si démesuré pour un seul homme qu’il ne révélera jamais son plan à quiconque, pas même à ses plus proches collaborateurs. Peut-on jouer les géants quand on est encore un nain ? Face à lui, dans toute l’Europe, des groupes immenses se sont constitués : H&M, Mango, Gap. Comment se mesurer à pareils empires ? Comment produire aux coûts les plus bas pour imposer ses prix et ses articles sur le marché européen ? Comment, un jour, s’aventurer hors de l’Europe, dans cette Asie où bien des groupes français se sont cassé les dents ?
Avant d’entamer sa longue marche, il mesure les forces et les faiblesses du lieu où il est implanté : la Galice, une des régions d’Espagne les plus coupées du monde. Dans les années 1960, Barcelone et Madrid sont à près de douze heures de route. Malgré cet isolement, la Galice recèle un trésor : un potentiel humain hors du commun qui, depuis des décennies, travaille exclusivement dans le domaine du textile. On y coud du matin au soir, on reprise, on taille et on retouche. Chaque famille y possède son réseau de clients, petits ou grands, qui apporte soit un travail à temps plein, soit quelques heures réglées de la main à la main. Une économie parallèle et la plupart du temps pas ou peu déclarée.
Lorsqu’il entre comme coursier à La Maja, Amancio Ortega se familiarise avec ce réseau de petits métiers qui constitue le principal levier économique de la région. Mois après mois, année après année, il les observe et se lie avec eux. Lorsqu’il se fiance à une employée de La Maja, la belle Rosalia Mera, puis lorsqu’il en fait sa femme, la famille Ortega Gaona, son frère Antonio, sa sœur Josefa, tous, à des degrés divers, travaillent pour des fabricants ou des distributeurs de textile. Ce n’est qu’en connaissant leurs méthodes, en observant leurs créations, leurs usines, en s’attelant à la découverte de leurs forces et de leurs faiblesses qu’il parviendra à faire mieux qu’eux.
En 1963, la famille crée GOA, acronyme reprenant ses initiales : Gaona-Ortega-Amancio, une entreprise de confection avec deux pôles, l’un consacré à la confection féminine, l’autre à la lingerie. Une diversité sectorielle qui esquisse déjà le grand dessein de la future Inditex. Avec ce galop d’essai, les Ortega s’enrichissent et montent en puissance. Dans le même temps, Amancio Ortega s’intéresse au processus de distribution. L’intégration verticale permettant à une entreprise de fabriquer, commercialiser et distribuer par son seul réseau lui paraît le meilleur moyen de maîtriser les coûts et de décrocher le jackpot. Fondée avec son oncle Antonio, GOA démarre ses activités avec une petite trentaine d’employés.
 
Le premier objectif de la société GOA sera d’identifier, chez ses concurrents, ce qui marche le mieux. Ensuite, de comprendre comment le fabriquer. Où place-t-on les coutures pour que le vêtement tombe bien ? Faut-il être original à tout prix ou au contraire opter pour un design plutôt classique ? En d’autres termes, cibler une clientèle d’élite ou viser le plus grand nombre de consommateurs possible ? Amancio Ortega emprunte cette seconde voie avec une seule équation à résoudre : comment expliquer le succès de telle blouse par rapport à telle autre ? Qu’est-ce qui différencie un tailleur qui s’arrache par milliers d’exemplaires d’un autre – à peu près semblable – qui ne trouve pas preneur et reste des mois sur les portants ?
Une fois ces questions résolues, une fois percé à jour le secret de fabrication, cent autres questions surgissent. Comment dupliquer la pièce exécutée, comment la reproduire à des milliers, voire à des millions d’exemplaires ? Comment la distribuer ? Comment et avec quels capitaux constituer un réseau de boutiques pour attirer la clientèle avec des produits innovants ? Comment renouveler sans cesse l’offre pour fidéliser les acheteurs et en gagner de nouveaux ?
Tapi dans l’ombre, et bien avant les Asiatiques, il observe sans relâche les collections qui arrivent dans les grands magasins. Pour Amancio Ortega, le marketing n’est rien d’autre qu’une école de l’œil mais, à ce sport, il sera meilleur que les autres. Loin de le freiner, son absence de formation décuple ses forces. A une époque où les grandes écoles enseignent à des millions d’étudiants les raisons des succès des grands groupes industriels, lui ne croit qu’à ce qu’il voit sur le terrain. Comme si une voix intérieure lui disait « n’écoute personne, regarde autour de toi et tires-en les conclusions ». Or, que voit-il ? D’un côté, des maisons de luxe croulant sous les frais de structure et les coûts de production. De l’autre, des magasins bas de gamme vendant aux consommateurs des classes moyennes des articles à prix sacrifiés. Dans les magasins luxueux des grandes marques, une clientèle de plus en plus clairsemée. Dans les grandes surfaces des géants du textile, les jeans règnent en maître, expulsant des rayons toute créativité.
 
Les premiers pas des géants ont rarement été glorieux. Quand il s’attache à leur histoire, le biographe rêve de trouver l’instant magique où, d’un coup, comme par miracle, ils vont sortir de l’ombre : une idée, une création hors du commun et des sentiers battus leur aurait suffi pour connaître la gloire. Ni meilleur ni pire que ses concurrents, Amancio Ortega fera son chemin de croix sur les routes de Galice. Un long, très long parcours où sa route croisera celle des copieurs et des voleurs d’idées. Il fait sienne cette croyance ancrée dans l’esprit des contrefacteurs : puisque tout le monde copie tout le monde, pourquoi ne se joindrait-il pas à ceux qui ont fait fortune en copiant ou en s’inspirant des modèles à succès du prêt-à-porter ?
 
A y regarder de plus près, l’idée selon laquelle rien n’est jamais vraiment nouveau ne manque pas de pertinence. Chanel n’a-t-elle pas emprunté aux hommes une bonne partie de leur garde-robe, marinières, tweed, pantalons ? Yves Saint Laurent a pioché dans le vivier de Schiaparelli, puis, tout comme Chanel, a imposé aux femmes des tenues jusque-là réservées aux hommes : saharienne et smoking, pour ne citer qu’eux. Poiret, quant à lui, puisait à pleins bras dans les annales du costume, Galliano dans le vestiaire des banlieues et Balenciaga enfin dans l’histoire de la peinture. A chacun sa voie et sa vérité. Sans le moindre état d’âme et parce qu’il veut réussir, chacun copie ou s’inspire avec plus ou moins de talent de ce qui marche chez son voisin. Balenciaga ne faisait pas autre chose à ses débuts lorsqu’il démontait, couture après couture, les robes fastueuses de la marquise de Casa Torres. Trente ans, quarante ans, cinquante ans après Madeleine Vionnet, combien seront-ils à s’inspirer de ses modèles dans l’utilisation du biais : Dior, Lanvin, Patou, Balenciaga, Mugler, Madame Grès, Armani, Yves Saint Laurent, Lagerfeld, tous reprendront les idées et la coupe que Madeleine Vionnet avait initiées. Tous copieurs ou tous créateurs ?
 
A ses débuts, Amancio Ortega n’avait ni les moyens ni la vision qui allaient lui permettre, dans les années 1980, d’avoir à la fois ses espions sur le terrain et, à sa disposition, un outil de production capable de fabriquer « à la demande ». Réparties aux quatre coins du monde, ses équipes ont pour mission de guetter la sortie des modèles qui marchent et seront demain des succès planétaires. Une fois identifiés, il faut pouvoir produire les modèles repérés en moins de huit jours, au dixième, voire au centième de leur prix de vente chez ses concurrents.

Du franquisme à la Movida : un train à ne pas manquer
La première boutique Zara ouvre ses portes à La Corogne le 15 mai 1975. Un vaste fourre-tout où se mêlent confection pour hommes, prêt-à-porter féminin, lingerie, vêtements pour enfants, pull-overs en shetland, robes de chambre de GOA et une myriade d’articles dont Amancio Ortega va tester le succès. Dès les premières heures de l’ouverture, il applique une règle qui demeure jusqu’à ce jour : à l’arrivée d’un nouvel article, le responsable du magasin doit pouvoir dire, à tout instant, combien de pièces en ont été vendues. Quel est le produit qui marche le mieux ? Quel est l’âge moyen de la cliente qui l’achète ? Chaque responsable de boutique est chargé de répercuter l’information au siège social dans les délais les plus rapides. Cette réactivité sera la clé du succès de Zara. Sept mois après l’ouverture de la première boutique Zara, le 1er décembre 1975 meurt le général Franco. Une page de l’histoire de l’Espagne se tourne.
Pendant qu’Amancio Ortega pose la première pierre de son empire, un de ses compatriotes fait beaucoup parler de lui. Si l’Eglise et les mères de famille le haïssent, si la bourgeoisie l’ignore, ce nouveau venu a un fan-club qui grossit de jour en jour : Pedro Almodóvar a trente et un ans lorsque, en 1980, il réalise son premier film, Pepi, Luci, Bom et autres filles du quartier. Puis viendront quatre autres : Labyrinthe des passions (1982), Dans les ténèbres (1983), Matador (1985), et enfin le dernier qui lui donnera une audience internationale, Femmes au bord de la crise de nerfs (1988). Le jeune cinéaste incarne tout ce qu’Amancio Ortega n’aime pas : l’indiscrétion, l’étalage de la libido et des passions, l’outrance, la vulgarité assumée, l’anticléricalisme. Seule les rapproche leur très fine observation de la société. Ortega la voit au travers de la mode, Almodóvar par le prisme du sexe et de la Movida, ce nouveau courant d’une Espagne prête à tourner le dos au franquisme. Ortega est un homme de l’ombre, Almodóvar, l’homme du plein soleil, des plages bondées que dominent les milliers d’immeubles sortis de terre de la Costa Brava jusqu’à la Costa del Sol. Sol y sombra, une fois encore !
 
Le parallèle entre eux n’a rien de gratuit. A travers les films d’Almodóvar, la nouvelle Espagne saute soudain au visage d’Amancio Ortega. Elle met au placard les frusques du franquisme et revendique une mode de rue, les seins nus, les blouses transparentes et un féminisme sexy qui piaffe d’impatience. Les minorités d’Almodóvar jettent les missels par-dessus bord, abusent de l’alcool et clament haut et fort leur droit à la différence. Pour celles qui, demain, seront ses clientes, Ortega revoit sa copie. On oublie les mères de famille, les blouses imprimées pas très différentes de celles des femmes de ménage et on se tourne vers la mer et les plages.
 
Le 1er septembre 1986, le pays tout entier vit un grand moment : après maintes tergiversations et tentatives avortées, l’Espagne entre enfin dans le Marché commun. A l’intérieur du pays, si les eurosceptiques jouent les Cassandre et si le secteur du textile s’estime menacé, Amancio Ortega se frotte les mains : l’Europe, il en est convaincu, lui donnera sa chance. La preuve ? Deux ans plus tard, en 1988, Zara fait ses premiers pas à l’international et ouvre une boutique au Portugal. Suivront d’autres marchés, les Etats-Unis en 1989, la France un an plus tard, le Mexique en 1992, la Grèce en 1993, la Suisse et la Belgique l’année suivante. Dix ans après, en 2004, Zara sera présent dans cinquante-six pays !
 
Les hommes qui doutent ont toujours une longueur d’avance sur les autres. De leur interrogation naît un jour ou l’autre une solution. Darwin, Pasteur, Lévi-Strauss n’ont pas procédé autrement. Amancio Ortega ne se contentera pas de copier. Il veut mieux faire. Produire davantage. Plus vite et à meilleur coût. D’abord, capter ces imperceptibles tendances de la mode qui, au hasard, surgissent sur les trottoirs de Tokyo ou de Séoul. Grâce à ses dix-huit usines de fabrication, il va pouvoir IMPOSER une coupe, la plus simple possible, IMPOSER un matériau, IMPOSER une tendance qui n’en est encore qu’à ses balbutiements. Avec cinq mille cinq cents magasins dans le monde entier, convaincre devient un jeu d’enfant. « La force naît de la contrainte », écrivait Léonard de Vinci. Ortega en a fait son credo.
Toutes les vingt-quatre heures, les magasins du groupe font remonter leurs informations au quartier général de la maison mère à Arteixo. Tel modèle s’arrache. Tel autre est à la peine. Le dernier enfin n’a pas eu un client. Pour le modèle que les marchés européens plébiscitent, les ateliers se mettent immédiatement au travail. Au lieu des dix mille modèles initiaux, des millions de pièces sont fabriquées en quarante-huit heures. Ce n’est plus une tendance, c’est un ouragan qui submerge la distribution. Dans la foulée, on décline le modèle à succès dans différents coloris et matériaux. Après la soie et le coton, les usines se ruent sur le polyester. Les coûts baissent, les marges augmentent. Dans les ateliers du Maroc, dans les centres de distribution de Narón, de Tordera, sur les plateformes logistiques de Saragosse, León, Elche, Meco, les cadences s’accélèrent. On surfe sur la vague, et les horaires trois-huit permettent de quintupler les capacités en produisant nuit et jour.
 
S’il faut en croire la presse, « le siège d’Inditex à Arteixo ressemble à un bunker : dix-sept usines reliées entre elles par deux tunnels et 210 km de rails. Amancio Ortega, l’homme qui n’existait pas, a fait sien l’adage de Rockefeller : tu ne dois apparaître dans les journaux que trois fois. A ta naissance, à ton mariage et à ta mort15 ».
Dans le même temps, les trend-scouts16 et autres street teams de Zara poursuivent leurs enquêtes dans toutes les capitales désignées par le quartier général de Zara. A Paris, lors du défilé de Céline, ils viennent de repérer un manteau aux larges bandes de couleurs différentes, sans boutons, à emmanchures raglan. Quelques clichés judicieux pris avec un iPhone seront suffisants pour permettre aux ateliers du groupe Inditex de reproduire les détails sur grand écran. Un peu plus loin, chez Yves Saint Laurent, c’est une jupe portefeuille aux proportions inédites qui semble avoir la vedette. Même processus : une fois signalée, si elle marche, on fabrique sa petite sœur jumelle au plus vite et on la teste sur les marchés espagnols et italiens. A quelques jours près, on la retrouve chez Zara pour le dixième du prix. Pourquoi les femmes hésiteraient-elles à s’y ruer ?
Si le modèle plaît, on l’étend à toute l’Europe. Hasards créatifs des ateliers ou concomitance singulière, qu’importe ! Les clientes qui ne peuvent s’offrir le manteau Céline à mille six cents euros trouveront son sympathique alter ego dix ou quinze fois moins cher chez Zara. Deux fois par semaine, dans toutes les boutiques Zara, les nouvelles collections arrivent. Avec un rythme de trente mille nouveaux modèles par an et une équipe de trois cents créateurs dans les ateliers de Galice, la marque aux quatre lettres élimine l’un après l’autre ceux qui pourraient lui faire de l’ombre. Ecrasés par la puissance de frappe d’Inditex, les magasins de tissus de détail ont quasiment disparu du paysage européen. Paris, qui en comptait plusieurs milliers après la Seconde Guerre mondiale, n’en a plus qu’une maigre dizaine dignes de ce nom. Même chose pour les fabricants de boutons, de broderies, pour les chapeliers, les accessoiristes qui, s’ils survivent dix-huit mois, crient au miracle. Désormais, nul ne peut aligner ses prix sur ceux du géant ibérique. Non content de mettre à genoux des milliers de fournisseurs indépendants, Inditex ne leur offre que deux choix : soit travailler pour les marques du groupe, soit disparaître du paysage.
 
Depuis l’ouverture du premier Zara en 1975, Amancio Ortega a toujours été convaincu que l’emplacement d’une boutique, son adresse, l’immeuble dans lequel elle est située participe hautement à son succès. Son premier souci : être vu. Peu à peu, il y parviendra en ayant les moyens d’acquérir, en Espagne d’abord, puis dans le monde entier, des boutiques situées dans les meilleurs quartiers des grandes villes. Seconde étape : surprendre. Regardez bien les vitrines de Zara. Qu’elles se trouvent rue du Faubourg-Saint-Honoré à Paris ou sur Orchard Road à Singapour, elles n’ont pas à rougir face aux enseignes de marques beaucoup plus prestigieuses. Yves Saint Laurent, Chanel, Armani ne font guère plus d’impression que ces vitrines hautes, au design parfait, où les modèles sont présentés en très petit nombre. Leur mise en scène tient beaucoup plus de la haute couture que d’un prêt-à-porter de masse. Noir et blanc. Miroirs. Murs laqués. Acier brossé. Rien ne manque au coup d’œil d’expert de l’habituelle fashionista.
En pénétrant dans la boutique, l’impression de luxe se dilue subtilement. Si les premiers portants jouent encore la carte de l’élégance, très vite la donne change. Un léger fouillis savamment organisé, des accessoires de très moyenne qualité, des modèles se répétant peu ou prou saison après saison tapissent le fond du magasin. Les tissus bon marché remplacent les cotons, les laines et les soies des devantures. Bienvenue au made in… Maroc, China, India, etc. Pourquoi blâmerait-on le géant espagnol quand des marques telles que Diane von Furstenberg ou quelques autres labels italiens de renom international présentant leurs collections à Paris fabriquent en Chine les deux tiers, voire cent pour cent de leur production ?
Malgré quelques faiblesses çà et là, l’impression première demeure : celle d’une boutique de bonne tenue où l’envie d’entrer est irrépressible. Le traitement des murs, des sols, celui des luminaires en témoigne. Loin des surplus bondés ou de l’esthétique de masse, Amancio Ortega n’est pas homme à laisser le hasard ou le désordre envahir ses magasins et brouiller leur image. On peut toujours faire mieux, a-t-il coutume de dire à ses collaborateurs. Une manière comme une autre de les tenir en alerte constante dans un domaine où les fermetures de boutiques et les faillites sont quotidiennes.
A partir des années 1990, fort de ses succès et de la trésorerie apportée par Zara, le groupe Inditex met les bouchées doubles. Accroître les parts de marché de Zara ne suffit pas à Amancio Ortega. Il va alors lancer son affaire dans une série d’acquisitions ou de créations de nouvelles marques, toutes liées directement ou indirectement au prêt-à-porter. En 1991, il acquiert l’enseigne moyenne gamme Massimo Dutti qui, forte d’un réseau de boutiques et d’une bonne image, lui permet d’occuper un nouveau segment et d’engranger un chiffre d’affaires de neuf cents millions d’euros réalisé au travers de cinq cent trente boutiques.
 
La même année, il crée Pull & Bear, une marque qui propose à une jeune clientèle des vêtements décontractés et informels. Un pari réussi qui se solde aujourd’hui par huit cent cinquante-sept millions d’euros et une distribution dans six cent quatre-vingts boutiques présentes dans quarante-six pays. Sept ans plus tard, nouvelle donne avec Bershka, proposant une esthétique d’avant-garde dans sept cent vingt boutiques. Aujourd’hui, cette seule marque apporte au groupe un milliard deux cents millions d’euros de chiffre d’affaires.
 
En 1999, Amancio Ortega acquiert Stradivarius, un judicieux investissement puisque sous cette marque sont désormais fabriqués pour tout le groupe Inditex des accessoires de mode, des bijoux fantaisie, des chapeaux et de la maroquinerie. Un triomphe là aussi avec six cents boutiques présentes dans quarante-trois pays assurant un chiffre d’affaires annuel de sept cent quatre-vingts millions d’euros !
 
Dans toutes les marques du groupe Inditex, la logique qui a fait le succès de Zara retrouve toute sa force : emplacements stratégiques, vitrines attractives, images spécifiques à chacune des enseignes. Aucune cliente ne peut imaginer qu’en franchissant le seuil de Massimo Dutti ou de Pull & Bear elle se trouve au sein du groupe Zara-Inditex. Le risque d’une confusion des genres ou celui de la banalisation des collections a été soigneusement évité. Chaque marque demeure avec son identité, son marketing, son design et ses stylistes. Pour un peu, on songerait à une sorte d’Etat fédératif avec un président à sa tête, décidant de tout et contrôlant jusqu’au plus infime détail l’exécution de sa politique.
En 2001, le géant espagnol Inditex saute le pas. Préparée de main de maître, l’entrée en Bourse est un triomphe. D’abord, on joue sur le secret du groupe, sur la carrière exemplaire de ce self-made man dont nul ne connaît le visage. L’homme qui a toujours fui la presse est bien obligé, ce jour-là au moins, de se donner brièvement en pâture aux médias. A lui seul, il incarne à merveille cette Espagne silencieuse et blessée, ardente et orgueilleuse, qui, pas à pas, a franchi les degrés qui la séparaient du monde moderne. En quelques heures, les titres d’Inditex s’envolent et les vingt-sept pour cent des actions mises en circulation sont raflés en une journée. La fortune d’Amancio Ortega qui en détient à lui seul soixante et un pour cent va doubler, tripler, quintupler en quelques années et faire de lui l’un des hommes les plus riches du monde.
 
En 2006 et 2007, Inditex s’ouvre à de nouveaux marchés : la Chine avec des implantations à Pékin, Hangzhou et Macao, la Russie avec Novosibirsk, Kazan et Rostov. La Colombie, le sultanat d’Oman, la Croatie accueillent à leur tour les marques du groupe espagnol. Quelques années plus tard, en 2012, l’Espagne subit l’une des plus graves crises économiques de son histoire. La bulle immobilière s’est effondrée, l’économie parallèle fait rage et le chômage atteint des sommets. Seul le géant Inditex, insensible à la crise, poursuit sa vertigineuse ascension. La vente en ligne des produits Zara a été mise en place deux ans plus tôt, permettant d’atteindre une nouvelle catégorie de clients.
Le 21 mars 2012, la presse annonce qu’Inditex-Zara est devenu numéro un mondial du textile devant son tout-puissant rival suédois H&M17. Cette fois, la messe est dite. En mai 2012, Zara ouvre à New York au 666, Cinquième Avenue, son plus grand magasin des Etats-Unis. Un investissement de trois cent vingt-quatre millions de dollars pour trois mille mètres carrés répartis sur trois étages, vingt-trois mètres de façade et quatre cent cinquante employés évoluant dans un cadre dont le luxe entend rivaliser avec les marques les plus prestigieuses du monde. « Dès l’entrée, les codes du luxe sont là, et le premier d’entre eux, l’espace. Si le bâtiment y est pour beaucoup, le merchandising fait le reste. Finis les alignements de vêtements qui flirtaient avec le bazar en fin de journée. Au lieu d’un seul et même espace très éclairé, place à des recoins clairement définis… moins de vêtements exposés. Au mur, du béton blanc griffé. Au sol, de la pierre blanche. Un escalier majestueux. On est dans l’épure chic. L’impression d’être dans le magasin de l’une de ces grandes griffes de luxe présentes sur cette même avenue. Pour le reste, tout ce qui a fait le succès de Zara dans le monde reste la règle ici, avec des arrivages deux fois par semaine qui renouvellent 20 % de l’offre. Chaque soir, avec l’aide de Big Brother, l’enseigne identifie ce qui s’est le plus vendu. L’information est réceptionnée au siège de l’entreprise par trois cents designers sur le pied de guerre… Trente-six heures plus tard (quarante-huit heures pour les Etats-Unis), les magasins sont livrés… Avec une telle organisation réglée sur les seuls coups de cœur de ses clients, Zara a effacé les saisons, mais pas les envies à en juger par les huit milliards d’euros de chiffre d’affaires18 encaissés l’an passé19. »
L’histoire de ce siècle nous dira si les héritiers d’Amancio Ortega auront autant de talent que leur père. Comment fidéliseront-ils, à leur tour, les dix-huit millions de personnes qui entrent annuellement dans les mille sept cents magasins de l’enseigne ?
Si Balenciaga avait, en son temps, voulu faire de la haute couture un cénacle, Amancio Ortega célèbre quotidiennement le rite œcuménique d’une mode sans frontières ni races. Elle se fait et se défait, semblable à un éternel ressac ramenant sur la grève les rêves d’un adolescent qui ne supportait pas la pauvreté. Avec une trésorerie de quatre milliards d’euros, un chiffre d’affaires de 8,94 milliards d’euros, une capitalisation boursière de quarante milliards, l’avenir des dix-huit héritiers de la cinquième fortune mondiale s’annonce sans nuages.
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1- La Casa de Bernarda Alba, drame de Federico García Lorca, écrit en 1936, mettant en exergue la force et les contradictions de la société traditionaliste espagnole.
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9- Ibid., p. 47.

10- Abraham : maison fondée en 1863 en Allemagne. Après la guerre de 1939-1945, Abraham se spécialisera dans les soies et travaillera pour Balenciaga, Jacques Fath, Yves Saint Laurent, Chanel. Quand la maison Yves Saint Laurent Haute Couture fermera en 2002, la maison Abraham fera faillite. Ses archives sont conservées au Musée national suisse de Zurich qui a consacré une exposition à Abraham en 2011.

11- Film réalisé par André Malraux en 1938, tiré de son roman L’Espoir paru en 1937, sorti en France en 1945 et couronné par le prix Louis-Delluc.

12- Ignace de Loyola (1491-1556), fondateur de la Compagnie de Jésus, auteur des Exercices spirituels, canonisé en 1622.

13- El Caudillo, le chef, Francisco Franco y Bahamonde (1892-1975), généralissime, chef de l’Etat espagnol par la grâce de Dieu, gouvernera l’Espagne depuis la fin de la guerre civile jusqu’à la passation de ses pouvoirs au roi Juan Carlos en 1975.

14- Carl von Clausewitz (1780-1831). Officier et théoricien militaire prussien, grand stratège des guerres modernes. Auteur de De la guerre, publié après sa mort en 1832.

15- François Musseau, « Ortega, l’homme qui n’existait pas », Le Point, 2 décembre 2004.

16- Trend-scouts, chasseurs de tendances, équipe de limiers lancés sur les pistes du succès ; comme les street teams, ils arpentent les trottoirs des capitales pour trouver ce qui se porte le plus.

17- H&M (Hennes & Mauritz), maison fondée en 1947 par Erling Persson. Devenu un géant du prêt-à-porter masculin et féminin, le groupe familial suédois emploie 75 000 personnes et compte 2 400 points de vente dans quarante-six pays.

18- Chiffre d’affaires de Zara en 2012 : 8,94 milliards d’euros réalisés dans 1 830 magasins, soit 65 % des 13,8 milliards d’euros réalisés par Inditex.

19- Bénédicte Epinay, « Zara plus vert et plus luxueux », Les Echos, hors-série n° 108, mai 2012.




De Christian Dior à John Galliano :
 et Dior créa la femme
Plaies et bosses d’un jeune homme sans ambition
Familles, tranquillisez-vous : l’un de vos rejetons montre des difficultés dans ses études ou vit encore sous votre toit à trente-cinq ans passés ? Rien n’est encore perdu. Certains talents se réveillent tard. Ce fut le cas de Christian Dior (1905-1957) qui attendit sa quarante et unième année pour prendre son envol.
Si l’on devait donner les raisons d’une réussite hors pair, celle de Dior tient du miracle. Pas ou peu d’études. Pas d’argent. Quelles étaient ses cartes pour sortir de l’ombre ? Un talent exceptionnel ? Pas vraiment. Des matériaux nouveaux ? Pas davantage. Ils existaient bien avant lui. Des coupes révolutionnaires ? Pas plus. Alors ? Un physique de jeune premier ? Tout le contraire. Un visage rond, bienveillant et timide, une certaine mollesse des traits, le menton en recul et le cheveu clairsemé, les oreilles un peu décollées. Rien de bouleversant. Un nez long et large donnant la prééminence à un grand front lisse. Sur les photos de son enfance ou de son adolescence, une distance inquiète face à l’objectif se fait jour comme un craintif retrait du monde.
Christian Dior n’est pas spécialement motivé par quoi que ce soit avant la mort de son père. De sa naissance en 1905 jusqu’en 1946, il tâtonne, se cherche, abandonne Sciences-Po et emploie ses journées et ses nuits à flâner dans un Paris où, loin de sa famille, il prend goût à la liberté. Le musicien Henri Sauguet lui présente le peintre Christian Bérard et son ami Boris Kochno. Puis viennent Jean Cocteau et l’historien Pierre Gaxotte. Amitiés intelligentes, sensibilités exacerbées, goût du beau et fantasmes sexuels partagés achèvent la mue d’un provincial timide et mal dans sa peau. Pas vraiment la success story telle qu’on l’imagine. « Nous nous étions simplement réunis entre peintres, littérateurs, musiciens et décorateurs sous l’égide de Jean Cocteau », écrira-t-il pudiquement plus tard. Son goût de l’art et ses relations l’incitent à ouvrir une galerie avec son ami Jacques Bonjean, ancien diamantaire reconverti dans l’art contemporain. Au 34, rue La Boétie, ils exposent Dufy, Dalí et Picasso. Si l’argent entre peu, la gourmandise et les plaisirs du corps compensent le manque de moyens. La crise de 1929 met un terme brutal à sa courte carrière de galeriste. En ruinant ses parents qui devaient leur fortune à la lessive Saint-Marc et à la Javel Dior, la grande dépression de 1929 lui fait tourner casaque. Pour la première fois de sa vie, il est au pied du mur. Comment survivre ?
L’année 1931 est l’une des plus éprouvantes de sa vie : la santé mentale de son frère cadet, Bernard, se dégrade de jour en jour. Schizophrénie ? Psychose maniaco-dépressive ? Personne ne sait soigner le mal dont il souffre. Bientôt, ses crises de démence terrorisent ses parents et ses frères et sœurs. La décision de l’interner à l’hôpital psychiatrique de Pontorson est prise. Bernard Dior y restera jusqu’à son décès, trente ans plus tard. Deuxième épreuve pour Christian : après son frère, sa mère, terrassée par l’épreuve de l’internement de son plus jeune fils, s’éteint à l’âge de cinquante et un ans. La maison de Granville devient un puits de solitude. Deux ans plus tard, en 1934, Christian est victime de la tuberculose. Ses amis Sauguet, Bongard, Pierre Colle, Bérard et Kochno réunissent les fonds nécessaires pour qu’il puisse séjourner au sanatorium de Cambo que l’on dit être l’un des meilleurs de France. Un an plus tard, guéri, il regagne Paris. Mais où loger et comment vivre ? Un cousin de Christian Bérard, Jean Ozenne, dessinateur de mode, et son compagnon Max Kenna, modéliste, qui vivent dans l’île Saint-Louis, lui offrent l’hospitalité et le prennent sous leur aile.
 
En 1935, Christian se met sérieusement au dessin de mode. Il a trente ans. Entre porte-à-porte et bouche à oreille, le charmant dilettante s’étire et se réveille doucement. Premiers dessins vendus aux couturiers Robert Piguet, Paul Poiret, Nina Ricci, Schiaparelli, Molyneux et Lucien Lelong. Hébergé par les uns et les autres, Christian Dior se… débrouille comme il peut. Les apparences sont sauves : il s’essaie au travail !
En 1936, il tourne une page. Pour la première fois de sa vie parisienne, il est chez lui, au 10 de la rue Royale : cinquième étage sans ascenseur, cinq chambres de service avec vue sur cour. Présenté au couturier Robert Piguet, il devient modéliste salarié en juin 1938. Cette fois, le dessin n’est plus un passe-temps mais un travail rémunéré. Habitué au luxe et l’aimant par-dessus tout, côtoyant un milieu oisif et lettré, il donnera de lui-même, un peu plus tard, le portrait suivant : « Si je demeurais fort éloigné du milieu cher aux héros de Francis Carco, j’évoluais par contre avec délices, depuis bientôt dix ans, dans celui de la couture. J’étais dessinateur chez Lucien Lelong où je gagnais très agréablement ma vie ; j’exerçais un métier charmant sans connaître les responsabilités pratiques d’une direction ni les servitudes d’un rôle représentatif. Bref, je vivais dans le calme… tout flattait mon amour de la tranquillité et de l’anonymat1. »
 
			



Au travers de ces lignes, difficile de pressentir le créateur qu’il deviendra bientôt. La philosophie du farniente, la fuite des responsabilités et des rôles de premier plan, voilà en quelques traits brossés par lui-même l’autoportrait d’un homme qui s’apprête à révolutionner la mode de l’après-guerre.
La Seconde Guerre mondiale freine encore ce modeste début de carrière. Comme ses amis Henri Sauguet, Jean Ozenne et Bérard, Christian est mobilisé. Dès la proclamation de l’armistice en juin 1940, il part pour le Midi où son père possède encore le joli domaine de Callian. De là, il gagne Cannes où les fêtes reprennent, comme elles peuvent, avec de nouveaux amis et les fidèles d’avant-guerre. Le conflit qui fait rage n’est pas un sujet de conversation et son habituel groupe de dilettantes fait tout pour l’oublier. Quoi de mieux que les amis, les soirées bien arrosées et la mer pour gommer l’humiliation de l’Occupation ? Christian n’est pas homme à se plaindre. Comme ses proches, la légèreté est son bouclier, le registre où ce timide excelle. On dessine, on parle de la vie d’avant. On se reçoit du mieux qu’on peut. Un jour, il apprend que Lucien Lelong cherche un modéliste. Pourquoi ne postulerait-il pas ? Christian Dior se rend chez le couturier en 1941, montre ses croquis et convainc Lelong de l’embaucher. Il y rencontre une femme dont l’influence sur lui sera déterminante. Elle se nomme Raymonde Zehnacker. Il en fera son amie, sa confidente, son alliée contre tout et tous et… elle partagera avec Catherine, la sœur de Christian Dior, sa fortune à son décès. Pour l’heure, elle n’est encore que première d’atelier.
Première vraie réussite : les costumes qu’il crée pour Le Lit à colonnes de Louise de Vilmorin porté à la scène en 1942. Encouragé par ce premier succès, Christian Dior se prend au jeu. Le tournage du film d’Hitchcock, Le Grand Alibi, lui donne en 1950 l’occasion d’habiller Marlène Dietrich. Mais, pour qu’il sorte de sa coquille, pour que le destin frappe à sa porte, il lui faut une autre carte. Il va très bientôt la trouver dans son jeu.

Marcel Boussac, mécène aventureux
La fortune de Marcel Boussac s’est faite en France, avant, pendant et après la Première et la Seconde Guerre mondiale. En 1914, Marcel Boussac a vingt-cinq ans. Par hasard, on confie à ce jeune homme aux dents longues la confection des uniformes militaires. Le bleu horizon, c’est lui. Sa première Rolls, il l’acquiert à vingt-quatre ans. Trois ans plus tard, en pleine guerre, il est propriétaire de dix usines et fonde le Comptoir de l’industrie cotonnière. Non content de fournir de la toile d’avion aux armées, il en fait couper des centaines de milliers de mètres dans lesquels il taille des blouses, des chemises, des uniformes réputés inusables. Dopé par ses succès, il baptise ses magasins A la toile d’avion. Des Champs-Elysées aux grands boulevards, on s’arrache ses modèles bon marché. A vingt-sept ans, sa fortune est faite. Boussac voit tout, contrôle tout dans chacun de ses magasins comme dans ses usines où ses visites inopinées tétanisent ateliers et contremaîtres. A la mort de Paul Poiret, il rachète son fonds de commerce et un grand nombre de ses collections. Son exigence est sans limites et il sera l’inventeur du « tissu garanti Boussac », synonyme d’absolue qualité. Quand il rencontre Christian Dior, il est l’un des hommes les plus riches de France. Employant quinze mille personnes dans une vingtaine d’usines, châtelain, heureux époux, Marcel Boussac est l’incarnation du self-made man à la française. L’industrie, la politique, la presse s’arrachent ses faveurs. Voici son portrait sous la plume de Laurent Greilsamer : « Sa réussite aurait ravi Balzac. Il a tout : l’influence, le pouvoir, la richesse. A soixante ans, cet autodidacte règne sur les filatures de coton et les champs de courses… C’est l’homme le plus riche de France mais voilà que sa couronne de roi du coton ne lui suffit plus. Il veut régner sur son pays, l’influencer et le régaler de ses conseils. Alors, il organise des dîners, des chasses magnifiques où les faisans tombent du ciel par milliers. Heureux le chasseur invité au château de Mivoisin ! Près d’Orléans, Marcel Boussac, soixante-cinq ans, taille courte et joues roses, y reçoit comme un prince sur les trois mille six cents hectares de bois et de champs coupés de rivières et d’étangs. Chaque week-end, douze élus viennent se délasser en compagnie du maître de céans. Le programme est immuable : chasse, dîner en smoking autour de Fanny Boussac, seule femme admise en ces lieux, repos. Depuis quarante ans, le même menu, proche de la perfection, est servi : caviar, foie gras frais, dinde aux truffes et aux marrons, purée de céleri et de pommes, salade, sorbet…2. »
Qui se rappelle qu’il avait tout juste vingt et un ans quand il a fait fortune ? C’était en 1910. Ce fils d’un confectionneur drapier, aidé par un large crédit paternel, avait quitté Châteauroux pour s’installer à Paris et se lancer dans le négoce du tissu. Le premier, il a l’intuition que les femmes adoreraient s’habiller avec des couleurs gaies. Sûr de lui, il dessine une collection qui décoiffe, commande des milliers de mètres de tissu et proclame la « révolution dans les fanfreluches ». Sa victoire est éclatante, le pactole fabuleux… tout le reste n’est qu’une cavalcade glorieuse. Les aléas de la conjoncture le dopent, les guerres lui servent de tremplin… Avec vingt mille salariés et cinquante-deux usines… Marcel Boussac rafle tout avec insolence. A cinquante-sept ans, il a accompli le sans-faute d’une carrière menée à bride abattue. Immeubles à Paris, haras, actions, sociétés, sa fortune se chiffrerait aujourd’hui en dizaines de milliards d’euros.

L’art de se vendre à un financier chevronné
En 1946, Boussac donne carte blanche à un dilettante de quarante et un ans avec lequel il n’a qu’un point commun : le goût du travail bien fait. A ses côtés, l’inconnu Christian Dior pourrait faire figure de poids léger. Pourtant, il dit à Marcel Boussac avoir, tout comme lui, cette volonté de produire avant tout un travail bien fait. « Révolutionner la mode n’était pas mon dessein, mais réaliser honnêtement ce dont j’avais envie. Mon idéal était d’être classé bon faiseur, expression rien moins que tapageuse dont j’apprécie ce qu’elle comporte d’honnêteté et de qualité3. » Leur rencontre a lieu en juillet 1946 au 21, rue du Faubourg-Poissonnière, siège social du Comptoir de l’industrie cotonnière, le fameux CIC dont le sigle est alors célèbre dans la France entière. Marcel Boussac attendait un modéliste, il a devant lui un ambitieux autoproclamé qui lui fait part de son désir de créer sa propre maison. En bref, il veut perpétuer la tradition de grand luxe qui, naguère, faisait la force de la couture française. « J’estime, lui déclare Christian Dior, que cette maison devrait davantage ressembler à un laboratoire qu’à une usine modèle4. »
 
Certains croient en leur bonne étoile. D’autres ne jurent que par les tarots, les diseuses de bonne aventure et autres chiromanciens. Christian Dior était de ceux-là. En 1919, ne lui avait-on pas prédit, lors d’une fête de charité donnée à Granville, que les femmes le rendraient riche ? C’était compter sans l’apparition, dans son ciel astral, d’un bon génie nommé Boussac ! En vendant à Marcel Boussac son talent présumé, ses capacités exceptionnelles, son goût du travail bien fait, Dior s’est pris au jeu. A ceux qui le prenaient au mieux pour un roi fainéant, au pire pour un éternel pique-assiette, il va apporter un éclatant démenti.
 
Sept mois seulement passent entre sa rencontre avec Boussac et la première collection qu’il présente le 12 février 1947. Sept mois durant lesquels le choix de l’immeuble, du décorateur, celui des équipes, des ateliers, des plus proches collaborateurs, tout est mené à la baguette par ce nouveau Christian Dior que ses proches, jusque-là, prenaient pour un velléitaire.
La couture n’est pas un art mais une école de patience où le hasard fait des pieds de nez au génie. Chez Lucien Lelong, Dior a tissé des liens étroits avec Raymonde Zehnacker, une femme à forte personnalité qui, d’emblée, a cru en son talent. Il en fait la directrice de son studio de haute couture. Parmi ses inconditionnelles, Marguerite Carré, ex-première chez Jean Patou, se dit prête à le suivre dans ses nouvelles aventures. Dans ses bagages, elle emmène trente des meilleures ouvrières de la maison Patou. Enfin, Suzanne Luling, une de ses amies d’enfance, ex-publicitaire reconvertie dans la mode, est nommé directrice des salons de haute couture. Quand il présente son projet à Marcel Boussac, le président du CIC n’émet aucune réserve. Banco pour l’hôtel particulier du 30 avenue Montaigne où Dior présentera ses collections. Banco pour l’embauche de quatre-vingt-cinq personnes et banco aussi pour les frais entraînés par la présentation de la première collection. Le rêve commence.
Le décorateur Victor Grandpierre, venu de Cannes, transforme le morne hôtel de l’avenue Montaigne en palais Louis XVI moderne à dominante de gris pâle et de blanc. Des cristaux, des appliques en bronze doré, des abat-jour plissés tamisent les lumières avec çà et là quelques touches de Christian Bérard, son alter ego au goût et au verdict sans appel.

Préparation médiatique d’un lever de rideau
Que la préparation d’une collection se fasse dans la fièvre, les éclats, les drames, l’enthousiasme et le découragement est une banalité. Mais ce qui complique la donne, c’est que, pour la première fois de sa vie, Dior travaille comme le chef d’une entreprise qui n’existe pas encore et n’a aucune légitimité. La presse ignore son nom tout comme les clientes des maisons de couture. Pour les autres couturiers, hormis Lucien Lelong, Pierre Balmain, le jeune Pierre Cardin et le dessinateur de mode René Gruau, il n’est qu’un inconnu propulsé sur le devant de la scène par un richissime industriel. C’est à la fois beaucoup et peu.
 
Un ingrédient majeur lui fait encore défaut : la rumeur. Celle qui précède la première collection enfle de jour en jour. Chez Lucien Lelong, dans les maisons concurrentes, dans les bureaux parisiens de Vogue, dans ceux de New York, au siège américain du Harper’s Bazaar, le nom de Christian Dior commence à circuler dès novembre 1946. La rédactrice en chef du Harper’s Bazaar, Carmel Snow, amoureuse inconditionnelle de la France, prend la tête de la plus formidable campagne de publicité dont rêverait tout créateur. Elle rêve de voir la France reprendre la première place dans le domaine de la mode. Pour elle, Paris doit redevenir le centre de la créativité et de l’esthétique, comme c’était le cas avant 1939. Le Paris spirituel, provocant et magique qu’elle a aimé ne s’est pas endormi sous la botte allemande. La preuve ? Picasso ouvre le bal avec une exposition de ses nouveaux chefs-d’œuvre. Au cinéma, Cocteau et Gide enchantent le festival de Cannes. Le premier avec La Belle et la Bête, le second avec La Symphonie pastorale. Morte, la France ? Sûrement pas ! Prévert publie Paroles, tandis que Sartre, encensé par Le Monde, explique aux masses que L’Existentialisme est un humanisme.
Par Christian Bérard, Carmel Snow apprend que le président Boussac aurait fait de Christian Dior son poulain et mis sur la table l’équivalent de dix millions d’euros pour lancer sa maison de couture. Un montant colossal engagé par le fondateur du Comptoir de l’industrie cotonnière sur la tête d’un inconnu. Après dix ans passés chez Vogue, Carmel Snow connaît toutes les ficelles du métier. Adorée par Henri Cartier-Bresson qui la trouve magique, portée aux nues par les écrivains Truman Capote, Cocteau, Carson McCullers, Carmel Snow conçoit la mode comme un vaste chaudron où couturiers, peintres, sculpteurs, photographes, écrivains, philosophes, financiers, acteurs, hommes et femmes politiques apportent leurs talents. La renaissance de la couture française n’est donc pas un événement anecdotique mais un combat. Si Christian Dior doit en être le Phénix, elle est prête à l’encenser et à chanter ses vertus ! Pour peu que les modèles du couturier soient à la hauteur des attentes du public, convaincre les acheteurs américains sera un jeu auquel elle est rompue depuis des décennies.
Sa définition de l’élégance aurait d’ailleurs pu naître sous la plume de Dior : « Le bon goût avec une touche d’audace5. »
 
			


A Paris, Suzanne Luling fait, de son côté, le siège de la rédactrice du Women’s Wear Daily. Sous le sceau du secret, elle lui confie la nouvelle : un créateur français s’apprête à lancer une collection qui fera date dans l’histoire de la mode. Personne n’a encore eu vent de la nouvelle et elle tient à lui en donner la primeur. La traînée de poudre devient feu d’artifice. La France des gloires passées, celles de Chanel et de Poiret, serait-elle en train de renaître ?

Une journée, une heure, un parfum et quatre-vingt-dix modèles pour bâtir un empire
Le 12 février 1947, dans les salons du 30, avenue Montaigne, les premières invitées sont conduites à leurs places par Suzanne Luling : Lady Diana Cooper, ambassadrice d’Angleterre à Paris, Louise de Vilmorin, Marie-Louise Bousquet, la comtesse de Boisgelin, la princesse de Caraman-Chimay, Mme René Clair, Liliane Bettencourt, Marlène Dietrich, Edwige Feuillère, Margot Fonteyn, la princesse Natalie Paley. Côté masculin, les amis et inconditionnels de la première heure sont là : Bérard et Kochno, Cocteau et Jean Marais, Pierre Colle, Henri Sauguet et quelques autres… un parterre éblouissant de célébrités qu’entourent les rédactrices de mode venues de toute l’Europe et des Etats-Unis.
En même temps que sa collection de couture, Christian Dior présente son premier parfum, Miss Dior. L’idée lui a été soufflée par Serge Heftler-Louiche, directeur des parfums Coty qui a créé avec Marcel Boussac, en quelques semaines, la société des parfums Christian Dior. Le jour J, le public découvre une fragrance qui va conquérir le monde. Chaque cliente, chaque journaliste en reçoit un flacon accompagné d’un mot personnel du couturier et d’un dessin de René Gruau annonçant la campagne de presse qui suivra le lancement.
 
« A dix heures et demie, les salons pleins à craquer, le défilé commença… Très vite, la sortie des modèles s’accompagna de rafales d’applaudissements. Je me bouchai les oreilles, car les premiers bravos font toujours peur. Je n’osais pas y croire, mais de brefs bulletins se succédaient, me confirmant les progrès de mes troupes menées tambour battant par Tania, sacrée super-vedette. La dernière robe passée dans l’enthousiasme, Mme Marguerite, Mme Bricard et moi nous regardions sans pouvoir parler. Raymonde vint nous y chercher, pleurant de joie pour nous pousser dans le grand salon où nous fûmes accueillis par un ouragan de bravos. Quoi qu’il puisse m’arriver d’heureux dans la vie, rien ne pourra égaler ce moment-là6. »
Dans l’enthousiasme qui suit le défilé, Carmel Snow déclare au créateur : vos robes sont merveilleuses, vous avez créé un New Look. Le mot est lâché et il fera le tour de la planète.
Grande absente de cette tornade médiatique… la presse française, une fois de plus en grève. Une grève qui a commencé le 12 février 1947 et qui dure un mois entier. Pas un journal français ne couvre l’événement, tandis que la presse anglo-saxonne fait rouler ses tambours et prend la tête du peloton des supporters. Vogue, Harper’s Bazaar, Women’s Wear Daily sont unanimes. Christian Dior remplit leurs colonnes, et croquis et photos de ses modèles, en quelques heures, font le tour de l’Amérique. Les grands magasins Saks Fifth Avenue, Bergdorf Goodman dépêchent à Paris une armada d’acheteurs qui fondent sur l’avenue Montaigne comme une nuée de moineaux, mettant les ateliers à feu et à sang.
Qu’a de plus cette collection pour faire autant parler d’elle ? A une époque de rigueur où chaque femme doit accomplir des prouesses pour s’habiller, Dior leur propose… le faste, l’improbable, la démesure. Pour une robe, trois mètres de tissu suffisaient. Or, chaque modèle de Dior en exige dix fois plus. Trente mètres ! Quand les couturières se contentaient de deux mètres cinquante pour réaliser un chemisier, il double ou triple la mise. Les jupes s’allongent, s’évasent comme des corolles. Les bustes saillent, les tailles s’étranglent. Vive le trop ! Ses robes frôlent le sol et cachent genoux et jambes pour ne laisser apparaître que les chevilles. Premier surpris par l’ampleur de son succès, Christian Dior écrit : « La première saison fut brillante au-delà même de tous mes souhaits. Dès l’ouverture, la presse, puis les acheteurs s’écrasèrent dans les deux salons. Devant leur affluence, il fallut élargir le palier, supprimer un ascenseur vénérable et charmant. Ce ne fut pas encore assez ; du palier, les envahisseurs débordèrent sur l’escalier dont chaque marche devint un gradin d’amphithéâtre aux places privilégiées. […] C’était la première fois que j’affrontais les journalistes et les acheteurs professionnels […] il me fallut voir personnellement les principaux protagonistes. Ainsi se noua le perpétuel drame d’amour toujours recommencé, avec intrigues, scènes et réconciliations, qui résume les relations du couturier avec la presse. Je découvris à cette occasion la lutte sans merci que mènent quotidiens et magazines pour dévoiler le plus tôt possible les secrets de la mode nouvelle…7. »
Le public ne soupçonne pas ce qu’une couverture en couleurs, ou bien le nombre, la place, le voisinage des modèles peuvent éveiller de susceptibilités. A tort ou à raison, les couturiers y voient un palmarès et se montrent aussi sensibles aux critiques qu’un auteur dramatique.
Après des années de pauvreté et de tristesse vestimentaire dues à la guerre, cette collection tombait à pic. Avant tous les autres, Dior avait osé aller à contre-courant. Jouant la carte d’un excès de matière, la nouvelle femme Dior avait l’élégance et l’allure d’un tableau d’Helleu. Mains gantées de chevreau, chapeautée d’un tambourin en gros grain noir, voilette sur le visage, ses jupes immensément larges lui donnaient un port de reine.
La vertu cardinale de la mode n’est-elle pas d’embellir en transformant le réel ? La couture est un opéra dédié à la femme. Celle-ci en est tout à la fois l’égérie, la vedette, la victime et le champion. Avec le New Look, Dior publie son manifeste. Depuis l’avenue la plus élitiste de Paris, il l’adresse à toutes les nations : quand rien ne va plus, quand les grèves envahissent la rue, quand les politiques ne sont ni écoutés ni aimés, quand sombre un pays tout entier, les femmes s’y entendent mieux que quiconque pour redonner foi aux hommes. A elles revient l’honneur de les séduire. Leur beauté est un moteur. Leur charme ? Un outil résistant à toutes les tempêtes. Dior le pacifique dépose son talent à leurs pieds.

La conquête des Amériques
Dior drape la France aux couleurs de l’audace. Ses atours ouvrent l’ère du faste retrouvé. Son regard embrasse l’horizon. Derrière lui, les industriels du textile retrouvent une fièvre et une ferveur créatives que la guerre avait ensevelies. Les soyeux de Lyon se remettent au travail tandis qu’à Calais, à Bruges les dentelliers ne touchent plus terre. Un miracle s’est produit. Seul bémol au triomphe de Dior, une première crise cardiaque le frappe à la fin de l’année 1947. Première alerte que le succès lui fait oublier.
Un rugissement de sirène traverse l’Atlantique. Les Etats-Unis réclament à cor et à cri le couturier français. L’homme qui n’aime pas encore les voyages s’embarque au Havre sur le Queen Elizabeth à la mi-septembre 1947 ; cinq jours d’une traversée où ses rudiments d’anglais sont mis à l’épreuve. Puis viennent New York, Dallas, Los Angeles, San Francisco, Chicago, Washington, une cascade de villes lui montrant les mille Amériques d’un continent que l’œil ne parvient pas à embrasser. Ce n’est pas un voyage mais un marathon de conférences, de prix reçus, d’interviews accordées, de rencontres avec les patrons des chaînes de grands magasins. Les dîners élégants succèdent aux concerts, mille visages et au moins autant de cartes de visite tapissent les murs de son nouveau quotidien. On s’arrache ce nouveau venu un peu rond et bonhomme, au visage souriant, dont en un jour la célébrité a gommé les défauts physiques et les incertitudes. Il est devenu le couturier le plus célèbre du monde, l’homme qui a su ce que les femmes attendaient. L’Amérique veut percer le mystère de ce devin d’un village nommé Paris. Dior la surprend en répondant : « La mode évolue sous l’impulsion d’un désir et change en fonction d’un dégoût. Comme sa raison profonde est le désir de plaire et d’attirer, son attrait ne peut naître de l’uniformité, mère de l’ennui8. »
L’Amérique attendait un système, une preuve par neuf. Au lieu de cela, le couturier lui livre ses doutes et sa surprise d’être fêté. Chaque jour, de nouveaux articles le portent encore plus haut. Bettina Ballard, rédactrice de Vogue qui avait voyagé avec lui sur le Queen Elizabeth, se joint au concert d’éloges : une nouvelle moisson de lauriers qui complète le premier chapelet de louanges de Carmel Snow.
A son retour en France, Marcel Boussac exulte : non seulement les résultats sont au rendez-vous, mais ils arrivent, sonnants et trébuchants, à une cadence que personne n’aurait imaginée. Le directeur financier, Jacques Rouët, parle d’une croissance du chiffre d’affaires défiant le bon sens et anéantissant les budgets prévisionnels de ses équipes. Enchanté, Dior acquiert à Milly-la-Forêt sa première maison, le moulin du Coudret, dans lequel il entend passer les week-ends avec son ami du moment, Jacques Homberg.
Dans le même temps, la dévaluation du franc, qui perd quatre-vingts pour cent de sa valeur en janvier 1948, n’affaiblit pas la croissance de l’affaire Dior. Les temps sont chahutés. L’assassinat de Gandhi bouleverse les certitudes britanniques tandis qu’un rideau de fer s’abat sur l’Europe de l’Est. Insensible aux convulsions du monde, Dior poursuit sur sa lancée. L’ouverture à New York d’une boutique Christian Dior est décidée quelques mois après son retour à Paris. Pour surfer sur le succès remporté là-bas, il lui faut une vitrine. A l’angle de la prestigieuse 57e Rue et de la Cinquième Avenue, son ami Nicolas de Gunzburg transforme des bureaux impersonnels en une réplique quasi parfaite des salons du 30, avenue Montaigne. Son fidèle bataillon d’amazones, Mitzah Bricard, Marguerite Carré, Suzanne Luling et Raymonde Zehnacker, s’envole pour New York afin de s’assurer que tout sera comme à Paris.
La réalité sera un peu moins glamour que prévu. Les spécificités du marché américain conduisent rapidement les équipes de l’avenue Montaigne à des conclusions sans appel : sans l’appui des grandes chaînes de magasins, la distribution et la vente des modèles du 730 Fifth Avenue, siège de Dior New York, ne réalisera qu’un chiffre d’affaires très symbolique. Quel que soit l’engouement passager de la presse américaine pour les créations françaises, l’Amérique les copiera. D’ailleurs, elle le fait déjà en proposant ses modèles dans des tissus dont l’ampleur initiale a été considérablement réduite. Partout, on tire les coûts et la qualité vers le bas pour plaire au plus grand nombre.
Au lieu de s’en affliger, Christian Dior prend le parti de Chanel qui voyait dans la contrefaçon un tribut payé au succès. Un Dior pragmatique a succédé au nouvel enfant chéri de la haute couture. Puisque l’Amérique veut ses robes mais entend les adapter, pourquoi ne pas lancer des licences de ses produits ? Bien avant Cardin, il donne son aval à des gammes de produits dérivés : bas, cravates, pyjamas, chaussures, robes et tailleurs made in USA by Christian Dior s’installent sur le marché américain. A Paris, Marcel Boussac se frotte les mains. Son ancien credo de « couture pour les masses » aurait-il déjà trouvé un émule en Christian Dior ? Où est passé l’homme qui, un an et demi plus tôt, voulait créer un laboratoire d’idées au service d’une élite ?
 
La rapidité avec laquelle Dior tourne casaque enchante le financier. En laissant son poulain s’ébrouer avec son avenue Montaigne, le président du Comptoir de l’industrie cotonnière voit plus loin que le couturier. Tout en finançant ses dépenses, il surveille de près les royalties récoltées par la politique de licences démarrée aux Etats-Unis. Après l’ouverture de New York, Dior réclame l’ouverture d’une nouvelle boutique, cette fois à Londres. Boussac y consent en 1952 après le succès remporté à l’automne 1947 par le premier défilé de Dior dans les salons de l’ambassade de France à Londres. Les princesses Elizabeth et Margaret, la reine, la duchesse de Kent et quelques princesses du sang sont si entichées du couturier français qu’en 1951 la reine lui demande de dessiner la robe de bal que la princesse Margaret portera pour ses vingt et un ans.
Après New York, Londres, Caracas, Mexico, Santiago du Chili, Cuba, Madrid, Rome ouvrent des boutiques Dior. Le gris Trianon, les médaillons Louis XVI de Victor Grandpierre et ses abat-jour plissés couronnant des appliques de bronze doré entament leur tour du monde. Dans ses mémoires, Christian Dior dresse un état des lieux : « Nous étions arrivés à l’automne 1951-1952 et, en cinq ans, la maison de l’avenue Montaigne avait beaucoup changé. Derrière le petit hôtel du début aux proportions duquel je ne toucherais pour un empire s’élevait maintenant un immeuble de huit étages – huit ateliers – que doublait un autre immeuble, également de huit étages mais de deux ateliers par étage. […] L’immeuble sis 13, rue François-Ier était alors occupé par le Contrôle économique. Il fallut le conquérir de haute lutte […] les parfums Christian Dior prirent place au premier étage, les bas Christian Dior au deuxième. […] Grandissant en âge, en hauteur, en surface, débordant à Paris sur les constructions voisines, la maison Christian Dior se frayait aussi son chemin à travers le monde… La petite affaire tranquille dont j’avais rêvé avait entrepris de me dévorer9. »
 
La même année, il achète, non loin de la propriété de son père à Callian, le château de la Colle noire. Ses exigences sont sans limites : « Je veux sentir l’esprit d’une maison de famille héritée de génération en génération, je ne veux pas de neuf mais de la patine, je veux de l’ancien, de la mémoire vive, je veux l’empreinte de mes ancêtres et la trace des siècles, je veux qu’une étoile à cinq branches sertisse le sol du hall, je veux du rouge pour le petit salon comme le bleu de celui de Louise de Vilmorin à Verrières… je veux deux lions de pierre pour garder la propriété… je veux de l’eau contre la sécheresse et des lumières dans la nuit, je veux une statue antique, je veux des proportions classiques, pas une mais deux tours et je veux un jardin de cinquante hectares10. »

La façade et les coulisses…
En 1954, deux mondes s’affrontent : l’ancien qui veut sauvegarder ses colonies, et le nouveau qui réclame sa liberté. En Asie, les forces du Viêt-minh triomphent à Diên Biên Phu, contraignant les Français à abandonner l’Indochine. Prenant le relais de la contestation anticoloniale, l’Algérie réclame à son tour son indépendance. Loin du théâtre des guerres, à Paris, le premier roman d’une inconnue de dix-huit ans éclaire la société bourgeoise d’une lumière sans indulgence. Tournant le dos à la littérature « engagée » dont l’intelligentsia française se réclame, Françoise Sagan célèbre avec Bonjour tristesse les noces du plaisir et de l’argent.
Poursuivant la politique de distribution qui a été la sienne, Christian Dior continue son parcours sans faute. Ses convictions sont indéracinables : « Une robe est une architecture éphémère destinée à exalter les proportions du corps féminin […] mon faible est une vocation d’architecte qui me fascine depuis l’enfance. Les couturiers interrogent le fil à plomb au moins aussi constamment que le font les maçons […] la fantaisie pour la fantaisie, l’outrance pour l’outrance relèvent du costumier, non du couturier […] Seules la rigueur de la construction, la précision de la coupe nous séparent du cotillon. De là, mon souci des robes achevées dans les moindres détails car, en matière d’élégance, le détail est aussi important que l’essentiel. Quand il est malheureux, il détruit tout l’ensemble11. »
En symbiose avec les desiderata du couturier, à Paris et dans toute l’Europe, la maison Dior produit et vend une mode onéreuse, clamant haut et fort ses valeurs, son travail entièrement à la main et son perfectionnisme. En Asie, aux Etats-Unis et dans tout le monde anglo-saxon, sous la même étiquette, elle produit et vend… autrement : tissus moins chers, voire carrément bon marché, coupes adaptées aux morphologies des autochtones, prix divisés par trois quand ce n’est pas par cinq ou dix.
Si elle veut s’exporter, la haute couture française doit quitter les hauteurs de la chambre syndicale de la haute couture parisienne, mausolée d’un passé qui se lézarde de jour en jour. Elle y est d’ailleurs obligée par… les chiffres. De cent six maisons de haute couture qui existaient avant la Seconde Guerre mondiale, elles ne sont plus que onze en 2012 : une descente aux enfers depuis longtemps anticipée par Pierre Bergé. A un journaliste de Libération qui l’interrogeait en 2002 sur les raisons de l’arrêt de la haute couture chez Yves Saint Laurent, Bergé avait répondu : « La haute couture n’est pas un art mais elle était faite pour accompagner un art de vivre qui n’existe plus12. » Insensible au déclin français, comme à la deuxième crise cardiaque qui l’a terrassé lors d’une promenade au Champ-de-Mars en 1954, Christian Dior jouit alors d’un succès qui n’est comparable à aucun autre. Le 27 avril 1955, en mariant à l’église de la Madeleine sa nièce Françoise au comte Robert-Henri de Caumont La Force, la famille Dior s’allie à l’une des plus vieilles maisons de l’ancienne France. Une apothéose sociale pour le roi de la couture.
 
Derrière cette façade brillante, les coulisses le sont moins, mais qu’importe ! La vie privée du couturier reste un théâtre d’ombres inconnu du grand public. Les amis de Christian Dior se succèdent et n’ont en commun que leur jeunesse – vingt ans d’écart avec lui quand ce n’est pas trente. Ils appartiennent à toute la gamme des métiers. Du chauffeur de taxi au culturiste, en passant par le chanteur algérien Jacques Bénita, qui, de vingt-cinq ans son cadet, sera son dernier compagnon. Les attelages de ce quinquagénaire bedonnant qui emploie mille sept cents personnes ne manquent ni de sel ni de diversité. Dior continue à rêver d’être aimé pour lui-même sans parvenir à retenir ses amants. Dans ses maisons de Milly-la-Forêt, de Montauroux, dans son hôtel particulier parisien du boulevard Jules-Sandeau, entouré de ses proches, enfin à l’abri du qu’en-dira-t-on, il peut enfin être lui-même. Au soir de sa vie, en avril 1956, il écrit : « Nous avons tous notre faible. C’est lui notre force. Il nous soutient dans l’ennui des besognes quotidiennes et donne à notre réussite matérielle son excuse majeure qui est d’avoir gagné les moyens de le satisfaire. »
Un an plus tôt, Michel de Brunhoff, rédacteur en chef du Vogue français, lui avait présenté un jeune homme de dix-neuf ans nommé Yves Saint Laurent. La timidité maladive de ce jeune modéliste l’avait séduit autant que ses dessins. Embauché, l’homme qui allait à son tour révolutionner la mode de la seconde partie du XXe siècle entrait dans le sérail de la haute couture.

Le jeu des sept « T » : testaments, tarots, tourments, tornades, tricheries, Time Magazine, traité
Dior n’est pas un mythe mais un homme à l’esprit aussi léger que les nuées. Faisant et défaisant ses testaments, fasciné par les tarots, il joue… à créer, à vivre, à construire des maisons, à dessiner des collections, oubliant pour un temps les montants colossaux qu’il doit au fisc français et les bonnes résolutions de régime alimentaire que tous lui conseillent de suivre. A cinquante-deux ans, l’enfant gâté de Granville n’a pas pris une ride mais de l’embonpoint. Dans ses maisons, il joue tantôt au châtelain, tantôt au fermier, mais rarement au roi de la couture. Pourtant, cet homme discret, cet ami inconditionnel, ce faux paresseux réveillé sur le tard a vendu cent mille robes en dix ans et créé dans le même temps vingt-deux collections.
Le 4 mars 1957, Dior, tenant dans sa main une immense paire de ciseaux, fait la couverture de Time Magazine. Une consécration absolue pour celui que les journalistes américains considèrent comme le dictateur de la mode. Un empereur du dé à coudre dont nul ne conteste l’absolue suprématie. On cherche son secret, on voudrait savoir encore et encore pourquoi, comment expliquer la réussite de ce petit homme timide et toujours si peu sûr de lui.
Aux curieux, aux enquêteurs, aux analystes qui le pressent de questions, Dior répond magnifiquement : « Les couturiers incarnent un des derniers refuges du merveilleux. Ils sont en quelque sorte des maîtres à rêver et les seuls à pouvoir transfigurer, depuis que la marraine de Cendrillon n’exerce plus. Alors le besoin du faste qui sommeille au fond de tous les cœurs – surtout en notre temps qui en est tant privé – a choisi la mode comme l’un de ses suprêmes recours… la mode n’a pas besoin d’être directement accessible, il suffit qu’elle soit présente. Là où elle passe, même avec retard, même à contretemps, elle préserve les droits de la fantaisie et entretient la frivolité… La maintenance de la mode est une manifestation de foi. Dans ce siècle qui s’essaie à détruire un à un tous ses secrets, qui se nourrit de fausses confidences et de révélations fabriquées, elle est l’incarnation même du mystère, et la meilleure preuve de son sortilège est qu’on n’en a jamais tant parlé. Et, si frivolement qu’on en parle, c’est tout de même avec une nuance de respect […] La grande aventure de notre couture parisienne n’est pas seulement une foire aux vanités, mais la manifestation frivole et éclatante d’une civilisation bien décidée à se maintenir13. »
 
A quelques jours d’écart, bien loin des podiums et des colonnes des magazines de mode, dans la salle des Horaces et des Curiaces du Capitole de Rome, un groupe d’hommes de bonne volonté ratifiait, le 25 mars 1957, le traité qui donnerait naissance à la Communauté économique européenne. Un projet si ambitieux et si vaste que les six signataires belge, français, néerlandais, luxembourgeois, allemand et italien passèrent peu ou prou pour une bande de plaisants utopistes. Ils n’avaient pourtant rien laissé au hasard. Qu’on en juge : un Parlement européen, un Conseil, une Commission, une Cour de justice, une Cour des comptes, un Comité économique et social, un Comité des régions, une Banque européenne d’investissement… pas moins de huit institutions nouvelles pour donner sa crédibilité à un projet d’Union européenne qui mettrait des décennies à voir le jour et à convaincre.
Moins ambitieux dans leurs desseins, deux Français se disputaient sept mois plus tard les honneurs de la presse internationale. Le premier, Albert Camus, avait quarante-quatre ans et venait d’être couronné à Stockholm, le 24 octobre 1957, par le prix Nobel de littérature. Le sacre du second se déroulait trois jours plus tard dans l’église bondée de Saint-Honoré-d’Eylau : deux mille personnes étaient venues assister aux obsèques de Christian Dior. Une disparition brutale qui plongeait le monde dans la stupeur. Les deux hommes n’avaient en commun que leur stature et leur renom. Une phrase les liait pourtant l’un à l’autre, quelques mots dont Camus était l’auteur et qui allaient comme un gant au couturier : « Il n’y a pas d’amour de vivre sans désespoir de vivre. »
Après la mort de Dior, trois hommes prendront la tête de la maison : Yves Saint Laurent qui n’y passera que trois ans, Marc Bohan qui, de 1962 à 1989, régnera sur la haute couture, et enfin l’Italien Gianfranco Ferré, nommé par Bernard Arnault pour remplacer Marc Bohan. Ferré passera sept ans chez Dior et sera remplacé en 1996 par un nouveau poulain de Bernard Arnault, l’Anglais John Galliano. Quarante années pour asseoir le succès phénoménal et le renom donné par Christian Dior à une marque devenue, avec Chanel, l’aigle à deux têtes du monde de la mode.
*

La chute d’Icare
Le 24 février 2011, une bombe médiatique éclatait : l’homme aux cent visages, tantôt pirate des Caraïbes, tantôt Napoléon, le trappeur aux toques de fourrure, le corsaire au torse huilé faisait la une de la presse et du Web. On parlait d’une vidéo où s’étalait l’apologie du nazisme. Une rixe ? Un échange d’insultes dans un bar du quartier du Marais ? Certains avaient tout vu, d’autres n’y étaient pas mais en parlaient encore mieux. Une femme, deux peut-être, auraient été agressées. A moins qu’il ne s’agisse d’un couple de promeneurs. On ne savait pas au juste. Violences physiques ou simples injures ? A Paris, journalistes, paparazzi, chroniqueurs de mode échangeaient leurs derniers tuyaux. Un appel à témoins était lancé. Le journal britannique The Sun lança un nouveau pavé dans la mare : l’auteur des agressions à caractère racial serait un dangereux récidiviste. Dans ce même café, en octobre 2010, quelqu’un – mais qui ? – aurait été le témoin du même délit perpétré par le même individu.
Sydney Toledano, président de Dior, annonce : « La maison Dior affirme avec la plus grande fermeté sa politique de tolérance zéro à l’égard de tout propos ou attitude à caractère antisémite ou raciste. Dans l’attente des résultats de l’enquête, Christian Dior a suspendu John Galliano de ses fonctions. » Fermant le ban des offensés, la Licra – citée dans le même article du Monde – « saluait cette décision empreinte d’éthique et de fermeté14 ».
Licencié par Dior, cité à comparaître devant les tribunaux par les trois victimes directes de ses propos et par cinq parties civiles : le Mouvement contre le racisme et l’antisémitisme (MRAP), la Licra, l’Union des étudiants juifs de France, SOS Racisme et J’accuse, John Galliano comparut en personne devant la 17e chambre correctionnelle de Paris le 22 juin 2011.
Un procès d’opinion qui, en raison de la personnalité et de la notoriété du prévenu, avait les chaînes de télévision du monde entier en guise de prétoire, et la planète pour auditoire. Il s’agissait moins de juger un homme que de régler son compte à un perpétuel fauteur de troubles. Plus de tabou, plus de barrière. Le roi d’hier serait bientôt nu et devrait, comme tout un chacun, se justifier. Les premières dépositions, déjà portées à la connaissance du public par la presse et par Internet, tombèrent un peu platement. Elles avaient un parfum d’odieuses redites. Comme si le procès, à peine entamé, en était déjà à sa conclusion. L’important n’était pas l’euro symbolique de dommages-intérêts réclamé par les parties civiles mais la comparution personnelle de John Galliano : comme aux jeux du cirque dans la Rome antique, on voulait le voir, à portée d’injures, susceptible d’être condamné, emprisonné peut-être… Jusqu’où irait la sévérité de la justice des hommes ? Dans la salle d’audience du tribunal, une vidéo repassait la scène en boucle : un Galliano, visiblement ivre, y proférait ses insultes d’une voix pâteuse. Face à l’écran, un autre John Galliano, dégrisé celui-là, déclarait au président du tribunal correctionnel : « Je ne reconnais pas cet homme. »
Le 8 septembre 2011, le tribunal correctionnel de Paris condamnait John Galliano à six mille euros d’amende avec sursis, dont quatre mille pour les injures proférées le 24 février 2011 et deux mille pour celles d’octobre 2010, en accordant un euro symbolique aux deux victimes et aux cinq associations qui s’étaient portées parties civiles. Pour expliquer la modération des peines prononcées contre John Galliano, outre le fait qu’il n’ait jamais été préalablement condamné, le tribunal rappelait que « si les propos ont été publics, ils n’étaient pas destinés à dépasser les quelques personnes se trouvant sur les lieux lors des faits, l’extrême publicité qui en a été faite par la suite n’incombant pas au prévenu ».
Depuis ce lynchage, John Galliano est un homme mort. Chez Dior, son nom n’est plus prononcé et il disparaît peu à peu des documents officiels contant l’histoire de la maison. Pire encore, le 20 août 2012 le Journal officiel publie un décret interdisant à Galliano de porter la Légion d’honneur qui lui avait été octroyée en janvier 2009. Après un suspense de quelques mois, la maison Dior nomme, pour remplacer le couturier déchu, le Belge Raf Simons.
Après dix ans passés chez Jil Sander, à quarante-quatre ans Raf Simons reçoit sa feuille de route de Bernard Arnault : « Propulser le style de Dior dans le XXIe siècle15. » Le New York Times du 10 avril 2012 conclut dans le même article : « La folie des shows de Galliano qui considérait la couture comme un théâtre appartient à une autre époque16. »

Avant la chute, un précédent familial
Mais, qui était John Galliano avant sa totale disparition du monde de la mode ? D’où venait-il ? Une journaliste de Fashion Daily, Gersende Rambourg, se souvient de son itinéraire. Avant sa chute vertigineuse, Galliano avait propulsé au sommet du luxe la vénérable maison Dior sur l’image de laquelle il régnait sans partage, de la mode aux très lucratifs parfums. Son excentricité purement « british » et une énergie créatrice hors du commun ont longtemps fait de ses défilés l’apogée des collections parisiennes.
Entre l’arrivée aux commandes de Galliano chez Dior en 1996 et le scandale de 2011, les attaques pour antisémitisme avaient déjà eu un précédent, moins connu du public. Bien avant John Galliano, la propre nièce du couturier, Françoise Dior, avait, pour les mêmes motifs, eu des démêlés avec la justice. Cette grande et belle Walkyrie était la fille de Raymond Dior, rédacteur au journal Le Crapouillot. Admiratrice inconditionnelle d’Adolf Hitler, elle épousa à Paris, en 1955, le comte Robert-Henri de Caumont La Force. Ecartée de la succession de Christian Dior, divorcée en 1960, elle fonda deux ans plus tard à Londres la WUNS, World Union of National Socialists, une association militant pour le néonazisme et les valeurs héritées de Mein Kampf. En 1963, elle épousa en secondes noces l’activiste anglais néonazi Colin Jordan et se fit photographier avec son mari les mains jointes sur l’ouvrage du Führer. Dans l’interview qu’elle accorda à un journaliste français venu l’interroger en présence de son futur mari, Françoise Dior déclara : « J’élèverai nos enfants dans l’idéal du national-socialisme qui est de ne pas se marier avec quelqu’un qui ne serait pas de sang aryen. Ainsi sera conservée la pureté de la race aryenne. Mon idéal est le Führer, Adolf Hitler. Je ne veux pas de Juifs chez nous17. » Condamnée en 1964 par le tribunal de Nice à quatre mois de prison ferme pour activités subversives, elle purgea sa peine à son retour en France en 1967. Après un second divorce, elle fit un long passage par l’ésotérisme, les îles Anglo-Normandes et la Bavière, poursuivant sa campagne pour le national-socialisme. En 1983, Françoise Dior entra au RPR et épousa en troisièmes noces le comte Hubert de Mirleau, adhérent au Front national. Elle mourut en 1993 d’un cancer du poumon sans avoir renoncé à ses convictions, militant jusqu’à son dernier jour pour la suprématie de la race aryenne.
 
L’affaire Galliano est peu banale : pourquoi un couturier au faîte de la gloire a-t-il pris le risque, après seize ans passés à la tête de l’empire LVMH, d’agresser verbalement, dans un café, des inconnus en proférant à leur encontre des propos à caractère racial ? Comment une célébrité dont les apparitions dans les restaurants, les cafés, les bars à la mode, les soirées people sont guettées par les journalistes peut-elle commettre pareille erreur ? L’abus d’alcool ? La drogue ?… Singulier pour un homme habitué aux médias. Traquenard ? Piège tendu à un homme dont son employeur aurait voulu se débarrasser ? On ne le saura jamais. Le réflexe des victimes qui, sur-le-champ, prennent une vidéo de leur agresseur, laisse un peu perplexe. La perte d’un de ses plus grands amis de toujours, le styliste Steven Robinson – un an avant le scandale du café de la Perle – est-elle l’une des composantes de la descente aux enfers du couturier ? Etait-il encore choqué par le brusque décès de son père intervenu en Espagne quelques mois plus tôt ? Qui pouvait lui en vouloir au point de médiatiser une affaire d’insultes dans un café quasi désert ? Pourquoi cette incroyable et immédiate publicité et, par ricochet, ce lynchage exemplaire ? Les faiseurs de talents comme la maison Dior elle-même qui, naguère, l’avait porté au pinacle, avaient-ils eu leur soûl de cet apôtre de l’extravagance ? A qui profite le crime ?

L’ascension du chantre de la contre-culture
Les frasques de Galliano, son extraversion outrancière, ses déguisements plus pathétiques que ridicules, tout cela, Dior l’avait non seulement toléré mais encouragé. Dans le sérail de l’avenue Montaigne, on avait médiatisé à l’extrême son arrivée avec un seul objectif : donner à Dior une image en complète rupture avec le classicisme de ses prédécesseurs. Pour ce faire, Bernard Arnault avait embauché celui qui pouvait le mieux incarner le renouveau : un self-mad man venu de la rue.
Avant les autres, Galliano avait célébré les marginaux, lancé en 2000 une mode clochards et sans-abri, mis les taggers au pinacle et donné aux rappeurs des banlieues déshéritées une place de choix dans ses défilés. Zibeline et cuissardes, jogging et diamants, un cocktail détonnant qui donnait un sacré coup de jeune à la marque Christian Dior. Dans le temple même où, depuis 1947, se fabriquaient et se vendaient les vêtements les plus chers du monde, on célébrait les noces du luxe et des bidonvilles. Jouant une partition risquée, Galliano créait une mode où le faste côtoyait la misère : les riches avec les défroques des pauvres, revues et corrigées par le talent de ses ateliers.
Sans crier haro sur les clientes fortunées de Dior, Galliano leur imposait sa vision d’un monde pluriculturel. Le colonialisme était mort et, par un subtil retour des choses, des millions d’immigrés colonisaient à leur tour une Europe exsangue, empêtrée dans sa mauvaise conscience d’ancienne puissance dominante. L’heure de gloire de l’Occident était passée et le temps était venu de l’admettre. Galliano, que la politique n’intéressait pas, apportait aux fossoyeurs de l’Occident la touche d’exotisme militant qui leur manquait. Sous le grand manteau de l’empereur du luxe, se devinaient, çà et là, des morceaux d’Afrique, des lambeaux venus de l’Inde et du Cachemire… cinq, dix, cent civilisations qui, le moment venu, réclameraient leur place dans le concert des nations. A vingt-quatre ans, en 1985, Galliano avait présenté à Londres sa seconde collection intitulée Afghanistan repudiates western ideals (« L’Afghanistan rejette les valeurs occidentales »). Un manifeste où, au travers des sarouels, des vêtements oversized, des tissus tailladés, le couturier avait ouvert la mode à tous les extrêmes. Un vent nouveau venait d’Angleterre, remisant le bon goût d’antan au placard. La mode, dirait plus tard John Galliano, est avant tout un art du changement. En 1984, il l’avait prouvé en remettant au goût du jour les Incroyables et les Merveilleuses qui, après la Terreur de 1793, avaient redonné à un Paris dévasté par la révolution le goût de se vêtir. Cols hauts et relevés, cravates-foulards cachant le menton, redingotes immenses aux manches couvrant les mains, pantalons montant jusqu’à la poitrine avaient pour corollaire une mode féminine glorifiant la nudité sous des voiles transparents. Entre théâtre de rue et réminiscences d’un passé oublié, les Incroyables et les Merveilleuses de Galliano envahirent en un jour le pavé de Londres. L’homme qui avait grandi dans les faubourgs les plus pauvres de la ville, le gosse efflanqué auquel sa mère apprenait à danser le flamenco sur la table de la cuisine, le copain des dealers de coke et des traîne-savates avait pris sa vie en main.
 
Au moment où Gorbatchev prenait le pouvoir en Russie, où les Brigades rouges avaient fini de terroriser l’Europe, John Galliano jouait sa partition en solo : dans le sillage d’un Chagall qui avait accroché ses rêves au plafond de l’Opéra Garnier, l’onirisme éclectique du couturier londonien jetait un pavé dans la mare de la bienséance. Indifférent au succès commercial qui n’était toujours pas au rendez-vous, Galliano n’avait qu’une idée en tête : ouvrir le monde, y mêler le passé et le présent, la gloire et la déchéance, jouer l’Orient contre l’Occident, éliminer les interdits.
Lorsque, en 1995, Bernard Arnault le nomme à la tête de Givenchy, la nouvelle fait grand bruit. La vénérable maison fondée par Hubert de Givenchy ne s’attendait pas à voir débarquer dans le saint des saints de la haute couture l’enfant pauvre des trottoirs de Battersea. Il y reste un an avant qu’Alexander McQueen, un autre Anglais, lui succède. Quand Galliano prend les rênes de Dior et McQueen celles de Givenchy, ils ont au moins quatre points en commun : une enfance dans une famille nombreuse appartenant aux classes modestes de la société anglaise, une formation au Central Saint Martins College of Art and Design, un goût prononcé pour les drogues dures et la boisson, et enfin un talent exceptionnel.

La valse cruelle des noms et des étiquettes
Comme Galliano, McQueen a un sens inné du spectacle. Ses défilés font salle comble. C’est un magicien, un porteur de torche derrière lequel se devine un monde étrange et vénéneux où les loups croquent tout crus les petits chaperons rouges. Seul couturier des années 2000 à avoir apporté, collection après collection, la preuve d’une inventivité permanente alliée à une perfection dans l’exécution de ses modèles. Le qu’en-dira-t-on, ce fils d’un chauffeur de taxi s’en soucie comme d’une guigne. Il aime ou déteste, ne faisant aucun mystère de ses choix : drogue, homosexualité affichée, surcharge pondérale alternant avec des diètes outrancières, passions fugaces et goût du morbide. Ce surdoué du ciseau aura eu la fulgurance d’un feu de brousse, laissant dans son sillage une empreinte que sa brusque disparition, à l’âge de quarante ans, en 2010, rend encore plus forte.
 
Après quatre ans à la tête de Givenchy, couronné de lauriers, Alexander McQueen rejoint Gucci. Le groupe multimarques de François Pinault, trop heureux d’avoir débauché de chez LVMH le hooligan le plus célèbre de la mode britannique, lui fait un pont d’or, lance sa marque et ouvre des boutiques à son nom dans le monde entier. En quelques mois, le nom de la nouvelle star de la couture est partout : Vogue, Harper’s Bazaar et tous les magazines de mode s’arrachent ses interviews et lui consacrent des pages entières.
 
A la perfection de la coupe apprise de ses vêtements, il ajoute ce zeste de cruelle imagination et d’élégance morbide qui fascine punks et clientes fortunées. Des collections aux titres énigmatiques se succèdent : « Le viol des Highlands », « L’échiquier humain », « Les veuves de Culloden », mettant en scène animaux étranges et mannequins, certains amputés, d’autres les yeux crevés. Une nymphe tient un cochon en laisse tandis qu’un pistolet à peinture manipulé par un robot macule une robe du soir de jets multicolores. Dans le monde de la mode et des affaires, les deux géants du luxe parient gros sur leurs poulains respectifs. La guerre du luxe qui, depuis 1999, oppose Bernard Arnault et François Pinault bat son plein et tous les coups sont permis. Ce duel en masque un autre : qui d’Alexander McQueen ou de Galliano l’emportera ? Le 11 février 2010, Alexander McQueen, à l’âge de quarante ans, au faîte du succès, se pend dans son appartement londonien de Green Street. Un an plus tard, quasiment jour pour jour, en février 2011, John Galliano, dans un bar du Marais, met lui aussi – involontairement – un terme à ses vingt-sept ans d’une carrière éblouissante, dont quinze chez Christian Dior.
Le parallèle entre les deux destins est saisissant. De façon commune et de manière quasiment simultanée, les deux empires auxquels ils devaient leur gloire et leur fortune ont eu raison d’eux. Trop de succès, trop de pression médiatique, trop d’exigence de perpétuelle rentabilité, trop de peur de décevoir, trop de collections. La cash machine de la mode qui leur avait donné leur chance s’est brusquement emballée. Pris dans les rets du succès, ils n’en ont pas mesuré les dangers. L’un l’a payé de sa vie, l’autre y a perdu son avenir.
De manière incisive, Pierre Bergé avait, dix ans auparavant, résumé les mutations intervenues dans le monde de la mode : « De nouveaux capitaines d’industrie sont arrivés qui gèrent la mode comme n’importe quel autre domaine. Ils veulent faire de l’argent tout de suite. Comme avec les chevaux de course, ils se sont composés des écuries, ont acheté Galliano, Marc Jacobs ou des produits d’élevage italo-américains façon Tom Ford chez Gucci […] une chose leur manque, l’âme18. » La justesse du propos glace le sang : les affaires avant tout, même si les hommes en meurent !
Le Hardcore Glamour – cette épithète qui caractérisait la femme Dior sexy et provocante habillée par Galliano – aura été pour la marque, durant quinze ans, le plus formidable levier de croissance qu’elle ait connu depuis son fondateur. En dix ans, le chiffre d’affaires de Dior a été multiplié par quatre et les seize boutiques que la marque possédait en 1992 sont devenues deux mille deux cents points de vente en 2007 !
Epaulé par le photographe Nick Knight, par Hedi Slimane puis par Kris Van Assche qui dessine la mode pour hommes, Galliano s’est battu sur tous les fronts. Bijoux dessinés par son amie Victoire de Castellane, maroquinerie, accessoires, parfums, l’homme-orchestre aux défilés à grand spectacle mène le bal des vanités. Sur ses podiums, Madame Butterfly, l’impératrice Joséphine, la marquise Casati et tant d’autres égéries oubliées offrent aux clientes la juste dose de frissons qu’elles attendent. Cuirs, accessoires sado-maso, femmes entravées ou asservies, idoles aux maquillages outranciers, hommes quasiment nus repoussant un peu plus loin, à chaque défilé, les limites des interdits. A la tête de la plus célèbre des maisons de couture, Galliano prend le pouls du temps, servant à un public aux yeux écarquillés le kaléidoscope de ses fantasmes.
Après son départ, comme après celui de chacun des créateurs l’ayant précédé, le navire amiral de la flotte de Bernard Arnault continue sa course. Du fondateur timide et mal dans sa peau qu’était Christian Dior au faux pirate pitoyable et magnifique qui sut lui redonner tout son éclat, la distance n’est pas si grande : tous deux voulaient être les maîtres du royaume et se sont crus éternels.
 
Pourtant, Chanel sans Chanel ne s’est jamais si mieux porté. Pourquoi Dior serait-il différent ? Après Galliano, Raf Simons entre en piste. Sa première collection haute couture présentée le 2 juillet 2012 à Paris s’est inscrite dans la grande tradition de la maison. Devant un parterre trié sur le volet, le nouveau directeur artistique rend un hommage appuyé au Dior du New Look : un premier pas en forme d’hommage au fondateur de la célèbre marque. Partition magistrale ou timide vintage, qu’importe ! Le premier pas est franchi et, sous le million de fleurs fraîches qui tapissent les murs, les vivats et les hourras sont une partition obligée pour le président Arnault. Chez Alexander McQueen, l’Anglaise Sarah Burton a remplacé le couturier disparu. Chez Yves Saint Laurent, exit Stefano Pilati et bienvenue à Hedi Slimane. Chaises musicales habituelles avec leur va-et-vient de commentaires. Les places sont chères et, dans la coulisse déjà, on est prêt à s’entre-tuer pour décrocher les rares timbales qui resteraient disponibles.
Devenues planétaires, les deux marques les plus puissantes du monde sont depuis des décennies entrées dans l’éternité. Désormais, le doute n’est plus permis : les marques survivent à leurs créateurs.
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Yves Saint Laurent
 ou la création du mythe
Les dieux meurent aussi. A quelques exceptions près. L’ombre fragile d’un jeune homme nu aux lunettes d’écaille a la vie dure. Disparu le 1er juin 2008, Yves Saint Laurent (1936-2008) s’est partagé avec Chanel l’empire de la mode du XXe siècle. Si elle a régné sur la première moitié du siècle passé, il aura été, des années 1960 jusqu’aux années 2000, le couturier le plus célèbre du monde. Une icône, un temple que l’on contournait et dont les accès étaient gardés nuit et jour. Rarissimes interviews, apparitions publiques sous contrôle, rien de spontané ou d’imprévu ne sortait du temple parisien du 5, avenue Marceau.
 
Depuis l’ouverture de la maison de couture de la rue Spontini en 1962 et jusqu’à l’arrêt définitif de la haute couture en 2002, Pierre Bergé a tenu les rênes de la maison avec une fermeté et une sûreté de jugement que rien ni personne ne pouvait ébranler. Autour de lui et d’Yves Saint Laurent, des fidèles de la première heure, corvéables à merci et dévoués à la vie à la mort à ce duo. Leurs noms peu connus du public méritent d’être cités : Gabrielle Buchaert, Anne-Marie Muñoz, Claude Licard, André Lévy, Christophe Girard, Jean-Francis Bretelle. Sur le devant de la scène, et cette fois sous les projecteurs, Hélène de Ludinghausen et Loulou de la Falaise. Pierre Bergé s’était donné une mission et n’y a jamais failli : porter la marque Yves Saint Laurent au sommet, et en faire le symbole sans frontières d’une élégance parisienne que l’on envierait dans le monde entier. Son dessein était que le temps n’ait pas de prise sur l’œuvre du couturier : le passé, le présent et l’avenir devaient se fondre dans l’intemporalité et faire entrer le couturier, de son vivant, dans la postérité. Il y a pleinement réussi.
Entre le jeune homme timide qu’il rencontre en 1958 et le promeneur solitaire de la rue de Babylone, toute une vie s’est écoulée. Tour à tour enfant prodigue, amoureux de l’art et du corps, vieux Rimbaud perdu d’alcool et de drogue, Yves Saint Laurent aura été durant quatre décennies l’allié le plus talentueux des femmes. Les habiller fut un jeu qu’il pratiqua avec le vertige douloureux de la perfection. Il fut leur magicien d’Oz, leur Arlequin timide capable de donner à leurs courbes une séduction qui ne tenait qu’à quelques fils et une paire de ciseaux. Ses couleurs gommaient la grisaille du quotidien : des bleus durs, des roses indiens se mêlaient aux oranges imprévisibles. Une palette violente et sexuée. Les jardins Majorelle voisinaient avec le Sacré-Cœur et Paris s’habillait aux couleurs de l’Atlas. Nouvelle Belle de Jour, la femme Saint Laurent n’avait ni âge ni saison. Née avec Helmut Newton, Catherine Deneuve, la cigarette au bec, arpentait les quais de Paris sous la pluie. Elle ressemblait à ces passantes qui séduisent sans y songer : intemporelles héroïnes de Modiano, revues et corrigées par un architecte amoureux de l’épure.
 
Avec lui, et pour la première fois en France, le sexe fit son entrée dans la couture. Loin de leur donner de la dureté, le smoking masculin rendit les femmes plus attractives qu’elles ne l’avaient jamais été. Les pantalons, les sahariennes, les blouses de mousseline laissant apparaître les seins nus, les robes fendues jusqu’à la hanche, tout fut soudain permis et oser devint un devoir. Le style masculin-féminin fut le nouveau sésame du couturier qui peaufina la partition jusqu’à sa dernière collection. Enfin, la femme s’assumait pleinement, affirmant une identité qui ne devait rien aux féministes. Bijoux énormes et clinquants, bracelets en cascade, manteaux du soir masquant des jambes interminables, le cœur de la mode battait dans un Paris où Yves Saint Laurent conduisait ses muses : Betty Catroux, Loulou de la Falaise, Catherine Deneuve.
Premier secret : un mécène de trente-neuf ans venu d’Atlanta
Christian Dior et Yves Saint Laurent avaient trente et un ans d’écart. A son entrée dans le saint des saints de l’avenue Montaigne, le second avait dix-neuf ans. Il fut accueilli par un Dior quinquagénaire, bedonnant et affable. L’histoire aurait pu durer mais la vie en décida autrement. Après la mort brutale de Dior en 1957, Yves Saint Laurent présente en 1958 sa première collection intitulée « Trapèze ». Un succès, vite interrompu par son départ sous les drapeaux et une première dépression nerveuse soignée au Val-de-Grâce. En 1960, la maison Dior le licencie et confie la direction artistique à Marc Bohan. Comment faire d’un mauvais départ, un tremplin ?
 
Venu d’Atlanta, un homme de trente-neuf ans, aux antipodes du monde de la mode, donne sa chance à Yves Saint Laurent. La probabilité de leur rencontre tient du miracle. J. Mack Robinson est un self-made man comme l’Amérique en fabrique à la chaîne : à dix ans, il travaille déjà comme vendeur de journaux ; à vingt-cinq, il se lance dans la vente de voitures d’occasion, et, quelques années plus tard, il vend sa société et investit dans les assurances où il fait fortune. A partir des années 1960, Robinson diversifie ses actifs et rachète vingt-deux banques. Les milliards pleuvent sur ses épaules, au point qu’il ne sait plus qu’en faire. En 1962, il propose à Pierre Bergé et Yves Saint Laurent de financer l’ouverture de leur maison de couture. Enthousiasmés, les deux hommes acceptent ce cadeau tombé du ciel. Yves Saint Laurent a vingt-six ans. La machine à succès est lancée.

Deuxième secret : l’art de capter l’air du temps
Sur la France des années 1960 souffle un vent de révolution dont personne ne perçoit encore le caractère irréversible : arts plastiques, philosophie, cinéma, littérature, musique vibrent à l’unisson, laissant la télévision s’installer dans la vie quotidienne. Zéro crise, pas de chômage, baby-boom, plein emploi et un fantastique appétit de vivre donnent des ailes à la première génération de l’après-guerre.
L’ancienne Europe secoue ses tapis, ouvre ses fenêtres et descend dans le Midi par la nationale 7. Tandis que les Beatles et Johnny Hallyday électrisent les foules de teenagers, la guerre d’Algérie et l’OAS déchirent les Français. Charles de Gaulle ou les guitares électriques ? Sartre et Aragon en pincent pour Moscou, laissant Camus souffrir pour Alger. La guerre froide enrôle ses militants dans les caves de Saint-Germain et joue Khrouchtchev contre Kennedy. Quel avenir choisir ? Le capitalisme à tout-va ou bien les démocraties populaires enfantées par le Petit Père des peuples ?
Pris dans la fièvre de ses succès, Yves Saint Laurent alterne les nuits au Palace et les dîners au Sept1, rue Sainte-Anne, avec Betty et François Catroux. L’homosexualité sort du placard, laissant le divorce s’installer dans la vie sociale. Impuissante, l’Eglise catholique cède un terrain qu’elle ne regagnera jamais plus. Une vague d’immigrés du Maghreb submerge celle des Espagnols et des Portugais arrivés en France entre 1936 et 1950.
C’est le moment choisi par Yves Saint Laurent pour donner à la femme les clés de son apparence : d’abord, en lui offrant le pantalon qui va, à tout jamais, changer sa démarche, ses façons de s’asseoir et de se tenir. Pour la première fois, elle se sent libre de ses mouvements, de ses choix vestimentaires et de sa vie quotidienne. Le pantalon s’invite dans les dîners, impose sa silhouette unisexe à l’Opéra comme dans la rue. D’un coup, il démode les robes. Audrey Hepburn parcourt les rues de Rome à califourchon sur une Vespa. Ses Vacances romaines précèdent celles de Bardot à Saint-Tropez. Puis, vient le smoking que le couturier offre aux femmes : le sien se porte à même la peau et les seins nus.
Helmut Newton immortalise la nouvelle femme Saint Laurent dans un cliché en noir et blanc : cheveux courts et plaqués, en smoking, elle attend une aventure sans lendemain sur le bitume trempé de la rue Aubriot. Si la femme pour laquelle Simone de Beauvoir a tant milité, celle du Deuxième Sexe, est bel et bien née, il revient à Yves Saint Laurent de l’avoir habillée.
« On s’habille pour plaire et pour se plaire, pour séduire, pour être aimé… Le vêtement est le propre de l’homme, qu’il masque et révèle, qu’il couvre et dévoile, qu’il pare et protège. Entre nature et culture, entre besoin et désir, entre utilité et futilité. La mode, bien évidemment, est du côté de la culture, du côté du désir, du côté de la futilité. Du côté des femmes ? Disons que c’est là qu’elle culmine2. »
Après la révolution du pantalon arrive celle de la saharienne. En 1967, une tunique de daim, soigneusement délacée, fait la couverture de tous les magazines de mode. Désormais, la femme se tient prête pour tous les voyages. Portant une carabine sur les épaules, chaussée de cuissardes, la nouvelle aventurière d’Yves Saint Laurent envahit les trottoirs de Londres, de New York et de Paris. Un Out of Africa3 citadin qui lance dans les capitales les Karen Blixen des années 1970. Remis au goût du jour, les imprimés panthère d’Yves Saint Laurent sortent des armoires et dévalent les boulevards. Le voyage, l’ancien Grand Tour que l’aristocratie réservait à ses héritiers à la fin du XIXe siècle, reprend du galon : cette fois, les femmes s’y adonnent sans mesure.

Troisième secret : l’art comme vêtement
A ces deux révolutions dans les comportements, Yves Saint Laurent en ajoute une troisième, celle de l’art comme vecteur d’inspiration de la mode. Certes, il n’est pas le premier : Worth, Poiret, Schiaparelli l’ont fait avant lui. Mais personne n’avait encore descendu des cimaises des musées les géants du postimpressionnisme et du cubisme : Matisse, Mondrian, Braque, Léger, Picasso. Premier de la liste : Mondrian, qui plaque ses lignes et ses graphismes tranchés sur la collection Yves Saint Laurent de 1965. Un an plus tard surgit le Pop Art, Warhol et les peintres américains qui, à leur tour, s’abattent sur les robes du couturier. Puis viennent Léger, Braque et ses oiseaux, Picasso et ses profils en noir et blanc que l’imaginaire d’Yves Saint Laurent retranscrit pour revêtir les femmes. Une ronde qui n’en finit pas et dont Yves Saint Laurent se fait le messager. Comme si l’art devait au plus vite quitter les musées pour gagner la rue et habiller les femmes.
La veine du couturier est à son zénith et, en moins de cinq ans, il a non seulement révolutionné la mode, mais profondément modifié le comportement de la femme : seule, fumant à la terrasse des cafés, libre d’aller et venir à sa guise, de faire d’un simple imperméable un vêtement du soir, élevant seule un ou des enfants, sa liberté d’allure se marie avec sa liberté de mœurs. Désormais, elle n’a plus peur, n’a plus besoin d’un bras sur lequel s’appuyer. Elle est, pour toujours, sortie de la gangue des conventions et clame haut et fort son droit de vivre comme elle l’entend. L’héritière de Colette et de la garçonne des années 1920 n’a plus rien d’une suffragette. Elle vit ses passions au grand jour sans souci du qu’en-dira-t-on. Ses vêtements ne sont plus des carcans mais des passeports qu’elle peut changer quand bon lui semble.
Avec Yves Saint Laurent, la mode gagne du terrain et englobe des domaines de plus en plus vastes. Le cinéma, le théâtre, la rue se plient aux désirs du couturier. Diable d’homme qui réussit à jouer la carte des musées nationaux sans tomber dans le cliché ! On crie au génie, au miracle ! La mode quitte enfin le terrain de la futilité. Dans les tissus exclusifs fabriqués pour Yves Saint Laurent, dans la coupe de ses robes et de ses célèbres tailleurs, le couturier coud sur le corps des femmes l’art du XXe siècle. Nan Kempner, Marie-Hélène de Rothschild, Mrs J. Mack Robinson, Françoise Sagan, Hélène Rochas, Boule de Breteuil, Edmonde Charles-Roux, Loulou de la Falaise, la princesse Ira de Furstenberg, Liliane Bettencourt, la princesse Barbara de Yougoslavie, les femmes les plus célèbres comme les plus anonymes font d’Yves Saint Laurent le dieu de leur quotidien. Sous ses ciseaux, la couture et l’art s’épousent pour des noces éphémères. Rien n’est sacré mais rien non plus n’est trop beau pour sublimer le corps des femmes.
A partir des années 1970, le compte à rebours des collections semble s’accélérer : les succès de la décennie écoulée, la révolution apportée par le couturier pèsent de tout leur poids sur la soif de créativité qu’il a fait naître à la fois chez ses clientes et dans les médias. Comment renouveler l’exploit qu’a été le smoking pour les femmes ? Comment, sans se pasticher, enchaîner une collection russe après une collection espagnole ? Comment continuer à avoir, deux fois par an, la faveur des journalistes de mode et les premières de couverture des grands magazines spécialisés ? La pression exercée sur Yves Saint Laurent devient de plus en plus forte et l’épuise nerveusement.

Parfumer la planète
Année après année, Chanel et son N° 5 continuaient de régner sans partage sur l’univers des parfums. Au tournant des années 1960, la machine s’emballe. Les lancements de parfums connaissent une accélération sans précédent : couturiers, maroquiniers, créateurs de prêt-à-porter, tous tentent l’aventure et les lancements de parfums se comptent par centaines. Aux Etats-Unis, le parfum Giorgio Beverly Hills, lancé en 1961, est d’abord vendu uniquement par correspondance. Une difficulté qui le rend… encore plus attractif pour les consommatrices. Un parfum rare, que l’on obtient de haute lutte et qui, à la différence des autres, n’est pas vendu dans les grands magasins. Son emballage blanc rayé de jaune, la puissance de son jus, son originalité en font un succès sans précédent.
Malgré quelques triomphes çà et là, le N° 5 de Chanel, créé en 1921, reste indéracinable. La famille Wertheimer, propriétaire de Chanel, consacre au parfum fétiche de la Grande Mademoiselle des montants considérables. Campagnes de publicité, pages de magazines, films, affichages, rien n’est trop beau pour ancrer dans l’esprit du public l’idée que Chanel N° 5 est et restera un parfum hors du temps.
En 1964, Yves Saint Laurent lance sans tapage son premier parfum féminin : Y, comme l’initiale de son prénom. Une jolie tentative qui ne soulève qu’un intérêt poli. L’emballage est joli, la publicité élégante, le jus… intéressant. Rien en tout cas qui puisse révolutionner la planète olfactive. En revanche, avec Rive Gauche, mis sur le marché en 1971, la maison de couture frappe un grand coup. Pour la première fois, le parfum n’est pas contenu dans un flacon, mais dans un cylindre métallique semblable à ceux utilisés pour les déodorants. Habillé d’acier, rayé de bleu et de noir, Rive Gauche bénéficie pour son lancement d’un film publicitaire charmant. On y voit la ravissante Laetitia Firmin-Didot faire une scène à son amant au beau milieu d’un embouteillage. Portières claquées, pluie sur les trottoirs, course éperdue dans Paris et retour en pleurs à son domicile. La belle y retrouve l’homme de sa vie, un bouquet à la main, devant la porte de son appartement. La bande de lancement conclut : « Rive Gauche n’est pas un parfum pour les femmes effacées. » Le succès est immédiat et tient autant à sa nouveauté olfactive qu’à son parti pris d’audace visuelle et tactile. Mieux encore, il montre une femme qui ne craint ni le scandale ni le regard d’autrui : une femme Saint Laurent, tout simplement. Véhémente et fragile, sensible et cassante, mais, dans toutes les circonstances de la vie, élégante jusqu’au bout des ongles.
 
Anticipant sur le succès de son nouveau parfum, Yves Saint Laurent a lancé, dès 1966, une ligne de prêt-à-porter baptisée Rive Gauche, Un peu partout, des boutiques se sont ouvertes, à Paris d’abord, puis à New York en 1968 et à Londres en 1969. On y propose des déclinaisons des modèles phares du couturier : tailleurs aux coupes impeccables, chemisiers de soie et de coton, manteaux, imperméables, bijoux et accessoires créés par Robert Goossens et par Loulou de la Falaise. Le créneau de prix – même s’il reste élevé – donne enfin accès à la prestigieuse marque française. La vie va à toute vapeur : les femmes s’habillent, sortent, conduisent, ont des amants. La France morose n’existe pas.
Catherine Deneuve tourne Liza de Marco Ferreri et commence une histoire d’amour avec Marcello Mastroianni, tandis que François Truffaut et Eric Rohmer fabriquent les nouveaux héros du cinéma français. De l’autre côté des Alpes, Federico Fellini et Michelangelo Antonioni se partagent les faveurs du public avec Les Clowns et Zabriskie Point.
Pierre Bergé, un œil sur les résultats financiers de la couture, l’autre sur le développement du prêt-à-porter, surveille autant la marche de ses affaires que la santé de son compagnon. D’excès en excès, d’abus d’alcool en dépression, la fragilité du couturier s’accentue. Enfermé dans le silence de son appartement de la rue de Babylone, Yves Saint Laurent sort moins, craignant d’exposer une vulnérabilité qui fera bientôt partie de son personnage. Hôpitaux, cures de sommeil alternent avec des séjours de plus en plus longs à Marrakech. Dans les ateliers de l’avenue Marceau, la règle du silence a été établie une fois pour toutes : aucun membre de la maison n’est autorisé à donner à l’extérieur des informations sur l’état de santé du maître. Saison après saison, les collections se succèdent. Si certaines ne sont pas aussi magiques et innovantes que celles des débuts, la presse continue de témoigner à l’éternel jeune homme une déférence sans limites. On n’attaque pas une ambulance !

Bonheur à celui par qui le scandale arrive
Malgré le constant concert de louanges des médias, la maison de l’avenue Marceau a besoin d’un grand succès, l’un de ceux qui, d’un coup, propulse une affaire au sommet et font taire les méchantes langues. Et ce sera Opium. Le troisième parfum féminin du couturier s’abat comme une tornade sur les marchés mondiaux. Créé en 1977, Opium arrive en Amérique avec une aura de scandale. Dans les rues de New York et de quelques-unes des plus grandes villes du pays, des manifestants, qui y voient une incitation à la consommation de drogue, défilent en exigeant son interdiction. Le boycott d’Opium sera sa meilleure publicité. Aux actualités télévisées, dans les journaux, il n’est question que du nouveau parfum du couturier français. En quelques semaines, le tapage fait autour du nom Opium lui assure la première place dans la distribution. Un triomphe planétaire qui fera date dans l’histoire de la parfumerie. La belle Jerry Hall, somptueusement parée par le couturier, repose sur un sofa, les bras chargés de bijoux. Lascivité, sensualité, orientalisme, tous les ingrédients des fumeries chinoises sont réunis pour sacraliser l’éternelle séduction de la femme. Le flacon, inspiré des Inrôs4 japonais, intrigue : un assemblage de trois niveaux posés l’un sur l’autre, ne laissant deviner la présence du parfum que par un œilleton placé en son centre. Entourant l’étrange flacon, une cordelette noire se termine par un gland de passementerie ouvragé. Une merveille d’inventivité et d’élégance qui n’est ni tout à fait un bijou ni tout à fait un parfum mais une œuvre d’art à part entière. En quelques semaines, le nom d’Opium est sur toutes les lèvres. Si l’addiction du couturier à la drogue n’est connue que de ses proches, les femmes y voient le triomphe de la permissivité.
Quant aux hommes, ils retrouvent dans ce parfum les femmes telles qu’ils les aiment : séduisantes, voluptueuses, abandonnées. A l’exact opposé des diktats féministes et des défilés prônant l’égalité des sexes, elles retrouvent avec Opium une animalité lascive qui les fait à la fois victimes et bourreaux du sexe fort. Du grand art qui en fera, pour quarante ans, le parfum leader de la maison.
A New York, le tohu-bohu qui a accompagné le lancement d’Opium laisse très vite la place à un fol engouement du public. Le sillage d’Opium est partout, dans les grands magasins, à l’Opéra, dans la rue. Personne n’échappe à ses notes puissantes et chaudes et à sa séduction. A Paris, dans les bureaux du 5 avenue Marceau et au siège de la société des parfums Yves Saint Laurent, l’heure est au triomphe. Jamais, de mémoire de couturier, on n’a connu pareil succès : une déflagration qui se fait entendre dans toutes les capitales du monde. Dans les émirats du Golfe, en Arabie saoudite, en Russie, en Amérique du Sud, la puissante senteur d’Opium élimine les uns après les autres tous les parfums de la concurrence. Opium devient un cas d’école et, rançon de son triomphe, la contrefaçon du plus célèbre parfum du monde envahit les marchés. Un an, cinq ans, dix ans, trente ans passent sans que son succès diminue pour autant.
Après Opium, le couturier lance Paris en 1983. Un parfum fleuri et sentimental sur fond de tour Eiffel. Jolie femme, bouquet de roses, un peu cliché, un peu fleur bleue, le jus n’aura aucun mal à conquérir son public. En revanche, son nom sera, comme Opium, la source de conflits. L’Institut national des appellations d’origine et les autorités chargées de la protection industrielle en France s’opposent à ce que la maison Yves Saint Laurent s’approprie le nom de la capitale pour un usage privé et commercial.
Pierre Bergé, jamais pris au dépourvu, a alors un coup de génie : il place, au milieu du nom de la capitale, le célèbre logo de la marque, cet YSL aux initiales entrelacées que la maison Cassandre5 a créé en 1961. Du coup, la marque cesse d’être une simple copie du nom de la capitale pour devenir une œuvre de l’esprit. Un remarquable tour de passe-passe qui laisse quelques juristes sans voix mais convainc l’Institut national des appellations d’origine. Pierre Bergé l’emporte, et le quatrième parfum féminin du couturier vole, à son tour, vers les sommets. De l’audace, toujours de l’audace, mais plus que jamais payante pour le tandem le plus célèbre de la mode du XXe siècle.
Avec les parfums pour hommes, Yves Saint Laurent ne change pas de stratégie : puisque l’audace et le scandale ont été les meilleurs atouts de ses parfums féminins, il décide – pour son premier parfum masculin – de poser entièrement nu, assis face à l’objectif du photographe Jean-Loup Sieff, chaussé de ses éternelles lunettes d’écaille. Lancé en 1971, Pour Homme d’Yves Saint Laurent aura un succès à la hauteur du scandale que ce cliché en noir et blanc suscita partout dans le monde.
Sur sa lancée, la maison crée une somptueuse ligne de maquillage en 1978 : boîtiers or siglés, rouges à lèvres étincelants, dont le fuchsia devenu iconique, eye-liners, fards à paupières, la femme a désormais à sa disposition un arsenal complet de séduction. Yves Saint Laurent triomphe sur tous les fronts. Par millions de pièces, les pinceaux magiques et les rouges à lèvres incandescents confortent la maison dans sa réputation d’audace et d’absolue modernité : dans la mode, bien sûr, mais aussi dans les parfums et les cosmétiques dont les volumes et les bénéfices font s’envoler son chiffre d’affaires et ses résultats.

Un parfum de couturier n’est pas un parfum comme les autres
Une étape restait pourtant à franchir : donner aux parfums du couturier une place particulière dans la distribution, un traitement qui les différencie des produits cosmétiques de masse. Fort du succès de ses parfums, Pierre Bergé s’empare du dossier. Sa première tâche ? Racheter, en 1988, à la société américaine Charles of the Ritz les parfums Yves Saint Laurent qu’il lui a vendus quelques années auparavant. Yves Saint Laurent et lui veulent redonner à leur marque cette double puissance de feu qui en fera, grâce à la synergie retrouvée entre leurs deux pôles d’activité, une machine de guerre.
Pour y parvenir, une seule voie : saisir la Commission européenne à Bruxelles pour la convaincre qu’un parfum Yves Saint Laurent n’est pas un produit de grande consommation mais un produit de luxe. Comme tel, il doit donc être vendu de façon sélective dans un cadre approprié, ne proposant au consommateur que des produits de première qualité. L’enjeu est considérable et les moyens de gagner la bataille le sont tout autant. Il s’agit, ni plus ni moins, de déclarer la guerre à la grande distribution en l’empêchant de commercialiser parfums et cosmétiques Yves Saint Laurent. A la surprise de tous, la maison Yves Saint Laurent y parvient, et la Commission européenne lui accorde, le 16 décembre 19916, une exemption au traité de Rome qui, naguère, avait imposé comme règle absolue la libre concurrence et la libre circulation des personnes et des biens : la distribution sélective est née. Pour la maison Yves Saint Laurent, c’est un triomphe sans précédent et elle sera suivie, dans cette voie, par toutes les grandes maisons de cosmétiques françaises qui, à leur tour, s’engouffrent dans cette brèche.

La prise de la Bastille américaine
1983 : New York, Cinquième Avenue. A la stupéfaction des passants arpentant la Cinquième Avenue, de grandes banderoles sont déroulées de haut en bas du Metropolitan Museum. Pour la première fois, elles n’annoncent pas une énième exposition sur les impressionnistes, l’or des Scythes ou les Pharaons, mais la première rétrospective consacrée à un couturier vivant : Yves Saint Laurent.
Comment un couturier, français de surcroît, a-t-il réussi à pousser les portes de la vénérable institution pour y exposer ses œuvres ? Pourquoi, d’ailleurs, utiliser ce terme pour désigner de simples créations de mode, par essence précaires ? Combien d’efforts et de mois de négociations a-t-il fallu pour que le Metropolitan Museum accepte de prêter ses salles pour célébrer les vingt ans de créations du couturier français ? Au sein du conseil d’administration du musée, partisans et adversaires du projet se sont opposés durant des semaines sur cette querelle des anciens et des modernes, version chiffons.
 
Pierre Bergé et Yves Saint Laurent ont jeté leurs forces et leurs talents respectifs dans cette prise de la Bastille new-yorkaise. Un lieu que tous les Américains vénèrent et portent au pinacle. Pour parvenir à ses fins, Pierre Bergé n’a négligé aucune piste, ni les journalistes du New Yorker, bible hebdomadaire de la ville, ni Philippe de Montebello, directeur du musée, ni les équipes du Vogue américain avec une étoile sortante : Diana Vreeland, et une étoile montante : Anna Wintour, tout juste nommée directrice de la création… tous apportent leur soutien au projet du couturier français et de son compagnon. Pierre Bergé n’est pas un homme à qui l’on résiste longtemps et sa force de conviction balaie les réserves des plus réticents.
En 1982, le projet est enfin bouclé et, six mois plus tard, le Metropolitan Museum ouvre ses portes à deux battants à la première rétrospective consacrée à un couturier.
La statue du Commandeur est en place et rien n’a été négligé pour que le show soit à la hauteur de l’institution qui l’accueille. Un film retrace les jeunes années d’Yves Saint Laurent sous le soleil de l’Algérie, sa passion pour Proust, son amour des opéras italiens, sa ferveur pour la voix de Maria Callas. Le succès est immense : un million de visiteurs découvrent un jeune homme efflanqué et myope, dessinant à la craie sur un tableau noir… Puis, viennent de gros plans sur les mains fines du couturier. On le voit en blouse blanche dans ses ateliers, accroupi sur la moquette avec son premier bouledogue français, Moujik. Esquissée avec une distance étudiée, la silhouette du créateur suggère plus qu’elle ne révèle : le mystère qui entoure le phénoménal succès du couturier doit rester entier. Jalousement protégée par la garde rapprochée d’Yves Saint Laurent, la vie privée du grand homme n’est livrée qu’avec parcimonie. Çà et là, quelques clichés d’amis proches : le décorateur Jacques Grange sous le soleil de Marrakech, Yves embrassant ses muses Loulou de la Falaise et Catherine Deneuve, Pierre Bergé et lui dans les jardins Majorelle, Hélène Rochas au premier rang d’un défilé, Liliane Bettencourt en tailleur de la maison. L’écrivain Hervé Guibert salue l’événement : « Cette exposition montre qu’un couturier peut être, doit être un géomètre, un véhément qui n’a pas tari ses capacités d’amour, un illusionniste, un enfant, un astronome, un simple et un génie, un écrivain du dimanche ou de la nuit, un copieur, un dompteur, un baratineur, un voyant. Et que les femmes n’ont pas envie de se résoudre à être une mais veulent être des saintes et des harpies, des lionnes et des chasseresses, des vierges et des courtisanes, des hommes, des pauvresses et des comtesses, des clownesses et des espions7. »
Cette rétrospective – pour inhabituelle et spectaculaire qu’elle soit – sera le premier degré d’un long escalier dont, année après année, Yves Saint Laurent gravit les marches. Une stratégie d’une intelligence consommée qui donnera à la marque une position unique dans la mode : l’estime due à un couturier vivant au talent exceptionnel et la déférence due à un homme dont le mausolée est déjà en construction.

De la Chine populaire au quai Conti : le parcours d’un combattant
Après New York, Yves Saint Laurent tourne les yeux vers la Chine. Deng Xiaoping a succédé en 1979 à Mao et l’empire du Milieu s’ouvre à de timides réformes. On ose y prononcer des mots tabous tels que marché, décollectivisation des terres, on parle même de la création de zones économiques spéciales où les investissements étrangers seraient accueillis. Profitant de ce semblant d’ouverture sur le monde extérieur, Yves Saint Laurent et Pierre Bergé entament des pourparlers avec les autorités chinoises. Leur but ? Remonter à Pékin l’exposition du Met à New York. En 1985, ils obtiennent l’aval du gouvernement chinois et le palais des Arts de Pékin accueille, en mai de la même année, le couturier français. Six cent mille visiteurs se ruent à l’exposition qui lui est consacrée. La porte s’ouvre pour d’autres expositions à Moscou, Sydney, Léningrad en 1986 et, en 1990, au Sezon Museum of Modern Art de Tokyo.
La légende est cette fois sur les rails. Yves Saint Laurent n’est plus un couturier parmi d’autres, mais une institution à part entière. On le célèbre, on parle et on écrit sur lui comme si, déjà, il appartenait à l’histoire du siècle. Sans qu’il ait eu besoin de disparaître comme Chanel ou Dior, on analyse son œuvre, son apport à l’art, aux costumes de théâtre, à la France, à la vie contemporaine. C’est un mythe en marche que l’on visite comme le Louvre ou la tour Eiffel et sur lequel on écrit. Moins il se montre en public et plus il gagne en mystère. Malade ? Dépressif ? Caché quelque part dans l’une de ses splendides propriétés ? Qui voit-il ? Que fait-il ? Est-ce toujours lui qui dessine ses collections ? Vit-il ou non avec Pierre Bergé ?
Après les expositions à sensation, la reconnaissance urbi et orbi du couturier, rien de tel qu’une bonne polémique pour redonner tout son sel à la vie parisienne. En 1981, c’est une femme, un écrivain, qui se trouve au centre de débats mettant en effervescence le gratin germanopratin. Née en Belgique, naturalisée américaine, Marguerite Yourcenar n’a accédé à une relative célébrité qu’après la parution des Mémoires d’Hadrien en 1951. Enthousiasmés par une œuvre foisonnante et difficile, Jean d’Ormesson et quelques messieurs du quai Conti militent ardemment en faveur de son entrée à l’Académie française. Mais peut-on et doit-on ouvrir ou non la vénérable maison aux femmes ? Sa naissance en Belgique et son installation aux Etats-Unis enveniment encore un peu plus les dissensions. Pourquoi donner à une Belge et non à une Française la chance de briser les règles d’admission dans cette institution légendaire ? Surprise par la violence de cette campagne, Marguerite Yourcenar répond : « Le véritable lieu de naissance est celui où l’on a porté un regard intelligent sur soi-même : mes premières patries ont été les livres. » De discussions houleuses en discret lobbying, la tempête se calme enfin : Marguerite Yourcenar devient, en 1981, la première femme à entrer à l’Académie française. Retransmise par la télévision, l’image de la première académicienne, portant l’habit vert dessiné par Yves Saint Laurent, fait la une des médias. Une manière comme une autre pour le couturier de la rejoindre, de son vivant, dans l’immortalité. Fait chevalier de la Légion d’honneur par le président François Mitterrand en 1985, le couturier reçoit, le 6 décembre 2007, à son domicile parisien, le titre et l’insigne de grand officier. Une ultime consécration quelques mois à peine avant sa disparition.

La presse au garde-à-vous
Les liens tissés par Yves Saint Laurent et Pierre Bergé avec l’Amérique du Nord dataient de la création de la maison de couture. L’un et l’autre aimaient ce pays et étaient convaincus que les Etats-Unis seraient le tremplin d’une reconnaissance internationale du couturier.
En homme d’affaires avisé, Pierre Bergé fut le grand artisan d’un subtil hymen entre la presse de mode américaine et la maison Yves Saint Laurent. Dès le début de leurs relations, les deux hommes se répartissent les rôles : à Yves, la création, à Pierre, tout le reste ! Ce premier tandem : créateur d’un côté, financier de l’autre, servira d’exemple à la plupart des maisons de couture qui se constitueront après eux. Au fil des années, la fragilité et la timidité d’Yves Saint Laurent donneront de plus en plus de poids à Pierre Bergé, le plaçant peu à peu seul sur le devant de la scène.
Aux Etats-Unis, dans les années 1960, Diana Vreeland est le passage obligé de toute admission d’un couturier dans le temple du goût américain. Impétueuse, irascible, de parti pris, la rédactrice du Vogue américain a un physique dont on se souvient : cheveux noirs de jais coiffés en arrière, menton proéminent, bouche écarlate, poignets encombrés par une pluie de bracelets massifs, la grande prêtresse de la mode en impose au premier coup d’œil. Sûreté de jugement et professionnalisme font sa réputation des deux côtés de l’Atlantique.
 
Avant Anna Wintour et quelques autres Cruella de la mode, elle jouera les maîtres à penser de plusieurs générations de rédacteurs de mode. Ce qu’elle dit a force de loi et ses jugements font et défont les réputations de New York à Tokyo. Pas de Fashion Week sans elle et aucun défilé commencé avant que la grande dame de la presse n’ait posé son séant au premier rang des censeurs du goût. Yves Saint Laurent lui joue, avec un subtil mélange de sincérité et d’habileté, le jeu de l’éternel jeune homme gauche et timide. L’interviewer tient de l’exploit et les rares mots qui lui échappent tressent au cou de son interlocutrice un collier de perles rares. Diana Vreeland est sous le charme. Ce créateur qui enchante la planète féminine, collection après collection, est un diamant. Même si elle n’est plus la rédactrice en chef du Vogue américain lors de l’exposition des vingt-cinq ans de création que le Metropolitan Museum consacre à Yves Saint Laurent en 1983, elle pèse de tout son poids sur les administrateurs et conservateurs du musée pour qu’il ouvre ses portes au couturier de génie.
A sa suite, Grace Mirabella, de 1971 à 1988, puis Anna Wintour, de 1971 à 2011, rédactrices en chef du Vogue américain, réservent au couturier français le traitement de faveur que son talent et sa contribution à la mode imposent. Même écho avec John Fairchild, éditeur de Woman’s Wear Daily, bible de la mode américaine, qui soutient Yves Saint Laurent et Pierre Bergé avec une fidélité et une amitié à toute épreuve.

De l’Elysée à la fête de l’Huma en passant par la Coupe du monde de foot !
En France, la partie avec la presse n’était pas jouée d’avance, mais Pierre Bergé va, là encore, surmonter tous les obstacles. Les interviews du couturier n’étant ni souhaitées ni souhaitables, il faut créer un courant qui fasse parler de la maison Yves Saint Laurent sous un angle nouveau. A mi-chemin entre Machiavel et Mazarin, Pierre Bergé manie comme personne l’art du paradoxe : il le prouve en apportant son soutien à la candidature à l’Elysée de François Mitterrand. Le concept vaste et flou d’un monde meilleur et plus juste permet à chacun des deux hommes de jouer ses cartes sur un registre rousseauiste qui ne peut que plaire aux masses. En Pierre Bergé, François Mitterrand trouve enfin un businessman avec qui il peut discuter littérature et beaux-arts : le président est ravi et Bergé ne boude pas son plaisir. Avec en commun une profonde connaissance du genre humain, une intelligence acérée, un goût des bons auteurs et une ambition bien dirigée, les deux hommes s’entendent comme larrons en foire.
En faisant défiler les mannequins Yves Saint Laurent à la fête de l’Humanité le 8 septembre 1988, Pierre Bergé, à défaut de développer la clientèle du couturier dans le monde ouvrier, acquiert à tout jamais les faveurs de la presse de gauche et celles des médias. Ses amis de toujours battent des mains devant cette nouvelle audace, tandis que les bourgeois, ringardisés, poussent de hauts cris. La gauche caviar prend ses marques et enrôle chaque jour de nouveaux supporters. Yves Saint Laurent, qui avait déjà été le premier à faire défiler sur les podiums des mannequins noirs dans les années 1980, reste décidément insurpassable !
Nouvelle offensive médiatique en 1998 avec le défilé de trois cents mannequins pour la Coupe du monde de football au Stade de France. Devant les milliers d’aficionados du ballon rond, les plus belles filles du monde prêtent leur plastique aux modèles emblématiques de quarante années de collections haute couture d’Yves Saint Laurent. Du jamais vu dans le temple du football mais, là encore, une occasion en or pour la maison de faire parler d’elle et d’apparaître à un moment privilégié sur les téléviseurs du monde entier. L’année suivante, en 1999, Yves Saint Laurent présente sa dernière collection au centre Georges-Pompidou : une collection savamment orchestrée comme un testament à feuilleter page après page, résumant quarante années de création. Dans la salle où se déroule le défilé, l’atmosphère est survoltée. Les trois cents modèles présentés incarnent l’histoire du vêtement de la seconde partie du XXe siècle.
Poursuivant dans la voie royale qu’il avait ouverte au couturier, Pierre Bergé avait apporté, douze ans plus tôt, son soutien financier au lancement du magazine Globe en 1987, puis au mensuel Têtu en 1995. Le soutien de Pierre Bergé à SOS Racisme, les prises de position du couturier en faveur de la diversité et des minorités gagnent aux deux hommes d’ultimes suffrages.
On savait Pierre Bergé financier redoutable, on le découvre bientôt écrivain. Avec Les Jours s’en vont, je demeure8, titre emprunté à Guillaume Apollinaire, il entre dans la peau d’un portraitiste, livrant les visages, les caractères des hommes et des femmes qu’il a côtoyés. Une galerie de portraits composant le décor inoubliable et cruel d’un bal des immortels. En juin 2010, en devenant actionnaire majoritaire du journal Le Monde, puis président du conseil de surveillance du quotidien le 15 décembre de la même année, Pierre Bergé saute de la case financière à celle de patron de presse du quotidien le plus respecté de France. Un sans-faute.
Après avoir bâti le temple Yves Saint Laurent, après avoir créé au 5, avenue Marceau la fondation Yves Saint Laurent-Pierre Bergé et construit un empire financier unique en son genre alliant la mode, les arts, le mécénat, la littérature, les maisons de vente aux enchères9, il y ajoute la presse d’opinion et son plus beau fleuron français. Du grand art !

La maison Yves Saint Laurent vole au secours de la santé publique
Si elles furent celles de la carrière fulgurante du couturier, les années 1970-1980 furent aussi celles qui allaient voir se développer un nouveau virus. Un peu partout dans le monde, des hommes mouraient d’une maladie dont on ne savait encore rien. Perte de poids, migraines, taches apparaissant un peu partout sur le corps, pertes de mémoire, affaiblissement général de l’organisme. Dans les hôpitaux où les malades étaient admis, les médecins piétinaient. Bientôt, le constat fut accablant : tous les malades qui présentaient ces symptômes mouraient en quelques semaines. Craignant la contagion, on les isolait et une rumeur terrible commença à se propager : la plupart d’entre eux étaient homosexuels ou drogués ou les deux à la fois et le virus dont ils étaient porteurs pouvait être transmis par simple contact. La première précaution à prendre était de les tenir à distance. Dans l’entourage du couturier parisien, nombre de ses proches ou de ses collaborateurs étaient déjà contaminés.
A New York et sur la côte ouest des Etats-Unis où était rassemblée la plus forte communauté homosexuelle du pays, les morts se comptaient par milliers, favorisant la naissance d’un puissant ostracisme homophobe. Le virus mortel, qui allait faire vingt-cinq millions de morts et quarante millions de séropositifs, apparut en 1959 et les premiers cas d’infection aux Etats-Unis se déclarèrent en 1981. La maladie, identifiée sous le nom d’AID aux Etats-Unis et de Sida (syndrome d’immunodéficience acquise) en France, se déclarait avec une violence spectaculaire : fièvre, chute vertigineuse des défenses immunitaires du patient se soldant dans deux cas sur trois par son décès. Après des mois de tâtonnements et de conclusions hâtives, tous les départements de recherches des grands laboratoires furent sur les dents. Celui qui, le premier, trouverait la thérapie capable de guérir du Sida ferait fortune.
Pour lutter contre le fléau, Pierre Bergé et Yves Saint Laurent créent, en 1985, une association à but non lucratif dénommée Arcat-Sida dont le but est de venir en aide aux malades porteurs du virus en collectant des fonds pour la recherche et l’avancée de nouvelles thérapies. Avec le recul du temps, cette main tendue vers les malades peut paraître banale. Pourtant, lors de son lancement, les commentaires ne furent pas tous tendres. Si personne n’osa critiquer ouvertement l’initiative des deux hommes, les jugements et les prises de position plus ou moins radicales allaient bon train. Pourquoi traiter ce nouveau fléau alors que tant restait à faire pour combattre le cancer ? Beaucoup ne virent dans le combat ouvertement mené par Yves Saint Laurent et Pierre Bergé qu’un acte de solidarité envers la communauté homosexuelle. Or, l’enjeu était autrement important : il visait non seulement à faire appel à la générosité publique et privée mais aussi à convaincre les esprits de se protéger lors des rapports sexuels. Condamné par l’Eglise à de multiples reprises, l’usage du préservatif fut l’un des thèmes auxquels Arcat-Sida apporta tout son soutien, dans le but de sauver des milliers de vies humaines. Après Arcat-Sida, Pierre Bergé fonde, en 1994, Ensemble contre le Sida, puis Sidaction dont le but est de réunir des fonds pour la recherche contre le virus et d’aider à une politique d’information et de prévention de la maladie dans trente et un pays en voie de développement. Année après année, le Sidaction est devenu l’un des leviers les plus puissants pour récolter des fonds, endiguer la maladie et sensibiliser toutes les couches de la population française au virus et à ses risques.

Constituer une des plus belles collections d’art de tous les temps… et la vendre : le moyen le plus sûr d’être immortel
Avoir de l’argent, beaucoup, infiniment, à la folie… mais pour en faire quoi ? La France n’est ni le Qatar ni les Etats-Unis et les grandes fortunes n’y ont jamais eu bonne presse. Pour contourner cette défaveur, quoi de plus fin et de subtil que la constitution d’une collection d’art ? Son accomplissement prend des décennies, s’entoure de mystère et, une fois achevée, on l’ouvre au public ou on la vend de manière spectaculaire. Adoubé par l’art, l’argent perd magiquement toute vulgarité. On savait Pierre Bergé et Yves Saint Laurent férus d’art. Çà et là, quelques magazines avaient publié des clichés époustouflants de leurs intérieurs : à la magie de château Gabriel, leur proustienne demeure normande, répondait l’univers parisien de la rue de Babylone dont Yves Saint Laurent avait fait son refuge. A Marrakech, les jardins Majorelle offraient au couturier les couleurs embellies d’un passé oranais revu et corrigé. Puis s’y ajoutèrent Tanger, et enfin, pour Pierre Bergé, la rue Bonaparte. Dans chaque lieu, les splendeurs s’accumulaient : de véritables trésors glanés chez les plus grands marchands du monde par ces deux survivants d’une race en voie d’extinction : celle des grands collectionneurs européens dans la ligne de Boni de Castellane, des Durand-Ruel ou des Rouart.
Hanaps d’Augsbourg, nautiles de la Renaissance, ivoires ou obsidiennes ayant appartenu aux derniers souverains d’Occident, rien n’était trop beau ou trop cher pour les deux esthètes. En poursuivant durant toute leur vie la constitution de l’une des plus formidables collections d’art du XXe siècle, Pierre Bergé et Yves Saint Laurent cherchaient à résoudre l’éternelle question que se pose tout collectionneur : Que fait l’Art pour nous ? « Il met en forme et rend visibles nos émotions et, ce faisant, leur apporte ce cachet d’éternité que portent toutes les œuvres qui, au travers d’une forme particulière, savent incarner l’universalité des affects humains. Le cachet de l’éternité […] Quelle vie absente ces mets, ces coupes, ces tapis et ces verres suggèrent-ils à notre cœur ? Au-delà des bords du tableau, sans doute, le tumulte et l’ennui de la vie, cette incessante et vaine course harassée de projets – mais, au-dedans, la plénitude d’un moment suspendu arraché au temps de la convoitise humaine… Nous aspirons bientôt à un plaisir sans quête, nous rêvons d’un état bienheureux qui ne commencerait ni ne finirait et où la beauté ne serait plus fin ni projet mais deviendrait l’évidence même de notre nature. Or, cet état, c’est l’Art10. »
Après bien des hésitations, Pierre Bergé se résout, après la mort d’Yves Saint Laurent, à disperser au feu des enchères les joyaux que les deux hommes possédaient. Au sein de la maison Christie’s, chargée de l’autoproclamée « vente du siècle », la préparation des catalogues présentant les objets demande près de vingt-quatre mois. Jamais, de mémoire d’expert, on n’a vu pareilles splendeurs. Sous la verrière du Grand Palais, une foule hétéroclite découvre avec stupeur la plus formidable caverne d’Ali-Baba des temps modernes. Médusés, curieux, collectionneurs, acheteurs des plus grands musées du monde se pressent durant des jours pour découvrir la plus somptueuse collection privée du XXe siècle.
Tout y est : des sièges de Bugatti aux sculptures de Brancusi, de Goya à Fernand Léger, des vases de Dunand à Matisse et Mondrian. Tout ce que la main de l’homme a pu produire de somptueux compose le décor de la vie quotidienne de deux des hommes les plus discrets de France. Un déluge d’or, d’argent, de vermeil, de marbre, de lapis-lazuli, de jade, de bronze, de pierre. Rien ne manque à ce florilège du goût sous toutes ses latitudes et toutes ses formes.
Un sentiment étrange flotte dans l’atmosphère survoltée du Grand Palais : la satiété devant une accumulation quasi obsessionnelle : et si l’art avait pris le pas sur la vie ? Si l’art avait purement et simplement vampirisé l’existence du couturier ? Quand le jour J arrive enfin, en ce 23 février de l’année 2009, toutes les estimations de la collection Yves Saint Laurent-Pierre Bergé sont pulvérisées : 21,9 millions d’euros pour un siège aux dragons d’Eileen Gray, 35 millions d’euros pour un tableau de Matisse, 29 millions pour un Brancusi, 11 millions pour une huile de Chirico. A l’heure des comptes, le chiffre de 373,9 millions d’euros tombe, mettant un point final aux supputations des experts.
Si l’on peut regretter que les générations à venir qui se pencheront sur la vie des deux hommes seront à jamais privées de voir – au sein de la fondation de l’avenue Marceau – une partie du décor dans lequel ils ont vécu, cette dispersion à l’encan ne manqua ni de panache ni de symbole. Elle fut une pierre de plus à l’édifice que Pierre Bergé continue de construire : le mythe Yves Saint Laurent. Dans le même temps, elle illustrait à merveille le Vanitas vanitatum et omnia vanitas11 cher aux Anciens.
La vente de château Gabriel, puis celle de l’appartement parisien d’Yves Saint Laurent, rue de Babylone, pour seize millions d’euros, ponctuent la fin d’une histoire, comme s’il fallait, là aussi, que s’effacent une à une les traces d’une vie pour laisser à l’œuvre du couturier toute sa place. Passants qui, par milliers, traversez tous les jours la place de la Concorde, automobilistes qui la traversez à vive allure, pourquoi ne tourneriez-vous pas, un instant, vos yeux vers l’obélisque de Louqsor ? Non, pas pour déchiffrer les hiéroglyphes… Portez votre regard plus haut. Ce sommet de l’obélisque coiffé d’or ne vous dit rien… Vous l’avez déjà vu mille fois… vraiment ? On le nomme un pyramidion. Son chapeau de fête qui miroite sous le soleil et va à la rencontre des nuages, c’est à Yves Saint Laurent et Pierre Bergé que nous le devons. Ce sont eux qui, sans tapage ni raison, l’ont offert au monde entier le 14 mai 1998. Fabriqué dans les ateliers de la fonderie de Coubertin à Saint-Rémy-lès-Chevreuse, le pyramidion, haut de plus de trois mètres soixante, domine les deux cent trente tonnes de l’obélisque de Louqsor.
Après avoir vêtu les femmes durant un demi-siècle, Yves Saint Laurent, dans un dernier geste d’adieu à la France, a posé sur notre capitale une ultime touche de bronze et d’or.
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1- Célèbre night-club ouvert rue Sainte-Anne, devenu l’un des hauts lieux de la vie homosexuelle à Paris.

2- André Comte-Sponville, « Le goût de vivre. La mode », L’Officiel de la mode, avril 1996.

3- Out of Africa, film de Sidney Pollack (1985), tiré du roman de Karen Blixen, La Ferme africaine (1937).

4- Inrô : petite boîte cylindrique ou ovoïde portée à la ceinture. Elle était utilisée dès le XVIe siècle par les samouraïs qui y plaçaient des médicaments et des herbes médicinales.

5- Cassandre, de son vrai nom Adolphe Mouron, est un graphiste français né en 1901. Après une enfance à Kharkov, il se spécialise dans divers travaux pour les maisons de couture et dessinera, entre autres, le logo du couturier Christian Dior. Son travail pour le logo d’Yves Saint Laurent a fait dire à Pierre Bergé que Cassandre était le meilleur graphiste de son temps.

6- Décision d’exemption en faveur de la société Yves Saint Laurent du 16 décembre 1991 publiée au Journal officiel le 18 janvier 1992.

7- Hervé Guibert, Le Monde, 8 décembre 1983.

8- Pierre Bergé, Les Jours s’en vont, je demeure, Paris, Gallimard, 2003.

9- La maison de vente Pierre Bergé & Associés fut créée en 2001 par Pierre Bergé avec l’entrée dans le groupe ainsi fondé de plusieurs célèbres maisons de vente parisiennes. Elle possède, entre autres, une antenne à Bruxelles.

10- Muriel Barbery, L’Elégance du hérisson, Paris, Gallimard, 2006, p. 253-254.

11- Premiers mots de l’Ecclésiaste : « Vanité des vanités et tout est vanité. »




Les agitateurs


Comment l’Angleterre est passée des hommes
 aux femmes : la révolution Mary Quant,
 Vivienne Westwood, Stella McCartney
Si je dis « Savile Row », combien serez-vous à savoir ce dont je parle ? Un coin de Londres, dans le quartier de Mayfair, où l’on fait les plus beaux costumes du monde. De génération en génération s’y perpétue la tradition d’excellence de la mode masculine. Maintenant, si j’ajoute 7 Savile Row, combien de temps vous faudra-t-il pour vous souvenir ? Réfléchissez. J’ajoute un nom, celui de Jules Verne, pour vous aider à vous remémorer la collection de votre enfance : les grands livres étroits et hauts, le rouge mêlé à d’autres couleurs. La couverture aux dessins gravés. Les cartonnages de la collection Hetzel. Les titres qui invitaient aux voyages : Vingt mille lieues sous les mers, Cinq semaines en ballon, Michel Strogoff, Le Château des Carpathes, De la Terre à la Lune, Le Tour du monde en quatre-vingts jours. Cette fois, vous y êtes et… Phileas Fogg, ce gentleman anglais, qu’y faisait-il déjà ? Il en était tout simplement le héros. De rebondissement en rebondissement, d’aventure en aventure, le lecteur était tenu en haleine jusqu’au quatre-vingtième jour de son voyage. Le 7 Savile Row était son adresse londonienne. Une adresse à la fois huppée et discrète, comme il convenait à un gentleman. « En l’année 1872, la maison portant le numéro 7 de Savile Row, Burlington Gardens – maison dans laquelle mourut Sheridan en 1814 – était habitée par Phileas Fogg, Esq., l’un des membres les plus singuliers et les plus remarqués du Reform-Club de Londres, bien qu’il semblât prendre à tâche de ne rien faire qui pût attirer l’attention. »
 
Rien n’a vraiment changé en cent quarante ans dans ce coin de Mayfair. Les hommes qui s’y rendent connaissent le nom de chaque boutique et celui de chaque tailleur. L’un ne jure que par Dege & Skinner installé là depuis 1865, l’autre par Gieves & Hawkes, déjà dans le quartier en 1787. Cavaliers et chasseurs à courre n’iraient pour rien au monde ailleurs que chez H. Huntsman & Sons où, pour environ cinq mille livres sterling, la maison fournit un habit résistant aux intempéries et taillé pour durer une vie. Savile Row n’est pas une adresse à la mode mais un mythe respecté par tout sujet de Sa Majesté. Quand on le peut, on s’y habille de génération en génération.
 
Dans le melting-pot de Londres, émirs du Qatar, sultans des Emirats arabes unis, anciens maharadjas de l’ex-empire des Indes, nouveaux et anciens riches partagent le même engouement pour ce temple du goût. Ceux qui ne le connaissent que depuis peu en sont plus mordus que s’ils y allaient depuis l’enfance. Quant aux autres, disons que, sans Savile Row, Londres ne serait pas le pôle d’attraction universel qu’il est pour le monde entier. Ici, s’ouvre le royaume de l’élégance masculine. A tout seigneur, tout honneur : commençons par le nec plus ultra installé au numéro 1, ancien siège de la Royal Geographic Society. Le client de Gieves & Hawkes est courtoisement conduit au premier étage, dans l’Adam Room, là où tissus, coupes, patrons seront sélectionnés pour être exécutés dans des lieux inaccessibles au commun des mortels. Fines rayures tennis sur fond bleu, rayures craie sur fond gris, laine peignée unie, prince-de-galles, le choix des tissus ne se fait pas à la légère, pas plus que l’emplacement de la taille, les boutonnières ouvrantes ou non et enfin l’utilisation des sacro-saintes bretelles que tout gentleman est censé porter sous son costume.
La réputation de Savile Row est un tissu sans tache déroulant ses souvenirs et son histoire : vrais ou faux dandys, tous connaissent ici le nom de Beau Brummell, considéré comme l’un des hommes les plus raffinés que l’Angleterre du XIXe siècle ait engendrés. Consacrant cinq heures à sa toilette, Brummel, qui demeurait dans le quartier de Mayfair, fréquentait l’entourage du prince de Galles. Snob et plein d’esprit, il se prit à son propre jeu, dépensant sans compter pour être et demeurer l’arbitre des élégances. Il y parvint pour un temps mais, victime de son goût pour le faste, dut fuir sa terre natale pour échapper à ses créanciers1.
Au numéro 15, Savile Row, une autre institution britannique ayant pignon sur rue depuis 1806 est toujours restée dans la même famille depuis sa création : Henry Poole & Co. Considérée par les Britanniques comme la fondatrice de Savile Row, la maison s’enorgueillit d’avoir été à l’origine de la création du dinner jacket. Personne n’aurait alors songé à se rendre à un dîner à Londres en costume de ville. On y allait en habit ou en smoking ou on restait chez soi avec une veste d’intérieur en velours à col châle, fermée par des brandebourgs.
L’artère fait face aujourd’hui aux bouleversements auxquels Londres n’échappe pas plus que les autres capitales européennes : année après année, la hausse vertigineuse des loyers a contraint nombre de tailleurs à quitter le saint des saints. Entre le refus contemporain de toute contrainte vestimentaire et la concurrence du prêt-à-porter de grande diffusion, les derniers mohicans de Savile Row ne traversent pas un chemin semé de roses. Malgré tout, l’ancienneté de leurs établissements et l’excellence de leurs ateliers sont les garants de leur pérennité. Quant à leurs clients – comme partout ailleurs –, ils ont eux aussi changé : businessmen de la City, Français expatriés à Londres, potentats du Moyen-Orient ont rejoint les aristocrates et les gentlemen-farmers de jadis.
A l’égard de la mode, les tailleurs de Savile Row professent un dédain à peine déguisé. Convaincus d’être les garants du bon goût, ils n’ont pas leur pareil pour jauger leurs clients au premier coup d’œil ou aux premiers mots échangés avec eux. Un ton, un accent, une manière de saluer ou de se tenir suffisent pour que ces experts en comportements sachent à qui ils ont affaire et comment conseiller à bon escient.
1950 : le temple de la mode masculine prend l’eau
Les Britanniques excellent dans l’art de tenir interlocuteurs et problèmes à bonne distance. Leur histoire en témoigne. Seuls à avoir conservé leur monnaie au sein de l’Union européenne, n’avançant qu’à reculons sur le chemin hérissé d’embûches du grand marché européen, leur prudence et leur habileté à faire un rempart de leurs institutions continuent de les servir. Savile Row en est l’exemple. Pourquoi ? Parce que, dans ce bastion de l’élégance masculine où l’on ne jure que par les tweeds, les alliances subtiles entre carreaux et rayures ne pouvaient suffire. A un moment, sans se renier, il a fallu tourner casaque.
Au grand dam des tenants d’une tradition pure et dure, des maisons aussi célèbres outre-Manche qu’Hardy Amies ont franchi l’invisible ligne de démarcation séparant les modes masculines et féminines. Dès 1950, au 14, Savile Row, l’irréparable est commis. Moins spectaculaire que le meurtre de Thomas Beckett dans sa cathédrale, mais tout aussi inattendu ! En devenant, en 1955, le couturier favori de la princesse Margaret, puis de Sa Majesté la reine Elisabeth, Hardy Amies reçoit l’onction sainte de Buckingham Palace. Un label qui vaut de l’or et donne au nouveau fournisseur de la Couronne un statut privilégié et la reconnaissance de ses pairs et du public. Sur sa lancée, le couturier dessine la robe que la reine porte pour son jubilé d’argent en 1977. Anobli par la reine en 1989, sir Edwin Hardy Amies baisse le pont-levis : les femmes, elles aussi, peuvent dorénavant franchir le seuil d’un tailleur pour hommes. Une révolution qui sauve nombre de maisons d’une faillite inéluctable.
 
Un à un, les fabricants de Savile Row ouvrent leurs ateliers aux meilleurs élèves du Central Saint Martins College of Art and Design. Connue sous son sigle CSM, cette école, fondée en 1896, est aujourd’hui considérée comme la plus prestigieuse dans le monde de la mode. Des nouveaux créateurs aux dirigeants des grands groupes de luxe, tous s’accordent sur l’excellence de l’enseignement qui y est dispensé. Elle est aujourd’hui le plus formidable réservoir de talents du monde occidental. John Galliano, Alexander McQueen, Paul Smith, Zac Posen, Stella McCartney, Sophia Kokosalaki, pour ne citer qu’eux, en ont été les élèves avant de lancer leurs propres marques. Chaque été, treize mille étudiants s’y inscrivent pour suivre un enseignement accéléré. A leur sortie du Saint Martins College, les jeunes diplômés font l’impossible pour être embauchés dans les boutiques masculines de Savile Row. Là s’apprend l’exigence, là s’acquiert le sens de la qualité, celui du travail fourni en temps et en heure, là aussi se constitue pour les futurs stylistes le plus solide carnet d’adresses qui soit.
Comme chez Alexandre Dumas, trois mousquetaires britanniques : Mary Quant, Vivienne Westwood et Stella McCartney vont faire table rase des idées reçues. Bienvenue à une vague féministe qui acquiert sa célébrité à la pointe du ciseau !

Mary Quant et le swinging London : révolution de la jupe et métamorphose de la rue
1960, à Londres : le tunnel sous la Manche n’existe pas encore et l’arrivée dans la capitale britannique se fait soit par l’aéroport d’Heathrow, soit par les bateaux reliant la France à l’Angleterre. Trois heures de voyage pour préparer le visiteur au choc visuel de la circulation à gauche, des autobus à impériale et des cabines téléphoniques rouge sang. Aller à Londres, c’est changer de peau, de langue et d’usages. De culture aussi, d’où que l’on vienne.
 
George Harrison, John Lennon, Paul McCartney et Ringo Starr cachetonnent en Allemagne dans un obscur bar d’Hambourg, l’Indra. Pas grand monde pour s’intéresser à eux et à leurs guitares électriques. D’échecs en refus de les écouter, les quatre chanteurs n’ont encore ni la coupe de cheveux qui fera leur succès ni les costumes-cravates avec lesquels ils feront le tour du monde. Trois ans plus tard, en 1963, de retour dans leur fief de Liverpool, la sortie de leur premier album, Please please me, les met sur la route de la gloire. Six ans plus tard, le 30 janvier 1969, au faîte du succès, ils donneront un concert improvisé sur le toit d’un immeuble en plein quartier de Mayfair. Une foule immense applaudit à tout rompre ; depuis Piccadilly, la circulation est bloquée, des milliers de personnes, la tête levée, découvrent le lieu que les Beatles ont choisi pour se produire : au numéro 3 Savile Row. Devant le phénoménal attroupement qui bloque toutes les artères, la police intervient et les somme de quitter le toit de l’immeuble. Grâce à eux, en quelques heures, le 3 Savile Row est devenu le centre du monde : portée par de gigantesques haut-parleurs, leur musique envahit les rues avoisinantes, franchit la Tamise, la Manche et les océans.
C’est le moment choisi par une inconnue aux cheveux courts pour prendre, à son tour, le train du succès. Elle se nomme Mary Quant et va devenir l’icône de toute une génération. Ses débuts se font dans une boutique banale ouverte sur King’s Road : le Bazaar n’est au départ qu’un magasin comme un autre à l’avenir bien incertain. Qu’a-t-elle de plus que les autres pour se lancer dans la mode ? Elle n’a fait ses classes ni dans une prestigieuse maison ni chez un tailleur. Ce qu’elle aime, ce sont les vêtements qui se mettent et s’enlèvent en un clin d’œil, les jupes avec des fermetures Eclair, les tee-shirts bariolés, le maquillage marqué, les faux cils et les cheveux courts. De temps à autre, une gamine de dix-sept ans qui travaille dans un salon de coiffure voisin vient essayer ses modèles : elle deviendra l’un des mannequins les plus célèbres des années 1960. Son nom ? Twiggy. Quarante et un kilos, une silhouette androgyne, les modèles de Mary Quant sont faits pour elle2. L’œil charbonneux, cette Lolita a le charme et la fragilité de l’adolescence. Mary Quant lui fait essayer des jupes de plus en plus courtes qui ne freinent aucun mouvement. On les porte avec des bottines ou des cuissardes. La minijupe est née : elle fera la fortune et la célébrité de Mary Quant et donnera à Twiggy une célébrité mondiale. Des milliers d’ados la prennent pour modèle et se lancent, à sa suite, dans des régimes draconiens. Comment ressembler à ce chat écorché ?
De l’autre côté de la Manche, à Paris, le couturier Courrèges s’adonne aux mêmes déclinaisons : manteaux courts, minijupes et couleurs acidulées. La femme montre ses jambes, ses genoux, ses cuisses. Chanel crie au scandale mais tout le monde s’en moque. La vieille dame de la rue Cambon est submergée par la vague de ce swinging London qui dicte sa mode, ses chansons et met la décennie sous les feux du rock’n roll.
En moins de temps qu’il n’en faut pour le dire, Mary Quant fait la une des magazines de mode. On l’aime, on l’encense. Ce qu’elle fait, ce qu’elle ose, ce qu’elle dit : les femmes se reconnaissent dans cette nouvelle prêtresse de la vie rapide. Au volant de sa Mini Cooper, la cigarette aux lèvres, le verbe décidé, Mary Quant bouscule les usages et dit haut et fort aux messieurs que leurs femmes ont tous les droits, dont celui de se vêtir comme bon leur semble. Sous la plume d’Ernestine Carter, grande spécialiste de l’histoire de la mode, voici, bien résumée, l’histoire d’une chance insolente : « Peu de gens ont la chance de naître au bon moment, au bon endroit, avec le talent qui convient. Dans l’histoire récente de la mode, ils n’ont été que trois : Chanel, Christian Dior et Mary Quant. »
Le premier succès de Mary Quant, ce sont de grands cols de plastique blanc posés sur des robes noires. Pour un coût insignifiant, on métamorphose une tenue banale. En quelques semaines, des milliers de cols s’envolent et le nom de la créatrice vole de bouche à oreille. Après les cols en plastique, viennent les collants noirs sans couture à porter à n’importe quel moment du jour. Ultime révolution de Mary Quant : les shorts qu’elle fait porter aux femmes, non pas sur les courts de tennis, mais dans la rue ! En moins d’une décennie, le Londres compassé des porteurs de chapeaux melons est enterré, et le sérieux avec. Les comportements, les jugements portés, les valeurs mêmes de la société, tout a changé. Et Mary Quant en a été l’initiatrice.
Un délicieux parfum de scandale pimente bientôt la vie politique britannique, ajoutant à l’attractivité de la capitale. Comme les autres, Mary Quant n’échappe pas à la folie qui, en 1961, fait trembler l’establishment britannique. Le monde de la mode, des jolies filles, de la politique et des médias vit des heures excitantes : John Profumo, distingué secrétaire d’Etat à la Guerre, est, à son corps défendant, mêlé à une sale affaire. Une call-girl, Christine Keeler, rencontrée par hasard, en 1961, chez Lord Astor, cède aux avances du secrétaire d’Etat britannique. Jusque-là, rien à redire : les hommes politiques et les puissants ont toujours fasciné les femmes. Mais Christine Keeler ne s’arrête pas en si bon chemin : elle devient en même temps la maîtresse d’Eugène Ivanov, attaché naval à l’ambassade d’URSS à Londres. En pleine guerre froide, la presse s’interroge… Et si la call-girl avait arraché sur l’oreiller les secrets militaires de la Couronne pour les transmettre à son amant russe ? Démissions, révélations, dénégations, trahisons, tentatives d’assassinat, rien ne manque pour alimenter la chronique de la plus grande affaire d’espionnage des années 1960. Photographiée par Lewis Morley en 1963, en noir et blanc, nue face à l’objectif, tenant son visage entre ses mains, la nouvelle Mata-Hari britannique fait trembler la Couronne.

Le nouvel alphabet : knickerbockers, collants bariolés, maquillage flashy et voitures customisées
L’affaire Profumo ne fait pas perdre à Mary Quant son redoutable sens des affaires. En 1963, elle lance la mode des knickerbockers pour femmes et des collants multicolores portés sur des robes plus courtes que courtes. De King’s Road à Piccadilly, même les gentlemen les plus compassés se retournent sur ces nouvelles silhouettes : manteaux maxi sur minijupes, bottes lacées en cuir blanc, lunettes de soleil énormes même par temps de pluie. La panoplie de la nouvelle citadine made in London est un choc visuel qu’ils ne sont pas près d’oublier.
Profitant de son succès dans la mode, Mary Quant lance, en 1970, une ligne de maquillage qui fait sensation. Les paupières s’ombrent de roses violents, de turquoise, de bleus incandescents, les cils s’allongent démesurément, les bouches virent à l’écarlate ou au fuchsia. Une palette éclatante qui se marie avec les tenues iconoclastes de la maison. En dix ans, Mary Quant a non seulement conquis le cœur des Anglais mais imposé une mode, un style que l’on copie partout. A Paris, à New York, à Berlin, à Milan, les filles s’escriment à lui ressembler et Londres a cessé d’être une ville où, naguère, seuls les hommes s’habillaient. Enfin, en 1988, à cinquante-quatre ans, Mary Quant réalise un de ses fantasmes : habiller l’intérieur de la célèbre Mini Morris à ses couleurs. La firme automobile pour laquelle elle n’a jamais caché sa passion lui donne carte blanche. La Mini Quant ne va pas décevoir ses fans : sièges rayés noir et blanc signés Mary Quant avec une passementerie et des ceintures de sécurité rouges. Poignées des portières, arceaux des roues teintés du plus beau gris. Un petit chef-d’œuvre de raffinement et d’insolence qui se marie à merveille avec la mode qu’elle décline depuis près de deux décennies.
Quand, en 2000, Mary Quant vend son affaire à une firme japonaise, le bilan des quarante années qu’elle a consacrées à la mode est impressionnant. Initiatrice de la plus grande révolution vestimentaire des années 1960-1980, son action et son audace ont conduit à un complet changement des mœurs et des valeurs du Royaume-Uni. S’opposant à l’establishment britannique et ses traditions, beatniks et hippies se font les apôtres d’une contre-culture née sur King’s Road. Du coup, on enterre les « dead white european males3 », et la jeune génération se passionne pour Gandhi, David Thoreau, Huxley et Kerouac. Bienvenue à tous ceux qui prônent la mort de la société de consommation et le retour aux valeurs de la nature. Londres se met au haschich et les hippies partent pour Katmandou. Le flower power4 est né, engendrant la désobéissance civique, l’amour libre, les manifestations pacifiques et la démilitarisation des sociétés. Libérées une fois pour toutes par Mary Quant, les femmes sont loin d’avoir dit leur dernier mot.

L’inclassable Vivienne Westwood
C’est une femme, encore une, qui, après Mary Quant, met un nouveau coup de pioche dans le mur déjà lézardé des traditions anglaises. Excentrique et imprévisible, Vivienne Westwood possède un sens de la provocation qui aurait pu lasser, même ses plus fervents admirateurs. Née en 1941 dans une famille calviniste, elle découvre Londres à l’âge de dix-sept ans. Courtes études sur la mode à la Harrow School of Art, puis changement de voie pour entrer dans l’enseignement. Elle s’y consacrera durant treize ans avec passion.
En 1971, retour à la case départ : la mode. La vie privée de Vivienne Westwood a, elle aussi, connu des zigzags. Un premier mari, patron d’un night-club, Derek Westwood, dont elle conservera le nom et un fils. Puis, un second mari, Malcolm McLaren, producteur du groupe de rock les Sex Pistols avec lequel elle aura un second fils, Joseph. Avec son second mari, elle ouvre sur King’s Road sa première boutique de mode baptisée Paradise Garage. A mi-chemin entre grotte aux merveilles et train fantôme, la boutique draine une clientèle de rockers, de vedettes du spectacle et d’allumés en tout genre que l’éclectisme de Vivienne Westwood enchante. Chaînes, cadenas accrochés au cou, bijoux hérissés d’épines de fer, toute la panoplie du « gothico-vampiro-punk » est à la disposition des aficionados. Les couleurs gueulent autant que le juke-box qui diffuse les tubes à la mode dans un vacarme assourdissant. Le 430 King’s Road devient très vite LE lieu dont on parle et qu’il faut connaître, même si le nom initial de Paradise Garage ne cesse de changer au fil des humeurs de la créatrice. Successivement baptisé Let it rock, Too fast to live, too young to die, puis Sex, Seditionaries, enfin World’s end, la boutique de King’s Road n’a qu’un dessein : surprendre et, dans ce domaine, Vivienne Westwood s’y entend mieux que quiconque. La mode punk, c’est elle. Les crêtes sur la tête, les tatouages, les citadines blafardes teintées au henné, c’est encore elle. Noirs, violets, rouges, les vêtements maculés, déchirés, la peau blanche qui ignore le soleil, le goût de la maigreur extrême, c’est toujours elle. La contre-culture des années 1960 a grandi et elle en rédige la charte : cette fois, il ne s’agit plus de mettre à terre les valeurs d’antan mais d’aller plus loin. Puisque la culture n’est qu’un des nombreux moyens de domination de la classe dirigeante, les punks la récusent et Vivienne Westwood en tire les conclusions dans ses collections.

Punks, gothics, bas résille et livres sterling : un cocktail à bien doser
En 1981, si sa première collection londonienne, « Pirates », est favorablement accueillie par la presse, ses tee-shirts aux messages agressifs provoquent le scandale. Elle est poursuivie pour infraction aux lois régissant les bonnes mœurs britanniques et fait la une des quotidiens. Une manière comme une autre d’attirer l’attention. Un an plus tard, encouragée par le succès, elle présente simultanément à Londres et à Paris une seconde collection : « Savage ». Cette fois, le message est clair : déranger et mettre en transe l’ordre établi. Son inspiration ? Elle la puise dans les sex-shops et les garages. Chaînes de vélo ou de moto, guêpières et bas résille se marient avec les lames de rasoir et les colliers de chien. En 1983, ses « Buffalo Girls » – c’est le nom de la collection – ont le look péruvien, portent leurs bébés dans le dos et sont coiffées d’immenses chapeaux.
L’année d’après, ce sont les « Witches » (sorcières) qui enflamment les podiums. Vêtements coupés dans d’immenses rectangles juxtaposés, encolures décentrées, hiéroglyphes dansant sur des tissus bariolés. Bienvenue chez Westwood avec un retour en force des hippies des années 1960, cette fois en partance pour les Andes. Brouillant les pistes, la créatrice mêle les courants : aux punks hirsutes et bariolés, elle fait porter des tartans et s’aventure aussi dans une sorte de remake des costumes du XVIIIe siècle. Au bal des vampires succède le look post-régence transformant les femmes en meringues entartrées de fard. Des tenues pas nécessairement faciles à porter mais garantissant aux audacieuses de ne pas passer inaperçues.
Interrogée en 1981 sur les raisons de son parcours atypique et de ses choix en matière de mode, Vivienne Westwood déclare : « La seule raison qui explique pourquoi j’ai choisi la voie de la couture se résume à ceci : je veux détruire le conformisme. Rien d’autre ne m’intéresse5. »
 
En 1993, nouveau coup médiatique involontaire, celui-là : lors d’un de ses défilés à Paris, elle fait porter par le top model Naomi Campbell des chaussures à talons si hauts que la panthère noire la plus célèbre de la planète s’écroule sur le podium. Quelques secondes d’émotion, des flashs qui crépitent : la presse en fait son miel et, par ricochet, le nom de Vivienne Westwood est à la une de tous les journaux. Un mal pour un bien.

Sus aux bourges mais avec la bénédiction de la reine !
A partir des années 1988-1990, nouveau virage : Vivienne abandonne la saga punk et ses combats pour parodier la mode du magazine BCBG Tatler. En apparaissant, en avril 1989, en couverture du Tatler déguisée en Margaret Thatcher, alors Premier ministre, elle déclenche l’hilarité générale. Plus rien n’est sacré, ni Mme Thatcher ni le royaume. La liberté de tout dire et de tout écrire éclate comme une gigantesque farce : ses Tatler Girls, singeant le conformisme ambiant, font un malheur. Habillées par Vivienne Westwood, elles envahissent les rues de Londres. Aux colliers de perles dans la grande tradition Thatcher, elles ont ajouté quelques accessoires trendy : anneaux dans le nez, piercing sur des lèvres noires et têtes de mort portées en broches au revers des tailleurs. Si la dame de fer du 10 Downing Street ne décolère pas, la jeune génération fait un triomphe à la créatrice.
Vivienne Westwood ne fait pas mystère de ses sympathies politiques. En militant et en défilant pour le parti travailliste et les causes écologiques, la créatrice à la crinière flamboyante peaufine son image d’éternelle rebelle. Très tôt, elle dit non à l’utilisation de la fourrure dans le domaine de la mode et oui à toutes les libertés, qu’elles soient sexuelles ou syndicales. Dans le domaine de l’art, ses faveurs vont aux courants les plus novateurs. Avec elle, le « déconditionnement » culturel est en marche et porte en terre auteurs, peintres, sculpteurs et musiciens accrochés au passé. Se réclamant de la Beat Generation, Westwood veut que la société change… au moins jusqu’à un certain point. Anoblie par la reine à Buckingham Palace en 1992, la reine de la mode épouse, la même année, son troisième mari, un Australien de vingt-cinq ans son cadet, Andreas Kronthaler, qui l’enlève pour de nouvelles aventures conjugales. L’annonce du mariage ravit ses fans : Vivienne ne fait rien comme tout le monde !
Bon chien chassant de race, Joseph, le fils né de son union avec McLaren, lance en 1992 sa propre marque de lingerie, judicieusement baptisée « Agent provocateur ». Le fils prodigue reprend ainsi le flambeau familial avec une affaire distincte de celle de sa mère et des idées plein la tête. Sa boutique ouvre à Soho, au 6 Broadwick Street, et le succès de ses modèles de lingerie ultrasexy le conduit à ouvrir très vite six points de vente à Moscou, quelques-uns aux Etats-Unis et dans différentes capitales d’Europe. Comme sa mère, il est un précurseur.

Léger virage à droite… mais cap maintenu
A la stupéfaction de son fan-club, Vivienne Westwood, l’éternelle contestataire, change de camp politique en 2007 pour soutenir le parti conservateur. L’ex-reine du punk, égérie des gothics, continue d’avoir plus d’un tour dans son sac. Mais, en 2008, reprenant son bâton d’éternelle contestataire, elle soutient une manifestation monstre pour le désarmement nucléaire et lance un manifeste contre la propagande : militante anticonsumériste, amoureuse inconditionnelle de la planète et des beaux spécimens masculins, Vivienne Westwood ratisse large et généreux : une altruiste, de sensibilité tiers-mondiste, ouverte à tout ce qui est neuf et iconoclaste.
 
La rétrospective de son œuvre au Victoria & Albert Museum de Londres en 2004, puis à la National Gallery of Australia à Canberra donne raison à John Fairchild, patron du Woman’s Wear Daily qui l’avait considérée comme l’un des six meilleurs créateurs ayant le plus marqué le XXe siècle. Si son apport à la mode est incontestable, le plus significatif de son parcours reste cette volonté de désacralisation de toutes les valeurs qui, jusque-là, avaient été celles de la société britannique. En ouvrant les frontières à tous les styles, à tous les fantasmes, elle a donné à l’Angleterre son nouveau visage : celui de la modernité et de la diversité. Londres, première mégalopole d’Europe, brasse toutes les races, toutes les religions, avec une ouverture d’esprit et une tolérance de toutes les différences qui en fait un fascinant melting-pot. En mai 2012, le Victoria & Albert Museum de Londres consacre une exposition au design britannique entre 1948 et 2012. On y trouve aussi bien la Mini de Mary Quant, les tee-shirts à scandale de Vivienne Westwood, la Jaguar Type E dessinée par Malcolm Sayer en 1961, que la célébrissime chaise de jardin en métal perforé d’Ernest Race réalisée en 1951. Entre tradition et subversion, excentricité outrancière et attachement à la monarchie, l’Angleterre détiendrait-elle le secret d’une modernité à nulle autre comparable ? Vivienne Westwood en est l’exemple le plus achevé.

Un prénom qui vaut de l’or
Dans un autre genre, une de ses cadettes va poursuivre la mainmise des femmes sur la mode anglaise. Pas nécessairement facile d’être une héritière ! Stella McCartney reçoit, dans son berceau, tout ce qu’il faut pour ne rien faire de sa vie : un père à la tête d’une fortune de sept cent cinquante millions de dollars et un nom connu de toute la planète. Pourquoi se préoccuperait-elle d’avoir un avenir ? Sa jeunesse se passe à parcourir le monde avec ses parents, mariés en 1969, et ses frère et sœurs. Sa mère, Linda, avait contracté un premier mariage en 1962, suivi d’un divorce trois ans plus tard. Photographe, musicienne, née et élevée aux Etats-Unis, Linda apporte dans la corbeille de son second mariage une fille, Heather, née de sa première union. Paul McCartney ne fera pas les choses à moitié : non content d’épouser Linda, il adopte Heather la même année. Linda lui donnera trois enfants : Mary, Stella et James. Six ans plus tard, Linda convertit toute la famille à un régime végétarien, ne tolérant aucune exception, et commence sa croisade pour la sauvegarde des espèces. Ses livres, ses interviews se succèdent et elle milite ardemment pour toutes les causes touchant au respect de la nature. Autant de combats dans lesquels Stella s’investira à son tour dès l’adolescence. Laissons son biographe, Danny Fields, nous la décrire : « Linda avait une classe folle, un timbre de voix et un goût parfaits. Elle était extrêmement belle, avait une chevelure magnifique et des traits classiques, une peau superbe et le type de visage à rendre les hommes fous. Elle était à des années-lumière de ces silhouettes que la presse et les médias mettent sur le devant de la scène, toutes les Edie Sedgwick ou Twiggy6. » Elle sera, pour Stella, une mère dont le souvenir l’obsédera. Comment être à la hauteur de cette femme d’exception, de ses rêves, de ses désirs et des chemins qu’elle a su ouvrir à chacun de ses quatre enfants ? Linda est une ombre présente, un mur érigé devant eux afin qu’ils n’oublient jamais qui ils sont et ce qu’ils doivent accomplir. A seize ans, Stella entre chez Christian Lacroix.

L’apprentissage et la première collection
Elle y découvre la couleur, l’éclat et la fantaisie qui sont quelques-uns des traits dominants du couturier français. Nous sommes en 1987 et, à quelques pas de la maison de couture de Lacroix, au palais de l’Elysée, François Mitterrand s’apprête à entamer son second mandat de président de la République.
 
De l’autre côté de la Manche, dans son pays natal, Stella voit Margaret Thatcher, âgée de soixante et un ans, conserver pour la troisième fois son poste de Premier ministre. Une femme à l’opposé du modèle qu’est sa mère mais pourtant tout aussi passionnée et déterminée dans tout ce qu’elle accomplit. Saluant cette première dans l’histoire britannique du XXe siècle, le journal Le Monde intitule son article du 13 juin 1987 : « La victoire de l’obstination. » En huit ans, le conservatisme musclé de la dame de fer a plus profondément transformé la Grande-Bretagne que les trois décennies d’alternance tories-labour qui l’avaient précédé. Dans L’Express du 19 juin, la victoire de Thatcher est ainsi commentée : « Les aristocrates peuvent bien l’ignorer, les intellectuels la tenir en suspicion, les déshérités la haïr, un tiers des électeurs qui votent tory disent le faire à cause d’elle. C’est cette classe moyenne qui lui est à jamais reconnaissante d’avoir brisé – en jouant de la loi et de l’ordre – la toute-puissance des syndicats. » Le parallèle entre la jeune Stella McCartney et Lady Thatcher n’a rien de gratuit : l’une comme l’autre ont cette volonté chevillée au corps de ne pas dévier d’un pouce de la route qu’elles ont décidé de suivre. Stella n’entend pas se contenter pas d’être la fille de… Prouver sa valeur. Faire face. Ne devoir sa réussite qu’à soi-même. S’engager. Ne jamais se soumettre à des idéaux qui ne sont pas les siens. Vouloir le meilleur et travailler pour l’obtenir. Voilà quelques-unes des leçons retenues de sa mère et elle est bien décidée à en faire son arbre de vie.
Après une première année chez Christian Lacroix, Stella entre au collège de Ravensbourne à Londres dans la section Art & Design et poursuit sa formation au Central Saint Martins College of Art & Design. Une fois son diplôme en poche, elle se fait embaucher chez le tailleur de son père, Edward Sexton. Après cent vingt ans d’immobilisme total qui ont fait de Savile Row un mausolée, Edward Sexton est le premier à y ouvrir un atelier de tailleur. Faisant fi du dédain affiché de ses concurrents pour ce nouveau venu, Sexton s’associe avec Tommy Nutter et ouvre, en 1969, au 35, Savile Row, Nutters of Savile Row. La réussite de la nouvelle enseigne prend à peine quelques mois. Une clientèle nouvelle et fortunée de gens du spectacle, d’acteurs, de producteurs de films et journalistes s’y presse. Sept ans plus tard, en 1976, le départ de Tommy Nutter conduit Sexton à fonder sa propre affaire. Au dire de tous ses concurrents, Sexton est le génie qui, jusque-là, se tenait dans l’ombre de Tommy Nutter. En 1982, pour le prouver, il ouvre au 36-37 Savile Row sa première affaire en nom propre. Quand Stella McCartney y entre en 1995, elle se soumet sans rechigner au dur apprentissage du métier de tailleur. Ses raisons de vouloir réussir sont décuplées par la nouvelle qui vient de frapper sa famille : sa mère souffre d’un cancer du sein dont le traitement s’annonce long et douloureux. Pas question pour Stella de baisser les bras ou de se lamenter. Derrière son visage poupin et son sourire juvénile se cache une volonté de fer. Ceux qui la surnomment la fille à papa ou le gentil bonbon anglais vont aller de surprise en surprise : ils attendaient Bécassine et ils trouvent face à eux un pitbull accroché à leurs mollets. Si Stella a l’apparence d’un roseau, c’est celui de la fable, qui jamais ne plie ni ne cède d’un pouce. Mois après mois, elle fait ses classes auprès d’un Edward Sexton porté au pinacle depuis qu’il a dessiné les habits des officiers de l’académie militaire royale de Sandhurst. Quand, dans le cadre de la fin de ses études, elle doit présenter, en 1995, sa première collection au Central Saint Martins College, Edward Sexton lui tend une main secourable. Coachée par Sexton, la collection de Stella suscite un tel engouement que tous les modèles sont achetés par la maison londonienne Tokio qui les propose aux grandes chaînes américaines Bergdorf Goodman et Neiman Marcus.

La construction raisonnée d’une image médiatique
Rançon d’une gloire naissante : les modèles de Stella McCartney ont les honneurs des vitrines de la Cinquième Avenue à New York. Stella est aux anges et donne ses premières interviews. Oui, elle est totalement végétarienne. Oui, elle a été élevée à la campagne par des parents qui ont voulu que leurs enfants grandissent au contact de la nature et des animaux. Oui, elle se considère comme une couturière à part entière, même si elle n’a encore qu’une petite notoriété. Derrière l’apparente spontanéité des réponses, derrière ce que les journalistes prennent pour une charmante candeur, Stella veille et se surveille. Son premier but ? Construire son image médiatique : celle d’une femme libre et naturelle, dépourvue de toute sophistication mais désireuse de créer une mode que sa génération aura envie de porter. A ceux qui l’imaginaient indifférente aux débats d’opinion, elle oppose des convictions inébranlables : jamais, jure-t-elle, elle n’utilisera la fourrure ou le cuir dans ses collections et, effectivement, elle tiendra parole. Dans les articles que les magazines Vogue, Elle, Harper’s Bazaar lui consacrent mois après mois, elle se montre telle qu’elle est : saine, enthousiaste, pleine d’énergie et désireuse de bâtir sa marque en ne dérogeant en rien à ses convictions et au mode de vie qu’elle a choisi. La presse attendait une oie blanche élevée dans du coton, elle bute contre la résistance d’un béton lisse. Comme sa mère l’a fait avant elle, elle apporte son soutien à l’association américaine Peta qui, depuis 1980, se bat pour la protection des espèces et défend les droits des animaux, convainc ses fans de la sincérité de ses engagements.
1997 est une année faste pour les McCartney. Paul et Linda sont anoblis par la reine, et leur fille, Stella, devient la styliste vedette de la marque Chloé où elle succède à Karl Lagerfeld. En grec, le prénom Chloé est la traduction de jeune pousse, verdure naissante, une symbolique qui va comme un gant à la créatrice. Fondée en 1952 par Gaby Aghion7, la maison Chloé a vu se succéder un grand nombre de designers dont Tan Giudicelli, Maxime de la Falaise, Martine Sitbon, Guy Paulin et enfin Karl Lagerfeld qui y est entré en 1966. Après les seconds couteaux, Lagerfeld sera, sans conteste, l’artisan de l’entrée de la marque dans la cour des grands, même si les petits volumes de vente de Chloé et sa très relative notoriété auprès du grand public limitent son réel succès. Appelé à commenter la nomination de Stella McCartney chez Chloé, Karl Lagerfeld déclare : « Chloé a choisi pour me succéder un nom célèbre, McCartney, qui n’est connu que dans le domaine de la musique. Ils auraient dû prendre quelqu’un qui le soit dans la mode. Espérons qu’elle aura autant de talent que son père. » Hasard ou conséquence ? Fierté blessée par un commentaire aigre-doux saluant son arrivée chez Chloé, Stella met toute l’énergie dont elle est capable pour rajeunir la marque et réussir la mission qui lui a été confiée. Au décès de sa mère en 1998, elle serre les dents en se jurant de ne jamais la décevoir. Collection après collection, elle met en pièces l’image d’une mode élitiste pour proposer aux femmes une mode de tous les jours. Rien de guindé ou de convenu, mais des matières et des coupes naturelles et d’excellente tenue.

Bienvenue chez Stella, l’amie que tout le monde voudrait avoir
En 2000, elle dessine la robe de mariage de Madonna et reçoit de Vogue le trophée de meilleur couturier de l’année. Quelque chose vient de se décider, comme si la reconnaissance de son talent arrivait enfin. La même année, son père, sir Paul McCartney, officialise un don de deux millions de livres sterling en faveur de deux institutions : le Memorial Sloan-Kettering Cancer Center de New York et l’Arizona Cancer Center de Tucson où sa femme a été traitée. L’année suivante, en 2001, les promesses se concrétisent et Stella tourne la page la plus décisive de sa toute jeune carrière. Le grand patron de Gucci Group, l’Italien Domenico De Sole, et son alter ego, le styliste Tom Ford, forts des trois milliards d’euros que François Pinault vient d’injecter dans le groupe du luxe italien, investissent massivement dans des marques jugées dignes de compléter leur portefeuille : après le chausseur Sergio Rossi, le fabricant de montres Bedat, le couturier Alexander McQueen, le joaillier Boucheron, la marque italienne Bottega Veneta, c’est au tour de Stella McCartney de rejoindre le groupe PPR. Le temps de la célébrité est venu. Stella a enfin la liberté de créer des modèles sous son propre nom et d’ouvrir des boutiques dans le monde entier. Au même moment, pour un certain nombre de couturiers français, une page se tourne, sonnant l’heure des adieux : Hubert de Givenchy, Philippe Venet, Balmain, Rochas, Nina Ricci, Cardin, Azzedine Alaïa et bientôt Yves Saint Laurent ferment une des pages les plus brillantes que la mode ait jamais connues.
Avec le XXIe siècle s’ouvre celle des nouveaux talents : Nicolas Ghesquière pour Balenciaga, Marc Jacobs, Phoebe Philo pour Céline, Raf Simons pour Dior, Dries Van Noten, Simon Spurr, Hussein Chalayan, Jack McCollough et Lazaro Hernandez, fondateurs en 2002 de la marque Proenza Schouler, Sarah Burton, Alber Elbaz, Alexander Wang et Stella McCartney, pour ne citer qu’eux. Une moisson de talents venus de tous les coins du monde et qui, à Paris, à New York, à Londres, trouvent leur premier tremplin.
La première collection de Stella McCartney, présentée à Paris en 2001, réunit un parterre de célébrités, dont son père, Damien Hirst, Jude Law et quelques autres people venus des quatre coins de la planète. Après les attentats de septembre 2001 à New York, les valeurs que Stella a toujours défendues, le retour sur soi, la recherche de l’authenticité et ses campagnes en faveur de la protection de la planète et des espèces tombent à pic. Sa vision d’un nouveau mode de vie survient à point nommé, tout comme sa mode faite de vêtements dépourvus de sophistication : ses robes s’enfilent et s’ôtent sans soin particulier. Apparaissant en jeans à la fin de ses défilés, un peigne relevant à la hâte ses longs cheveux, Stella EST l’amie que tout le monde voudrait avoir. Elle incarne cette forme de liberté d’être qui plaît. Son langage est simple, direct et, lorsqu’elle parcourt le monde pour faire le marketing des produits lancés sous son nom, elle séduit et convainc aussi bien les journalistes que les grands patrons de chaînes qui lui ouvrent leurs portes. Avec elle, la désacralisation de la mode, entamée par Mary Quant et poursuivie par Vivienne Westwood, achève son cycle. Plus besoin de choquer pour vendre, plus besoin de scandale : les lignes s’apaisent enfin.

Hors des sentiers battus : jusqu’au bout du bio !
L’ouverture de sa première boutique à Paris dans l’enclos du Palais-Royal n’est pas non plus le fruit du hasard. Au lieu de sacrifier, comme ses concurrents, au luxe de l’avenue Montaigne ou de la rue du Faubourg-Saint-Honoré, Stella McCartney privilégie un lieu à l’écart des modes et de toute convention. De l’autre côté des arcades du Palais-Royal, Marc Jacobs, directeur artistique de Louis Vuitton, a fait le même pari qu’elle et implanté sa boutique. La célébrité des deux quadragénaires incite les fashionistas à modifier leur parcours fléché : désormais, ils y ajoutent le Palais-Royal ! Le lancement, en 2003, de son premier parfum, Stella, puis, en 2007, d’une ligne de soins, Care, basée sur des produits entièrement naturels, consolident l’image de la créatrice : tout est cohérent dans ce parcours sans faute qui démarre de la mode pour aller aux cosmétiques les plus élaborés qui soient. Car, là encore, Stella s’est battue contre tous : le lancement d’une ligne de cosmétiques totalement bio a fait se dresser devant elle mille obstacles. Ses concurrents ne s’y étaient pas risqués, les laboratoires soulevant objection sur objection et renchérissant les uns après les autres sur la difficulté, voire l’impossibilité de la mise en œuvre des exigences de la créatrice. Stella a tenu bon et Care a vu le jour : labellisés Ecocert, les cinq produits de sa gamme de soins sont exempts de paraben et de silicone et gorgés de vitamines A et E. Formulée avec cent pour cent d’actifs certifiés bio, à l’exclusion de tout produit issu de la pétrochimie ou de conservateur synthétique, Care ne contient aucun composant d’origine animale. Quatre ans d’attente et de lutte pour qu’enfin Stella obtienne ce qu’elle avait en tête : défier les lois de la cosmétique conventionnelle en donnant aux femmes l’assurance d’une ligne de soins respectant ses engagements. Pour les passionnés de la protection de l’environnement et les accros aux produits naturels, la liste des composants des produits fait mouche : réglisse, camomille, arnica, un vrai cahier de recettes de grand-mère retrouvé dans un grenier écolo ! Enthousiasmées par un concept cent pour cent bio, un packaging biodégradable, des sacs recyclables et l’absence de tests sur animaux des produits de sa ligne de soins, les femmes la plébiscitent et en oublient le prix d’achat. Les élixirs de jouvence de Stella ? Un pari audacieux gagné haut la main.
La même année, Stella poursuit la stratégie d’ouverture de sa marque au plus grand nombre : Adidas signe avec elle une joint-venture et elle dessine pour l’enseigne une collection de sportswear pour le golf, le ski, la natation, le tennis, le yoga et le triathlon. Avec une régularité de métronome, les Oscars pleuvent sur elle : en 2003, elle reçoit à Los Angeles celui de la femme la plus courageuse dans la lutte contre le cancer, à Londres celui du meilleur designer de mode de l’année. Au mois d’août de la même année, une rumeur se répand à travers tout le Royaume-Uni : Stella McCartney serait sur le point de se marier dans le plus grand secret en Ecosse, dans l’île de Bute. Journalistes et photographes ont beau écumer l’île, rien ne filtre de la cérémonie projetée ou de la réception. Le 31 août 2003, en présence de son père, Stella épouse un éditeur britannique de trente et un ans, Alasdhair Willis. Les invités, triés sur le volet, ne diront pas un mot de la réception donnée pour les mariés par le septième marquis de Bute, au château de Mount Stuart. L’image privée – masquée aux yeux du public – n’est pas non plus gérée au hasard. En isolant totalement sa vie personnelle de ses activités professionnelles, Stella tient les médias à bonne distance et fait, dans ce domaine aussi, respecter ses choix. Deux ans plus tard, renouant avec la politique d’ouverture de sa marque à un marketing de masse, elle signe sa première collection pour le géant suédois H&M. En une journée, toutes les pièces sont vendues à une foule de fans comme la maison n’en avait pas accueilli depuis des lustres. Madrid, Londres, Barcelone, Sydney, Hong Kong la plébiscitent, faisant de cette mère de quatre enfants bien dans sa peau une icône. Stella EST ce qu’elle paraît. Dit ce qu’elle pense. Crée pour le plus grand nombre la mode la plus portable qui soit. En 2007, elle signe un accord avec la firme australienne Target : quarante-deux modèles Stella McCartney sont proposés dans les cent boutiques que possède la marque à des prix oscillant entre trente et deux cents euros. Un triomphe qui place sa marque dans le même créneau de prix que Zara ou H & M mais avec des matériaux naturels tels que la soie ou le coton. Le pari d’être à la fois une marque de luxe et une marque populaire est réussi. La même année, elle est à nouveau nommée à Londres meilleur designer britannique. En 2011, son père la choisit pour dessiner la robe de mariée de Nancy Shevell, la femme qu’il a choisi d’épouser en troisièmes noces, à soixante-huit ans. L’ultime consécration intervient pour elle quelques mois plus tard. En la nommant pour dessiner les tenues portées par les équipes britanniques aux Jeux olympiques de Londres de 2012, son pays natal fait d’elle un symbole. Lors de l’ouverture des Jeux olympiques, toutes les télévisions du monde retransmettront le plus somptueux défilé de mode dont tout créateur puisse rêver.
S’il y avait une conclusion à tirer de son parcours, elle tiendrait en une phrase : la persévérance et la volonté de se faire un prénom ont eu raison des grincheux. Stella existe, et sa marque a acquis en onze ans tous les atouts pour prendre pied dans le XXIe. En rupture avec les deux Anglaises qui l’ont précédée, sa révolution de velours tourne une page.
 
Ceux qui nous ont fait ce que nous sommes, ceux qui nous font grandir, puis nous quittent, ne continuent-ils pas de nous protéger par-delà la mort ? Sur Stella, une ombre maternelle veille nuit et jour. D’où tirerait-elle autrement cette calme puissance d’un navire de haute mer qui, heure après heure, la protège contre toutes les tempêtes ?


Bibliographie
Peter Doggett, Come together. Les Beatles (1970-2012), traduit de l’anglais par Laura Derajinski, Paris, Sonatine Editions, 2012.
Danny Fields, Linda McCartney. A Portrait, New York, CBS series.
Barry Miles, Ici Londres ! Une histoire de l’underground londonien depuis 1945, Paris, Rivages, 2012.
Bernhard Roetzel, L’Eternel masculin, Cologne, Editions Könemann, 1999.
F. Sheppard, Cork Street and Savile Row Area, Survey of London, vol. 31-32, 1963.
Jules Verne, Le Tour du monde en quatre-vingts jours, Hetzel, 1873.
Vivienne Westwood, The Face, Londres, 1981.



1- Sur la recommandation de Lord Alvanley et de la marquise de Worcester, Brummell devint consul de Grande-Bretagne à Caen où il mourut, sans le sou, en 1840, à l’âge de soixante et un ans.

2- Twiggy : née en 1949 dans une banlieue de Londres, Lesley Hornby, fille d’un menuisier et d’une caissière de supermarché, prend le nom de Twiggy pour devenir mannequin à seize ans. Un an plus tard, elle commence une fantastique carrière à New York qui ne durera que quatre ans. Tous les magazines se l’arrachent. Elle deviendra ensuite actrice. Depuis 2005, elle est membre du jury de l’émission télévisée  America’s next top model.

3- Ecrivains ou célébrités considérés par la jeune génération comme appartenant au passé.

4- Flower power : littéralement, le pouvoir des fleurs. Cette vague est née lors du festival de Woodstock : 400 000 jeunes venus écouter Joan Baez, Jimmy Hendrix, Janis Joplin s’enthousiasment pour le pouvoir de l’amour et de la paix.

5- Vivienne Westwood, The Face, Londres, 1981.

6- Danny Fields, Linda McCartney : a portrait, New York, CBS series.

7- Gaby Aghion, créatrice parisienne d’origine égyptienne, qui s’associa avec Jacques Lenoir pour lancer la marque Chloé. Leur première collection fut présentée en 1956 au Café de Flore à Paris.




L’affaire est dans le sac :
 l’invention du passeport de la mode
Mon premier est… un pronom personnel réfléchi.
Mon deuxième… l’irremplaçable compagnon des femmes.
Mon troisième… le prix à payer.
Et mon tout… le dernier tour de passe-passe des maisons de mode1.
 
Dans la garde-robe de la femme contemporaine, le sac, puisqu’il s’agit de lui, est devenu le premier poste de dépense pour lequel elles sont prêtes à casser leur tirelire. En quelques décennies, il est devenu la carte d’identité sociale de celle qui le porte. Adeptes du Birkin d’Hermès, du Knot de Bottega Veneta, du PS1 de Proenza Schuler, du Neverfull de Louis Vuitton, du Ricky de Ralph Lauren, du Muse d’Yves Saint Laurent ou, plus classiquement du 2.55 de Chanel, les yeux de celles et ceux qui vous croisent vous assignent une place bien précise : in ou out. A vous de choisir. Soit vous faites partie de celles pour qui la mode a un sens, soit vous vous tenez à l’écart de ce mouvement naturel et perpétuel. En Jean et baskets ou en robe du soir, en rase campagne ou sur les trottoirs de Hong Kong, votre fiche signalétique ne retient ni votre couleur de peau ni vos vêtements mais se focalise sur ce nouveau passeport. En bandoulière, posé sur un siège de café ou à même le sol, se balançant à bout de bras ou serré contre votre hanche, le sac vit sa vie et donne de vous une image qui vous identifie. Que vous le vouliez ou non, vous voilà réparties en trois catégories : d’un côté celles qui, sans états d’âme ou frisson financier, peuvent dépenser huit mille euros et plus dans un sac à main (Hermès, Bottega Veneta) ; derrière ce premier groupe arrivent celles qui, par raison plus que par goût, placent le curseur de leurs dépenses entre mille deux cents et trois mille euros (Chanel, Dior, Vuitton, Yves Saint Laurent). Enfin, le dernier bataillon : là se regroupe l’immense majorité des femmes qui consacrent moins de mille euros à cet accessoire désormais indissociable de la féminité. Ce dernier pré carré est celui sur lequel les fabricants de sac misent le plus. Le nombre d’acheteurs en fait LA catégorie à convaincre, celle qui, bon gré mal gré, finira par céder à la nouvelle folie du moment qui entend transformer un objet utilitaire en produit de luxe.
Bien loin devant le prêt-à-porter, le sac est devenu le plus gros enjeu commercial de la mode. A lui seul, il peut ou non sauver une collection de l’indifférence ou du désastre et faire la fortune de son créateur. Tom Ford, en son temps, ne s’y était pas trompé. Peu sûr de son premier succès aux commandes d’Yves Saint Laurent, il avait donné une formidable impulsion à la marque en lançant le Mombasa dont l’anse en corne avait fait faire un bond spectaculaire au chiffre d’affaires de la maison. Ses successeurs ont bien retenu la leçon et, désormais, les sacs Yves Saint Laurent sont plus attendus que les collections de prêt-à-porter.
 
Derrière les maroquiniers et les fabricants de bagages traditionnels tels qu’Hermès, Goyard, Morabito, une armée d’intelligents opportunistes s’est mise en marche pour monter à bord de ce nouveau train du profit. Tous réclament à cor et à cri leur part de ce gâteau à une ou deux anses : de Zara à Dolce & Gabbana, d’Armani à Alexander Wang, pas une marque ne résiste à la tendance du « It Bag ». Jadis conçu pour durer trente ou quarante ans, le sac est devenu un produit saisonnier. Au rythme de deux collections par an, les fabricants sont sur le qui-vive. La raison en est simple : le volume de ventes qu’il peut engendrer est si colossal qu’il va jusqu’à affecter le cœur de métier des grandes maisons. Là encore, Yves Saint Laurent en est l’exemple avec un merchandising donnant la première place dans ses boutiques à la maroquinerie et aux accessoires. Même constat dans nombre de maisons de prêt-à-porter de luxe où cet accessoire aimante une nouvelle clientèle, faisant ainsi passer la couture au second plan. Prise en otage par les médias, victime consentante de la tyrannie qui s’exerce sur elle, la femme contemporaine finit par acheter ce qu’on lui impose. Que veut-elle ? Rien d’autre qu’envoyer un signal : le sac qu’elle tient à son bras scintille comme une lumière que l’œil des connaisseurs repère à bonne distance. Dans le même temps, ce sac contient un monde caché : carnet d’adresses, téléphone portable, clés de la maison et clés du cœur, quelques photos… toute une vie en réduction, à l’abri des regards et connue d’elle seule. Depuis que l’éducation et la formation du goût ont disparu de l’enseignement, la femme suit les diktats du moment : ceux des magazines de mode. Sur papier glacé, les nouvelles icônes du cinéma et autres épouses de célébrités du football leur transmettent le vade-mecum de la silhouette idéale. Depuis que les pantalons ont supplanté les jupes dans les penderies, le sac, en toile, en cuir tressé ou brodé, en satin ou en jersey, en crocodile ou en python, vit de grands moments. Il est le plus sûr point de repère livré par les femmes sur leurs aspirations, leurs choix et leurs modes de vie. Tout à la fois baromètre de leur réussite et indicateur de leur style.
Un secret sorti des eaux de Venise
Moins célèbre que la douane de mer, une femme eut, en son temps, un renom qui faisait de sa boutique l’un des lieux les plus fréquentés de la Sérénissime : Giuliana Camerino appartenait à une famille implantée à Venise depuis plusieurs générations. Elle a disparu en 2010 mais a légué à notre temps un précieux héritage. La mère du « status bag » (emblématique d’un statut social), c’est elle. Après avoir épousé un banquier et échappé aux camps nazis en se réfugiant en Suisse avec son mari, cette fille d’industriels se lance dans la mode. En 1945, elle ouvre à Venise une maison de couture sous le nom de Roberta Di Camerino. L’époque est aux coups de théâtre : le roi Humbert II d’Italie s’apprête à partir pour l’exil. La république est proclamée en juin 1946 et un nouveau président du Conseil, Alcide De Gasperi, fondateur de la démocratie chrétienne, va piloter à vue l’impétueux navire italien qui, tout comme son voisin français, oscillera jusqu’au XXIe siècle entre la gauche et la droite. Inondée d’argent par le plan Marshall, l’Italie s’ébroue en Vespa. Elles sont bientôt des milliers à parcourir les rues des grandes villes d’Italie et, malgré ses ponts et ses canaux, Venise n’échappe pas à la marée pétaradante du scooter de Piaggio. Dix ans après l’ouverture de la maison de couture de Roberta Di Camerino, l’empire Agnelli bouleverse les habitudes de vie des Italiens. Six millions de cyclistes quittent leurs pédales pour prendre le volant de la Fiat 600 puis de la Cinquecento. « Ces deux voitures ont révolutionné les mœurs du pays. On découvre la Cinquecento comme une garçonnière mobile dans un pays où le degré d’émancipation sexuelle était proche de zéro2. »
Assises en amazone sur leurs Vespa ou conduisant les derniers modèles Fiat, les stars du moment, Gina Lollobrigida, Silvana Mangano, Anna Magnani, font battre le cœur des Italiens. Après la fermeture des maisons closes intervenue en 1958, les cinéastes filment le désir en noir et blanc. Peu à peu, l’Italie se libère de la gangue de misère et de contrainte qui pesait sur elle depuis des décennies. Le sac est de la partie et les femmes le promènent à leur bras, le coude replié, le laissant caresser leurs jupes amples. Généralement noir, le sac italien ne fait pas dans la fantaisie débridée. Il est toujours fermé et n’a rien qui vienne distraire l’œil ou l’aguicher. Ce sera la chance de Roberta Di Camerino et elle ne va pas la laisser passer. Revêtus de tissus jusque-là réservés aux vêtements, ses nouveaux sacs font un tabac : parés de soie, de velours, de jersey fabriqués par les maisons italiennes les plus réputées, ils sonnent le glas de l’éternel sac vernis noir. Leurs fermoirs et leurs anses sont réalisés avec un soin extrême par les meilleurs artisans de Venise. A partir de 1950, Roberta joue une nouvelle carte qui va révolutionner la mode. Sur la toile de ses sacs, elle fait imprimer des motifs en trompe l’œil peints à même le tissu, dessine des surpiqûres, des cadenas, des fermetures à glissière. Bientôt, elle imprime un « R’s » qui annonce la vogue des sigles de fabricants. Pour la première fois, le sac raconte une histoire en attirant l’attention. Ce n’est plus une valise en miniature mais le miroir réfléchissant d’une personnalité. Un coffre à secret dont la femme détient la clé. Ingrid Bergman sera l’une d’entre elles. Après la sortie en 1950 du film de Roberto Rossellini3 Stromboli terra di Dio, la révélation de la liaison entre la jeune actrice suédoise et le réalisateur italien fait l’effet d’une bombe. La maison Roberta Di Camerino se frotte les mains : sur l’échelle de coupée de l’avion qui la conduit à Rome, les sacs de la belle par qui le scandale arrive lui font une publicité inespérée. Poursuivie par les paparazzi, cachant son visage derrière son sac en s’engouffrant dans une limousine, le nom d’Ingrid Bergman est sur toutes les lèvres, et son image à la une de tous les magazines.
Bientôt, les sacs en trompe l’œil de Roberta Di Camerino, dont le Bagonghi porté par la princesse Grace de Monaco, Maria Callas, la reine de Belgique, entrent dans la légende. Si l’on veut accéder à la célébrité, ou au moins se donner un maximum de chances d’y parvenir, mieux vaut commencer par faire son shopping chez l’Italienne la plus en vue. Le grand magasin américain Neiman Marcus ne s’y trompera pas en décernant en 1956 à la maison vénitienne un « Oscar » de la mode pour ses créations. Le « It Bag » est né.

Le Kelly d’Hermès et son challenger, le Birkin : deux « anti-It Bags »
Ils sont, l’un et l’autre, si célèbres qu’on ne sait plus très bien si ces objets de toutes les convoitises sont encore des sacs ou plutôt des brevets d’admission dans le salon des premières classes. Si la création du Kelly remonte aux années 1930, sa célébrité, on le sait, naîtra lors du voyage effectué par Grace Kelly en Europe en 1956. Portant à son bras le sac de la maison Hermès, la blonde héroïne hitchcockienne fait la conquête du cœur du prince Rainier de Monaco qui l’épouse le 18 avril 1956. Retransmise par toutes les télévisions du monde, l’union du prince et de la bergère enchante les masses. Il n’aura fallu qu’un voyage pour que la nouvelle princesse de Monaco devienne le symbole d’une élégance absolue et intemporelle. A sa suite, son sac Hermès entre dans la légende. Vingt et un ans plus tard, en 1977, la maison Hermès le baptisera Kelly, rendant ainsi un hommage à celle qui en aura fait un accessoire mythique. La mise à nu du sac le plus connu d’Hermès n’en finit pas de faire bouillir les esprits : on passe au peigne fin les raisons de son succès. D’où viennent-elles ? Est-ce la liste d’attente imposée par la maison à ses clientes ? Les six mois qu’il faut parfois attendre pour en prendre possession ? Les trente-six pièces de cuir qui le composent ? Les huit tailles dans lesquelles vous pouvez le commander ? Les vingt matières parmi lesquelles choisir ? Les deux cents combinaisons possibles proposées aux clientes ? Le cadenas et la clochette de cuir qui couvre la clé ? Même si vous pensez tout savoir de ce bijou de perfection de l’artisanat français, sa seule vue dans la rue fait marquer une pause d’envie. Malgré son prix prohibitif, malgré sa forme et ses particularités connues depuis des décennies, la magie continue d’opérer. Dans les boutiques, comme dans les salles des ventes, tout le monde s’arrache à prix d’or le sac le plus emblématique du luxe mondial.
 
Même les sociologues l’auscultent et lui prennent le pouls : « Le sac a une double vie. L’intérieur du sac est un monde à soi, sans fard, hors de la vue et du jugement des autres, loin des apparences et des convenances. Mais n’oublions pas son autre vie, la superbe, l’éclatante quand il s’affiche et se donne en spectacle. Sa juste place sur le bras est réglée au millimètre, porté à la main ou glissé dans le creux du coude. Avoir un beau sac est une arme psychologique pour renforcer l’estime de soi. Il est aussi central dans le jeu du classement social, car on vous parlera et vous regardera avec plus de respect. Il peut aussi être un bouclier, un protecteur. Rappelez-vous cette photo de Grace Kelly mitraillée par les flashs des paparazzi. Elle se protégeait derrière son sac Hermès4. »
Considéré, à tort, par tous comme les It Bags par excellence, le Kelly et son suiveur, le Birkin, créé par Hermès en 1984, sont les poids lourds de la maison de la rue du Faubourg-Saint-Honoré. L’histoire de la création du Birkin tient en peu de mots. Lors d’un voyage en avion, l’ex-fan des sixties, égérie de Serge Gainsbourg, rencontre Jean-Louis Dumas, alors aux commandes d’Hermès. Accent acidulé, moue charmante, Jane Birkin déclare au président de la célèbre maison qu’aucun sac ne lui convient et qu’elle désespère d’en trouver enfin un qui serait à la fois pratique et élégant. Jean-Louis Dumas la prend au mot et lui propose de venir rue du Faubourg-Saint-Honoré pour qu’ils puissent tous deux en discuter… Quelques mois plus tard, le Birkin voit le jour et rencontre le succès que l’on sait. En version sport, ville ou soir, les deux poulains de la maison caracolent en tête des ventes. Pour les belles du golfe Persique ou pour les longilignes poupées russes, pour les Chinoises affamées de luxe, les cadenas se couvrent de brillants et les prix atteignent aisément cent mille euros… un montant qui ne fait pas diminuer pour autant l’impressionnante liste d’attente de la maison.
Malgré ce phénoménal succès, la maison Hermès refuse de considérer ces deux produits phares des ventes de la maison comme des It Bags. Leur pérennité au catalogue en est la preuve. Ils se veulent à l’opposé de cette notion de saisonnalité. On ne les achète ni pour un été ni pour l’hiver. Indifférents aux modes, ils ne requièrent aucune publicité pour se maintenir à la première place. Avec quarante-neuf pour cent de son chiffre d’affaires réalisé sur le seul segment de la maroquinerie, Hermès navigue en solitaire. Tournant le dos à la volatilité de la mode, le Kelly et le Birkin ne jouent dans aucune des catégories répertoriées par leurs concurrents. Mieux encore, ils ignorent et dédaignent ces produits lancés comme des lessives, dont des stars d’un jour ou d’un an se font les femmes-sandwichs. Aucun maroquinier ou couturier n’ose d’ailleurs comparer sa production à celle de l’illustre maison française. Hermès fait bande à part et s’en glorifie. Dans les écoles de marketing, dans les temples de la formation aux métiers du luxe qui fleurissent aussi bien en Europe qu’aux Etats-Unis, les spécialistes sèchent sur ce cas d’école insolite : pourquoi une maison conserve-t-elle à son catalogue des produits qui mettent des décennies à rencontrer le succès quand financiers, analystes et experts prônent le contraire ? Pour eux, un sac DOIT être rentable dans les trois mois de sa mise sur le marché. S’il ne l’est pas, il est mort et la maison doit en sortir un autre au plus vite. Et si ces prétendus spécialistes d’études de marché, ces as du marketing avaient tort sur toute la ligne ? En dépit des vagues de nouveaux sacs de tout poil, de toute dimension, de tout coloris qui, chaque jour, s’abattent sur une clientèle affamée de nouveautés, les anti-It Bags d’Hermès poursuivent leur course et laissent loin derrière tous ceux qui ont rêvé un jour ou l’autre de les égaler.

Le secret du 2.55 : un « It man » lui donne son passeport pour l’éternité
Dans la même veine qu’Hermès et jouant depuis longtemps dans la cour des grands, la maison Chanel possède son sac mythique : le 2.55. Comme chez Hermès, ce 2.55 a une histoire et comme toujours, dans le temple de la rue Cambon, le temps lui a donné une patine et un parfum de légende. Nous avons tous en mémoire ces clichés en noir et blanc où l’intraitable Chanel, chapeautée et sautoirs en bandoulière, porte à son bras un sac matelassé, point d’orgue de sa panoplie d’emblèmes divers et variés. Né en février 1955 (eh oui, d’où le 2.55 !), ce sac matelassé à double rabat, poche extérieure zippée, chaîne dorée et doublure bordeaux existait à l’origine en trois versions : agneau et jersey pour le jour, et soie pour le soir. Au vu de son succès, la maison lui a donné un nombre incalculable d’héritiers. L’artisan de ce redéploiement ? Un Allemand devenu plus parisien que l’avenue Montaigne.
Lorsqu’il prend le pouvoir chez Chanel, au tournant des années 1980, Karl Lagerfeld s’attaque au 2.55. Il change le fermoir rectangulaire et le remplace par un carré intégrant les deux « C » entrecroisés, logo de la maison de la rue Cambon. Dans le même temps, la chaîne d’origine dorée s’habille d’un cuir noir qui vient l’enlacer. Ces modifications, à la fois minimes et majeures, vont renouveler d’un coup l’intérêt pour le 2.55. Soudain, il surgit dans toutes les capitales du monde et les femmes qui s’en sont emparées en font un repère social. Au creux du bras ou porté en bandoulière, il sigle celles qui le portent comme le ferait un bijou ou un objet de prix. Avec le souci constant de renouer avec les racines de la marque, la maison réédite intelligemment les modèles initiaux. Le fermoir de la Grande Mademoiselle réapparaît sans logo et des chaînes noires sans fioritures ni laçage de cuir reprennent du galon, se mêlant aux déclinaisons du sac initial. Au fil des saisons, Karl Lagerfeld joue sur tous les tableaux : tradition et modernité valsent dans les bras l’une de l’autre. Le 2.55 s’habille de jean, de vinyle, devient transparent. Le rabat s’agrandit, diminue, le jersey se boucle, les C entrecroisés s’appliquent sur tout ou partie de la surface de cette pochette sans âge ni mode. Enfin, Chanel cesse d’être sérieuse et jette par-dessus les moulins les tailleurs de Simone Veil et le look compassé des années 1950-1960. Jeans et veste Chanel gansée, pourquoi pas ? Les jeunes s’en régalent et les vieilles dames sont ravies de ne plus passer pour des provinciales ringardes. Il existe aujourd’hui plus de trois mille modèles répertoriés de ce 2.55 et trente versions sont créées chaque année. Un pari réussi qui mérite une explication. A la disparition de Gabrielle Chanel en 1971, son empire – ou plutôt celui de la famille Wertheimer auquel la marque appartient – souffrait de sérieux handicaps : la maison de couture se portait mal et s’était laissée distancer par Yves Saint Laurent, Dior, Lanvin et quelques autres. Douze ans vont passer sans styliste de génie. Les tailleurs gansés continuent à sortir des ateliers avec leur prévisibilité coutumière. L’après-Chanel copie Chanel. Noir et blanc. Escalier tapissé de miroir. Paravents en laque de Coromandel. Le mausolée reste inchangé même si les gardiennes du temple ont pris quelques rides.
En 1983, Karl Lagerfeld prend les rênes de la maison de couture, du prêt-à-porter et des accessoires. Ce qu’il en fera tient du prodige. A son tour, il parvient – à l’instar de Chanel – à incarner l’ADN de la maison. Sans se substituer à la fondatrice, sans ôter à la statue du Commandeur une seule de ses facettes, il devient lui-même une légende vivante. Ses maisons, ses fastes, ses châteaux, son inventivité, la profusion et la richesse de ses collections de couture, sa passion pour les livres, la culture, les objets, son talent pour la photographie, sa silhouette, ses jugements à l’emporte-pièce et son goût du paradoxe, tout concourt à donner à cet homme d’exception un statut à part dans le milieu médiatique et culturel. De lui-même, il dit d’ailleurs : « Je suis insatiable, je vampirise l’air du temps. » Laissant loin derrière lui tous les autres couturiers, ce touche-à-tout de génie portant catogan et lunettes noires est devenu, au fil du temps, la version masculine de Gabrielle Chanel. Une icône qui peut à la fois se sortir d’un redressement fiscal de quatre-vingt-sept millions de francs (1999), perdre quarante-trois kilos pour retrouver la silhouette de ses vingt ans (2000), faire la publicité pour la sécurité routière (2008), habiller une bouteille de Coca-Cola à son effigie (2010), être fait commandeur de la Légion d’honneur (2010) et dessiner le maillot de l’équipe de France de football (2011). Rien n’est impossible au Kaiser de la mode et le sac 2.55 n’est qu’un exemple parmi tant d’autres de sa prodigieuse créativité. Un travailleur acharné qui feint de prendre l’éphémère pour la seule valeur durable de l’ancienne Europe.
Mais revenons à Chanel revu et corrigé par le génial Karl. Comment faire d’un sac rectangulaire né il y a cinquante-sept ans une icône sociale aussi indémodable que la tour Eiffel ? Entre tour de passe-passe et prestidigitation, le ludion inoxydable de la mode met les femmes dans sa poche et, année après année, coud sur une pochette rectangulaire les mille et une facettes de ses intelligentes facéties. Aux directeurs de marketing en mal d’idées, aux stylistes de toutes les maisons de mode désireux de faire un carton avec leurs It Bags pluriannuels, aux propriétaires de maisons de mode en mal de recettes miracles, voilà trois sacs, deux de chez Hermès et un de chez Chanel, parmi les plus célèbres du monde du luxe, qui devraient donner matière à réflexion. La précipitation est souvent une alliée pleine de traîtrise, aux triomphes aussi précaires que ses succès.

Mais qui connaît Moynat ?
Dans la série « inconnu au bataillon », voilà peut-être le nouveau Louis Vuitton du XXIe siècle. Sorti des oubliettes, le dernier-né de Bernard Arnault a fait surface en décembre 2011, au 348, rue Saint-Honoré. Le numéro un mondial du luxe fait le pari de redonner son lustre à l’une des plus vieilles maisons françaises.
Moynat est né en 1869, tout au bout de l’actuelle avenue de l’Opéra, dans un immeuble qui faisait l’angle avec la place du Théâtre-Français (aujourd’hui place André-Malraux). Tout comme chez les Vuitton, des générations de layetiers-emballeurs se succèdent jusqu’en 1976. A cette date, la maison, oubliée depuis quelques décennies, ferme définitivement ses portes. Des esprits aventureux s’y intéressent dans les années 1980… la marque passe de main en main mais ne paraît pas porter chance aux aventuriers qui rêvent encore de Wagons-Lits et de Transatlantiques. En 2009, on retrouve la marque Moynat dans une société luxembourgeoise qui la cède au holding personnel de Bernard Arnault en mai 2010. Mais pourquoi ce pari ? Malgré ses tentatives de mainmise sur Hermès, le numéro un mondial du luxe n’est toujours pas parvenu à convaincre les actionnaires familiaux de lui céder les rênes de leur empire. Alors, pourquoi ne pas faire de Moynat un nouvel Hermès ? Une façade somptueusement simple, d’immenses vitrines ne montrant qu’une ou deux malles, un personnel dix fois plus nombreux que la clientèle… un désert à l’impeccable agencement. Acajou grand style, accueil de bonne maison, on s’interroge. Derrière les malles de voyage pour paquebots, derrière les bagages de cuir nécessitant force porteurs, derrière les paniers à pique-nique, disséminés çà et là, quelques sacs… Nous y voilà. Insensible à la pesanteur du lieu, la belle endormie aurait-elle plus d’un tour dans son sac ? Pour la réveiller, LVMH sort le grand jeu : histoire de la maison, ses années glorieuses… on retrouve même miraculeusement un logo auquel les stylistes vont donner un coup de jeune : un triangle, pointe en bas, contenant un autre triangle, pointe en haut. A l’intérieur : une locomotive, un paquebot, une limousine… les années 1920 ou 1930 ou les deux à la fois avec l’imaginaire qui leur est associé. Le premier groupe de luxe mondial connaît ses classiques sur le bout des ongles et a, depuis des décennies, éprouvé sur ses clients toutes les recettes du succès. Le patron du dernier jouet du groupe Arnault est un ancien de Louis Vuitton Japon : un gage de plus pour assurer les arrières d’un projet aussi ambitieux qu’aléatoire et un signe aux Japonais, qui ont fait le succès de Vuitton en Asie. Avec une belle cadence et l’engouement naturel que suscite toute initiative du plus grand annonceur de France, la presse s’empare de Moynat. La Tribune, Le Figaro jouent, dès décembre 2011, la carte de la divine surprise ! On redécouvre Moynat. Certains même s’en souviennent. Les souvenirs, quand ils sont fabriqués par le numéro un mondial du luxe, ont du chic. Sous la plume de Caroline Rousseau, Le Figaro Madame du 14 décembre 2011 s’enflamme avec une modération du meilleur aloi : « Le luxe, c’est avant tout une terminologie, un lexique, un idiolecte. On entre dans ce monde feutré par les mots qui le définissent… » Lorsque Guillaume Davin, responsable du projet Moynat, évoque la société née en 1849, fermée en 1976 et ressuscitée ces jours-ci, il nous régale de « sac à cadre », de « verrou en T », de « cloutage serré », de « coins cuirés ». Au détour d’une phrase, il pousse la porte d’une maison oubliée. En relançant la marque, il ouvre les fenêtres, sort le linge des armoires et, bien sûr, de ses malles… des trésors… Actuellement, dans les vitrines de la boutique de la rue Saint-Honoré, les malles apparaissent, suspendues par des courroies de cuir, et servent de reposoirs aériens aux nouveaux sacs maison. Ce qui étonne, c’est le trait d’union imperceptible entre le passé et le présent. L’harmonie parfaite entre des objets plus que centenaires et une maroquinerie impeccable tout juste sortie de l’atelier. L’entrée dans la ronde du luxe de ce nouveau venu démarre bien : les officiants des médias ont déjà leurs partitions en main. Reste aux clients à franchir le seuil de ce nouveau It Shop qui n’en est qu’à ses balbutiements. Ce que Bernard Arnault veut, Dieu le veut, a-t-on coutume de dire avenue Montaigne. Nous verrons bientôt si le deus ex machina du luxe parvient aussi à ressusciter les morts. Avec un sac non siglé au logo discret, une adresse prestigieuse à Paris, des médias bien dosés qui ancrent le nom « Moynat » dans l’esprit des femmes, tous les ingrédients de la fabrication d’un mythe sont réunis. Pour leur entrée dans le monde du luxe, somptueusement simples, les sacs Moynat bénéficient du parrainage de l’homme qui transforme tout ce qu’il touche en or massif. Leur prix moyen ? Trois mille cinq cents euros. En crocodile, comptez vingt-cinq mille euros et plus. A mi-chemin des prix moyens d’Hermès, alors pourquoi hésiter ? L’anti-It Bag a l’avenir devant lui !
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1- Mon premier : soi ; mon deuxième : accessoire ; mon troisième : cher. Mon tout : le sac.

2- Guido Vergani, Corriere della Sera, propos rapportés par Pierre de Gasquet, Les Echos, 4 mars 2005.

3- Roberto Rossellini (1906-1977), réalisateur italien, rendu célèbre par le film Rome, ville ouverte réalisé en 1945. Sa liaison avec Ingrid Bergman (mariée de son côté) alors qu’il est lui-même l’époux de Marcella De Marchis provoque les foudres de la censure américaine et italienne. Après leurs divorces réciproques, ils se marieront en 1950 et divorceront en 1957.

4- Jean-Claude Kaufmann, Le Figaro, 2 mars 2011.




Le rêve américain


La réinvention du Wasp : Ralph Lauren
Nous portons tous des rêves d’enfants, continuant au travers de nos existences à poursuivre des chimères : ce que nous aurions voulu être. Ce que nous pensions fait pour nous. Combien d’images trop parfaites avons-nous ainsi forgées, illustrant le livre d’une vie à peine entamée ? Une propriété masquant ses secrets derrière de hauts murs, un couple à une terrasse savourant son bonheur. Tous les désirs enfouis, les espoirs étouffés, autant de montagnes à escalader pour accéder à cet avenir rêvé : succès, carrière, nom, famille, fortune, pouvoir, amour et le tout illuminé par la célébrité. A en juger par l’image qu’il projette, Ralph Lauren incarne cette réussite dont les Etats-Unis raffolent : la success story d’un jeune émigré venu d’Europe sans un sou et dont l’Amérique fera un milliardaire.
Retour en arrière : 1939. Dans la banlieue la plus pauvre de New York, naissance d’un garçon dans une famille d’émigrés juifs russes du quartier du Bronx. Nom de famille : Lipschitz. Prénom : Ralph. Profession du père : peintre en bâtiment. A la veille de la Seconde Guerre mondiale, six cent mille Juifs ont élu domicile dans le Bronx, représentant cinquante pour cent de la population totale de ce quartier. Ils se sont rassemblés là, de l’autre côté des ponts, la Bronx River pour seule barrière. D’une rive à l’autre, le large trait d’eau de la rivière délimite deux mondes : celui que l’on voudrait quitter et celui que l’on rêve d’atteindre. Le Bronx des années 1940 n’est alors rien d’autre qu’une poche de pauvreté accrochée au flanc de Manhattan. On s’y tue, on s’y rackette allègrement entre communautés irlandaises, allemandes, italiennes, latino-américaines. Incendies criminels, règlements de comptes entre bandes de l’East Bronx et du West Bronx sont le lot quotidien de ces banlieusards qui regardent Manhattan comme la promesse d’une autre vie. Derrière les vitres d’un immeuble de brique, un adolescent s’efforce de retenir toutes les images qu’il vient de voir dans une salle de cinéma de quartier. Pour la première fois de son existence, le monde, tel qu’il le rêvait, apparaît. Un monde en noir et blanc où des hommes élégants marchent, prennent des avions, fixent des rendez-vous dans des palaces. Des femmes les attendent, les guettent, succombent à leur charme. Cary Grant1 devient son modèle. L’acteur britannique entame alors aux Etats-Unis une carrière qui sera l’une des plus longues et des plus constantes du cinéma américain et finira par incarner, avec James Stewart, l’Américain distingué. Aux yeux de Ralph, le plus séduisant quadragénaire d’Hollywood possède toutes les vertus : où qu’il aille, quelle que soit la situation à laquelle le scénario l’expose, ses manières, sa démarche, ses cheveux qu’aucun vent ne décoiffe, ses costumes à la coupe irréprochable composent l’arsenal du gentleman accompli. Les mariages successifs de Cary Grant, dont une courte union de 1942 à 1945 avec l’une des femmes les plus riches du monde, Barbara Hutton, complètent la légende du séducteur. Entre sa treizième et sa quinzième année, Ralph verra tous les films dont son héros est la vedette. Aux bras d’Ingrid Bergman, de Katharine Hepburn, d’Audrey Hepburn, de Doris Day, d’Eve Marie Saint, de Grace Kelly ou de Leslie Caron, il n’est pas seulement un Casanova du noir et blanc qui les fait toutes succomber, mais l’incarnation d’un monde idéal où l’Amérique marie l’élégance de l’ancienne Europe à la vie quotidienne des grandes métropoles américaines. Les faits et gestes de Cary Grant, ses lieux de villégiature, les femmes de sa vie, ses interviews, rien n’échappe au jeune Ralph. De face, de dos, portant son Burberry sur une passerelle d’avion, arborant un prince-de-galles croisé sur un champ de courses ou un blazer marine lors d’une croisière à haut risque… la vie du roi Cary et son vestiaire, adaptable à toutes les circonstances de la vie, deviennent la bible illustrée d’un enfant du Bronx. Loafers2 à pompons de chez Alden, duffle-coat de chez Tibbett à Londres, veste en tweed de chez Cordings of Piccadilly, veste d’intérieur (smoking jacket) en velours à col châle gansé de passementerie, les images d’un Cary Grant aux mille facettes s’impriment dans sa mémoire. Comme son modèle masculin, Ralph rêverait d’avoir un nom à consonance anglo-saxonne : un nom clair et court, dynamique, débarrassé de toutes ces consonnes inutiles qui encombrent les Lipschitz, les Schwartzmann et autres Raschlivitch qui peuplent son quartier. Changer de nom comme on change de vêtement, de quartier, de ville… Tout le monde n’a pas la chance de venir au monde en s’appelant Frank Sinatra, Marlon Brando, Montgomery Clift ou James Dean. A l’annonce de son projet d’américaniser le patronyme familial, ses parents se braquent devant cette lubie d’adolescent irresponsable. Durant quelques semaines, le niveau sonore des repas de famille devient intenable. Des mots fusent : reniement, honte de tes origines, manque de respect pour tes aïeux. Pour les contrecarrer, Ralph fait feu de tout bois. En 1950, après le traumatisme de la Seconde Guerre mondiale, soixante-quatre pour cent des Juifs de France n’ont-ils pas changé d’état civil ? Pourquoi n’aurait-il pas le droit d’entamer une nouvelle vie ? Pourquoi reprocher à leur fils de désirer s’intégrer à la société américaine ? Petit, râblé, la bouche charnue, les yeux clairs, Ralph Lipschitz n’en démord pas. A seize ans, il veut être un vrai Américain et, pour y parvenir, il s’est fixé trois objectifs : changer de nom, perdre son accent de banlieue et arrêter ses études. Au DeWitt Clinton High School, où il est scolarisé, la médiocrité de ses résultats ne tient-elle pas à ce patronyme de Lipschitz qui lui ferme les portes ? Après quelques semaines d’hésitation, à la stupeur de ses camarades, de ses professeurs et de ses parents, Ralph choisit son nouveau nom… ce sera Ralph Lauren. Un nom qui sonne juste, d’est en ouest des Etats-Unis. Des amis lui procurent l’adresse d’un avocat spécialisé dans les questions d’état civil. En quelques jours, la procédure de changement de nom est engagée. Son premier acte d’adulte. Désormais, l’avenir est à lui. Sept ans plus tard, à vingt-trois ans, Ralph Lauren effectue un service militaire placé sous haute tension : l’Amérique de 1962, celle de John F. Kennedy, est en pleine guerre froide et met Cuba sous embargo financier, politique et économique… Au mois de mai 1962, la crise atteint un point de non-retour avec l’envoi par l’Union soviétique de cinquante mille soldats à Cuba. Trente-six missiles nucléaires susceptibles d’atteindre les côtes américaines y sont installés, matérialisant un danger d’invasion que l’Amérique n’a jamais connu. De cette partie de poker à très haut risque dont les enjeux le dépassent, Ralph Lauren ne retient que le formidable envol du patriotisme américain. Face à l’agresseur, l’Amérique tout entière se lève et fait face. Le 29 octobre, l’URSS recule et ses navires regagnent la Baltique. Il aura suffi de quelques heures pour que John F. Kennedy devienne le sauveur des Etats-Unis : la bannière étoilée, symbole de la puissance américaine, imprime son graphisme magique dans l’esprit de Ralph. Il s’en souviendra plus tard lorsque le temps sera venu pour lui d’en faire l’un des signes de reconnaissance de ses collections.
Pour l’heure, ses soucis sont plus terre à terre. A la sortie de son service militaire, le voilà embauché comme vendeur de cravates chez Abe Rivetz. Du bagou, un goût pour l’élégance, la volonté de réussir… c’est à la fois beaucoup et peu quand l’argent fait défaut. Mais qu’importe ! Il est jeune, plein d’une ambition débordante et à la recherche du grand amour. En 1964, une ravissante blonde, les yeux clairs, vive et déterminée, tombe dans ses bras. D’origine européenne, Ricky Low-Beer incarne à ses yeux un modèle d’élégance et de naturel que seules possédaient jusque-là les héroïnes des salles obscures. Il la demande en mariage, l’épouse en lui promettant de lui donner la plus belle vie du monde. Quarante-huit ans plus tard, leur mariage n’a pas pris une ride. Très vite, l’un et l’autre vont prendre la mesure de leur commune ambition et conjuguer leurs efforts pour réussir. Jeep, Land Rover, Bugatti et voitures de collection qui seront la passion de Ralph ne sont pas encore au rendez-vous, mais ils forgent rapidement l’image du jeune couple américain bien dans sa peau, décontracté tout en demeurant élégant jusque dans l’intimité. Trois têtes blondes complètent bientôt cette image d’Epinal d’un bonheur sans nuages. Loin des couturiers torturés, des créateurs hystériques et imprévisibles, des accros aux amphétamines, les Lauren rassurent l’Amérique. Mieux encore, ils racontent aux Américains une histoire idéale en ouvrant pour eux l’album de la famille parfaite. Au sein du milieu interlope de la mode, apparaît enfin un couturier bon époux et bon père de famille. Il était temps ! Après un court passage chez Abe Rivetz, Ralph Lauren entre chez Brooks Brothers. Le voilà cette fois dans le saint des saints new-yorkais : intérieur acajou, photographies en noir et blanc des équipes de base-ball, avirons et yachting, traditions britanniques revues et corrigées : toute la panoplie dont se servira plus tard Ralph Lauren lui est offerte sur un plateau. Cravates rayées, couleurs vives, costumes croisés dans toutes les gammes de bleu, vestes en seersucker (coton gaufré), chemises en crépon pour l’été, bermudas et polos, l’homme de Brooks Brothers est le frère aîné de celui auquel Ralph Lauren donnera naissance quelques années plus tard. En 1967, à vingt-huit ans, sur de son succès, il quitte Brooks Brothers pour créer sa propre affaire avec son frère aîné Jerry : un de ses amis, Norman Hilton, fabricant de prêt-à-porter new-yorkais, leur apporte cinquante mille dollars, une somme suffisante pour monter la Polo Fashions, Inc.
L’invention du sportswear
Jusqu’aux années 1960, la notion de mode décontractée n’existait pas. Jamais on n’aurait imaginé qu’une femme ou un homme pût se promener dans la rue en survêtement. Ralph Lauren sera le premier à créer une mode portable par ceux qui ne traversent pas les années en costume-cravate. En premier lieu, il s’attaque au vestiaire masculin : polos, chemises ouvertes et pantalons de couleur font une première apparition. Le soleil et la mer entrent dans les penderies, rejoints par les bermudas et les sacs de marin aux motifs de cordage. Les cravates elles-mêmes en voient de toutes les couleurs, s’ornant d’écussons, de clubs de golf ou d’oiseaux migrateurs. La ligne Polo, par sa dénomination même, cible une clientèle huppée. Le sport des rois – comme on le désigne – reste réservé aux Etats-Unis à l’aristocratie des affaires. En choisissant comme logo de sa marque un joueur de polo, Ralph balise son territoire : le sport et, derrière lui, l’action, l’exploit, la vitesse, le résultat. Trois ans après le lancement de son affaire, Ralph Lauren reçoit en 1970 son premier Oscar, un Coty Award qui attire l’attention des critiques de mode et de la presse. Cette fois, ses collections rencontrent un vrai succès. Installés à New York, Ralph et Ricky Lauren découvrent un versant de l’existence qu’ils ne connaissaient pas, fait de loisirs raffinés et d’escapades vers des destinations privilégiées : à moins de deux heures de Manhattan, dans les discrètes villégiatures des Hamptons, les New-Yorkais jouent les aventuriers le temps d’un week-end. Chasse, pêche, yachting, golf, équitation durant la journée, et, le soir, réceptions entre auteurs à succès, patrons de presse, acteurs en vogue et rois de la Bourse. Ralph observe cette société, ses loisirs, ses choix vestimentaires, son cadre de vie. S’il veut être du nombre de ceux qui comptent à New York, les Hamptons sont LE lieu où il lui faut avoir une maison. Malgré leurs moyens réduits, les Lauren achètent à Southampton une ancienne étable aux murs peints en rouge et la rénovent. Si leur première maison de Long Island n’a rien de spectaculaire, elle leur servira d’observatoire d’une vie sociale dont ils ont encore tout à apprendre. Le blanc et bleu marine pour le bord de mer, coton, lin et soie déclinés dans une palette vive. Pour les automnes et les hivers à la campagne, une profusion de daim et de cachemire pour les saisons froides avec Barbour3 et Husky4, deux valeurs sûres de toute garde-robe. Si Ralph Lauren n’invente rien, il assemble et met en scène avec brio les acteurs de sa mode masculine.
Bien que son affaire de prêt-à-porter masculin tourne de manière satisfaisante, elle n’occupe pas tout le terrain du sportswear. Les femmes en sont absentes alors que ce sont elles qui, majoritairement, achètent à la fois pour elles, leurs époux et leurs enfants. Cette extension de gamme et ce passage du masculin au féminin sont alors très inhabituels. D’ordinaire, les couturiers créent pour les femmes et s’y consacrent totalement. Même chose pour les tailleurs pour hommes qui, à l’époque, travaillent exclusivement pour leur clientèle masculine et n’en dérogent pas.
Pour tenter d’attirer les femmes, Ralph commence par imaginer pour elles des chemises de coupe quasi masculine réservées au week-end et aux loisirs. Un peu surdimensionnées, ses premières chemises pour femme ont la saveur d’un vêtement emprunté au saut du lit à l’homme qui partage leur vie. La brèche est ouverte et Ralph y ajoute très vite les pantalons de toile, les trenchs et un embryon de garde-robe faisant la part belle aux sports nautiques et au farniente campagnard. Dans un pays qui, en 1970, vient de franchir le cap des deux cents millions d’habitants, pourquoi laisserait-il de côté le plus vaste marché de consommatrices potentielles de tout un continent ?

Une alerte rouge suivie d’une consécration
Les appétits du nouveau Rastignac du prêt-à-porter américain vont très vite se heurter à une brutale réalité : d’un peu partout, surgissent des réclamations.
Clients mécontents, délais de livraison non tenus auprès des distributeurs, erreurs dans les objectifs de vente, la liste des doléances augmente de jour en jour. L’Amérique ne plaisante pas avec le professionnalisme et les amateurs peuvent compter leurs abattis. A la moindre faute, leurs articles sont retirés en quelques heures de toute la distribution. Boutonnières mal finies, légères malfaçons, colis non délivrés en temps et en heure sont des fautes que les acheteurs des grands magasins ne pardonnent pas. Il faudra peu de temps à Ralph Lauren pour prendre conscience du danger et mesurer l’étroitesse du chemin qui fait la frontière entre réussite foudroyante et faillite spectaculaire. Celle-ci est évitée de justesse et les années 1972-1973 seront, pour Ralph Lauren, celles de la reconstruction et de la discipline budgétaire.
Un an plus tard, en 1974, le monde entier découvre le film tiré du roman de Scott Fitzgerald, Gatsby le Magnifique5. Robert Redford et Mia Farrow, les deux acteurs principaux, sont habillés par Ralph Lauren. Pour le couturier, comme pour Gatsby, l’heure de la revanche a sonné et il sait que le succès de ce film peut, d’un coup, le remettre en selle. Elégance hors du temps, blancs nacrés déclinés à l’infini, smoking blanc et robes du soir en satin, toute sa palette des années 1920 crève l’écran. La reconstitution des Années folles est un sans-faute qui bluffe critiques et spectateurs. Adossée au bastingage d’un yacht, alanguie sur un canapé, Mia Farrow est une inoubliable Daisy Buchanan. Pour Ralph Lauren, c’est un triomphe qui égale celui du réalisateur du film, Jack Clayton. La justesse de ses choix vestimentaires va bien au-delà d’une simple copie des modes de l’époque. Elle remet au goût du jour un véritable art de vivre. Ralph Lauren en est le magicien. Dans ses Mémoires publiés l’année suivante, en 1975, Tennessee Williams ne s’y trompe pas : « Il me semble que nombre de mes romans pourraient fournir un matériau intéressant et rentable au cinéma contemporain, s’ils étaient confiés à des réalisateurs aussi talentueux que Jack Clayton qui a produit Gatsby le Magnifique, un film bien meilleur que le roman de Scott Fitzgerald6. »
Dans la carrière de Ralph Lauren, le parallèle entre le cinéma et la réalité se poursuit : comme s’il avait voulu, au travers des vêtements, des attitudes, des images, « coller » à une fiction dont il serait à la fois le metteur en scène, l’auteur et l’acteur. Une vie rêvée où la mode se veut l’illustration d’un troublant manuel des bons usages et des bons vêtements, ceux qui valorisent, qui délimitent, qui circonscrivent l’art de vivre de la côte est des Etats-Unis.
A la différence de ses confrères couturiers, Ralph Lauren ne cherche pas à surprendre coûte que coûte, collection après collection. Pour les Wasp7, il peaufine sans relâche sa technique, mettant dans leurs penderies tout ce dont ils pourraient avoir besoin à toute heure du jour ou de la nuit, en ville ou à la campagne, en avion ou au bord d’une piscine. Il suit le canevas qu’il a lui-même fixé et s’y tient une fois pour toutes : « Il y a, écrit-il au sujet de la publicité Polo en 1984, une manière de vivre faite de grâce et de beauté. Elle n’a rien à voir avec cette poursuite harassante de la nouveauté. Elle consiste à jouir de ce qui s’est fait auparavant. C’est ainsi que je vois le romantisme de la vie et que j’apprécie la beauté des choses qui durent. » Ce goût déclaré pour la beauté ne lui fait pas perdre de vue ses intérêts ni ceux de sa marque. En 1980, dans le sillage des couturiers-parfumeurs, il lance son premier parfum, Polo. Le flaconnage ? Une flasque verte sur laquelle se détache un joueur de polo, maillet en main. Pour le jus créé par Carlos Benaïm, Ralph Lauren choisit un chypré vert aux notes puissantes avec un surdosage de patchouli. Polo, c’est le parfum « put me on the map8 » par excellence. A peine sorti, à peine senti, il fait partie du paysage, déclare son créateur. De fait, le parfum de Ralph Lauren se trouve très vite parmi les leaders du marché. Comme l’écrit la journaliste Hélène Guillaume dans Le Figaro du 25 juillet 2012 : « Dans les universités de tout le pays, premiers de la classe et quarterbacks cooptent la flasque verte… Ralph Lauren a jeté sa petite bombe olfactive dans les parfumeries américaines lorsque balbutie la décennie yuppie. Le succès en sera mondial et durable, comme tous les produits lancés par le couturier. En Europe, Polo va intelligemment américaniser l’Europe sans qu’elle y prenne garde. Ses codes, ses couleurs, sa netteté projettent dans le public une image inattaquable : celle du sport. »

L’invention de la maison idéale
En 1986, au 867, Madison Avenue, à l’angle de la 72e Rue Est, des ouvriers démontent les échafaudages qui, depuis des mois, masquaient la façade du Rhinelander Mansion. Cet ancien hôtel particulier, construit en 1898 pour Gertrude Rhinelander, une des femmes les plus lancées de New York, ne sera jamais terminé. Qui peut bien être assez fortuné pour s’offrir ce palais en plein Manhattan ? Délaissé par ses propriétaires successifs, divisé en appartements, ce manoir extravagant mêle la Renaissance italienne, le gothique, le néogothique, composant un florilège architectural d’à peu près tous les styles existants : cheminées inspirées du château de Chambord, fenêtres à meneaux, escaliers tout droit sortis d’un roman de Walter Scott, salons immenses, il ne manque au Rhinelander Mansion que les cinq cents hectares de parc qui compléteraient son décor princier. En 1986, Ralph Lauren se laisse séduire par la prestigieuse bâtisse. N’est-elle pas le cadre idéal pour servir de vitrine à ses collections ? Après dix-huit mois de travaux et quinze millions de dollars dépensés pour sa rénovation, le vaisseau de pierre amarré dans la partie la plus huppée de l’East Side new-yorkais ouvre ses portes en 1987. Nouveaux maîtres à bord d’un des immeubles les plus convoités de New York, Ralph et Ricky Lauren s’en sont donné à cœur joie. Parquets de chêne, cheminées et murs d’acajou, palissandre et ébène, rien n’est trop beau pour le nouvel écrin de leur créativité. Il s’agit cette fois de faire revivre la splendeur des Vanderbilt, des Rockefeller, des Carnegie et de toutes les familles qui, durant des décennies, ont tenu les rênes de la haute société américaine. C’est le New York d’Edith Wharton revu et corrigé par les yeux émerveillés d’un enfant du Bronx : « Pour moi, déclare-t-il à la presse, c’est le plus beau magasin du monde : son souci du détail, le monde qu’il crée, les mélanges, les textures… il fait naître une émotion. J’ai vu tellement de gens y pénétrer et j’ai perçu leur émerveillement. » Loin de se limiter au pré carré des grandes fortunes, Ralph Lauren ouvre grand les portes de l’imaginaire américain. Après les salons d’apparat où fleurissent robes du soir et fanfreluches, le voilà lancé sur les traces de Jack Kerouac9, posant sur les épaules de son héros Sal Paradise et de son compagnon de route, Dean Moriarty, les vestes en nubuck qui vont les protéger des rigueurs du froid. Enthousiasmé par la capacité créative de Ralph Lauren à transcrire dans sa mode toutes les facettes de la vie américaine, le critique Paul Goldberger écrit : « L’homme le plus symbolique du design des années 1980 n’est ni Philip Johnson ni Robert Stern10 mais Ralph Lauren. Lauren est devenu à lui seul une sorte de double des architectes du Bauhaus, produisant tout, des tissus aux meubles, des meubles aux bâtiments, pour composer l’écrin d’une vie parfaitement harmonieuse. »
L’inauguration du Rhinelander Mansion arrive à point nommé. Un an plus tôt, en 1985, Sidney Pollack avait ouvert l’album d’une Afrique mythique. Son Out of Africa, tiré du roman de Karen Blixen, opérait un retour à la vie sauvage sur fond de lodge, de pique-nique et de protection des grands fauves. Sous le soleil du Kenya, Meryl Streep et Robert Redford font rêver. Ralph Lauren saisit la balle au bond. Si Yves Saint Laurent a créé la saharienne, il puise à son tour à pleins bras dans une mode tribale qui va déferler sur toute la terre. Branle-bas de combat au 867, Madison Avenue : des pièces entières sont tapissées de bois de bouleau. Couvertures indiennes, sièges en bois de cerf, massacres d’élans, chemises de bûcheron à gros carreaux noirs et rouges, tabliers de cuir et rangers. La version hivernale d’un Out of Africa est fin prête en quelques jours. Avec cet exercice de haute volée, la maison idéale de Ralph Lauren n’offre pas que l’exceptionnel réservé à une élite sociale et financière. Elle se montre capable de se transformer sans cesse, d’accueillir tous les styles et de se plier à tous les désirs. Conçue pour tous les moments, sa mode évite le piège d’une clientèle trop ciblée. On ne vient pas chez Ralph Lauren pour chercher l’outrance. Ce qu’il offre, c’est un cadre de vie où se mêlent la campagne, la mer, la forêt, Noël, la famille, le ranch, les fauteuils club et les canapés Chesterfield, la cheminée et le canoë-kayak. Une robe du soir et un traversin. Des bagages éculés et une pochette en strass. Pêle-mêle, tous les objets, tissus, matières sont autant de codes qui tissent l’inconscient américain.
A partir de 1986, l’univers du couturier devient un tout dont les racines s’enfoncent profondément dans Madison Avenue. Sur une avenue sujette aux perpétuels changements d’enseignes, il offre un arrêt sur image : un « rien ne change » qui, singulièrement, sait éviter le piège de l’immobilisme. Semaine après semaine, les collections se succèdent, les vues de l’Ouest américain ou du Colorado disparaissent et d’autres les remplacent : hier, Santa Fe, aujourd’hui, New York et ses ponts en noir et blanc. Les Hamptons cèdent la place aux paysages du Montana et aux Rocheuses.
Le couple Lauren suit ce mouvement de perpétuel changement et la maison de Southampton est bientôt remplacée par de nouvelles demeures dans la presqu’île de Long Island : d’abord à Amagansett, puis à Montauk où ils s’enthousiasment pour une maison de rêve située sur la partie la plus haute d’une falaise dominant l’océan. Dans le même temps, et pour saupoudrer d’un parfum d’aventure une vie qui pourrait paraître trop bien réglée, ils achètent un ranch à Telluride, dans le Colorado, au pied des montagnes de San Juan. Avec l’acquisition d’une maison à la Jamaïque, les clichés de leur vie, les livres sur leurs différentes propriétés complètent la cartographie d’un bonheur sans mélange et d’un succès intemporel.
Mais, dans la vraie vie, nul n’échappe aux épreuves. En 1985, Ralph Lauren découvre qu’il est atteint d’une tumeur cérébrale cancéreuse. Après plusieurs mois de traitement et une intervention chirurgicale, le couturier s’en sort et fait un important don financier au centre de recherche anti-cancer du 1919, Madison Avenue. A peine remis sur pied, ses collections remportent un succès qui consolide une image faite de perfection et de décontraction : pour le plus grand bonheur de ses fans, le Gatsby du prêt-à-porter américain n’en finit pas de fouiller son mémorial personnel et l’histoire de son pays. A la différence des autres couturiers, le parcours de Ralph Lauren n’est fait ni de coups d’éclat ni de ruptures violentes avec le passé. Il se veut un pont entre toutes les Amériques, celle du passé des pionniers comme celle du présent des traders de Wall Street. L’écrivain américain Glenn O’Brien dit de lui : « Le génie de Ralph Lauren est de faire de chaque homme une star de cinéma et, dans le même temps, un non-conformiste11. »

Et le rêve devint réalité
En 2010, le couturier poursuit sa conquête de Paris : après le 52 avenue Montaigne ouvert en octobre 2008, après son premier magasin parisien place de la Madeleine, il installe sa marque dans un hôtel particulier situé dans la meilleure partie du boulevard Saint-Germain. A deux pas de Lipp, du Flore et des Deux Magots, l’écrin somptueux du 173 boulevard Saint-Germain offre un jardin et trois étages à son prêt-à-porter. Fenêtres étroites et hautes, parquets cirés, montée d’escalier tapissée de tableaux, son grand jeu de la décoration et de la mise en scène lui vaut un succès immédiat. Deux ans plus tard, il ouvre un restaurant, le Ralph’s, où le Tout-Paris se donne rendez-vous. Tous les livres de et sur Ralph Lauren vous y accueillent, dont le tout dernier donnant, sous le titre The Hamptons, les recettes de cuisine de son épouse…
Avec un sens inné du marketing, un an plus tard, d’avril à août 2011, le couturier choisit le musée des Arts décoratifs à Paris pour y présenter dix-sept de ses quelque cent voitures de collection : une Bentley de 1939, une Bugatti de 1938, une Ferrari Testa Rossa de 1958, une Lamborghini Murcielago feront les délices des amateurs de chefs-d’œuvre de l’art de l’automobile. 2011 est pour la famille Lauren une grande année : après le triomphe de l’exposition que Paris a consacrée aux bolides du couturier, le 4 septembre 2011 Ralph Lauren marie son fils David, âgé de trente-neuf ans, à Lauren Bush, nièce de l’ancien président George Bush. Les mariés sont beaux comme des dieux, riches et célèbres. Quant à la robe de la mariée, elle est l’œuvre de son beau-père. Cent artisans y ont travaillé et trois mille heures ont été nécessaires pour en faire un chef-d’œuvre, une apothéose sociale pour son créateur !
Aux mauvais coucheurs qui jugeraient limité son apport à l’histoire de la mode, rappelons quelques chiffres : une fortune personnelle de sept milliards et demi de dollars qui le classe au cent soixante-treizième rang mondial, une ligne qui comprend, outre le prêt-à-porter masculin et féminin, des montres, de la joaillerie, des parfums, des sacs, des accessoires, une collection de voitures parmi les plus spectaculaires qui soient. Et cet homme, qui, depuis quarante-six ans, a créé un empire s’étendant sur toute la planète avec deux cent quatre-vingt-quinze boutiques dans le monde, l’a bâti avec un emprunt initial de cinquante mille dollars !
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1- Cary Grant (1904-1986), révélé dès 1933 par les deux films dont Mae West était la vedette, She Done Him Wrong et I’m No Angel, devient une vedette de l’écran avec The Awful Truth (1937). Acteur favori d’Hitchcock, il tournera avec les plus grandes stars, et Howard Hawks dira de lui : « Il était le meilleur et personne ne pouvait lui être comparé. » Son court mariage avec la richissime Barbara Hutton, lui vaudra pour un temps le surnom de Cash & Carry (littéralement « on paie et on prend »).

2- Loafers : mocassins à pompons en daim dont les lacets coulissent par des œillets faisant le tour de la chaussure. La maison Alden en revendique la paternité.

3- Barbour : fondée en Grande-Bretagne en 1894, la maison éponyme est le fabricant de la plus célèbre veste imperméable en toile cirée. La famille royale d’Angleterre a immortalisé l’increvable Barbour résistant à toutes les intempéries.

4- Veste créée dans les années 1960 par Stephen Guylas, colonel américain d’origine hongroise, de coupe carrée avec des fentes latérales et un matelassage.

5- Publié en 1925, Gatsby le Magnifique est le troisième roman de Scott Fitzgerald (1896-1940).

6- Tennessee Williams, Memoirs, New York, Doubleday & Co, 1975.

7- Les Wasp, white anglo-saxon protestants : catégorie de la population américaine, blanche, de religion protestante et de culture et de naissance anglo-saxonne censée incarner, par sa réussite, son éducation, ses alliances, la crème de la crème. Le Wasp, issu d’une famille irréprochable, fait de bonnes études, enchaîne par un mariage comme il faut, a des enfants et réussit brillamment tout ce qu’il entreprend.

8- « Je veux en être. »

9- Jack Kerouac (1922-1969), auteur du livre culte Sur la route, paru aux Etats-Unis en 1957. Ce roman, écrit en trois semaines sur un seul rouleau de papier de trente-six mètres de long, a créé le mythe d’une quête de l’aventure en solitaire au travers des Etats-Unis. Refusé par de nombreux éditeurs, Sur la route a été traduit dans le monde entier et a donné à son auteur l’image du dernier aventurier de la seconde partie du XXe siècle.

10- Philip Johnson (1906-2005), architecte américain rendu célèbre par la construction de la maison de verre en 1949 à New Canaan dans le Connecticut ; Robert Stern, architecte américain, né en 1939, ayant réalisé des gratte-ciel spectaculaires à Philadelphie, Atlanta et dans de nombreux pays.

11- Glenn O’Brien, écrivain américain spécialisé dans l’art, la musique et la mode. Après avoir collaboré au magazine Interview d’Andy Warhol, il écrit en 1980 le scénario d’un film, New York Beat. Homme de télévision et de média, il écrit pour le magazine GQ.




Et l’Amérique découvrit… le sexe :
 Calvin Klein
L’Amérique est un arbre de Noël : de loin, il scintille, couvert de neige et de bougies. Dans la nuit du monde, il porte les rêves de millions d’individus désireux de l’atteindre, de le toucher, d’entrer dans sa lumière. Ce pays est un songe où l’argent engendre le bonheur. Venus de toute la terre, des dizaines de millions d’émigrants y ont jeté leurs forces et leurs espoirs. Du plus loin qu’ils s’en souviennent, le mirage américain a eu raison de leur solitude et de leur peur. Ils s’y sont raccrochés comme à une branche qui, sans cesse, s’élevait davantage, exigeant d’eux plus d’efforts, plus de volonté, plus de travail, plus de sacrifices. Les hommes sont des fourmis portant des charges qui les dépassent et s’embarquant pour des croisades dont ils ne mesurent ni la durée ni la finalité. Calvin Klein s’y est fait le croisé solitaire du sous-vêtement masculin. Là où ses concurrents rêvaient de paillettes, de défilés de femmes fatales, lui fantasmait sur la nudité : il voulait devenir le chantre contemporain du corps idéal, celui sculpté par Michel-Ange et magnifié par l’Antique. A ceci près que son Hercule Farnèse porte slip et que le triangle de textile dont il est revêtu a vocation à faire rêver les deux sexes. A corps parfait, rien d’impossible ! Tel est la promesse que véhiculent les publicités géantes de la marque. En lui ôtant le pagne qui masquait son bas-ventre, Calvin Klein est devenu le roi du sous-vêtement.
 
Fils d’émigrés juifs hongrois, né comme Ralph Lauren dans le quartier du Bronx à New York, Calvin Klein voit le jour en novembre 1942. La Seconde Guerre mondiale fait rage et les Etats-Unis y sont entrés à leur corps défendant, le 8 décembre 1941. La destruction quasi totale de leur flotte par les Japonais dans la rade de Pearl Harbor les a, d’un coup, plongés dans un conflit qui sonne le glas de leur isolationnisme. L’enfance de Calvin Klein sent le soufre et la poudre à canon. Après Pearl Harbor, le gouvernement américain fait plancher ses scientifiques les plus chevronnés sur l’atome. Autour du prix Nobel de physique Arthur Compton, le général Groves, John Manley et le savant Oppenheimer ont pour mission de créer une arme utilisant l’énergie libérée par la fission nucléaire. A Princeton, Columbia, Harvard, dans les plus grandes universités du pays, physiciens et chercheurs, techniciens et savants se mettent au travail. Cent trente-deux millions d’Américains veulent laver l’affront que le Japon leur a infligé. Tandis que les Boys en tee-shirt et treillis rêvent d’en découdre sur tous les continents, le cinéma construit leur image : Burt Lancaster, Rock Hudson, Frank Sinatra, James Dean, Marlon Brando seront les héros auxquels toute l’Amérique va s’identifier. Pour la première fois, la caméra les déshabille : Burt Lancaster sur le sable d’Hawaï, Paul Newman sous le regard d’Elizabeth Taylor, Marlon Brando face à Vivien Leigh1.
Dans l’esprit de l’enfant qu’est encore Calvin Klein se forge la conviction que le pays où ses parents ont choisi de vivre n’est pas seulement un refuge, mais le garant absolu de leur liberté. Tandis que l’Europe, l’Asie, l’Afrique s’embrasent, l’Amérique envoie ses fils sauver le monde de la barbarie et couper les ailes du démon japonais. Ses jeunes soldats embarquent à bord des bombardiers, sûrs de leur victoire comme de leur retour au pays. A l’agression nippone répondront bientôt les bombes atomiques d’Hiroshima et de Nagasaki. Penché sur le monde, l’aigle américain rétablit l’équilibre et chasse les tyrans. Si, comme dans les livres, bons et méchants s’entre-tuent, l’issue du combat est sans mystère. Le Gott mit uns d’Adolf Hitler ne fait pas le poids face au In God we trust2 des Américains. La défaite allemande, l’écrasement du Japon et la fin des hostilités en 1945 enfantent un monde nouveau, où l’Amérique dominera la planète et où l’Europe devra se reconstruire.
Dans l’imaginaire d’un enfant du Bronx, des images stéréotypées se succèdent : le héros du film est toujours américain. Il est blond aux yeux bleus et a les dents parfaitement blanches. Vêtu du blouson Perfecto porté par Marlon Brando dans L’Equipée sauvage et d’une paire de jeans, il emporte sur sa moto les rêves de la jeune génération. Comme l’écrit Truman Capote : « Brando est l’image idéale de la jeunesse américaine. Cheveux blond foncé, yeux gris-bleu, teint basané, démarche athlétique. La carte des Etats-Unis est gravée sur son visage3. » Lorsque Calvin Klein découvre les premiers films de Marlon Brando, le choc est double : physique et psychologique. Au lieu de se cantonner aux rôles de jeune premier, l’éclectisme des choix de Brando sème le trouble : son Johnny, chef de gang d’une bande de motards de L’Equipée sauvage, ou son Stanley Kowalski d’Un tramway nommé Désir partent en guerre contre l’Amérique traditionnelle. Ils incarnent les trouble-fête, annoncent les fêtards d’A l’est d’Eden, les jeunes rockers qui ne veulent ni Dieu ni maître. Dans cette contre-culture naissante, Calvin Klein tombe sous le charme de ces garçons décalés, s’enthousiasme pour leur façon de se vêtir et de se mouvoir. Au déhanché de Brando se greffe la passivité sensuelle d’un James Dean. Les héros seraient-ils fatigués ? Pour un rien, ils se déshabillent, s’allongent sur le sol pour siroter des bières et subissent l’amour des femmes comme un pis-aller. Aux costards-cravates des Wasp de Ralph Lauren, ils substituent un nouvel uniforme : blouson de cuir, tee-shirt blanc et jeans. Les nouveaux hommes ne partent plus en guerre la fleur au fusil mais sillonnent le macadam en Harley Davidson. En 1961, une tornade cinématographique s’abat sur le monde : le West Side Story de Jerome Robbins et Robert Wise imprime à tout jamais l’image d’une jeunesse des quartiers pauvres se déchirant à coups de défis. Portoricains contre Polonais et Italiens : une autre Amérique surgit du pavé. Calvin Klein a dix-neuf ans, l’âge des protagonistes de la plus célèbre comédie musicale de tous les temps. Cette fois, il a choisi son camp, celui de la mode nouvelle, du rock’n roll, du sexe et de la vie à plein galop. Dans l’une des cinq plus grandes écoles de mode du monde, au Fashion Institute of Technology de New York4, Calvin fait ses classes. Un apprentissage technique qui ne l’intéresse guère. Il voudrait aller aussi vite que ses héros et brûler la vie par les deux bouts. Pourquoi ne serait-il pas demain du nombre de ceux que New York porte au pinacle ? Deux artistes, l’un peintre, l’autre écrivain, se partagent alors les faveurs des médias : à trente-deux ans, Andy Warhol, avec ses canettes de Coca-Cola, sa Campbell Soup, vient de jeter un pavé dans la mare de l’art contemporain. L’autre héros du jour est Truman Capote, un écrivain dont le premier succès littéraire, Other Voices, Other Rooms, publié en 1948, a suscité la controverse5. Avec la publication, dix ans plus tard, de Breakfast at Tiffany’s et le tournage du film qui en sera tiré, Capote devient un mythe. Son héroïne, Holly Golightly, dépense l’argent qu’elle n’a pas, escroque volontiers ses proches, fume et se donne à qui bon lui semble dans un New York où la frontière entre honnêtes gens et sympathiques pervers se fait de plus en plus ténue.
 
Avec ces deux têtes de pont du New York des sixties, Calvin Klein fait un autre apprentissage, celui des interdits. Couture, littérature, peinture, musique, cinéma et politique optent pour les chemins de traverse et rien ne marche plus droit au royaume de l’Oncle Sam. Même les G.I.’s d’antan ne sont plus si sûrs de leurs victoires. Une ombre passerait-elle sur l’Amérique ? Les débuts de Calvin Klein n’ont rien de bien percutant : quelques mois chez un fabricant de prêt-à-porter, quelques croquis vendus ici ou là… rien que de très banal. On est encore loin du haut de l’affiche dont il rêve à voix haute et qui fait sourire ses amis. En 1964, la création l’intéresse moins que la plastique de la superbe Jayne Centre qu’il prend pour femme. Un premier mariage qui a des allures de galop d’essai chez deux post-ados pas nécessairement faits l’un pour l’autre. Dans le choix qui est le sien se pressent déjà ce qui fera de lui l’homme qui a donné un sexe à l’Amérique.
Certaines rencontres peuvent changer le cours d’une vie : ce sera le cas pour Calvin Klein lorsque, en 1964, l’année de son mariage, sa route croise celle du baron Nicolas de Gunzburg, rédacteur en chef de Vogue. Né à Paris d’une puissante famille d’émigrés juifs russes ayant fait fortune dans la banque et le pétrole, Nicolas de Gunzburg incarne l’élégance à son sommet. Ses amis appartiennent aussi bien à l’aristocratie européenne qu’à celle des affaires. Elégant jusqu’au bout des ongles, l’héritier de cinquante-six ans a mené à Paris une vie de fêtes qui paraissait ne jamais devoir s’arrêter. Familier du prince et de la princesse de Faucigny-Lucinge, ami de Gabrielle Chanel, le jeune baron de Gunzburg a dû se résoudre à quitter Paris en 1934.
 
Sa fortune familiale s’est envolée avec la grande dépression de 1929, ce qui l’a conduit à embarquer pour l’Amérique en compagnie de ses amis, le duc Fulco di Verdura6 et la princesse Natalie Paley7. Un trio brillant, lettré et fantasque qui ne doute pas un instant que la chance sera au rendez-vous de l’autre côté de l’Atlantique. A des degrés divers, les trois réussiront : Verdura dans la joaillerie, la princesse Paley dans le monde du cinéma et de la mode, et Nicolas de Gunzburg dans la presse et l’édition de mode. Devenu l’ami de Diana Vreeland, de Lauren Bacall, de Cole Porter, le baron de Gunzburg s’introduit très vite dans le milieu de la mode et est considéré comme l’homme le plus élégant et le plus spirituel de New York. Imitateur-né, fantaisiste, il feint de mener sa carrière professionnelle avec un souverain détachement. De Town & Country, il passe à Vogue, puis à Harper’s Bazaar, tissant un réseau relationnel puissant qui servira à ses protégés. Au nombre de ceux-ci, outre Oscar de La Renta et Bill Blass, ses faveurs vont à Calvin Klein. Lorsqu’ils se rencontrent, Calvin a vingt-deux ans, un physique d’acteur de cinéma et se dit passionné par le monde de la couture. Il n’en faudra pas plus au baron quinquagénaire pour le prendre sous son aile et veiller sur son avenir.
 
Quatre ans après leur rencontre, Calvin Klein se sent suffisamment solide pour lancer sa marque. Nous sommes en 1968. Tandis que la France descend dans la rue pour clamer sa volonté d’un changement de société, l’Amérique dort encore, les draps relevés jusqu’au menton. Le puritanisme n’est pas près d’y lâcher prise. Au cinéma, si les dames montrent leurs épaules, cette modeste concession à l’érotisme ne va guère plus loin. Les messieurs entrent ou sortent de leurs lits avec des pyjamas boutonnés jusqu’au cou. Les plus audacieux réalisateurs filment un homme, torse nu, au sortir d’une douche ou laissent deviner un corps de femme sous des draps froissés. Autant de timides coups de canif qui déchaînent les foudres de la censure et de l’Eglise. L’arrivée de Calvin Klein va balayer cette bienséance compassée et névrotique.
Le lancement de sa propre marque, en 1968, ne doit pourtant rien au scandale. Les modèles qu’il propose sont encore sages, de bonne coupe et ne laissent pas deviner la tempête qu’il va soulever sur le continent américain. L’assassinat de Martin Luther King à Memphis en 1968, celui de Robert Kennedy la même année, les marches des étudiants contre la guerre au Vietnam ouvrent la voie à une contestation sans précédent de la société américaine, de ses valeurs comme de ses choix de vie. L’American way of life aurait-elle du plomb dans l’aile ? Calvin Klein la malmène pour n’en retenir que ce qui lui convient : la liberté d’être et de paraître, celle du corps et des mœurs bridés par des siècles de calvinisme. 1973, 1974, 1975 : premières victoires et premiers lauriers avec un Coty Award, équivalent d’un Oscar de la mode, qui vient annuellement récompenser les collections d’un trentenaire encore docile.
En 1978, Calvin Klein se lance réellement dans l’arène. D’un vêtement banal entre tous, le jeans, il fait son tremplin. La toile de jeans sera son sésame. Créée en 1873 par deux Américains, Jacob Davis et Levi Strauss, elle était exclusivement utilisée pour les vêtements de travail. Pourtant, de mémoire de Britannique, le denim – cette toile indigo – était déjà utilisé en Grande-Bretagne dès 1600. Une façon comme une autre de rappeler à l’Amérique que tout ce qui se vend, se cultive, se développe outre-Atlantique a ses racines, est né au Royaume-Uni !
Et Calvin Klein recréa le jeans
Avec un flair extraordinaire, Calvin Klein s’empare des jeans. Son but ? Faire de cette toile ultrarésistante et peu souple un symbole. Avec lui, et sous ses ciseaux, le vêtement devient sexué. Ce n’est plus un pantalon mais un manifeste. Hommes et femmes se coulent dans cette combinaison moulant leurs formes – jambes, fesses, cuisses, ventres, attributs masculins –, se prêtant à un exhibitionnisme qui flatte leur ego. Pour la première fois, le jeans cesse d’être un vêtement comme un autre, roulé dans un sac de voyage ou porté du matin au soir, du ranch au pub et du champ au garage. Devenu citadin, il se cambre, révélant une séduction que l’on n’attendait pas. La publicité fait le reste et Calvin Klein s’y révèle un maître. Rien n’est laissé au hasard. Les agences de mannequins lui trouvent les plus belles filles et les plus beaux garçons de la planète. Dans les rues de New York, de San Francisco, de Los Angeles, des centaines de filles arborent un tee-shirt noir sur lequel la mention « Calvin Klein – Jeans – 1978 » est imprimée en strass, annonçant le lancement des premiers « Jeans Couture ». Bientôt, ses premières campagnes publicitaires prennent les ligues vertueuses à rebrousse-poil. Des affiches d’hommes, de femmes, de dos, de face, s’étreignant l’un l’autre, surgissent dans les plus grandes métropoles des Etats-Unis. Il y a en eux quelque chose à la fois de naturel et de fabriqué. Trop beaux, trop grands, trop belles, trop parfaites, ils projettent une image qui prépare le public à une autre révolution : celle de l’avènement de la chirurgie esthétique. Des bouches généreuses, des seins et des pectoraux d’acier, des jambes parfaites remplacent les rides, les ventres mous et les fesses plates. Les nouveaux Adam et Eve made in USA imposent leurs codes esthétiques et prennent le pouvoir. Comment résister à la publicité où Brooke Shields, au sommet de sa beauté, moulée dans un jeans Calvin Klein, déclare : « Il n’y a rien entre mon Calvin et moi… » ?
Empêtrée dans le dossier iranien et la chute du shah d’Iran, l’Amérique de Jimmy Carter se laisse distraire de ses déboires internationaux en observant ces silhouettes de dieux et de déesses. Gommés les séquelles de la guerre du Vietnam, les rapports difficiles avec l’URSS, la prise d’otages à Téhéran, et bienvenue à ce qui fait la force des Etats-Unis : sa jeunesse. Avec Calvin Klein, les Etats-Unis retrouvent leur fierté et leurs vingt ans. 1982, 1983, 1986, le couturier est récompensé pour sa créativité par le Council of Fashion Designers of America. Accrochées aux hommes, renversées sur leurs torses, chaussées de talons plantés sur les pectoraux de leurs partenaires, ses amazones en jeans n’ont peur de rien et surtout pas de montrer leurs appétits. A n’en pas douter, les mâles seront à la hauteur ! Aux côtés des jeans de Calvin Klein, ceux de Levi’s sont à la peine, malgré les campagnes de publicité qui tentent de rajeunir le mythique 501, ses cinq poches, ses rivets en acier, sa braguette à boutons et son étiquette orangée. En 1985, Levi’s tente le tout pour le tout. A grand renfort de budget, l’agence Bartle Bogle Hegarty a un coup de génie : tourné dans une laverie automatique, son court métrage met en scène le mannequin britannique Nick Kamen. Au milieu de femmes venues faire leur lessive, celui-ci se déshabille, ôte ses chaussures, puis son jeans qu’il jette dans la machine. Attendant son tour en caleçon et chaussettes blanches, indifférent aux regards, le comédien fait bondir les ventes de huit cents pour cent en une année. En 2000, ce film culte sera classé 4e sur les cent films publicitaires ayant marqué le XXe siècle.
Malgré le succès du Levi’s 501, un constat s’impose : le nom qui a bousculé les codes américains est pourtant bien celui de Calvin Klein. Avant tous les autres, le couturier a milité pour ce culte du corps qui va s’imposer durant toute la seconde partie du XXe siècle en Occident.

La religion du corps
En 1982, et alors que l’Amérique conservatrice a porté Ronald Reagan au sommet du pouvoir, la célébrité de Calvin Klein l’emporte sur celle du nouveau président américain. Après son OPA sur les jeans, le couturier s’attaque aux sous-vêtements : un domaine demeuré jusqu’alors la chasse gardée de spécialistes. Du côté masculin, la firme américaine Cooper, fondée en 1886, tenait encore la corde. En 1934, le lancement de sa marque Jockey avait donné une nouvelle jeunesse au slip traditionnel : un empiècement sur le devant, en Y inversé, faisait table rase du passé. Côté féminin, les Américains n’avaient pas davantage perdu leur temps et su imposer leurs codes : après les frères Warner, créateurs des bretelles élastiques réglables, les poitrines arrogantes des années 1950 cédèrent du terrain. Le culte du naturel, de l’absence de contrainte fit entrer les fabricants français dans la course au succès. Playtex et Lejaby rendirent aux seins leur liberté tandis que Cœur Croisé, premier soutien-gorge sans armatures métalliques, les faisait pigeonner sans artifices.
L’autre révolution viendra du Canada où Louise Poirier crée, en 1964, le soutien-gorge Wonderbra pour la marque Canadelle. Composé de cinquante-quatre éléments, le Wonderbra conquiert la planète féminine en moins d’une décennie. Il s’en vend un toutes les quinze secondes dans le monde et, très vite, le géant américain Sara Lee, qui acquiert Canadelle dès 1991, s’impose comme l’un des acteurs majeurs de ce marché.
Mais, bien avant Sara Lee, Calvin Klein réclame sa part du jackpot des sous-vêtements masculins et féminins. Avec les meilleures agences de publicité, il prépare une campagne qui fera date : après ses jeans, ses sous-vêtements grimpent à leur tour à l’assaut des immeubles. Sur dix, douze, quinze étages, les hommes de Calvin Klein imposent leur vérité physique dans les rues des capitales. Hauts de vingt, trente, quarante mètres, la perfection de leurs silhouettes délivre un message simple : l’homme quasiment nu doit être regardé sans honte ni gêne.
 
Loin de l’Adam velu et voûté de la Genèse, le sien est l’homme du saut du lit, de la douche revigorante et du plein soleil. A peine levé, il ouvre les fenêtres du monde, humant l’avenir à pleins poumons. Devenu un objet d’admiration, son corps n’exprime rien d’autre qu’une perfection plastique. A regarder sans toucher. Un cadeau qui se mérite, projetant dans l’esprit des femmes et de ses semblables l’illusion d’un bonheur lié à l’apparence de soi. Eros plus grand que grand s’offre aux regards au milieu des embouteillages : guerrier ou alangui, son corps engendre un mythe, celui de l’homme sain qui n’aurait rien à cacher. A ses côtés, une ou des femmes le contemplent et l’évaluent comme une marchandise. Un ballet immobile censé suggérer le désir. Qui domine ? Qui est dominé ? Qui est l’objet ?
Grâce à Calvin Klein, le slip masculin cesse d’être ce sous-vêtement que les hommes ôtaient dans l’obscurité d’une chambre à coucher. Le dernier carré de leur intimité devient un morceau de bravoure. Juste au-dessous des pectoraux en béton, le carré blanc du slip est, pour la première fois de son existence, surmonté du nom de son créateur en capitales d’imprimerie. Calvin Klein inscrit son patronyme en noir sur fond blanc et fait son cinéma autour de la taille de ses clients. Tous portent à même la peau le nom de quelqu’un que la plupart ne rencontreront jamais. Un autre homme vient se loger dans la partie la plus secrète d’eux-mêmes. Balayés les feuilles de vigne, les savants drapés taillés dans le marbre, les caleçons longs ou les pièces assemblées chères au Moyen Age. Révolu le temps où la nudité n’était révélée qu’avec la venue au monde ou le départ pour l’éternité. Par le truchement du couturier, le sous-vêtement masculin, jusque-là oublié ou caché, s’est mué en outil de séduction et l’homme s’achemine vers son contre-emploi : d’attaquant, de combattant, il accepte d’être la proie des regards et des désirs.
 
Le succès des nouveaux modèles du couturier est aussi immédiat que phénoménal. La jeunesse des banlieues, sans moyens financiers, y voit un sésame : la première marche du luxe lui est désormais accessible. Le slip siglé Calvin Klein, dont le bandeau blanc et noir dépasse du pantalon, devient un signe d’appartenance à cette imprévisible mouvance où la mode et ses disciples se reconnaissent. A Bangkok, Kuala Lumpur, en Amérique du Sud, les contrefacteurs ne s’y trompent pas, fabriquant par centaines de milliers ces sous-vêtements siglés qui font fureur en Occident.
Qu’en est-il des femmes ? Dans l’Amérique des années 1980, libérées par le travail et la contraception, elles ont majoritairement abandonné les tâches domestiques. Désormais, elles gèrent emploi du temps, mariage, carrière, sexualité et vie sociale avec une détermination virile. Les vêtements et les accessoires qu’elles portent sont au diapason de leur image : lunettes de soleil, talons hauts, jambes impeccables, leur plastique parfaite épouse les quelques millimètres de tissu siglés que Calvin Klein a dessinés pour elle. Si le couturier new-yorkais est un voyeur, elles acceptent, voire revendiquent son intrusion et ses fantasmes. En 1984, le couturier confie au magazine Playboy : « Je me suis pas mal éclaté. Rien ne m’a arrêté, je peux faire n’importe quoi. » Ses confidences sur ses prouesses et l’éclectisme de ses goûts lui valent de séduire celle qui sera la femme de sa vie, Kelly Rector, son assistante qu’il épouse en 1986. La somptueuse brune que Calvin promène à son bras fait la une des magazines et les bijoux qu’il lui offre sont ceux… d’une reine : pour deux millions de dollars, il rachète chez Sotheby’s à Genève, le 4 décembre 1987, un collier de vingt-huit perles fines et un pendentif en diamant et perle ayant appartenu à la famille royale d’Angleterre. Un an plus tard, rien ne va plus : le couturier fait une cure de désintoxication dans une clinique du Minnesota et certains disent déjà que le couple ne résistera pas à son addiction aux drogues et à l’alcool. Après sa victoire par K.-O. sur la pudeur et les tabous, après ce mariage avec l’une des plus belles femmes des Etats-Unis, il restait à Calvin Klein un domaine à conquérir : celui des parfums.

Calvin le Conquérant
En 1989, après divers lancements de parfums au succès réel mais limité au territoire américain, Calvin Klein cède au chant des sirènes du tout-puissant groupe néerlando-britannique Unilever8, qui lui rachète la société qu’il a fondée : Calvin Klein Cosmetics. Le troisième groupe mondial de produits de consommation courante promet au couturier qu’entre ses mains sa société deviendra un des acteurs majeurs de la parfumerie mondiale. En 1993, sous la plume de Marylou Luther, l’Officiel de la mode trace le portrait d’un Américain peu tranquille, le couturier Calvin Klein. En quatre colonnes, la journaliste résume la vie, les succès et les projets de lancement de parfum de l’homme qui vaut un milliard de dollars.
Deux ans plus tard, en 1995, une bombe olfactive nommée C.K. one va révolutionner la carte de la parfumerie mondiale. Budget du lancement : soixante-quinze millions d’euros ! Un record absolu. Sur la bande-annonce du film publicitaire, des adolescents, des femmes, des hommes, tous revendiquent leur addiction au parfum unisexe du couturier. Seul avant Calvin Klein Christian Dior s’était risqué sur ce créneau en lançant, en 1953, Eau fraîche, qui jouait sur l’ambivalence homme-femme. Le lancement du célébrissime hespéridé de Calvin Klein épouse l’air du temps : l’androgynie a alors le vent en poupe et l’on bat le rappel des anciens tubes de David Bowie des années 1970.
 
A Londres, et bientôt à New York, deux compères surdoués, l’Américain Brian Molko et le Suédois Stefan Olsdal, fondent le groupe Placebo dont la chanson Sex, drugs & rock’n roll conquiert le même public que celui de Calvin Klein. La planète s’enflamme pour ce mélange de glamour et de décadence où rockers androgynes d’un côté et couturier de l’autre pimentent la vie quotidienne : les décibels des premiers se transforment en millions d’albums vendus, tandis que les notes olfactives de C.K. one consacrent la célébrité planétaire du couturier.
La même année une tornade s’abat sur la planète des parfums masculins. Le couturier français Jean-Paul Gaultier lance Le Mâle, parfum révolutionnaire à plus d’un titre, créé par Francis Kurkdjian : le flaconnage fait d’un buste d’homme sans bras ni tête enfermé dans une canette d’acier ; les notes du jus lui-même qui ne ressemble à aucun autre. Un cocktail explosif qui vaut au Mâle de Gaultier de rester, dix-sept ans plus tard, le parfum masculin le plus vendu au monde. Sans s’être concertés, les deux couturiers se partagent les affinités olfactives et les faveurs du public. Mais, à la différence de Jean-Paul Gaultier, Calvin Klein a réussi un coup double : s’imposer comme leader à la fois sur les segments féminin et masculin de la parfumerie avec un seul lancement destiné aux deux sexes. Avec quinze millions de flacons vendus la première année, Calvin Klein déclare : « Le pur, le simple, le moderne, c’est ce que je fais de mieux. »
Devant le succès remporté par son parfum, le couturier peaufine son discours. Non content d’être le créateur d’un parfum unisexe, il veut que C.K. one soit transgénérationnel. Après les quinze-vingt-cinq ans des deux sexes, première cible de clientèle visée par son lancement, le couturier ratisse large et étend son parfum à toutes les générations. Les mannequins et actrices les mieux payés du monde, Kate Moss, Eva Mendes, Natalia Vodianova, Scarlett Johansson, se disputent l’honneur d’être ses égéries.
 
Les films s’étoffent et de séduisants quadragénaires y apparaissent. « Le parfum de tous les jours et de toutes les occasions, porteur de valeurs universelles de partage, d’amour et d’authenticité », comme le revendiquent les publicités, devance tous ses concurrents. De mémoire de parfumeur, jamais on n’a vu ou pu imaginer pareil succès. Année après année, son avance se poursuit, faisant de Calvin Klein l’un de ces cas d’école sur lesquels se penchent les étudiants en marketing du monde entier.
En 1996, Calvin le Conquérant, comme le nomme le Women’s Wear Daily, fait les comptes d’une année en or massif : ses jeans lui ont rapporté sept cents millions de dollars, sa lingerie, cent millions de dollars, et son parfum, sept cent cinquante millions de dollars. En un an, la marque du couturier est devenue la plus hot des Etats-Unis. Une raison suffisante pour lancer sous son nom des lunettes siglées : en quelques mois, quatre cent quatre-vingt-sept mille modèles sont vendus et les fabricants quintuplent les cadences de production. A cinquante-quatre ans, Calvin Klein est devenu le Goldfinger de la couture et des parfums. Un homme dont on s’arrache les faveurs et dont la consécration arrive au moment même où les Etats-Unis vivent la révolution industrielle d’Internet. Parti de quatre milliards de dollars en 1994, le chiffre d’affaires d’Internet atteint trois cent un milliards de dollars quatre ans plus tard. La bulle Internet enrichit heure par heure ses nouveaux prêtres, tandis que le chômage décroît pour tomber à quatre et demi pour cent de la population active. Jamais, de mémoire d’Américain, on n’a gagné autant d’argent et aussi vite. L’Amérique serait-elle le nouvel Eldorado de la créativité ? Nouveaux peintres et sculpteurs dont la cote atteint des sommets : Jeff Koons, Richard Serra, Peter Doig, Jean-Michel Basquiat, pour ne citer qu’eux, font flamber les salles des ventes de tous les pays du monde.
Année après année, le succès de Calvin Klein ne faiblit pas. Journalistes, auteurs à scandales rêvent d’en savoir plus sur la carrière d’un homme à la une des médias. Comment en est-il arrivé là ? A qui doit-il son succès ? Qui se cache derrière lui ? Comment s’est-il offert sa somptueuse propriété de Long Island ? Est-il bisexuel ? Deux Américains, Steven Gaines et Sharon Churcher se lancent sur la piste et reçoivent, en 1994, quatre cent mille dollars d’avance pour écrire cette biographie non autorisée du couturier américain. Pressions ? Menaces ? Craintes du scandale ? Les amis de toujours du couturier, les milliardaires Barry Diller et David Geffen, tous deux célibataires et puissants magnats des médias, volent à son secours et le font discrètement savoir. Les maisons d’éditions se font frileuses et les auteurs sont priés de revoir leur copie. Au dire de ceux qui auraient eu entre les mains la version initiale de cette biographie, l’image du couturier en serait sortie passablement écornée. Drogue, ambition effrénée, sexe et rock’n roll n’auraient pas grandi la statue du self-made man devenu multimilliardaire. Après un retrait prudent de l’éditeur initial, le livre de Steven Gaines et Sharon Churcher est finalement publié en 1994 par un autre éditeur, Carol Publishing.
Les révélations « fracassantes » attendues laissent de marbre ceux et celles pour lesquels la vie privée d’un artiste importe moins que son œuvre. Qui se soucie aujourd’hui des frasques d’un homme qui avait trente ans en 1972 ? Le rachat de la marque Calvin Klein par le groupe Phillips-Van Heusen en 2003, le second divorce de Calvin Klein trois ans plus tard ou son dernier engagement sentimental annoncé en 2010 ne sont que des anecdotes. Depuis quarante ans, il reste l’homme qui a changé le regard des Américains sur leur propre société, sur leurs valeurs, sur leur vision de la vie. En les libérant de leurs tabous, il a mis en pièces leur peur du qu’en-dira-t-on. Comment ne pas admirer que, pour y parvenir, il n’ait eu besoin que d’une paire de ciseaux et de son obstination à vouloir bâtir sa propre marque ?
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1- Burt Lancaster, dans Tant qu’il y aura des hommes tourné par Fred Zinnemann en 1953, film mythique aux huit Oscars ; Paul Newman et Elizabeth Taylor tournent, en 1951, La Chatte sur un toit brûlant de Richard Brooks, tiré de la pièce de Tennessee Williams ; Marlon Brando explose au cinéma, en 1951, dans Un tramway nommé Désir avec Vivien Leigh, film d’Elia Kazan, tiré de la pièce de Tennessee Williams.

2- Gott mit uns : « Dieu est avec nous », devise de l’Allemagne. In God we trust : « nous plaçons notre confiance en Dieu », devise nationale des Etats-Unis adoptée par le Congrès en 1956. Elle était précédée par une devise latine, E pluribus unum (« de plusieurs, nous faisons un »), qui subsiste sur le grand sceau des Etats-Unis.

3- « The duke in his domain », interview de Marlon Brando par Truman Capote, The New Yorker, 9 novembre 1957.

4- Fashion Institute of Technology : fondé en 1944, accrédité en 1957, le FIT accueille chaque année dix mille étudiants sur son campus de la 27e Rue de New York. Il a formé la plupart des designers américains de la seconde partie du XXe siècle, dont Calvin Klein, Michael Kors, Carolina Herrera.

5- Other Voices, Other Rooms de Truman Capote créa un scandale. Photographié par Harold Halma sur la quatrième de couverture, l’auteur, surpris par l’objectif une main sur le sexe, fut vivement critiqué par tout l’establishment américain pour son attitude provocante et équivoque.

6- Fulco di Verdura (1898-1978), duc de Verdura et marquis de Murata La Cerda, né à Palerme, débute sa carrière de joaillier aux côtés de Chanel. Il la quitte en 1934 et part pour les Etats-Unis. Il ouvre sa propre maison de joaillerie à New York en 1939 avec l’appui de Vincent Astor et Cole Porter. Il était le cousin du prince Giuseppe Tomasi di Lampedusa, auteur du Guépard.

7- Princesse Natalie Paley (1905-1981), fille du grand-duc Paul Alexandrovich de Russie, cousine de l’empereur Nicolas II, née à Paris. Après une enfance choyée et brillante, elle épouse à Paris le couturier Lucien Lelong dont elle divorcera en 1937. Extraordinairement belle, elle fera une carrière d’actrice et deviendra l’amie intime de Katharine Hepburn. En 1937, elle se remariera avec le producteur de théâtre américain John Wilson, qui avait été l’amant de Cole Porter.

8- Fondé en 1930, le groupe Unilever possède 400 marques dans le monde, emploie 171 000 personnes et réalise un chiffre d’affaires de 46 milliards d’euros. L’année du rachat de Calvin Klein Cosmetics, le groupe avait déjà acquis Fabergé et Elizabeth Arden. Deux milliards de personnes consomment chaque jour un produit fabriqué par Unilever.




Diane von Furstenberg :
 le Phénix à la robe portefeuille
Aucun destin n’est tracé d’avance et cette incertitude donne à la vie de chacun son mystère. Nous ne sommes ni ce que nos parents avaient prévu ni ce que nous aurions souhaité. A de rares exceptions près. Diane von Furstenberg incarne cette imprévisibilité. Elle est un miroir où reflet et réalité se dissocient, se contrarient et finalement s’épousent. Sur le papier glacé des magazines, l’image est sans défaut. D’abord, ce nom magnifique, venu du Saint Empire romain germanique. Mais ce patronyme n’est pas le sien, c’est celui de son ex-mari, décédé en 2004. Le titre non plus n’est plus le sien mais il avait tout pour faire rêver. Une jeune princesse qui travaille, qui crée une marque et devient célèbre : voilà du pain bénit pour les belles histoires ! Mais c’est encore mieux quand la pelote se déroule. D’où vient Diane von Furstenberg ?
Née en Belgique le 31 décembre 1946, Diane-Simone Halfin fait ses études à Madrid, puis à Genève. C’est là qu’elle rencontre le premier homme de sa vie : son altesse sérénissime le prince Egon von Furstenberg. Egon a dix-huit ans et il est le fils du prince Tassilo von Furstenberg et de son épouse, née Clara Agnelli, héritière avec son frère Gianni de l’empire Fiat. Une lignée illustre dont l’héritier est beau comme un dieu. Au grand dam de ses parents, le prince épouse la bergère le 16 juillet 1969, à Montfort-l’Amaury. La mariée, somptueusement belle, porte une robe de Christian Dior mais, aux yeux de sa belle-famille, la beauté suffit d’autant moins que les parents de Diane, Léon Halfin et sa femme, sont des commerçants juifs de Bruxelles et que la mariée est enceinte. Malgré tout, la belle histoire démarre sur les chapeaux de roue : six mois plus tard, le mariage est couronné par la naissance d’un fils, le prince Alexandre, et l’année d’après par l’arrivée d’une fille, la princesse Tatiana Désirée. Mais, au bout de cinq ans, rien ne va plus. Le couple se sépare et Diane obtient la garde de ses deux enfants. Trente-sept ans plus tard, en 2012, qu’est-elle devenue ?
Immortalisée par Andy Warhol, ses portraits en quadrichromie sont aussi connus que ceux de Jackie Kennedy ou d’Yves Saint Laurent. Sur les photos d’elle que l’on découvre dans la presse ou sur son site Web, la beauté de Diane a pris quelques rides, mais qu’importe ! Il reste cette allure sauvage, cette animalité sensuelle où passe une élégante lassitude. Une crinière de lionne que tempèrent un regard blessé et des mains tavelées. Seule la silhouette est restée la même, fine, vive comme un trait d’encre traversant le temps. Lorsqu’elle parle, lorsqu’elle entre dans un lieu, Diane en prend possession, occupe tout l’espace. Elle joue de ses jambes, les montre, les replie hardiment sur les sofas sur lesquels son corps s’étire. Même si l’éclat de la jeunesse a disparu, il en reste la certitude de séduire et l’assurance qui y est attachée.
Diane von Furstenberg appartient à cette Café Society naviguant d’un palace à un autre, où tous se reconnaissent et s’oublient avec autant d’ardeur que de légèreté. Une société sans nationalités ni repères où personne ne meurt ni n’aime complètement. Elle est de nulle part et de partout. On la dit belge, américaine, allemande, suisse, italienne. Tout se mêle dans ce destin : ses parents, échappés par miracle aux camps de concentration, le grand mariage en France en 1969, les enfants. Puis viennent les déboires et les secondes chances qui n’en sont pas. Il y a du Bridget Jones1 dans cette vie qui paraît toujours à recommencer. Mais Diane est un chêne. Une femme de fer, dont la douceur et la féminité cachent une volonté de réussir qui ne mourra jamais. Lorsqu’elle échoue, elle se relève et repart au combat. Quand elle rencontre le succès, elle le sait provisoire et ne baisse jamais la garde. Qui pouvait prévoir qu’elle deviendrait, en 2009, la présidente de la plus haute institution de mode américaine, le Council of Fashion Designers of America, une association de trois cent cinquante membres destinée à élever les standards de la profession de couturier et à fixer les règles de fonctionnement et l’éthique de la couture aux Etats-Unis ?
La roue de la fortune tourne et revoilà Diane très richement remariée, en 2001, avec l’un des hommes les plus en vue des médias aux Etats-Unis, Barry Diller : ex-président de la Paramount, de la Fox et aujourd’hui président d’IAC Corp et administrateur de Coca-Cola, le salaire annuel du second époux de Diane avoisine les 300 millions de dollars. Si ce remariage lui fait perdre son titre de princesse, elle conserve le droit d’utiliser le patronyme de son premier mari. Interviewée en 2009 par une journaliste du New York Times qui l’interroge sur les raisons d’une carrière en dents de scie, Diane répond : « C’est exactement comme si j’étais sur une planche de surf au milieu d’un tsunami. Pour l’instant, la vague est bonne, mais cela ne signifie pas pour autant que je sois à l’abri d’une chute2. »
Lorsqu’elle se marie pour la première fois, Diane n’a qu’une idée en tête : gagner son indépendance pour ne pas jouer les potiches au bras de son mari. Tous deux sont passionnés par la mode mais c’est Diane qui va s’y plonger la première. A New York, à peine arrivé, le couple fait sensation : jeunes, beaux, élégants, titrés, ils ont tous les atouts en main pour réussir. L’Amérique de Richard Nixon les découvre et les fête. Dans ce pays de deux cents millions d’âmes, les portes s’ouvrent aussi aisément qu’elles se ferment. Le devant de la scène n’appartient à personne et ceux et celles qui y triomphent peuvent en être balayés le jour suivant. L’Amérique, si sensible au succès, si prompte à porter aux nues les plus ambitieux, lui donne une première leçon : pour s’intégrer durablement dans le pays, il faut travailler. Le réseau social, si brillant soit-il, ne suffit pas. Chacun est jugé à l’aune de sa réussite professionnelle. De cette prise de conscience naîtra la passion de Diane pour la mode ; elle mettra tout en œuvre pour s’y faire un nom. A New York, sa belle-sœur, la princesse Ira de Furstenberg défraie régulièrement la chronique mondaine. Du même âge que Diane, la sœur d’Egon a déjà derrière elle deux mariages, deux enfants et deux divorces : mariée à quinze ans, en 1955, au prince de Hohenlohe-Langenbourg, elle en divorce cinq ans plus tard.
En 1961, éprise d’un richissime industriel brésilien, Francisco Pignatari, elle l’épouse pour en divorcer quatre ans après. Après ce second divorce, Ira entame une carrière d’actrice et enchaîne les tournages les uns après les autres : Matchless en 1966, Dead Run en 1967, The Vatican Affair l’année suivante. Les deux belles-sœurs ont en commun leur nom, leur extraordinaire beauté, leurs relations et une volonté de réussir chevillée au corps. Elles sauront s’en servir l’une comme l’autre. Les premiers dessins de mode de Diane sont achetés par les couturiers américains Bill Blass et Kenny Lane. Un timide début dont on ne sait encore s’il est dû au réel talent de la jeune créatrice ou à son carnet d’adresses.
En 1970, remarquée par Diana Vreeland, rédactrice en chef du Vogue américain, une première robe dessinée et créée par Diane de Furstenberg marque le point de départ de sa carrière. Deux ans plus tard, elle ouvre son premier show-room dans le West Side de New York, sur la Septième Avenue. Un quartier où, à l’époque, aucun couturier n’est installé. Elle va pourtant y créer l’événement en habillant l’un des personnages les plus controversés des Etats-Unis : Angela Davis. A vingt-huit ans, celle-ci a déjà derrière elle une sulfureuse aura de militante communiste et d’activiste révolutionnaire qui l’a conduite devant les tribunaux américains. Jugée pour complicité de meurtre, arrêtée à New York en octobre 1970, son implication dans la tentative d’assassinat d’un magistrat et dans un kidnapping font la une de tous les journaux. Après dix-huit mois de détention et grâce à une campagne médiatique internationale, elle sera acquittée en 1972. En offrant d’habiller la pasionaria afro-américaine, Diane von Furstenberg surprend et choque tout l’establishment américain. Là où les femmes de la bonne société américaine attendaient d’elle une mode sage et des robes de cocktail, Diane entre dans le camp de ceux qui militent en faveur de la libération d’Angela Davis : John Lennon et Yoko Ono lui ont consacré une chanson comme les Rolling Stones dont le Sweet Black Angel est sur toutes les lèvres. Après la robe d’Angela Davis, c’est un second modèle qui va donner à Diane une célébrité mondiale. La robe en question n’a pourtant rien de spectaculaire ni de particulièrement nouveau dans sa forme ou ses coloris. Dans la nouvelle société américaine, les femmes travaillent et le modèle baptisé par Diane Wrap dress (robe portefeuille) arrive à point nommé. C’est juste une robe que l’on emporte avec soi, qui ne se repasse pas ou presque et peut être portée pour voyager, pour se rendre au bureau ou pour assister à une réception. Une seconde peau qui épouse le corps en s’enroulant autour de lui. Un jersey souple qui flatte les formes sans les exhiber. Comme l’écrit Marie-Dominique Lelièvre : « La robe portefeuille ? Une idée de rien du tout, vendue à des millions d’exemplaires. Taillée dans du jersey, c’est le cache-cœur Repetto fait robe. Entre peignoir et kimono, un vêtement fermé d’un simple lien qui suggère le dénouement… Un achat de mère de famille, avec la griffe d’une princesse3. » En quelques semaines, la Wrap dress fait la une de tous les magazines et Diane enchaîne les interviews pour expliquer le pourquoi et le comment de ce miracle commercial sans précédent. Les grandes chaînes de magasins se l’arrachent et comparent son arrivée sur le marché de la mode au New Look de Christian Dior ou au tailleur de Chanel. Diane est sur tous les fronts : il lui faut trouver le plus vite possible comment produire ses robes à une cadence décuplée, centuplée, comment s’assurer de leur arrivée dans tous les points de vente du pays en temps et en heure.
 
L’Amérique est un ogre dont l’appétit la stupéfie : quand le train du succès vous donne une chance, s’y engouffrer est aisé mais s’y maintenir tient de l’exploit. De fait, la mode américaine n’a de réelle existence que dans les grandes villes où la même règle prévaut : VENDRE au plus grand nombre et au meilleur prix. Diane saura relever le défi. De ses fabricants, elle obtient l’impossible. Puisque les grandes chaînes dictent leurs lois, elle s’y soumet et sa Wrap dress se vend comme des petits pains. On en plébiscite les couleurs, les imprimés, les matières. Le jersey qu’elle utilise est extensible et permet aux femmes de prendre ou de perdre quelques kilos sans que leurs robes deviennent importables. De San Francisco à La Nouvelle-Orléans, elles sont des millions à la vouloir à tout prix, et Diane parcourt le pays en tous sens pour en assurer la promotion. Une princesse dans un grand magasin ! Toute la middle class en frémit et se précipite pour la voir. Miracle ! Elle parle, agit, bouge comme tout un chacun. Après les grandes enseignes new-yorkaises Bloomingdale’s, Saks, Bergdorf Goodman, viennent les chaînes de magasins plus populaires mais dont les volumes de ventes sont colossaux. En 1974, surfant sur la vague du succès remporté par sa femme, le prince Egon von Furstenberg se lance à son tour dans la mode. Un an plus tard, le couple se sépare et Diane poursuit seule l’aventure. En 1976, elle fait la couverture du magazine Newsweek. La presse américaine dresse le portrait de cette « femme de trente ans dont les modèles s’arrachent autant que ceux de Chanel ». 1976 sera, selon ses dires, sa grande année. Celle où, d’un coup, elle atteint le but qu’elle s’était donné : être célèbre, libre et riche. « Mon rêve, déclare-t-elle, était de devenir une femme libérée de trente ans, qui travaille, a des amants. Je le suis devenue. » Dans la mode qu’elle crée, son goût du pratique, du prêt-à-porter au vrai sens du terme, la guide. Cette robe qui se noue avec une ceinture intégrée autour de la taille, qui peut se boutonner ou non, se croiser plus ou moins, que l’on peut accessoiriser comme bon vous semble devient le passeport de la vie citadine américaine.
 
Après le scandale du Watergate, la démission de Richard Nixon et le désengagement du Vietnam, l’Amérique porte à la Maison-Blanche son trente-neuvième président, le démocrate Jimmy Carter, gouverneur de Géorgie. En pleine crise économique, Carter fait ses comptes et engage les citoyens à épargner autant qu’ils le peuvent les énergies de toute sorte. La mode de Diane von Furstenberg, peu chère et facile à porter, tombe à pic. Comparées aux modèles onéreux de couturiers américains tels qu’Oscar de La Renta ou Donna Karan, ses créations attirent une clientèle qui ne se cantonne pas aux grandes fortunes mais vise toutes les catégories de la société. Connaîtrait-elle mieux que quiconque les besoins et les desiderata quotidiens des femmes ?
A ses créations pour la mode s’ajoute bientôt une ligne de Home Furnishings (« collection pour la maison ») signée par la créatrice et proposant du linge de toilette, des draps et divers accessoires pour la maison. Un an plus tard, en 1977, elle publie Diane von Furstenberg’s Book of Beauty, donnant aux Américaines des recettes simples pour préserver leur peau et leur santé. Devant le succès rencontré par tout ce qu’elle touche, Diane se lance dans une politique de licences à tout-va : robes, pantalons, chemisiers, sacs, accessoires, produits dérivés, tout y passe. Pourquoi n’aurait-elle pas sa place dans le peloton de tête des bankable trademarks (« les marques juteuses ») ? Ces marques que l’on s’arrache, ces sigles qui font fureur et envahissent les trottoirs des grandes artères. Pour l’heure, l’Amérique entière ne jure que par Gucci, son monogramme, ses mocassins, ses bagages, et Diane se prend au jeu. Ce que les frères Gucci ont fait, pourquoi n’y parviendrait-elle pas ?
A New York, la musique Disco fait rage. Dans les magasins, les derniers tubes des Bee Gees, le You’re the first, the last, my everything de Barry White font un malheur et les Wrap dresses de Diane von Furstenberg sont aussi populaires que les disques des groupes de rock. En 1976, le magazine américain Newsweek la dépeint comme la femme la plus rentable depuis Chanel. La même année, Diane fait son entrée dans le Guinness des records avec cinq millions d’exemplaires de robes vendues. Un triomphe comme on n’en a jamais vu ! Dans l’enthousiasme, Diane crée son premier parfum baptisé du nom de sa fille, Tatiana, et lance une ligne de cosmétiques à son nom. Couture, parfums, accessoires, toute la panoplie d’une marque haut de gamme est au rendez-vous. Devant la montée en puissance de sa griffe, Diane accepte en 1979 que ses modèles soient vendus à domicile. Un porte-à-porte à peine déguisé qui donnera un coup fatal à son prestige. Là où ses clientes avaient cru choisir la rareté et l’exception, elles se trouvent submergées par un raz de marée où l’élitisme n’a plus sa place. Galvaudés, revendus à bas prix dans des chaînes de discounters et de déstockage d’usine, les produits siglés DVF perdent leur attractivité. Bas, jupes, lunettes, gants, pochettes et sacs du soir, sacs de jour, tee-shirts, sweaters, les clientes ne se reconnaissent plus dans cette profusion d’articles. Où est passée la marque qu’elles aimaient ? Où est le chic intemporel attaché à la créatrice de la Wrap dress ? Le glamour n’est plus au rendez-vous et les directeurs des grandes chaînes font grise mine. La magie de la marque se serait-elle envolée d’un coup ? Entre 1979 et 1989, les licences ont pourtant rapporté un milliard de dollars de recettes à la créatrice, un chiffre qui, pour colossal qu’il soit, masque une réalité sans appel : le Diane von Furstenberg du luxe n’existe plus. Elle a rejoint les Pierre Cardin et autres couturiers fabriquant et vendant n’importe quoi n’importe où.
En 1983, dans un effort pour redresser la barre, la créatrice revend ses parfums et cosmétiques au groupe anglais Beecham. La ligne suscite un intérêt de quelques semaines puis disparaît au milieu des centaines de nouveautés qui inondent les rayons du plus gros distributeur de cosmétiques du Royaume-Uni. L’année suivante, l’ouverture à New York, sur la Cinquième Avenue, d’une boutique Diane von Furstenberg ne suffit pas à raviver l’intérêt du public pour la créatrice. Si quelques articles de presse saluent son retour, ils ne font pas revenir sa clientèle des années 1970. Dans cette descente aux enfers, Diane ne baisse pas les bras. Puisque l’Amérique la boude, elle s’envole pour Paris, bien décidée à changer de cap. Un homme va l’y aider. Né à New York d’un père français et d’une mère italienne, Alain Elkann vient de divorcer de Margherita Agnelli, fille du tout-puissant propriétaire et président de Fiat. A trente-trois ans, Alain Elkann a tout pour séduire Diane : à un physique de play-boy, il joint des qualités intellectuelles hors du commun. Journaliste, intellectuel, romancier, passionné par l’œuvre d’Alberto Moravia et par l’art, il a aussi des liens familiaux avec la mode puisque son père, président du consistoire israélite de France, est directeur de la maison Christian Dior. Lorsque Diane le rencontre en 1985, Alain vient de publier son troisième roman, Piazza Carignano. L’intrigue ? Un écrivain, Alberto Claudio, de retour à Turin, rencontre une étrangère, Thüsis, dont il tombe éperdument amoureux. Sur les quais de la Seine, devant les bouquinistes, Alain et Diane ne seraient-ils pas les personnages du roman qu’il vient de publier ? Alain Elkann introduit sa nouvelle muse auprès de l’intelligentsia parisienne : Bernard-Henri Lévy, jeune agrégé de philosophie, est devenu BHL depuis la publication en 1977 de La Barbarie à visage humain. Couronné par le prix Médicis, le nouveau philosophe ouvre à Diane les portes d’un Paris politiquement engagé derrière le président Mitterrand. Sous l’influence conjuguée d’Alain Elkann et de Bernard-Henri Lévy et de ses nouveaux amis, Diane se lance dans l’édition en créant à Paris la maison Salvy… une aventure éditoriale qui ne sera pas à la hauteur des ambitions et de l’amour partagé de Diane et d’Alain Elkann pour les livres. Cinq ans plus tard, la créatrice rentre seule à New York. Ce retour a un goût d’amertume. L’Amérique l’a oubliée au profit de la dernière célébrité du moment : Ivana Trump, dont le divorce fait la une des journaux. L’épouse trompée du magnat de l’immobilier demande et obtient des tribunaux américains des montants colossaux : aux quarante millions de dollars de dommages-intérêts s’ajoute une pension alimentaire de trois cent cinquante mille dollars annuels.
 
Dans l’indifférence générale, Diane publie son troisième ouvrage, Beds, consacré à la décoration intérieure. Loin des dorures écrasantes de la famille Trump et des tours et casinos étincelants dont ils ont truffé les Etats-Unis, Diane prêche dans le désert pour un univers simple et dépouillé, aux antipodes des tendances du moment. Lors d’un dîner que Barry Diller a organisé entre elle et Ralph Lauren, le couturier américain évoque le traitement qu’il vient de subir pour l’ablation d’une tumeur cancéreuse. Hasard ou coïncidence ? Quelques jours plus tard, Diane consulte son médecin pour des maux d’oreille et la persistance d’un enrouement dont elle ne parvient pas à guérir. Le diagnostic tombe : cancer de la langue. D’urgence, il lui faut entamer une chimiothérapie. Diane fait face. En octobre 1992, elle tente un retour dans la mode en animant une émission de télé-achat sur une chaîne câblée. Proposant des blouses et des robes de soie allant de trente-cinq à cent dollars, elle vend deux millions de pièces en moins de deux heures à des Américaines des classes moyennes. Un succès inouï qui confirme l’extraordinaire talent pour la vente de la créatrice. « Maintenant, plus que jamais, je crois à la nécessité de m’adresser directement aux femmes qui achètent et portent mes modèles. Mes clientes attendent de moi une qualité de produits et de fabrication et c’est exactement ce que je veux leur fournir4 », déclare-t-elle alors.
Des quatre coins des Etats-Unis, les appels envahissent le standard téléphonique de la chaîne et Diane promet de revenir l’année suivante avec de nouvelles collections et des articles à des prix encore plus attractifs. L’ami de ses premiers jours à New York, Barry Diller, suit sa carrière de loin en loin. Depuis leur rencontre, Barry, qui mène une brillante carrière dans la télévision et le cinéma, a toujours cru que Diane aurait sa revanche et serait un jour portée au pinacle. Pour l’heure, elle en est encore loin, mais quelques signes avant-coureurs de son retour en grâce se manifestent.
Afin de faire oublier la désastreuse politique de licences dans laquelle elle s’était imprudemment lancée, la créatrice publie deux nouveaux livres : The Bath, en 1993, et The Table, en 1996. Deux ouvrages destinés à donner d’elle l’image d’une créatrice aux talents et aux vies multiples, aussi attentive à la beauté des femmes qu’à l’intérieur dans lequel elles évoluent. L’année 1993 est marquée par un autre événement qui remet Diane sous les feux de la rampe. En rachetant à New York d’anciennes écuries de la police montée situées sur la 12e Rue Ouest, elle frappe les esprits. Le gigantesque local de plus de mille mètres carrés habitables comporte une piscine intérieure, un atrium, des terrasses et des bureaux. Le propriétaire précédent, l’artiste américain Lowell Nesbitt, en a fait un lieu d’exception. Andy Warhol, Roy Lichtenstein, Jasper Johns, Robert Motherwell et la plupart des grands artistes américains de la seconde partie du XXe siècle ont fréquenté le 389, West 12th Street que Lowell Nesbitt avait baptisé la vieille écurie. En annonçant à la presse qu’elle entend y vivre, y déménager son studio de création et en faire un show-room, Diane von Furstenberg revient, pour quelques mois au moins, sur le devant de la scène. Les supputations vont bon train et la créatrice en dit juste assez pour aiguiser la curiosité sans rien dévoiler de ses intentions. Malgré ces tentatives, malgré les quelques articles sur sa nouvelle maison de New York, la visibilité de sa marque reste floue. A cinquante ans, ferait-elle déjà partie des has been ? Un autre quinquagénaire vient pourtant de recueillir les suffrages de tout le pays. Réélu en 1996 à la présidence des Etats-Unis avec huit millions de voix d’avance sur son adversaire, le démocrate Bill Clinton prouve à lui seul que le couronnement d’une carrière, même chaotique, peut avoir lieu à cinquante ans.
Ce qui manque à Diane, c’est de savoir comment reprendre le flambeau. Depuis son retour en Amérique, elle a donné plusieurs interviews au magazine Vanity Fair… une manière comme une autre de ne pas être hors jeu. Mais cela non plus ne suffit pas. La mode a changé et de nouveaux couturiers sont maintenant sous les feux de la rampe. Chaque semaine, les pages du Women’s Wear Daily sont remplies de leurs noms et des images de leurs collections. Loin de ce tapage médiatique, les vrais poids lourds de la mode américaine s’enrichissent de manière phénoménale. Leurs affaires sont devenues des empires et leurs marques sont solidement implantées sur les cinq continents. Le constat de Diane est simple : la mode made in America est une partie de poker qui se joue à l’échelle d’un continent. On peut y devenir milliardaire ou être simplement rayé de la carte. Tout y est possible : la gloire en un jour comme la faillite. Malgré tout ce qu’elle a déjà traversé, Diane veut croire en son étoile et ne désarme pas. Lorsqu’elle regarde autour d’elle, que voit-elle ? En Europe, la grande valse des acquisitions et des changements d’actionnaires bat son plein. Les groupes de Bernard Arnault et de François Pinault rachètent à prix d’or les affaires familiales françaises ou italiennes et bâtissent leurs empires. Il est plus que temps pour Diane de repenser la stratégie de sa marque. D’ailleurs, où se situe-t-elle ? Dans le haut de gamme d’un Chanel ou d’un Dior ? Certainement pas. Dans le marché du porte-à-porte qui l’a ruinée ? Pas davantage. Pourtant, si l’on interroge les Américaines sur la créatrice, leur réponse est unanime : tout le monde aime Diane von Furstenberg. A la différence des poupées Barbie de la côte est et des Californiennes botoxées à outrance, son visage, joliment marqué par la vie, ne doit rien à la chirurgie esthétique. Une authenticité, une souffrance, une vitalité et un charme se dégagent d’elle. A cinquante ans, son physique comme sa mode séduisent et rassurent. Point n’est besoin d’être parfaite du matin au soir pour faire le bonheur d’un homme. Etre vraie suffit pour séduire.
En 1997, un homme va l’aider : le couturier Nathan Jenden, formé au Saint Martins College de Londres, et qui travaille alors pour la marque Daryl K. Lors de leurs premiers entretiens, la créatrice lui fait part de son désir de renouer avec le succès. Nathan Jenden dresse avec elle l’inventaire de ses collections passées, des succès comme des échecs. Après des semaines de travail, ils remettent la marque à sa vraie place : celle d’un prêt-à-porter internationalement connu voulant se situer dans le créneau d’un Emporio Armani ou de maisons telles que Chloé ou Céline. A New York, dans les ateliers de la 12e Rue, les patrons du marketing et Nathan Jenden se mettent au travail. On reprend tout depuis le départ : la vie de Diane, son arrivée aux Etats-Unis, ses premières collections, les licences, le télé-achat. Une analyse en profondeur de l’histoire de la marque, de ses racines, de ses faiblesses comme de ses forces. Tout est passé au peigne fin : les interviews de la créatrice, ses prises de position politiques, ses amis et relations, sa perception dans les médias, chez les acheteurs des chaînes américaines, chez les clientes. Qui est-elle ? Quelle est son image à l’aube du XXIe siècle ? Ce travail d’analyse et d’inventaire va durer des mois. Aux côtés de Diane et de ses équipes, un allié de poids : son fils, le prince Alexander. Tout comme sa mère, il a très vite compris l’importance de son nom et de son titre. A New York, où il vit avec sa mère et sa sœur, la famille von Furstenberg habite le luxueux hôtel Carlyle. Deux étages au-dessous d’eux, le magnat du duty free Robert Warren Miller et ses trois filles occupent un étage entier. Robert Miller et sa femme ont pour leurs filles de vastes ambitions : héritières d’une fortune colossale, Pia, Marie-Chantal et Alexandra ont été élevées dans l’idée qu’aucun parti, fût-il le plus élevé, n’était inatteignable. L’aînée des trois sœurs, Pia, ouvre le bal en épousant à Bali en 1992 Christopher Getty, petit-fils de Paul Getty, longtemps réputé l’homme le plus riche de la planète. Trois ans plus tard, à l’été 1995, la deuxième des héritières Miller, Marie-Chantal, devient princesse de Grèce et de Danemark et duchesse de Sparte en épousant à Londres le prince héritier Paul de Grèce, fils du roi Constantin. Un mariage royal qui fait la joie des échotiers et celle des parents de la mariée. La même année voit l’accomplissement de tous les vœux que les Miller avaient formés pour leurs filles : le prince Alexander von Furstenberg demande la main de la dernière de leur fille, Alexandra. Tout juste diplômé de l’université Brown, Alexander travaille comme trader chez Allen & Co. Ambitieux, séduisant, titré et apparenté aux plus anciennes lignées d’Europe, son profil correspond trait pour trait à ce que la famille Miller attendait. Le mariage est célébré fastueusement à l’église Saint-Ignace-de-Loyola le 28 octobre 1995 en présence du Gotha européen. Diane von Furstenberg est aux anges : cette intelligente union l’allie aux plus puissantes familles américaines et l’avenir de son fils est désormais assuré. Elle ne sait pas encore qu’Alexander va très vite jouer un rôle déterminant dans le redressement de ses affaires. Après son passage chez Allen & Co, il entre chez Arrow Capital Management, une firme new-yorkaise dont les performances financières sont alors parmi les plus élevées du marché.
Lorsque sa mère entame le redressement de son affaire, Alexander la conseille judicieusement. Grâce à lui, la marque Diane von Furstenberg passera d’un chiffre d’affaires d’un million de dollars à deux cents millions de dollars annuels. L’entrée de Diane au sein du prestigieux Council of Fashion Designers of America marque un nouveau pas dans la reconnaissance de son talent par les professionnels de la mode. En 2000, Diane von Furstenberg revend son célèbre immeuble de la 12e Rue. Une nouvelle page serait-elle en train de se tourner ? Les acheteurs rasent un bâtiment chargé d’histoire pour construire à sa place un gratte-ciel. Comment ne pas voir un symbole dans ce ballet de rouleaux compresseurs et de grues ? Au moment même où les murs de l’ancienne résidence de la créatrice s’effondrent, Diane présente ses nouvelles collections au Tout-New York : une renaissance de la marque unanimement saluée par la presse. La reconnaissance est en marche et le succès qui accueille les nouveaux modèles de Diane et de Nathan Jenden le confirme. Saks Fifth Avenue commande toute la collection pour ses vitrines et lui offre un emplacement de premier choix au milieu des plus grandes marques internationales. Dans la foulée, les magasins Barney’s, Bloomingdale’s, Fred Segal et, à Paris, Colette lui ouvrent leurs portes. Ce n’est pas un retour mais un triomphe. Une nouvelle génération découvre l’intemporalité de sa mode et la féminité assumée qui se dégage de ses créations. Les imprimés chers à la créatrice, les drapés simples mais efficaces, les épaules découvertes, la fluidité des matières et des formes deviennent sa signature. On ressort des placards la Wrap dress qui, consécration suprême, entre au Smithsonian Institute5 de Washington. Diane von Furstenberg serait-elle en train de devenir une institution ?
En 2001, les fans de la créatrice jubilent : Diane von Furstenberg annonce son mariage avec l’un des hommes les plus fortunés et les plus convoités des Etats-Unis : son vieil ami Barry Diller, magnat des médias américains et membre de tous les conseils d’administration des plus importantes sociétés cotées aux Etats-Unis. Agé de cinquante-huit ans, Barry Diller n’a jamais été marié et son curriculum vitae ressemble à une image d’Epinal telle que l’Amérique les aime. Né en 1942 à Beverly Hills, il débute comme modeste employé au service courrier des agences de casting hollywoodiennes. Il gravit peu à peu les échelons pour devenir président des célèbres studios Paramount et, de là, fonde sa propre affaire qui va le mener vers les sommets. Surnommé Diller Killer – Diller, le tueur –, ses coupes sombres dans les effectifs comme son sens aigu des économies d’échelle dans les entreprises qu’il dirige en font un patron aussi craint que respecté. Année après année, il consolidera son immense fortune grâce au cinéma et à la télévision où ses programmes de télé-achat dans les années 1990 font un malheur. Ne manquait au portrait de cet Américain au sommet de la renommée qu’une ravissante épouse à promener à son bras. C’est chose faite avec Diane. Tandis que les mariés quinquagénaires font la une des journaux, les familiers du couple s’interrogent sur les raisons de cette union. Mariage d’amour ? De raison ? D’intérêts réciproques bien compris ? D’intelligence et de goûts partagés, sans aucun doute. Mais, au fait, comment se sont-ils rencontrés ? Leurs routes se sont croisées quand elle avait vingt-neuf ans. Déjà riche, Barry Diller était tombé sous le charme de Diane et, pour le lui exprimer, il lui avait fait parvenir vingt-neuf diamants dans une boîte de pansements… Une manière comme une autre d’exprimer avec panache que si l’amour est une maladie, quelques carats suffisent pour effacer la douleur. Leur liaison durera cinq ans, puis elle le quittera pour vivre sa vie. Bien des années plus tard, ils se retrouvent lorsque Diane se lance dans le télé-achat sur une des chaînes de télévision appartenant à Barry Diller.
Le naturel et l’aisance de la belle styliste font faire un bond spectaculaire à l’audimat, et Barry assiste, médusé, au show dans lequel Diane reste la meilleure : séduire ! Si l’un et l’autre ont vieilli, le charme des jambes interminables de la belle Diane continue d’opérer. Sans enfants, sans attache particulière, après avoir tout réussi sur le plan professionnel, le temps n’est-il pas venu pour Barry et elle de s’engager ? La combativité de Diane face aux aléas d’une carrière en dents de scie compte au moins autant aux yeux de Barry que sa beauté, son éclat, son nom ou sa notoriété. Elle a la légèreté qui lui manque, la drôlerie et l’humour distancié des Européens qui tantôt ravissent, tantôt irritent. Lorsque l’un et l’autre franchissent le pas, abandonnent cette liberté à laquelle ils avaient affirmé haut et fort qu’elle était leur bien le plus précieux, les échotiers aiguisent leurs couteaux et lancent leurs flèches sur le Net.
La vie privée et le passé de Barry Diller sont passés au tamis dans l’espoir d’y trouver quelque révélation croustillante propre à ternir son image… Mais que dire ? Fastueux, Barry le Magnifique vient d’offrir à Diane en cadeau de mariage le somptueux appartement qu’il occupait jusque-là dans un hôtel particulier de la rue de Seine à Paris. Diane, rayonnante, livre son bonheur aux journalistes avec ce mélange d’aplomb, de modestie et de fausse naïveté qui a fait son succès. Douze ans plus tard, et n’en déplaise aux médias, le couple Diller-von Furstenberg tient la distance. Même sans vivre quotidiennement sous le même toit ni sur la même côte des Etats-Unis, lui en Californie, elle à New York, leurs liens sont aussi profonds que durables.
 
Ce mariage a donné à Diane une assise et une puissance financière qui en font l’une des femmes les plus écoutées et les plus respectées des Etats-Unis. Dans la tragédie que vit le pays le 11 septembre 2001, Diane, comme tous les habitants de New York, réalise qu’elle, ses enfants ou son mari auraient pu se trouver à un moment ou à un autre de la journée dans l’une des tours jumelles qui ont été la cible des attentats. Dans une poussière indescriptible, des milliers de gens ont envahi les rues de ce Downtown Manhattan quadrillé par la police. Une nouvelle fois, la vie a été la plus forte et les a tous épargnés. En 2002, elle prend la nationalité américaine et déclare : « Ma mission dans la mode est de glorifier la femme. » Elle y réussit en étant sur tous les fronts avec son mari et son fils. La création de la fondation Diller-von Furstenberg l’y aide considérablement. Ce trust financier, fondé par Barry Diller en 1999, regroupe plus de cinq cents associations caritatives avec pour commune mission d’améliorer les conditions de vie sur la planète, l’éducation, l’accès à la connaissance et le développement des arts. Les deux enfants de Diane, devenus les héritiers de la fortune de Barry Diller, y sont entrés et y occupent des postes clés. La carrière d’Alexander est d’ores et déjà plus que prometteuse : directeur financier et fondateur de la compagnie Ranger Global Advisors, il siège au conseil d’administration de la toute-puissante IAC dont son beau-père tient les rênes et fait aussi partie d’une société de management de capitaux basée aux Bermudes. Quant à la princesse Tatiana, après des études à l’université Brown, elle est devenue réalisatrice de films. En 2005, le Council of Fashion Designers of America récompense Diane pour l’ensemble de son œuvre et sa contribution à la mode. L’année suivante, en 2006, suprême consécration : on lui offre la présidence du Council of Fashion Designers of America. Cette fois, elle est au sommet. En succédant à des designers tels qu’Oscar de La Renta, Bill Blass, Carolyne Roehm, Perry Ellis ou Stan Herman, elle gravit l’échelon le plus difficile à atteindre, celui de la reconnaissance unanime de ses pairs. Là où l’on attendait une femme sûre d’elle, fière de sa réussite, elle sait mieux que quiconque comment séduire et surprendre encore son auditoire. Dans un documentaire que la chaîne Arte lui consacre le 5 mars 2011, Diane déclare à Loïc Prigent : « Ma mère a survécu aux camps de concentration. Elle m’a fait un cadeau dans la vie en m’apprenant une chose : ne jamais avoir peur. Quand j’étais enfant et que j’avais peur du noir, elle m’enfermait dans une armoire. Je pleurais et puis je m’arrêtais pour en sortir. Cela m’a guéri de la peur à tout jamais. » En 2006, Marie-Dominique Lelièvre l’interviewe dans son hôtel particulier parisien : « Diane von Furstenberg est un modèle propre à fasciner les Bovary 2006 : une Lady Di qui a su cliquer sur les bonnes cases. Avec ce qu’il faut de crises pénibles pour enrichir sa force naturelle et réveiller ses instincts : une faillite, quelques hommes décevants, un purgatoire de has been, un cancer de la langue… Diane von Furstenberg s’est inventée elle-même, comme elle invente sa légende. Aux yeux des Américains, elle incarne le mythe de l’Européenne titrée qui fait de l’argent6. » Cette femme multiple sait en effet être là où il faut au bon moment. Lorsque Barack Obama entame sa course à la Maison-Blanche, elle lance une ligne de sacs sur lesquels elle fait imprimer le slogan du futur président des Etats-Unis. Le Yes, we can7 est un immense succès aussi bien dans ses boutiques que dans l’esprit de tous les Américains. Du président des Etats-Unis, elle pourra à juste titre dire : c’est un ami, tout simplement. Aujourd’hui, aux yeux du monde entier, Diane von Furstenberg incarne la réussite avec ce qu’il faut de fragilité, de hasard, de chance et de déboires pour la rendre touchante. A une journaliste américaine qui lui demandait de définir son style, elle répond : « Mon style ? L’élégance sans effort. Il y a quelque chose de nomade chez moi. J’arrive. Je repars. Je fais mes bagages… mais jamais je n’ai autant travaillé8. »
Et si le secret de sa réussite était là ? Derrière la nonchalance de façade, une volonté inscrite dans les gènes depuis l’enfance : réussir quoi qu’il puisse en coûter. Chercher à rebondir quand le succès s’est envolé. Ne jamais renoncer. Ne jamais subir. Ne jamais abdiquer. Pourquoi ? Parce que demain contient, pour chacun de nous, la promesse de tous les bonheurs possibles.
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1- Le Journal de Bridget Jones, roman d’Helen Fielding (1996), adapté au cinéma avec Renée Zellweger, Colin Firth et Hugh Grant (2001) : Bridget Jones incarne la célibataire moderne par excellence.

2- « Tightening Belts ? She is the expert » – Interview de Diane von Furstenberg par Stephanie Rosenbloom, New York Times, 18 juillet 2009.

3- Libération, 27 février 2006.

4- Diane von Furstenberg lance Silk Assets sur QVC, Westchester, 11 octobre 1992.

5- Smithsonian Institute : ensemble de dix-neuf musées fondé en 1846 et dépendant du gouvernement américain. Fondé par un savant anglais, James Smithson (1765-1829), qui ne s’est jamais rendu aux Etats-Unis, le Smithsonian Institute a pour vocation de diffuser la connaissance dans tous les domaines.

6- Libération, art. cité, 27 février 2006.

7- Yes, we can – « Oui, nous le pouvons » –, paroles prononcées par Barack Obama lors de son discours pour la primaire dans le New Hampshire en 2008. Un clip vidéo réalisé par Jesse Dylan, fils de Bob Dylan, reprendra le slogan de Barack Obama qui sera chanté par des célébrités soutenant le clan démocrate.

8- Anamaria Wilson, « Diane von Furstenberg : unwrapped », Harper’s Bazaar, 14 septembre 2009.




Le bal des samouraïs


Au tournant des années 1980, deux hommes et une femme quittent l’empire du Soleil-Levant. Ces trois cavaliers s’apprêtent à déplacer des montagnes. Jeunes, pleins d’idées révolutionnaires, leur vision de la mode est aux antipodes de ce qui se fait ou se porte en Occident. Tous trois choisissent Paris pour y lancer leurs bombes. Devant un public médusé, leurs premières collections produisent un choc comme la capitale n’en a pas connu depuis des lustres. La civilisation de la mesure et du classicisme sexy suffoque. Les unes après les autres, des femmes aux crânes rasés, portant des houppelandes noires, se succèdent. D’où viennent ces formes immenses qui entourent le corps sans que l’on sache s’il s’agit d’une robe ou d’une chape de pierre noire ne laissant aucune forme apparaître ? Une rumeur, un grondement, des chaises que l’on bouscule dans les premiers rangs pour laisser partir ceux qui ne veulent pas voir ça.
Trente ans plus tard, en 2010, la grande prêtresse de la mode Suzy Menkes1 se remémore la violence de ce tsunami : « Il peut paraître difficile de se souvenir du temps où l’œil n’était pas habitué à voir des vêtements à la sévérité toute monastique et qui, en même temps, étaient incroyablement sexy. C’est encore plus difficile de se souvenir de l’émoi et du choc produits au début des années 1980 par ces défilés où vêtues de vêtements de deuil, des mannequins aux crânes rasés dépourvues de maquillage présentaient les collections de Yohji Yamamoto, alors que la grande majorité des créateurs de l’époque ne juraient que par les talons aiguilles, les cuirs laqués et les épaules de déménageurs2. »

1- Suzy Menkes : de nationalité britannique, Suzy Menkes règne sur les défilés depuis des décennies et ses critiques des collections font la pluie et le beau temps. Elle a travaillé pour le Times, puis pour l’International Herald Tribune. Réputée incorruptible, elle est décorée de l’ordre de l’Empire britannique et de la Légion d’honneur.

2- Suzy Menkes, « Feeling the flow of Yamamoto », The New York Times, 14 mars 2011.




L’art d’un guerrier :
 Issey Miyake
1938 à l’autre bout du monde : nous sommes très loin de l’univers feutré de la couture. Le Japon de l’empereur Showa1 se lance dans l’un des conflits les plus meurtriers que l’Asie ait jamais connu. Depuis 1937, la prise de Pékin par l’armée japonaise fait résonner le tocsin d’une guerre sainte. Après les trois cent cinquante mille morts de Nankin, le Japon rêve de mettre la Chine à genoux pour devenir la plus grande puissance de toute l’Asie. Avec la bénédiction de l’empereur, des puces contaminées par la peste et des armes bactériologiques de destruction massive s’abattent sur Wuhan, Guangzhou et Changde. Le slogan « Tue tout, brûle tout, pille tout », gravé dans l’esprit de chaque soldat japonais, transforme la Chine septentrionale en un monstrueux charnier. Villes et villages rasés, cannibalisme, décapitations, viols, éviscération, toute la capacité de l’homme à se muer en bourreau se révèle. Le Japon millénaire s’est donné une mission : réunir les huit coins du monde sous le même toit2. En termes moins poétiques, il fait main basse sur l’Asie. Première étape de la stratégie nippone, le Hakko Ichiu (littéralement : fraternité universelle) visait depuis le XIXe siècle à ancrer l’idée d’une supériorité raciale du Japon et de sa prééminence naturelle sur le reste de l’Asie. Bien loin du chaos et de la folie de la guerre, à Hiroshima, en 1938, naît un homme qui, à sa façon, va tenter de réconcilier son pays avec ses idéaux millénaires. Aux Kamikazes3 de la Seconde Guerre mondiale il substitue la recherche du beau, l’épure, le raffinement absolu et une maîtrise des techniques qui en fait l’un des couturiers les plus singuliers de la dernière partie du XXe siècle. Jamais avant lui aucun créateur japonais ne s’était lancé à la conquête de l’Occident.
Qui est Issey Miyake ?
Physiquement, Issey Miyake ne peut renier ses origines. Pour peu qu’on lui fasse quitter ses vêtements contemporains, on le jurerait tout droit sorti des rouleaux illustrés du Dit du Genji4 ou des panneaux peints du XVIIe siècle japonais. Hiératisme, minceur, visage taillé au couteau, ne lui manquent qu’un sabre et un kimono de soie noire pour jouer les samouraïs. Il en a la fierté, la réserve, la loyauté et le sens de l’honneur. Quand on y ajoute la modestie souriante et ce panache un peu hautain des solitaires, son portrait est quasi achevé. Miyake aime l’ombre, la palette des gris, la complexité des plissés dont il se révélera le maître absolu. Il fait penser à une araignée tissant sa toile autour du corps, fil après fil, jusqu’à ce que les formes disparaissent et que les vêtements se cassent en attrapant la lumière.
C’est l’homme d’un ballet lent où chaque geste compte et chaque pas délivre un message. Pavane ou passacaille selon l’humeur du moment. Dans la précision de la coupe, un duel se joue entre lui et l’étoffe, chacun observant jusqu’où ira l’autre… et Miyake va tout oser, tout tenter jusqu’à l’absurde. Là où d’autres se damneraient pour le succès, la presse, les premiers rangs, lui s’en soucie comme d’une guigne : il va son chemin, portant au-dedans de lui cette œuvre lente dont l’étrange alchimie va ébranler les certitudes occidentales. Une fois achevées ses études d’arts graphiques, il quitte Tokyo pour Paris où il va suivre la formation de la chambre syndicale de la haute couture. Après un court passage chez Guy Laroche puis chez Hubert de Givenchy, il s’envole pour New York. Après quelques mois chez le couturier américain Geoffrey Beene, il revient au Japon pour ouvrir sa propre maison : Miyake Design Studio. L’année suivante, il présente à New York et à Tokyo sa première collection de prêt-à-porter.

Less is more5
Dès 1971, la première collection d’Issey Miyake contient quelques-uns des secrets qu’il révélera au fur et à mesure de sa carrière. Anticipant sur le futur de la mode et le changement des mentalités dans la seconde partie du XXe siècle, son premier mouvement est d’écarter le superflu. Avant lui, Chanel avait déclaré : le luxe, c’est ce qui ne se voit pas. Il emboîte le pas de la Grande Mademoiselle. Fini le règne des manches gigot, des lavallières, des fanfreluches et des broderies. Dans le droit-fil d’un Mies van der Rohe6, voici venu le temps du minimal et de la concision. Messieurs, à vos ciseaux ! Taillez sans répit, ôtez ce qui dépasse, ce qui alourdit et encombre la silhouette. Gommez le rococo, le baroque et soyez au plus près du corps et de l’étoffe. Les critiques médusés restent bouche bée : est-ce encore de la mode ? Qui va porter ça ? A l’époque, en France, en Angleterre, en Italie, le vent des années 1970 est à la couleur, aux pantalons pattes d’éléphant et aux imprimés de Laura Ashley.
Les rues des capitales d’Europe sont remplies de silhouettes étriquées, de coiffures en hauteur, de chignons choucroute, de maximanteaux et de minijupes. Les inconditionnelles de la révolution de 1968 ne quittent pas leurs robes longues en coton, traînant jusqu’à terre un semis de fleurs des champs. Seul le vent soufflant de Tokyo prône le culte du minimalisme. Avec Miyake, une dureté minérale s’abat sur les podiums. Miyake se prendrait-il pour le Mallet-Stevens des années 1970 ? Ses lignes, la géométrie de ses vêtements, cette architecture quasi algébrique font songer au maître de l’architecture des années 1920.
En 1973, à l’invitation de Didier Grumbach et Andrée Putman, Miyake revient à Paris et y présente ses nouvelles collections. Nouvelle stupeur dans les rangs des fashionistas : des tailles quasi uniques comme si le corps ne comptait pas et que le vêtement pouvait s’adapter à toutes les formes et toutes les morphologies. L’anti-haute couture entre en scène, faisant fi des essayages et du cérémonial qui s’y attachait. Miyake fend d’un premier coup de sabre un siècle de tradition occidentale. Sa conception du vêtement destiné au plus grand nombre, sans souci d’âge, de taille, de sexe, de circonstances, s’inspire d’une zen attitude qui dérange mais séduit. Le one piece of cloth est né ; en réalité, il est l’héritier direct des kimonos traditionnels, déroulant leur magie dans un seul morceau de tissu. A ceci près que Miyake y mêle tout ce qui lui tombe sous la main, du plastique, des câbles, de la technologie. Paris applaudit malgré tout, craignant de manquer le train d’une avant-garde silencieuse. A dire vrai, personne ne croit vraiment au succès du nouveau couturier japonais. Les critiques les plus ouverts interprètent cette mode singulière comme l’héritage de ses racines asiatiques mais le plus grand nombre oublie aussitôt une collection trop originale pour rencontrer un quelconque public. Et puis, tant d’autres révolutions se trament alors que nul ne juge nécessaire de s’attarder davantage sur ce jeune Asiatique.
Aux Etats-Unis, Bill Gates et Paul Allen fondent Microsoft. En 1976, c’est un autre américain, Steve Jobs, qui crée Apple et lance sur le marché l’Apple I. La révolution informatique en marche va donner au monde que nous connaissons aujourd’hui un nouveau sésame : la communication planétaire en continu. Une révolution sans commune mesure avec les coups de ciseaux hasardeux d’un jeune couturier venu du bout du monde. A y mieux regarder pourtant, le vent venu d’Extrême-Orient n’en est qu’à ses débuts : l’aide américaine de l’après-Seconde Guerre mondiale a porté ses fruits et le Japon entre dans une décennie de prospérité et d’expansion économique. Si Issey Miyake n’a pas encore montré ce dont il était capable, à Tokyo les deux géants Sony et Toshiba font un malheur, le premier avec le Walkman7, et le second avec ses puces électroniques et ses mémoires flash capables de stocker plus d’un milliard de données.

Pas de deux sur papier argentique
Première collection de prêt-à-porter masculin en 1978, ouvertures de boutiques Miyake à Londres en 1983, à New York en 1987, à Paris en 1989… la marque Issey Miyake s’installe peu à peu dans le paysage urbain international. Si la notoriété n’est pas encore là, ses fondations, elles, existent bel et bien. Une rencontre entre le couturier et le géant américain de la photographie de mode va accélérer la montée en puissance de Miyake. C’est le photographe Irving Penn qui y contribue. Le face-à-face entre les deux hommes a lieu en 1986 aux Etats-Unis. Issey Miyake a quarante-huit ans, Irving Penn, soixante-neuf. L’un et l’autre ont en commun deux passions : la modernité et l’art. Durant treize ans, sans jamais le rencontrer, Penn photographie tous les modèles de Miyake et le couturier les voit apparaître, mois après mois, dans les magazines de mode. Une histoire sans paroles qui ressemble à un pas de deux dont le chorégraphe serait le grand absent. Année après année, le cérémonial se poursuit. Les modèles arrivent au studio d’Irving Penn8 qui les met seul en scène avec un art consommé de la théâtralisation. Cette blind inspiration (« inspiration à l’aveugle »), comme l’appellera la journaliste Lucy Birmingham lors de l’ouverture de l’exposition de photos Penn-Miyake à Tokyo en septembre 2011, a tous les traits d’une histoire d’amour chaste entre deux créateurs. A l’un les ciseaux, à l’autre l’objectif. Un ballet où l’estime mutuelle et la créativité de chacun se conjuguent pour construire l’histoire d’Issey. Une épopée silencieuse sur papier glacé.
Depuis ses débuts, Miyake est inclassable et c’est sa force. Comment ne pas songer à un autre Japonais, présent en même temps que lui sur la scène de la mode parisienne ? Quand Kenzo9 s’installe à Paris en 1964, ses collections aux couleurs éclatantes captent l’air du temps. Des fleurs, des imprimés, une liberté de ton et une palette qui, d’emblée, séduisent le public.
 
Issus du même moule, venus de la même partie du monde, leurs modes sont aux antipodes : à Kenzo le registre des coquelicots, à Miyake, celui de l’épure. A Kenzo un chiffre d’affaires qui monte en flèche, à Miyake un bouche à oreille qui, lentement, fait de ses clientes des inconditionnelles. Sur le papier, son trait a la sûreté d’un burin de Dürer ; sur les épaules des femmes, ses robes ont la légèreté de la soie et une coupe à nulle autre pareille. Tandis que le premier vend, le second crée et la postérité sait déjà celui qui marquera son temps.

La décennie prodigieuse 1990-2000
Le registre du parfum, cet exercice quasi obligé de tous les couturiers contemporains, ne tentait guère Issey Miyake. Les raisons en étaient multiples : la première était la réserve, pour ne pas dire plus, que tout Japonais éprouve envers la parfumerie. En Extrême-Orient, se parfumer et imposer aux autres une odeur s’apparente à un manque de tact et d’éducation. Si les samouraïs portent à leur ceinture l’Inrô, cette boîte à compartiments s’emboîtant les uns dans les autres ne contient à l’origine que leurs médicaments. Les grains de musc s’y logeront bien plus tard. En revanche, les vêtements, l’environnement, la maison accueillent volontiers des sachets d’arômes ou d’épices ou des fumigations odorantes. Rien qui soit à même le corps, au moins dans la tradition. La seconde réserve du couturier venait de l’industrie de la parfumerie elle-même et de ses volumes de vente. Comment le parfum pouvait-il rester un objet de désir ou d’exception quand son mode de distribution en faisait un produit de consommation courante ? Un homme et une femme sauront convaincre Miyake qu’un parfum peut être un objet unique. L’homme, c’est Jacques Cavallier, un nez formé à Grasse par son père et son grand-père, eux-mêmes parfumeurs. Savant mélange de modestie, d’excellence, de sensibilité, Cavallier10 sait aussi écouter. Lorsque Issey Miyake le rencontre, il est accompagné d’une femme dont la force de conviction, le professionnalisme et l’exigence sont connus de toute l’industrie de la parfumerie : Chantal Roos. Si le diable s’habille en Prada, Chantal Roos, tout comme l’héroïne du roman de Lauren Weisberger, n’est pas femme à s’en laisser compter. Elle connaît l’univers de la couture, ayant travaillé avec Yves Saint Laurent, Jean-Paul Gaultier, Alexander McQueen, Stella McCartney et Diane von Furstenberg, pour ne citer qu’eux. Entre elle et Miyake, la magie opère. En 1992, leur collaboration donne naissance à L’Eau d’Issey, un floral aquatique à l’envolée transparente. Contenu dans un flacon pyramidal, le premier parfum du couturier crée l’événement : un design parfait, un jus somptueusement simple. Quant au nom choisi pour le parfum, le jeu phonique entre Eau d’Issey et Odyssée ne manque pas de pertinence puisqu’il renvoie à l’itinéraire du couturier-samouraï. En quelques mois, les ventes montent en flèche et les femmes s’arrachent ce parfum qui, d’un coup, fait accéder Miyake à une notoriété mondiale. Son visage apparaît dans les aéroports, les magazines, le flacon haut et étroit devenant lui-même un objet culte de cette décennie.
 
Un an plus tard, Miyake revient sur le devant de la scène : avec la collection couture Pleats Please (littéralement « des plis s’il vous plaît »), il entre cette fois dans la cour des grands. Dès 1989, ses premières recherches sur le plissé s’étaient faites avec la volonté bien arrêtée d’offrir aux femmes des vêtements infroissables, plus légers qu’une plume et adaptés à la vie contemporaine. Des plissés, personne ne l’avait attendu pour en faire. Dans l’Egypte antique, les plissés apparaissent déjà dans les vêtements masculins et féminins. Pagnes, jupons, écharpes entourant les reins sont alors communs aux deux sexes. La grande innovation d’Issey Miyake sera de faire d’un matériau majoritairement réservé à l’industrie de l’armement son allié. La fibre de carbone qu’il décide d’utiliser est composée de fibres ultrafines dotées d’une excellente conduction électrique et thermique. Utilisée dans des domaines aussi différents que la fabrication de navettes spatiales ou celle des archets de violon ou de violoncelle, la fibre de carbone vit avec Issey Miyake de nouvelles aventures : sa carbonisation, à une température de plus de deux mille cinq cents degrés, lui donne une extraordinaire malléabilité.
Dans les ateliers qui la produisent à sa demande, les essais de tissage se poursuivent jusqu’à ce que les tissus acquièrent la souplesse et la tenue que Miyake exige. Aucun de ses collaborateurs ne comprend ce qu’il a en tête et pourquoi il s’obstine… Le résultat sera spectaculaire et donnera raison à son entêtement : le plissé Miyake est né et, avec lui, sonne le glas des corvées du repassage comme de l’ère où l’on transportait des vêtements sur des cintres par crainte de les froisser. La femme moderne travaille, bouge, prend l’avion, conduit sa voiture. Elle n’a plus le loisir d’être l’esclave de ses atours. La révolution vestimentaire qui s’ensuit en accompagne une autre, celle du Power Dressing11 et des Career women12 qui, désormais, siègent aux conseils d’administration des grandes sociétés internationales, dirigent les entreprises, ne se contentant plus des strapontins laissés vacants dans les organisations caritatives.
En plissant ses tissus avec une technique révolutionnaire, Miyake suit la grande tradition japonaise de l’origami, cet art du pliage de papier venu de Chine au XVIIe siècle. En mariant le passé et l’avenir, il réussit à inscrire sa mode dans un respect des traditions ancestrales qui s’allie aux techniques d’avant-garde. La silhouette Miyake devient un origami de tissu. Ployant ou cassant, nerveux dans ses courbes ou d’une verticalité impeccable, son plissé n’a pas de concurrent : vingt ans après sa conception, il identifie le couturier comme le New Look l’a fait pour Dior. Ce que Miyake a saisi avant tous les autres, c’est cette volonté de l’homme moderne d’éliminer toute contrainte, d’où qu’elle vienne : un refus de l’entrave que les vêtements constituaient naguère. A la liberté de pensée, il ajoute celle de se vêtir. Long, court, noir, blanc, bariolé, déchiré, effrangé, tout est désormais permis. Bien avant que le débat ne s’envenime en Occident entre partisans et adversaires de la burqa, Miyake apporte sa pierre à l’absolue liberté de chacun d’aller et venir, habillé comme il l’entend.
Dans les rues de Tokyo, d’Okinawa, de Kyoto, les Sweet Lolitas et les Gothic Lolitas13 d’aujourd’hui ne dérangent personne. Fardées de blanc ou de noir, gantées de dentelle blanche ou portant piercings et têtes de mort, tatouées ou déguisées en poupées de porcelaine aux lèvres écarlates, cette génération qui refuse de grandir arpente le macadam et prend le métro dans l’indifférence générale. Au pays des shoguns et des samouraïs, les hommes d’affaires qui se pressent dans le quartier de Shinjuku14 ne froncent pas plus les sourcils sur le passage des geishas que sur celui de ces adolescentes aux cheveux verts montées sur vingt centimètres de talons. Etrange Japon qui, depuis l’empereur reclus dans son palais jusqu’aux bordels de Tokyo, mêle quotidiennement le sacré et le profane, le culte de l’honneur cher à l’écrivain Yukio Mishima15 et le plaisir tarifé des Enkô Ladies16.
Miyake compte pour peu son succès commercial ou la reconnaissance de ses pairs. Ce qui lui importe, c’est de se surpasser. L’homme est solitaire et le souffle de créativité qui l’anime ne se soucie pas plus des sondages que de la courbe des ventes : « Ce que j’ai tenté de faire et que j’ai probablement fait, déclare-t-il en 1984 dans Designer Concept, est de créer des vêtements qui paraissent avoir existé depuis longtemps, très longtemps, même si, en réalité, ils n’ont jamais existé auparavant. Je ne suis pas de ces stylistes qui veulent à tout prix être à la mode et créent des modèles importables. »

1988-2008 : la naissance d’une œuvre
En 1988, à Paris, la fondation Cartier pour l’art contemporain ouvre ses portes au couturier en accueillant une exposition baptisée « Issey Miyake – Making Things ». Derrière d’immenses parois de verre, les vêtements de Miyake accrochés à toutes les hauteurs dansent, se gonflent sous un vent invisible, s’écrasent au sol comme des chiffons de papier puis rebondissent comme des baudruches. Loin de tout cérémonial, robes, pantalons, combinaisons font la sarabande, prenant les passants à témoin de cette désacralisation volontaire de la mode. Des tubes de voile se déroulent sur des centaines de mètres, entourent un mannequin, puis un autre, composant une robe, elle-même reliée à une autre tandis que sur les murs s’impriment informatiquement des plis sans fin. Durant six mois, d’octobre 1988 à février 1989, les collections de Miyake, visibles de la rue, se succèdent les unes après les autres, fantasques ou hiératiques, bon enfant ou porteuses de rêves dans leur simplicité. Leur dessein ? Interpeller visiteurs et badauds sur les relations entre le vêtement et l’art, entre la recherche sur les matières et le futur. Loin d’enseigner, elles suscitent des interrogations, des doutes, ouvrent des pistes mais rien n’est encore joué…
Onze ans plus tard, en 1999, Miyake renonce à dessiner lui-même les collections de prêt-à-porter masculin et féminin, déléguant cette tâche aux plus doués de ses collaborateurs. Faut-il en déduire que sa carrière se termine ? A-t-il déjà tout dit, tout prouvé en vingt-huit ans de carrière ? Pourquoi veut-il, comme il l’affirme, être libre pour faire d’autres choses ? Les suppositions vont bon train : pour certains, c’est le pudique aveu d’impuissance d’un créateur. Pour d’autres, ce n’est qu’une stratégie pour tester ses collaborateurs. Pourtant, rien ne paraît changer : collection après collection et jusqu’à ce jour, la marque Issey Miyake continue sa course. Avec une connaissance de l’univers de la couture et un recul qui fait d’elle l’une des femmes les plus écoutées de la planète mode, Suzy Menkes écrit : « De plus en plus souvent, la présence du créateur à la fin des défilés n’est plus qu’une présence fantôme. Une équipe de stylistes maison, dont certains ont été les bras droits du couturier, crée le plus souvent les modèles… Tel était le cas au dernier défilé d’Issey Miyake jeudi dernier, après le départ du styliste Dai Fujiwara, où l’équipe en place avait fait le travail et le fera désormais pour le prêt-à-porter masculin. L’industrie doit désormais admettre que les futures collections de certaines maisons se borneront à une interprétation des fondamentaux de la marque. […] Cela fait près de douze ans que M. Miyake ne se charge plus au jour le jour du stylisme de sa maison pour se consacrer à des projets spécifiques, ses équipes connaissent donc la musique. Elles ont absorbé avec intelligence le savoir-faire du couturier et ses techniques de coupe en 3D17. »
 
Dans le destin de tout homme arrive un moment où ce qu’il a fait comme ce qui a compté pour lui, ses victoires comme ses échecs, composent la mosaïque d’une œuvre confuse et insaisissable que l’on nomme sa vie. Depuis l’exposition des collections d’Issey Miyake à la fondation Cartier, vingt ans ont passé. Nous sommes en 2008 et le temps est venu pour Miyake de réaliser enfin le rêve qu’il caresse depuis trente ans : créer une fondation. Il l’envisage, non pas comme un musée pour ses robes, comme Yves Saint Laurent et Pierre Bergé l’ont fait avant lui, mais comme un lieu dédié à l’art contemporain. Si en tout couturier sommeille un architecte, Miyake a les doigts qui fourmillent d’idées.
Pour mener à bien son projet, il lui faut l’appui d’un homme qui comprenne son dessein, le matérialise, et qui soit à la fois ses mains et son cœur, son équerre et ses yeux. Parmi les architectes de renom, lequel choisir ? Ieoh Ming Pei, le Chinois qui a donné au Louvre sa pyramide de verre ? Frank O. Gehry, le magicien américain du musée Guggenheim de Bilbao ? C’est finalement de son compatriote Tadao Ando qu’il se sent le plus proche. L’autodidacte, ancien boxeur, est de sa génération. Comme lui, il est venu à Paris dans les années 1960 et, comme lui, il est retourné au Japon où sa carrière d’architecte démarre en 1970. A Kyoto, à Kobe, à Osaka, les maisons ou musées qu’il a édifiés se rapprochent des conceptions de Miyake. Une retenue et un souffle, une verticalité et une profondeur qui font que le vêtement comme le monument ne sont jamais perçus d’un seul coup d’œil. Il faut toujours y revenir, en faire le tour pour l’appréhender dans sa totalité. Voici, sous la plume d’Eric Bietry-Rivierre, un aperçu du nouvel eldorado d’Issey Miyake, baptisé le 21-21, qui ouvre ses portes à Tokyo en 2008 : « Il y a un mois, comme les cerisiers, le design, l’art contemporain, l’architecture et la haute couture étaient en fleurs à Tokyo. […] Pour concevoir le bâtiment, un cerf-volant tout en lignes droites et en triangles, de béton brut et de verre, qui pourrait s’envoler avec les pétales des fleurs de cerisiers mais qui préfère l’humilité du sol face aux gratte-ciel environnants, Issey Miyake a fait appel à son compatriote Tadao Ando. Et l’architecte a construit ici, au milieu d’un gazon immaculé, ce qu’il aurait souhaité en France pour le projet avorté de fondation d’art contemporain voulue un temps par François Pinault sur l’île Seguin de Boulogne-Billancourt. […] C’est un foisonnement d’icônes mondiales, de Michael Jackson aux Mangas […] derrière un grillage, on découvre, figée, toute une société d’humanoïdes dansant le hip-hop. Ces personnages sont faits avec d’anciennes pièces de machines à coudre industrielles numérisées. Car la haute couture recycle aussi. En témoignent encore les célèbres tissus plissés d’Issey Miyake, ici utilisés pour de belles sculptures, corolles blanches s’ouvrant ou larges rubans tachés de couleurs primaires. A dérouler à l’infini18. »
 
En 2012, le musée du design de Londres décerne son « Oscar » annuel : la lutte est serrée entre les maisons Alexander McQueen, Céline et Issey Miyake et nul ne se risque à faire des pronostics pour l’un des prix les plus convoités par les stylistes. C’est finalement Miyake qui est récompensé et voici ce qu’en dit Suzy Menkes dans le New York Times du 25 avril 2012 sous le titre « Issey Miyake décroche la timbale » : « Parmi les extraordinaires inventions et les idées innovantes, il faut citer les vêtements créés par les équipes d’Issey Miyake qui semblent renfermer ce que l’on nomme la modernité : des vêtements qui tombent bien, sont réalisés en 3D en polyester recyclé. Regarder les croquis faits de façon mathématique, créant des prismes et des enroulements, permet de réaliser que l’invention du plissé faite par Issey Miyake en 1988 n’était que le point de départ d’idées futuristes. Quarante années de création et de dépassement de soi ouvrent la voie aux nouveaux talents de la maison19. »
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1- Empereur Showa (1901-1989). Connu en Occident sous le seul nom d’Hirohito, le 124e empereur du Japon règne à compter de 1926. Il fut le premier empereur du Japon à se rendre en voyage officiel en Occident. Son alliance avec l’Italie fasciste et l’Allemagne nazie en fit un des acteurs majeurs de la guerre . La fin de la guerre se solda pour les Chinois par douze millions de morts dont neuf millions de civils. Après la guerre, en 1947, il fut privé de tout pouvoir politique et devint un personnage symbolique. 

2- Cette politique de la terre brûlée sera mise en place, dès 1941, par le général Okamura sur autorisation du quartier général impérial.

3- Kamikaze : vent divin en japonais. On désigne ainsi les militaires qui, après un serment d’allégeance à l’empereur, lançaient à partir de 1944 leurs avions contre les bâtiments ennemis, sans aucune chance de revenir sains et saufs à leurs bases de départ.

4- Le Dit du Genji, sans doute le livre le plus célèbre de la littérature japonaise, écrit par Murasaki Shikibu au XIe siècle : narration sur un peu plus de mille pages de la vie d’un prince impérial avec une réelle trame psychologique qui lui donne un caractère intemporel.

5- Cette locution tirée d’un poème de Robert Browning datant de 1855 sera reprise par l’architecte Mies van der Rohe qui se veut le chantre du minimalisme. Bien qu’intraduisible littéralement, elle est une ode au dépouillement.

6- Mies van der Rohe (1886-1969) : architecte allemand, directeur du Bauhaus à Berlin, il émigre aux Etats-Unis en 1938 et y réalise un grand nombre d’immeubles à l’esthétique minimaliste.

7- Longtemps considéré comme une invention japonaise, le Walkman est né en Allemagne et c’est Andreas Pavel qui en est l’inventeur avec un brevet daté de 1977. Sony lui donnera son appellation de Walkman, ancêtre du baladeur.

8- Irving Penn (1917-2009) fera l’essentiel de sa carrière de photographe au Vogue américain. Ses collections sont rassemblées à l’Art Institute of Chicago et au Smithsonian American Art Museum.

9- Kenzo Takada, né au Japon en 1939. Kenzo arrive à Paris en 1964 et y ouvre sa première boutique, Jungle Jap. Première collection masculine en 1983, lancement de parfums en 1988. Kenzo revend sa marque au groupe LVMH en 1993.

10- Jacques Cavallier travaille depuis janvier 2012 pour le groupe LVMH. Il est le créateur de grands parfums dont L’Eau d’Issey en 1992, Jean-Paul Gaultier pour femme en 1993, Cinéma d’Yves Saint Laurent, Bulgari pour homme, etc.

11- Power dressing : la mode des tailleurs épaulés, des jupes droites et des vêtements stricts annonce un changement social majeur mis en exergue dans le livre d’Eve Bertero et Sophie George, Modes du XXe siècle. Le Power Dressing, Paris, Editions Falbalas, coll. « Empreintes de mode », 2010.

12- Career women : les femmes carriéristes ambitionnant les premières places dans le monde des affaires cessent d’être une exception au tournant des années 1980. Elles apparaissent aux Etats-Unis, puis en Europe. Le Japon ne les acceptera que bien plus tard, au début du XXIe siècle, sauf rares exceptions.

13- Sweet Lolitas : une mode rose et blanche qui transforme les adolescentes en poupées de porcelaine ; Gothic Lolitas : une mode noire faite de tatouages, de piercings, de lèvres noires, d’yeux charbonneux, comprenant toute une panoplie de gadgets sataniques.

14- Shinjuku : l’un des nombreux quartiers d’affaires de Tokyo.

15- Yukio Mishima (1925-1970), écrivain japonais, issu d’une famille de la paysannerie, devient célèbre à vingt-quatre ans avec la publication de Confession d’un masque. De 1965 jusqu’à sa mort par suicide en 1970, il écrit une série de quatre romans rassemblés sous le titre La Mer de la fertilité. Son œuvre écrite compte plus d’une centaine d’œuvres et a été traduite dans le monde entier. Suivant le rite du seppuku, il sera, à sa demande, décapité par un de ses amis, ce qui fera dire à Marguerite Yourcenar : « La mort de Mishima est l’une de ses œuvres et même la plus préparée de ses œuvres. »

16- Enkô Ladies : depuis les années 2000, une nouvelle catégorie de Japonaises se livre à la prostitution dans le seul but de pouvoir sacrifier, sans limites, à la société de consommation et, plus particulièrement, à l’acquisition de produits de luxe et aux marques occidentales. Elles ont entre seize et vingt-cinq ans et proviennent majoritairement de milieux aisés.

17- New York Times, 23 mars 2011.

18- Eric Bietry-Rivierre, Le Figaro, 6 mai 2008.

19- Suzy Menkes, New York Times, 25 avril 2012.




Yohji Yamamoto :
 le coup de ciseaux qui décomplexa la haute couture
« Physiquement, le corps des femmes est comme un désert, dont les dunes, balayées par le vent, évoluent en permanence. J’essaie de créer sur ce mouvement1. »
 
Une dune, une plage, le corps d’une femme : à soixante-neuf ans, le couturier au visage buriné de vieux sage, les cheveux sur les épaules, continue de faire rêver quarante ans après son arrivée à Paris. D’un simple trait de plume ou d’une phrase de quelques mots il engendre un univers. A le regarder évoluer, comment ne songerait-on pas au film de Kaneto Shindo, L’Ile nue2 ? Ce même rythme, cette même retenue émanent de toute sa personne. Mais, derrière cette façade polissée, une violence gronde, perceptible à qui sait observer. Yohji Yamamoto n’est pas homme à parler pour ne rien dire. L’action, lorsqu’il s’y lance, est elle-même longuement mûrie, pétrie de doutes, en quelque sorte, silencieuse. Derrière les yeux plissés par un sourire, les mots tombent comme des haches.
Né en 1943 dans un Tokyo dévasté par les bombardements, Yohji Yamamoto porte en lui les stigmates d’un monde détruit par l’homme. Sirènes, rues défoncées, immeubles béants, abris souterrains : un enfant tient la main de sa mère qui court dans la rue pour échapper à la terreur venue du ciel. Semblables à des ombres perdues, accrochées l’une à l’autre. Bien avant que son nom scintille un peu partout dans le monde, il y aura ces années de peur, cette faim qui tenaille le ventre et laisse aux enfants des traces indélébiles. Parce que, à tout instant, leurs yeux se lèvent vers un ciel chargé de menaces, parce que leur existence ne tient qu’à un fil, l’enfant et la mère vivent dans la colère. Leur rancœur contre l’inconnu grandit chaque jour. Contre cet envahisseur dont les bombes s’abattent sur Hiroshima et Nagasaki les 6 et 8 août 1945. Par une horrible ironie de l’histoire, la première bombe atomique, transportée à bord des bombardiers B-29, a été nommée Little boy.
Nul ne sait encore s’il faut parler de cent cinquante mille ou de trois cent mille morts. Selon les rapports américains, ce dont on est certain, c’est que jusque-là deux cent cinquante-cinq mille personnes vivaient à Hiroshima. Dans la presse, les premiers visages des survivants apparaissent. On les nomme les Hibakusha. Couverts de pustules, chauves, les lèvres gonflées, ces hommes et ces femmes de l’apocalypse, couturés de plaies, errent dans les rues sous la chaleur insoutenable engendrée par l’explosion des bombes atomiques. La température extérieure est montée jusqu’à quatre mille degrés, faisant de la ville un désert sous des vents allant de trois cents à huit cents kilomètres/heure. Pour la première fois de leur vie, les Hibakusha voient une pluie noire tomber du ciel. Elle est porteuse de cendres et de poussières radioactives qui vont s’étendre de l’épicentre de la bombe jusqu’à des kilomètres à la ronde. De son bureau de Washington, le président Truman déclare deux jours plus tard : « S’ils n’acceptent pas maintenant nos conditions, les Japonais doivent s’attendre à un déluge de ruines venu des airs comme il n’en a jamais été vu de semblable sur cette terre. »
Dans le Daily Express du 5 septembre 1945, le journaliste Wilfred Burchett écrit : « A Hiroshima, trente jours après la première bombe atomique qui détruisit la ville et fit trembler le monde, des gens qui n’avaient pas été atteints par le cataclysme sont encore aujourd’hui en train de mourir mystérieusement, horriblement d’un mal inconnu pour lequel je n’ai pas d’autre nom que celui de peste atomique. […] Leurs cheveux tombent, des taches bleuâtres apparaissent sur leur corps, et puis ils se mettent à saigner, des oreilles, du nez, de la bouche. Au début, les médecins leur injectèrent des doses de vitamine A. Les résultats furent horribles, la chair se mit à pourrir autour du trou fait par l’aiguille de la seringue… depuis, ils meurent à la cadence de cent par jour. »
Dans les rues de Tokyo, la mère de Yohji serre son fils contre elle. On vient de lui annoncer la mort de son mari. Un mort de plus, un peu moins anonyme celui-là, mais qui les laisse désemparés et meurtris.
Trente ans après l’un des drames les plus atroces de l’histoire du XXe siècle, le 31 octobre 1975, un journaliste de Tokyo demande très respectueusement à l’empereur Hirohito son sentiment sur les raisons et les responsabilités des bombardements d’Hiroshima et de Nagasaki : « Nous n’avons pas étudié beaucoup cette question littéraire, déclare l’empereur, et, en conséquence, nous ne la comprenons pas bien et ne pouvons répondre. Pour Hiroshima, c’est très regrettable que des bombes nucléaires aient été larguées et nous sommes désolés pour les citoyens de cette ville3. » Lorsqu’il lit ces lignes, Yohji a trente-deux ans. La violence qu’il contient depuis son enfance n’a pas diminué, loin s’en faut. S’il a appris à ne pas l’exprimer, d’abord chez les jésuites où sa mère lui a fait faire ses études, puis au Bunka Fashion College de Tokyo4, le karaté dont il est ceinture noire est l’exutoire naturel à une rage dont personne, hormis sa mère, ne prend la mesure. « Ma mère a décidé de m’élever seule, sans se remarier. Elle s’est mise à travailler très dur, dans la douleur, et je regardais le monde à travers ses yeux. Très vite, j’ai pris conscience que la vie allait être très difficile et j’étais en colère contre la société. Si je n’avais pas aidé ma mère dans sa boutique de couturière, je crois que j’aurais pu faire des choses vraiment pas respectables et finir en prison5. »
Prémices d’un coup d’Etat
Au lancement de sa propre marque au Japon en 1971, Yohji Yamamoto fourmille d’idées. En 1972, il sort une première ligne de prêt-à-porter pour femmes sous la griffe Y’s for women. Cinq ans plus tard, il présente à Tokyo sa première vraie collection. Succès ? Réserves ? Coup d’essai ? Rien n’est encore joué. Paris l’appelle, mais ce qu’il y voit, ce qu’il y trouve lors de son premier voyage le séduit et l’irrite : une mode jolie, facile comme cette ville qui se prélasse le long de la Seine. Une capitale où l’on bavarde sans fin à la terrasse des cafés, où l’on refait le monde à l’abri de ses certitudes. Foucault, Duras, Lacan, Lévi-Strauss sont sur les lèvres des intellectuels. La France est giscardienne mais, si son président dîne avec les éboueurs, le pays, lui, fait ses choux gras des dessous de l’affaire des diamants de Bokassa6.
Aux yeux de Yohji Yamamoto, Paris confond tout : le principal et l’accessoire, le superflu et l’essentiel. La musique des mots y remplace celle des idées. Si l’antisémitisme fait rage7, si un ou deux ministres se suicident sur fond de choc pétrolier, quoi de plus rassurant alors que les collections de couture des années 1970 ? Parfums, diamants de Bokassa ou d’ailleurs, haute couture et commérages, la France, encore chloroformée par la musique folklorique de De Gaulle et Malraux, se croit toujours à la proue de l’Europe.
Le fils d’un ingénieur des chemins de fer d’Orléans va la réveiller en sursaut le 21 mai 1981 : François Mitterrand y devient président de la République et le restera jusqu’en 1995. L’année de son accession à la magistrature suprême est aussi celle que Yohji Yamamoto choisit pour prendre d’assaut la Bastille de la mode. Personne ou presque n’a jusque-là entendu parler de lui. Une boutique à Tokyo ? La belle affaire ! Mais qui est-il ? Avec sa compagne, la styliste Rei Kawakubo, ils prennent Paris comme tête de pont de leurs affaires. De bien minces affaires en réalité mais tout de même une première adresse pour la marque Yamamoto, rue du Cygne, dans le premier arrondissement de Paris.

La prise de la Bastille
Qui n’a pas assisté à une présentation de mode ne peut comprendre ce mélange de tension, d’espérance, de frénésie, de peur qui en sont les composantes. Dans les ateliers, le compte à rebours commence vraiment quarante-huit heures avant le défilé et s’emballe à chaque minute. Ordres et contre-ordres. Doutes. Exigences et catastrophes de dernière seconde. Panique. L’orchestre s’affole, même si chacun connaît sa partition sur le bout des aiguilles. Tout compte et rien ne compte. Avec le sérieux d’une affaire d’Etat, on discute sans fin de l’attribution des places des deux premiers rangs : acheteuses des grands magasins, clientes potentielles ou réelles, people, journalistes accrédités ou non. Musique, fleurs ou non et bien sûr le podium où les mannequins défileront. Dans le saint des saints qu’est la Chambre syndicale de la haute couture, l’ordre des défilés est une partition écrite quelques mois plus tôt dans le plus grand secret : les lions choisissent leurs dates, mesurant leur importance dans ce calendrier des défilés qui a la précision d’un mécanisme d’horlogerie.
En 1981, le numéro 675 de L’Officiel donne une fois encore sa couverture à Yves Saint Laurent qui y décline la partition à succès de sa collection automne-hiver : vestes impeccables aux cols ourlés de fourrure, chemisiers à lavallière, robes du soir, blouses de soie, le maestro connaît sa clientèle par cœur et lui donne ce qu’elle attend. Chanel fait de même et quelques autres, dont Per Spook, Hanae Mori, Louis Féraud, Nina Ricci qui sèment leurs miettes au travers des pages du magazine-bible de la mode. Jusque-là, rien ne bouge au royaume de France. Un an plus tard, Yohji Yamamoto donne son premier coup de poignard à la bienséance. « J’étais jeune, je voulais tout casser, le système, les conditions, le marché. Cela me mettait en colère de voir les influences européennes si prédominantes dans la mode8 », déclarera-t-il en 2005 à Paquita Paquin. Deux siècles plus tôt, des fenêtres de Versailles, la reine Marie-Antoinette avait vu une foule de harengères et de va-nu-pieds, fourches en main, se diriger vers le château en vociférant. A défaut d’être sonore, le choc visuel produit par l’apparition des premiers mannequins Yamamoto sur le podium parisien est chargé de la même violence. Guenilles, crânes rasés, silhouettes efflanquées, nonnes haineuses encapuchonnées de gris anthracite. Le noir est partout, mais pas celui que l’on tisse dans les brocarts et les velours. Un noir pauvre, tragique, qui engonce et étouffe. Un noir qui se fait clameur et gifle l’assistance. L’ourlet a disparu des vêtements terminés par un coup de rasoir ou de ciseaux. Venu d’Asie, l’intrus met l’Occident en lambeaux et crie à l’imposture. L’un après l’autre, ses mannequins défilent ou plutôt agressent une assistance médusée par ce tsunami. Chaussés de godillots ou pieds nus, le visage dépourvu de maquillage, qui sont ces êtres dont les images tournoient devant un parterre transi ? Trop longs, démesurément amples, leurs manteaux-houppelandes dépourvus d’ourlets balaient le sol. Un silence glacial accueille chaque modèle. Au premier rang, Suzy Menkes est la seule rédactrice de mode à prendre des notes. L’iconoclaste Japonais est loin de la laisser indifférente. A ses yeux, sa démonstration de force n’a rien d’un coup d’épée dans l’eau. Si cette première collection est un manifeste, elle y voit ce que Gilles Deleuze nomme une trajectoire : l’indicateur de nouveaux univers de référence susceptibles d’acquérir une consistance suffisante pour devenir une trajectoire. Elle sera la seule à percevoir l’amorce d’une révolution des esprits mais aussi de l’œil. La rétine occidentale est atteinte, heurtée à tout jamais par un faisceau noir. La déconstruction de la silhouette est entamée. Cette fois, il ne s’agit plus de plaire aux autres ou de flatter le corps, mais de poignarder la mode, telle qu’elle existait jusqu’alors. La porte qui verrouillait le temple de la couture sort de ses gonds. La domination de l’Occident et la prééminence de l’Europe feraient-elles déjà partie du passé ?
Lorsque, timide, minuscule, Yohji Yamamoto vient saluer le public tout au bout du podium, les applaudissements sont si maigres que le sort du styliste paraît scellé. Encore un feu de paille pour quelqu’un dont on n’entendra plus jamais parler ! Rue du Faubourg-Saint-Honoré, avenue Montaigne, les vrais couturiers ont déjà enterré ce Japonais.
A Paris, à Milan, à Londres, à New York, les défilés reprennent leur cours. Chanel, Dior, Yves Saint Laurent… la même musique, si bien égrenée qu’on en reconnaît les notes partout dans le monde. Pourquoi s’inquiéter ? Même si quelques bombes explosent dans Paris, le président Mitterrand fait diversion avec l’abolition de la peine de mort, les 39 heures de travail, deux dévaluations du franc et de nouveaux emprunts d’Etat. Trente ans plus tard, la journaliste américaine Ruth La Ferla écrit : « L’œil s’adapte – comme le disent souvent les gens qui s’intéressent à la mode. Il a tout de même fallu pas mal de temps pour assimiler et digérer les modèles des briseurs de tabous japonais des années 19809. »
Une révolution de la mode apportant avec elle un vent de radicalité nous offrant des torses cuirassés prolongés par des jupes balayant le sol… Les New-Yorkais, qu’ils soient jeunes ou moins jeunes, aiment ces styles où l’on mélange des chaussures à semelles épaisses avec des pantalons tronqués, et où les silhouettes sont enveloppées, masquées sous des couches successives, elles-mêmes plus ou moins en lambeaux – traits dominants de la « déconstruction10 » de la mode.

Yohji Yamamoto adoubé par Richard Wagner
Ces couturiers japonais, tous messagers de ce que l’on nomme désormais à Paris le chic Hiroshima, sont loin d’avoir conquis la capitale en un jour. Si les magazines leur ouvrent leurs colonnes, c’est plus par crainte de manquer le train de l’avant-garde que par conviction ou par goût. Leur mode dérange collection après collection et aucun d’entre eux, malgré les sourires de façade, ne fait amende honorable. Encore et encore du noir, des lambeaux, des vêtements taillés en pièces dont l’esthétisme monacal décline la palette de ses gris et de ses noirs d’encre. Pas la moindre porte d’entrée où la facilité pourrait se loger : ni sac, ni collier, ni le moindre accessoire prêtant à rêver ou sourire. Yamamoto déménage pour s’installer, rue Etienne-Marcel, dans le quartier des Halles. A quelques pas de sa boutique, quelques noms du prêt-à-porter : Victoire, Esprit, mais pas le moindre couturier ou créateur ayant reçu l’onction sainte de la Chambre syndicale de la haute couture.
 
Il faut attendre 1995 pour que, derrière des rideaux de velours grenat, la magie Yamamoto donne son second coup de cymbales, bien loin des podiums des défilés de couture. Daniel Barenboïm est au pupitre et dirige Tristan et Isolde dans le lieu qui les a vus naître, l’opéra de Bayreuth. Jamais, de mémoire de mélomane, on n’a assisté à pareille performance. Au-delà du manteau de gloire qui se pose sur les épaules d’un Barenboïm au sommet de son art, les costumes de Yohji Yamamoto sont plébiscités par un public encore sous le choc de ce qu’il vient d’entendre et de voir. L’intelligent minimalisme du couturier a pris à revers les héros wagnériens. Ses formes géométriques, ses cubes, ses rectangles qui se superposent sous des effets de lumière projettent leurs formes sur le fond de scène. Jeux d’ombres, clairs-obscurs où l’âme et les sens se cherchent. L’homme qui avait fait scandale en 1981 accède à une reconnaissance internationale dans le sanctuaire de Wagner, réputé le lieu le plus fermé du monde. Il aura fallu Bayreuth et quinze ans pour que l’intemporalité de la mode de Yohji Yamamoto éclate enfin. Loin des conventions habituelles, les héros éternels de Wagner quittent leurs carapaces. Hier devient aujourd’hui et l’amour de Tristan retrouve une nouvelle jeunesse. Tristan est un samouraï, et son Isolde, une femme qui contient en elle l’ombre et la lumière des personnages du théâtre Nô11. En un jour, la presse internationale porte le couturier au pinacle. L’austérité et la rigueur de sa mode cessent d’être une incantation à la pauvreté pour devenir ascèse. Ceux qui ne l’aimaient pas l’encensent. Ceux qui l’ignoraient lui déroulent le tapis rouge. Sur la Colline sacrée12, Yohji Yamamoto vient d’être adoubé par Richard Wagner.
En 2005, dans les colonnes de L’Express, l’actrice Charlotte Rampling, qui avait été l’une des premières à défendre et à porter les créations du couturier, se remémore ces temps oubliés : « Quand j’ai découvert Yohji, c’était comme si je rejoignais une secte. Je ne voyais personne habillé comme ça, alors je me suis sentie unique. Ses vêtements, il faut vivre avec, apprendre à se mouvoir dedans. Je ressens en les enfilant un très fort sentiment identitaire13. » Trois ans après Bayreuth, en 1998, Yohji la prend au mot et lui propose de jouer les mannequins pour sa collection de prêt-à-porter masculin présentée en 1998. Elles seront deux à accepter de jouer le jeu : aux côtés des mannequins masculins, Charlotte Rampling et la styliste Vivienne Westwood déclinent une partition androgyne qui enthousiasme le public.

L’alerte rouge
Couturiers et banquiers ne font généralement pas bon ménage ou en tout cas ne parlent pas souvent le même langage. Les premiers habillent des rêves, les seconds sacrifient au culte de la rentabilité : deux mondes. Deux univers bien forcés de se supporter à défaut de s’aimer. Malgré le talent reconnu de Yohji Yamamoto, malgré les expositions qui lui sont consacrées, malgré le prix des créateurs qui lui est attribué en 1999 par un jury américain, les résultats financiers ne sont toujours pas au rendez-vous.
Pourtant, les projets de Yohji sont loin d’être au point mort : en 2001, il s’allie avec Adidas qui crée des espadrilles pour robes du soir. Deux ans plus tard, il lance une nouvelle ligne, Y-3, dessine les costumes de scène d’Elton John pour son show à Las Vegas et s’allie à la marque Mandarina Duck. Le palais Pitti lui ouvre ses portes en 2005 pour exposer ses créations. Suzy Menkes, qui l’a défendu depuis les premiers jours, écrit : « Comme l’exposition au palais Pitti à Florence l’a montré en 2005, Yohji Yamamoto apparaît désormais non pas comme un iconoclaste, mais comme un homme de tradition. Il y a une distinction qui est propre à l’œuvre qu’il a construite14. »
Son alliance avec le joaillier japonais Mikimoto pour créer des bijoux sous sa marque en 2007, l’ouverture de sa plus grande boutique dans le musée de la Mode d’Anvers, puis celle de nouveaux points de vente à Paris rue Cambon et à New York en 2008 ne changent rien à la donne : ses résultats demeurent insuffisants pour remettre son affaire à flot. Les banquiers tirent la sonnette d’alarme et, dans le milieu des affaires, le dossier Yamamoto commence à circuler pour trouver des investisseurs susceptibles d’apporter de nouveaux capitaux. A une journaliste qui l’interroge, le styliste déclare : « Quel que soit le domaine, on ne peut rien créer si on ignore le doute. Avec mes yeux tournés vers le passé, je marche vers le futur. » En 2009, son futur semble bien hasardeux. Certains conseillers réfléchissent à la fermeture des points de vente les moins rentables, d’autres, plus radicaux, pensent que la marque vit ses dernières heures. Le 12 octobre 2009, avec six milliards de yens de pertes (quarante-cinq millions d’euros), le tribunal de Tokyo déclare la société japonaise Yohji Yamamoto en état de cessation de paiements. On pourrait croire que tout est fini…

Retour en grâce et consécration
Presque un an jour pour jour après l’annonce de la mise en redressement judiciaire de Yohji Yamamoto, le 1er octobre 2010, la journaliste Paquita Paquin donne à ses lecteurs le compte rendu d’un des défilés auxquels elle vient d’assister : « Une première silhouette fait son entrée, le teint blanc, des rondeurs adolescentes, les boucles en bataille plaquées sous un calot de cheveux emmêlés (merveilleux travail d’Eugene Souleiman), la bouche est écarlate. Une collection comme un magnifique hommage à l’âge fantasque, aux juniors en rébellion… La jeune fille est vibrante, sublime, elle est là, vulnérable et tellement vivante dans ses vêtements noirs forcément gothiques, se dissimulant derrière ses robes à tournure, ses pans de mousseline corbeau et ses écharpes frangées d’argent. C’est l’imagination au pouvoir. Mais de quelle collection parle-t-on ? Les robes de Yohji Yamamoto parlent d’un monde fantasmagorique. Ses crinolines réinventent les faux culs, les volumes des robes à paniers, les pourpoints de châtelaine et les jupons de cour de ferme lacérés. On repense soudain au pouvoir d’évocation des tout premiers défilés du designer japonais à Paris15. »
Un an plus tard, en 2011, l’un des musées les plus prestigieux de Londres, le Victoria and Albert Museum, ouvre ses portes à une rétrospective de soixante modèles du couturier japonais. Malgré son grand âge, la mère de Yohji Yamamoto a fait le voyage depuis Tokyo pour assister à ce que tous considèrent comme une absolue consécration. Avec sa modestie coutumière, le couturier déclare : « C’est le tissu qui fait tout, c’est lui qui me guide. Souvent, je dis à mes fabricants : écoutez le tissu. Que vous dit-il ? Attendez. Il va vous parler, vous apprendre à l’utiliser… ce qui m’intéresse, c’est l’espace entre le corps et le vêtement, l’air, le mouvement, la silhouette… je voudrais que les gens portent mes vêtements pendant une décennie. C’est pourquoi je demande aux fabricants des tissus qu’ils aient une tenue impeccable et soient faits dans des matériaux durables, presque comme s’il s’agissait de vêtements faits pour l’armée. » Lors de cette rétrospective, Yohji Yamamoto déclare à Alexander Fury venu l’interviewer en juillet 2011 : « On m’a tellement critiqué durant ma carrière que cela m’a rendu fort. Je voulais rester pur et ma chance a été de ne pas suivre les voies traditionnelles de la mode. C’est ainsi que je suis parvenu à garder ma pureté. Aux jeunes qui veulent embrasser cette profession, je ne dirai qu’une chose : soyez vous-même, trouvez-vous. Si vous voulez un jour être un grand créateur et pas seulement un styliste, alors soyez prêt à sacrifier votre vie pour la beauté16. » Cette apologie du beau pour lui-même comme cette recherche par l’homme de sa véritable nature sont dans le droit-fil de la tradition orientale. En forçant la société occidentale à accepter d’autres valeurs, d’autres chemins, en l’orientant vers une façon différente de voir, de vivre, de créer, de se vêtir, l’œuvre de Yohji Yamamoto dépasse largement le cadre du métier qu’il exerce.
Avec l’entrée dans l’arène de la mode mondiale des couturiers japonais, la couture s’est glissée dans la ronde des Hartung, Soulages et autres artistes pour lesquels la forme compte moins que ce qu’elle veut exprimer. De même que le tableau ne se limite plus à une représentation quasi photographique de la réalité, le vêtement n’est plus une parure. Les samouraïs en font un souffle que l’on aimerait retenir, une espérance d’harmonie semblable à celle que la calligraphie japonaise restitue depuis des siècles.
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1- Yamamoto interviewé par L’Express le 3 décembre 2010.

2- L’Ile nue, film japonais en noir et blanc, réalisé par Kaneto Shindo, sorti en 1960. Sur une île perdue dans l’archipel japonais, un homme, une femme, leur fils. Pas de dialogues mais seulement une musique qui rythme les jours et scande une vie quotidienne dans laquelle survient un drame, la mort de l’enfant unique, qui enferme un peu plus chacun des protagonistes dans sa solitude.

3- Propos rapportés dans l’ouvrage de John Dower, Embracing Defeat : Japan in the Wake of World War II, Norton/New Press, 2000, p. 606.

4- Fondé en 1919 par Isaburo Namiki, ce collège est d’abord réservé aux jeunes filles désireuses d’apprendre la couture. Il devient le Bunka Fashion College en 1936 et est depuis la Seconde Guerre mondiale une référence en Asie pour l’enseignement de la mode et de ses techniques. Parmi ses élèves les plus célèbres, citons Kenzo, Junya Watanabe, Hiroko Koshino et Yohji Yamamoto.

5- Interview accordé à L’Express le 18 septembre 2007.

6- Le 10 octobre 1979, Le Canard enchaîné révèle qu’en 1973 Jean Bédel Bokassa, président de Centrafrique, sacré empereur en 1976, aurait fait cadeau à Valéry Giscard d’Estaing, ministre des Finances, d’une plaquette de diamants d’une valeur d’un million de francs (150 000 euros). Cette affaire contribuera à l’échec de Valéry Giscard d’Estaing à la présidentielle de 1981, qui placera François Mitterrand à la tête de l’Etat.

7- Attentat à Paris visant la synagogue de la rue Copernic, le 3 octobre 1980.

8- « La mode vagabonde de Yohji Yamamoto », L’Express, 11 avril 2005.

9- New York Times, 6 octobre 2010.

10- Gilles Deleuze, Critique et clinique, Paris, Editions de Minuit, 1993, p. 84.

11- Le théâtre Nô débute au Japon à la fin du XIIIe siècle. Gestuelle stylisée, acteurs aux visages masqués, le Nô développe une atmosphère et un jeu d’émotions codifiées. Costumes de soie, éventails sont là pour donner des indications sur les personnages eux-mêmes, leurs caractères et leurs positions dans la société. Cette forme unique d’art dramatique a été inscrite au patrimoine immatériel de l’humanité par l’Unesco en 2008.

12- Ainsi nommé par les wagnerophiles français est le lieu où, depuis 1876, date d’ouverture de l’opéra, les opéras de Wagner sont donnés chaque année. En 1976, pour le centenaire du festival, le Ring dirigé par Pierre Boulez et mis en scène par Patrice Chéreau avait fait scandale pour ensuite être acclamé et donner lieu, pour sa dernière représentation en 1980, à 85 minutes d’applaudissements et 101 levers de rideau.

13- Citée par Paquita Paquin, L’Express, art. cité.

14- Suzy Menkes, « Feeling the flow of Yamamoto », New York Herald Tribune, 14 mars 2011.

15- « Teenage black spirit chez Yohji Yamamoto », Paquita Paquin, 1er octobre 2010, puretrend.com.

16- Yohji Yamamoto in conversation with Alexander Fury, Victoria and Albert Museum, vidéo You tube, 2011.




Noire tempête : Rei Kawakubo
Octobre 1942 : le Japon est une marée humaine dont les lames de fond s’étendent des Philippines à la Birmanie. La Mandchourie, la Malaisie, l’Indonésie, Singapour, l’Indochine française y ont déjà succombé. A l’ouest, les Japonais sont aux portes de l’Inde, au sud ne leur manque plus que l’Australie. Bien que cette naissance n’importe guère dans l’histoire de l’empire du Soleil-Levant, c’est au cours du mois d’octobre 1942 que la future créatrice Rei Kawakubo vient au monde dans la ville de Tokyo.
 
D’elle et de son enfance, on sait peu de choses, et pas plus ses notices biographiques que son site officiel ne s’étendent sur ses origines. Une réserve, pour ne pas dire une distance, que la créatrice affectionne et qui correspond à son physique sévère et anguleux. Lorsqu’elle vient à Paris pour y présenter sa première collection de couture en 1981, un seul mot est sur toutes les lèvres des journalistes de mode : provocation. Pulls et robes troués, guenilles, loques à l’apparence défraîchie, rangers aux pieds, ses mannequins elles-mêmes n’en reviennent pas. Que veut-elle prouver ou dire ? La France qui vient d’élire le président Mitterrand chancelle sous l’assaut. La couture made in Japan brandirait-elle haut et fort le drapeau rouge ? Les cris, les clameurs, les invectives, les moqueries et la cruauté habituelle du monde de la mode n’ont pas de prise sur ce petit bout de femme. Paris fait fausse route en croyant accueillir une pasionaria nippone. Coupe au carré, visage déterminé, peau dépourvue du moindre maquillage, Rei Kawakubo n’est pas de celle que l’on raille ou que l’on pastiche. Son pas est ferme, ses décisions, sans appel. Elle possède la force des silencieuses. Ni fioritures ni palabres. Au siège de sa société à Tokyo, nul besoin de règlement intérieur ou de panneaux sur lesquels le personnel pourrait exprimer ses attentes ou ses revendications. La journaliste américaine Cathy Horyn, qui était allée lui rendre visite en décembre 2004, en donne la description suivante : « Le siège de la société Comme des garçons (la marque créée en 1969) occupe cinq étages d’un immeuble tout à fait banal, situé le long d’une voie de circulation bruyante de Tokyo. Chacun des cinq étages est aussi morne et identique que le suivant. En fait, il n’y a rien à en dire. Pas plus de réceptionniste à l’accueil que de personne pour vous indiquer où et comment vous diriger. Ce serait un problème si vous étiez attendu mais, en fait, personne ne vient ici, que ce soit des étrangers ou des familiers des employés. “Pas de maris, pas de femmes, pas de petits copains, pas de filles ici, aucun parent des employés n’est admis”, confirme Adrian Joffe, mari de la créatrice et président de la société1. »
Le Japon cultive depuis des lustres la religion du travail et de l’excellence : les bureaux n’y sont pas un lieu d’échange d’opinion ou de libre expression. Le mutisme y est une vertu et l’obéissance absolue à la hiérarchie un devoir que nul ne songerait à transgresser ou même à contester. Deux maîtres mots : discipline et efficience. Cette atmosphère qui serait irrespirable pour un Occidental ne choque ni ne surprend aucun Japonais. D’où, sans doute, les trois cents candidats qui, chaque année, postulent pour un emploi au sein de la firme de Rei Kawakubo.
Le parcours de la créatrice n’est lui-même entaché d’aucune hésitation. Dès 1969, et après un passage à l’université de Keio dont son père est administrateur, Rei se consacre à la couture. Avant même d’avoir pignon sur rue, elle crée la société Comme des garçons, un nom singulier qui annoncerait plutôt une ligne exclusivement masculine. A un moment où la mode occidentale oscille entre look bohème et couleurs flamboyantes, elle impose pour la mode de jour une couleur jusque-là réservée au soir et à la nuit : le noir quitte les podiums pour envahir la rue. Une traînée de deuil qui fond sur Tokyo où, jusque-là, les jeunes filles n’aimaient que les tenues claires, les fleurs et le rose bonbon. Le Kawaï 2 vivrait-il ses derniers jours ?
 
			


A l’austérité qui émane d’elle, s’ajoute la tache indélébile de cette encre noire qui la suivra durant toute sa carrière. C’est en noir qu’on la photographie, en noir qu’elle accorde ses rares interviews. En noir qu’elle apparaît à la fin de chaque défilé. Une symphonie monochrome qui, très vite, devient son identité.
Premier assaut
Qu’on le veuille ou non, Paris reste en Europe le lieu de toute consécration. Aux yeux du monde entier, la Ville lumière brille de tous ses feux et sert d’aimant aux ambitieux. Joailliers de la place Vendôme, maisons de haute couture de l’avenue Montaigne ou de la rue du Faubourg-Saint-Honoré, la capitale française demeure l’un des plus beaux écrins que les hommes aient jamais conçus. Malgré ses préventions, Rei Kawakubo n’échappera pas à l’attraction de Paris. Le sien aurait plutôt les couleurs de Doisneau, le visage des héros de François Truffaut et l’ardeur des porteurs de banderoles de 1968. On s’y empoigne, on s’y mesure à grand renfort de coups de poing, on s’y combat sans retenue. C’est en tout cas la première impression qu’elle en donne lors de la présentation de ses collections à Paris. Chaussures plates, pantalons baggy, l’avant-garde japonaise n’y est pas allée de main morte. Le défilé choc de l’année 1981 laisse des traces dans la mémoire de ceux qui y assistent. Cet électrochoc nippon laisse sans voix ceux et celles qui, quelques heures plus tôt, ont vu sous les ors de l’hôtel Intercontinental l’habituel ballet de robes du soir de Valentino et de manteaux de zibeline de Christian Dior.
Le puissant vent anti-glamour qui souffle de Tokyo décapite les acquis. Finis le bon goût, la mesure, l’élégance à tout-va ! Bienvenue aux manteaux anthracite balayant le sol de leurs ourlets décousus, aux robes aux coutures apparentes et aux poches retournées. Longue vie aux pantalons déchirés aux genoux. Décidément, rien ne va plus au royaume de l’aiguille. Le très sérieux journal The Christian Science Monitor suggère à la créatrice de débaptiser son groupe sans attendre et de l’appeler Comme des clochards, une dénomination qui lui conviendrait davantage. Malgré le silence glacial qui accueille cette première collection, Rei Kawakubo maintient le cap. Serait-elle semblable au personnage que le romancier Haruki Murakami dépeindra en 2012 ? « Ce qui adviendra pour chacun de nous, écrit-il, c’est un territoire inexploré dont il n’existe aucune carte. Ce qui nous attend au prochain tournant, on ne le saura que lorsqu’on l’aura passé… Nous avons jeté une pierre dans un étang profond. Plouf ! Des échos bruyants se sont ainsi fait entendre partout à la ronde. Nous retenons tous notre souffle en observant ce qui en sortira3. »
Du côté des couturiers français, en dehors de Montana, Azzedine Alaïa et Mugler qui saluent son originalité, peu de voix se font entendre pour la soutenir. Les plus aimables ne disent rien, les autres l’ont déjà enterrée, avec sa frange noire et son teint blême. Aux Etats-Unis, la plupart des rédactrices en chef des magazines influents ajustent leurs lunettes noires et réservent leurs pronostics. Indifférente à la tempête qu’elle a volontairement soulevée, Rei Kawakubo regarde sans l’ombre d’une émotion le chemin parcouru. Au Japon, près de cent cinquante franchisés distribuent Comme des garçons. Sa ligne masculine, lancée dès 1978, est reconnue pour le caractère profondément novateur de ses créations.
Quand on l’interroge sur le pourquoi de ses collections et la façon dont le thème lui vient à l’esprit, elle déclare : « Quand je démarre une collection, un mot arrive sans que je sache d’où il vient. Je n’ai jamais commencé une collection avec des références culturelles ou historiques, sociales ou liées à mon passé. Une fois que j’ai trouvé ce mot, je ne le développe pas d’une manière logique. J’évite même de suivre un ordre dans mes pensées et, au lieu de cela, je cherche son contraire, ce qui l’oppose, ce qui est différent de lui ou même ce qui se cache derrière lui4. » Rei serait-elle une intellectuelle pure et dure ? Une sorte de forte en thème en galoches ? Oui et non. Allergique aux clichés, aux stéréotypes comportementaux, sans aucun doute. Rei n’aime ni les étiquettes qu’on lui accroche ni les écoles de pensée qui privent l’individu de sa créativité et de sa spontanéité. Ni bas-bleu ni disciple. Une femme pleine d’une énergie que personne ne canalise. Qu’elle aime surprendre ne fait aucun doute : en 1981, elle l’a fait avec l’impétuosité de sa jeunesse mais n’a jamais cessé depuis. Ne serait-elle pas plutôt une révolutionnaire à la tête bien faite ? Un champion du marketing qui, coup de poing après coup de poing, collection après collection, n’en finit jamais de surprendre son public pour mieux se l’attacher ? Craignant d’être étiquetée dans le clan des raisonneuses, Rei corrige le tir et déclare : « Si ma technique est intellectuelle, c’est parce que j’utilise mes méninges, mais ce que je fais est créé avec autant d’instinct que de sensibilité. »

La force du contre-courant
1982 : la seconde collection de Rei est présentée à Paris en même temps que celle de son compatriote et ami Yohji Yamamoto : une nouvelle fois, Rei s’intéresse non pas à l’affirmation de la permanence du monde, mais à ses turbulences. C’est dans ces à-coups de l’opinion, dans ce soulèvement des formes et des esprits qu’elle puise son inspiration. A nouveau, la voilà engagée dans une mise à mort des concepts établis et des volumes autorisés. Son œil et ses ciseaux voyagent et elle fait sienne la phrase d’un des plus célèbres peintres chinois du XIe siècle : « Quand on manœuvre le pinceau, il ne faut pas se laisser manipuler par lui, quand on emploie l’encre, il ne faut pas se laisser employer par elle5. »
Rei ne se soumet à aucune influence, continuant à pousser ses imprévisibles pions sur l’échiquier de la mode. Elle revient en force et les critiques reprennent de plus belle. Nouvelle passe d’armes : la mode clochard, ce chic Hiroshima, comme le nomment les journalistes, ne passera pas la rampe et, en tout cas, ne réussira pas à imposer son misérabilisme militant en Europe. Les robes aux couleurs sobres, en lambeaux et trouées… glorifient la guenille. On parle désormais beaucoup du look mendiant qui traduit une conception japonaise de la beauté, la beauté de la misère lucide. Les collections de Yohji Yamamoto et de Rei Kawakubo, présentées en 1982 pour le printemps-été 1983, heurtent les canons vestimentaires occidentaux et suscitent une controverse dans le milieu parisien de la mode. Le choc est rude : les créateurs japonais démontrent pour la première fois que des vêtements reconnus dans le monde entier peuvent venir d’ailleurs que d’Europe occidentale6. Tel un nageur dans la tempête, Rei ne dévie pas du cap qu’elle s’est fixé. Pour la première fois, elle apparaît dans Vogue. Pas un sourire n’éclaire son visage, pas la moindre expression d’intérêt pour le photographe qui a voulu la faire connaître du grand public. Signe tangible de sa volonté de gagner sa place au soleil : une première boutique parisienne Comme des garçons ouvre au 54, rue du Faubourg-Saint-Honoré.
 
Qualifié de New wave of beauty, le style de la créatrice remet en cause la normalité et les concepts établis dont il ne tire aucun sens. Vêtements inachevés, silhouettes déstructurées et volumes disproportionnés… Rei Kawakubo ne s’interdit rien. Cérébrale, indescriptible, la créatrice conçoit son travail comme une quête perpétuelle de la nouveauté, de la beauté dans la laideur, du pur dans le profane, de l’innovation dans la banalité. On jurerait que les ornements extérieurs, l’harmonie entre les formes, les volumes et les couleurs ne l’intéressent ni ne l’atteignent. Sa recherche va au déséquilibre de la silhouette, à son contenu plutôt qu’à l’apparence qu’elle donne ou à l’opinion qu’elle suscite. Une mode faite pour interroger et déranger. Venue d’Asie, ce contre-courant n’annonce-t-il pas une métamorphose ? Le temps serait-il venu pour l’Occident de céder la place ou, au moins, de s’ouvrir aux idées venues de l’est du globe7 ?
En 1982, la Chine de Deng Xiaoping surprend le monde en se dotant d’une nouvelle Constitution. Pour la première fois, la lutte des classes et les « acquis » de la Révolution culturelle n’y sont pas mis en avant. Le nouveau mot d’ordre du pays est : modernisation, c’est-à-dire ouverture. Mieux encore, des termes naguère proscrits, tels que « droit d’expression », « liberté de la presse », font leur apparition. L’Extrême-Orient s’ouvrirait-il au capitalisme ? Une couturière japonaise qui, à contre-courant, ne jure que par le misérabilisme… Qui faut-il croire ? Rei Kawakubo déguisée en chantre du paupérisme et des sans-logis ? Dans une autre interview, Rei enfonce le clou : « Je préfère que les gens regardent et voient une beauté forte. Peu importe s’ils comprennent… Le normal et les concepts établis n’ont pas de sens. »

Etre ou ne pas être une « Maverick » ?
De 1983 à 1993, la tempête soulevée par la créatrice japonaise s’apaise. Les yeux s’ouvrent et s’habituent. Irving Penn la photographie en 1993 et elle apparaît dans le Vogue de mars de la même année, égale à elle-même : les yeux clos face à l’objectif, le Sphynx blanc et noir à la coupe au carré millimétrée n’est pas près de livrer ses secrets. Prix et Oscars commencent à la couronner8. En 1988, à la stupéfaction de tous, Rei Kawakubo se lance dans la presse écrite. Le lancement d’un magazine, entièrement créé et financé par sa maison, donne encore du grain à moudre à ses détracteurs. Ils croyaient n’y trouver que les collections de la créatrice et doivent faire amende honorable. L’art, la photographie, les créations, le mobilier, le design, les villes, la musique, la danse, l’architecture, page après page, tout ce qui passionne la créatrice est là. La mode y est certes présente, mais ne domine pas, loin s’en faut, ce premier numéro de Six paru en 1988. Un bisannuel dont le titre fait référence au sixième sens, celui de la connaissance intuitive. Dans les bureaux de Londres, les équipes de Rei sont sur le pont. Leur mission ? Découvrir, regarder, informer les lecteurs. La publication de ce magazine, créé par un couturier sans l’appui d’un groupe financier, est une première. Malgré le coût du projet et de son maintien au fil des années, Six offre à la créatrice japonaise un nouveau tremplin. Après la femme dont les défilés ont fait scandale, on découvre son œil de photographe des sociétés contemporaines et sa formidable faculté à mettre en avant les créations d’artistes sans lien avec la mode. L’ambition de Six ? Informer. Alerter. En 2001, le couturier Walter Van Beirendonck9 fait appel à Rei Kawakubo pour être à ses côtés à Anvers dans le cadre de l’exposition Landed-Geland consacrée à la mode. Les modèles de la créatrice japonaise sont exposés avec ceux de Gabrielle Chanel qui, en son temps, avait, tout comme Rei, révolutionné la mode.
A Anvers, depuis 1987, les diamantaires font contre mauvaise fortune bon cœur. La presse parle en effet moins d’eux que de leur principal concurrent médiatique : le groupe des « Six d’Anvers » rassemble derrière Walter van Beirendonck, les couturiers Ann Demeulemeester, Dries Van Noten, Dirk Bikkembergs, Dirk Van Saene et Marina Yee. Cette mode venue du nord de l’Europe a mille et un points communs avec celle de Rei Kawakubo. Le premier d’entre eux : la rupture avec le passé et la volonté d’affirmer une indépendance de jugement au travers d’une mode austère et novatrice. Avec une longueur d’avance sur l’école du nord, la créatrice de Six réserve encore deux surprises de taille : la première est le lancement de son parfum en 1994 ; la seconde, ses Concept Stores.
Sur le parfum, tout avait déjà été fait avant que Rei Kawakubo ne s’attaque à ce marché : les fleuris, les orientaux, les patchoulis, le musc à tout-va, les fougères réchauffées de vanille, les boisés chyprés, le clou de girofle, la sauge sclarée et le benjoin, pour ne citer qu’eux. Conviés au lancement à Paris, les journalistes se retrouvent autour de la piscine souterraine de l’hôtel Ritz. Quelques voix se font entendre… Comme les autres, Rei a fini par céder aux sirènes du luxe. Qui aurait pu imaginer en 1981 que l’apôtre du paupérisme vestimentaire choisisse la place Vendôme pour lancer son parfum ? Rei ménage ses effets : au lieu d’un joli flacon de cristal ou de verre aux formes élaborées, son nouveau parfum a été versé dans des sacs de plastique jaune semblables à ceux utilisés pour l’urine dans les hôpitaux ! Avec Odeur 53, quatre ans plus tard, en 1998, ce sont cette fois cinquante-trois senteurs aussi insolites que l’oxygène, la cellulose, le caoutchouc brûlé, le charbon, le sable des dunes, le vernis à ongles, l’air des montagnes et quelques autres notes du même acabit qui composent le jus du plus singulier des parfums.
Séduire la clientèle des grands magasins ? Quelle banalité ! Les clouer au sol, voilà qui est mieux. Après sa vendetta sur les us et coutumes de la parfumerie, Rei Kawakubo s’attaque au champ clos des artères de luxe et des habitudes d’achat des consommateurs. Depuis près d’un siècle en Europe et aux Etats-Unis, couturiers et fabricants de produits de luxe drainent leur clientèle vers des quartiers exclusifs. Pas une marque n’y échappe : insensibles à la surenchère des loyers et du prix du mètre carré, les magasins sont devenus, décennie après décennie, des emblèmes du positionnement de la marque et de son succès. Pour se différencier radicalement de ses concurrents, Rei Kawakubo lance le Concept Store : un magasin où l’on trouve non seulement sa marque Comme des garçons mais aussi les produits faits par ses stylistes qui vendent sous leur propre nom. Son protégé, Junya Watanabe, ancien directeur du département maille de Comme des garçons, signe ainsi ses propres collections depuis 1992. Il est le premier de ses équipes à intégrer les Concept Stores et, dans la foulée, à présenter ses modèles à Paris en 1993. Cette mise en avant d’un collaborateur est exceptionnelle dans le milieu de la mode où seul le créateur maison occupe le devant de la scène. Ni Gabrielle Chanel, ni Dior, ni Yves Saint Laurent, Ralph Lauren ou d’autres n’ont jamais mis en avant ceux qui, peu ou prou, auraient eu l’étoffe de leur succéder. Rei le fait, non pas de manière isolée, mais de façon systématique. Après Junya Watanabe, une autre styliste maison, Tao Kurihara, sera elle aussi autorisée à produire et à diffuser ses modèles à partir de 1998. Une façon d’assurer la relève de la marque Comme des garçons mais aussi de donner leur chance aux meilleurs poulains de la maison.
Sensible à ce phénomène, Cathy Horyn se rend à Tokyo pour comprendre le fonctionnement et le succès du groupe fondé par Rei Kawakubo : « A la différence de nombre de ses concurrents, Rei Kawakubo n’a pas de lignes secondaires de vêtements bon marché. Elle lance des lignes différentes sous des marques différentes. Son approche peut être comparée à celle de firmes automobiles comme Toyota ou Lexus ou à Estée Lauder ou Clinique aux Etats-Unis. Malgré la différenciation des marques, elles sont rassemblées sous un seul nom qui sert d’enseigne à l’ensemble.
« Quand j’ai commencé mes premières interviews avec Watanabe et Kurihara et quelques personnes n’appartenant pas au cercle rapproché de la créatrice, j’ai très vite compris que l’idée de groupe structuré telle que je me l’étais imaginée n’avait aucune réalité. Elle a germé dans l’esprit de Rei Kawakubo, un point c’est tout. Lorsque l’idée lui est venue d’autoriser Watanabe à créer sa propre marque, Rei n’avait pas de stratégie particulière en tête. Elle pensait seulement que Watanabe, qui avait fait toute sa carrière chez elle à sa sortie de l’université, avait du talent. Un jour, elle lui a demandé : “Est-ce que le moment ne serait pas venu pour vous d’avoir votre propre marque ?” […] Tao Kurihara, une styliste formée à la Saint Martin’s School de Londres, l’a rejointe en 1998, après avoir postulé comme l’un quelconque des trois cents candidats qui chaque année envoient leur curriculum vitae chez Comme des garçons. Au début, Tao Kurihara travaillait dans les équipes de Junya Watanabe au sein du département de la maille. A cette époque, elle n’avait aucun contact avec la fondatrice Rei Kawakubo.
« En 2005, elle a offert à Kurihara de créer elle aussi sa marque. Mais si Rei Kawakubo admet que ces naissances de nouvelles marques dans son groupe ont été bénéfiques en termes de chiffre d’affaires comme de notoriété, elle se défend d’y voir une marque d’altruisme. “Je refuse de jouer la grande bienfaitrice de la mode, déclare-t-elle. Nous sommes un groupe et le fait de travailler ensemble profite à chacun d’entre nous.”
« En réalité, à quiconque passe du temps soit avec Kurihara, soit avec Watanabe, leur attitude et leur réserve font irrésistiblement penser à celles des sumos : on sent l’existence de frontières, qu’elles soient réelles ou psychologiques. Si ces frontières viennent des coutumes japonaises – comme l’excessive courtoisie qui préside aux rapports de chacun –, elles sont aussi très liées au tempérament de la fondatrice. Pour elle, l’autonomie de chacun et la neutralité sont indispensables au sein d’un groupe. En même temps, il est indéniable qu’elle exerce une influence prépondérante, mais elle le fait au travers de ses valeurs. On ne l’entend jamais émettre de critiques, et si elle le fait, elles se résument à un “mmm”. Comme le dit Ronnie Cook-Newhouse, directeur artistique de l’agence londonienne qui travaille pour Comme des garçons : travailler pour Rei Kawakubo, c’est comme étudier à Harvard et on le réalise très vite… D’une certaine façon, Comme des garçons fonctionne comme une sorte de guilde à l’ancienne, préparant les apprentis à prendre un jour la succession du maître. Mais quand cela arrivera, la fondatrice ne se voit pas jouer le rôle d’une relique ou d’un oracle. “Quand j’arrêterai, déclare-t-elle, Comme des garçons s’arrêtera mais mon groupe continuera d’exister.”10 »
 
Cette ouverture de la maison aux talents internes est soutenue par une distribution inédite de la marque de Rei Kawakubo. A partir de 2004, sur son initiative, de nouveaux magasins nommés Guerilla Stores ouvrent en Europe, en Asie et aux Etats-Unis. Leur durée de vie est limitée à un an maximum. Quartier choisi : le plus éloigné possible des artères dédiées au luxe. Stockholm, Reykjavik, Berlin, Singapour, Helsinki, New York les voient pousser comme des champignons.
Dans le New York Times du 17 février 2004, la journaliste Cathy Horyn écrit : « La mode changeant chaque saison, pourquoi les boutiques qui la vendent n’en feraient-elles pas autant ? C’est la stratégie – ou faut-il dire l’astuce ? – du nouveau “Guerilla Store” qui a ouvert samedi dernier à New York. Un magasin qui devrait ne durer qu’un an et fermera même s’il gagne de l’argent. Au lieu de dépenser des millions de dollars, Comme des garçons a investi deux mille cinq cents dollars en reprenant une ancienne librairie dans le quartier du Meatpacking. […] “Il peut paraître ridicule de songer à fermer une boutique quand elle marche bien, lui déclare Adrian Joffe, mari de la créatrice, mais être créatif dans tous les domaines requiert une énergie énorme. Au moment où vous commencez à croire à votre succès, vous êtes mort. Il ne faut jamais penser que les choses vont durer.”11 » A Londres, la même année, l’ouverture par Rei Kawakubo d’un Guerilla Store à Dover Street suscite le commentaire suivant : « Quand Rei Kawakubo a acquis cet endroit, ce n’était rien d’autre qu’une coquille vide et elle a tenu à le laisser à peu près tel qu’il était. » « Le goût des gens de prendre de nouveaux matériaux pour en faire des boîtes de luxe me paraît manquer totalement d’âme », déclare-t-elle. Dès que Rei Kawakubo fait quelque chose, le monde entier suit le mouvement. Ses vêtements lancent la mode et ses magasins vont aussi la lancer. A New York, elle fut l’une des premières à s’implanter dans le quartier du marché de la viande, qu’aucun designer n’avait choisi avant elle. Maintenant, c’est devenu le lieu où tout le monde veut être. « Mon but, déclare Rei Kawakubo, est de créer une sorte de marché où divers créateurs d’horizons différents se rassemblent et se rencontrent dans une ambiance de magnifique chaos. »
Ce que les Anglais vont appeler le shabby chic12 – le « chic miteux » – est lancé. Sous ce nouveau diktat du goût, bijoux, accessoires coûteux, fourrures disparaissent des penderies : une aubaine pour celles qui n’en ont pas les moyens et une occasion aussi pour de nombreuses marques de mettre sur le marché des vêtements n’ayant ni les finitions ni la qualité antérieures.
Dans un article paru en juin 2012 dans le New York Times, Suzy Menkes, l’une des premières à la soutenir et à mesurer l’extraordinaire retournement des mentalités initié par Rei Kawakubo, écrit : « Non contente d’être une créatrice exceptionnellement créative et courageuse, Rei Kawakubo possède l’art de trouver les lieux appropriés à ses collections. Une sorte de touche magique… dont la créatrice dit : “Je fais tout à l’instinct. Je ne fais pas d’études de marché. Je décide du lieu en fonction de l’impression que me donne la rue, le quartier, l’atmosphère, et c’est ainsi que j’ai procédé à New York.” Cette façon de jongler avec l’art, le commerce, la mode a donné naissance à la notion de Concept Store que très peu de personnes ont poussé aussi loin que la créatrice de Comme des garçons. Le conseil des designers de mode américain remettra à Rei Kawakubo un Oscar à New York, le lundi 4 juin 2012, mais elle ne sera pas là pour le recevoir. La créatrice japonaise, dont l’inventivité et l’inscrutabilité durent depuis quarante ans, ne fait aucune apparition en public, même pas pour être récompensée par les Etats-Unis comme la plus remarquable des créatrices internationales. »

Une révolutionnaire au musée
Les artistes maudits ont un bel avenir devant eux. A tous ceux qui, au jour le jour, doutent d’eux-mêmes, de leur talent, de leur devenir, à ceux qui trébuchent sur la route du succès, à ceux qui pensent être nés trop tard ou trop tôt, pourquoi ne pas égrener l’interminable liste des proscrits d’hier ? Manet, Monet, Modigliani, Picasso, Kandinsky, Pollock, Stockhausen, Alban Berg et quelques milliers d’autres avant ou après eux. Combien de temps, combien de volonté, combien de combats aura-t-il fallu pour qu’à son tour Kawakubo quitte le banc des accusés pour gagner l’estrade des élus ?
Souvenez-vous : Lumps & bumps – « Plaies et bosses » – avait, en son temps, fait autant de scandale que les premiers défilés de la créatrice. En choisissant, en 1997, de déformer le corps, de coudre des bosses incongrues sur le ventre, le dos, les bras, elle avait, une fois de plus, dérangé l’ordre établi, la bienséance et le bon goût. Tout cela pour un ballet du chorégraphe Merce Cunningham ! Une vision de l’homme et de la femme volontairement déformés, transformés en pantins pathétiques et poétiques à la fois : des Tristan et Yseult, des Abélard et Héloïse de tous les temps, certes contrefaits mais pourtant liés l’un à l’autre en dépit de leur carapace physique et de leurs vêtements. Avec Broken Bride, sa collection de 2005, la mariée traditionnelle, clôturant chaque défilé de couture, tombait brutalement de son piédestal : « J’ai voulu, déclare Rei Kawakubo, casser l’image des robes de mariée traditionnelles en montrant que le mariage n’était pas nécessairement toujours placé sous le signe de la réussite et du bonheur parfait. »
Défilé après défilé, année après année, l’évidence de la place occupée par Rei Kawakubo n’est plus niée par quiconque. Suzy Menkes le souligne une nouvelle fois en 2009 : « A soixante-six ans, Rei Kawakubo incarne l’une des grandes forces de la mode des dernières décennies du XXe siècle jusqu’à ce jour. Elle est trop originale pour pouvoir être jamais classée, même si certains voient en elle le symbole du féminisme : visage dépourvu de maquillage, frange bien droite, vêtements apparemment simples et chaussures plates13. »
En 2011, la collection White drama est non seulement saluée comme l’une des plus achevées de la créatrice mais est exposée, l’année suivante, à la Cité de la mode à Paris. On l’y présente avec les œuvres de Cristóbal Balenciaga : qui aurait pu imaginer que le maître du classique puisse côtoyer la perpétuelle insoumise ? Sous la plume de Sabine Gignoux, voici quelques impressions prises sur le vif : « Les trente-trois vêtements créatures de Rei Kawakubo évoquent tantôt des proliférations végétales, tantôt des insectes arachnéens ou des concrétions minérales. Et dans leurs délicates nuances de blanc tirant jusqu’au jaune pâle, ils évoquent toute la fragilité de la vie, de la naissance jusqu’à la mort… Ici Rei Kawakubo convoque le souvenir d’une religieuse à cornette, joignant les mains sous ses larges manches, là elle démultiplie les paniers autour d’une taille, exhibe les crinolines, mettant les jupes sens dessus dessous sous des coiffes mousseuses convoquant les perruques de l’Ancien Régime. Les robes deviennent cocons avec deux fentes pour les mains et une troisième, coupée en biais comme un coup de sabre qui laisse entrevoir le visage. Les zébrures taguées sur une gabardine de laine et soie, les plissés effilochés, les fleurs enfermées dans des paquets de tulle agglutinés en tas rappellent cette esthétique paupériste partagée avec son compatriote Yohji Yamamoto qui fit sensation lors de leurs premiers défilés à Paris dans les années 1980. »
Aux hommes et aux femmes épris de liberté, à tous ceux qui ne craignent pas d’emprunter des sentiers inconnus, le parcours de Rei Kawakubo ouvre tous les horizons. Il dit aux timides : osez tout. Aux indécis : jetez-vous à l’eau. Aux talentueux : faites mieux encore. Derrière toute réussite, ne cherchez pas de recette miracle. Le secret le mieux gardé est encore d’être soi, pleinement et avec passion.
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1- Cathy Horyn, « Gang of four », The New York Times, 24 février 2008.

2- Terme japonais qui désigne tout ce qui est mignon, gentil et frais. Les Kawaï Girls des grandes métropoles japonaises ont des airs de poupées de porcelaine et ne sortent vêtues que de couleurs acidulées ou pastel.
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9- Walter van Beirendonck, couturier, est comme Rei Kawakubo un créateur visionnaire et inclassable. Il diffuse ses produits sous sa propre marque et sous le label Aesthetics Terrorists. Pluridisciplinaire, il fait partie du groupe des « Six d’Anvers » qui domine la scène de la mode de l’Europe du Nord.
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