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Introduction


Pour des temps nouveaux
« DIEU est mort ! Dieu reste mort, et c’est nous qui l’avons tué. » Par ces mots, Friedrich Nietzsche prenait acte du déclin du christianisme à l’époque moderne. Après avoir régné sur les âmes pendant près de deux mille ans, l’Église européenne est désertée et ses idéaux sont en crise.
Beaucoup s’en réjouissent. Les héritiers de saint Paul et de saint Augustin ont métamorphosé notre rapport au monde d’une manière parfois oppressante. En imposant le primat des croyances et des dogmes, ils ont réduit notre liberté. En laissant miroiter l’espérance d’un paradis après la mort, ils nous ont fait oublier l’importance de notre vie présente. En agitant la menace de l’enfer et du Jugement dernier, ils ont établi une morale répressive fondée sur une conception simpliste du Bien et du Mal.
L’essor des trois grandes religions du Livre – le judaïsme, le christianisme et l’islam – a également contribué au désenchantement de la nature. Pour les anciens, le monde était magique, en effet ; il chantait à nos oreilles. On voulait le parer de temples et de statues. Chaque procession était une fête. Les zélateurs du monothéisme ont jugé ces réjouissances sataniques : c’est le Malin, disait le clergé catholique, qui flatte ainsi nos sens pour nous éloigner de la Vérité de Dieu. Les musulmans iront plus loin encore, en interdisant toute forme d’art sacré, car la beauté est illusoire et trahit le message immaculé d’Allah. Même leurs prophètes ne peuvent être représentés par des images.
Nombre de nos contemporains ne veulent plus de semblables religions. Nietzsche, pourtant, ne voyait pas la mort de Dieu d’un œil tout à fait favorable. Cette mort nous ouvre certes de nouvelles perspectives, puisqu’elle met un terme aux vieilles morales de l’ascèse et de la culpabilité ; mais elle nous confronte aussi à un très grave danger. Le nihilisme guette lorsque nous renonçons à toute valeur et à toute spiritualité. Nous ne croyons plus en rien ; nous n’attendons plus rien ; nous ne savons plus vraiment qui nous sommes. L’être humain constitue une arche entre le passé et l’avenir. S’il perd le souci de bâtir des œuvres et des institutions susceptibles de durer des siècles, comme les cathédrales, s’il se met même à douter du bien-fondé de son action, il cède à une léthargie mortifère.
Après le déclin du christianisme, le monde s’est donc trouvé privé de référent divin ; et il s’est trouvé privé d’animation, d’« âme ». La nature, déjà trop souvent dénigrée sous le règne du Christ, ne désignait plus qu’une coquille vide de poésie et de mystère, une mécanique inerte vouée à l’exploitation prédatrice, au nom d’une logique purement industrielle. Ce fut alors le règne du scientisme et la rupture avec les mythes. Les hommes et les femmes étouffent aujourd’hui sous cette chape de plomb hyper-rationaliste, comme ils étouffaient naguère sous la chape de plomb chrétienne. On sent sourdre de tous côtés une tension vers le sacré, afin de restaurer notre goût incarné de vivre. Nous sommes en quête d’une autre voie spirituelle, compatible avec la raison, respectueuse de la chair et de la terre, mais ouverte à ce qui est plus grand que nous et nous dépasse.
La période d’errance dont nous peinons à sortir traduit davantage que l’extinction de notre ferveur existentielle. Ce cheminement obscur est une nuit transitoire après laquelle poindra l’aurore d’une renaissance. « Tout s’écoule » (Pánta rheî), disait Héraclite d’Éphèse, au VIe siècle av. J.-C. : la fin d’un cycle marque le début d’un renouveau. Sous la froide neige de décembre prennent silencieusement racine les forts bourgeons de mai.
Nous avons besoin d’une nouvelle spiritualité, d’une nouvelle morale et d’une nouvelle conception du bonheur pour échapper aux ruines du monde chrétien. Souvenons-nous qu’avant le judaïsme, le christianisme et l’islam, existaient d’autres sagesses, qu’on appelait « païennes ». Nietzsche lui-même attendait le retour de Dionysos, le dieu méditerranéen de l’ivresse créatrice et de l’enthousiasme religieux. Les gens de l’Antiquité gréco-romaine, indienne ou chinoise ont donné l’exemple d’un regard souriant, généreux et humaniste sur la destinée. Leur civilisation n’était pas la nôtre ; leur siècle ne ressemblait guère à celui que nous traversons ; mais les leçons qu’ils nous ont transmises conservent leur actualité. À nous d’y mettre notre empreinte et de prolonger leur réflexion.
Michel Onfray écrivait récemment :
À l’heure où l’Occident judéo-chrétien s’effondre, comme à cause de lui s’est effondré l’Empire romain, la bibliothèque romaine fait entendre la voix de ceux qui pensaient que, pour vivre sur terre, on n’avait pas besoin de chérir la mort et de la vouloir avant l’heure, mais de vivre droit et debout. Les païens affirmaient qu’il n’y avait pas besoin de Dieu pour être moral et que la sagesse n’exigeait aucune transcendance, aucun arrière-monde, parce qu’elle n’était qu’une règle du jeu. Celse, qui fut le dernier païen avant le triomphe des chrétiens, pourrait bien devenir le premier des païens après l’effondrement des chrétiens1.

Laissons derrière nous le christianisme, laissons les fanatismes de toute sorte, laissons l’ascétisme monacal et le mépris des plaisirs ; mais laissons en même temps le désespoir de ceux qui se perdent dans le néant, l’égoïsme des cyniques et l’avidité rapace des arrivistes sans vergogne. Nous ne voulons ni de la dévotion bigote du monothéisme, ni de la sauvagerie barbare des individualistes capricieux.
Renouons en somme avec le paganisme : nous y puiserons des enseignements précieux. Comment bien conduire sa vie ? Faut-il craindre la mort ? Qu’est-ce que l’authentique harmonie ? Doit-on rendre hommage au cosmos par des gestes de recueillement ? Quelle place accorder aux valeurs masculines et féminines ? Si nous nous inspirons des antiques manuels de bonheur, nous retrouverons la joie chère au cœur des enfants – une joie que les adultes négligent avec l’âge. L’époque d’Homère était jeune ; la nôtre, elle, souffre de sénilité. Nous ne revigorerons nos poitrails éreintés qu’en humant les vapeurs ancestrales du nectar et de l’ambroisie.
*
« Paganisme » : le seul usage de ce terme charrie avec lui une aura sulfureuse, pour la plupart des chrétiens. Leur vindicte remonte à loin ! Les païens, au début du Moyen Âge, étaient les paysans qui refusaient de se soumettre à la religion du Christ, décrétée culte officiel de l’Empire après la conversion de Constantin et les réformes de Théodose, au IVe siècle de notre ère. Le dogmatisme chrétien a favorisé la stigmatisation des peuples barbares, ces païens prétendument incultes qu’il fallait tourner vers la vraie foi et le progrès des mœurs. La christianisation imposée à l’Europe fut violente, avec l’exemple du massacre des Saxons de Verden, en 782 ; et les colons de l’ère moderne ne furent pas plus cléments envers les indigènes qu’ils croisèrent durant leur expansion.
Les pagani fideles, comme on disait jadis, n’étaient évidemment pas athées : ils dédiaient leur culte aux divinités de la nature, qu’ils gratifiaient d’offrandes et de prières. Cette religion d’un autre âge revêt désormais une allure désuète. Nul ne pourrait plus prier des dieux multiples sans s’exposer au ridicule, alors qu’il paraît sensé de prier un Dieu unique, créateur du monde et bientôt rédempteur de l’humanité au jour de la parousie. Quand on y songe, il y a là un paradoxe troublant : est-il plus étrange d’adorer la Terre pour sa prodigalité et ses bienfaits que de croire en un Dieu supposé vivre par-delà le champ de nos perceptions ? Toutes les grandes religions modernes sont fondées sur un noyau de croyances révélées, de vérités indubitables venues d’en haut. Le paganisme, au contraire, ne nous a jamais demandé de croire en quoi que ce soit. Sans doute les lettrés païens de l’Antiquité ne s’attendaient-ils même pas à rencontrer Artémis ou Athéna au sommet du mont Olympe. En Chine, le grand maître Kong – qui vécut au VIe siècle av. J.-C. et que nous connaissons mieux sous son nom latinisé de « Confucius » – distinguait lui aussi le culte polythéiste de sa mythologie fondatrice, dotée d’une richesse intellective considérable, mais dénuée de réalité littérale : la vérité des mythes est d’ordre symbolique.
Voilà qui ne mérite ni moqueries ni persécutions. Malheureusement, les païens ont été traqués par les chrétiens pendant plus d’un millénaire, avant de disparaître à petit feu – et même à grand feu, tant ils furent nombreux à périr sur le bûcher ! Le paganisme s’est vu diabolisé par les religions monothéistes. À l’origine, les démons grecs n’étaient rien d’autre que les êtres féeriques immatériels des bois et des forêts. Le christianisme en a fait des créatures infernales, des anges déchus voués à la corruption de l’humanité, que seuls des impies malfaisants pouvaient honorer. Les sorcières qui malaxaient des onguents pour soigner les malades ont été exterminées en tant que zélatrices de Lucifer et pratiquantes de la magie noire. La figure du diable fut quant à elle forgée à partir du dieu proche-oriental Baal, dont les cornes étaient un attribut central, à l’instar d’Osiris et de Dionysos. Les cornes représentaient le lien entre le divin et l’animal, entre la culture et la nature ; avec l’irruption du Dieu unique, elles sont devenues le signe d’un Mal absolu à éradiquer.
De nos jours, en Europe, c’est le christianisme qui est à bout de souffle. La croyance de ceux qui se disent catholiques s’élabore en grande partie à l’écart des dogmes pontificaux. Le monothéisme est d’autant plus ébranlé dans l’opinion que l’islam djihadiste donne une image pour le moins répulsive de la foi. Les poussées d’effervescence spirituelle endoctrinent les ouailles sous l’auspice d’un paradis qui justifie les pires sacrifices, jusqu’à la guerre sainte et au terrorisme. Le monde chrétien peut bien se targuer d’avoir abandonné l’idée de croisade : l’évangélisme des néo-conservateurs américains et la politique belliciste de George W. Bush contre l’« Axe du Mal » n’en ont pas moins montré au début des années 2000 que les guerres de religion n’étaient pas tout à fait de l’histoire ancienne. Le fondamentalisme a le vent en poupe.
Ce constat n’invalide pas la religion. Chacun voit combien une existence dépourvue de fibre spirituelle conduirait à la démobilisation, en un temps où le matérialisme consumériste s’empare des mentalités. La possession d’un gadget technologique ne suffit pas à rendre les hommes heureux, ni à structurer une morale dont nous aurons plus que jamais besoin si nous voulons sortir du chacun pour soi. Le sentiment religieux reste vivace et cherche des incarnations inédites à travers lesquelles s’exprimer.
Quoi d’étonnant dès lors à ce que le vieux paganisme retrouve des airs de jeunesse ? Le pape s’en était ému lors du synode des évêques du Moyen-Orient, en 2010. Credo in unum Deum (« Je crois en un seul Dieu »), avait proclamé Benoît XVI, s’indignant du retour de la pensée païenne au sein des cercles intellectuels. Cet engouement inattendu ne vise pas à rétablir les cultes de l’Antiquité : vouloir ressusciter à l’identique les cérémonies en l’honneur d’Apollon serait absurde, dans un contexte où les dieux de la Grèce et de Rome n’évoquent plus grand-chose à notre mémoire. C’est la philosophie religieuse des païens cultivés qui revient au premier plan. Le sentiment mystique, après l’effondrement du christianisme, ne peut s’accommoder de la divine providence et des commandements célestes. Les individus du XXIe siècle ne croient plus que la vérité soit gravée dans le marbre des autels. Mais ils savent aussi que l’absence de limites conduit au désastre et que la déshérence représente un lourd fardeau pour l’âme. Ils désirent échapper au dogmatisme moralisateur, tout en réhabilitant des repères et des valeurs sur une base rénovée. La sagesse des anciens offre une issue à cette impasse.
*
L’adjectif « païen » traduit deux termes en usage à la fin de l’Antiquité et au début du Moyen Âge. L’un est d’origine grecque, hellène, et l’autre d’origine latine, paganus : si l’on en croit Philastrius, ils étaient interchangeables dans leur acception courante. « Être hellène en matière de religion » se disait au IVe siècle de ceux qui adoraient les dieux. L’expression était employée par les principaux concernés eux-mêmes, mais semble avoir eu une dimension péjorative et était surtout mise en avant par les adversaires du polythéisme. Depuis une décision prise sous Caracalla, en l’an 212, tous les hommes libres de l’Empire étaient considérés comme « citoyens romains », même s’ils habitaient Byzance ou l’Anatolie : qualifier les partisans de la vieille religion d’« Hellènes », et non de « Romains », était une manière de les exclure, pour en faire des citoyens de second rang.
Le mot paganus a donné en français les termes « païen » et « paysan ». C’est ce dernier sens qui était initialement accolé à paganus, signifiant l’« homme de la campagne, du terroir » (le territoire local se disait pagus). Plus tard, l’expression servit de qualificatif injurieux pour les idolâtres qui refusaient de se convertir au christianisme. À force d’être traités de cette façon, les « païens » ont accepté cette étiquette et, d’une insulte qu’elle était, y ont vu un titre de gloire et un cri de ralliement, bien que l’utilisation laudative du terme ne se soit répandue qu’à l’époque moderne, avec l’éveil du néopaganisme. Il est malaisé de dire pourquoi un mot qui signifiait « paysan » ou « homme du terroir » s’est finalement appliqué au partisan des religions antiques. Peut-être parce que le christianisme eut plus de difficultés à s’implanter dans les campagnes profondes que dans les villes. Peut-être aussi parce que le mot « païen », en désignant les gens qui conservaient leurs coutumes locales (contrairement à ceux qui acceptaient les coutumes chrétiennes, originaires d’Orient), en est venu à qualifier toute personne jugée « ringarde » ou « arriérée », qui ne vivait pas avec son temps, à la ville comme à la campagne, de même qu’on dit d’une personne mal dégrossie qu’elle est « rustique », sans se soucier de savoir si elle habite un domicile champêtre (rusticus, en latin). Or, quoique l’empereur Constantin se fût converti à la foi du Seigneur, le christianisme incarnait dans l’opinion une religion nouvelle ; et le « païen », en tant qu’« homme du terroir », était celui qui restait fidèle à l’ancienne religion du cru, contre la nouvelle religion de l’Empire : entre le IIe et le IIIe siècle, Tertullien opposait déjà les milites christi, les « soldats du Christ », aux pagani fideles, ceux qui restaient fidèles à leur pays, à leurs traditions et à leurs racines.
Force est malgré tout de constater que le paganisme des païens du IVe siècle de notre ère se distinguait de celui dépeint dans l’Iliade et l’Odyssée, au VIIIe siècle av. J.-C. La religion archaïque avait énormément évolué en mille deux cents années, et elle n’était plus tout à fait « païenne » au sens des temps anciens. Tout comme le christianisme a changé entre sa fondation par Jésus, le règne de Constantin, les monastères du Moyen Âge, la Réforme et la Contre-Réforme, l’avènement de la bourgeoisie industrielle puis la mondialisation, le paganisme témoigne lui aussi d’une réalité diverse. Par convention, néanmoins, et dans la mesure où l’expression a eu dès l’abord une portée polémique qui l’opposait au christianisme, on considère que le paganisme recouvre toute religion non révélée dépourvue de croyances métaphysiques. Même si le terme est né en Europe, il vaut également pour des religions plus lointaines qui partagent le même genre de structures conceptuelles, tel le shintoïsme japonais. Le paganisme ne se réduit pas au polythéisme, car il intègre l’animisme et le panthéisme. Toute doctrine religieuse situant la sacralité dans la nature plutôt que dans une surnature mérite d’être considérée comme « païenne ».
La reviviscence des sagesses anciennes remonte au XIXe siècle et s’honore de glorieux ancêtres. Les Essais sur la religion de l’économiste et philosophe libéral John Stuart Mill notaient à quel point le polythéisme encourageait l’esprit de responsabilité. C’était encore la thèse du conservateur suisse Jacob Burckhardt – le maître à penser de Nietzsche –, sans parler de Louis Ménard, ami de Charles Baudelaire et helléniste réputé, dont le néopaganisme revendiqué servait d’assise spirituelle à un socialisme fédéraliste et républicain. Au début du XXe siècle, Max Weber créa le syntagme Polytheismus der Werte, le « polythéisme des valeurs », pour décrire le panthéon moral multiforme des sociétés modernes : cette idée a été reprise par Michel Maffesoli, qui, depuis les années 1980, tente d’élaborer une écosophie teintée de paganisme. Mentionnons encore l’apport du psychanalyste Carl G. Jung et du mythologue Károly Kerényi, coauteurs d’une Introduction à l’essence de la mythologie (1942), et qui, au même titre que leur contemporain Walter Otto, contribuèrent d’une façon remarquable à l’essor des études paganisantes.
Ce bref rappel historique nous aide à comprendre que la renaissance païenne constitue un phénomène européen, transpolitique et, à vrai dire, transreligieux. Même certains catholiques se retrouvent dans un quasi-paganisme chrétien. L’« esprit d’Assise », né de la réunion multireligieuse organisée dans cette ville en 1986, s’est tellement répandu dans l’opinion qu’en 2000 l’Église avait jugé essentiel de rappeler aux fidèles cet aspect crucial de la doctrine théiste : la vérité est unique, et elle nous a été transmise par le Dieu fait homme en Jésus. On ne peut considérer, affirmait Jean-Paul II, que tous les dieux soient des portes d’accès variées à l’appréhension du sacré et qu’ils contiennent chacun une part de vérité complémentaire. Nonobstant, il semble évident que nombre de catholiques européens pensent à présent ainsi ! Dans la lignée de saint François, et en accord avec plusieurs déclarations réformatrices du pape homonyme élu en 2013 par le concile de Rome, des hordes abondantes de fidèles refusent d’établir une césure trop rigide entre le monde et le divin. Il en découle une tendance marquée au panthéisme, où la nature devient un objet de vénération. L’écologisme chrétien actuel s’inscrit à des degrés divers dans cette mouvance.
*
L’amour des animaux et des fleurs émane spontanément du paganisme, ou de toutes les approches spirituelles qui s’en inspirent. Notre environnement ne nous est pas donné en pâture. Nous n’en sommes pas « comme maîtres et possesseurs », selon la célèbre formule de René Descartes. Aux mirages de l’idéal, les sages préfèrent un réenchantement de la matière : la poésie était le moteur des anciennes religions. D’où l’omniprésence des mythes, qui servaient moins à révéler une vérité absolue qu’à dévoiler les replis cachés du monde à l’aide de métaphores.
L’autre apport déterminant du paganisme réside dans ses propositions éthiques. La morale païenne raffine nos mœurs, sans jamais interdire la jouissance ni mortifier les chairs : la pulsion et l’instinct, au lieu de se voir réprimés, nécessitent d’être magnifiés par l’excellence de l’esprit. La sexualité doit s’éduquer pour ne pas devenir vulgaire, bien qu’elle s’épanche de la meilleure des manières dans l’érotisme ; et la force doit être maîtrisée pour ne pas devenir bestiale, bien qu’elle sache se montrer farouche quand les circonstances l’exigent. Point besoin de prêcher l’abstinence ni de tendre l’autre joue après avoir été frappé. La vie est un jeu, une lutte, un combat devant lequel on ne saurait se défiler sans faiblesse. Le courage, le sens de l’honneur, la loyauté, le respect de la parole donnée, la générosité et l’exigence illustrent quelques-unes des vertus païennes les plus importantes. Ces valeurs ne sont pas vertueuses parce que le Créateur l’a décrété pour nous, mais parce qu’elles nous rehaussent dans notre humanité. Celui qui les bafoue n’ira pas en enfer ; il rendra le monde moins beau. Le paganisme est d’abord une esthétique – une esthétique de vie.
Face au spectre du désenchantement nihiliste, le monde à venir cherchera des pistes stimulantes pour amorcer sa lente germination. Le temps est un éternel retour. Si le paganisme a été d’hier, il sera aussi de demain.


Notes
1. Michel Onfray, Sagesse, « Celse, le dernier païen », Albin Michel, 2019.

1
Se défier des dogmes et des vérités universelles


LA foi était absente des vieilles religions païennes. Ainsi en allait-il chez la plupart des peuples archaïques : on pense notamment à la Grèce d’Homère, à l’Inde védique ou à la Chine des Zhou, pour ne mentionner que trois des civilisations les plus représentatives de cet âge. Le génie du paganisme s’exprima encore sous des atours moins typiques au cours de l’Antiquité tardive, lorsque des tendances religieuses nouvelles commencèrent à gagner en influence et introduisirent les notions de salut, d’ascèse, de manichéisme et d’au-delà – fût-ce comme source spirituelle d’émanation du monde plutôt que comme origine surnaturelle séparée de la matière. On vit alors l’orphisme et les cultes à mystère conquérir peu à peu le bassin méditerranéen, sans parler ensuite de l’hermétisme gnostique ou du néoplatonisme, de même qu’on vit le bouddhisme et le brahmanisme s’étendre sur l’Inde. Quoiqu’elles comportent en général une multiplicité de dieux, toutes ces religions ne sont pas authentiquement païennes, car elles intègrent l’idée qu’il subsiste quelque chose d’autre que la nature, un fond rayonnant à l’aune duquel les formes du monde paraissent inférieures, viles, impures ou tout du moins dégradées. Un constat similaire s’impose au sujet des religions qui postulent un ordre immuable du réel.
Les structures de pensée païennes sont très proches de celles qu’on retrouve dans la plupart des cultures traditionnelles de tous les continents, que ce soit en Amazonie, en Océanie ou dans les steppes africaines. Le paganisme ne repose pas sur une foi, sur un Créateur qu’on ne voit pas et auquel on devrait cependant croire, mais sur un certain rapport à l’existence. La vénération des dieux échappe donc aux croyances métaphysiques : les puissances divines font partie de la nature, elles ne sont rien de plus que la totalité du monde (« tout est divin », pân theós). Ce panthéisme s’oppose à la fois au panenthéisme orphique, pour qui Dieu est davantage que le tout – même si « tout est en Dieu » (pân en theô) –, et au théisme des religions du Livre, pour qui Dieu est radicalement distinct de sa création.
Les philosophes, autrefois, se souciaient moins de développer une connaissance théorique que d’accéder à une sagesse pratique. Le « comment » primait sur le « pourquoi » : connaître le monde devait nous orienter vers le bonheur, qui tient dans l’harmonie avec la nature. L’épicurisme et le stoïcisme, le taoïsme et le confucianisme nous recommandaient de percevoir plus justement le cours des choses, afin de mieux accepter l’inévitable et de nous y conformer ; ils nous enjoignaient de cultiver la sérénité de l’âme et l’équanimité qui, en nous permettant d’occuper une place appropriée au sein de notre environnement et en ramenant nos désirs à des proportions raisonnables, nous ouvrent au souverain bien.
Le rejet de la métaphysique et des logiques binaires s’expliquait en premier lieu par une méfiance à l’égard des mots, qu’il faut sans cesse « rectifier » pour parvenir à une pensée plus « droite », bien qu’ils ne puissent rendre compte du monde dans sa réalité ultime. Les penseurs de l’Antiquité refusaient de se soumettre à la réalité d’une sphère de la « connaissance vraie » coupée de la sphère des « apparences ». Le cosmos est en perpétuelle mutation ; la vie ne connaît que le changement et coule dans un flot incessant qu’aucune ingérence volontaire ne peut ralentir ou arrêter (pas même la « raison raisonnante », beaucoup trop statique pour saisir un tel déferlement dans son essence). Selon Héraclite, « rien n’est permanent, sauf le changement. Seule la métamorphose est éternelle1 », en conséquence de quoi « on ne se baigne jamais deux fois dans le même fleuve2 ».
Les anciens ne croyaient pas à des idées intelligibles cachées derrière le monde sensible, mais au pneûma, au spiritus ou au qi, énergie fondamentale présente en toute chose et capable d’endosser des formes infiniment diversifiées. Comprendre le monde revient à admettre que la pensée se trouve désemparée face à l’Être, dont nous pouvons tout juste définir les contours et le principe structurant : peut-être alors serons-nous en mesure de nous fondre harmonieusement dans cet ensemble. Le sage confucéen maître Xun écrivait au IIIe siècle av. J.-C. :
Ce qu’il y a à connaître du Ciel, ce sont les phénomènes qui se produisent avec régularité ; ce qu’il y a à connaître de la Terre, ce sont ses possibilités de pourvoir à nos besoins ; ce qu’il y a à connaître des quatre saisons, c’est l’importance qu’elles ont pour les initiatives humaines ; ce qu’il y a à connaître du Yin et du Yang, c’est leur équilibre susceptible de faire régner l’ordre dans le monde3.

Loin de chercher à découvrir une hypothétique vérité, la pensée païenne se demande quelle conduite nous rendra heureux. Il s’agit d’être juste, mesuré, équitable et de faire la part des choses, mais non d’être vrai stricto sensu. Le grand maître Kong en témoignait de manière récurrente dans ses propres enseignements : « Il est vain de scruter les secrets les plus impénétrables ou d’entreprendre de folles actions pour être loué dans les siècles à venir. Le sage marche dans la voie de la vertu et avance aussi loin qu’il le peut ; il s’attache à la pratique de l’harmonie4. » La philosophie reste en cela liée à la religion, ou, mieux encore, devient elle-même une sorte de spiritualité religieuse : elle engage les êtres sur un plan existentiel avant de mobiliser froidement leurs facultés de connaissance. En adoptant une vision du monde probe, nous devons apprendre à assumer un comportement plus responsable à l’égard des hommes et des dieux, pour favoriser la bonne entente des individus dans la société et les bonnes grâces de la nature autour de nous. Le seigneur ou le roi lui-même est tenu d’appréhender le cours inéluctable des cycles de la vie s’il veut mener son fief ou son royaume avec sagacité.
Cette idée de cycle se retrouve dans le calendrier astrologique chinois. Chaque année est placée à intervalles réguliers sous la tutelle d’un animal (chien, chat, dragon, cheval, etc.) et d’un élément (feu, terre, air, bois ou métal). Toute mesure du temps s’inscrit bien dans un mouvement circulaire global : il y a par exemple les années du chien de terre ou celles du cheval de feu, alors que, dans notre calendrier chrétien, chaque année succède à la précédente sans faire écho à un type d’année dont elle serait la reprise et le recommencement. Le Yi-Jing, célèbre compilation cosmogonique et divinatoire de la haute Antiquité, signifie le « livre des changements » : l’ouvrage tente de décrire les métamorphoses cycliques du monde, à travers un jeu combinatoire de trigrammes qu’il est donné au sage d’interpréter. Le fengshui, enfin, prétend observer la circulation du qi dans les espaces naturels et urbains, avec l’ambition de comprendre l’impact de cette force énergétique sur chacun d’entre nous. Le devin, le conseiller du prince ou l’homme sage s’efforcent par conséquent de déterminer la conduite la plus appropriée à travers la reconnaissance de la circularité de la vie (en fonction des années, avec l’astrologie ; en fonction des situations, avec le Yi-Jing ; ou même en fonction du lieu, avec le fengshui).
*
Si le monde est mouvant, il n’y a pas de vérités éternelles. Rien n’est valable de toute éternité, indépendamment des circonstances. L’universalisme est une vue de l’esprit arrogante. Aucune vérité ne peut valoir en tout temps et en tout lieu. « N’ayons point trop hâte de porter des jugements sur les choses essentielles5 », disait encore Héraclite : « les causes premières demeurent cachées à nos yeux6 ».
Dans les religions monothéistes, la vérité n’est pas de ce monde ; elle échappe aux vicissitudes du devenir. Puisque ce qui est vrai un jour le sera toujours, point n’est besoin de se remettre en cause dans ses convictions. Il suffit de s’en tenir à des dogmes. On ouvre ainsi la porte aux croyances les plus démesurées. Le judaïsme avait fait des Hébreux le peuple élu de Yahvé, en leur octroyant la charge d’honorer son Nom avant l’instauration du Royaume de Dieu sur Terre, en Israël. Ce fut en quelque sorte la naissance du nationalisme : un peuple particulier se voyait conférer une supériorité morale intrinsèque sur tous les goyim, les non-Juifs. Le christianisme abandonnera la notion de « peuple élu », mais dotera ses principes métaphysiques d’une portée plus universelle et totalisante que jamais. La vérité éternelle de Dieu n’étant pas réservée à un peuple, elle doit s’appliquer partout, ce qui signifie que tous les hérétiques et les païens méritent d’être convertis à la vraie foi. Telle est la vocation du prosélytisme chrétien et de son esprit missionnaire. Les croyants ont reçu la sainte mission de porter la bonne parole autour d’eux : ils savent ce qui est juste, tandis que les autres l’ignorent. Cette croyance forcenée au Bien sera le point de départ des chasses aux sorcières et des inquisitions. L’islam, lui, réfutera jusqu’à la possibilité d’interpréter le message d’Allah, qui se donne en théorie à nous dans une transparence immédiate et ne supporte aucune appropriation subjective. Le rôle des fidèles est, à ce titre, non de convaincre les infidèles en les convertissant, comme chez les chrétiens, mais de les soumettre par le djihad, la guerre sainte. Il naît fort heureusement dans chaque religion des courants davantage enclins à la tolérance ; mais constatons que les vérités révélées se prêtent volontiers – sinon de manière structurelle – à la stigmatisation des impies.
Du point de vue païen, le monde n’a pas été créé par un Dieu extérieur ; il est le fruit d’une formation progressive, d’une autocréation. Il ne peut pas y avoir de vérité révélée, de dogme venu de l’au-delà. En lieu et place du sur-monde, c’est le monde qui est divin, et l’homme qui est un dieu à travers lui. L’absence de Dieu originel nous affranchit des dogmes célestes. Nous sommes adultes et avons la responsabilité de contribuer au devenir de l’Être, en fixant nos propres buts et nos propres moyens. Le christianisme est une religion d’enfants, avec ses bons points et ses mauvais points, ses règles préétablies à suivre scrupuleusement. Le paganisme, pour sa part, est une sagesse fondée sur l’autonomie. Nous ne devons pas agir contre toute raison, sous l’égide rassurante d’une foi irrationnelle ; nous nous prescrivons nous-mêmes les règles que nous suivons, en parfaite connaissance de cause.
Lorsqu’on relit avec seize siècles de recul le débat entre le monothéiste Ambroise, saint patron de Milan, et le polythéiste Symmaque, sénateur de la Rome impériale, on ne peut manquer d’approuver le second quand il dit : « Qu’importe par quel chemin chacun recherche la vérité, en fonction de son propre jugement ! Il n’y a pas qu’une seule voie qui permette d’atteindre un si grand mystère7. » La divinité suprême est inconnaissable, et trop lointaine pour passionner les hommes ou prendre soin d’eux. Dans une œuvre très raffinée écrite par Minucius Félix, auteur latin du IIIe siècle, le païen Cécilius, se promenant au bord de la mer à Ostie après avoir rendu hommage à une statue de Sérapis, affirme que « dans les choses humaines tout est douteux, incertain, indécis » et qu’il est bon d’adorer ces dieux anciens « que nos pères nous ont appris à craindre plutôt qu’à connaître de trop près ». La gloire des Romains ne fut pas d’être placés sous la tutelle d’une divinité supérieure ; elle fut d’adopter les dieux des différents peuples : « Toutes les provinces, les villes et les empires ont des religions et des cérémonies qui leur sont propres, et ils adorent des dieux de leur pays, alors que les Romains les adorent tous8. » Aux velléités d’exclusion répond ici le goût de l’intégration.
Pourquoi imposer aux autres un dieu unique, s’il existe une infinie pluralité de dieux ? Dans un entretien au Monde du 6 mai 2015, accordé peu après les attentats islamistes de janvier, l’académicienne Danièle Sallenave prenait position en faveur du polythéisme :
Il faut impérativement dresser en face de ce bloc monothéiste l’édifice considérable du monde antique. Non que celui-ci ait ignoré la dimension religieuse, mais, dans l’univers polythéiste des Grecs et des Romains, la religion ne se présente pas comme une vérité unique, garantie par sa source divine, ni comme un dogme. Les religions antiques sont constituées de représentations cosmologiques, sociales et politiques bien éloignées de ce que nous appelons aujourd’hui du nom de religion, et bien moins promptes à s’imposer par la force : ce qui est réprimé chez les chrétiens, c’est moins leur croyance que leur refus public d’adhérer à la cité et à son culte.

Les chrétiens se sont souvent plaints d’avoir été martyrisés par les païens. L’honnêteté oblige d’ajouter qu’ils ne l’ont pas été pour des raisons religieuses, mais politiques : on leur reprochait de préférer les lois du Ciel aux lois de la cité et de prêcher la sédition des humbles contre les puissants. Un païen qui nourrit en lui de sincères préoccupations sociales ressentira une vive sympathie pour ces chrétiens du Ier siècle, dont le courage et l’esprit de révolte suscitent l’admiration. L’Empire romain, à cette période, était corrompu, et les iniquités étaient nombreuses. Il n’empêche qu’on n’y faisait pas la guerre aux autres religions, parce qu’on respectait la pluralité du divin. On s’opposait aux mouvements de rébellion, justes ou injustes, qui menaçaient le pouvoir.
L’ethnologue Marc Augé a beaucoup fait lui aussi – depuis la parution de Génie du paganisme, en 1982 – pour réhabiliter les modes de pensée anciens. Il écrit :
Le paganisme n’oppose ni l’esprit au corps, ni la foi au savoir. Il ne constitue pas la morale en principe extérieur aux rapports de force et de sens que traduisent les aléas de la vie individuelle et sociale. Il postule une continuité entre ordre biologique et ordre social qui, d’une part, relativise l’opposition de la vie individuelle à la collectivité dans laquelle elle s’inscrit, d’autre part tend à faire de tout problème individuel ou social un problème de lecture : il postule que tous les événements font signe et tous les signes sens. Le salut et la transcendance lui sont essentiellement étrangers. Par voie de conséquence, il accueille la nouveauté avec intérêt et esprit de tolérance ; toujours prêt à allonger la liste des dieux, il conçoit l’addition, l’alternance, mais non la synthèse. Telle est certainement la raison la plus durable de son malentendu avec le prosélytisme chrétien : il n’a jamais eu de pratique missionnaire9.

Le monothéisme adopte une logique de conquête ; le paganisme ignore la notion d’hérésie. Augé en a du même coup appelé à une « résistance païenne10 » contre les fanatiques et admettait encore dans Le Point qu’« on a beaucoup perdu avec la fin du paganisme11 ». C’est dans ce même hebdomadaire que l’historien Paul Veyne, le 1er juin 2017, disait préférer de très loin les dieux antiques au Dieu chrétien : le christianisme lui avait dès l’enfance « flanqué une trouille bleue » avec ses récits de torture et de rédemption ! « La crucifixion, le diable, le Jugement dernier, les flammes éternelles, les peines infernales, c’était ce que racontait le catéchisme. » Sans aller « jusqu’à sacrifier un mouton à Jupiter », ce vieil érudit de 87 ans nous expliquait qu’il n’aurait « rien contre » une telle pratique, car, dans l’Antiquité, les rites traditionnels concouraient utilement à l’harmonie de l’homme avec la nature.
Le prosélytisme monothéiste attire l’attention sur les méfaits plus généraux de l’universalisme abstrait : la pensée unique contemporaine sert d’arme de combat contre la diversité réelle des peuples. Partout, le monde occidental a voulu imposer les normes qu’il croyait descendues des cieux. Cette foi a légitimé le processus de colonisation, dissimulant au passage les intérêts économiques en jeu ; et, depuis que le christianisme n’est plus l’autorité structurante de la société, il a transmis son goût de l’universalité aux nouvelles idéologies dominantes, sous une forme sécularisée, laïcisée. Chaque fois que la conception néolibérale des droits de l’homme entreprend de faire la guerre aux peuples arriérés pour les ouvrir aux vertus du progrès, elle prolonge l’esprit de croisade initié par le Moyen Âge chrétien.
Dire qu’il existe des chemins fluctuants vers l’universel revient à reconnaître le droit de chaque peuple à s’autodéterminer dans la poursuite du sacré. Nous partageons tous une même recherche du divin, une même recherche du vrai, et nous lui apportons des réponses différentes. Bien que nous échangions les uns avec les autres, nous nous enracinons dans des territoires que nous habitons de façon singulière. L’un et le multiple se confondent. La planète Terre est composée d’une multitude de terroirs.
Cela ne signifie pas que toutes les cultures se valent ; une culture peut connaître, sous tel ou tel aspect, des moments de grandeur et de décadence. Mais chaque culture a son autonomie, qui mérite d’être préservée. L’esprit de dialogue nous interdit de combattre pour nos idées, que ce soit intellectuellement ou physiquement, comme si nous étions en mission : c’est aux autres de définir ce qu’ils croient juste. Mieux vaut se tromper de son propre fait que d’être dans le vrai sous la contrainte. Le dialogue établit des ponts, il favorise le voyage ; en aucun cas il n’accepte la colonisation des corps et des âmes ni n’impose une perspective exclusive, au mépris de la souveraineté des peuples. Réenraciner l’homme revient à lui faire prendre conscience de son inscription au sein d’un cosmos global duquel il participe. Le monde est un écosystème, que les communautés humaines doivent entretenir pour garantir l’équilibre. De même qu’il faut favoriser la biodiversité animale, il faut favoriser la biodiversité culturelle. Chaque aspect de la nature a sa raison d’être ; chaque aspect de la culture aussi.
*
On aurait tort de rigidifier l’opposition historique entre paganisme et christianisme. Les religions sont ouvertes à tous les possibles et n’édifient pas des blocs homogènes. À ses débuts, la doctrine des disciples de Jésus n’avait aucun canon établi. Elle n’était rien d’autre qu’une nébuleuse de sectes, dont certaines ont fini par s’associer et s’imposer progressivement. Il est légitime d’attribuer des torts ou des mérites à une religion, quelle qu’elle soit, à condition de bien comprendre qu’on ne parle alors que d’une reconstruction théorique plus ou moins opératoire, et non en toute rigueur d’un courant historique dans la pluralité de ses manifestations. Paul Valéry disait qu’aucune critique du christianisme n’a jamais pu toucher réellement juste : la réalité du christianisme réside dans les innombrables divergences idéologiques et religieuses des milliards de chrétiens qui ont un jour foulé la terre. Ce constat n’interdit pas de tenir des propos généraux pour tenter d’élaborer une vue d’ensemble des problèmes ; mais il convient de le faire avec précaution.
Au lieu de prétendre que le christianisme a seul provoqué l’essor du dogmatisme, de l’esprit inquisitorial et de l’ascèse, il serait préférable d’observer que ces vices étaient déjà en gestation quand le Christ est apparu. Après la République romaine, au cours de la période impériale, on a assisté à une brutale évolution des mentalités « païennes ». Un certain puritanisme moral se faisait jour ; le salut de l’âme et la métaphysique étaient à la mode ; on commençait à ostraciser les croyances déviantes. Sous le règne de Marc Aurèle, le stoïcisme a teinté le discours public d’ascétisme, en invitant à une lutte acharnée contre la dépravation des passions. L’accouplement se trouvait réduit à un « frottement du ventre et à l’éjaculation d’un liquide gluant accompagné d’un spasme12 ». Enfin, le siècle de Cicéron et celui des Antonins ont bouleversé la conception des rapports conjugaux ; au sortir de cette métamorphose, la morale sexuelle païenne ressemblait beaucoup à la future morale chrétienne du mariage et l’adultère y était sévèrement condamné. Le paganisme s’était donc déjà « christianisé » avant même que le christianisme ne devînt une religion bien implantée. On peut dire que c’est l’évolution du paganisme romain, et méditerranéen tout entier, qui a permis au christianisme de devenir ce qu’il a été et d’être une force hégémonique, sans doute parce que cette religion était plus neuve et plus fraîche, mieux en phase avec les mentalités du moment. On peut affirmer aussi que, si les mentalités de l’époque avaient été différentes, le christianisme aurait évolué d’une autre façon ; il aurait été davantage « païen », comme le laissaient présager tant et tant de communautés chrétiennes des premiers âges, dont le monothéisme était très relatif et comprenait une part importante de panthéisme.
Les travers de la modernité avaient incontestablement germé avant que le christianisme ne fût en mesure de dominer l’Europe. Nietzsche disait qu’on en voyait la trace dans l’idéalisme philosophique de Parménide et de Platon ; mais il faudrait remonter à l’Égypte d’Akhenaton pour circonvenir les origines du mal, avec son culte dictatorial du Soleil – Aton l’Unique –, son prophète-roi, sa traque violente des faux dieux et ses prétentions orgueilleuses à l’immortalité.
Il y eut beaucoup de passerelles entre le christianisme médiéval et le paganisme. La nouvelle religion du Christ a dû composer avec les rémanences païennes du terreau populaire. Sur le plan théologique, la doctrine trinitaire chrétienne implique une définition très immanente du divin, qui se trouve « encastré » dans la nature, par l’intermédiaire du Christ et du Saint-Esprit : en d’autres termes, Dieu parcourt chaque aspect de sa création. Le franciscanisme a poussé loin cette association de la terre et du ciel. Jusqu’à la Réforme protestante, l’Europe était profondément païenne, y compris dans son christianisme. Au travers des rites chrétiens, des messes, des pèlerinages, c’était pour une part la célébration des divinités ancestrales qui se poursuivait ! Les anciens lieux de culte païens, comme les fontaines, les lacs, les sources, les arbres, les forêts, le sommet des montagnes, étaient « baptisés ». Nombre de dieux ityphalliques – des divinités de fécondité représentées avec un sexe ostentatoire – étaient devenus des saints locaux. À Lyon, le plus remarquable fut saint Pothin, que certains historiens des religions rapprochent d’un de ces dieux orgiastiques. Presque toutes les fêtes du calendrier chrétien sont en fait des célébrations païennes, dont seuls le nom et la signification ont été modifiés : Noël, Pâques, la Toussaint, etc.
Plus qu’une religion, le paganisme caractérise un modèle de sagesse potentiellement présent dans n’importe quelle tradition spirituelle. C’est pourquoi il n’y a jamais eu de paganisme unitaire, mais des paganismes particuliers, propres à leur lieu et leur temps ; et c’est aussi pourquoi il n’y aurait aucun sens à vouloir restaurer les religions défuntes, alors que les peuples, tout en préservant leur continuité, se transforment au fil des siècles. Il serait plus habile de mobiliser une sagesse qui corresponde à notre identité réelle, dans son aspect vivant. Le paganisme s’adapte aux terroirs, tels qu’ils se manifestent à chaque moment de l’histoire. Nous avons la charge de nous inspirer, sans prétendre retourner en arrière. On reconnaît la vigueur des racines à la verdeur des feuilles sur les branches.
Peut-être faudra-il un jour rendre au christianisme moribond sa fibre écologico-païenne négligée, afin de redonner vie à une religion de la nature. Le paganisme de demain pourrait émerger des religions d’aujourd’hui et ressemblerait moins qu’on ne le pense aux religions de l’Antiquité. C’est parce que le païen ne croit pas aux vérités universelles qu’il refuse le fétichisme de la pureté religieuse et s’acoquine de bon cœur avec toutes les autres sagesses ou religions, s’il estime avoir de nobles idées à y puiser.
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2
Ne pas s’abandonner au scepticisme


QUAND Ivan Karamazov dit, dans le roman de Fiodor Dostoïevski : « Si Dieu n’existe pas, tout est permis », il a tort. Même si Dieu n’existe pas, tout n’est pas permis. Même si la Vérité absolue n’existe pas, tous les points de vue ne sont pas d’égale valeur. Il n’y a pas de Vérité universelle qui vaille de toute éternité, mais, dans chaque contexte, on peut se livrer à une analyse plus ou moins adéquate. Il n’y a pas de Vérité absolue, mais il y a des vérités relatives.
L’homme perspicace prône la tolérance sans considérer que ses choix, ses convictions et ses goûts soient indifférents. Dire que chacun a le droit de penser ce qu’il veut serait aussi néfaste que de croire à un dogme quelconque. Chacun a le devoir d’être sage, tout en se rappelant que la sagesse dépend des situations et qu’on y accède par des moyens variés. En outre, bien que deux personnes sensées défendent parfois des points de vue résolument distincts, leurs sagesses divergentes valent beaucoup mieux que la bêtise : toutes les idées sont susceptibles d’être exprimées sous des formes vulgaires ou réfléchies, et l’important est moins de savoir si nous sommes arrivés au bout du sentier – nous n’en voyons jamais le terme – que si nous avons déjà bien avancé sur la route. Une idée subtile peut être interprétée d’une façon grossière et, réciproquement, les idées grossières peuvent trouver des incarnations subtiles. Nous devons honorer l’intelligence de nos adversaires, comme nous devons prendre garde à la sottise de nos partisans.
Il est juste de réfléchir et de dialoguer, d’essayer de s’enrichir mutuellement par l’échange des idées et même d’essayer de convaincre autrui, alors qu’il est injuste de vouloir convertir son interlocuteur à une « vérité » quelconque qu’on lui imposerait. La vérité païenne n’est pas statique ; elle est dynamique, dialectique, ce qui signifie qu’elle évolue et se nourrit de contradiction. Nous sommes tenus d’être probes, pour voir le monde tel qu’il est, et d’être nuancés, pour comprendre que la réalité est complexe. Se mettre en quête d’une sagesse provisoire s’avère plus raisonnable que de chercher la connaissance vraie. La pratique doit l’emporter sur la théorie. La vertu païenne n’est pas inféodée à des principes déontologiques universels tels que le Bien et le Mal ou à des commandements impératifs, comme les fameux dix commandements de la Bible.
Sommes-nous seulement sûrs que le monde existe ? Descartes répondait par l’affirmative : « Je pense, donc je suis. » Si je pense, j’ai la preuve que mon être individuel existe. Nietzsche lui rétorquera que « quelque chose pense », sans l’ombre d’une hésitation ; mais pouvons-nous être certains qu’il s’agisse bien de nous, individuellement ? Les païens se montraient prudents quant à la réalité du monde, et plus encore quant à la réalité de l’individu. On en trouve une belle illustration en Chine dans la parabole du rêve du papillon, attribuée à maître Zhuang, un sage taoïste du IVe siècle av. J.-C. : « J’ai rêvé que j’étais un papillon. Je volais, heureux de mon sort, oubliant tout à fait qui j’étais. Enfin, je me suis réveillé et mon nom m’est revenu… Depuis, un doute terrible m’assaille : je me demande si je suis un homme rêvant qu’il est un papillon ou un papillon rêvant qu’il est un homme1. » La vie n’est qu’un rêve. Mais ce rêve est notre réalité. Chacune de nos décisions compte. Lorsqu’on nous frappe, nous devons esquiver les coups, sous peine de souffrir ; et, face au doute, nous devons débrouiller la vérité du mensonge, sous peine de nous abandonner à des hésitations infructueuses. À nous de trouver ce qui fait sens à l’intérieur du rêve et d’accepter le caractère éphémère de ses manifestations, en rejetant l’illusoire permanence des choses. Le monde est un fleuve ! Tout ne cesse de couler. Laissons-nous porter par l’eau des torrents. Écoutons les pulsations de la nature. Adaptons-nous aux moindres changements.
La date de naissance du taoïsme est très incertaine. On en attribue traditionnellement la paternité à Laozi, le « Vieux Maître », mais des études récentes tendent à considérer que la mouvance serait née sous la plume de maître Zhuang. Ses partisans prêchaient une attitude résumée par le « non-agir ». Cette expression pourrait laisser croire que l’homme doit s’abstenir de toute action, alors qu’elle nous dissuade seulement de soumettre les choses à une volonté contre-nature. Plutôt que de nous opposer à l’ordre extérieur, nous devons nous accommoder du destin. Le Vieux Maître précise que c’est en refusant d’agir qu’on a sur le monde l’emprise la plus avantageuse ; la roue du cosmos tourne d’elle-même et il est avisé pour l’homme de ne pas l’entraver, de sorte qu’elle continue de tourner dans un sens conforme à son impulsion. L’idiot s’imagine qu’en s’agitant bêtement, on obtient de bons résultats. Or, celui qui mène une action efficace commence par contempler la nature afin d’en épouser le rythme et de s’y fondre, telle la carpe qui nage dans la rivière et économise sa peine en suivant le cours naturel de l’eau. Il serait malvenu de remonter à contre-courant ! Le non-agir est une doctrine de l’action sage.
La philosophie orientale des arts martiaux sera très imprégnée de taoïsme, d’autant que ce sont les membres de cette école qui inventeront les premières techniques élaborées de combat à l’arme blanche ou à mains nues. Les arts martiaux nous enseignent qu’il est utile de retourner la force de l’adversaire contre lui-même, là où les imbéciles s’obstinent à frapper comme des mules. La non-action propice est une action redoutable, tandis que l’action irréfléchie est une non-action stérile.
Avec le temps, beaucoup de sectes taoïstes, sous l’influence du bouddhisme, céderont à un penchant démesurément contemplatif et donneront une interprétation plus passive du non-agir. Elles oublieront que l’usage constant du paradoxe, chez les premiers représentants de leur école, renvoyait au sentiment que le monde est incertain, mouvant, contradictoire : être soi-même paradoxal revenait à épouser les paradoxes du monde, pour porter un jugement aiguisé. Ce n’était pas de l’irrationalisme. Il s’agissait même au fond d’avoir un usage fin de l’intelligence, à la place d’un usage grossier. La raison universaliste, dogmatique, se laisse piéger dans des systèmes trop mécaniques et trop simples pour coller à l’organicité complexe du réel. Les contradictions du monde ne sont pas gage qu’il n’y a rien à en dire sur un plan rationnel, mais que le monde est une dynamique à appréhender sous l’angle d’une raison vitale, dynamique elle aussi. La pensée se sclérose quand elle s’enferme dans des essences. Tout est devenir.
*
Le scepticisme nous incline judicieusement à la prudence tant qu’il se contente d’ébranler nos certitudes. Néanmoins, il se transforme en poison dès qu’il nous pousse à la mollesse. Bien que les mentalités païennes de la haute Antiquité fussent férues de pragmatisme, elles ne croyaient pas au nivellement des idées. Méfions-nous par conséquent des théories universelles, sans renoncer à juger au mieux dans chaque situation concrète de vie.
Le pyrrhonisme, qui reste le courant le plus connu de l’école de pensée sceptique grecque, a rompu d’une manière profonde avec l’esprit du paganisme archaïque. Nous ne savons que très peu de choses de Pyrrhon d’Élis (IVe siècle av. J.-C.), sinon par quelques fragments de l’œuvre de son disciple, Timon de Phlionte, ainsi que par les études plus tardives de Sextus Empiricus (IIe siècle apr. J.-C.). Pyrrhon était l’apôtre d’un scepticisme intégral. Selon lui, quel que soit le point de vue que nous envisageons, nous devons prendre soin de comprendre le point de vue opposé, afin de cerner la pertinence de chacune des perspectives en conflit – ou du moins leur pertinence apparente – et de nous tenir en retrait de toute croyance ou conviction. Le sceptique radical évite d’accorder un trop grand crédit aux idées, même en relation à un contexte donné, et préfère se ranger à la « tranquillité heureuse ». Chacun se rappelle la formule latine : In dubio abstine (« Dans le doute, abstiens-toi »). Au lieu de nous rendre malheureux à force de chercher la vérité, résignons-nous à ne rien connaître ; et, au lieu de lutter contre les conventions établies, choisissons de nous y soumettre avec calme. La quête du vrai perturberait notre âme et nous éloignerait de la félicité. Même le fait de s’obstiner à dire que rien n’est vrai et que nul ne peut rien connaître du monde constitue pour Pyrrhon un attachement excessif à la recherche de la vérité et trouble notre quiétude, que les Grecs qualifiaient d’« ataraxie ».
Cette démarche philosophique est exclusivement morale : elle porte sur l’attitude subjective à adopter face au monde et ne dit rien sur la nature objective du réel. Elle refuse par principe de porter un quelconque jugement de connaissance, y compris pour affirmer que l’Être paraît inconnaissable. Le seul jugement qu’elle porte est éthique : l’homme tranquille se garde de chercher la vérité.
Même si le scepticisme pyrrhonien refuse de souscrire à toute croyance, à tout dogme et à toute métaphysique, il participe de l’ébranlement spirituel de l’Antiquité moyenne et tardive, à une époque où de nouvelles religions et de nouvelles philosophies d’inspiration orientale se répandaient aux quatre coins du bassin méditerranéen et préfiguraient certains aspects du christianisme. L’orphisme fut la plus célèbre de ces doctrines, mais on pourrait lui associer l’ensemble des cultes à mystères. Ces spiritualités ont introduit une mentalité très différente de celle qu’on trouvait dans la vieille culture païenne, parce qu’elles accordaient une place prééminente au salut et contribuaient à dénigrer la nature, jugée imparfaite, sinon impure au regard du grand principe originaire, de l’« Œuf primordial ». L’orphisme tendra à dévaluer ce monde-ci, trompeur, cruel et mauvais ; il nourrira la conviction que l’apparence chaotique au sein de laquelle nous nous mouvons doit être dissipée au profit d’une vérité stable et sereine venue des cieux. On verra se développer une morale végétarienne et ascétique du renoncement, visant à réintégrer la plénitude du Tout, contre l’ancienne morale de la participation au tumulte de l’existence. Si nous prétendons agir sur le monde, nous vivrons dans la confusion, car le monde lui-même est confus, divisé, honteux : nous gagnerions à nous affranchir de lui et à vivre dans le repos, l’ataraxie, en privilégiant le spectacle des splendeurs célestes. C’est en cela que les cultes à mystère joueront un rôle majeur dans l’éclosion de l’idéalisme philosophique, à travers la figure de Platon, qui consolidera la césure entre le « monde sensible », voué au mensonge, et le « monde intelligible », voué à l’unité.
Le pyrrhonisme ne croyait pas à l’illumination, mais il a hérité de ce mépris intellectuel pour la matière. Certes, Pyrrhon met en doute la réalité du « monde intelligible » et se tient à l’écart des doctrines orphiques ou platoniciennes ; il rechigne à partir en quête d’une quelconque vérité, préférant demeurer dans son état de doute, censé lui insuffler la torpeur de l’âme plus sûrement que la contemplation des cieux. Le pyrrhonisme n’en partage pas moins avec les doctrines métaphysiques de son temps et des siècles ultérieurs un violent préjugé contre la nature. Pour les sceptiques pyrrhoniens, le monde semble à tel point pétri de contradictions qu’il vaut mieux s’abstenir de s’interroger, afin de ne pas déchoir dans une agitation frénétique. Peu importe que le monde soit porteur d’une vérité ou d’une autre : ses contradictions apparentes le rendent trop complexe pour qu’on puisse y réfléchir sans trouble. Pyrrhon adhère aux orientations morales ataraxiques des métaphysiciens, bien qu’il récuse leurs certitudes : il ne s’agit pas pour lui d’échapper à la confusion inhérente au monde sensible par une vérité intelligible qui nous apporterait la quiétude, mais par le renoncement à toute recherche du vrai. Nous devons nous « sauver » du chaos de la vie en choisissant le repos et la résignation.
Le strict naturalisme païen était d’un genre parfaitement opposé. Il nous proposait de vivre au mieux, sans nous soucier de l’« au-delà » ou d’une lointaine « source pérenne des choses », qu’elle fût connaissable ou non ; il acceptait de bon gré le cours changeant du devenir et célébrait la vie dans ce qu’elle a de conflictuel. Nous ne pouvons rien connaître avec certitude, puisque les vérités métaphysiques sont rejetées : nous n’avons accès à aucune « sphère supérieure » qui nous permettrait de trancher entre les contradictions du réel. Mais, à l’inverse de Pyrrhon, l’authentique païen ne se résigne jamais dans ses actions, ni ne renonce à connaître la nature. Dans le doute, il s’efforce d’envisager des solutions plausibles à ses problèmes et d’anticiper les évolutions.
La doctrine de la Nouvelle Académie, qui remonte aux IIIe et IIe siècles av. J.-C., se révélait beaucoup plus proche du paganisme archaïque. Quoique sceptique dans son inspiration, elle était anti-pyrrhonienne. Pour la Nouvelle Académie, le sceptique ne doit pas s’abstenir de formuler des points de vue ; il doit refuser d’en faire des certitudes péremptoires. Nos « vérités » ne sont rien d’autre que des jugements probables, toujours soumis à révision ; et c’est au nom de ce probabilisme qu’on peut désormais envisager le scepticisme comme une doctrine dotée d’un contenu de connaissance objectif, à rebours de l’attitude morale subjective préconisée par Pyrrhon. Au vu du réel tel que nous le percevons, et au vu de ses multiples contradictions, il est probable que nous ne puissions jamais avoir la moindre idée certaine sur les choses. Peut-être serons-nous démentis un jour ; mais, pour l’heure, nous ne le croyons pas, et nous voyons mal comment ce démenti finirait par nous être apporté. Cependant, à défaut d’être certains des choses, nous pouvons interpréter le chiffre des phénomènes, essayer d’en décrypter les secrets, en élaborant des interprétations qui seront ensuite révisées.
« Les hommes manquent de discernement quand ils doivent trouver leur chemin à travers les apparences2 », disait lui aussi Héraclite. « Il est donc préférable de nous en remettre à tout ce qui peut être vu, entendu et appris3 », sans jamais oublier que « nos yeux et nos oreilles sont de mauvais conseil si notre esprit interprète mal le témoignage de nos sens4 ». Nous autres, humains, avons la charge de trouver le juste sentier de connaissance, loin des certitudes autant que de l’inaction. « Le dieu dont l’oracle est à Delphes, Apollon, n’explique pas les prédictions qu’il nous livre, ni ne nous les cache : il donne juste des indications pour comprendre5. » Telle était la sagesse païenne.

Notes
1. Maître Zhuang, Zhuangzi, II, publié en français sous le titre Le Rêve du papillon, Albin Michel, 2008.
2. Héraclite, Fragments, § 56, op. cit.
3. Ibid., § 55.
4. Ibid., § 107.
5. Ibid., § 93.

3
Suivre la voie du juste milieu


LES sages de la haute Antiquité remettaient fermement en cause le manichéisme, qui prêche la dualité du Bien et du Mal. En réponse à ces notions antinomiques, les Chinois glorifiaient les polarités complémentaires du Yin et du Yang, aussi nécessaires l’un que l’autre à l’équilibre des choses. Le Yin – principe féminin et lunaire – représente la passivité, la froideur et la stabilité ; le Yang – principe masculin et solaire – représente l’action, l’émotion et le mouvement.
S’il n’y a ni Bien ni Mal, la morale que nous adoptons ne devient-elle pas indifférente ? La conception païenne ne conduit-elle pas au nihilisme ? Rien n’est plus faux : nous devons nous adapter à chaque situation pour vivre en harmonie avec le monde. Face à un excès de Yin, dans la nature ou en nous-mêmes, nous devons tâcher de faire valoir le Yang ; face à un excès de Yang, nous devons tâcher de faire valoir le Yin. C’est ce que les Grecs, de la même façon que le grand maître Kong, appelaient le « juste milieu ».
Cette morale est de type casuistique et pragmatiste. Elle préconise une attitude différente en fonction des cas et demande une grande rigueur dans son application, tandis que les morales métaphysiques prônées par les religions révélées tendent à prescrire une exigence de dévotion, une fidélité sans faille à des dogmes valant indépendamment des circonstances : l’exception notable du jésuitisme, au XVIIe siècle, démontre d’ailleurs que les partisans du libre examen moral s’exposaient chez les chrétiens à de très vives polémiques. Pour les païens, l’homme n’est ni bon ni mauvais. Il complète la nature ou se heurte frontalement à elle. De là découle son bonheur ou son malheur.
*
Il ne peut exister de devoirs célestes qui nous soient imposés par un Dieu absolument bon, car les dieux ont des qualités et des défauts, comme la nature et les hommes. Leurs qualités, même, dans certaines situations, deviennent des défauts, et vice versa. Arès, le dieu de la guerre, est par exemple un être entreprenant et courageux, dont l’impétuosité provoque toutefois des querelles. « Bienfaits et maux ne font qu’un1 », expliquait Héraclite avec sa loquacité coutumière. Il n’y a donc pas de bien et de mal, d’un point de vue général, mais il y a du bon et du mauvais dans chaque situation. Le phármakon désigne en grec le poison autant que le médicament : une substance guérit dans le respect de certains dosages ou de certaines conditions d’usage, et tue si on l’utilise à tort et à travers.
La mesure revient à évaluer correctement le poids de chaque action : « Rien de trop », disait la maxime gravée sur le frontispice du temple de Delphes (Mêdèn ágan, après quoi on lisait Gnôthi seautón, « Connais-toi toi-même », c’est-à-dire « Connais tes limites »). Seule l’húbris, l’« excès », n’a pas de mesure, et la pensée grecque la condamne comme un manquement à la vertu ; elle est immense au sens étymologique du mot, « sans mesure ». Ce qui n’a pas de mesure, ce qui dépasse la mesure, est proprement le chaos. Le chaos est l’absence de limites (l’ápeiron), l’absence de forme, l’informe. Selon Héraclite, « enclore la démesure est plus important que de circonscrire le plus violent des incendies2 ».
La voie du juste milieu ne peut qu’être pratique et relative, soucieuse des intentions et du contexte, et fondée sur des aspirations plutôt que sur des principes. Le meurtre ne mérite aucune prohibition dans l’absolu. Il est bien sûr mauvais de tuer un homme sans raison, ou pour de sombres raisons, ou par pur intérêt. Si nous nous mettions à nous entre-tuer sous le coup de nos caprices ou de la colère, il n’y aurait plus de vie en société. Néanmoins, il est bon de tuer une bête pour manger, ou de tuer un homme pour se protéger, ou pour défendre l’intérêt de la cité. La morale païenne est une morale de sagesse. Rien n’est inconditionnel ni subordonné à un commandement extérieur ; tout est circonstancié. La justice est un autre nom de la justesse : elle ne se conforme pas à un dogme divin ou naturel et fait preuve d’équilibre à tout instant.
Contre l’opinion chrétienne dominante, on ne doit pas se défier des extrêmes. Si la modération se situait toujours au milieu exact entre deux extrêmes, être moral ne nous demanderait aucun effort. Cela reviendrait à suivre un dogme, puisque le juste milieu serait statique. Mais le monde est dynamique : ce qui est modéré dans une situation ne l’est pas dans une autre. Il n’y a pas de juste milieu entre le courage et la prudence : l’héroïsme se manifeste à propos, au moment où la lâcheté risquerait d’inhiber notre action, tandis que la témérité s’applique hors-de-propos à des situations qui auraient nécessité davantage de retenue. Il est raisonnable de s’exposer au risque lorsque le jeu en vaut la chandelle. Être modéré réclame de prendre des mesures extrêmes si elles sont justifiées ; et c’est un signe de sagesse que de ne pas rester timoré face aux embûches.
Nous devons penser les contradictions du réel pour pénétrer les choses dans leur entièreté, au lieu de n’en considérer qu’un aspect, jugé véritable, au détriment d’un autre, jugé fallacieux. Là encore, le juste milieu invite à la modération : nous soupesons le poids exact de chaque polarité de la nature dans la balance du jugement et comprenons la pertinence simultanée de perspectives contraires, non pour les abandonner toutes et nous résigner, ainsi que le demande Pyrrhon, mais pour tenter de les appréhender ensemble dans un point de vue plus large, dialectique et nuancé. Chaque action a des avantages et des inconvénients. La bonne action n’est pas parfaitement bonne ; elle est la meilleure action possible en la circonstance.
*
Aristote a rendu célèbre l’éthique du juste milieu, à laquelle on associe son nom, alors qu’il en a donné une interprétation faussée, presque chrétienne avant l’heure : il envisage le juste milieu d’une manière fixiste, qui oblitère l’aspect dynamique de la nature. Il jouira pour cette raison d’une grande renommée à l’époque de la scholastique et du thomisme. Chez Aristote, les extrêmes deviennent des vices ; il conçoit le milieu comme un pivot pour ainsi dire immuable. Toute sa réflexion repose sur une acception ordonnancée de la réalité. Même lui, cependant, reste suffisamment imprégné de paganisme pour afficher un esprit ouvert, onduleux. Sur chaque sujet, il commence par faire le tour des opinions, des thèses soutenues par les autres penseurs, et laisse volontiers en suspens les questions auxquelles il tente de répondre. Si la justice consiste à attribuer à chacun ce qui lui est dû, le philosophe précise qu’on ne s’accorde pas aisément sur ce qu’est le mérite. On peut s’entendre sur des règles, mais leur jurisprudence soulève d’innombrables difficultés. L’équité n’a rien à voir avec la soumission aux lois.
S’en tenir à des principes conduirait à de graves injustices. La règle gagne à être flexible, pourvu qu’il y ait des individus de haute valeur morale aptes au jugement. Cette perspective entre en contradiction flagrante avec la conception procédurale et bureaucratique de l’État qui s’instaure de plus en plus dans les sociétés contemporaines, où l’on élabore un cadre législatif dense, laissant peu de place aux ajustements.
Nous sommes victimes de l’égalitarisme, valeur chrétienne s’il en est. Sous le prétexte impérieux que les pouvoirs publics ne doivent pas favoriser les gens influents au détriment des gens modestes, nous voulons que des lois semblables pour tous soient mises en œuvre avec un désengagement presque machinique, et nous nous imaginons que de tels préceptes rempliront efficacement leur office. L’égalitarisme est par définition abstrait : « À chacun la même chose. » L’équité païenne sous-tend une répartition plus différenciée, plus concrète, des sanctions et des récompenses : « À chacun selon ses mérites ou ses besoins. » La formule suggère que chacun recevra un traitement approprié de préférence à un traitement identique. Donner la même chose à tout le monde serait injuste : d’abord parce qu’on ne tiendrait pas compte de la valeur des hommes, ensuite parce que tout le monde n’en profiterait pas de la même façon. Quel sens y aurait-il pour un juge à punir un citoyen vertueux qui aurait perpétré un petit méfait avec de bonnes intentions ? L’état d’esprit du prévenu revêt plus d’importance que ses actes. L’équité s’adapte donc aux mérites. Quel sens y aurait-il pour un maître d’école à récompenser un élève aveugle en lui offrant une belle image ? Ce qui plaît à l’un ne plaît pas forcément à l’autre. L’équité s’adapte donc aux besoins. Là où l’égalité juge depuis l’universel, l’équité redescend sur terre avant de livrer sa sentence. L’égalité nivelle ; l’équité équilibre.
Notre système pénal souscrit encore au principe d’une juste rétribution, qui est sa vocation fondamentale – les chrétiens, eux, entendent pardonner les offenses et tendre l’autre joue après avoir été frappés, quoique leur appel aux châtiments célestes et aux supplices infernaux traduise en filigrane la persistance de leurs pulsions vengeresses. Il faut reconnaître aussi que la notion de « circonstances atténuantes » contribue fort heureusement à pondérer nos lois. Mais la justice tombe dans l’égalitarisme dès qu’elle choisit de rendre le droit sans implication personnelle ou qu’elle évalue les actes avant les intentions. Les hommes sont réduits à des entités interchangeables et la complexité morale cède le pas à une objectivité simplificatrice. La suradministration croissante des métiers judiciaires conforte cette tendance, qui s’exprime dans l’ensemble de nos institutions : l’enseignement, l’aide sociale, etc.
Le danger de l’équité, poussée jusqu’au bout d’elle-même, est qu’elle exige une finesse irréprochable. Le problème se posait d’autant plus dans l’Antiquité que les moyens consacrés à l’organisation des procès étaient loin d’être satisfaisants. On découvrait à peine la justice à charge et à décharge, qui considère successivement le plaidoyer de la partie civile et de la défense. Les verdicts, trop expéditifs, reposaient la plupart du temps sur l’opinion d’un homme plutôt que sur un large cortège de jurés, assistés d’un arbitre des débats, d’un procureur, d’un avocat, etc. Dans les régimes féodaux, les nobles allaient jusqu’à s’arroger le monopole des tribunaux, à seule fin de consolider leur pouvoir.
L’équité est plus difficile à promouvoir que l’égalité, de même qu’un jugement réfléchi est plus difficile à promouvoir que la dévotion aux lois. L’égalité est rigide, impartiale – elle a une épée dans la main et un bandeau sur les yeux ; l’équité nous demande d’écarquiller bien grandes les paupières et de prendre existentiellement parti. Le sage se montre équitable s’il est bien inspiré, mais il manque à son devoir si la sagacité lui fait défaut. Les procédures bureaucratiques, elles, ne risquent pas de faillir : comme les ordinateurs, elles ne connaissent rien d’autre que leurs feuilles de barème ! Les Grecs, les Romains et les Chinois s’en remettaient pourtant à la chaleur de l’équité, malgré les risques de favoritisme qu’elle comporte ; ils l’estimaient plus juste que la froide égalité.
L’école confucéenne déplorait avec une insistance toute particulière la restriction de l’éthique au profit de l’inflation juridictionnelle des lois. Plus on multiplie les règles imprescriptibles, en prédéfinissant leurs modalités d’application, moins on se soucie des personnes. La justice païenne allouait un poids décisif au tempérament des prévenus. Les morales égalitaires conviennent à des sociétés d’individus jaloux les uns des autres qui se regardent en chiens de faïence et souhaitent le même traitement pour tous. Les morales équitables privilégient un sain principe de répartition, afin que chacun se sente investi dans le groupe et motivé à l’idée de rendre service à la collectivité : les gens de bien y seront en effet mieux traités que les gens de peu. Ils seront davantage épaulés en cas de besoin ; et ils seront sanctionnés moins lourdement en cas de dérive passagère.
Les différences existent dans la nature. Elles doivent être respectées sans mépris ni hiérarchies indues. La justice voit les différences par sens de la mesure ; elle ne légitime en rien l’oppression. Derrière ses oripeaux égalitaristes, notre époque se révèle au demeurant bien plus inégalitaire que les siècles passés, y compris dans la sphère économique. L’univers ultracapitaliste assure d’indécentes richesses à des individus médiocres, obsédés par leur réussite matérielle, et accule de braves citoyens à la pauvreté. L’écart des fortunes est disproportionné, en plus de bafouer la valeur réelle des hommes. Dans le même temps, cette ère relativise ce qui ne devrait pas l’être et nous fait perdre tout repère, tout idéal, toute vertu. Elle affirme que chacun a le droit de se laisser guider par ses inclinations spontanées, ses humeurs, ses lubies ou ses intérêts, comme si le bien commun n’était qu’un vain mot. Trop de différences d’un côté, trop peu de l’autre : le contraire de la mesure grecque. La vraie justice n’est pas indifférente. Elle dévoile les différences avec perspicacité.
*
La voie du juste milieu recourt à l’éclectisme et au syncrétisme. Dans le champ philosophique, l’éclectisme consiste à puiser partout ce qui mérite d’être préservé ; et le syncrétisme relève de la même attitude dans le champ religieux. L’Être est formé d’aspects complémentaires en interaction constante, comme le Yin et le Yang. Le tort des différentes traditions de pensée n’est pas de se tromper ; leur tort est de ne voir qu’une vérité partielle, de l’essentialiser et de manquer la vérité globale, qui concilie une infinité de doctrines. Si l’on dit de certains auteurs qu’ils sont extrémistes, c’est qu’ils se focalisent sur une réalité fragmentaire et rejettent les vérités des autres, et non à cause de leurs idées, qui sont plus ou moins justes en elles-mêmes, sous l’angle qui convient. Leurs conclusions étriquées s’appuient sur des analyses dignes d’être prises en considération. Aussi maître Xun écrivait-il :
La Voie ne prend corps qu’en passant par toutes sortes de transformations, et un seul de ses aspects ne pourrait en rendre compte. Ceux dont l’entendement est morcelé ne perçoivent qu’un maigre aspect de la Voie, sans l’aborder dans sa totalité, mais ils s’en satisfont et brodent à partir de là3.

Adopter un critère unique pour diriger sa conduite n’est pas à la mesure des choses : on ne peut alors s’adapter à la pluralité des phénomènes. Le sage reste sensible aux tensions éparses qui imprègnent la vie.
Il connaît les faiblesses du fonctionnement de l’esprit et perçoit les limites de l’aveuglement et de la fermeture à la vérité. Il se défie de l’exclusivisme. Il met toutes les choses à leur place et s’efforce de comprendre exactement de quelle façon chacune d’elles pèse sur la balance. Il se garde en cela de toute obsession à l’égard d’un fait quelconque ; il ne risque pas d’en occulter un autre, ni de rendre obscurs tous les éléments qui échappent à sa passion monomaniaque4.

Ceux qui défendent le taoïsme ont raison : une partie de ce qu’ils disent est vrai, d’un certain point de vue, en certaines circonstances. Ceux qui défendent le confucianisme ont également raison : une partie de ce qu’ils disent est vrai, d’un autre point de vue, en d’autres circonstances. Néanmoins, celui qui peut voir pourquoi tous ont dit vrai s’est encore davantage approché de la vérité ; il a compris à quoi les autres étaient restés indifférents. Au lieu d’exclure les points de vue, il les a intégrés.
Assurément, chaque perspective reste d’autant plus pertinente qu’elle est large, et les idées sont très loin de se valoir. Le fou a une vision si bornée qu’il envisage au mieux des fragments du réel, là où l’homme éclairé développe une vision immensément vaste, chargée de signes et de liens. Les pathologies psychiatriques nécessitent malgré tout d’être étudiées avec empathie, ne serait-ce que pour mettre en relief leur portée subjective : il y a une cohérence propre du délire qui se prête à un examen minutieux. Les mirages sensoriels nous livrent eux aussi des enseignements utiles, tout captieux qu’ils soient de prime abord. Par exemple, lorsque je plonge un bâton dans l’eau et qu’il me paraît tordu, déformé, je manque le fait que ce bâton est droit au toucher et que seule ma perception oculaire a changé ; mais si, avant d’effectuer l’expérience, j’affirme que rien ne changera à aucun niveau, je néglige le fait qu’il se produira une illusion d’optique. Dans les deux cas, une conception partielle m’empêche de concevoir le phénomène dans sa globalité.
Baruch Spinoza écrit qu’il n’y a pas d’erreurs, juste des vérités incomplètes. Tout est vrai à l’aune d’une perspective donnée. On doit concilier les vérités particulières, pour s’approcher d’une vérité qui englobe les contradictions et les transformations à l’œuvre dans le monde. La pensée se complexifie à mesure qu’elle intègre un plus grand nombre de perspectives.
Tandis que la morale chrétienne réclame la soumission à des dogmes, la morale païenne est exigeante : elle repose sur l’adaptation. Être sage n’est pas donné à tous, même si l’éducation nous aide à nous améliorer. Un chrétien peut accéder à la pureté morale – il lui suffit de croire au Bien et de s’y conformer –, alors qu’un païen court sans cesse le risque de se fourvoyer. Chaque décision comporte une part de bon et de mauvais, qu’il faut tenter de débrouiller sans avoir toutes les cartes en main. La sagesse tranche entre des maux pour choisir le moindre, ou, ce qui revient au même, tranche entre des biens pour choisir le meilleur. Les biens et les maux ne peuvent être dissociés. Ils sont relatifs. Les décisions que nous croyons propices portent peut-être de plus beaux fruits, mais elles ont des conséquences néfastes à la marge. La casuistique morale ne vise jamais la perfection, qui n’est pas de ce monde.

Notes
1. Héraclite, Fragments, § 58, op. cit.
2. Ibid., § 43.
3. Maître Xun, Xunzi, XXI, « Venir à bout des obstacles », op. cit.
4. Ibid.

4
Choisir le bonheur comme souverain bien


NOUS avons établi qu’il n’y a pas de dogmes moraux susceptibles de dicter notre conduite, mais que nous devons seulement jauger au mieux les circonstances. Encore faut-il savoir au diapason de quel critère nous allons accorder la valeur des choses et la droiture de notre comportement. Les païens considèrent que ce « souverain bien » – ce bien ultime au regard duquel tous les autres biens sont jugés – ne peut être que le bonheur. On parle ici d’« eudémonisme », du grec eudaimonía, la « béatitude ».
Qu’est-ce que le vrai bonheur ? Jouir de bienfaits matériels à profusion est plaisant, mais chacun sait qu’on est parfois riche et malheureux, tout comme on est parfois pauvre et heureux. « Si le bonheur résidait dans les plaisirs du corps, disait Héraclite, nous proclamerions heureux les bœufs quand ils trouvent des pois à manger1. » Le confort constitue un bienfait dérisoire, même s’il n’est pas pour autant vicieux ou négligeable. Bon gré mal gré, l’homme demeure une créature sociale, qui se sent triste confrontée à la solitude : avoir des camarades sur qui compter représente un puissant motif de jubilation. Être fier de soi aussi, car on s’avère alors capable de surmonter les dures épreuves de l’existence et cela nous confère une sérénité fringante. Vivre une vie réduite à la survie, une vie semblable à celle des bêtes, ne serait pas vivre une vie humaine. Pour mener une vie authentiquement humaine, il importe de mener cette « vie bonne » qui se trouvait au centre des méditations antiques. La philosophie ne vient pas après la vie, comme le prétend de manière biaisée la formule de Thomas Hobbes, Primum vivere deinde philosophari (« Vivre d’abord, philosopher ensuite »). La philosophie doit devenir une sagesse, un mode de vie.
Bien que le plaisir soit agréable et mérite d’être recherché, la joie est plus décisive encore. Le plaisir est matériel ; la joie est spirituelle. Il est raisonnable de courir après tous les plaisirs, et de leur préférer la joie chaque fois que les deux entrent en concurrence. Si je m’épuise à travailler pour gagner beaucoup d’argent, que j’y sacrifie une foule d’autres plaisirs ordinaires ainsi que ma famille et mes amis, que je me fais honte à moi-même à force de malveillance et de corruption, je ne serai pas heureux, même avec les poches bien remplies. L’homme perspicace prise ce qui compte vraiment, comme la concorde avec autrui et le respect de soi-même. Cela le remplit de joie, au sens d’une émotion tranquille, imperturbable.
Le bonheur repose sur notre équilibre intérieur. Les personnes équilibrées seront heureuses dans des conditions qui ne satisferaient pas les autres, et la béatitude de l’âme démultiplie les occasions de s’enthousiasmer. Cette harmonie s’obtient en cultivant nos dispositions naturelles. Nous devons nous structurer, dans notre esprit, notre cœur et notre corps, pour bien juger intellectuellement, bien agir émotionnellement et bien nous sentir physiquement. Nous devons nous astreindre à une juste diététique dans ces trois ordres : une diététique de l’apprentissage, de l’action et de l’estomac, articulées autour du principe « ni trop, ni trop peu », et adaptées aux besoins ou aux capacités de chacun dans chaque domaine.
La maturité est bonne par la satisfaction qualitative supérieure qu’elle nous apporte, en comparaison de la satisfaction quantitative brute du désir. Mûrir est une source d’épanouissement. Il est évident qu’un bonheur de ce genre est trop abstrait, trop lointain, pour inciter un individu immature à changer. Mais le sage qui a découvert cet état ressent une telle plénitude qu’il ne songerait en aucun cas à revenir en arrière.
La joie vaut davantage que le plaisir, parce que celui qui suit la Voie s’épargne une grande part de tracas : il affine son rapport au monde et puise du bonheur dans les moindres situations. Son œil est assez sophistiqué pour admirer les paysages et s’émerveiller des plus humbles présents. Il voit le trésor de chaque instant et ne se sentira jamais vide. Son affliction devant la peine est modérée par sa force de caractère. Il s’attend à la difficulté et a appris à s’en accommoder : elle le chagrine, mais ne le plonge pas dans le désarroi.
L’affairement matérialiste, à l’inverse, ne goûte que la surface des choses et, pris d’une obsession boulimique, insatiable, veut tout s’approprier. L’avidité empêche alors d’apprécier ce qu’on possède : aussitôt a-t-on reçu une babiole qu’on en veut une nouvelle, comme un enfant. La pure jouissance, livrée à elle-même, emprisonnée dans son univers étroit, est une attitude puérile. Elle laisse l’homme incapable de nourrir des aspirations, de trouver un sens à sa vie. Seule la grandeur d’âme nous tourne vers le monde et l’avenir, trace une direction à suivre et ordonne l’existence dans un cadre symbolique, empli de signification.
*
Maître Xun écrivait :
Tous ceux qui concèdent une grande importance aux choses matérielles ont l’esprit en souci ; et si l’on a le cœur empli de crainte et de souci, on ne reconnaît même pas le goût des viandes délicieuses, ni le son des cloches et des tambours, pas davantage l’aspect des broderies et des brocarts ou le confort d’un vêtement doux et léger et d’une natte souple. On a devant soi les merveilles du monde, et l’on est incapable d’en jouir. Quand bien même on goûterait un instant de répit, on n’est jamais délivré. Si l’on a au cœur une douce équanimité, on saura satisfaire son œil d’objets dont la beauté est médiocre, on satisfera son oreille de sons dont l’harmonie est médiocre, on satisfera sa bouche de nourritures modestes et de bouillons de plantes, on satisfera son corps de vêtements simples et de chaussures de chanvre tressé et l’on saura se contenter d’habiter une chaumière garnie d’un rideau de roseaux, d’une paillasse et d’une table basse2.

Xun explique le matérialisme par la rage et la superficialité, qu’il associe à l’angoisse ; et il justifie la frugalité par la délicatesse de goût et la clairvoyance, qu’il associe à la sérénité. « La joie de l’homme accompli est d’atteindre la Voie, la joie de l’homme de peu est d’assouvir ses désirs. Mais si l’on contrôle ses désirs par l’entremise de la Voie, la joie ne sera source d’aucun désordre, tandis que, si les désirs font oublier la Voie, on erre aveuglément et il n’y a plus de joie3. » L’homme sans repères, sans structure intérieure, sans but, est égaré et désorienté ; derrière sa frénésie apparente se terre le plus désemparé des nihilismes, qui ne peut rien apprécier vraiment, rien valoriser en profondeur.
Xun ne renie pas la légitimité des désirs. Il ne prêche pas l’abstinence, mais la modération et la discipline. Vouloir l’impossible est démesuré. Nous devons ramener nos espérances à la mesure réelle du monde pour témoigner d’un esprit ferme et lucide. Les sots veulent « épuiser l’inépuisable » et « poursuivre l’inaccessible » ; les hommes de bien « se fixent une limite4 » : ils tiennent compte des limites imposées par la nature, comme ils tiennent compte des limites imposées par l’ordre social. Le poète grec Pindare, au Ve siècle av. J.-C., le disait en des termes à peine différents : « Ô mon âme, ne désire pas la vie immortelle, mais épuise le champ du possible5. »
C’était encore la position d’Aristote. À ceux qui proposaient de niveler les fortunes par une redistribution autoritaire des richesses, il répondait que ce sont les appétits qu’il faut contenir. Seule l’éducation a la capacité de le faire. Dès que nous pouvons mener une vie honnête, une vie décente, l’accumulation de biens nous devient superflue. Nous n’oublions jamais que nombre de ces choses dont nous sommes si contents correspondent à des désirs vains et qu’elles ne nous procurent aucune vraie jouissance : elles nous entraînent dans la course effrénée du « toujours plus » – ce qu’Aristote nommait la « chrématistique », la croissance illimitée de l’économie et du bien-être matériel.
Modérer et discipliner les désirs ne signifie même pas qu’on doive les restreindre. En fait, il n’est pas possible de restreindre un désir, qui nous est légué par la nature. « Quand nous estimons que ce que nous désirons peut être obtenu, nous cherchons à l’obtenir, cela nous est instinctivement inévitable6 », rappelait maître Xun. En revanche, l’intelligence établit ce qui est à notre portée ou non. Xun prend position contre ceux qui demandent à l’homme de ne rien désirer, ou de désirer peu. On ne nous empêchera pas, par exemple, de vouloir vivre éternellement : ce désir est en nous, de manière irrépressible. Mais la sagesse nous enseigne qu’un tel vœu ne sera jamais assouvi et qu’il est absurde d’avaler pilules sur pilules comme le prêchent certains taoïstes, car, pour prix de notre crédulité, nous ne gagnerons pas l’immortalité : nous endommagerons notre système digestif au profit des charlatans.
L’homme qui reconnaît l’inéluctabilité de la mort sait à quoi s’en tenir et n’oublie pas de vivre, au contraire de celui qui reste obsédé par la possibilité chimérique d’échapper à son sort. Les chrétiens, pourrions-nous dire après Xun, pèchent en cela par démesure : ils ne renoncent pas à leur quête d’immortalité et se prennent à rêver d’une vie après la mort, jusqu’à sombrer dans l’ascétisme et négliger leur vie présente. La modération ne réside pas dans le désir en tant que tel ; elle réside dans la façon que l’homme a de gérer ses pulsions innées. Le désir, même exubérant, même irréalisable, ne saurait être mauvais ; le mal vient de l’indiscipline de caractère, qui pousse l’esprit à croire possibles des choses qui ne le sont pas.
*
À quelles valeurs le souverain bien nous invite-t-il à souscrire ? Les philosophes païens s’accordent à dire que nous devons valoriser les passions gaies plutôt que les passions tristes. La générosité, la bienveillance, l’honneur, le courage sont des passions gaies, qui nous poussent vers le haut. La jalousie, le ressentiment, le cynisme, la lâcheté sont des passions tristes, qui nous tirent vers le bas. Toutes les émotions qui procurent de l’allégresse sont bonnes ; toutes celles qui provoquent de l’affliction sont mauvaises.
La générosité est gage de développement. Ne donne que celui qui en a les moyens. Nous sommes généreux si nous avons assez de ressources matérielles pour nous le permettre et assez de ressources psychologiques pour ne pas dédaigner autrui. La jalousie exprime une faiblesse, un manque, là encore matériel ou psychologique.
La bienveillance est elle aussi une passion gaie : elle témoigne de l’attachement que nous éprouvons envers nos semblables. Les individus en état de panique existentielle n’ont pas la force de faire du bien à quiconque. Leur priorité est de survivre ; ils sont aigris, chagrins, emplis de ressentiment. Même le plus grand des sages, face à une douleur terrible, ne parviendra pas à se soucier de ses proches : toute son attention sera focalisée sur la souffrance. Nul n’est assez parfait pour être toujours bienveillant. Manifester sa bonté est un combat permanent, qui consiste à rassembler l’énergie nécessaire au reflux de notre sauvagerie bestiale et à l’expression de notre gentillesse humaine. Lorsque nous y parvenons, notre soif d’exister nous en remercie par un sentiment de bien-être qui donne sens à notre vie. « Nous ne désirons pas les choses parce qu’elles sont belles, disait Spinoza ; elles sont belles parce que nous les désirons7. » Le désir qui nous pousse à l’action fait resplendir le monde à nos yeux, et, chaque fois que nous nous grandissons, nous embellissons du même coup la vie.
On pourrait poursuivre indéfiniment l’énumération des passions gaies ou tristes, en évaluant celles qui nous rehaussent dans notre force ou celles qui nous rabaissent dans notre faiblesse. L’honneur nous rend dignes auprès des autres et de nous-mêmes, tandis que le cynisme nous empêche d’avoir confiance en rien ni personne. L’homme d’honneur part gaiement en quête d’une élévation, d’un progrès ; le cynique est tristement perdu dans le présent. Le courage procure lui aussi de la gaieté, puisqu’il reste ferme devant la tourmente, tandis que la lâcheté fuit les périls de la vie et nous livre à l’abandon. Parmi les passions gaies, on mentionnera encore la magnanimité, la longanimité, l’indulgence, l’amitié, la courtoisie, le style, la prévenance ; et, parmi les passions tristes, la mesquinerie, l’apitoiement, l’autoritarisme, la rancœur, la rudesse, la grossièreté, l’indifférence. Les morales chevaleresques reprendront l’héritage païen, en témoignage de ce que la chrétienté médiévale a emprunté de meilleur aux vertus anciennes.
Les bonnes passions sont parfois difficiles à identifier, et nous nous laissons trop souvent berner par les mauvaises. Il arrive ainsi que des passions gaies se mêlent à des passions tristes, ou prennent des dehors ambigus, comme dans le deuil : nous ne savons plus ce qui est bon ou mauvais pour nous. Les sages nous rappellent qu’il est important de respecter le deuil des êtres qu’on aime. Le deuil est une marque de bienveillance, et une passion gaie : il démontre que nous avons des êtres à pleurer, que nous sommes capables d’amour. Nous serions tristes si nous ne chérissions personne. Mais, si nous nous enfermons dans le deuil, notre attitude traduit un état mélancolique. Ni trop, ni trop peu : les passions gaies sont mesurées. Pour preuve, être follement gai sans raison signifie qu’on s’illusionne, et donc qu’on n’a pas la force de voir le monde tel qu’il est. L’euphorie est une passion triste, dont le pouvoir de consolation est fragile et ne dure qu’un temps.

Notes
1. Héraclite, Fragments, § 4, op. cit.
2. Maître Xun, Xunzi, XXII, « De la rectification des noms », op. cit.
3. Ibid., XX, « De la musique ».
4. Ibid., II, « Se parfaire soi-même ».
5. Pindare, IIIe Pythique, in Pythiques, Les Belles Lettres, 1977.
6. Maître Xun, Xunzi, XXII, « De la rectification des noms », op. cit.
7. Baruch Spinoza, Éthique, III, Proposition IX, Scolie (1677), Flammarion, 1993.

5
Se sculpter soi-même


LA morale établit un ensemble de valeurs qui forment la matrice d’un cœur adulte et humain. La véritable question éthique n’est pas en conséquence « Que dois-je faire ? », mais plutôt « Que fait l’homme viscéralement bon ? », ou encore « Comment puis-je devenir honorable, non dans mes seuls actes, mais dans mes intentions ? ». En prenant exemple sur les hommes de bien, il s’agit de repérer les attitudes à imiter afin de se rendre avec le temps plus perméable à la vertu, entendue au sens antique comme une disposition du caractère. La morale vaut moins pour les bienfaits que sa mise en œuvre constituerait intrinsèquement que pour la maturité qu’elle manifeste et contribue à édifier, quand elle est vécue et nous transforme. Par elle, nous accédons à un mode d’être supérieur.
Les valeurs païennes inscrivent notre existence dans une dynamique féconde, signe de confiance et d’entrain. Selon Héraclite, « l’âme est tournée vers son propre accroissement1 ». Cette idée se retrouvera dans la notion de conatus élaborée par Spinoza, au XVIIe siècle, et dans la volonté de puissance nietzschéenne, au XIXe, qui désignent l’une et l’autre la propension de la vie à s’étendre et à prospérer.
« Deviens ce que tu es », disait Pindare dans la IIe Pythique. Une telle injonction implique de se découvrir au terme d’un apprentissage et de se construire tel qu’on est en germe, à l’état virtuel, dans le creux de son âme. Le bourgeon humain doit éclore s’il veut s’épanouir en fleur. C’est pourquoi Pindare exhortait aussi les hommes à « s’élever au comble du mérite2 ». Nul ne s’accomplit en exprimant la vérité inaltérable d’un moi authentique, qu’on prétendrait ramener à la surface et laisser s’exprimer librement. « Être bien dans son esprit et son corps » ou « s’accepter tel qu’on est » ne sont pas des slogans que Pindare aurait approuvés. Le culte contemporain de l’authenticité refuse tout ce qui excède l’immédiateté, tout ce qui frustre temporairement le plaisir au nom d’un bonheur futur. L’individu désenchanté rêve de parvenir à la jouissance en se déchargeant de ce qui l’inhibe ou réprime ses envies. Il ne veut plus s’encombrer de la raison, ni des limites que lui imposerait une morale, parce qu’il entend s’affranchir des contraintes rebutantes. Là où les modernes se bornent à être ce qu’ils sont, les anciens nous conviaient à devenir ce que nous sommes. L’ego se conçoit d’une manière dynamique : il est en perpétuel mouvement. Sans idéal à atteindre, sans route à parcourir, l’accomplissement de soi ne serait qu’un songe inconsistant. La vérité d’une âme n’est autre que le chemin qu’elle emprunte ; son potentiel n’est autre que le sentier qu’elle est faite pour gravir.
L’écart qui sépare l’homme de ses rêves est infini, comme est infini l’écart qui nous sépare du monde divin. La lumière des étoiles brille pourtant à travers le firmament et déverse sur la terre une sagesse théophanique qui, si elle est interprétée avec justesse, nous aide à trouver la Voie. En toute chose, soyons guidés par le juste souci d’être heureux. Faisons preuve de discernement. Appliquons-nous à grandir, à mûrir, à être davantage et surtout mieux que ce que nous étions. Le perfectionnement est constitutif du bonheur. Nous ne nous affirmons que dans l’effort. Pour Héraclite, « les hommes seraient moins heureux s’il arrivait toujours ce qu’ils souhaitent3 ». Une satisfaction parfaite nous laisserait désœuvrés.
Giordano Bruno, à la Renaissance, en s’inspirant des vieilles sagesses qu’il aimait tant, soutenait que l’homme du jardin d’Éden n’était pas encore réellement humain, faute d’avoir pu accéder au travail : « Aux temps de l’âge d’or, du fait de l’oisiveté, les hommes n’étaient pas plus vertueux que ne le sont à présent les bêtes, et peut-être étaient-ils même plus stupides que beaucoup d’entre elles4. » Vouloir restaurer un cadre de vie idyllique serait une utopie, et plus encore un acte antihumain : les chrétiens sont bien mal inspirés d’attendre le jour de la parousie lorsqu’ils prient leur Dieu de miséricorde. Point ne sert d’espérer la restauration du paradis sur terre, car l’homme n’accédera jamais à son humanité en habitant un pays de Cocagne, mais en édifiant patiemment le meilleur des mondes possibles. Bruno écrivait encore : « Amour de la gloire, montre-moi combien laid à voir, combien sale est ce souci de la sécurité au seuil comme au terme d’une entreprise5. »
L’imperfection n’a rien d’infamant : aucun de nous n’est parfait. Nous ne nous avilissons qu’en cédant à l’orgueil du cuistre qui se prend pour le nombril du monde ou à la nonchalance du geignard qui ne se donne pas la peine de s’améliorer. Dès lors que l’équilibre intérieur définit la vertu morale, et dès lors que le bonheur repose sur cette vertu équilibrée, nous avons l’obligation de nous développer pour atteindre le souverain bien.
*
Il est absurde de battre piteusement sa coulpe sous le poids d’une prescription divine ; et il est légitime d’avoir honte si l’on ne se sent pas à la hauteur. L’homme commet des erreurs, jamais des fautes. Les morales païennes requièrent une très grande rectitude. Croire à des dogmes est commode ; être responsable de soi-même et soupeser chacune de ses actions avec nuance demande davantage d’efforts. La vertu morale est une capacité, au même titre que la robustesse, la beauté ou l’intelligence : une part nous est donnée par la nature, une autre par la culture. L’inné se concilie avec l’acquis. Il n’existe donc aucune différence intrinsèque entre les vertus morales, physiques, esthétiques ou intellectuelles, d’où la pertinente expression de « force morale », qui est synonyme de « vertu morale » (le mot « vertu » provient étymologiquement du latin vir, la « force »).
L’égalitarisme chrétien a réagi de façon très critique à cet aspect du paganisme. Le christianisme considère que les derniers sur terre seront les premiers au paradis : Dieu a pitié des humbles. Le paganisme n’est pas une morale de la pitié, mais de l’exigence. On ne doit pas se complaire dans sa faiblesse, mais se perfectionner. Comme l’écrivait le grand maître Kong : « Quand vous rencontrez un homme vertueux, cherchez à l’égaler. Quand vous rencontrez un homme dénué de vertu, examinez vos propres manquements6. »
L’humilité est aussi vile que la vanité : dans les deux cas, on manque de mesure à l’égard de soi-même. Il faut être fier de ses qualités et conscient de ses défauts. La vertu païenne n’égrène pas les attributs extérieurs de la gloriole tels des trophées. La vraie gloire est discrète. Celui qui obtient une grande renommée dans sa vie n’en a pas toujours le mérite : les hommes se jaugent à leur volonté bien plus qu’à leur succès. Les Grecs prisaient la gloire, tout en sachant qu’elle ne dépend pas entièrement de nous. Dans l’Iliade, Achille est un homme instable. Hector, lui, est paré de toutes les vertus ; il a un comportement exemplaire. Malheureusement, les Parques ont décidé qu’il devait être vaincu et périr : la victoire finale sera pour Achille. Les dieux sont injustes. Les hommes, pour leur part, peuvent être justes s’ils se montrent perspicaces. Ils peuvent se souvenir qu’Hector l’emportait en noblesse sur son rival, et qu’il est bon de l’imiter. Nous sommes maîtres de qui nous sommes, pas de notre destinée.
N’hésitons jamais à poursuivre nos ambitions : c’est notre nature de le faire. Si nous n’y arrivons pas, tant pis. Nul ne peut briller en tout ; il n’y a pas à s’en lamenter, encore moins à s’en indigner. Chacun doit se contenter de faire fructifier son potentiel, qui varie en genre et en intensité selon les personnes. Soyons rigoureux, et ne nous laissons pas juger pour autre chose. Les résultats de nos efforts importent peu. Ce sont les efforts eux-mêmes qui comptent ; ce sont les efforts qui nous rendront heureux.
L’aristocratisme moral ne fonde pas un système monolithique de hiérarchies, comme s’il y avait d’un côté les valeureux, de l’autre les misérables. Les hommes sont plus ou moins valeureux ou misérables, mais leur valeur fluctue d’un domaine à l’autre. L’aristocratisme moral consiste à honorer ce qu’il y a de valable en chacun. Tendre vers le haut pour tenter d’approcher les meilleurs (àristoï) n’en reste pas moins une nécessité sans laquelle on ne pourrait que s’avachir.
*
La sagesse païenne est arétique (du grec aretê, l’« excellence », la « vertu ») : elle engage le sujet à se cultiver. Elle ne tend pas vers un devoir-être, mais vers un mieux-être. Alors que nous étions des enfants capricieux, nous apprenons à devenir des adultes responsables ; alors que nous étions des individus pleutres et égoïstes, nous apprenons à devenir confiants et solidaires, désireux de nous ouvrir aux autres et de construire un ordre plus harmonieux en leur compagnie ; alors que nous étions des faiseurs d’argent matérialistes, nous apprenons la valeur des richesses relationnelles. La morale la plus saine nous inculque une rigueur qui nous élève au lieu de nous mortifier : elle est intramondaine (« dans le monde ») plutôt qu’ultramondaine (« au-delà du monde »), et ne nous dicte pas notre conduite sur la base larmoyante des interdits ou du péché, mais sur la base stimulante de la discipline et de l’épanouissement de soi.
Les chrétiens ont voulu nous imposer au nom de Dieu l’hégémonie d’un dogme qui étouffe l’existence. Le but caché de cette fable était de nous détourner des joies terrestres, au motif qu’un autre monde nous attendrait après la mort. Or, par-delà le réel, il n’y a rien : « Le monde apparent est le seul7 », dit Nietzsche. Dieu est une « volonté de néant sanctifiée8 ». La généalogie nietzschéenne de la morale vise à retracer les origines psychologiques d’une telle mystification. Pourquoi certains ont-ils besoin de prier un Créateur omniscient, omnipotent et parfaitement bon ? Ils le font pour se rassurer face aux vicissitudes de la vie et dénigrer la vigoureuse énergie qui nous jette dans les affres de la compétition. La croyance au Dieu d’outre-monde est une drogue spirituelle à l’efficacité analgésique et narcotique : Nietzsche parle de « moraline ». Le dualisme du corps et de l’esprit autorise les rhétoriques les plus perverses, en jouant la religion contre la chair. Le sexe n’est plus que lubricité, la fierté n’est plus qu’arrogance, l’audace n’est plus que témérité. Toute jouissance devient suspecte, en ce qu’elle témoigne d’une préoccupation pour la matière. L’âme, incapable de se mouvoir avec hardiesse, s’enferme dans des paradis artificiels. « Notre époque, écrit Onfray, est dominée par le psychotrope – étymologiquement : ce qui porte l’âme à notre place. Quand la volonté n’est plus psychophore (étymologiquement : porteuse d’âme), elle se dégrade, avant disparition pure et simple9. »
Le christianisme a reflué dans l’opinion, en France tout du moins, sinon ailleurs en Europe. Il s’est retiré dans la sphère privée et ne préside plus, comme il le faisait autrefois, à l’ensemble de la sphère publique. Néanmoins, la morale judéo-chrétienne conserve une extrême influence, d’autant qu’elle perdure sous des formes rénovées. L’universalisme républicain n’en est qu’un exemple parmi d’autres. La laïcité, telle qu’elle a été définie dans la loi de 1905, a permis à juste titre d’endiguer le règne du pouvoir clérical sur tous les domaines de la société. Mais le laïcisme français, très différent du républicanisme athénien ou renaissant, s’appuie sur des valeurs paternalistes et reformule le catéchisme d’antan à l’aide d’un vocabulaire néokantien. Au lieu d’en appeler à la sainteté biblique, il exalte l’infaillible Raison des « hussards noirs » et des instituteurs, qui, bien malgré eux parfois, transmettent une morale typiquement moralisatrice. Puisqu’on s’est contenté de mettre du vieux vin chrétien dans de nouvelles bouteilles athées, comment s’étonner que le breuvage ait un arrière-goût un peu rance ?
Contre ces dogmes surannés, nous devons restaurer le charme des morales esthétiques et amener chacun, selon la métaphore de Plotin, au IIIe siècle apr. J.-C., à être le « sculpteur de sa propre statue10 ». L’homme travaille à se sculpter lui-même, à se raffiner, comme un artiste – non pour briller, seul, face aux autres, mais pour être meilleur, avec les autres, au milieu d’eux. L’éthique païenne ne compile pas une liste d’admonestations auxquelles on aurait à se soumettre ; elle établit un programme personnel d’exigences auxquelles on se destine, et qu’on intègre par le biais de l’habitude. Héraclite écrivait que le combat est « père et roi suprême de toutes choses11 ». Nous n’avons d’autre choix que de sacrifier au grand pólemos cosmique, à l’éternelle lutte qui parcourt le réel. La volonté de se parfaire contribue à l’émancipation bien plus efficacement que l’indolente authenticité.
Les décalogues fondés sur l’éther ont été dispersés par le vent de l’histoire, et la mort de Dieu nous a laissés orphelins du sens. Nos âmes sont épuisées ; les valeurs font défaut. Nous nous disons : « À quoi bon ? » Nietzsche nous enseignait à travers son culte de Dionysos que la libération viendra d’une morale déchristianisée, apte à réhabiliter le corps. Le paganisme, avant la naissance du Christ et de ses missionnaires, sacralisait la nature dans son exubérance insatiable, rétive à l’uniforme. La vertu dionysiaque nous donnera la force de devenir celui ou celle que nous n’avions jamais eu le courage d’être. Nous corrigerons alors les dissonances qui peuvent émerger à l’intérieur de nous-mêmes, entre nous et les autres, ou entre nous et le monde.
*
Le personnalisme païen offre une alternative à l’individualisme. Il nous rappelle que la distinction et le mépris du conformisme se conjuguent avec la prévenance. Le mot « individu » signifie en latin « celui qu’on ne peut diviser » ; c’est l’équivalent exact du mot grec « atome », par lequel on désigne les éléments insécables de la nature. Les atomes gravitent les uns à côté des autres, mais ils ne se rattachent pas à une substance primordiale dont ils dépendraient. Le mot « personne » provient quant à lui de persona, le « masque de l’acteur ». La personne n’est qu’un masque d’individualité, tissé dans la matière du monde. Notre vie éminemment singulière s’enracine dans un Être global que nous avons en commun : la nature. Nous sommes les acteurs du même rêve, de la même pièce de théâtre.
Le psychanalyste Carl G. Jung reprenait à son compte la maxime de Pindare : « Deviens ce que tu es », et accordait beaucoup d’intérêt à l’idée de persona, dans le sillage des sages de jadis. L’individuation consiste à s’affirmer soi-même, en toute autonomie, sans prêter le flanc à l’individualisation, qui nous enferre dans l’amour-propre et nous éloigne d’autrui. Le travail métapsychologique fait émerger notre personnalité, dans son caractère différencié et entier, en tant que Soi intégré. Sur la trace des panthéistes anciens, il nous faut rallumer notre âme, ou pour mieux dire l’étincelle de lumière propre à la divinité. Il y a un Dieu en nous, qui nous appelle dans sa clarté, loin des ténèbres du nihilisme. Mais ce Dieu en l’homme ne parle pas la langue d’un Homme-Dieu arrogant, trop sûr de son pouvoir. Il ne cède pas à l’apologie de l’individu, où se complaît l’humanité en régime consumériste et libéral.
L’individualisme ampute le cordon ombilical qui nous relie au ciel et à la terre. Il nous transforme en coquilles vides, meurtries, blessées par la brûlure glacée du néant. Cet individualisme mortifère nous accule aussi à la massification. Plus nous nous éloignons de nos archétypes fondamentaux et de la psyché transpersonnelle, c’est-à-dire de la civilisation qui nous a structurés, moins nous parvenons à identifier notre être profond, à entrer en résonance avec lui. Chaque individu se fait semblable à tous les autres, perdu dans le magma inconsistant du conformisme de masse. Le Soi individuel n’émerge que d’une confrontation sereine aux sources imaginaires collectives qui l’alimentent. C’est là le sens de la conjonction des opposés, où les contraires se rejoignent dans l’harmonie, selon le schéma hérité de l’hermétisme hellénistique et du taoïsme chinois. Toute chose a besoin de son principe complémentaire pour accéder au plus haut épanouissement. L’individu ne serait rien sans le groupe auquel il appartient – ni le groupe sans les individus qui le composent –, de la même façon que la nature et la culture s’enrichissent par leur relation réciproque, ou que le masculin et le féminin se raffinent en s’accouplant.
*
Les morales païennes de l’honneur s’opposent aux morales monothéistes de la culpabilité parce que l’honneur valorise la force morale et nous relie aux autres, en nous engageant vis-à-vis d’eux, alors que la culpabilité valorise la pureté morale et nous confronte à nous-mêmes, dans un face-à-face avec Dieu ou notre conscience. L’éthique chrétienne est individualiste et universaliste ; l’éthique païenne est personnaliste et enracinée. Le sage ne reste pas indifférent aux hommages qui lui sont rendus et les attend même comme un gage de justice collective. Il se réjouit quand l’honneur est considéré à sa juste mesure : cela traduit la bonne harmonie du monde. Bien que nous ne travaillions pas pour le prestige, nous espérons que la gloire viendra couronner nos efforts, si nous la méritons.
Le païen reconnaît donc la valeur de l’amabilité physique, intellectuelle et morale. Il sait se rendre agréable, dans tous les sens du terme, et soigne son apparence, sa conversation, sa conduite. Le fait de se soucier de soi-même ne nuit pas aux relations : en se perfectionnant, l’homme devient plus facile à vivre. L’égotisme est généreux, tandis que l’égoïsme est pingre. Entre ces deux mots, il n’y a qu’une lettre d’écart ; mais le gouffre qui les sépare est immense.
La clarté du discours, dans son registre, révèle également l’amabilité du caractère et l’équilibre des idées. Ou, pour mieux dire, en s’astreignant à la clarté, on s’astreint à l’amabilité et à l’équilibre. La tradition confucéenne faisait de la droiture de la langue une exigence philosophique de premier ordre. La confusion verbale est un défaut aussi vieux que les hommes qui s’expriment et Nietzsche dénonçait « ceux qui troublent leur eau pour qu’on l’imagine plus profonde12 ». Le Romain Quintilien, au Ier siècle apr. J.-C., traquait cette obscurité stylistique dans le recours superflu au vocabulaire technique, dans les périodes trop longues ou dans les incises qui alourdissent le texte sous forme de parenthèses. L’esprit peine à suivre une argumentation quand la phrase ne respire pas ou qu’elle subit des syncopes. « Quant à nous, recherchons avant tout la clarté, la propriété des termes, la continuité sans interruption ni longueur, précise Quintilien ; c’est le moyen d’être approuvé des hommes éclairés et d’être compris des ignorants13. » Nous devons viser la sobriété narrative, la justesse de la chose dite. La clarté conforte cette justesse. Or, la justesse est justice. Voilà pourquoi le style est moral, et pourquoi la morale est un style.
La mesure païenne se propose de créer de la beauté, de l’harmonie. Elle enseigne la façon dont il convient de se comporter et concerne nos gestes, notre élocution, nos vêtements, notre démarche, la décoration de notre habitat. L’instinct n’est légitime qu’à condition d’être discipliné par la culture ; la volonté de puissance n’est souveraine qu’à condition de ne pas être brutale. La vertu suppose une pratique régulière à même de générer l’aisance nécessaire. Moins on pratique la courtoisie, plus elle devient difficile à mettre en œuvre. À l’inverse, plus on s’y astreint, mieux elle s’incarne en nous. Zi Si écrivait : « Celui qui suit la Voie de sagesse donne à ses vertus toute l’élévation et la perfection dont elles sont capables et se tient constamment dans la pratique de l’harmonie. Pour ne pas oublier ce qu’il a appris, il le répète souvent, et il apprend ce qu’il ne sait pas encore. Il cultive et perfectionne ainsi ses vertus ; il s’enquiert des règles de courtoisie et s’y astreint sans rechigner14. »
Les civilisations déclinantes, en passe de disparaître, s’abandonnent allègrement à la rustrerie. Autant dire que le relâchement relationnel et la perte du savoir-vivre sont synonymes de nihilisme. C’est une belle leçon à méditer pour les sociétés fatiguées, qui ne jurent plus dans le débat public que par l’anathème et l’insulte, ou qui exhibent leur mal-être dans des divertissements médiatiques bien au-delà des limites de la vulgarité. Le temps de la moraline est certes en passe d’être surmonté. Espérons que le siècle à venir ne soit pas celui de l’indécence.
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6
Soigner le corps autant que l’esprit


UN proverbe disait en Chine : « La culture tient à la nature, la nature tient à la culture, comme sa bigarrure tient au tigre. Arrachez ses poils à la peau d’un tigre ou d’un léopard, et il ne vous reste que la peau d’un chien ou d’un mouton. » Le grand maître Kong lui-même mettait ses contemporains en garde contre la tentation de dresser l’une contre l’autre des forces qui gagneraient à s’infuser : « Quand le naturel l’emporte sur la culture, cela donne un sauvage ; quand la culture l’emporte sur le naturel, cela donne un pédant. L’exact équilibre du naturel et de la culture produit l’honnête homme1. » Nous ne devons pas livrer notre humanité à ses instincts, sous peine de plonger dans la barbarie ; mais, en négligeant nos passions, nous nous dessécherions dans une culture atrophiée. Si l’homme a besoin de tendre vers le ciel, il doit préserver les racines qui l’ancrent fermement à la terre.
Les païens croyaient au lien entre l’esprit et le corps, à tel point que leur médecine octroyait un pouvoir considérable à l’activité psychosomatique. Cette attitude a débouché sur la kalokagathía grecque : « un esprit sain dans un corps sain ». L’expression est tirée de la formule kalòs kaì agathós, « beau et bon », qui sera reprise chez les Romains par Juvénal (mens sana in corpore sano). Apparue au Ve siècle av. J.-C., la notion de kalokagathía place l’harmonie de l’âme et de la chair sur le même plan que l’harmonie plus générale du cosmos. Tout dans le monde est lié : l’individu et le groupe, l’homme et la nature, l’esprit et le corps. Les contraires ne s’opposent pas ; ils se complètent. Au lieu de trancher entre le Bien et le Mal, la justice répartit les poids sur la balance afin de les équilibrer. L’individu ne s’épanouit pas contre le groupe, l’homme ne s’épanouit pas contre la nature, l’esprit ne s’épanouit pas contre le corps. Ils tentent de s’articuler et, s’ils y parviennent, tout est pour le mieux.
*
Presque toutes les cultures traditionnelles pratiquaient les compétitions athlétiques. Le sport entretient une affinité étroite avec le paganisme, parce qu’il valorise le corps. Aussi est-ce après l’essor du christianisme qu’un discours antisportif va commencer à se répandre en Occident : on accusera les athlètes d’entretenir le goût de la lutte et l’amour de la gloire. Ces valeurs paraîtront de plus en plus incompatibles avec l’idéal ascétique naissant.
Tertullien écrivait des jeux :
Là où il y a plaisir, il y a passion, c’est la passion qui donne au plaisir sa saveur. Là où il y a passion, il y a compétition, fureur et colère, et les autres passions qui en découlent, incompatibles avec la morale. Il ne suffit pas de nous abstenir d’agir ainsi. Il ne faut pas nous associer à ceux qui le font. Il est indigne de vous de regarder ce qui se passe dans le stade. Vous ne priserez pas ces courses qui ne servent à rien, ces déplorables efforts pour lancer des poids, ces sauts plus inutiles encore. Vous haïrez cette mode d’engraisser des hommes en vue des divertissements grecs. La lutte est inventée par les démons ; c’est le diable qui a jeté à bas les premiers hommes2.

On retrouvera des arguments similaires – et la même véhémence imprécatoire – chez des auteurs comme saint Jérôme (347-420) et saint Augustin (354-430). Au IVe siècle apr. J.-C., en 393, l’empereur Théodose, converti au christianisme, publie un décret supprimant les jeux, à la demande d’Ambroise, l’évêque de Milan. Embellir son corps revient à perdre son âme ; se divertir dans les stades fait perdre du temps pour la prière ; chercher à accomplir des exploits engendre la vanité. Au VIe siècle, alors qu’on se passionne de nouveau pour les courses, Jean d’Éphèse voit dans les hippodromes une « véritable église de Satan ». Au Moyen Âge, le monde ecclésiastique n’est pas dans son ensemble hostile aux délassements et aux entraînements du corps, mais il les refuse à l’écolier, dont la vocation est de travailler et de s’instruire, non de jouer. À la Renaissance, en Italie, c’est le prédicateur Girolamo Savonarola, dit « Savonarole », qui reprendra le flambeau en lançant d’implacables diatribes contre le calcio naissant.
Les vertus sportives traduisent le sens de l’effort, la discipline au service d’une ambition, l’acceptation du conflit comme moteur d’un monde en devenir, mais aussi le respect des adversaires et la solidarité dans la souffrance. Contrairement à ce qu’imaginent ses détracteurs, on ne prend jamais le sport trop au sérieux ; le sport s’abrutit quand on le prend à la légère. Il a une portée religieuse, pour les païens.
En Grèce, pendant la période des jeux, une trêve était imposée entre toutes les cités. Avant le début des compétitions olympiques, les athlètes devaient se livrer à un pèlerinage de deux jours, le long d’une voie qui reliait Élis à la fontaine sacrée de Piéra, où l’on sacrifiait un porc. Le premier jour des festivités, on inaugurait les jeux par une procession qui partait du Prytanée, près de la chapelle d’Hestia, déesse du foyer, pour se terminer devant l’autel de Zeus, où l’on chantait des hymnes pieux après avoir sacrifié cent bœufs : c’était au sens propre une hécatombe. Les bovins abattus alimentaient un festin en l’honneur des divinités et des héros. Il s’agissait précisément d’un « sacrifice » dans la mesure où le meurtre d’animaux voués à la consommation n’était pas traité comme un acte anodin : ce rite illustrait la violence inhérente au monde, la permanence des heurts et des antagonismes. Il faut détruire pour vivre et se nourrir : tuer des bêtes ou extirper des pousses végétales à leur sol. Chacun de ces gestes justifiait une prière de gratitude. En fait, les Grecs mangeaient beaucoup moins de viande que les Européens de notre temps.
À Rome, le caractère religieux du sport était également revendiqué : quatre collèges de prêtres présidaient les concours en compagnie de l’empereur, et des sacrifices étaient accomplis selon l’usage grec. Dans le De spectaculis et le De circensibus, Tertullien explique que les cirques, où se déroulaient nombre d’épreuves, étaient consacrés au soleil et que leurs douze loges évoquaient les constellations zodiacales ; il décrit la signification plus ou moins hermétique de chacun des détails architecturaux de ces édifices et soutient que les couleurs attribuées aux factions qui s’affrontaient dans l’arène comportaient une symbolique saisonnière.
En Chine, le jeu de la « balle frappée » se pratiquait déjà à l’époque des Royaumes combattants, entre le Ve et le IIIe siècle av. J.-C. : il était encore si populaire sous les Han que des stades étaient construits dans tous les grands palais. La rondeur du ballon figurait le ciel, tandis que le terrain carré figurait la terre sur laquelle il repose. La ligne médiane désignait quant à elle la frontière vaporeuse entre le Yin et le Yang, le passage d’une saison à l’autre et le cycle de la vie.
*
Le sport incarne la philosophie païenne : rien n’a de sens objectivement, mais nous donnons un sens subjectif à notre existence en faisant preuve d’enthousiasme. Le sport sanctifie cette lutte absurde et excitante qu’on appelle la « vie ». Malgré son absence d’utilité, la vie est un jeu, en effet : elle amuse, dès lors qu’on ne la dénigre pas au nom d’idéaux prétendument supérieurs et qu’on s’y investit avec fougue.
Pour un païen, le sport n’est autre qu’une expression poétisée de la douleur du monde. Il exprime sous forme de spectacle la précarité de la condition humaine et les efforts auxquels nous sommes contraints en vue de combler nos attentes. Pour autant, il ne cesse jamais de valoriser nos aspirations. Le sport magnifie l’homme qui se bat avec opiniâtreté pour obtenir la victoire, bien que celle-ci soit difficile et parfois amère.
Les premières compétitions grecques s’intégraient dans le cadre de rites funéraires. À travers les épreuves, on honorait les guerriers morts au combat, comme on le voit dans l’Iliade, lorsque Achille organise une série de joutes athlétiques à la mémoire de Patrocle. Les tournois célèbres de l’Antiquité avaient lieu à proximité de tombeaux de héros : celui de Pélops à Olympie, de Mélicerte à Corinthe, d’Opheltès à Némée et de Python à Delphes. Lors des jeux néméens, de surcroît, les magistrats chargés de l’arbitrage portaient le deuil. Le courage, la ruse et l’adresse déployés par les concurrents perpétuaient la vaillance des hommes qui avaient péri. En continuant de se battre après la fin de la guerre, lors d’une cérémonie plutôt que dans un but militaire, on mettait en scène d’une façon hautement signifiante le souvenir qu’on gardait des disparus ; et l’on montrait aussi que la peine et la peur ne suffisaient pas à faire renoncer les troupes au combat.
Le sport constituait un rite de régénération : tout en opérant une méditation sur la mort, il préservait une posture héroïque chez les combattants. Par la danse, le chant et la course, on assurait le renouvellement des puissances souterraines et la renaissance des énergies vitales contenues dans la terre, afin de puiser en elles. Les jeux des origines sont indissociables des vieux cultes chtoniens du sol antérieurs à l’arrivée des Achéens en Grèce et furent importés par les peuples nomades indo-germaniques, qui appréciaient les jeux funèbres contenant tout un programme de duels, de poursuites à pied ou à cheval, de tir à l’arc, etc.
Le sport traditionnel a pour fonction de révéler l’ambivalence du monde. Nous n’avons pas à nous réjouir excessivement du sort qui nous est réservé par les dieux ; mais nous n’avons pas non plus à nous en plaindre. Nous vivons dans une nature pénible et rude, qui n’en reste pas moins splendide et radieuse. En sanctifiant le sport, nous sanctifions de manière concomitante la ténacité de l’homme en lutte ; nous percevons l’âpreté de l’univers tout en persistant à y élaborer des projets. Le sport nous rappelle que chacun doit agir pour parfaire son destin : il rend à la fois hommage aux dieux et aux hommes. Ainsi, lors des épreuves olympiques, le javelot était léger, de sorte que la moindre rafale de vent suffisait à le détourner de sa trajectoire. Les Grecs aimaient l’idée que les aléas naturels pussent influer sur le cours des joutes. L’homme doit se battre, même s’il est le jouet des dieux. Tout héroïsme lucide conserve un sens aigu du tragique.

Notes
1. Confucius, Entretiens, XII, § 8, op. cit.
2. Tertullien, De spectaculis, XV-XVIII, publié en français dans Traités, Nabu Press, 2011.

7
Goûter sans honte aux plaisirs de l’amour


LES païens avaient un profond respect pour la beauté physique, qu’ils jugeaient analogue à la bonté morale et à la justesse intellectuelle. Ils ne dénigraient pas les sens et manifestaient leur amour du beau à travers les sanctuaires, qui témoignaient de la beauté de la nature, ou à travers les statues, qui témoignaient de la beauté humaine. Ils admiraient aussi le corps musculeux des athlètes. Selon la légende, c’est Orsippos de Mégare qui, en 720 av. J.-C., aurait introduit par inadvertance la nudité lors des compétitions sportives, en perdant son pagne en pleine course, ce qui ne l’empêcha nullement de continuer et de gagner. Y voyant un signe des dieux, les Grecs en firent une tradition et prirent l’habitude de concourir nus. On dit aussi que les Spartiates, qui pratiquaient les exercices sans pagne et enduits d’huile, auraient influencé sur ce point les autres Grecs (mais l’histoire est moins suggestive : aussi pourra-t-on considérer par principe qu’elle est fausse).
Le privilège de la nudité, dans l’Antiquité, était réservé aux corps absolument superbes, car on voulait éviter que le spectacle de corps laids ne contribuât à nous dégoûter de notre espèce. La statuaire grecque classique ne représentait les dieux nus que s’ils comptaient parmi les plus séduisants des Olympiens – Apollon ou Hermès, en particulier ; les dieux au physique moins parfait étaient drapés. Les coutumes en ce domaine variaient selon les époques. Jusqu’au VIIe siècle av. J.-C., Aphrodite, déesse du désir et de l’amour, était représentée dans son plus simple appareil. Puis on la vêtit de robes somptueuses et d’une couronne, avant d’en revenir à l’ancien usage à partir de 340 av. J.-C., lorsque Praxitèle créa une statue pour le sanctuaire de Cnide. Cette figure d’Aphrodite demeurera pendant des siècles la représentation emblématique de la déesse, incarnation de tous les charmes féminins. L’effigie fut placée dans une rotonde, et l’on pouvait l’observer sous tous les angles. Des sources grecques assurent qu’elle incitait davantage au voyeurisme qu’à la piété.
Les païens valorisaient le plaisir sexuel, et de nombreux rites comportaient une dimension érotique, comme les « hiérogamies », durant lesquelles un homme et une femme s’unissaient afin de symboliser l’alliance du Ciel et de la Terre, ou les festivités printanières de la fécondité, durant lesquelles on laissait les jeunes garçons et les jeunes filles se rapprocher en toute intimité, à l’abri des parents. Autre signe de l’ouverture à la sexualité : au milieu du Ve siècle av. J.-C., l’image de Dionysos, dieu de l’ivresse créatrice, fut rajeunie dans la statuaire et devint un éphèbe affriolant. Le vin et le sexe étaient les adjuvants inséparables des cérémonies : le culte dionysiaque impliquait de grands rassemblements, de beaux costumes et de beaux rites, agrémentés de ripailles alcoolisées dont le dénouement s’avérait orgiaque et scabreux.
En Chine, les manuels sexuels taoïstes, qui s’inspiraient probablement de traditions cosmologiques et mythologiques apparues sous les Shang (XVIe-XIe siècle av. J.-C.), idolâtraient la femme comme la « Grande Mère », qui nourrit non seulement sa progéniture, mais aussi son compagnon, lequel, durant le coït, revigore sa force vitale. Les mœurs étaient très libres, bien au-delà des seules sectes taoïstes. Sous les Zhou, jusqu’en 256 av. J.-C., les princes et les hauts fonctionnaires entretenaient, en plus de leur harem, des troupes de danseuses et de musiciennes qui se produisaient dans les banquets officiels aussi bien que privés. Ces filles, selon les récits historiques, se donnaient pêle-mêle à leur maître ou à ses invités. Envoyer un essaim de jolies danseuses était une attention fort courante en diplomatie. Les tabous avaient si peu de consistance que l’homosexualité masculine était ouvertement assumée, chez les puissants, et les textes abondent de références à des princes qui s’entouraient de « favoris ».
La pratique du libertinage et de la grivoiserie fut en partie interrompue à partir des Qin et des Han (IIIe siècle av. J.-C.), avec le durcissement répressif de la politique et l’apparition d’une bigoterie tout à fait inédite, articulée autour d’un dieu suprême dont l’empereur était le descendant direct. Ce processus s’observe à des degrés divers dans toutes les civilisations : dès que le gouvernement se bureaucratise et devient autoritaire, la religion se détourne des anciens paganismes et adopte une tournure quasi monothéiste, sinon puritaine. La centralisation du divin en une seule et même autorité – le Dieu unique – fait écho à la centralisation du pouvoir terrestre.
C’est sans doute pourquoi le Moyen Âge européen a réhabilité des usages décomplexés, après la parenthèse de la fin de l’Empire romain, en profitant du morcellement féodal des fiefs et de la difficile implantation du christianisme à l’intérieur des campagnes. Les filles de joie, loin d’être confinées dans des ruelles sordides ou arrêtées pour racolage, étaient considérées comme des professionnelles tout à fait respectables ; la bourgade les envoyait en tant qu’ambassadrices au-devant d’hôtes prestigieux, qui étaient ensuite conviés au bordel par les édiles. C’est ce dont témoignent les remerciements adressés en 1434 par l’empereur Sigismond à la municipalité de Berne. On y apprend que ce geste était dû aux hôtes de marque au même titre qu’un festin. Les mœurs matrimoniales se démarquaient elles aussi des nôtres : il était convenu, lors des noces, de dévêtir les mariés devant la foule de leurs parents et de leurs amis, et de les conduire jusqu’à leur lit, pour ne les laisser en paix qu’au moment de consommer leur union !
La conception païenne de l’amour et du mariage divergeait de la conception chrétienne. Pour les chrétiens, le mariage est d’amour, et il est éternel. Pour un païen, rien n’est moins éternel que l’amour, puisque le monde est mouvant. Comme la famille est une institution sociale qui garantit notre avenir, elle se doit d’être pérenne. D’où la nécessité de séparer le mariage et l’amour. On peut aimer la personne avec qui l’on vit, bien qu’il importe surtout de s’accorder avec elle du point de vue familial. L’amour s’épanouit parfaitement en dehors du mariage. Les Grecs aimaient à dire – non sans machisme – qu’un homme heureux a besoin de trois femmes : une épouse pour tenir la maison et garder les enfants, une courtisane pour le plaisir charnel et une concubine pour l’amour véritable. Derrière la misogynie indéniable du propos, qui ne nous explique pas combien il faut d’hommes afin de satisfaire une femme, on trouve du moins un modèle alternatif de civilisation, répandu peu ou prou dans l’ensemble du monde païen. Ce n’est pas seulement par sexisme, d’ailleurs, que les Grecs approuvaient plus volontiers l’adultère masculin que féminin : les liaisons extraconjugales des épouses semaient le doute quant à la perpétuation de la lignée, empêchant de distinguer avec certitude entre les enfants légitimes et les bâtards. Les questions d’héritage jouaient ici un rôle majeur.
Si l’on admet que l’amour reste indépendant du mariage et de la famille, on rendra peut-être le mariage plus stable : ceux qui se marient par passion ne pensent qu’à divorcer lorsque le désir s’est envolé. Considérer que l’amour est réservé aux couples mariés aboutit à sacrifier les plaisirs amoureux, comme on le faisait naguère dans l’Europe chrétienne, ou à sacrifier la continuité familiale, comme on le fait aujourd’hui. La conception chrétienne du mariage est indirectement responsable de la vague actuelle de divorces : nous avons renoncé à l’indissolubilité des liens conjugaux, sans abdiquer l’idéal du mariage d’amour et la condamnation de l’adultère. Par conséquent, nous n’avons d’autre option que de divorcer bien plus souvent qu’auparavant. Les païens préféraient dissocier le mariage de l’amour, afin de sauvegarder la famille et la passion. En contrepartie, ils devaient résister à l’idée saugrenue d’épouser les personnes dont ils tombaient amoureux. La famille est faite pour durer, alors que l’amour ne cesse de changer. La plupart du temps, les deux ne font pas bon ménage.
*
Le monothéisme, parce qu’il situe la divinité à l’écart du monde, pose nécessairement un ordre de l’esprit en rupture avec l’ordre du corps. Cette scission constitue le fondement théorique de la condamnation du désir. Le Dieu chrétien est métaphysique, ce qui signifie qu’il est situé « au-delà du champ de la nature » (metà tà phusiká). La source de toute sacralité réside en dehors des choses, et nous sommes inclinés à dénigrer la naturalité sous toutes ses formes, y compris en nous. Avec saint Paul, le péché originel est réinterprété par le christianisme comme un péché sexuel. « Si vous vivez dans la chair, vous mourrez1 », car « c’est l’esprit qui vivifie2 ». L’approche de la fin du monde donnera un ton encore plus pressant aux imprécations de l’apôtre : « Je vous le dis, frères : le temps se fait court. Que ceux qui ont femme vivent en considérant qu’ils n’en ont plus3. »
Le jusqu’au-boutisme paulinien sera longtemps confidentiel, et la crainte de l’apocalypse ne suffira pas à détourner la majorité des croyants des plaisirs d’ici-bas. Le dogme apostolique tentera bien d’infléchir les mœurs dans un sens plus austère, sans parvenir à son but : durant l’ère médiévale, les mentalités populaires et seigneuriales resteront, semble-t-il, davantage préoccupées par le carnaval que par le carême. Mais la vie monastique donnera un exemple spectaculaire d’ascétisme. À partir des XIIe et XIIIe siècles, l’usage se répand d’imiter le Christ dans la dévotion, en pratiquant des rites qui rappellent sa Passion. Des pieux laïcs, comme le roi de France Saint Louis, s’astreignent à de violentes mortifications : port du cilice, veille, sommeil à même le sol. Des confréries de pénitents s’établissent à Pérouse, où l’on organise en 1260 une procession expiatoire au cours de laquelle les participants se flagellent publiquement. La manifestation connaît un vif succès et s’étend en Italie centrale et septentrionale. À la même époque, l’Église choisit d’élargir les périodes où l’alimentation des fidèles est soumise à restriction. Le calendrier comprendra des abstinences de viande trois fois par semaine, ainsi qu’une multitude de jeûnes (à l’occasion de l’avent, des quatre-temps, des vigiles des fêtes, etc.).
C’est la réforme grégorienne, du nom du pape Grégoire VII (1073-1085), qui a formalisé la plupart de ces interdits. Les clercs, à partir du premier concile de Latran, seront sommés, au sein du modèle monacal, de ne jamais verser ce qui provoque la corruption de l’âme : le sperme et le sang. Un ordre de célibataires retirés du monde se met en place. Quant aux laïcs, ils continueront d’habiter le royaume séculier, où règne la débauche, mais devront tâcher d’y faire descendre l’Esprit par leur action. On verra s’installer une hiérarchie élaborée à partir du paradigme sexuel. Au sommet se trouve la virginité, qui se nomme chasteté complète ; puis vient la chasteté dans le veuvage et, enfin, la chasteté dans le mariage, c’est-à-dire le refus de l’adultère et la limitation drastique des relations charnelles à la procréation.
Le paganisme portait sur le sexe un regard plus innocent que le christianisme. Le corps y était valorisé – et particulièrement les beaux corps, qu’on exhibait sans vergogne. Il ne s’agissait pas d’encourager une sexualité débridée, sauvage, mais plutôt un raffinement esthétique appliqué à la chair. Même la prostitution y était consacrée en tant qu’art. Si le patriarcat régnait en maître, on ne doit pas oublier qu’il existait des peuples où le traitement des hommes et des femmes était relativement équitable, comme chez les Celtes.
La communauté de Lesbos, aux VIIe et VIe siècles, fut même le lieu d’amitiés féminines revendiquées – l’homosexualité était encore très bien tolérée, en Grèce, y compris pour les jeunes filles. Écoutons quelques fragments poétiques de la vénérable Sapphô, qui fut la plus illustre membre de cette communauté ; elle voua toute son existence à chanter les dieux et l’amour :
Sitôt que je te vois, femme, la voix manque à mes lèvres, ma langue est enchaînée, une flamme court dans toutes mes veines, les oreilles me tintent, une sueur froide m’inonde, tout mon corps frissonne, je deviens plus pâle que l’herbe flétrie, je demeure sans haleine, il semble que je suis près d’expirer. L’amour agite mon cœur comme le vent agite les feuilles des chênes sur les montagnes. Je volerai sur les sommets les plus élevés et m’élancerai entre tes bras, toi pour qui je soupire ! Mets des couronnes de roses sur tes beaux cheveux ; cueille avec tes doigts délicats les branches de l’aneth. La jeune fille qui cueille des fleurs en paraît encore plus charmante et plus belle. Je vais chanter des airs mélodieux qui feront les délices de mes amantes. L’Amour est fils de la terre et du ciel. Si Zeus voulait donner une reine aux fleurs, la rose serait l’élue. Elle est l’ornement de la terre, la plus belle des plantes, l’œil des fleurs, l’émail des prairies, une beauté toujours suave et éclatante ; elle exhale l’amour, attire et fixe Aphrodite ; toutes ses feuilles sont charmantes ; son bouton vermeil s’entrouvre avec une grâce infinie et sourit délicieusement aux zéphyrs amoureux. Virginité, virginité, où t’envoles-tu après m’avoir abandonnée ? Je ne reviendrai plus vers toi, je ne reviendrai plus4.

Du point de vue païen, le corps, le cœur et l’esprit doivent s’allier, se combiner, pour déboucher sur un être humain complet. L’amour saphique est de cette trempe. Il envisage les plaisirs de la chair de façon lyrique, musicale, artistique. Aimer un bel éphèbe ou une belle jeune fille revient à prier Aphrodite, si l’on s’y adonne avec l’élévation spirituelle nécessaire. Sapphô précisait d’ailleurs : « Je mène une vie frivole et voluptueuse, et cet attrait pour les plaisirs présents ne m’empêche en rien d’accomplir des actions brillantes et vertueuses. » De telles paroles ne suggèrent pas un repentir ou de la honte ; elles signalent combien l’érotisme le plus noble est tendu vers l’excellence morale et la ferveur religieuse.
Maître Xun notait lui aussi l’importance de cette harmonie des contraires, qui conjugue nature et culture. Même s’il est bestial de céder aux désirs sans les encadrer par l’intelligence, il n’est pas meilleur de prétendre refouler les passions. La grandeur des sentiments se manifeste dans le raffinement.
Les rites commencent de manière simple, puis ils se perfectionnent grâce à la culture et trouvent leur achèvement dans le bonheur. Leur expression la plus complète combine les aspects émotionnel et culturel. J’affirme donc que le naturel est à la racine de la culture : il est un point de départ, un bois brut qu’il s’agit d’élaborer, et il nous permet d’accéder au sens profond des choses, à la hauteur de vue, à l’enrichissement. Si le naturel manque, il n’y a rien à élaborer ; mais, sans être élaboré, le naturel ne brille pas de lui-même5.

L’ascétisme de certains sages témoigne en cela d’une grave incompréhension de la Voie :
Craignant pour son sens moral, maître Meng se sépara de sa femme. C’est là se contraindre, sans aboutir à une pensée. Maître You se brûlait la main afin de ne pas perdre son temps à dormir. C’est là se réprimer, alors qu’il vaudrait mieux faire ce qu’on aime. Bannir les sollicitations des yeux et des oreilles revient à se méfier de sa nature. Être subtil, c’est au contraire devenir un homme véritable – et quel besoin un homme véritable éprouverait-il de se contraindre, de se réprimer ou de se méfier de sa nature6 ?

Xun professait une spiritualité non éthérée, fondée sur la sophistication des désirs et la culture des passions par l’esprit. Sa condamnation du matérialisme ne peut être interprétée dans un sens ascétique, mais plutôt dans la perspective d’une spiritualité pratique, où l’esprit est conçu comme le complément indispensable du corps.
La philosophie païenne du sexe posait les jalons d’une sagesse hédoniste, vouée à l’empathie et au mépris de la vulgarité. Le masculinisme outrancier des peuples méditerranéens en présentait certes une incarnation très imparfaite, qui plaçait les femmes dans une position subalterne, réduites qu’elles étaient au statut de purs objets sexuels ou de mères de famille coupées de la vie publique. Il n’empêche que cet hédonisme portait les germes d’une émancipation féminine, comme on l’observera dans la tradition de l’amour courtois médiéval. La fin’amor des troubadours a diffusé les valeurs de bienveillance mutuelle à partir desquelles se bâtissait un rapport à la sexualité respectueux des deux sexes. Les femmes y gagnaient la possibilité encore fragile de s’épanouir charnellement en dehors du mariage, mais aussi et surtout celle d’être traitées avec égards, romantisme et douceur par leurs amants chevaleresques. Si les chrétiens ont tort de condamner la chair, les barbares ont tort de consommer les plaisirs en se livrant à une gloutonnerie sans âme. L’alliance du corps et de l’esprit, qui s’atteint seulement dans les plus hautes civilisations, assure la noblesse des mœurs en vue de plaisirs partagés.
*
Jung, au XXe siècle, a réinterprété les sagesses antiques dans un vocabulaire psychanalytique moderne et a voulu montrer que l’intrication de la nature et de la culture conduit à une réhabilitation du sexe.
Le mariage, si on le considère du point de vue statistique, augmente le besoin de licence sexuelle, parce que le lien matrimonial s’émousse et qu’une certaine nécessité psychique se trouve associée à la symbolique courtisane des jeux amoureux. L’être humain se trouve pris entre les instincts biologiques ou animaux de propagation de l’espèce et l’instinct culturel qui tend au développement psychique. C’est la raison pour laquelle, en bien des endroits, la prostitution a été une partie constitutive du service religieux, par l’institution des hiérodules. Il ne s’agit pas là d’une perversion, et on en trouve la continuation dans l’institution française du « salon », qui est une affaire raffinée de grande importance pour la société7.

Malgré ce qu’en dit Jung, le recours tarifé aux péripatéticiennes n’a toujours constitué qu’un pis-aller dans des cultures où l’amour n’avait pas trouvé ses justes modalités d’épanouissement. La dimension religieuse de la prostitution, en Grèce, attestait néanmoins d’une tentative de spiritualisation de la chair. Les « hétaïres », les courtisanes de l’Antiquité, dont les prestations étaient parfois proposées dans un cadre sacerdotal, comme au temple d’Aphrodite à Corinthe, n’avaient pas pour rôle de mettre des enfants au monde, à l’image des mères, mais de faire renaître leur amant en un sens spirituel et de lui ouvrir les yeux sur un pan profond et intense du divin. Signalons aussi le cas de la Mésopotamie, où la religion s’appuyait sur une prostitution masculine, même si les faveurs dispensées restaient probablement destinées aux hommes. Les jeunes gens devaient s’acquitter d’un service sexuel sacré, en tant que rite de passage vers l’âge adulte, de la même façon qu’on leur demande à notre époque de s’acquitter d’un service civil ou militaire au profit de la collectivité. L’usage susciterait désormais la plus grande perplexité, mais il impliquait une considération pour le sexe dont nous ne sommes plus coutumiers.
La civilisation chrétienne a donné une coloration répressive à la morale, en la coupant de notre élan vital. La haine du désir s’inscrivait en cela dans une mentalité plus large, qui conspuait les sens, l’imaginaire et la « part d’ombre » de l’être humain. L’hyper-rationalisme moderne, après le déclin du religieux et ce qu’on appelle le processus de sécularisation, n’a fait, à bien des égards, que parachever le mouvement. Jung avait l’ambition d’inverser cette tendance. Une lettre adressée à Sigmund Freud le 11 janvier 1910 fait figure de manifeste en faveur d’un retour aux sources païennes du christianisme et d’une nouvelle synthèse religieuse qui, sous l’égide de la métapsychologie, réconcilierait la morale et l’instinct, à travers la coincidentia oppositorum (« conjonction des opposés ») : le psychologue des profondeurs doit « raviver le sens du symbolique et du mythique, retransformer le Christ en ce dieu-devin de la vigne qu’il était, et canaliser les anciennes forces pulsionnelles extatiques du christianisme8 ». Autant dire que la posture scientiste de Freud pouvait difficilement s’accommoder d’une telle conception de la psychanalyse, bien plus réceptive aux traités d’ésotérisme égyptiens, grecs ou hébraïques qu’aux théorisations mécanistes sur le psychisme humain ! Réhabiliter le désir revenait pour Jung à libérer la fibre spirituelle de l’homme et sa puissance créatrice. La remise en cause des morales puritaines s’accompagne d’une ouverture plus grande à ce que nous avons trop longtemps enfoui dans nos entrailles.
Le sexe n’est pas un péché, ni d’ailleurs le fantasme et l’irrationnel, lorsqu’ils désignent ce qui se trouve au-delà de la raison – et non ce qui s’oppose à elle, comme la folie. L’homme raisonne, mais il éprouve aussi l’appel des sentiments et des passions : nous devons établir une grille instrumentale pour mieux comprendre le monde, tout en nous recueillant poétiquement sur la nature. Si l’ère moderne voit proliférer les névroses et les pathologies du narcissisme – dépression, mégalomanie ou paranoïa –, c’est parce que nous n’avons pas su entretenir notre fibre morale d’une manière appropriée. Nous avons d’abord cédé aux assauts de la moraline et des professeurs de vertu, puis aux diktats d’une raison universelle qui prétendait rendre compte des moindres aspects de notre environnement. Ainsi que le note Jung dans sa correspondance :
Le bien et le mal sont des opinions humaines, et sont donc relatifs. Ce qui est bon pour moi peut être mauvais pour quelqu’un d’autre, et il en va de même pour le mal. Quoique le bien et le mal soient relatifs et qu’ils ne soient pas valides à titre de généralités, le contraste entre eux demeure pertinent et ils constituent une paire d’opposés fondamentale pour la structure de notre esprit9.

Notre tâche n’est pas d’évacuer le bien et le mal, mais de les mettre en relation.
La saine morale jungienne combine la raison et les passions, la pensée et l’intuition, la conscience et l’inconscient – autrement dit, Dieu et le diable. Jung écrit : « Prendre le diable en considération ne signifie pas passer dans son camp, sinon l’on est possédé par lui. Cela signifie : tenter de s’arranger. Le diable perd un peu de terrain et toi aussi. Et cela pourrait être bon10. » La morale jungienne renoue avec notre part d’ombre, qu’elle canalise sous une forme raisonnable et assumée – plutôt que de la refouler un temps, comme si elle n’existait pas, pour commettre ensuite l’erreur de la libérer brutalement, tel un raz-de-marée, quand le cœur et l’esprit ne parviennent plus à remblayer la digue du Surmoi. À l’autoflagellation sacrificielle ou au dévergondage débridé, Jung préférait la position médiane d’une réconciliation avec la totalité de soi-même, qui est une réconciliation avec la totalité du monde.
L’harmonie traditionnelle intégrait la nature et la culture, le corps et l’esprit, le désir et la rigueur, la lutte et la paix. À l’inverse, le christianisme, qui s’est prolongé dans l’idéalisme séculier des Lumières, privilégie les logiques d’exclusion. Il choisit la culture contre la nature, l’esprit contre le corps, la rigueur contre le désir, la paix contre la lutte. Mais il refoule du même coup toute une partie de ce que nous sommes, et toute une partie de ce qu’est la vie. Un jour, ce refoulé sera condamné à resurgir dans un déferlement maladif et morbide.
Les contraires s’aimantent. Loin de s’opposer, ils se rejoignent ; et, à force de se maudire et de se diaboliser, ils cèdent l’un et l’autre à ce qu’il y a de plus extrême en eux. La modération nous sauve de nous-mêmes ; elle rétablit l’équilibre de l’harmonie et nous épargne de périlleux retours de balancier. C’est une loi que nous devrions réapprendre des Grecs et des Chinois si nous voulons ragaillardir un peu notre vieille civilisation essoufflée.

Notes
1. Épître aux Romains 8, 13.
2. Ibid. 6, 63.
3. Première Épître aux Corinthiens 7, 29.
4. Sapphô, Odes et fragments, Gallimard, 2005.
5. Maître Xun, Xunzi, XIX, « Des rites », op. cit.
6. Ibid., XXI, « Venir à bout des obstacles ».
7. Carl G. Jung, « Lettre à Carol Jeffrey », 18 juin 1958, in Correspondance, V, Albin Michel, 1996.
8. Carl G. Jung, Correspondance, I, Albin Michel, 1992.
9. Carl G. Jung, « Lettre à James Gibb », 1er octobre 1958, in Correspondance, V, op. cit.
10. Carl G. Jung, Le livre rouge, « Liber secundus », I, Les Arènes, 2012.

8
Priser les arts comme médecine de l’âme


LES religions monothéistes entretiennent une longue tradition de dénigrement des arts. L’esthétique a des liens consubstantiels avec l’éthique, et sans doute est-ce l’une des raisons pour lesquelles l’iconoclasme (la « chasse aux icônes ») s’est à tel point répandu au sein des religions du Livre. L’image se trouve compromise dans l’ordre de la multitude, du divers, de l’accidentel, du limité et de l’imparfait, par opposition au monde unique, homogène, nécessaire, infini et parfait de Dieu. Non seulement duplique-t-elle d’une manière dégradée la nature, du fait que l’homme n’est pas le Créateur et ne saurait rivaliser avec lui en imitant son œuvre – la représentation humaine de ce qui nous environne n’est que la copie d’un original divin –, mais l’imperfection intrinsèque de toute représentation façonnée par l’homme la rend moins capable encore de faire écho à la grandeur absolue de Dieu. Représenter Dieu revient à le rabaisser : on donne forme à ce qui ne peut en avoir, à ce qui est purement idéel (le « Verbe » céleste) et non naturel (comme l’ici-bas tellurique). Idolâtrer revient à adorer la créature et à s’éloigner du Créateur. L’image se tient pour cela du côté des trompeuses idoles, alors qu’eídôlon, en grec, signifiait le « reflet », l’« esprit » et la « manifestation sacrée du divin ».
Les juifs et les musulmans furent sur ce point les plus intransigeants, quoique le christianisme connût lui aussi des poussées d’iconoclasme très fortes. Après le premier commandement, qui proclame l’unicité de Dieu, le deuxième commandement concerne l’interdit des images : « Tu ne te feras aucune image sculptée, rien qui ressemble à ce qui est dans les cieux, là-haut, ou à ce qui est sur la terre, ici-bas, ou dans les eaux, au-dessous de la terre1. »
L’histoire de l’Église est traversée par des crises iconiques à répétition. Alcuin, à la cour de Charlemagne, apostropha en ces termes les « iconodules », les adorateurs d’images : « Toi, l’amateur d’art, tu vénères les couleurs superficielles. Nous qui préférons l’écriture, nous pénétrons jusqu’au sens caché. Tu te laisses charmer par des surfaces peintes, nous nous émouvons devant la parole de Dieu. Arrête-toi à l’image trompeuse, sans âme des choses, nous nous élevons à la réalité des valeurs morales. » Saint Bernard, en fondant l’ordre cistercien en réaction contre le luxe et la décadence des bénédictins de Cluny, au début du XIIe siècle, fera en sorte que ses abbayes soient aussi nues d’images que des synagogues ou des mosquées, car « on passe plus de temps à regarder ces bizarreries qu’à méditer la loi divine ». Ce grand prédicateur des croisades pourra se féliciter que ses moines aient « foulé aux pieds comme du fumier tout ce qui charme les yeux » : pour des chrétiens occupés à lire, il n’y a rien de bon à observer « ces monstres ridicules, ces singes immondes, ces centaures semi-humains ». En plein quattrocento, c’est Girolamo Savonarola qui pestera contre le goût des Florentins pour l’art : « Éloigne de ton cabinet ces idoles que tu as chez toi… Aujourd’hui, on porte dans les églises des tableaux de tant d’art et de luxe dans l’ornement qu’ils détruisent la lumière de Dieu ! »
Les deux crises iconoclastes byzantines, entre le VIIIe et le IXe siècle, furent les plus violentes de la chrétienté. En 730, l’empereur Léon III fit interdire l’usage d’icônes du Christ, de la Vierge Marie et des saints, et ordonna leur déprédation ; une résistance farouche s’organisa, menée par saint Jean Damascène. Le second concile de Nicée, en 787, mit temporairement un terme aux querelles, en autorisant le culte des images, tout en continuant de prohiber leur commerce. Mais Léon V, Michel II et Théophile donnèrent une nouvelle impulsion à la persécution des iconodules jusqu’en 843. À l’époque de la Réforme, plusieurs chefs religieux, parmi lesquels Jean Calvin, demandèrent la destruction des images religieuses, et l’on compta de nombreux actes de vandalisme iconoclastes tout au long du XVIe siècle, dans l’espace germanique, en France, en Flandre et aux Pays-Bas. Seul le christianisme orthodoxe a su perpétuer la vénération des icônes.
*
Les païens prenaient le contre-pied exact des partisans du monothéisme. Pour eux, l’art exalte à merveille l’intrication du corps et de l’esprit : il mobilise la sensibilité, située au point de jonction entre ces deux sphères. Comme le sport, il mérite d’être considéré avec le plus grand sérieux. L’art, loin de se réduire à un divertissement, est l’expression de notre rapport à la vie. Il nous met en contact avec la sacralité qui imprègne le monde, ainsi qu’avec la Voie de sagesse. S’il est mesuré, équilibré, il devient un outil de dévoilement de la vérité et de structuration morale.
La vérité païenne ne provient pas de l’au-delà. Elle est apparence, non parce qu’elle est mensonge, mais parce qu’elle n’est rien d’autre que ce qui se manifeste à nous. Elle n’est pas une porte vers les arrière-mondes, mais la forme même de ce monde. En cela, l’art est vérité. Il peut toutefois s’égarer lorsqu’il cesse de se rapporter à la juste mesure et qu’il verse dans l’excès. L’apparence n’est plus alors dévoilement : elle est illusion, comme sont illusoires les chimères chrétiennes de la sainte Providence, des commandements universels et du paradis après la mort.
En paganisme, les créatures divines ne sont que des images, des idoles ; et le monde n’est qu’une succession dynamique d’images sans fond, d’images creuses, qui ne semblent s’originer dans rien. C’est le mystère jamais élucidé de cette provenance qui fascine. Le paganisme est idolâtre en ce qu’il refuse la dévalorisation du sensible ; à travers les idoles sacrées, il divinise le monde, dans son étrange et inlassable surgissement. La diversité des dieux représente les multiples modalités du devenir et l’infinie variété de ses transformations, au lieu de définir l’essence d’un Verbe unique, fixe et immuable.
L’art le plus noble, par la beauté, donne de la valeur à la vie ; il est un outil de valorisation de l’Être. Même dans la nature muette, il perçoit l’esprit et le reflète. Les religions primitives, avant que n’apparût un art réellement élaboré, étaient remplies de visions monstrueuses, cauchemardesques, qui traduisaient la terreur de l’homme face à l’immensité des cieux. Mais, quand on put concevoir et envisager les dieux, on libéra l’imagination de ses démons ; la chanson, la sculpture et la peinture vinrent purifier les âmes. À travers l’aptitude à la poésie sacrée, qui constitua l’un des premiers genres artistiques, la culture chercha à s’élever au-dessus de la panique causée en elle par les abîmes dévoilés dans la religion ; on apporta aux invocations une solennité plus grande. La destination finale de l’art est de rendre visibles le chaos et l’absurdité de l’existence, à l’aide d’évocations majestueuses capables de sublimer l’instant. Les artistes ne rassemblent à l’intérieur de l’œuvre que ce qui est chargé de sens ; le tragique même de nos destinées devient un élément supportable, car on l’appréhende sous l’angle de la raison et de la clarté. Le territoire de l’occulte est rigoureusement circonscrit.
Il ne s’agit pas pour l’art de se perdre dans l’optimisme ; les artistes doivent au contraire représenter les réalités les plus crues et les plus éprouvantes. La lumière d’Apollon ne fait sens qu’en se confrontant aux gouffres de Dionysos ; sinon, elle n’est qu’une lumière inutile en plein jour, voire un facteur d’éblouissement ou d’hallucination. Avec le beau, l’art transfigure la cruauté de la vie humaine, pour faire paraître, malgré tout, ses aspects réjouissants. Nous apprenons à aimer notre destinée, en dépit de ce qu’elle comporte d’horreur et de tracas. L’art classique des païens sanctifie l’équilibre, qui allie la créativité et la règle, et à quoi se résume le beau : sur le modèle grec, il sollicite simultanément la liberté et la retenue, jusqu’à atteindre la sophrosúnê (« sagesse » ou « modération »), incarnée dans l’arène publique sous les traits d’une discipline rigoureuse jointe à une puissante affirmation de soi.
Le parallèle entre l’art et la citoyenneté n’est pas dépourvu d’importance : il montre la convergence existentielle entre toutes les dimensions d’une époque. La vitalité qui se manifeste dans une civilisation dépend d’une bonne gestion des tensions à l’œuvre au sein du monde. Les Grecs étaient conscients du rapport qui unit l’art, la politique et l’éducation. Platon affirme dans La République qu’il est louable de respecter un rythme adéquat dans les chansons et assimile la beauté à la bonté, ou la laideur à la méchanceté. Le goût pour une bonne musique est le signe d’une belle âme. Dans le domaine de la composition picturale, la disharmonie s’apparente aux paroles malveillantes et aux mauvaises mœurs, l’harmonie aux mœurs vertueuses et bonnes. Strabon, dans un chapitre sur le culte, écrit que la musique rattache l’homme au divin et lui impute le bon état des mœurs, comme la plupart des philosophes de son temps : tout ce qui élève l’esprit est proche des dieux. On attend de la musique qu’elle guérisse les malades ; on la croit même capable de rétablir la paix en cas de discorde, et l’on se méfie à vrai dire de toute innovation, susceptible de faire dépérir l’État. Cela a pu conduire à des ingérences liberticides de l’autorité publique, à Sparte, où le gouvernement entendait s’assurer officiellement de ce qui était permis en matière artistique.
On note une certaine emphase superstitieuse dans cette foi exorbitante accordée aux pouvoirs des musiciens, qui amènera nombre de civilisations à créditer les bardes de talents magiques : toute chanson est un enchantement, un sortilège. Il n’en est pas moins juste de déceler une symétrie entre le fonctionnement du corps, de l’esprit et de l’art. L’harmonie des sons conforte l’harmonie de notre physiologie, ainsi que celle de notre âme. Une belle musique revigore l’organisme. Les Amphictyons désapprouvaient la combinaison de la flûte et du chant, censée exercer une action mélancolique. Ils invitaient les musiciens tentés de se distinguer par un excès d’originalité à s’en tenir aux strictes limites du beau. Leur exigence cardinale restait de ne pas juger les œuvres à l’aune du plaisir : la beauté, qui est construite et approfondie, se distingue de l’agrément, qui est immédiat et superficiel. Quand la musique décline, la civilisation décline avec elle. Tout jeu désordonné dans les sons, toute indolence dans l’instrumentation contribuent à rendre l’esprit désordonné ou indolent. La musique a pour tâche de reproduire de façon touchante les états d’âme et les sentiments les plus spiritualisés ; elle nous rend meilleurs et nous structure symboliquement.
*
L’âme, l’énergie vitale, la passion – ainsi que la violence qu’elles suscitent – étaient désignées en Chine par le terme de qi, qui signifie « souffle » (les Grecs disaient pneûma, les Romains spiritus, mais l’image était sensiblement la même). Or, la métaphore musicale, en Orient, exprime la domestication non répressive des pulsions, leur civilisation harmonieuse. Si la vie est un souffle, le vent qui balaie la frondaison des arbres est constitué de la même énergie vitale que notre âme. À cet égard, on comprend bien l’insistance de la médecine orientale sur le contrôle de la respiration. Le grand maître Kong aurait dit, selon le Han shu (ch. 28b) : « Pour altérer le vent et transformer les mœurs, rien ne vaut la musique. » L’artiste donne forme au vent ; il le change en sons harmonieux. Dès lors que le vent et le qi font un, la musique nous civilise, dans le sens où elle oriente nos pulsions. Du chaos, nous tendons vers l’harmonie.
Toutes les notes sont produites par le cœur ; la musique est ce qui intègre les relations morales en un tout cohérent. Ceux qui ne connaissent que les sons sont des bêtes, ceux qui connaissent les notes sont des hommes et ceux qui connaissent la musique sont des sages. On peut analyser la musique pour cerner la nature d’un gouvernement, et la Voie du contrôle se trouve de la sorte achevée2.

Qu’un peuple ait conçu une musique belle et stimulante, et l’on pourra s’attendre à ce que sa vie publique ait été ordonnée ; mais, si sa musique est laide et monotone, on pourra s’attendre à ce qu’il ait lui-même vécu dans l’anarchie. Une célèbre histoire, retranscrite en particulier dans le Shi ji, raconte l’ambassade de Ji Zha au royaume de Lu, en 544 av. J.-C. : Ji Zha, dit-on, profita de sa visite pour écouter d’anciennes chansons qui avaient été conservées de la période des Zhou. Au simple son de la musique, il aurait été capable de dire d’où ces chansons provenaient, puis aurait décrit les mœurs de ce pays à l’époque où les airs avaient été composés. La musique, pour les Chinois comme pour les Grecs, exprime et influence le caractère d’une personne ou d’une population.
Puisque l’harmonie définit la maturité, une bonne musique sera construite de manière rigoureuse, dit maître Xun : « Les mélodies pénètrent le cœur de l’homme et le façonnent. Lorsque la musique est modérée et équilibrée, le peuple goûte l’harmonie et ne tombe pas dans la licence ; lorsqu’elle est grave et incite au respect, le peuple est d’humeur égale et n’incline pas au désordre3. » En revanche, puisque l’immaturité se définit par un état d’esprit lascif, une mauvaise musique sera spontanée et débridée ; elle fera prospérer la paresse plutôt que l’effort sur soi, la patience et la discipline intérieure. « Les musiques trop simples ou trop maniérées sont funestes ; elles incitent le peuple au laisser-aller, à la satisfaction de vils penchants4. » Le problème, évidemment, tient à ce que les gens mauvais sont attirés par les musiques mauvaises, qui flattent leur médiocrité ; ils y confortent leur propre absence de modération. Une bonne musique, quant à elle, raffermit l’âme et la développe ; aussi n’attire-t-elle que les sages. « Lorsque le peuple n’est ni en paix ni à sa place, il proteste à tout bout de champ. Alors les rites et la musique se dégradent, des sonorités malséantes apparaissent et c’est la porte ouverte au danger, à la régression, à la décadence et à la honte. Les Anciens Rois tenaient la musique en haute estime et méprisaient les sonorités malséantes5. »
L’art, à son meilleur, fait ressentir les émotions sans leur lâcher la bride, et équilibre sans scléroser. Il se montre sous un jour clair sans manquer de profondeur ni de nuance. Ses vices potentiels sont l’onirisme contemplatif, l’apathie, le didactisme, l’abstraction conceptuelle, l’aridité faussement savante, ou a contrario le grotesque, l’angoisse, la confusion, la frénésie sensorielle, le divertissement. Selon Nietzsche, l’art concilie la lumière mathématique d’Apollon avec l’inspiration créatrice de Dionysos. L’artiste dit la vérité du monde au même titre que le philosophe, car l’art et la philosophie ne sont que les déclinaisons variées d’une même activité. Le fond et la forme ne peuvent être séparés. Le fond est bel et bien une forme ; la forme est bel et bien un fond.

Notes
1. Exode 20, 4.
2. Confucius, Livre des rites, XVII, § 7-8, publié en français sous le titre Mémoires sur les bienséances et les cérémonies, Imprimerie de la mission catholique, 1913.
3. Maître Xun, Xunzi, XX, « De la musique », op. cit.
4. Ibid.
5. Ibid.

9
Pourvoir à son éducation


« POUR tous ceux qui en reçoivent une, l’éducation est un second soleil1 », affirmait Héraclite. Le pédagogue doit savoir être souple et rigoureux à la fois. Il faut tolérer la diversité du monde, parce que le monde serait moins parfait s’il n’était divers ; mais il faut aussi valoriser la force de la vertu contre la faiblesse du vice. Le potentiel de chacun est différent, alors que la tension vers l’excellence est la même pour tous. Le grand maître Kong disait : « Le Ciel, d’où procèdent tous les êtres, laisse chacun d’eux croître selon ses qualités particulières2. »
*
Kong a abondamment traité des affaires pédagogiques, en raison de l’importance cruciale accordée par l’ensemble de l’école confucéenne à la formation du caractère. Rien ne sert de contraindre un enfant à apprendre : « Si vous avez affaire à un homme capable de comprendre vos paroles, mais que vous ne l’instruisez pas, vous gaspillez un homme. Si vous avez affaire à un homme incapable de comprendre vos paroles et que vous l’instruisez, vous gaspillez vos paroles. Le sage ne gaspille ni les hommes ni les paroles3. » Le grand maître disait encore : « Je n’éclaire que les enthousiastes ; je ne guide que ceux qui brûlent de s’exprimer. Quand j’ai soulevé un angle du problème, si l’élève n’est pas capable d’en déduire les trois autres, je ne lui répète pas la leçon4. » Indépendamment de l’élitisme de cette formule, Kong soulignait le besoin de différencier l’éducation en fonction des profils. L’essentiel, à travers ce qu’on enseigne, est de donner le goût d’apprendre, non de dispenser des savoirs. L’apprentissage manuel n’a rien de honteux, au contraire. En plus d’être bénéfique à la société, il convient parfaitement à la plupart des hommes, qui y trouvent matière à s’épanouir. L’esprit cultive le corps, et il est l’expression ultime de la sagesse ; pour autant, le corps se révèle aussi bienfaisant que l’esprit.
La part la plus capitale de l’éducation n’est autre que la discipline, envisagée comme une fin en soi. Discipliner l’enfant, c’est renforcer son cœur et sa volonté. On ne le conforme pas à des idées ; on le rend apte à en élaborer. La discipline exclut la docilité et appelle l’ouverture d’esprit. On se structure sans se soumettre.
La courtoisie, qui paraît maintenant secondaire en comparaison des valeurs auxquelles nous croyons, revêtait un prestige considérable dans la doctrine confucéenne. Être courtois, ou « ritualiser son comportement », équivaut en pratique à ne plus être capricieux. « Avec les lettres pour s’ouvrir l’esprit et les rites pour se discipliner, on ne s’écartera jamais du droit chemin5. » Les lettres affinent notre jugement et nous exposent à la diversité des usages, tandis que la discipline mobilisée à travers la ritualisation de notre existence nous donne la force de trancher entre ces différentes voies.
La courtoisie est purement formelle. Cela signifie qu’elle vaut par sa forme, et par sa capacité à nous former comportementalement, mais non par son contenu, qui est vide, et ne nous conforme pas. Rendre hommage à nos tuteurs par des marques de déférence nous oblige à reconnaître nos limites, nos insuffisances, notre besoin de faire des efforts. Pour le reste, le propre d’un enseignement réussi n’est pas de graver en nous des valeurs fixées d’avance ; le maître nous engage à penser par nous-mêmes, sur la base de ce qu’il nous a appris. « Réfléchir sans étudier est dangereux ; étudier sans réfléchir est vain6 », précise Kong. Aussi peut-on affirmer que seul « a qualité pour enseigner » l’homme capable d’« extraire une vérité neuve d’un savoir ancien7 ».
Le grand maître ne cessait de railler les bons sentiments. Il refusait d’inculquer à ses élèves des valeurs telles que la charité, car « les bien-pensants de province sont la ruine de la vertu8 ». Nous devons nous forger un comportement approprié : cette structure va nous élever, bien plus que ce en quoi nous croyons. Nos convictions ont de la valeur au regard de la vérité ; mais la capacité à examiner de manière probe la question de la vérité relève de notre structuration intérieure, contre les certitudes toutes faites dont on nous abreuve. Il y a souvent beaucoup de préjugés chez les maîtres en bons sentiments, autant que chez les maîtres de haine.
Le confucianisme des origines ne professait pas un dogmatisme pédagogique, mais un rigorisme : c’est la rigueur acquise par l’enfant qu’il s’agit d’évaluer. « L’honnête homme est droit, jamais rigide9. » La structuration du caractère permet d’échapper à la pesanteur des croyances : les règles que nous n’avons pas la discipline de nous donner, au nom du principe d’autonomie (qui signifie en grec le fait de se prescrire ses propres lois), nous les recevons des autres. L’individu policé par l’éducation n’éprouve nul besoin de vivre dans le conformisme. Les enfants disciplinés deviennent des adultes rebelles, animés par le sens de la justice contre le désordre établi, tandis que les enfants capricieux ont tôt fait avec l’âge de s’abîmer dans le grégarisme le plus béat. « L’honnête homme cultive l’harmonie, mais non la conformité. L’homme de peu cultive la conformité, mais non l’harmonie10. » L’assentiment du monde extérieur ne constitue pas un blanc-seing pour la conduite. Kong répétait qu’il n’y a rien d’absolument estimable dans le fait d’être aimé de ses voisins, ni rien d’absolument méprisable dans le fait d’en être détesté. « Tout cela ne veut rien dire. Il vaudrait mieux être aimé de tous ses bons voisins, et détesté des mauvais11. » La discipline nous enseigne la pugnacité et nous rend indépendants ; elle nous enseigne à agir selon nos propres critères de vie.
On peut communiquer des valeurs à ses enfants, comme on essaie de leur donner le goût des choses qu’on apprécie. Mais il n’est pas plus indispensable de transmettre une morale à laquelle on croit que de transmettre l’amour d’un auteur, d’un sport ou d’un métier. On fait découvrir certains centres d’intérêts ou certaines activités, et même certaines vérités qui nous préoccupent, puis on laisse les enfants voler de leurs propres ailes. Ce qu’on exige d’eux, c’est de se comporter en hommes et en femmes de caractère, capables plus tard de se forger librement leurs opinions si celles qu’on leur a transmises ne leur conviennent pas.
L’autorité, au sens d’une discipline pédagogique étrangère à tout dogmatisme, contribue à la maturation du comportement. L’enfant s’habitue à supporter des rythmes, des obligations et de menues frustrations, afin de réguler ses penchants de façon graduelle. Cela s’obtient par l’apprentissage de la dureté envers soi-même. L’enfant est tenu de comprendre que ses envies immédiates s’opposent à la mise en œuvre d’actions contraignantes menées en vue d’un bien à plus long terme, ou, autrement dit, en vue de désirs plus élevés. Il ne rejette pas ses désirs, mais évite de tout vouloir sans distinction ni délai. À la consommation effrénée, à l’exploitation des choses et des personnes, il substitue la culture et le raffinement. « Qui, jeune, ne respecte pas ses aînés, dans son âge mûr ne produit rien et, vieux, refuse de mourir n’est qu’un brigand12. » Autre manière d’indiquer que « l’honnête homme remonte sa pente, tandis que l’homme vulgaire la descend13 ».
*
Maître Xun, en tant que représentant de la tradition confucéenne, tiendra sur l’éducation des propos très similaires à ceux du grand maître Kong :
Celui qui veut emprunter tous les chemins ne parvient jamais au terme de sa route. La vertu rend ferme, et la fermeté rend responsable, et qui est ferme et responsable est véritablement un homme. Un cœur sincère capable de préserver la Vertu suprême accède à une perfection formelle qui débouche sur la réalisation spirituelle, laquelle donne accès à la véritable civilisation14.

La discipline garantit à l’homme de voir loin et de se distinguer des bêtes. L’esprit aide à comprendre que toutes les décisions auront des conséquences dans l’avenir. Les désirs ne sont plus exprimés brutalement ; ils sont passés au crible de la conscience.
Désirer une chose doit nous faire réfléchir à ce qu’un tel désir contient de nuisible. On parvient à éviter les échecs en pesant bien les deux côtés pour savoir où sont vraiment le désirable et le détestable, ce qu’on prend et ce qu’on laisse. La plupart des gens mésestiment les conséquences de leurs désirs et s’en trouvent lésés. Devant ce qui les attire, ils ne réfléchissent point aux inconvénients que leur satisfaction pourrait avoir. Alors leurs efforts finissent mal et tout ce qu’ils entreprennent se termine lamentablement15.

L’apprentissage et la réflexion jouent un rôle décisif dans l’essor d’une civilisation : « Les Anciens étudiaient pour s’améliorer ; on étudie désormais pour briller devant les autres. L’homme accompli étudie pour se parfaire ; l’homme de peu, par intérêt16. » Xun assigne à la pensée un rôle psychologique et moral de transformation du caractère, bien plus qu’un rôle théorique d’acquisition de connaissances. L’étude n’a aucunement vocation à s’arrêter une fois une hypothétique « vérité » acquise : sa destination est d’approfondir l’examen méditatif que nous portons sur nous-mêmes. « C’est au prix de sacrifices réitérés qu’on arrive à un résultat et l’étude doit se poursuivre jusqu’à la mort, qui seule peut y mettre fin. La pratique en est continuelle, car elle ne trouve son sens que si elle n’a de cesse ; qui s’y livre est vraiment un homme, qui l’abandonne n’est qu’une bête17. »
Maître Xun exhortait ses congénères à la responsabilité en échafaudant une conception quasi leibnizienne de la gradation des êtres, des plus inanimés aux plus animés : « L’eau et le feu possèdent l’énergie, mais point la vie ; l’herbe et le bois possèdent la vie, mais point la conscience ; les oiseaux et les animaux ont la conscience, mais point le sens du devoir. Or, l’homme a l’énergie, il a la vie, il a la conscience, à quoi s’ajoute le sens du devoir : il est la plus noble de toutes les créatures sous le ciel18. » L’homme, en d’autres termes, ne se distingue pas des bêtes par le fait qu’il pense – les animaux disposent eux aussi d’une intelligence plus ou moins développée ; il se distingue des bêtes parce qu’il a le pouvoir de discipliner sa conduite et de réorienter ses désirs sous l’effet de l’étude. « Malheureusement, il y a des gens de cette sorte : ils ne font que suivre leurs instincts et se complaire dans leur licence, ils se conduisent en bêtes sauvages et ne sauraient être mis au rang de ceux qui sont en accord avec la culture rituelle et comprennent la Voie de l’harmonie19. »
Un individu ou un peuple épanoui ne peut qu’être un individu ou un peuple cultivé. Quoique la philosophie et les arts affûtent la part la plus exquise de l’humanité, la culture demeure davantage que la maîtrise des concepts ou que la sensibilité au beau ; elle renvoie à tout ce qui fait qu’une personne oriente raisonnablement ses actes. Il peut y avoir de la culture dans toutes les classes sociales : elle consiste à aider ses proches pour être aidé en retour, à s’efforcer d’aimer les autres pour ne pas finir seul, à semer aujourd’hui pour récolter demain, à repousser certaines tentations pour ne pas ruiner les joies à venir et à profiter néanmoins du présent pour ne pas le regretter plus tard. La culture offre des racines et un horizon ; elle nous ancre dans un héritage à partir duquel bâtir, tout comme elle dégage un sentier à partir duquel explorer le monde.
L’éducation ne saurait trouver sa place dans une société vouée au commerce et à la consommation. La culture ne se monnaye pas ; elle repose sur l’approfondissement des relations, sur l’élargissement des goûts et sur la spiritualisation des modes de vie ; elle privilégie le qualitatif au quantitatif. La tradition confucéenne, en accord sur ce point avec la tradition taoïste, considère qu’il n’y a aucune différence entre le commerçant obnubilé par son pécule et le voleur de bas étage : l’un recherche son profit sous le couvert des lois, tandis que l’autre le recherche sous le couvert du crime. L’homme de bien travaille en vue d’une harmonie d’ensemble : il sait que le bonheur commun aura une incidence sur son bonheur personnel.
*
L’éducation païenne heurte frontalement les préceptes ecclésiastiques, qui, au nom du primat de la vérité, prescrivent à l’éducation de transmettre des valeurs. Nous ne sommes pas sortis de ce schéma de pensée, malgré le déclin du christianisme. De même que nous oscillons dans le domaine religieux entre la croyance au Dieu métaphysique et l’athéisme désenchanté, nous oscillons dans le domaine pédagogique entre le prêchi-prêcha et le laisser-aller.
À partir des années 1970, la plupart des grands pays industrialisés ont connu une révolution scolaire fulgurante. L’autorité en est sortie dévaluée, non seulement dans les écoles, mais dans les familles. Le maître n’a plus guère le droit de parler depuis une estrade, de dispenser magistralement son cours ou d’imposer un silence révérenciel au sein de la classe. On lui demande d’encourager la spontanéité des élèves. Les parents concèdent une grande liberté à leurs enfants, afin de les pousser très tôt à agir par eux-mêmes. Le plaisir et l’expression de soi semblent devenus des vertus nécessaires à l’épanouissement des jeunes individus.
De plus en plus de contemporains s’affligent pourtant de cette situation, au risque d’en revenir à une attitude doctrinaire. La tendance se retrouve de manière récurrente sous la plume des auteurs républicains, qui perpétuent ainsi la vulgate chrétienne à laquelle ils prétendent s’opposer. Le républicanisme français, issu du kantisme allemand et de la Révolution de 1789, doit beaucoup à l’universalisme des milieux apostoliques : il défend une morale – laïque plutôt que spirituelle – et c’est au nom de ses dogmes impérissables qu’il promeut l’autorité. Les éducateurs républicains, comme les éducateurs chrétiens, ont donc mal accepté le revirement libéral des nouvelles pédagogies, à la fin du XXe siècle, parce que ces méthodes extrêmement souples ont affaibli les valeurs autrefois dispensées par l’école, publique ou privée.
Reste qu’un compromis a fini par s’établir. Loin d’aboutir au juste milieu, il juxtapose deux excès, en compensant naïvement un vice par le travers opposé. D’un côté, on continue d’assouplir les méthodes d’enseignement, tout en rétablissant de l’autre des valeurs déontologiques fortes. Le système éducatif actuel est certes libéral du point de vue des méthodes qu’il emploie ; il refuse l’autorité verticale traditionnelle au profit d’une gestion plus horizontale de l’enfance, faisant la part belle à l’initiative individuelle et à l’esprit d’entreprise précoce : mise en place de projets, travail en équipe, auto-évaluation permanente des compétences, etc. Mais cette démarche s’avère autoritaire du point de vue de sa dogmatique, puisqu’elle ne renonce plus à transmettre des valeurs. Le ministre de l’Éducation nationale Vincent Peillon, après sa nomination en 2012, rappelait à cette fin le devoir pour l’école d’« enseigner une morale », sans remettre en cause la logique d’ensemble des nouvelles pédagogies.
Les dogmes promus par l’éducation ne sont plus tout à fait les mêmes qu’hier : à la place du repentir, de la chasteté et de la dévotion à Dieu, on prône les droits de l’homme, l’égalité naturelle de tous les êtres humains et les mérites du développement durable. Il n’empêche que ce sont toujours des dogmes. Les parents, à leur niveau, endossent une posture similaire, puisqu’ils laissent leurs enfants se comporter de façon dissipée et turbulente à la maison, mais tiennent par-dessus tout à surveiller leur vie sexuelle ou à les empêcher de fumer et de boire – généralement sans succès, faute d’avoir la moindre prise sur eux.
Les anciens, pour leur part, nous invitaient à combiner la plus extrême rigueur dans la méthode avec la plus extrême souplesse dans les orientations. Le païen ne souhaite pas qu’on promeuve des valeurs païennes à l’école. Il demande qu’on enseigne les valeurs de tous les camps, dans un souci d’esprit critique et de compréhension dialectique des pensées. L’élève ne peut être livré à lui-même. Il a besoin d’un cadre strict. Ce cadre ne sera toutefois émancipateur que si chacun reste en mesure de faire valoir son propre avis contre l’idéologie dominante. L’autonomie se conquiert au terme d’un apprentissage de la diversité intellectuelle. Tout disciple doit accepter des contraintes et s’exposer à la contradiction pour libérer sa créativité.
Nous aussi, qui sommes adultes, avons besoin de rapprendre à grandir, et c’est par un réflexe puéril que nous manquons de tolérance lorsque notre progéniture commence à s’écarter du chemin que nous avons tracé pour elle. Le but de l’éducation est de former nos enfants afin qu’ils deviennent ce qu’ils sont sans jamais se conformer à ce que nous sommes.

Notes
1. Héraclite, Fragments, § 134, op. cit.
2. Confucius, cité par Zi Si, La Pratique de l’harmonie, § 17, op. cit.
3. Confucius, Entretiens, XV, § 8, op. cit.
4. Ibid., VII, § 8.
5. Ibid., XII, § 15.
6. Ibid., II, § 15.
7. Ibid., II, § 11.
8. Ibid., XVII, § 13.
9. Ibid., XV, § 37.
10. Ibid., XIII, § 23.
11. Ibid., XIII, § 24.
12. Ibid., XIV, § 43.
13. Ibid., XIV, § 23.
14. Maître Xun, Xunzi, I, « Exhortation à l’étude », op. cit.
15. Ibid.
16. Ibid.
17. Ibid.
18. Ibid., IX, « De l’œuvre royale ».
19. Ibid., VI, « Contre les douze maîtres ».

10
Entretenir l’harmonie du monde


ZI SI écrivait : « L’harmonie est la loi générale du cosmos. Quand l’équilibre et l’harmonie atteignent leur plus haut degré, chaque chose est à sa place dans le ciel et sur la terre ; tous les êtres se propagent et se développent de manière heureuse1. » La notion païenne d’harmonie se distingue de la notion chrétienne d’ordre. L’harmonie est une dynamique, alors que l’ordre est statique. L’harmonie est un équilibre qu’il faut entretenir, alors que l’ordre est un état stable auquel on se soumet. Les païens ne se réfèrent jamais à un ordre transcendant, qui trouverait sa source par-delà le monde. Ils se réfèrent au monde lui-même et tentent de mieux s’adapter à ses pulsations, à sa respiration, à son souffle.
Le christianisme considère au mieux que nous sommes les « intendants » de la nature, chargés de veiller sur elle comme des pâtres sur un troupeau de moutons. Le dogme biblique se désintéresse de notre environnement naturel pour instaurer un face-à-face entre le fidèle et son Créateur. D’un côté, l’individu ; de l’autre, l’univers céleste. La promotion paulinienne de l’universalisme le démontre à l’envi, tout comme la valorisation concomitante du for intérieur en tant que point d’accès privilégié à Dieu, d’où découle la notion d’individu. Nous ne dépendons de rien d’autre que du démiurge qui nous a créés et le rapport au divin s’effectue dans l’intimité du cœur. Les chrétiens envisagent l’âme au sens d’une réalité close. Ils croient aussi que tous les individus sont essentiellement les mêmes – ils sont « frères » – et ne se distinguent que sur un plan accidentel : ils ont été dotés du même pouvoir de s’éloigner du Mal, ce qui permettra de les juger indépendamment les uns des autres, à la fin des temps, selon qu’ils se seront laissé ou non corrompre par le diable. Nous sommes des essences parmi d’autres essences, des atomes parmi d’autres atomes. Tous semblables, et tous séparés.
Les païens pensent au contraire que les hommes sont différents et que leur diversité incarne la part la plus fondamentale de ce qu’ils sont, même s’ils dérivent d’un principe unique dont il leur est impossible de s’abstraire. Le rapport au divin s’effectue par la médiation du groupe, car l’alchimie cosmique vit d’une interaction permanente entre tous les ingrédients qu’elle intègre. Nous devons nous affirmer, avec le monde plutôt que contre lui : la partie et le tout ne sont que les maillons d’une grande chaîne. Il n’y a pas de face-à-face. Tout est solidaire. Ce n’est pas parce que j’aime Dieu et qu’il m’aime en retour que je me soucie de lui : en fait, la nature divine n’est pas particulièrement aimante, et je n’ai pas non plus à l’aimer sans réserve. Mais je suis solidaire de cette nature, comme elle est solidaire de moi. Si l’harmonie du monde vacille, j’en pâtirai. Héraclite disait : « La santé de l’homme est le reflet de la santé de la Terre2. »
*
Aristote avait une conception sociale de l’éthique. L’homme est un zôon politikòn, un « animal politique ». Les vertus morales désignent les structures de caractère utiles à l’équilibre de la cité, comme condition de la survie collective : la vraie puissance impose de se contenir soi-même et de tisser des liens, tandis que la brusquerie constitue un signe de faiblesse et d’immaturité. Le citoyen doit priser la gloire en se souvenant qu’elle restera stérile s’il n’y a personne autour de lui pour honorer la vertu publique. Le citoyen doit priser la gloire lorsqu’elle le fait agir en vue du bien commun.
C’était aussi l’opinion du grand maître Kong : « L’homme de bien connaît le juste, tandis que l’homme de peu ne connaît que le profit3. » Le sage accède au sens de l’humain, qui consiste à laisser parler ses émotions, c’est-à-dire sa nature, tout en prenant garde par l’esprit – c’est-à-dire cette fois par la culture – à ce que l’expression du désir se manifeste sur un mode propice à l’harmonie. Sans recourir à des normes déontologiques, Kong encourage la gentillesse et la générosité, par opposition à l’égoïsme et à la vénalité. Les vices manifestent nos aspirations pulsionnelles sous une forme non harmonieuse et minent l’équilibre des relations interhumaines autant qu’ils fragilisent le lien écologique avec la nature.
À l’aide des rites, des usages et des convenances, l’homme apprend la discipline sans laquelle il ne saurait y avoir de convergence synergétique entre les êtres. Puisque le bonheur se définit par l’harmonie, il est bien évident que nous ne serons heureux qu’après avoir rendu les autres tout aussi heureux que nous le sommes, chacun jouissant d’un bien qui, parce qu’il est commun, ne peut également qu’être partagé. On ne réussira pas à établir un équilibre satisfaisant par soi seul, ce qui reviendrait à vouloir équilibrer une balance en plaçant tous les poids du même côté.
Au sein du corps humain, les jambes et les bras se dévitalisent si on les arrache au tronc ou au cerveau. En raisonnant par analogie, les païens demandent à l’homme de trouver sa juste place dans la nature, et à toutes les personnes de trouver leur juste place dans la société. Nous ne sommes pas les rouages d’une machinerie inerte. Nous appartenons au cosmos, et nous sommes partie prenante d’un organisme auquel nous donnons vie à travers chacune de nos actions. Le monde est pétri de forces contradictoires qui génèrent des tensions et des évolutions. Cette dynamique peut être destructrice lorsque les différences s’opposent dans la dissonance, et elle peut être créatrice lorsque les différences s’accordent. L’harmonie est atteinte à partir du moment où chaque chose s’équilibre avec les autres d’une manière optimale.
Aucun homme n’est parfait, ni aucun dieu. « Biens et maux ne pouvant marcher séparément, quand ils sont combinés tout va parfaitement », écrivait Euripide. Le poète entendait par là que la nature est ambivalente : la perfection réside dans le compromis, qui, au sens propre, compromet ensemble des créatures imparfaites, dont l’association débouche sur une perfection globale. La plus grande faille des modernes est d’avoir perdu ce sens de la mesure, qui conciliait l’héroïsme et l’appréciation lucide des limites. Admettre ses insuffisances n’est pas facile quand l’absence de bien commun interdit de s’appuyer sur la solidarité d’un groupe et qu’on est contraint, pour apparaître « performant », de se conduire en individu. Admettre qu’on a besoin d’être complété par les autres est insoutenable quand on se représente la nature et la société comme des agrégats de particules élémentaires.
Les Grecs valorisaient la complémentarité. C’est ce qu’Homère signifiait par la bouche d’Achille : « Tel que je suis, nul parmi les Achéens à la cotte de bronze ne m’égale au combat. Pour donner des conseils, en revanche, d’autres s’y prennent mieux4. » On ne saurait être à la fois un bon guerrier et un bon diplomate. L’esprit même du polythéisme en attestait : tel dieu présidait à la guerre, tel autre à l’amour, tel dieu présidait aux pluies, tel autre au soleil. Tous les attributs divins ne pouvaient être placés entre les mains d’une entité unique. Plutarque, au Ier siècle apr. J.-C., se faisait le champion de cette idée :
Il est certaines occupations qui, loin de se concilier, s’excluent mutuellement. Par exemple, l’exercice de l’éloquence et l’acquisition de connaissances ont besoin de tranquillité et de loisir. Les fonctions politiques et les manèges de courtisans, à l’inverse, ne se pratiquent qu’au milieu des affaires et des intrigues. Nous devons, dociles à l’enseignement delphique, apprendre à nous connaître nous-mêmes et nous consacrer à un objet exclusif, à savoir celui pour lequel nous avons une aptitude innée. Que dirais-je encore ? Nous ne demandons pas à la vigne qu’elle porte des figues, à l’olivier qu’il se charge de raisins. Mais, lorsqu’il s’agit de nous-mêmes, il faut qu’en richesse et en éloquence, en science militaire et en philosophie, en flatterie et en droiture, en économie et en dépenses, nous ayons toutes les prérogatives5.

*
Si les hommes se complètent dans la sphère sociale, ils complètent tous ensemble leur environnement naturel, à une échelle plus large. Le principe d’harmonie ne nous dit rien quant à la bonté ou la malignité du monde : il nous enjoint seulement d’évoluer en bonne entente avec les dieux. La culture doit respecter les cycles de la nature : elle produit des fruits là où la terre est fertile, et rarement au milieu du désert. Le rôle de l’action humaine est donc de garantir que les diverses polarités formant le principe théorique du monde se retrouvent dans chacun de ses aspects dérivés, en pratique, et que l’harmonie soit partout entretenue.
Là où les chrétiens prient un Dieu unique et lointain, les païens rendent hommage au divin tel qu’il se dévoile ici-bas, dans sa multiplicité. La divinisation païenne du monde a inspiré les arts et les lettres pour éveiller en nous l’appel de la beauté. On a d’abord vu l’amour de la nature s’exprimer en Grèce et à Rome. L’errance solitaire en dehors des cités semble avoir toujours éveillé chez les Grecs le sentiment d’une proximité avec les créatures magiques ; dès que la rumeur du monde s’arrêtait, on commençait à percevoir le divin. Dans les forêts et les gorges des montagnes, il était impensable de se défaire des murmures de Pan et d’Artémis. Du fond des grottes immenses, on croyait entendre sortir un bruit de cymbales, qui annonçait la présence du cortège de Dionysos.
Les peuples germaniques furent eux aussi enclins à sentir le spirituel dans les paysages ; le christianisme les força à renier pour un temps les fausses divinités qu’ils avaient adorées dans les collines et les sources, les lacs et les bois, mais cette période de transition fut de courte durée. Vers le début du XIIIe siècle, l’amour de la nature renaît à plein, en particulier chez les troubadours. En Italie, même saint François d’Assise, avec sa théologie hétérodoxe, bénit le Seigneur d’avoir créé les astres du ciel et les quatre éléments, dans son hymne au Soleil ; et c’est à la Renaissance que l’adoration du cosmos reparaît, sous l’influence de Dante, Boccace et Pétrarque.
À cette divinisation du monde naturel s’ajoutait, dans l’Antiquité, une divinisation de la culture humaine. C’était en effet diviniser la culture que faire du dieu du feu un habile forgeron, ou du dieu des routes le maître des bergers, des messagers et des marchands. Les Romains placèrent toutes les activités sous la tutelle protectrice d’une divinité, jusqu’à la pulchra Laverna, la déesse des voleurs. Il exista au Moyen Âge quelque chose d’analogue, avec le culte des saints patrons : saint Georges, les saints Crispin et Crispinien, les saints Cosme et Damien, saint Éloi et d’autres. C’étaient là de simples survivances de la divinisation de la culture dans l’Antiquité classique.
Les anciens n’idéalisaient pas la culture pour mieux rabaisser la nature. Leurs dieux figuraient la totalité du monde dans sa prodigieuse merveille, comme monde naturel, soustrait à notre puissance, et comme monde culturel, produit par notre propre excellence. La religion sanctifiait aussi bien les prouesses que nous accomplissons en tant qu’êtres humains que les bienfaits dont nous jouissons grâce à notre environnement. Elle nous incitait à nous cultiver, et à cultiver la terre autour de nous, afin de faire fructifier les présents qui nous sont accordés par ceux d’en haut, tout en préservant les espaces sauvages, favorables à la méditation.
En Grèce, où la culture a brillé avec une telle intensité, les besoins des hommes étaient modestes, et l’on n’avait ni le goût du lucre ni celui du zèle dans le travail ; il suffisait aux cités d’avoir une agriculture, un commerce et une industrie limités, aptes à assurer les conditions essentielles de vie. On préférait épargner son temps pour la politique, le sport, les concours de poésie ou le théâtre. Les hommes de l’Antiquité n’ont jamais eu le souci de développer leurs outils pour exploiter davantage le monde. Aussi ne pouvons-nous leur attribuer grand crédit, puisque nous n’évaluons les civilisations qu’à proportion de leurs « progrès » et de leurs « inventions », en quoi les Athéniens, notamment, étaient plutôt mal lotis. Leur richesse spirituelle n’en fut pas moins éclatante, et ces petites cités nous ont légué quelques-uns des plus grands artistes ou philosophes de toute l’histoire européenne.
Les païens, s’ils considéraient hautement les bienfaits de la nature et restreignaient l’ambition humaine à des proportions raisonnables, savaient que les forces célestes et telluriques pouvaient se montrer dévastatrices. Les dieux antiques connaissaient de violents accès de colère, de cruauté ou de jalousie, à l’image de leurs compagnons d’infortune, les hommes. Nous avons la charge d’honorer la nature, pour en conforter l’harmonie ; mais n’oublions pas que l’harmonie nous oblige d’un même mouvement à nous protéger face à la fureur des puissances élémentaires.

Notes
1. Zi Si, La Pratique de l’harmonie, § 1, op. cit.
2. Héraclite, Fragments, § 141, op. cit.
3. Confucius, Entretiens, IV, § 16, op. cit.
4. Homère, Iliade, XVIII, Flammarion, 2017.
5. Plutarque, La Sérénité intérieure, § 472, Rivages, 2001.
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Accorder les différences pour juguler les heurts


LE principe d’équilibre rend le paganisme très sensible aux doctrines fondées sur la confrontation des points de vue. Dans la haute Antiquité, l’État centralisé et bureaucratique ne s’était pas encore imposé. On privilégiait les ensembles politiques modestes. C’est le christianisme qui a favorisé l’émergence de pouvoirs plus autoritaires en Occident, avec l’établissement de monarchies de droit divin où le peuple était égalitairement soumis au monarque, comme il était soumis à Dieu. La cosmologie païenne, rétive aux dogmes et aux vérités universelles, s’accommode mieux d’un régime régulé par la délibération collective et la mise en place de compromis. La plupart des sages de l’Antiquité étaient soit partisans d’une aristocratie éclairée, sous l’égide des meilleurs esprits, et avec une implication du peuple dans les prises de décision – c’était l’opinion confucéenne ; soit du républicanisme civique, fondé sur le mérite et la joute oratoire – c’était l’opinion aristotélicienne ; soit de l’anarchisme, de l’autonomie locale et des conseils de village – c’était l’opinion taoïste.
L’historien Louis Ménard fut au XIXe siècle un des grands promoteurs du néopaganisme en France. Selon lui, le polythéisme antique a produit la république fédérale grecque, et le monothéisme a produit la monarchie. Ménard notait une relation étroite entre la religion d’un peuple et sa politique. À l’effervescence multipolaire de la culture païenne correspond un régime polycentrique, tandis que le goût chrétien pour l’unité entérine un régime unitaire.
Dans le polythéisme hellénique, le monde est une fédération de forces distinctes et de lois multiples. L’homme incarne une de ces forces ; il a sa loi propre. La cité-État grecque est pleine de diversité. Elle entretient les tensions constructives entre les hommes. Ce régime repose sur une éthique vitaliste exigeante, où les citoyens doivent se confronter les uns aux autres. Ils doivent aussi se structurer intérieurement, pour que les saines oppositions ne dégénèrent pas en vindicte : la vitalité risque de sombrer dans l’autodestruction, et c’est pourquoi de telles institutions, si elles témoignent du point d’aboutissement ultime de la civilisation humaine, se tiennent très près de l’abîme. « La liberté n’existe que chez les peuples qui ont assez d’énergie pour la conquérir et assez de prudence pour la conserver ; autrement, c’est la violence qui dispose de leur sort1 », dit Ménard. L’énergie et la prudence, cependant, ne sont jamais des vertus faciles à préserver.
Le républicanisme ancien aspirait à une démocratisation de la noblesse face à l’oligarchie des tyrans et à la démagogie des vilains. On n’attendait pas seulement du citoyen qu’il respectât la loi, comme c’est devenu le cas dans les démocraties modernes. On attendait de lui qu’il s’investît dans les affaires civiles, afin de renforcer et d’ennoblir son caractère. Ménard ajoute : « L’homme n’est pas en règle avec la loi pour s’être abstenu de la violer, il faut qu’il la défende. Pour se mettre à l’unisson des harmonies célestes, il doit établir l’ordre en lui-même et hors de lui ; c’est par l’active énergie de la lutte qu’on imite les dieux2. » Fonder la vie sociale sur la libre concurrence des opinions revient à laisser s’exprimer toutes les idées. On ne réfute pas les partis qui nous déplaisent en les diabolisant ou en les rejetant dans l’ombre, mais en leur répondant par l’argumentation. La politique grecque était une école de la guerre ; l’agora, une foire d’empoigne. Sous l’influence d’une religion qui accordait une importance prépondérante à la pluralité des êtres, la république prenait des airs de champ de bataille. Elle laissait les individus et les clans se manifester vigoureusement, dans leur singularité et leur gloire. Mais on ne s’affirme que dans le tumulte, et un tel brouhaha finit à la longue par fatiguer.
Nombre de philosophes, tel Platon, en sont venus à critiquer le gouvernement démocratique. Ces penseurs voyaient la démocratie réalisée à Athènes et ils ne parvenaient plus à la comprendre : « Ses allures turbulentes gênaient leurs goûts paisibles. En politique, les intellectuels ont toujours eu pour idéal une société calme et réglée comme une école bien tenue3 », ironise Ménard. Il fallut envisager une échappatoire à la vieille république, un ordre révolutionnaire susceptible de restaurer la paix, fût-ce au moyen de la hiérarchie et de la répression. Cette option dictatoriale prit les allures de l’empire et de la royauté.
Le principe despotique est né dans les écoles philosophiques grecques « comme une protestation contre la religion populaire et les institutions nationales » ; et il n’a atteint son épanouissement qu’au jour où, « trouvant dans le christianisme sa traduction définitive, il s’établit sur les ruines de la civilisation antique et régna sans contestation sur l’Europe4 ». Le christianisme apportait une caution religieuse aux nouveaux régimes. Pour légitimer l’unité sur terre, quoi de mieux que l’unité céleste ? Dieu, d’ailleurs, ne se faisait-il pas appeler « Seigneur », dans les prières ? Les païens, eux, refusaient de prier à genoux. Ils se tenaient droits devant leurs idoles, sans courber l’échine.
Dès lors, à l’idée républicaine de l’harmonie des lois vivantes devait se substituer l’idée monarchique d’une autorité unique, écrasante et sans bornes. L’Empire romain fut le grand initiateur du processus, en menant une vaste politique de conquêtes qui imposa un régime uniforme partout à travers l’Europe, et surtout en centralisant ses institutions, lors de la conversion de Constantin au christianisme. « Quand presque toutes les nations se furent noyées dans le gouffre de l’Empire romain, le repos devint l’unique besoin des âmes anémiées, et, aux agitations de la liberté, on préféra la sécurité dans l’esclavage. Alors, comme les idées religieuses correspondent aux formes politiques, dans le ciel comme sur la terre on admit l’unité du pouvoir5. »
C’est la crainte d’une telle dérive autoritaire qui fonde l’apologie païenne des compétitions en tous genres, inséparable de l’aspiration à la liberté. Le souci démesuré du repos et de la paix aboutit à la négation de l’autonomie. En Grèce, on adorait les joutes verbales et les concours d’éloquence, autant que le pugilat. Débattre et se battre, c’est la même chose. La culture du débat a disparu parallèlement à la culture du combat, au cours des deux derniers millénaires. Cette évolution nous a rendus plus timorés. À mesure que le monde se pacifie, les joyeuses altercations d’autrefois prennent des allures traumatisantes. S’opposer ne relève plus du jeu, mais du crime ; l’adversaire n’est plus un rival, mais un diable. On règle les problèmes en les dissimulant sous le tapis, au lieu de les prendre à bras-le-corps. Ceux qui sortent des sentiers battus sont ostracisés ou persécutés. Nos sociétés modernes hyperadministrées souffrent d’une obsession pour la pacification et l’unité. On ne doit certes jamais laisser les pulsions humaines dépourvues d’entraves, sous peine d’ouvrir la porte au chaos. Les Grecs n’en estimaient pas moins que l’excès d’ordre est nuisible : on y perd son âme de citoyen.
« De ce qui diffère naît la plus belle harmonie6 », confirmait Héraclite. La diversité est une richesse, à condition de s’inscrire dans l’orbite de l’union. Aussi la disputatio était-elle jadis la vertu publique par excellence : elle désignait l’art de parlementer, afin d’accorder les différences.
*
Les cultures traditionnelles attribuaient beaucoup de valeur à la franchise, qui est la face relationnelle de la probité, tandis que l’hypocrisie constitue la face relationnelle de nos illusions consolatrices : on est hypocrite envers les autres comme on est hypocrite envers soi-même. Si la probité permet de voir le monde tel qu’il est, la franchise permet de nouer des liens sur des bases lucides. De même que le païen refuse les doux mensonges métaphysiques dont se délecte le chrétien, il refuse de fonder la vie sociale sur la dissimulation. « Les hommes sont mauvais quand ils manquent de franchise7 », disait encore Héraclite.
Les mœurs modernes, individualistes, définissent la politesse sur le mode de la distance : on n’évoque ni ses motifs de fierté ni ses failles, on ne parle ni de politique ni d’aucun autre sujet clivant. L’individualisme évite autant que possible la chaleur des relations, qui assure une amitié plus étroite en occasionnant aussi des haines plus tenaces. Nous limitons la franchise à la sphère restreinte de la famille nucléaire, réduite aux parents et aux enfants, alors que les anciens, selon les ères civilisationnelles, étendaient les rapports familiaux aux grands-parents, aux oncles et aux tantes, aux cousins et aux cousines, au voisinage et au clan. En fait, ils étaient francs envers tous ceux qu’ils côtoyaient.
Pour éviter d’avoir à se maudire, les hommes du XXIe siècle se tiennent à l’écart les uns des autres. Tel est bien le modèle d’étiquette que nous avons hérité de la bourgeoisie chrétienne. Arthur Schopenhauer illustre ce phénomène dans sa parabole des porcs-épics, qui ont froid lorsqu’ils sont isolés et se piquent lorsqu’ils se collent à leurs congénères pour se réchauffer. « C’est ainsi que le besoin de société, né du vide et de la monotonie de leur moi intérieur, rassemble les hommes ; mais leurs nombreuses qualités déplaisantes et leurs vices intolérables les éloignent de nouveau. La distance moyenne qu’ils finissent par découvrir, et qui leur garantit d’être ensemble au mieux, tient dans la politesse et les bonnes manières8. » Les Grecs nous auraient trouvés ridicules. Ils n’auraient pas compris pourquoi nous avons peur de nous exprimer librement. Ils ne craignaient pas les disputes ; ils les encourageaient même plutôt. La parole, pour eux, est le socle à partir duquel se crée un monde commun. Du débat survient la possibilité finale d’un accord sincère.
Le goût affiché de la franchise et de la dispute allait de pair en Grèce avec la valorisation du tact. La conversation ne dépendait en rien de la richesse, de la situation ou du rang social : on parlait des problèmes de la vie sans prévention. De là cette absence d’humilité, caractéristique des mentalités anciennes. Tout cela était lié à un savoir-vivre incontestable, qui avait des limites aussi sûres que la politesse d’aujourd’hui, quoique différentes, car la courtoisie a été de tout temps un don charmant des dieux, et les Grecs ont su l’apprécier au plus haut point. Le tact formule les propos d’une façon bienveillante et polit les pointes acérées du porc-épic. Les êtres peuvent donc se rapprocher, se tenir chaud – même s’il se trouvera parfois une pique mal limée pour se planter dans la chair d’un comparse et lui faire couler un peu de sang.
Le modèle du tact prédomine inévitablement dans un monde communautaire et peu individualisé. La passion n’est pas abolie ; elle est encadrée. Les contacts restent denses. C’est à cet égard que le sang risque malgré tout d’être versé ; il suffira qu’un des membres de la communauté prenne la mouche pour qu’il invective abusivement ses camarades. La mise à distance moderne est plus efficace – en tenant les individus éloignés, elle coupe court à tout débordement ; mais le tact traditionnel assure une autorégulation des mœurs moins rigide, qui maintient les personnes dans un horizon commun, marqué par la familiarité.
Concilier la franchise et le tact refrène notre susceptibilité. Cet exercice, en plus de participer à l’harmonie du monde, concourt à notre harmonie personnelle. L’hypocrite méprise sournoisement les autres et se sent blessé à la moindre vexation, pendant qu’il fait bonne figure avec des airs guindés, pleins de suffisance. La franchise nous oblige à nous percevoir d’une manière honnête : d’abord parce qu’elle nous force à reconnaître nos vices autant que nos vertus, et ensuite parce que nos interlocuteurs eux non plus ne se privent pas de nous confronter à qui nous sommes ! Chaque discussion, dans l’Antiquité, était porteuse d’un vif enjeu émotionnel ; elle appelait l’établissement d’une entente amicale après des heurts préalables. Ce qu’on s’autorise au mieux dans le couple, on l’autorisait autrefois dans l’ensemble de la vie sociale : on se parlait en allant au fond des choses. Inutile de souligner combien ce devait être éreintant. Les sages ajoutaient que c’était structurant ; et c’était surtout la pierre angulaire d’un groupe réellement soudé. Les conflits font lien, en ce qu’ils traduisent le souci de se mettre d’accord. Seuls ceux qui n’ont plus envie de se mettre d’accord parviennent à éviter les disputes.
Pour pouvoir s’opposer sans remettre en cause les principes qui nous unissent, encore faut-il avoir un sens chevillé au corps de la fidélité. La loyauté et la parole donnée étaient des vertus de premier ordre. Rompre un serment constituait le pire crime qu’on pût commettre. Le parjure fait vaciller l’équilibre du monde. Il brise la confiance entre les êtres et détruit l’esprit de solidarité.
*
Les païens n’associent pas l’honneur à la pureté des intentions. Ils approuvent ouvertement le fait d’être malicieux, alors que les chrétiens identifient la ruse à l’œuvre du démon (le « Malin », c’est le diable). La curiositas, devenue un vice au Moyen Âge, était une vertu dans l’Antiquité. Celui qui manque de sens stratégique se laissera berner. Ulysse, même s’il ne trahissait jamais sa parole ni n’oubliait d’être loyal envers ses alliés, savait percer à jour les subterfuges de ses adversaires et les embrumer avec ses propres tours. Rivaliser de ruse ou de stratégie est de bonne guerre. Il serait absurde de renoncer à de telles pratiques, comme il serait absurde, au cours d’une discussion, de renoncer à être convaincant. On ne manipule pas autrui quand on mobilise des trésors d’art oratoire pour le convaincre d’une chose à laquelle on croit. On manipule autrui quand on dissimule ses convictions ou qu’on use d’arguments sophistiques. Sur le terrain des batailles, tout n’est pas non plus permis. Les belligérants se fixent des règles, établies par la tradition. Qui les enfreint est un homme vil. Pour le reste, dans le respect des règles explicites ou tacites, tous les coups sont bons : ils témoignent de notre intelligence.
Le sage dissocie deux sortes de lutte. La première est enfantée par la mesquinerie, la malveillance et le caprice ; la seconde est fille de la vigueur, du sang-froid et de l’émulation. Selon le poète Hésiode, qui vécut au VIIIe siècle av. J.-C. :
Leurs deux cœurs sont bien distants. L’une fait grandir la guerre et les discords funestes, la méchante ! L’autre, son aînée, naquit de la Nuit ténébreuse, et Zeus l’a mise aux racines du monde et faite bien plus profitable aux hommes. Elle éveille à l’effort même l’homme au bras indolent : il sent le besoin du travail le jour où il voit le riche qui s’empresse à labourer, à planter, à faire prospérer son bien. Tout voisin envie le voisin désireux de faire fortune. Cette lutte-là est bonne pour les mortels. Le potier se mesure au potier, le charpentier au charpentier, le pauvre rivalise avec le pauvre et le chanteur avec le chanteur9.

Malheureusement, lorsque le dialogue ne suffit plus à harmoniser les conflits et que l’attitude de certains citoyens prend un tour destructeur, il n’y a d’autre recours que d’en appeler à la répression. La magnanimité du sage n’entraîne jamais la mollesse face au crime ; elle laisse s’épanouir tous les partis et toutes les religions, mais sanctionne avec rigueur le manquement aux lois et le refus de s’intégrer dans la cité.
La justice ne s’impose pas d’elle-même ; elle exige de la fermeté. Héraclite nous le rappelle : « La guerre est partout et en toute chose, la justice même est discorde10 », si bien que « le peuple doit combattre pour la loi comme pour ses remparts11 ». Il y a des scélérats à l’intérieur de nos murs ; et il y a des ennemis à l’extérieur. Si l’on ne fait rien, si l’on tend la joue après avoir été frappé, ils proliféreront. L’harmonie se conquiert au terme d’une joute perpétuellement renouvelée. « Manger ou être mangé, tel est le lot des êtres vivants12. »
Les païens avaient une conception intransigeante de la justice pénale, bien qu’ils fussent ennemis des vindictes arbitraires, dictées par la cruauté. On pouvait le constater en Chine. Lorsqu’un disciple demanda au grand maître Kong : « “Rendre le bien pour le mal, qu’en pensez-vous ?”, le sage s’offusqua : “Que rendrez-vous pour le bien, alors ? Rendez le bien pour le bien, et la justice pour le mal13.” » Face aux méfaits, l’homme vertueux se doit d’appliquer une juste rétribution sans rancœur. Kong, notons-le, ne nous invite pas à rendre le mal pour le mal. Il dit de répondre au mal par la justice – même si la bonne réaction consiste en l’occurrence à rendre au criminel ce qu’il a fait, pour rétablir l’équilibre. À la haine, on répond autant que possible par la bienveillance plutôt que par le ressentiment ; ou, pour mieux dire, on conserve la maîtrise de soi et l’on ne fait pas porter la colère au-delà du raisonnable. La colère est juste et proportionnée ; la rage est disproportionnée.
« Seul un homme à l’humanité exemplaire sait bien aimer et haïr14 », ajoutait Kong. Il faut savoir aimer et haïr avec juste mesure, de manière adéquate. L’excès d’amour est aussi vicieux que l’excès de haine. Les individus immatures oublient les défauts de ceux qu’ils adulent, car ils ont puérilement besoin d’être choyés, et ils oublient les qualités de ceux qu’ils abhorrent, car ils manquent d’empathie. Ni l’amour ni la haine ne doivent nous rendre aveugles : les sanctions s’avèrent utiles quand elles sont appropriées. Le sage distingue par conséquent la vengeance, qui est impulsive et sauvage ; le châtiment, qui est dogmatique et illusoire ; et la rétribution, qui est pragmatique et noble. Le criminel n’est pas puni parce qu’on le méprise, ou parce qu’il le mérite au nom d’une « faute » quelconque ; il est puni parce que c’est propice à l’harmonie sociale, ainsi qu’à l’harmonie personnelle des hommes tentés par le crime. Rien de moins, rien de trop.
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Préserver ses racines et déployer ses ailes


L’AMOUR authentique est un amour du prochain avant d’être un amour universel. Les païens valorisaient le sens vécu de la générosité contre la soumission à des principes abstraits. Nous devons devenir généreux, au plus profond de nous-mêmes, et non accomplir seulement de bonnes actions, comme si « faire le bien » suffisait à « être quelqu’un de bien ». L’amour vient du cœur, il est relatif ; ce n’est pas une idée morale désincarnée. Tout homme aura toujours des préférences. « Entre la justice et ma mère, je choisis ma mère », disait Albert Camus. L’idée se retrouvait déjà chez le grand maître Kong, à qui le prince de Che dit un jour : « Dans mon pays, on a vu un bel exemple de droiture : le père avait volé une brebis, et son fils n’hésita pas à témoigner contre lui. » Kong lui répondit : « Dans mon pays, les hommes droits agissent autrement. Le père protège son fils, et le fils protège son père1. »
Kong, pas plus que Camus, ne prenait le sens de la justice à la légère. Mais l’un et l’autre prisaient d’abord la générosité, en tant qu’elle nous lie à des êtres que nous aimons. La droiture nous rend solidaires des membres de notre entourage, à qui nous témoignons notre attachement et notre fidélité. Dans la mesure où nous sommes attachés aussi au corps social, nous prisons la justice collective, qui contribue à l’harmonie du groupe étendu ; néanmoins, nous privilégions ceux que nous aimons le plus, qu’il s’agisse de notre conjoint, de nos parents, de nos enfants ou de nos amis. Lorsque l’intérêt de l’un d’entre eux entre en conflit avec l’intérêt plus général du groupe, nous sommes confrontés à un cas de conscience. Nous pesons le pour et le contre. Si mes parents ont commis un acte qui menace toute la cité, je prendrai en compte la gravité des enjeux et les dénoncerai peut-être, bien que je les aime beaucoup, de même que je m’opposerai peut-être à ma cité si j’estime qu’elle menace par ses actions l’harmonie géopolitique du monde. Il n’en demeure pas moins que, dans mon cœur, mes proches comptent davantage que les autres, et que cette inclination pèsera dans la balance. C’est humain et parfaitement respectable. Penser qu’il vaut mieux promouvoir une justice abstraite plutôt qu’une générosité incarnée reviendrait à faire passer les principes universels avant les sentiments, et les vérités dogmatiques avant la gentillesse.
L’homme de bien essaye de faire porter son amour aussi loin que possible, car il élargit son cœur. Seuls les misérables restreignent leur bienveillance à une quantité très limitée de personnes, et les pires scélérats n’apprécient qu’eux-mêmes. Mais il y a une différence considérable entre élargir autant que possible le champ de sa générosité et croire en un amour absolu. On ne prétend aimer l’univers que pour s’épargner la peine de supporter ses proches.
Chez les chrétiens, l’amour fut réinterprété en un sens désenraciné et décharné. Il ne s’agissait plus prioritairement d’aimer des êtres singuliers – sa famille, ses camarades ou des étrangers souriants à qui l’on accorde le gîte et le couvert ; on disait aimer l’humanité, dans sa globalité impersonnelle et indifférenciée. L’amour ne s’étend plus autant qu’il le peut du prochain vers le lointain, au terme d’un travail difficile et fragile de « sortie de soi » ; il abolit proximité et distance dans l’abstraction d’une pitié fondée en vérité ou en devoir avant d’être fondée en passion.
L’humanisme confucéen (le ren) s’oppose à l’humanitarisme chrétien ; et la solidarité païenne s’oppose à la charité. La solidarité est circonstancielle et pragmatique, alors que la charité est absolue et universelle. La solidarité est mutuelle – elle responsabilise toutes les parties, qui apportent leur pierre à l’édifice commun –, alors que la charité est à sens unique – elle humilie d’une certaine façon celui qui en bénéficie, parce que le bénéficiaire se montre passif dans l’opération et ne donne rien en échange. La charité conforte la paresse, alors que la solidarité rend courageux. Quelqu’un qui ne fait pas d’effort n’a nullement vocation à être aidé ; mais il est inadmissible que celui qui fait des efforts n’ait pas les moyens de s’en sortir.
Le modèle de la charité repose sur l’individualisme et l’universalisme chrétiens. Dans cette conception, les hommes sont des individus qui partagent la même dignité, indépendamment des vicissitudes de leur condition naturelle ou sociale : leurs différences terrestres ne les distinguent que de manière anecdotique et superficielle. Les liens familiaux sont contingents : la Bible répète à moult reprises que le croyant ne doit pas craindre de s’arracher aux siens et à sa cité pour propager la parole divine. « Ne donnez à personne sur terre le nom de père, car vous n’avez qu’un seul Père, celui qui est aux cieux2. » Il faudra attendre l’aristotélisme de saint Thomas d’Aquin, au XIIIe siècle, pour que l’esprit communautaire redevienne une vertu, sans pour autant effacer la tension originelle du christianisme vers le dépassement des singularités. Dans la conception païenne, toutes les différences sont légitimes, et elles n’ont rien de mauvais. Les hommes ne sont pas jugés devant Dieu, mais dans le siècle. Les liens d’attachement doivent être perpétués : ils ont infiniment plus de valeur qu’un au-delà rempli de chimères.
La charité chrétienne s’applique sur un mode uniforme ; elle s’étend à l’ensemble de l’univers. En ce sens, elle est égalitaire. La solidarité païenne s’applique sur un mode multiforme ; elle varie selon le mérite et la proximité humaine. En ce sens, elle est équitable. La charité est due égalitairement à tout homme, partout sur la planète ; même le criminel y a droit. La solidarité accorde équitablement à chacun ce qui lui revient, dans une structure collective donnée.
L’enracinement entretient la cohésion du groupe. Faire preuve de fidélité n’est pas un devoir déontologique ; c’est une exigence pratique, qui assure la pérennité de l’harmonie sociale. Les Grecs et les Chinois savaient à quel point la vie de famille est faite de conflits. Leurs légendes étaient remplies de parricides, d’infanticides ou de fratricides, de trahisons conjugales. Les rivalités sont constitutives de l’existence des clans. Mais la fidélité nous enjoint d’endurer au mieux les vexations, car le capricieux ne supporte pas les torts de ses proches et finit dans le chagrin, la détresse et la solitude.
Que serions-nous, perdus au milieu du néant, sans personne pour nous soutenir ? L’homme jouit d’une meilleure fortune en compagnie d’un groupe. Nous devons donc établir des relations justes, libres, épanouissantes, et nous efforcer d’être fidèles. La durée et l’intensité des rapports, malgré les troubles qui viennent s’y greffer, l’emportent sur l’universalité froide d’un « amour » déraciné. On comprend à cette aune pourquoi les païens toléraient l’adultère, tandis qu’ils se montraient plus réservés face au divorce. Le lien engendre le conflit ; il faut du même coup s’accommoder des conflits et préserver les liens. Peu importe que nous nous fâchions, ou que nous préférions quelqu’un d’autre. Nous resterons soudés jusqu’à la mort. Ulysse le clairvoyant était épris de la magicienne Circé, dont il chérissait inlassablement le souvenir ; mais il est revenu sur son île auprès de sa femme Pénélope et de son fils Télémaque.
*
Les chrétiens placent Dieu dans l’ordre de l’unité, et le monde dans l’ordre de la multitude. Les deux ordres sont séparés. La multitude doit être soumise à l’unité. Le mythe de la tour de Babel, à l’issue duquel Dieu châtie les hommes pour leur arrogance en créant la diversité des langues et des cultures, montre bien que les chrétiens conçoivent la paix sous le patronage de la ressemblance. Les différences sont génératrices de tensions, et mieux vaut les éradiquer pour rétablir la vérité universelle, identique pour tous. Seuls ceux qui sont semblables parviennent vraiment à s’aimer.
Les païens, eux, se réjouissent des différences, qui sont sources de richesse quand on les fait œuvrer de concert. Le divin n’est pas hors du monde ; il est dans le monde et figure l’unité sous-jacente à toute multiplicité. Au lieu de séparer l’un et le multiple, nous devons les associer, pour que la singularité de chacun vienne se fondre dans la puissance collective du groupe. Préservons nos racines et déployons nos ailes, jusqu’à ce que la multitude des arbres finisse par former une forêt ! La commune et le monde s’appellent mutuellement, comme l’homme et la nature. Les anciens privilégiaient la politique dans sa dimension la plus locale, celle des cités, tout en tissant des liens fédéraux avec les cités voisines. Ils établissaient des ligues de défense, dont la principale, en Grèce, fut celle des Amphictyons de Delphes.
Le paganisme n’avait pas une conception figée de l’identité. Il arrivait aux gens de voyager et de s’installer dans d’autres régions. L’hospitalité à l’égard des hôtes de passage était un devoir sacré, ainsi que la tolérance envers les immigrés. Les Grecs tenaient en revanche beaucoup à la solidarité locale. S’intégrer nécessitait d’afficher une citoyenneté exemplaire. Les sociétés antiques faisaient souvent coexister un culte officiel, rattaché au droit du sol, avec des cultes privés, rattachés au droit du sang. L’union dans la différence implique le respect du divers et du commun. Autant les Athéniens accueillaient favorablement les religions étrangères et les laissaient s’exprimer dans les foyers et les rues, sans nier les différences culturelles ni chercher à les assimiler, autant ils se montraient intraitables à l’égard des citoyens séditieux, qui refusaient de participer au culte public et de s’investir dans l’œuvre politique partagée. L’identité est une dynamique, individuellement ou collectivement. Elle ne repose pas sur une âme des peuples immuable et se nourrit d’échanges. En cela, elle interdit de concevoir les communautés de façon rigide ; mais elle rejette aussi dans la démesure l’individualisme nomade, qui dilue les liens de solidarité.
Malgré leur diversité, les dieux traditionnels étaient unis en panthéon, dans le polythéisme, et, chez les auteurs les plus sophistiqués, ils apparaissaient comme les formes dérivées d’une figure unique. Pour Héraclite, « Dieu est jour et nuit, hiver et été, surabondance et famine. Il prend des formes variées, tout de même que le feu quand il est mélangé d’aromates et qu’il est nommé suivant le parfum de chacun d’eux3. » « Dieu » n’est pas le nom donné au créateur des dieux multiples, ni l’origine transcendante des divers aspects du monde, mais l’aspect principiel de l’univers, lorsqu’on l’appréhende sous l’angle du général plutôt que sous l’angle du particulier.
C’est l’influence de cet état d’esprit qui a pu expliquer la pratique courante du syncrétisme, en milieu païen : la découverte de religions exotiques donnait lieu à l’intégration de nombreux dieux étrangers au sein du panthéon local, soit sous leur nom importé (Dionysos et Aphrodite, par exemple, provenaient du Proche-Orient), soit en les associant à des dieux vernaculaires et en hybridant leurs attributs respectifs (le Jupiter romain fut associé au Zeus grec et au Toutatis gaulois). Le dieu n’étant qu’une figure, un symbole et un principe évolutif, il n’épuise pas à lui seul le réel et a besoin d’une infinité d’autres dieux pour établir le panthéon qui rendra compte au mieux du monde en sa globalité. De même qu’un dieu adopte au fil de son existence immortelle des formes changeantes, par l’art de la métamorphose – comparable à la métamorphose du vivant –, il se manifeste à des peuples différents sous des atours distincts. Chacune de ses incarnations reflète une modalité variable de ce qu’il ne cesse jamais d’être.
Les religions sont diverses dans leurs expressions et uniques dans leur fondement. Elles ne portent pas toutes un regard également pertinent sur le cosmos ; mais toutes ont cependant quelque chose de sensé à dire et méritent d’être méditées. En outre, même si chaque figure divine trouve un terreau prospère dans la culture qui l’a vue naître, et à laquelle elle est adaptée, la confrontation à des figures divines étrangères représente en elle-même une source d’enrichissement.
Telle était d’ailleurs la conception du cosmopolitisme, à la Renaissance, comme résurgence de l’idéal païen. Le cosmopolitisme ne désigne plus aux yeux de nos contemporains qu’un appel à l’errance et à l’absence de racines : il se confond avec le multiculturalisme individualiste mondialisé. L’ère actuelle n’aime guère les contraintes et tend à s’affranchir de tout ce qui limite, balise ou encadre : les frontières, les repères, le patrimoine. L’humanisme a porté une tradition cosmopolite d’un autre genre, qui remonte à l’époque où les érudits d’Europe entretenaient une abondante correspondance et se sentaient unis par des liens qui dépassaient leur appartenance à un royaume ou à une république. Ces écrivains faisaient pourtant un éloge enthousiaste de leurs traditions locales, d’une manière qui paraîtrait aujourd’hui chauvine. Ils chantaient leur ville, en vers ou en prose, et un genre littéraire prit son essor, de Brunetto Latini et Giovanni Michele Savonarola à Niccolò dei Machiavelli (« Machiavel ») et Leandro Alberti, visant à exalter les différences culturelles entre régions. De grands esprits des siècles ultérieurs n’hésitèrent pas à revendiquer cette « citoyenneté cosmique » qui les reliait aux grands esprits des nations rivales, tout en valorisant l’enracinement, sinon franchement le patriotisme : Johann Wolfgang von Goethe et Jacob Burckhardt furent de ceux-là. Ce dernier écrivait :
Le but le plus élevé auquel l’État puisse tendre est de faire naître chez les meilleurs le sentiment du devoir et l’amour de la patrie, dont l’aspect varie selon que le niveau de culture est primitif ou avancé. Chez le peuple, ce sentiment est involontaire et apparaît comme une vertu suprême de la race, nourrie peut-être de la haine que lui inspirent ceux qui ne lui ressemblent pas ; chez les esprits cultivés, il devient un besoin de se sacrifier pour une communauté, de s’élever au-dessus de l’égoïsme individuel et familial4.

Les Grecs et les Chinois de la haute Antiquité, quant à eux, n’avaient pas de véritable idée de « race ». Ils éprouvaient parfois du mépris envers les peuples qui leur semblaient médiocres ou arriérés, mais leur jugement ne reposait en rien sur des critères raciaux. La notion de « race » a pris son essor avec le culte moderne de l’authenticité et l’obsession de l’identité. On veut savoir qui l’on est, soi, indépendamment des autres, et l’on veut savoir qui l’on est en tant que peuple, indépendamment des autres groupes de population. On raisonne à partir d’essences. Simplement, au lieu de définir l’essence qui est la nôtre en termes universels – comme les chrétiens ou les philosophes des Lumières, pour qui nous appartenons à l’« humanité » –, on la définit en termes particuliers, identitaires : nous appartenons alors à tel peuple ou à telle race, de façon exclusive et substantielle.
L’immense majorité des penseurs anciens ne croyaient pas aux essences. Ils se référaient à la perméabilité des choses, sous l’égide d’un modèle fédéral du cosmos où tout est imbriqué. C’est donc précisément parce qu’ils n’accordaient aucun crédit à l’universalisme et à l’individualisme qu’ils n’accordaient aucun crédit non plus au racisme, dont ils n’avaient pas même élaboré le concept : il n’y avait selon eux ni essence de l’homme abstrait, ni essence de l’individu concret, ni essence de la race, mais rien qu’un réseau pyramidal, plurinodal et changeant qui rassemble les êtres en même temps qu’il les distingue. L’un et le multiple se rejoignent : nous sommes composés d’une multitude d’atomes, en même temps que nous participons d’une multitude de groupes. La personne incorpore tout ce qui la constitue en deçà du moi, et elle contribue à constituer au-delà du moi une multitude d’entités plus larges, parmi lesquelles un peuple, ainsi que l’humanité globale et, enfin, à un niveau encore supérieur, la totalité cosmique qui nous unit au règne minéral, au règne végétal et au reste du règne animal.
*
La tolérance était mise au premier plan dans la tradition païenne. Héraclite disait à destination des xénophobes : « Les chiens eux aussi aboient derrière ceux qu’ils ne connaissent pas5. » Dénigrer les différences revient à appauvrir le monde : « De tous les possibles naît la réalité, et, de la réalité, naissent tous les possibles6. »
Giordano Bruno, au XVIe siècle, a approfondi cette antique sagesse héraclitéenne. Il a formulé l’idée que Dieu (c’est-à-dire la nature) est d’autant plus parfait qu’il comprend en lui l’infinité des possibles les plus divers, bien que tous ces possibles infiniment diversifiés soient en eux-mêmes imparfaits, car limités. Dieu, la nature et le tout sont virtuellement infinis, mais ils auraient été moins parfaits s’ils n’avaient donné naissance à autant d’être imparfaits et divers, qu’il nous faut tolérer, eu égard à notre propre imperfection et à la beauté multiforme du monde. Un Dieu qui se serait contenté de sa propre perfection virtuelle n’aurait rien créé ; cette perfection n’aurait pas été totale, puisqu’elle aurait été vide. Pour remplir ce vide, il fallait que Dieu façonnât l’infinie diversité des êtres, des plus parfaits aux plus imparfaits, et c’est cette perfection globale qui est infiniment parfaite. Dieu implique en lui la somme des possibles, et il n’est infiniment parfait qu’en tant qu’il s’explique, qu’en tant qu’il se manifeste à travers la totalité des êtres imparfaits. Gottfried Wilhelm Leibniz se souviendra des leçons de Bruno – comme Baruch Spinoza –, même s’il les interprétera en marge d’une théodicée chrétienne.
Dans l’Antiquité, il y eut très peu de véritables persécutions religieuses. Le développement d’un étatisme plus intransigeant, à partir surtout des Ve et IVe siècles av. J.-C., a toutefois restreint la tolérance en matière de philosophie et de culte. À Athènes, durant cette période, les procès pour impiété se multiplièrent. Protagoras d’Abdère, le plus grand sophiste de son temps, fut banni de la cité pour avoir déclaré en prélude d’un livre : « À propos des dieux, je ne puis dire s’ils existent ou s’ils n’existent pas. » Cette frénésie était tout à fait nouvelle, et elle s’intensifia après la tyrannie des Trente, en un temps de grande décadence et dans un contexte social troublé, alors que la perte des valeurs morales servait rétrospectivement de prétexte à la défaite contre les Spartiates durant la guerre du Péloponnèse.
Le fond des attaques portées contre les sophistes, et même contre Socrate lorsqu’il fut condamné à boire la ciguë, tenait au dédain qu’ils affichaient envers la démocratie. On oublie souvent que le maître de Platon n’était pas à proprement parler accusé d’introduire de nouveaux dieux dans la cité, mais de ne pas avoir respecté les rites religieux et civiques d’intégration au terme desquels il aurait pu recevoir l’autorisation d’instaurer son culte à l’intérieur des enceintes de la ville – si tant est que Socrate eût bien en effet l’intention de promouvoir des dieux importés, ainsi qu’on le prétendait avec une exagération indéniable pour dissimuler les motifs politiques de son inculpation. L’impiété, qui se disait asébeia, était moins envisagée comme une divergence de convictions religieuses que comme un manque de respect ostensible à l’égard des cérémonies publiques en vigueur. On ne reprochait pas aux sectateurs des religions minoritaires d’adorer leurs propres dieux ; on craignait qu’ils n’en vinssent à dénigrer eux-mêmes les usages de leurs concitoyens et à ne plus vouloir participer aux festivités communes. La différence d’opinions religieuses ne constituait que rarement un motif de poursuites judiciaires, chez les anciens, et cela ne s’était en tout cas jamais produit, semble-t-il, jusqu’à l’ère de Périclès.
À Rome, le problème de la liberté de culte se posa davantage qu’à Athènes, parce que la centralisation politique y était plus poussée. La mise en avant de la collectivité citoyenne prit durablement un tour volontariste, et ce penchant conduisit à des restrictions notables en matière spirituelle. Les religions minoritaires étaient regardées avec mépris par les lettrés : l’« affaire des bacchanales » éclata en 186 av. J.-C. et aboutit à de virulentes répressions contre les initiés, suspectés de conspiration. Au Ier siècle av. J.-C., Sylla donna pour mission aux quinze membres du collège des interprètes des Livres sibyllins de surveiller les cultes étrangers. Au Ier siècle apr. J.-C., lors d’une soudaine poussée bureaucratique, le druidisme fut interdit par Claude, qui annula aussi nombre de célébrations religieuses étrangères instituées par son prédécesseur (Caligula), expulsa les juifs de Rome pour « prosélytisme actif » et fit remplacer les astrologues venus d’Orient par des haruspices de tradition romaine. Le christianisme et la religion manichéenne furent interdits jusqu’au IIIe siècle. Mais même la persécution des druides ou des chrétiens, alors, était justifiée par des motifs politiques plutôt que religieux, puisqu’on leur reprochait de se désolidariser de l’État et de ses lois.
Pour le reste, on constatera que la tolérance demeura très grande à Rome, notamment sous la République. Des dieux grecs ou phrygiens furent importés, tels Esculape et Cybèle, au IIIe siècle av. J.-C. ; et, encore à l’époque de l’Empire, les cultes orientaux d’Isis et de Mithra connurent un véritable engouement. Le syncrétisme était une pratique courante, au point que les autochtones adoptaient spontanément les dieux des peuples annexés. L’adage « À Rome, fais comme les Romains » ne date pas du tout de l’époque païenne, mais au contraire de l’époque chrétienne, puisque ces propos furent tenus au IVe siècle apr. J.-C. par Ambroise, l’évêque de Milan, qui répondait à Augustin, venu lui demander s’il devait respecter le jour de repos hebdomadaire le samedi, comme à Milan, ou le dimanche, comme à Rome. L’uniformisation agressive des mœurs et des coutumes était fortement réprouvée durant l’Antiquité. Rome, au même titre que les cités hellènes avant elle, fut le théâtre d’exactions abominables, d’injustices sociales choquantes et de pratiques militaires très contestables ; mais le dogmatisme culturel n’était pas le défaut majeur de ce peuple, qui laissait une grande liberté de culte aux minorités ethniques implantées sur son territoire, en dépit de l’étatisation croissante de la cité.
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Célébrer les noces du masculin et du féminin


LA pensée présocratique témoigne d’un attachement constant à l’idée de complémentarité. La diversité règne dans le cosmos et les distinctions sont nécessaires à l’ordre de la pensée, comme à l’ordre social ; dans l’indifférence, il n’y aurait que chaos et anarchie. Cette diversité émane d’un fonds unique, de sorte que ce qui est divers ne saurait être maintenu isolé sans conséquences néfastes. Les choses forment un tout cohérent et, en les tenant à l’écart les unes des autres, on les priverait de compléments indispensables à leur propre survie, ainsi qu’à la stabilité globale de l’environnement où elles s’insèrent.
Dans la sagesse ancienne, l’esprit doit établir des distinctions afin de mettre en place un ordre adulte et humain, mais se souvenir que les aspects du monde ne sont pas séparés quant à leur source. On ne peut céder au mirage de l’illimitation, qui effacerait les différentes sphères d’existence, et l’on ne peut non plus maintenir ces sphères trop éloignées, sous peine de se heurter à la résistance du réel. Tout équilibre psychique et civilisationnel exige une harmonisation des sphères, une alliance des polarités. Cet équilibre est précaire et ne se conquiert que péniblement. Le chaud a besoin de rencontrer le froid pour éviter les extrêmes de température ; la pluie a besoin d’alterner avec la sécheresse pour favoriser les récoltes ; et l’homme a besoin de s’unir à la femme, comme en témoigne le processus d’enfantement. Ces rencontres sont orageuses, car les contraires s’attirent et se repoussent à la fois.
L’union sacrée d’une déesse Terre et d’un dieu taureau fut la structure fondamentale du religieux au néolithique et semble s’être perpétuée dans les religions antiques. Perséphone et Hadès, Isis et Osiris, Ishtar et Baal ou la Cybèle phrygienne et Attis en sont la parfaite illustration. Sans doute même Yahvé, avant de devenir le dieu tutélaire des Hébreux, avait-il eu la déesse Asherah pour épouse. Dieu le Père, seigneur du Ciel, n’était pas seul en lice ; il régnait en accord avec la Terre-Mère. L’esprit et le corps, la culture et la nature s’équilibraient dans l’harmonie.
Pour dénommer les pôles constitutifs de la vie, les Chinois se référaient à la tradition cosmologique du Yin et du Yang, qui connut son apogée au IIIe siècle av. J.-C., vers la fin de l’ère des Royaumes combattants, et dont on trouve les grands principes exposés dans les commentaires du Livre des mutations (Yi-Jing). Tout, dans l’univers, provient de la combinaison du Yin et du Yang, de la Terre et du Ciel. Le Yin représente la passivité, l’ombre, la lune, la discrétion, la stabilité et la féminité ; le Yang représente l’activité, la lumière, le soleil, l’exubérance, la création et la masculinité. Le Yin, par sa discrétion, incarne ce qui est derrière ou en dessous, tandis que le Yang, par son exubérance, incarne ce qui est devant ou au-dessus. On aurait tort de voir dans cette bipartition entre l’« infériorité » et la « supériorité » l’expression d’un jugement de valeur. Le Yin et le Yang restent complémentaires. En aucun cas l’un ne pourrait se passer de l’autre. Quoique distincts, et par conséquent inégaux, ils sont équivalents par leur importance.
Les turpitudes sociales de la Chine d’autrefois attestent que ces théories ne furent pas toujours assorties de contreparties pratiques et que, si l’on aimait dire du bien des femmes, on aimait plus encore les dominer. Mais le monde oriental traditionnel s’avérait étranger à tout dualisme, du point de vue de ses principes philosophiques. Même en étant placé en position de supériorité, le Yang n’exclut pas le Yin à la façon dont le bien exclut le mal, la vérité l’erreur ou l’absolu le relatif. La méprise la plus funeste serait de séparer des polarités qui, tout en étant distinctes, sont liées entre elles. Les individus, pour vivre en harmonie avec le monde, avec la Voie, doivent eux-mêmes être ouverts au Yin quand leur caractère et la situation les poussent vers le Yang, et être ouverts au Yang quand ils se sentent poussés vers le Yin : Yin et Yang désignent le principe de la différence qui crée attraction. Par la corrélation étroite qui les rassemble, ils sont les témoins de l’Unité sous-jacente au monde.
Le respect entre les sexes, reflet de la complémentarité naturelle du Yin et du Yang, était officiellement présenté comme un devoir culturel. La plus grande affaire de l’État était le mariage du prince. L’ordre du monde et de la société en dépendaient. L’univers est déréglé dès qu’entre le roi et la reine l’union n’est point parfaite. Si l’un ou l’autre outrepasse ses droits, la Lune ou le Soleil s’éclipse. Le « Fils du Ciel » dirige l’action du principe masculin (Yang), son épouse celle du principe féminin (Yin). Leur bonne entente est décisive. Un roi n’est rien sans sa reine, un seigneur n’est rien sans sa dame. Les sacrifices ne sont valables que s’ils sont célébrés par un couple d’époux. Le principe de l’opposition des sexes est doublé par le principe qui exige leur collaboration. Opposition et collaboration ; alliance des contraires, mais non uniformisation ou fusion : telle était la Voie, pour les Chinois.
Certaines sociétés païennes étaient davantage disposées que d’autres à la misogynie, comme autour de la Méditerranée, alors que les peuples du nord-ouest de l’Europe accordaient aux femmes un statut plutôt favorable. Dans la civilisation athénienne classique, le citoyen jouissait d’un rang très comparable à celui d’un noble face aux métèques et aux esclaves : l’homme était occupé à ses activités politiques, tandis que sa compagne légitime restait confinée dans l’enceinte étroite du gynécée. La religion délimitait malgré tout un domaine où les Grecs témoignaient d’une grande ouverture à l’égard du féminin. La prêtrise était largement dévolue aux femmes. Même si les épouses n’avaient pas le droit de pratiquer des sacrifices sanglants – verser le sang, exercer la violence, était le privilège des maris –, elles se voyaient assignées au domaine du sacré et dirigeaient de nombreux rituels internes au foyer, surtout ceux qui concernaient la naissance et la mort, à travers lesquels semblaient affleurer les forces incontrôlables de l’existence.
Les Romains, eux aussi, prenaient un soin méticuleux à exclure les femmes des charges civiles. Le seul domaine public où elles avaient vraiment le droit d’apparaître, toujours en accord avec le modèle grec, était la religion. Mais les Romaines y occupaient une place moins centrale que leurs consœurs du monde hellénique, ce qui les poussait à fréquenter les sanctuaires suburbains et les temples des dieux étrangers. Les responsabilités sacerdotales étaient aux mains des hommes et, dans la sphère domestique, les cultes familiaux étaient dirigés par le père. Les vestales, cependant, constituaient une caste de prêtresses : Vesta était la déesse du foyer, considéré comme symboliquement maternel. La relation aux divinités s’exerçait qui plus est en couple : les sources indiquent que l’épouse du flamine de Jupiter et celle du roi des rites sacrés avaient un rôle déterminant à jouer, et l’on peut supposer que les épouses des autres flamines étaient chargées de rites semblables. Alors que son époux devait accorder un sacrifice à Jupiter tous les mois, le jour des ides, la flaminique de Jupiter (flaminica Dialis) offrait un bélier au dieu suprême chaque jour de marché et avait le droit de porter un couteau sacrificiel. L’épouse du roi des rites sacrés, la regina sacrorum, offrait une truie ou une agnelle à Junon chaque premier du mois, aux calendes. Lorsque l’épouse du flamine de Jupiter mourait, le mari lui-même quittait son poste, puisqu’il ne pouvait plus être assisté de sa femme lors des cérémonies. Plutarque commente ce rite en considérant qu’il figurait à Rome l’incomplétude du masculin sans le féminin.
L’extension du christianisme à l’ensemble de l’Europe accentuera l’infériorisation des femmes, ou l’étendra aux peuples qui ne la pratiquaient pas jusque-là. Les Pères de l’Église célébreront certes le souvenir exceptionnel de femmes ayant peiné dans le Christ, tel Jean Chrysostome, au IVe siècle, dans l’homélie « Saluez Priscille et Aquila » – encore qu’il ne loue l’exemple de femmes pieuses des temps anciens que pour fustiger la vanité et la mondanité des femmes de son temps ; mais le corpus paulinien insistera sur la soumission des femmes à leur mari et sur l’interdiction pour elles de prendre la parole devant une foule ou d’enseigner. On trouve ce réquisitoire féroce dans la Première Épître aux Corinthiens :
Je vous félicite de vous souvenir de moi en toute occasion et de conserver les traditions telles que je vous les ai transmises. Mais je veux que vous sachiez ceci : le chef de tout homme, c’est le Christ, le chef de la femme, c’est l’homme, le chef du Christ, c’est Dieu. Tout homme qui prie ou prophétise la tête couverte fait affront à son chef. Et toute femme qui prie ou prophétise tête nue fait affront à son chef ; car c’est exactement comme si elle était rasée. Si la femme ne porte pas de voile, qu’elle se fasse tondre ! Mais si c’est une honte pour une femme d’être tondue ou rasée, qu’elle porte un voile ! L’homme, lui, ne doit pas se voiler la tête : il est l’image et la gloire de Dieu. Mais la femme est la gloire de l’homme. Car ce n’est pas l’homme qui a été tiré de la femme, mais la femme de l’homme. Et l’homme n’a pas été créé pour la femme, mais la femme pour l’homme. La femme doit porter sur la tête la marque de sa dépendance. Jugez par vous-mêmes : est-il convenable qu’une femme prie Dieu sans être voilée ? La nature elle-même ne vous enseigne-t-elle pas qu’il est déshonorant pour l’homme de porter les cheveux longs ? Tandis que c’est une gloire pour la femme, car la chevelure lui a été donnée en guise de voile. Et si quelqu’un se plaît à contester, nous n’avons pas cette habitude et les églises de Dieu non plus1.

Dans le Coran également, Allah dit à Mahomet qu’il doit ordonner aux femmes de se couvrir pour que les hommes les respectent, mais le texte dissocie cette démarche du rapport qu’entretiennent les femmes avec la divinité : le voile a ici une fonction sociale. C’est avec Paul que la coutume citadine et méditerranéenne du voile des femmes acquiert une portée religieuse, ce qui n’avait pas été le cas dans le judaïsme et ne le sera pas non plus dans l’islam.
Bien que le prestige des femmes ne dépende pas exclusivement de la religion, le paganisme traduit un plus grand respect pour le féminin que le christianisme, du point de vue de ses principes spirituels. Le fait que même la civilisation gréco-romaine ait accordé un rôle positif aux femmes dans le cadre religieux témoigne de cet équilibre du masculin et du féminin.
*
La philosophe Luce Irigaray va élaborer au XXe siècle une pensée féministe très inspirée de la vision du monde archaïque. Elle a défrayé la chronique en proposant une alternative au féminisme universaliste qui triomphait à son époque. Sa conception d’une femme potentiellement valorisée dans la maternité autant que dans le travail domestique la marginalisait parmi ses pairs. Pour elle, la dévalorisation des tâches ménagères au profit du travail viril, seul jugé utile à la société, est le produit d’un modèle phallocratique. Des activités telles que préparer le repas familial ou s’occuper des enfants peuvent être enrichissantes, lorsqu’elles sont assumées à l’abri de toute contrainte. La population dite « active » n’est en fait pas plus active que quiconque. Irigaray en conclut que la lutte féministe pour s’emparer des positions masculines et masculinistes survalorise de façon stérile un statut qui ne peut profiter qu’à l’homme. Vouloir briguer à toute force une place identique, égale, similaire, aboutit à se rendre méprisable en tant que sexe particulier. Le féminisme universaliste est une idée d’origine masculine, qui renie la féminité.
Peu importe de savoir si les « valeurs féminines » sont consubstantiellement liées aux femmes. La culture a de toute évidence un impact décisif sur cette association symbolique ; reste que l’association symbolique perdure et qu’elle n’est pas fortuite. Les femmes sont dénigrées, au même titre que les valeurs féminines. Le monde est dominé par les hommes et par les valeurs masculines. Le féminisme devrait avoir pour but de promouvoir l’équilibre entre les hommes et les femmes, et entre les différents systèmes de valeurs.
Il ne s’agit pas d’assigner les femmes à la cellule familiale ou au soin. Toutes les femmes sont différentes, comme tous les hommes. Chaque individu a sa sensibilité propre, qui transite par un parcours de vie adéquat. En revanche, il s’agit de revaloriser des sphères d’activité aujourd’hui dénigrées, en dépit de nos professions de foi féministes – qui, pour égalitaires qu’elles soient, manquent d’équité ; et il s’agit de défendre non seulement la cause des femmes, mais la cause du féminin.
Irigaray établit un rapport direct entre la domination du christianisme monothéiste et l’infériorisation des femmes. Au lieu de fonder la culture sur l’équilibre du ciel et de la terre, de l’homme et de la femme, on dresse les uns contre les autres.
Il y va certainement de la dissociation du corps et de l’âme, de la sexualité et du spirituel, du défaut de passage de l’esprit, du dieu, entre le dedans et le dehors, le dehors et le dedans, et de leur partage entre les sexes dans l’acte sexuel. Tout est bâti pour que ces réalités soient séparées, voire opposées. Qu’elles ne s’allient pas, ne se mélangent pas, ne s’épousent pas. Leurs noces toujours reportées au-delà, dans une vie future, ou dévalorisées au regard des noces entre l’esprit et le Dieu dans un transcendantal qui aurait coupé les ponts avec le sensible2.

La complémentarité physiologique et morphologique entre les sexes favorise l’épanouissement :
La nature est sexuée, toujours et partout. Toutes les traditions fidèles au cosmique sont sexuées et rendent compte des puissances naturelles en termes sexués. Elles sont réglées sur l’alternance, mais non vraiment sur les contradictoires. Le printemps n’est pas l’automne, ni l’hiver l’été ; la nuit n’est pas le jour. Il n’y a pas là cette opposition que nous connaissons dans la logique qui est la nôtre, où l’un contredit l’autre et doit supprimer l’inférieur. Il y a un rythme de croissance où les deux pôles sont nécessaires. L’hiver ne détruit pas l’été ; il permet à la sève de retourner dans la terre pour se réenraciner. Serait-il possible que la sève soit toujours féconde au sommet de l’arbre ? La nature nous dit le contraire. Mais cette leçon, apparemment, le peuple des hommes l’a oubliée. Ils désirent monter et demeurer au sommet, et laisser les autres, les femmes par exemple, s’occuper de la terre, en perdant, eux, le chemin entre le ciel et la terre. Ils oublient cette tâche : redescendre dans leurs racines pour grandir3.

Le féminin incarne la passion, dans les cultures traditionnelles ; le masculin incarne la raison. La domination masculine a de ce fait abouti à une mentalité borgne, en échouant à comprendre que le ciel n’est rien sans la terre, ni la terre sans le ciel, et en valorisant l’esprit au détriment de la chair.
Nos instincts ne sont pas dénués d’importance. Bien que tous les hommes et toutes les femmes aient leur propre caractère, on peut définir certaines orientations comportementales comme majoritairement masculines, d’autres comme majoritairement féminines. Chacun devrait se réjouir que les hommes et les femmes soient dissemblables. Ces différences sont belles et nous aident à mieux nous compléter. Il serait malvenu de les abolir, dès lors, du moins, qu’elles s’étayent à partir d’une base sociale équitable.
La théorie du genre, devenue extrêmement prégnante au tournant du XXIe siècle, réfute pour sa part le féminisme différentialiste d’Irigaray et s’appuie sur une anthropologie relativiste afin de revendiquer une nature non sexuée. L’individu se croit plastique, malléable, indéterminé. La confusion identitaire qui en résulte devient une arme de combat contre le discours patriarcal à cause duquel nous sommes obligés d’être des hommes ou des femmes clairement identifiés. Les théoriciens du genre ont au moins raison sur un point : il n’existe jamais d’hommes tout à fait masculins ni de femmes tout à fait féminines – et nul ne se grandit à surjouer sa virilité ou sa féminité. Pour autant, les caractères de sexe n’ont rien de vicieux, et ils participent même de l’équilibre des sociétés. Le féminisme aurait tout intérêt à mettre en avant les différences précieuses entre les caractères symboliquement masculins et les caractères symboliquement féminins. Le monde serait plus triste si les hommes et les femmes ne cohabitaient pas. Pourquoi nous enorgueillir de n’être ni l’un ni l’autre, ou d’être les deux en même temps, comme si nous nous construisions à partir d’une page blanche ? Nous nous construisons à partir de données biologiques qui nous échappent, en interaction avec une culture qui nous structure. Chaque orientation est différente, mais respectable en elle-même. Les principes masculin et féminin ont une dignité équivalente.
La théorie du genre renvoie à l’essor de l’individualisme. Ses partisans rêvent de battre en brèche toutes les influences extérieures, qualifiées d’aliénantes, et d’endosser n’importe quelle identité, à leur guise, sur un mode autoréférentiel. C’est une grossière erreur. Nous ne sommes pas des bulles imperméables à notre environnement : nous ne pouvons pas l’être, et nous ne le devons pas, sous peine de vivre dans un néant relationnel. L’individu s’inscrit à l’intérieur d’un groupe ; il a besoin de ce terreau pour alimenter sa sève. Loin de nous percevoir comme des individus autarciques et complets, à la fois hommes et femmes, ou indéfinis, nous gagnerions à nous penser comme les composantes d’un écosystème humain où la masculinité et la féminité remplissent chacune des fonctions fondamentales.
Nos dispositions nous inclinent à des schémas de comportement originaux, atypiques, quelle que soit notre appartenance de sexe. Il y a en tout être une part variable de féminin et de masculin. L’important reste que ces différences sexuelles soient confortées par la culture, sans hiérarchisation ni oppression. L’important reste que, sur un plan individuel, nous soyons plus ou moins masculins ou féminins, en sachant ce que ces notions signifient. Nous avons le droit d’éprouver une part féminine ou masculine en nous – cette part d’ombre nous enrichit –, à condition de ne pas brouiller culturellement la frontière poreuse entre les sexes. Nous pouvons être un homme efféminé ou une femme virile, mais nous ne devons pas fustiger la distinction féconde du masculin et du féminin. Or, voilà ce que cherchent les théoriciens du genre : ils veulent brouiller les repères et confondent l’oppression patriarcale bourgeoise avec une oppression multiséculaire, irrépressible, inévitable, qui vouera les femmes à l’infériorité tant qu’elles seront considérées comme femmes, et non comme individus désubstantialisés, indépendants de leur corps et de leur patrimoine symbolique.
La complémentarité traditionnelle des sexes a beaucoup contribué à dénigrer l’homosexualité. C’est regrettable, et cela a d’ailleurs favorisé l’avènement de la théorie du genre, au nom d’un idéal louable de tolérance. Au fond, l’homosexualité ne remet pas en cause la différence des sexes : les homosexuels hommes ou femmes demeurent des hommes ou des femmes. On peut valoriser la différence des sexes sans rejeter l’homosexualité. Mais nombre de sociétés traditionnelles ont cédé à cet écueil, et nous avons désormais basculé dans une posture inverse, qui consiste à valoriser l’homosexualité tout en dénigrant les différences sexuelles. Il nous reste à trouver une position intermédiaire, qui valoriserait la bipartition sexuée du monde et tolérerait l’homosexualité. Pour y parvenir, nous aurions juste à comprendre que le masculin et le féminin sont en mesure de perdurer, même si nous ne sommes pas tous des caricatures d’hommes ou de femmes. Malheureusement, la subtilité et la nuance ne sont pas le fort de notre espèce.
*
La modernité n’a fait que masculiniser toujours davantage la société, sous la bannière d’un universalisme faussement neutre et réellement patriarcal. Le monde d’hommes qui s’est forgé au fil des siècles était aussi un monde technicien et un monde d’argent. Avec les femmes et les valeurs féminines, ce sont donc la nature et la solidarité locale qui se sont vues rabaissées au profit de l’industrialisme et du consumérisme mondialisés. Comme l’écrit de nouveau Irigaray, « il est urgent que les luttes des femmes, les noyaux sociaux de femmes et, d’abord, chaque femme se rendent compte de l’importance des enjeux qui leur reviennent, et assument le passage incessant du naturel dans le culturel, du spirituel dans le naturel4 ».
Seule la réhabilitation d’un culte de la nature et de la féminité peut nous sortir de l’impasse. Nous vivons sous le joug d’une logique d’exploitation masculiniste, qui ne trouvera son terme qu’avec le retour d’anciennes formes spirituelles, afin de « garantir la représentation et la célébration religieuses de la conception, de la naissance, de l’enfance, de l’adolescence, des noces féminines ». Les religions païennes, en désertant nos consciences, ont laissé le champ libre au désenchantement de la matière. La redécouverte des vieilles épiphanies bisexuées du divin s’avère en cela incontournable…
…par souci de justice, et pour sauver nos réserves naturelles, que nous sommes actuellement occupés à détruire au nom d’un céleste visant à surmonter le chtonien. La terre est une ressource de minéraux, de végétaux, d’hydrogène, d’oxygène. Elle nous fournit de quoi respirer, nous nourrir, habiter. L’anéantir, c’est détruire la vie, nous détruire. L’ordre patriarcal est fondé sur des mondes de l’au-delà : mondes d’avant la naissance et surtout d’après la mort, planètes autres que la terre à découvrir et à exploiter pour survivre, etc.5

Notre ambition ne doit pas être de mettre les femmes à la place des hommes, ou la nature à la place de l’industrie, ou les humbles à la place des puissants. La dictature des femmes, de la nature ou des humbles ne serait pas moins tyrannique que n’importe quelle autre. L’équilibre implique la modération, le pluralisme et le respect du divers. Partout, la continuité harmonieuse de l’échange et du don, de l’autonomie et du bien commun, de l’héroïsme et de la prudence.
Le sens de l’initiative encouragé par la mentalité masculine est tout à fait sain, en lui-même, s’il trouve un complément dans le sens non moins utile de la coopération féminine. Les êtres humains n’ont pas à récuser toute compétition ni toute action sur la nature ; mais il subsiste une distinction irréductible entre cultiver la terre et l’exploiter. Militer pour la cause des femmes et du féminin s’intègre dans un projet salvateur.
Les générations à venir auront pour office de restaurer la sage conciliation des contraires qui abreuvait les spiritualités archaïques, à l’aube des âges, avant l’essor de la domination patriarcale, du pouvoir autoritaire centralisé et des religions monothéistes. À côté de Dieu le Père, seigneur du Ciel et des forces d’en haut, trône le siège vacant de Gaïa, la Terre-Mère, maîtresse des forces démiurgiques d’en bas. Leur mariage sacré est la clé de voûte de l’univers, le principe cosmique à partir duquel jaillira peut-être la voie de l’épanouissement.
La misogynie et l’androphobie sont d’autant plus condamnables qu’elles s’aiguillonnent de façon conjointe dans l’arrogance machiste des hommes et la victimisation vindicative des femmes. Le féminisme d’Irigaray, dont on retrouve la trace chez Annie Leclerc et Antoinette Fouque, n’a rien d’un néopuritanisme qui, prenant prétexte de la cause des femmes, moquerait l’alliance charnelle des contraires sexuels et genrés, ou clouerait au pilori la gent masculine. La révolution des femmes doit être pacifique, nous dit Irigaray. C’est une révolution à deux, contre la logique excluante de l’un. En réhabilitant les sexes, on réhabilitera le sexe sous un jour respectueux et équitable. Face à la goujaterie de certains hommes, face à l’omniprésence du regard et du discours masculins, Irigaray entendait donner davantage de visibilité au regard et au discours féminins, ainsi qu’au corps des femmes. Annie Leclerc écrivait d’ailleurs : « Il faudra que j’en parle, des jouissances de mon sexe, non, non, pas les jouissances de mon âme, de ma vertu ou de ma sensibilité féminines, les jouissances de mon ventre de femme, de mon vagin de femme, de mes seins de femme, des jouissances fastueuses dont vous n’avez nulle idée6. »
L’homme et la femme ont besoin l’un de l’autre : la sexualité le prouve. La théorie du genre signe à ce titre la mort du sexe, car le respect des polarités complémentaires est au cœur du processus de civilisation, et au cœur du rapport d’aimantation qui rassemble les êtres, pour la plupart hétérosexuels. Nier la dimension sexuée de l’existence aboutit qu’on le veuille ou non à un retour du platonisme et des spéculations abstraites. On n’adhère plus aux dogmes chrétiens, mais on limite le poids de l’érotisme sur nos vies. Avec quelle femme puis-je m’entremêler, si je ne suis plus un homme et qu’elle n’est plus une femme ? Nous ne sommes plus que des êtres complets, autosuffisants, dont la forme normale de sexualité serait l’onanisme.
Les femmes ont été rabaissées à l’état d’objets par le discours pornographique ou publicitaire ; mais, simultanément, les hommes ont souvent été vilipendés comme des prédateurs assoiffés de sexe et de violence – et la publicité, là encore, n’est pas en reste pour recourir à ce genre de clichés, dès qu’il s’agit de flatter le public féminin. Il y a un juste milieu à trouver, qui réside dans un érotisme empathique où l’homme et la femme apprendraient à cohabiter, sans rejeter la dimension sexuelle de la vie. Face au consumérisme brutal du sexe, qui fait du corps féminin un bien de consommation comme un autre, nous sommes conviés à raffiner les plaisirs de la chair. La femme mérite d’être appréhendée comme un sujet de désir plutôt que comme un objet de pulsion. Nous ne revaloriserons pas les femmes en les désexualisant, mais en resexualisant le corps des hommes, pour rompre le déséquilibre antérieur. Plus encore, nous devons sortir de l’imaginaire purement masculiniste, qui s’articule autour d’une jouissance rapide et égoïste, au profit d’un imaginaire réceptif aux attentes féminines, davantage tournées vers la bienveillance. L’érotisme ne se pratique pas sur un coin de table, mais dans une atmosphère tamisée, au terme d’un échange affectif étroit.
Le monde de Dieu le Père était celui des cieux et de l’esprit. La modernité laïque n’a fait que reprendre cet axe de pensée, en le sécularisant. Nous n’avons à vrai dire aucune raison de le rejeter en son entier. La dimension céleste s’intègre à la complexité de l’univers ; elle infuse la terre et la spiritualise. Rappelons-nous simplement que l’esprit n’est rien sans le corps qu’il habite ; il n’est rien sans Gaïa. Irigaray nous invite à faire en sorte « que le corps de l’homme ressuscite pendant que la femme n’oublie plus son partage de l’esprit7 ». La femme n’est pas une bête ; l’homme n’est pas un ange. Il y a du bon et du mauvais en chacun d’eux. S’ils se réconcilient et prennent conscience de leurs vertus réciproques, les représentants des deux sexes échapperont aux travers de l’extrémisme, qui les confine dans la solitude : l’excès de maternage « féminin » mène à l’infantilisation, tandis que l’excès de virilisme « masculin » mène aux rapports de force cyniques et à la guerre de tous contre tous. Les hommes et les femmes sont complémentaires ; ils doivent se modérer mutuellement.
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Apprendre à vivre et laisser mourir


LE christianisme sanctifie la vie, au sens de la survie biologique. Tuer un être apparaît toujours comme quelque chose d’ignoble à un chrétien, même pour épargner des souffrances à un moribond ou provoquer l’avortement d’une grossesse ; et se donner la mort est un péché très grave qui a longtemps interdit aux défunts de recevoir des funérailles à l’église. Chez les peuples chrétiens, le trépas se montre sous un jour particulièrement détestable, qu’on tente de conjurer par l’espérance d’une vie éternelle.
Nous ne sommes plus très sûrs de croire au paradis, depuis que le christianisme a perdu son magistère moral, mais nous sommes si imprégnés de cette religion qu’une peur phobique de la mort continue de phagocyter nos consciences. Les vieillards sont placés dans des hospices. Nous n’allons plus aussi fréquemment qu’autrefois nous recueillir dans les cimetières, et nous renonçons même aux tombes, auxquelles nous préférons les incinérations, qui ne laissent pas de trace visible de la mort. Nous nous habituons à un cadre de vie rassurant, où la blancheur immaculée des cliniques tente de faire oublier la noirceur des corps en voie de décomposition.
C’était tout à fait différent dans les cultures traditionnelles : la mort était intégrée au cours ordinaire de l’existence. Les modernes ont expulsé le tragique hors de leur environnement afin de ne pas en perturber la quiétude. On n’imagine plus des pleureuses gémir à grand fracas au milieu des rues pour avertir toute la population du décès d’un homme, à la manière dont on klaxonne pour célébrer les mariages. Quant à laisser une chaise et une assiette vides à destination des défunts durant la Samain (la nuit du 31 octobre), cela paraîtrait plus morbide encore ; cette coutume était pourtant courante par le passé. Les cérémonies funéraires avaient lieu au cœur des cités. On vivait avec la mort. Elle était moins traumatisante qu’aujourd’hui.
Nous n’avons plus de culte du trépas, au sens d’un hommage religieux rendu à la mort comme issue fatale de la vie, et comme condition de la régénération du vivant. Les païens savaient que la végétation doit s’épuiser avant de connaître un nouveau printemps. La mort est triste, mais elle est nécessaire. L’affronter, c’est surmonter la peur, pour ne pas être tétanisé. Les craintes qu’on refoule dans l’ombre se transforment en angoisses, parce qu’on ne parvient plus à les gérer psychiquement. Elles n’ont aucune mesure et se font absolues. La relégation de la mort très loin de notre quotidien génère une sorte de fascination pour la morbidité. L’occulte et l’oppressant s’expriment avec force sur nos écrans, dans un étalage frénétique qui traduit inconsciemment notre malaise à leur égard.
Les religions métaphysiques, avec leur croyance en l’immortalité de l’âme – sous la forme d’une vie supraterrestre, d’une résurrection des défunts ou d’une métempsycose –, témoignaient d’un refoulement du tragique. Les religions païennes avaient au contraire le souci de nous confronter à la mort, sans dissimuler sa part d’horreur, mais en lui enlevant son caractère traumatique. Avant l’irruption du Dieu créateur et des doctrines du salut, la conception de l’au-delà s’apparentait en Grèce et en Chine à une métaphore du néant. Les Grecs considéraient que notre âme s’en allait dans l’Hadès, dans les contrées infernales, et traversait un fleuve, le Lêthê, dont le nom signifiait « oubli ». Une fois ce seuil fatidique franchi, nous n’étions plus qu’une ombre aveugle, sourde et muette, incapable de penser : nous errions sans fin à travers un désert vide. Tout ce dont nous avions besoin pour accomplir ce voyage, c’était une pièce, afin de payer Charon, le spectre qui nous faisait monter à bord de son embarcation et nous conduisait jusqu’à l’autre rive. Si nos proches négligeaient de placer l’obole dans notre bouche lors des funérailles, notre âme continuait de hanter les abords du monde, à l’état de fantôme. C’était une façon de rappeler que les hommes doivent rendre un dernier hommage à leurs morts, sous peine d’être hantés par leur mémoire. Une métaphore, ici également.
Le culte rendu au trépas, dans son refus de toute métaphysique, disait combien il nous faut accepter l’inéluctable, même si nous ne saurions nous réjouir de sa venue. Domestiquer la mort nécessite de la regarder en face et de la reconnaître pour ce qu’elle est, tout en la normalisant grâce à la pompe des cérémonies, la majesté des prières et le faste des rites.
Le paganisme envisageait la mort comme la condition de possibilité de la vie, au même titre que la vie est la condition de possibilité de la mort. Tout dans la nature relève d’un grand cycle : les fleurs doivent faner et mourir pour que leur substance se répande et féconde la terre. D’où le culte des morts, qui revient à honorer l’origine et la destination de la vie. D’où aussi l’acceptation de la violence dans la nature, qui explique pourquoi la vie ne peut qu’être une conséquence de la mort : la prodigalité divine engendre quand elle détruit, et détruit quand elle engendre. Selon Héraclite, « la vie et la mort relèvent du même principe1 ». Elles forment un cercle impossible à briser.
Sachons vivre et laisser mourir ; sachons mourir et laisser vivre. Notre existence est un prêt octroyé par les dieux – un prêt qu’il nous faudra rembourser un jour. La place que nous laissons vacante sera occupée par nos descendants. Si tous les hommes accédaient à l’immortalité et continuaient d’enfanter une abondante progéniture, la terre serait surpeuplée. Héraclite disait encore : « Tout éternellement croît, tendu vers son déclin2. » Et dans un autre fragment : « La disparition des uns permet la naissance des autres3. »
*
L’âme est un souffle ; chaque aspect du monde est parcouru d’un même vent fondamental. Lorsque notre vie a trouvé son terme, elle est définitivement terminée. Il n’y a donc pas à nier l’évidence : mourir est un fardeau. C’est une charge que nous devons apprendre à porter sur nos épaules, à moins d’oublier de vivre. « Qui suis-je ?, demande Onfray. Un fragment du grand Tout soumis à la mort, qui est elle-même dilution du souffle individuel dans le grand souffle du monde, alors que le reste du corps, une partie boueuse et corruptible, retrouve la terre où il se dissout à son tour, le semblable retrouvant son semblable4. » Cueillons les fleurs de la vie, avec mesure, finesse et profondeur, tant que nous le pouvons. « Il faut posséder les choses comme un crépuscule ou une aurore, un matin du premier monde ou une dernière nuit : nu devant le néant des choses5. »
La conception païenne du souffle se démarquait nettement de la transmigration des âmes, qui fut introduite très tôt par l’orphisme et le pythagorisme, en Grèce, bien qu’elle restât minoritaire. Cette idée de réincarnation implique une âme pérenne et stable évoluant en parallèle de nos corps éphémères et changeants. Elle se rapporte aussi à un arrière-monde en lien avec le nôtre, mais distinct. La doctrine de la transmigration des âmes, ou « métempsycose », va presque toujours de pair avec une doctrine du salut. S’il existe une âme immortelle qui se réincarne, on imagine qu’en se conduisant bien lors de la vie présente, on bénéficiera d’une réincarnation avantageuse lors de la vie future. Dans la religion hindouiste, l’accomplissement d’un bon karma garantit l’accès à une caste supérieure, au profit de la prochaine réincarnation. Le dualisme du Bien et du Mal s’instaure peu à peu, en plus de l’aspiration au salut ; et l’antique conception païenne de l’organicité du monde se sclérose dans une société autoritariste. On ne se contente plus alors de dire que les hommes doivent être solidaires et se compléter : on affirme qu’ils sont assignés par la nature et la destinée à un rôle prédéfini au sein d’une pyramide hiérarchique, fondée sur des dogmes moraux et une justice absolue.
C’est sous l’influence de l’orphisme et du pythagorisme que l’Hadès a été réinterprété en Grèce comme un lieu de jugement et de châtiment, dès l’époque classique : les âmes, après la mort, se présentaient devant les trois juges des enfers et, en fonction de leurs bonnes ou de leurs mauvaises actions passées, étaient dirigées vers le Tartare maudit, les plaines désertiques de l’oubli ou les Champs-Élysées, réservés aux héros les plus valeureux. Rien de tout cela n’apparaissait du temps d’Homère et d’Hésiode, dans la grandeur archaïque du paganisme. Les nouvelles doctrines métaphysiques naquirent des mêmes sources que le culte égyptien d’Aton, le mazdéisme de Zoroastre, le culte hébreu de Yahvé, etc., dans des aires géographiques où s’exerçaient des pouvoirs politiques dictatoriaux et centralisés, et où les religions reposaient sur un Dieu céleste suréminent.
En Chine, l’évolution a été très comparable à celle de la Grèce : l’instauration de la dynastie autoritaire des Han a favorisé l’émergence d’un dieu supérieur quasi unique, d’une morale de plus en plus paternaliste et d’un royaume des morts où les méchants étaient sévèrement punis pour leurs crimes. L’éclosion du brahmanisme, en Inde, après l’effondrement du védisme païen, a joué un rôle indirect dans ce processus : cette religion introduisait des préoccupations métaphysiques jadis inconnues de l’Orient.
L’idée d’une âme immortelle et spirituelle, indépendante du souffle immanent des choses, ne se rencontre dans la Bible qu’assez tardivement, au temps des quatre livres des Maccabées (deuxième moitié du IIe siècle av. J.-C.), et surtout avec le livre de la Sagesse (Ier siècle av. J.-C.), où elle est désignée par le mot grec psukhê. Les textes plus anciens privilégient le mot hébreu néphéch, qui renvoie à l’idée païenne de souffle, et qui s’applique aux hommes aussi bien qu’aux animaux, comme dans ce passage du Lévitique : « Celui qui aura frappé l’âme d’un homme [c’est-à-dire supprimé sa vie] sera mis à mort. Celui qui aura frappé l’âme d’un animal en donnera un autre en compensation : âme pour âme [c’est-à-dire vie pour vie]6. » Le néphéch renvoie bien à la vie, dans son sens naturel, et non à une part surnaturelle en l’homme qui le distinguerait des animaux.
Il ne fait aucun doute que la conception de l’âme a progressivement évolué, depuis la vision païenne d’un souffle cosmique donnant forme à la respiration transitoire des hommes jusqu’à la vision chrétienne d’une conscience immortelle attribuée par les cieux. L’esprit est devenu une âme éthérée, totalement distincte de la corporéité, tandis qu’il n’était chez les païens qu’un vent parcourant la matière, comme l’étymologie nous le rappelle (la racine spiritus, le « souffle », se reconnaît encore dans le mot « spiritueux », ces breuvages alcooliques obtenus par distillation, après la vaporisation d’un liquide et sa reliquéfaction). C’est au gré de cette évolution que s’est élargi l’écart entre Dieu et le monde, entre le ciel et la terre, entre l’intelligible et le sensible, entre l’un et le multiple. Plus le fossé se creusait entre ces deux ordres, plus la morale devenait déontologique, et plus s’imposait l’autorité dogmatique du Seigneur céleste – ainsi que celle des seigneurs terrestres, ses porte-paroles de droit divin.
*
Quoiqu’il n’y ait pas de vie après la mort ni de réincarnation, nous laissons une trace de notre passage sur terre, et nous continuons de participer à la dynamique du devenir, même quand notre individualité disparaît. Transmettre un legs matériel et spirituel traduit la pérennité du monde après nous. Y accorder de la valeur montre que nous investissons la vie, et cela nous soulage un peu de la mort.
On doit le respect aux ancêtres, dans les cultures païennes : nous nous ancrons dans une longue tradition et ce sont les héritages dont nous avons bénéficié qui nous ont fait devenir ce que nous sommes. Maintenir vivant le fil des générations nous rappelle que nous participons tous d’un même souffle. Le grand maître Kong disait :
Occuper les mêmes places que les ancêtres, accomplir les mêmes cérémonies, exécuter les mêmes chants, respecter ceux qu’ils avaient honorés, aimer ceux qu’ils avaient aimés, leur rendre les mêmes devoirs après leur mort que pendant leur vie, après leur disparition que lorsqu’ils étaient présents à nos côtés : c’était la perfection de la piété filiale7.

La seule façon lucide de donner sens à la mort est d’inscrire la trame de l’existence individuelle dans un patrimoine collectif, qui subsiste indépendamment de nous. Nos actions trouvent une finalité qui dépasse le strict cadre de notre survie : elles sont tendues vers une œuvre destinée à se poursuivre. L’homme apprend à apprivoiser la mort à mesure qu’il tisse un lien symbolique avec le cosmos, et plus étroitement encore avec tous ceux qui lui sont chers ; il fait se rejoindre passé, présent et futur dans un même continuum. L’individu isolé, recroquevillé sur son immédiateté fugace, n’a rien pour le protéger de l’absurdité. La mort n’a aucune signification à ses yeux, et sa vie perd toute signification elle aussi. Celui qui se sait partie prenante d’une aventure au long cours, commencée bien avant lui et vouée à se prolonger longtemps, comprend à l’inverse que ses entreprises excèdent de beaucoup son modeste ego. La mort lui est d’autant plus pénible, douloureuse, que sa vie a un sens fort. Il pleure d’être arraché aux siens et voit disparaître d’un coup tous ceux qu’il aimait. Mais il se souvient qu’il laisse derrière lui un monde, lorsque le passeur des enfers vient le chercher.
Nous mourons, et le monde perdure. Les graines que nous avons semées continuent de porter leurs fruits. Plus la mort est triste, plus elle se remplit de sens ; plus elle nous indiffère, moins notre vie méritait d’être vécue. On n’esquive la peur du trépas qu’en négligeant de vivre, et en négligeant les liens qui nous attachent aux autres. Nous devons avoir peur. C’est en ayant peur que nous transcendons réellement la mort, par le biais des êtres auxquels nous tenons, et à qui nous nous identifions, parce qu’ils perpétueront notre héritage, comme nous avons perpétué l’héritage de nos aïeux. Celui qui accepte la peur de la mort surmonte sa peur de la vie. Celui qui accepte la peur de la mort apprend donc à vivre ; il apprend à donner une finalité et un but au terme de cette vie. Nous mourons pour laisser vivre.
*
Puisque la mort n’est pas un mal, mais une fatalité ni bonne ni mauvaise avec laquelle il nous faut composer, le suicide n’est pas non plus un vice coupable. Pour un païen, la mort est aussi sacrée que la vie. Se suicider exprime le primat de la qualité sur la quantité. On préfère bien vivre et en finir au moment opportun plutôt que de s’acharner à survivre sans y trouver de joie.
À Rome, la culture du suicide était une institution morale. Comme l’écrit Onfray :
Aux antipodes de notre époque nihiliste qui n’offre plus aucun repère stable et digne de ce nom, les Romains ne se suicident pas vraiment par dégoût de la vie, par défaut de puissance vitale, par épuisement de l’âme. Ce serait même l’inverse : les Romains ont des valeurs, ils croient à leurs vertus, ils estiment que l’honneur et la gloire, le courage et la bravoure, la droiture et l’honnêteté, la fidélité et la piété, la loyauté et la dignité sont les principes fondateurs de leur cité et qu’y manquer c’est déchoir, ne plus mériter même de vivre8.

Les Romains choisissaient de mourir pour abréger une existence qui n’en valait plus la peine, pour soulager leurs proches de leur présence – face à la vieillesse et la maladie – ou pour s’épargner un affront : quand on se faisait honte, se donner la mort montrait qu’on avait du caractère et qu’on regrettait ses méfaits.
La culture du sacrifice relevait d’une logique assez similaire et se déclinait dans toutes les civilisations. Il arrive en effet que, pour donner du sens à sa vie, il faille y renoncer, en se sacrifiant pour ceux qu’on aime, ou pour une cause à laquelle on tient. Bien sûr, l’histoire est pleine de fanatiques qui désirent ardemment la mort, et pour qui la poursuite d’un idéal n’est que le prétexte spécieux chargé de légitimer leurs pulsions terroristes : eux veulent mourir, en fait, même s’ils prétendent se battre pour un dogme supérieur, tandis que la mort ne devrait jamais être un objectif en soi. Reste qu’on ne s’accomplit soi-même qu’en étant prêt à se sacrifier, l’heure venue, tels les martyrs chrétiens persécutés par l’empereur Néron, entre 64 et 68 apr. J.-C., ou tel Giordano Bruno, qui périt en 1600 sur les bûchers de l’Inquisition, la langue arrachée, après sept années de torture et de procès, au motif qu’il refusait d’abjurer ses convictions païennes.
Le sacrifice de la vie n’est qu’un exemple des petits sacrifices que nous devons régulièrement concéder pour garder le cœur empli de fierté. En sacrifiant par intermittence la jouissance immédiate, nous accédons à un ordre supérieur, à un ordre de sens. Le grand maître Kong disait : « Si un matin vous trouvez la Voie, vous pouvez mourir heureux le soir même9 ! » Cela ne signifie pas que nous devions hâter la mort ni la désirer. Cela signifie que le chemin de la morale nous conduit au bonheur plutôt qu’au Bien ou au Vrai, et que la mort est plus douce pour celui qui vit dans l’équilibre. La capacité à supporter la mort donne une idée assez juste du potentiel d’accomplissement d’un homme.
Quand on est prêt à tout perdre, la jouissance des choses représente un bien moindre que les valeurs auxquelles nous adhérons. Nous choisissons de préserver l’idéal qui nous anime, au lieu de préserver les menus plaisirs que nous aurions pu continuer de vivre en refusant de nous sacrifier. À une vie sans valeurs, nous préférons une mort valeureuse. À l’autarcie du plaisir, nous préférons la plénitude de la joie. Une tension naît en nous, qui nous arrache à l’immédiateté, nous projette dans le devenir et nous aide à réinvestir le monde.
Pour être prêt à se sacrifier, un homme doit s’ouvrir au sens. Il doit établir des distinctions, considérer que tout n’est pas équivalent, que tout n’a pas la même importance. Mettre toutes les valeurs sur le même plan reviendrait à nier qu’une quelconque valeur puisse valoir positivement : les valeurs sont des données relatives, indissociables d’une échelle qui les met en perspective les unes par rapport aux autres. Lorsque nos convictions l’imposent, en somme, la mort devient l’aboutissement qualitatif de la vie. Si nous parvenons à ce stade, c’est que nous avons réussi notre mort et réussi notre vie. Le fétichisme de la survie biologique, qui envisage la vie d’une manière purement quantitative, perd le goût savoureux de l’existence. Pour le héros, la mort sacrificielle parachève la vie, car elle en exalte la noblesse ; et réciproquement, alors, la vie parachève la mort, car elle lui donne une destination. Nous sommes morts parce que nous voulions vivre avec intensité. Nous sommes morts parce que nous avons vraiment vécu.
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S’accommoder du destin


AMOR fati, l’« amour du destin » : cette expression fut forgée par les stoïciens. Nietzsche s’en inspira pour développer sa propre pensée dionysiaque. L’homme doit aimer le destin, affirmait-il, et lancer un « grand oui » à la vie !
C’est en général plus facile à dire qu’à faire. Notre existence est cruelle. Doit-on s’y résigner ? Non, assurément. Le fatalisme est une folie, qui nous fait renoncer à toute action contre le malheur. L’amor fati, pour Nietzsche, ne se réduit pas à la résignation : nous avons au contraire le devoir d’agir pour améliorer le monde et nous améliorer nous-mêmes. Mais nous avons aussi le devoir d’accepter l’inéluctabilité des forces de l’univers. Là où le christianisme sacrifie notre vie présente au nom d’un ailleurs fantasmé, le paganisme exige que nous vivions hic et nunc, ici et maintenant : nous acceptons lucidement ce qui n’est pas de notre ressort, pour nous affirmer avec entrain dès que les choses dépendent de nous.
Comme le disait maître Xun, l’équilibre de l’homme, du ciel et de la terre détermine ce qui incombe à la destinée – à la puissance céleste ou tellurique – et ce qui incombe à notre propre responsabilité humaine. « L’homme ne rivalise pas avec la nature. Le Ciel a ses raisons, la Terre ses richesses, l’Homme son ordre. Ils peuvent ainsi former une triade. Prétendre participer de cette triade et faire fi des principes qui la fondent serait une illusion1. » Nous ne pouvons rien à l’alternance des saisons ou à la course des étoiles. L’harmonie n’est possible que si nous acceptons ce qui ne peut être changé. L’action propice est vigoureuse, mais elle tient compte de ce qui nous dépasse.
En confondant le champ divin et le champ humain, nous pécherions par excès de fatalisme ou de volontarisme. Ceux qui s’en remettent exclusivement à Dieu dénient le rôle qui leur échoit dans la nature. Ceux qui s’en remettent exclusivement à eux-mêmes nourrissent des ambitions puériles. La culture se contente d’une juste place entre le ciel et la terre. Elle n’œuvre pas contre la nature, dont elle procède, ni ne refuse d’entrer en lice lorsque les dieux rechignent à intervenir. Elle a pour charge de compléter le monde, de le parfaire, dans la mesure où elle y est habilitée.
La nature est amenée à nous nuire pour trois types de raisons. D’abord, elle nous reprend parfois un jour ce qu’elle nous avait donné la veille, parce que telle est son implacable impulsion. Là, nous n’y sommes pour rien. Ensuite, elle se trouve très souvent négligée, laissée en friche, parce que l’absence de jardinier à ses côtés l’empêche de bien faire pousser ses fruits. Cette fois, nous sommes responsables. Enfin, il lui arrive de se sentir offensée, parce que nous avons enfreint les limites d’une action raisonnable, de sorte qu’elle se venge de notre outrecuidance en libérant son terrible courroux. Ici encore, nous ne pouvons nous en prendre qu’à nous-mêmes. Voilà où commencent et où se terminent les prérogatives de la culture.
Nous devons honorer les dieux et leur témoigner des égards, sans jamais les froisser. Nous devons arranger et organiser leurs temples, veiller sur le monde, sans vouloir pénétrer leur domaine ni bafouer leurs inviolables secrets. C’est pourquoi les chastes déesses grecques punissent les mortels qui les surprennent dans leur bain, comme le pauvre Actéon, transformé en cerf par la belle Artémis, puis dévoré par ses chiens.
Le sage n’agit qu’à point nommé, en se gardant de toute emphase. Le même constat vaut dans le domaine de la connaissance : le fonds originaire des choses nous échappe et, si nous voulons l’appréhender d’une façon entièrement intelligible et rationnelle, nous le dénaturons et le falsifions. Cesserons-nous pour autant de penser ? Que nenni ! La vérité essentielle de l’Être nous fuit, d’un point de vue théorique, mais nous pouvons avancer dans la compréhension du monde, en pratique, afin de mieux nous mouvoir au sein de notre environnement, sur un mode technique autant que moral. L’amor fati signifie que nous gagnons à nous accommoder des choses telles qu’elles sont, pour en tirer le meilleur, au lieu de rêver d’un autre monde que le nôtre. Les utopies sont mauvaises conseillères.
La frontière entre le possible et l’impossible demeure cependant difficile à tracer. Actéon lui-même, en explorant les bois, ne s’attendait pas à trouver Artémis, nue, au milieu d’une clairière. Aucune honte ne pesait sur ses actions, et rien ne justifiait qu’il fût dévoré par ses chiens. Pour les Grecs, la vie est tragique. Les dieux sont dépourvus de mansuétude.
*
La conception chrétienne du temps est linéaire : tout commence avec la création du monde ex nihilo (« à partir de rien »), et tout se termine par l’apocalypse, selon un plan providentiel. Le temps chrétien introduit l’idée d’un but gravé dans la substance même des choses. Les voies du Créateur ont beau être impénétrables, on ne doute pas qu’elles aient un sens et un objectif cachés. Notre destin est prédéterminé par Dieu. L’homme n’a un libre arbitre que pour chérir le Bien contre le Mal et s’abstenir de pécher, dans l’espoir d’assurer sa rédemption au moment de la résurrection des morts et du Jugement dernier.
Les païens avaient une conception cyclique du temps, calquée sur le cours des saisons. Pour eux, le monde se forme à partir du chaos primordial, connaît son apogée puis décline, avant de retourner au chaos et d’entamer un nouveau cycle. La théogonie d’Hésiode ne présentait pas la création du monde ex nihilo par un Dieu omnipotent, mais une formation progressive de l’ordre sur la base du désordre antérieur. Héraclite souligne lui aussi que « notre monde, propre aux dieux comme aux hommes, n’a été créé par aucun démiurge ; il a toujours été, est et sera un feu éternellement brûlant, qui voit se succéder des phases de croissance et des phases de régression2 ». Cela revient à dire que le monde n’a pas de sens ; il n’a pas de but, pas d’objectif caché, pas de plan.
Les Grecs d’avant Aristote ne savaient rien de l’origine ou de la finalité des choses. Ils ne se référaient ni à un moteur premier ni à une apocalypse ultime. Si notre monde doit s’achever un jour, sur le modèle du Ragnarök viking, ce sera pour renaître aussitôt. Aucune providence ne veille sur la destinée. Nous devons respecter le pouls de la nature, mais nous agissons comme nous l’entendons et créons nos propres valeurs en accord avec nos aspirations vitales. Sans doute sommes-nous déterminés par le destin : notre personnalité est le fruit de notre matière neuro-hormonale et de notre passé. Nous n’avons pas une âme qui garantisse notre « libre arbitre ». En revanche, nous sommes libres d’une autre manière : nous avons l’opportunité de devenir nous-mêmes. Nul être prétendument supérieur ne nous jugera.
La conception circulaire du temps interdit l’idée de salut. Il n’y aura rien après le temps, qui tourne comme une grande roue sur son axe : c’est l’éternel retour du même. Nous ne pouvons échapper au cours cyclique des choses, et nous ne rejoindrons pas l’éternité des cieux quand tout sera terminé, parce que rien ne se terminera jamais. La divinisation du cosmos aboutit à une implication pleine et entière de l’homme dans son environnement. Pourquoi nous mortifierions-nous pour profiter d’une autre vie après la mort, alors que nous pouvons exploiter à fond les potentialités de la vie présente ? Le paganisme intensifiait notre courage et notre créativité : il nous incitait à bâtir un microcosme civique ordonné, dans le respect des règles qui nous sont imposées par le macrocosme global.
Certains sages antiques ont eu la faiblesse de penser que la nature était bonne. Maître Meng, qui vécut au IVe siècle av. J.-C., et que les missionnaires jésuites avaient rebaptisé « Mencius », croyait en la bonté du Ciel. Son point de vue entrait en contradiction flagrante avec la cosmologie dominante de l’époque, fondée sur l’absurdité intrinsèque du devenir. Meng ne dotait pourtant pas la nature d’une intention, d’une bienveillance providentielle ; il lui reconnaissait seulement un ordre moral bénéfique. Ses rivaux au sein de la tradition confucéenne, comme maître Xun, rétorquaient qu’on doit certes respecter la nature dans sa puissance, à condition de comprendre que cette puissance n’en fait pas de facto une bonne nature.
La perspective de Xun sera reprise au XIe siècle par Zhang Zai. Dans son explication du Grand Commentaire, le maître confucéen écrit :
Ce qu’on appelle le « Ciel » n’est que le souffle unique en mouvement ; il anime le monde et donne naissance à la totalité des êtres qui le composent, bien qu’il n’ait pas de cœur pour compatir avec eux. Le sage, lui, est responsable, et il ne saurait être sans cœur. « Le Ciel et la Terre président au cours des choses, le sage réalise les potentialités qu’elles contiennent en germe. » C’est le sage qui ordonne les éléments du Ciel et de la Terre et « son discernement s’étend à la totalité des êtres, sa Voie apporte l’harmonie à l’univers »3.

Zhang nous explique que le monde n’a pas d’intention : le Ciel et la Terre fixent le cadre au sein duquel nous évoluons, et c’est à nous, en tant qu’hommes, d’avoir des intentions, pour préserver l’harmonie. Nous établissons nous-mêmes le sens de nos actions. Par la culture, nous mettons en ordre la nature.
Zhang précisait encore cette idée :
Laozi, le « Vieux Maître », a dit : « Le Ciel et la Terre sont dépourvus d’humanité, ils traitent les hommes comme de vulgaires chiens de paille » : ceci est juste. « Le sage est dépourvu d’humanité, il traite les hommes comme de vulgaires chiens de paille » : ceci est faux. Comment le sage pourrait-il être dépourvu d’humanité ? Sa hantise est précisément d’en manquer4 !

Maître Meng a donc tort de croire que le Ciel est bon, sous prétexte que l’homme a du cœur ; mais le Vieux Maître a tort de croire que l’homme n’a pas de cœur, sous prétexte que le Ciel n’en a pas. La nature est absurde ; l’homme lui donne une finalité.
Zhang Zai insiste sur le fait que le Ciel et la Terre sont par définition dépourvus d’humanité, puisque l’Homme constitue le troisième terme de la triade. Le Ciel désigne les principes spirituels qui régissent le monde ; la Terre désigne la matière même du monde ; et l’Homme désigne le cœur du monde, sa faculté de sens. La triade cosmique du Ciel, de la Terre et de l’Homme ne maintiendra son équilibre que si chaque sphère est prise en considération. Toute action contre-nature est à proscrire : elle ferait fi du mode de fonctionnement plus ou moins régulier de l’univers et des énergies matérielles qui nous meuvent. À l’inverse, toute action adaptée est bonne. Il s’agit ainsi d’éviter deux écueils opposés. On ne doit pas s’abandonner au Ciel, à l’esprit, en croyant que tout est fait de lois désincarnées ou de commandements déontologiques abstraits ; et l’on ne doit pas s’abandonner à la Terre, à la matière, en croyant que tout se résume à l’instinctualité brute ou aux rapports de force non réfléchis. Le sens ne pourra éclore que s’il articule le Ciel avec la Terre ; alors l’harmonie sera établie.
Tout comme, dans le corps humain, grâce au corps, il y a un cerveau qui pense, l’homme est la conscience de l’organisme divin, et sa bouche malhabile. C’est ce que Giovanni Pico della Mirandola (Pic de la Mirandole) avait affirmé au XVe siècle, rejoint ensuite par Giordano Bruno et, plus récemment, par Alain de Benoist, qui écrivait : « Pour la pensée païenne, la conscience humaine appartient au monde et, comme telle, n’est pas radicalement dissociable de la substance de Dieu. Face au Destin (Moîra), l’homme est la loi du monde et la mesure de toutes choses ; il exprime le visage même de Dieu5. »
*
Si le temps n’a pas de finalité divine indépendante de nous, il ne peut être tendu vers le pire ou vers le meilleur. Le christianisme a vu coexister en son sein des courants de pensée pessimistes et optimistes, qui privilégiaient soit l’apocalypse et le Jugement dernier, soit l’instauration du paradis sur terre et la rémission des péchés. Les païens ne croient ni au pessimisme ni à l’optimisme. Ils ne croient ni à la culpabilité ni à la rédemption. Notre destinée est tragique, car nous sommes soumis aux forces de la nature et au spectre du déclin après toute croissance ; mais cette destinée est héroïque, car nous sommes libres de la forger d’une façon créative. Chaque situation présente des opportunités qu’il faut savoir saisir avec courage et des dangers qu’il faut savoir esquiver avec prudence.
Aucun Dieu horloger n’organise la course du monde et nous devons nous satisfaire d’une existence injuste. Selon Cécilius, qui défendait le paganisme contre le chrétien Octavius, dans un dialogue philosophique de Minucius Félix :
L’homme et tous les animaux ne sont rien qu’un mélange d’éléments qui se dissolvent à leur mort et reprennent leur substance éparse d’origine : ainsi tout retourne à son principe et redevient ce qu’il était auparavant, sans qu’il y ait d’arbitre, d’ouvrier ni de conducteur de toutes ces choses. Les intempéries s’abattent tantôt sur une montagne et tantôt sur un arbre, tantôt sur des temples et tantôt sur des palais, tantôt sur ceux qui craignent Dieu et tantôt sur ceux qui le méprisent. Parlerai-je des tempêtes nombreuses et incertaines par où l’on voit sans ordre et sans choix toutes les choses du monde bouleversées, les gens de bien et les scélérats enveloppés dans la même ruine, sans distinction de vertu ni de mérite, les coupables et les innocents consumés dans un même embrasement ? À tel point que, voyant la prospérité des méchants, on ne sait si l’on doit détester leur crime ou envier leur bonheur. Si le monde était gouverné par une providence et par la puissante main de quelque Dieu, jamais Phalaris et Denys le Tyran n’auraient été rois. On admire des arbres tout remplis de fruits, des moissons et des vendanges toutes préparées ; et, en un instant, tout est détruit par les pluies. Soit la vérité est bien cachée, et les ressorts de la providence fort inconnus ; soit, ce qui est plus vraisemblable, c’est le hasard qui domine, sans lois et sans règles6.

Les chrétiens se vengent des injustices du monde en imaginant que les derniers sur terre seront les premiers au paradis et que Dieu finira par châtier les méchants. Aujourd’hui, le crime et la culpabilité ; demain, la rédemption. Les païens nous demandent de ne pas sombrer dans le fantasme ni dans l’aigreur. Le sage magnanime embrasse d’un même regard les polarités complémentaires du réel. Il comprend que la création engendre la destruction, que la concorde s’élabore à partir du conflit et que la possibilité du bonheur implique la possibilité du malheur. Il n’oppose pas ces notions, mais cherche à les concilier. En amateur d’harmonie, il canalise le sifflement des vents pour en équilibrer les points et les contrepoints. De la dissonance, il aboutit à l’accord parfait. C’est là son « grand oui » à la vie ! Le sage a le cœur en liesse et l’oreille musicale. Il perçoit le monde comme une chanson.

Notes
1. Maître Xun, Xunzi, XVII, « Du Ciel », op. cit.
2. Héraclite, Fragments, § 30, op. cit.
3. Zhang Zai, Zhang zai ji, « Yishuo ».
4. Ibid.
5. Alain de Benoist, Comment peut-on être païen ?, 6, Albin Michel, 1981.
6. Minucius Félix, Octavius, V, op. cit.
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Rendre hommage à la divinité du monde


DANS le judaïsme, le christianisme et l’islam, le rapport à Dieu s’effectue sur le mode de la foi. Même lorsqu’on invoque la raison pour justifier une telle croyance, il s’agit en fait d’une raison abstraite plutôt qu’empirique. Le Dieu des apôtres est un être métaphysique : il ne s’exprime jamais dans les choses naturelles, mais à travers des signes détournés, comme les miracles, ou sous une forme évanescente, en tant que volonté invisible qui parcourt l’univers sans jamais se confondre avec lui. Nul ne peut être chrétien sur la base du témoignage de ses sens. Chacun doit croire à l’existence de Dieu, bien qu’il soit situé au-delà des perceptions humaines. Notre créateur accomplit sa divine providence grâce au Saint-Esprit ; il s’adresse à nous par l’entremise d’un livre sacré ou d’un prophète et prend éventuellement corps dans un messie qui serait son fils et un aspect de lui-même ; mais il ne s’identifiera pas à la nature – si l’on se fie aux chrétiens non hérétiques –, parce qu’il reste le Seigneur surnaturel d’une création qui lui est soumise.
Assurément, la lumière de Dieu continue d’inonder la nature et de la rendre belle : saint François d’Assise a mis en avant cette dimension solaire du Christ ressuscité, qui baigne le siècle de sa pureté. Néanmoins, la source du sacré réside dans un arrière-monde. L’émerveillement étant en essence tourné vers Dieu, il ne se suffit pas à lui-même et exige une foi primordiale. Là où l’enthousiasme des chrétiens se tourne d’abord vers une Entité surnaturelle, dont les créations ne méritent d’être honorées qu’à titre de reflets de sa gloire, l’enthousiasme des païens se tourne tout entier vers la splendeur de ce monde-ci. D’un côté, pour percevoir le sacré, on croit à l’au-delà ; de l’autre, on se recueille poétiquement sur les choses, ici-bas. À un système de foi répond un système d’adoration.
*
La plupart des religions païennes comportaient des éléments plus ou moins marqués d’animisme, de polythéisme et de panthéisme. En Grèce, les divinités locales des fleuves et des forêts évoquaient le passé animiste des peuples hellènes. Ces modestes esprits de la nature coexistaient avec les dieux olympiens, qui figuraient les grands processus naturels. En parallèle, dès l’époque archaïque d’Homère, on relève dans l’Iliade et l’Odyssée des références panthéistes au fait que « Dieu » règne sur tout : le poète conçoit déjà l’idée d’un Destin renvoyant au principe même des choses. Dans certains passages, c’est Zeus qui incarne cette figure englobante, pour redevenir ensuite un dieu parmi d’autres, quoique le plus éminent ; mais il est vrai que l’organisation des Olympiens en panthéon – qui signifie « totalité des dieux » – suffit à traduire le sentiment que, derrière les dieux multiples, se dessine un « divin » plus général qui les unifie, et dont Zeus, patriarche garant de l’unité de sa famille, est le porte-parole et l’image.
Parmi les auteurs savants des VIe et Ve siècles av. J.-C. naissait plus clairement encore l’idée d’un Dieu unique, non pas créateur, mais global, venant figurer le cosmos pris dans son ensemble. Cette tendance était évidente dans la pensée d’Héraclite. Le Dieu unique chargé de personnifier le cours des choses était désigné sous le nom d’« Un », même s’il restait associé à l’idée de Multiple. L’Éphésien donnait une image unifiée de la destinée, tout en reconnaissant la pluralité de ses modes de manifestation, et donc la pluralité des dieux dans le monde. « Les moindres éléments de l’univers sont habités d’âmes et d’esprits1. »
Une perspective semblable se retrouvait en Chine, chez les confucéens, qui honoraient les esprits présents dans chaque chose singulière, les dieux à l’œuvre dans les grands principes cosmiques et le divin comme principe fondamental du monde. La notion de « Ciel » (Tian) désignait la sublimité immanente que les anciens Grecs appelaient « Dieu », avant que ce mot ne fût repris en un sens différent par les juifs, les chrétiens et les musulmans. Le grand maître Kong s’exclamait : « Que l’action des esprits est puissante ! L’œil ne peut les voir, ni l’oreille les entendre. Ils sont partout, et ne peuvent être séparés de la nature. Pour eux, dans tout l’univers, les hommes pratiquent des rites sacrés, se parent d’habits magnifiques et se livrent à des dons ou des sacrifices2. »
Pline l’Ancien soutenait avec fierté que les Romains, davantage peut-être qu’aucun autre peuple, étaient « plus sensibles au mystère de la présence divine qu’à la représentation figurée de la divinité3 ». Comme toujours, l’intérêt pour le divin dans sa forme la plus générale se conciliait avec des survivances quasi animistes : les citoyens du Latium se plaisaient à reconnaître des numina derrière chaque paysage. On lit chez Ovide : « Un bois s’étendait au pied de l’Aventin, obscurci par l’ombre des yeuses ; à sa seule vue, on aurait pu dire : numen inest, un dieu habite ici4 ! » La religion védique, en Inde, effectuait ce même va-et-vient entre le divin envisagé dans son unité globale et la multitude diversifiée des dieux : la solidarité des êtres découlait du brahman, ou « principe divin », dont l’ubiquité semblait universelle. En Amérique, encore, les Sioux Oglala nommaient leur divinité suprême Wakantanka, qu’on traduit par « Grand Esprit », ou « Grand Mystère », d’après wakan, « sacré » et tanka, « grand, vaste, gros ». Bien que singulier de forme, Wakantanka revêt un sens pluriel. Le dieu n’est jamais personnifié directement, mais à travers ses différents aspects : le soleil, la lune, la terre, les vents, les éclairs, les bisons ou les fantômes. Tous les hommes sont fils et filles de Wakantanka. On le surnomme Tunkašila Wakantanka, « Grand-père Wakantanka », ou Ate Wakantanka, « Père Wakantanka ».
Que les choses du monde soient habitées par des esprits ne sous-entend pas qu’elles aient une conscience, même si l’habitude de figurer les dieux sous un faciès humain, ou mi-humain mi-animal, leur prêtait une conscience à titre métaphorique et esthétique. Les choses vivent tout au plus du même souffle que l’homme. Ce sont les chrétiens qui ont défini l’âme en relation à la conscience : ils plaçaient ainsi l’humanité au-dessus de la nature. L’homme chrétien se veut à l’image du Dieu céleste, ce qui l’arrache au règne animal, et plus largement au règne naturel – celui de la terre et de la matière. Pour les païens, l’âme (anima, en latin) n’est que le symbole de l’animation cosmique.
Dans l’Iliade, Homère disait, en parlant de gens qui préparaient un repas : « Ils firent rôtir les viandes sur Héphaïstos. » Le dieu Héphaïstos devient synonyme de « feu », non parce qu’il n’est que cela, mais parce que le feu est envisagé dans un sens plus vaste, qui le rattache à la sacralité. De nos jours, nous percevons le monde comme un agglomérat d’objets. L’usage païen était de sacraliser la nature, de la rendre vivante, jusque dans la matière inerte. Le feu vit, puisqu’il s’inscrit dans la grande dynamique cosmique et y joue son rôle, interagit avec son environnement, s’en nourrit bien souvent, le transforme et se transforme lui-même dans l’opération. Même la pierre, à un moindre niveau, évolue d’une façon similaire : ses molécules participent de l’organisme divin. Le feu et la pierre sont pour cette raison des formes de dieux. Ils sont animés du même souffle que l’homme. Dire « Héphaïstos » au lieu de « feu » revient moins à envisager le feu comme un être personnel, à lui attribuer une conscience, qu’à dévoiler le souffle vital qui l’anime en profondeur. L’anthropomorphisation des éléments de la nature n’est qu’une poétisation des choses, qui n’apparaissent plus seulement comme choses, mais comme souffles, ou comme aspects dérivés de l’Être.
Dans la langue contemporaine, bien des locutions rappellent la poésie suggestive du style homérique. Quand nous disons « le soleil se couche » ou « le jour se lève », ces phrases ne présentent pas l’idée d’une personne consciente – le « soleil » – qui se met au lit ou s’extirpe de ses draps. Une expression telle que « le hasard a voulu » s’avère non moins étrange : le hasard, qui n’est rien, ne peut avoir de volonté. En réalité, les sages anciens n’étaient pas plus abusés que nous par ces tournures de langue. Ils décelaient la part d’esprit à l’œuvre derrière tout corps, non pas dans le sens où tous les corps auraient une conscience, mais dans le sens où tous les corps peuvent être appréhendés sous un éclairage élargi et paraître alors animés, en tant qu’ils s’inscrivent dans l’alternance éternelle d’inspirations et d’expirations de la respiration cosmique, du spiritus. Le souffle désigne la corporéité du monde lorsqu’elle ne se réduit pas à sa manifestation inerte ou atomisée immédiate et se laisse deviner comme un ensemble organique. Ce vent divin est à la fois multiple et unique, car, tel le sable ou telle l’eau, il se divise en entités singulières (les êtres individuels) tout en formant une entité cohérente (l’Être global). Le paganisme envisage la dimension spirituelle de la nature : en d’autres termes, il spiritualise nos perceptions.
Cette attitude peut sembler romanesque et fantasque, alors qu’elle n’a rien d’inhabituel, si l’on prend la peine d’y réfléchir. L’homme apparaît immédiatement à nos sens comme un amas de chair, mais nous admettons volontiers qu’il soit dans notre esprit une créature sacrée, avec laquelle nous communiquons de manière empathique, potentiellement aimante, au point de nous associer à tous nos congénères dans une « communauté humaine ». Sans même croire à la notion chrétienne d’âme, qui doterait les individus d’une dignité intrinsèque et transcendante, héritée de Dieu, nous nous rapportons aux autres en sacralisant leur être : le plus positiviste des savants pensera lui aussi de la sorte, même s’il sait que, sur le plan matériel, les hommes ne sont rien de plus qu’une addition de particules élémentaires. Seuls les psychopathes poussent le nihilisme jusqu’à perdre toute sollicitude. Les personnes équilibrées ressentent spontanément de la considération pour leur prochain : sans s’en rendre compte, elles relient l’esprit à la matière, le ciel à la terre, l’Un au Multiple.
Nous sommes portés à enchanter l’homme par la vigueur de nos sentiments, qui nous tournent avec passion vers le monde extérieur ; et c’est ensuite notre esprit qui donne forme à ces sentiments, contre nos perceptions immédiates et l’inertie de la matière expérimentale. Le paganisme propose d’étendre cette chaleur spirituelle à l’ensemble du monde, afin de nous inscrire dans la « communauté cosmique ». Pour qui refuse de croire à une « âme » humaine dont seraient privés les animaux et toutes les autres créatures du monde, quel que soit leur règne, il n’y a aucune raison de restreindre le domaine de l’enchantement à la seule humanité. Chez les chrétiens, il n’y a de communauté qu’avec Dieu, situé hors de la terre, ainsi qu’avec nos frères les hommes, dotés de la même âme que nous ; mais il n’y a plus de communauté avec la Terre-Dieu. Les païens ne vénéraient pas la conscience ; ils vénéraient le souffle. Le reste de la nature, animé au même titre que nous, dérivé du même Tout, pouvait trouver grâce à nos yeux – comme nous y invite notre cœur, si prompt à s’amouracher des bêtes, des fleurs et des étoiles –, pour peu que l’émerveillement fût entretenu par la candeur des poèmes et des rites.
*
Le panthéiste n’a rien à « révéler » en dehors du monde. Il dévoile le Dieu immanent à la racine des choses et libère le sain imaginaire humain de la fange purement rationaliste qui nous fait percevoir la nature comme un vulgaire instrument à notre service, comme un objet de calcul plus ou moins rentable – ce qu’elle est à d’autres égards, dans l’ordre profane. Le panthéisme nous rappelle que l’affairement profane ne saurait occulter la splendeur du sacré sans appauvrir notre présence au réel.
Donner le nom de Dieu à la nature, à la manière de Spinoza, revient à signaler que la vie comporte un principe autocréateur, dont la compréhension suscite la béatitude : « Tout ce qui est se résume en Dieu, et rien ne peut advenir sans Dieu, ni être conçu5. » Spinoza prolongeait une tradition où l’on retrouvait avant lui Giordano Bruno et Giovanni Pico della Mirandola, et où l’on retrouvera plus tard John Toland et Albert Einstein, parmi beaucoup d’autres. Bruno attribuait des pouvoirs considérables à l’astrologie et à la magie, confiant qu’il était dans la « science des sympathies universelles » – on peut voir là d’indéniables marques de superstition ; mais il n’accordait pas le moindre crédit à l’idée de transcendance et s’en tenait, comme Spinoza, à l’immanence du sacré. Dieu n’était rien d’autre pour lui que la nature, et la nature n’était rien d’autre que Dieu.
Aucun de ces auteurs ne se disait athée. Tous affirmaient que le corps et l’esprit sont deux modalités conjointes de l’être. Contrairement aux matérialistes, ils ne prétendaient donc pas que l’être soit restreint à la matière. Comment la nature pourrait-elle être strictement matérielle, alors qu’elle est « nature naturante » (le principe céleste des choses) et « nature naturée » (les choses terrestres manifestées) ? Si nous nous cantonnions à la position matérialiste athée, nous aurions l’œil rivé sur les détails de notre existence et négligerions sans cesse de méditer sur l’univers macrocosmique. Notre cerveau serait atteint d’hémiplégie.
Le panthéiste se distingue d’abord de l’athée par le sentiment religieux. Pour l’athée, la nature n’a pas d’âme, elle n’a pas d’esprit ; elle est seulement matière, et ses unités de base sont des atomes. Pour le panthéiste, la nature est animée. Il ne peut y avoir un esprit transcendant dissocié du corps – que ce soit l’esprit de Dieu ou l’âme immortelle de chaque individu –, mais il ne peut non plus y avoir un corps réductible à ce qu’un microscope est en mesure d’examiner, parce que le microscope ne voit que des éléments séparés les uns des autres, et non la globalité de Dieu, de l’Être, de la Nature. En même temps que nous sommes composés d’atomes quand on nous observe au regard d’une intelligence logique, analytique et expérimentale, nous faisons partie intégrante de notre écosystème quand on nous appréhende à travers le prisme d’une intelligence sensible, synthétique et intuitive.
Selon Spinoza, le mode le plus élevé de la connaissance est l’intuition, qui s’oppose à la froide rationalité des études de laboratoire, bien qu’elle ne soit pas insensée pour autant. C’est une raison complexe, fondée sur la justesse de vue à l’échelle de Dieu. Cette vision relève de la sagesse plus que de la science. Elle demande de la finesse plus que de la logique. La finesse ne se réduira jamais à un jeu d’axiomes et de propositions. Le panthéiste discerne intuitivement le lien implicite entre les choses ; il n’atomise pas les éléments du réel, et cette connaissance lui procure de la joie, de la béatitude.
Chez Spinoza, cependant, la béatitude est traitée de façon quelque peu desséchée, en accord avec la méthode « géométrique » assumée dans l’Éthique et les autres ouvrages du philosophe. Spinoza enrichit avec brio nombre de réflexions empruntées à l’antique paganisme, mais il perd aussi de leur charge émotionnelle et symbolique : le sacré n’a plus dans son œuvre que l’apparence d’une rhétorique glacée. Il ne parle ni de l’éclat cérémoniel des rites, ni de la beauté des sanctuaires et des statues, ni du lyrisme poétique et des chansons. En cela, Spinoza est le chaînon manquant entre le panthéisme de ses prédécesseurs et l’athéisme auquel il va contribuer à donner naissance. Son style et son caractère d’auteur sont davantage responsables de ce glissement que ses idées proprement dites. Reste que le style et le caractère ont autant, sinon plus, d’importance que les idées.
*
Arthur Schopenhauer écrivait :
Contre le panthéisme, je n’ai que cette objection : c’est qu’il ne dit rien. Appeler le monde « Dieu », ce n’est pas l’expliquer, mais ajouter à la langue un synonyme superflu du mot « monde ». Dire « le monde est Dieu » ou « le monde est le monde », cela revient au même. Sans doute, si l’on part de Dieu comme de la chose donnée à expliquer et qu’on dit « Dieu est le monde », il y a là une sorte d’explication, en ce sens que nous sommes ramenés de l’inconnu au connu ; mais ce n’est qu’une explication de mot. Si l’on part de ce qui est réellement donné, c’est-à-dire du monde, et si l’on dit « le monde est Dieu », il est évident que cela ne dit rien, ou que, du moins, l’inconnu est expliqué par quelque chose d’encore plus inconnu6.

En somme, pour Schopenhauer, le panthéiste serait un matérialiste qui ne veut pas reconnaître à quel point le concept de Dieu lui est devenu absurde.
Cette critique méconnaît la profondeur du paganisme. Les dieux païens, comme le Dieu de Bruno et de Spinoza, ne désignent pas la nature dans son sens profane, sans quoi Schopenhauer aurait raison de dire que le panthéisme est tautologique. Le divin désigne bien autre chose que de simples aspects du monde dont on est susceptible de faire l’expérience dans la vie quotidienne ; il n’apparaît que dans la vie religieuse, quand le monde se trouve transfiguré par un regard spirituel. Dieu incarne cette nature diversifiée qui s’étend devant nous, tout en la replaçant dans la perspective d’un principe originaire unifié. Il ne désigne pas l’accumulation de toutes les choses prises séparément et posées les unes à côté des autres, telles les babioles d’un rayonnage de magasin. Il est le principe des choses, la figure des figures, l’unité au creux de la diversité. Il est l’Être commun à tout ce qui est. De même qu’une statue de Zeus ne dévoilera jamais le sentiment du divin si on la regarde avec un œil de touriste, de même le tonnerre et la pluie ne revêtent une dimension sacrée que si l’on médite sur eux avec ardeur.
Les êtres de l’univers n’évoluent pas en silence ; ils forment le grand orchestre d’un concert. Chaque dieu est le signe de l’unité des choses, à travers certains aspects particuliers du monde ; et Dieu figure cette unité elle-même prise dans son intégralité, à travers l’ensemble de ses aspects. La religion constitue un spectacle sacré grâce auquel nous envisageons ce qui se dérobe ordinairement à notre esprit. Le nom de Dieu, ses idoles, ses rites ne sont là que pour nous arracher par intermittence à notre agitation, vouée à l’immédiateté des sens, et nous rappeler à la médiation de l’Être en son immensité.
Héraclite disait : « Les dieux attendent qu’on les honore, et les hommes leur offrent la vénération7. » Éprouver du respect revient à comprendre que nous vivons en interdépendance. L’adorateur ne se soumet pas aux dieux, qui ne commandent rien et ne s’intéressent guère à leurs fidèles, au contraire du Dieu chrétien ; l’adorateur sacralise le monde, en dévoilant la beauté spirituelle globale derrière l’éparpillement matériel de ses manifestations. Il ne suffit pas de participer à un rituel ou de faire des offrandes pour honorer le sacré ; il faut y mettre le cœur, et, selon la formule du grand maître Kong, prier « comme si les dieux étaient présents8 ». Il est clair que Kong ne croyait pas à l’existence littérale des dieux : il ne s’attendait pas à en croiser un au détour d’un bois. Mais il est clair aussi qu’il était convaincu de leur existence symbolique.
Le divin se rencontre dans les plus petites choses comme dans les plus grandes ; il anime les arbres, le vent et les montagnes comme il préside à l’innocente destinée. Quiconque saisit la dimension esthétique de la culture païenne admettra que les puissances célestes doivent s’incarner dans des statues et des fresques pour dévoiler leurs charmes. La beauté des dieux et des déesses ravive la flamme vacillante de nos âmes fatiguées. Aussi la superbe nudité des Olympiens est-elle gage d’extase partagée ; le lien culturel qui nous rattache à la nature est promesse de bonheur, au même titre que l’union sacrée du masculin céleste et du féminin tellurique, qui est son parfait corollaire. Porphyre, dès le IIIe siècle, nous en avait avertis : nous ne sommes pas des êtres de pur esprit. Nous avons des yeux et un corps. Sachons en faire usage spirituellement, tels les adorateurs que nous avons négligé d’être.

Notes
1. Héraclite, Fragments, § 140, op. cit.
2. Confucius, cité par Zi Si, La Pratique de l’harmonie, § 16, op. cit.
3. Pline l’Ancien, Histoire naturelle, XXI, 3, Les Belles Lettres, 2003.
4. Ovide, Les Fastes, III, 295, Les Belles Lettres, 2003.
5. Baruch Spinoza, Éthique, I, Proposition XV, op. cit.
6. Arthur Schopenhauer, Parerga et paralipomena, II, V, § 69, op. cit.
7. Héraclite, Fragments, § 132, op. cit.
8. Confucius, Entretiens, III, § 12, op. cit.
9. Héraclite, Fragments, § 5, op. cit.
10. Minucius Félix, Octavius, XI, op. cit.
Conclusion


La richesse enfouie des mythes
LES aborigènes d’Australie, aujourd’hui encore, font remonter la naissance de l’univers à ce qu’ils appellent le « Temps des Rêves », et ils situent le royaume des dieux et des esprits dans les contrées oniriques. Cette conception entre en résonance étroite avec l’analyse jungienne de la mythologie, qui fait de la religion une mise en forme de l’inconscient collectif. La vérité des mythes est subjective plutôt qu’objective, ce qui signifie qu’elle est vraie dans son esprit, et non dans sa lettre. Croire le contraire relèverait d’une dangereuse « inflation psychique ». Jung rejetait les dogmes à prétention universelle autant que les délires religieux d’individus illuminés, coupés du bon sens et de la probité. La religion du futur, celle du dieu qui surgira afin de rafraîchir notre âme et de la rendre à sa plénitude, devra intégrer à la fois l’élan spirituel et le savoir, pour éviter le double piège du scientisme désenchanté et du fidéisme vain.
Les grands dogmes monothéistes comportent de toute évidence une dimension consolatrice. L’homme se soulage du néant métaphysique de l’univers en élaborant des constructions théologiques qui le rassurent quant au sens de la vie. Cet optimisme se retrouve dans bien des idéologies séculières – comme le communisme, le fascisme ou l’utopie contemporaine de la consommation illimitée. Mais nous devons comprendre que le phénomène religieux est davantage qu’un amas de superstitions futiles : il ne se réduit pas aux arrière-mondes. Durant l’Antiquité, l’interrogation sur le mystère de l’Être constituait le cœur vibrant de toute ritualité.
On pourrait objecter que ce paganisme raffiné n’a pas grand-chose à voir avec la religion païenne telle qu’elle fut vécue par la majorité des hommes et des femmes d’autrefois. Le paganisme dont on parle ici est celui d’Anaximandre, d’Héraclite et d’Empédocle, qui exalta ensuite Giordano Bruno, Johann Wolfgang von Goethe, Friedrich Nietzsche, Louis Ménard, Walter Otto, Károly Kerényi, Martin Heidegger et bien d’autres ; ce ne fut pas le paganisme populaire, qui croyait probablement à la présence physique de dieux au sommet de l’Olympe au lieu de vénérer leur présence métaphorique. Cette réserve est valable, si l’on souligne que la vulgate d’une religion s’écarte toujours de son interprétation élitaire. En outre, les chrétiens diffèrent des païens sur un point incompressible : le paganisme, y compris en son sens le plus crédule, se contente de diviniser la nature, tandis que les grands monothéismes sont avant tout des instruments de divinisation du surnaturel et se fondent sur une foi. La crédulité est enracinée dans le monde, alors que la foi est constitutivement tournée vers l’au-delà.
Les sages antiques se montraient très hostiles aux superstitions. Héraclite, qu’on appelait l’« obscur », était pour une fois limpide, lui qui dénonçait avec vigueur les rituels d’absolution : « Mes concitoyens croient bêtement se purifier de leurs crimes de sang en faisant des sacrifices sanglants9. » Cela n’empêchait pas l’Éphésien, dans le même fragment, de conspuer aussi ceux qui adressent des prières dépourvues d’émotion : « Ils prient à voix haute lors des cérémonies et hochent la tête comme s’ils parlaient à des murs, mais ils ne savent même pas à quels dieux ni à quels héros ces monuments sont dédiés. » Les opposants païens au christianisme, à l’ère de Jésus-Christ et de ses premiers disciples, reprochaient précisément à cette nouvelle religion d’exacerber les mœurs superstitieuses de la populace. Cécilius disait, sous la plume de Minucius Félix : « Les chrétiens raffolent des contes de bonnes femmes. Ils affirment qu’ils renaîtront après leur mort à partir de leurs cendres et de leur poussière ; et, malgré le caractère grotesque de ces assertions, ces gens croient réellement aux fantaisies qu’ils ont inventées. À les entendre pleins d’assurance, vous penseriez presque qu’ils ont déjà ressuscité10. »
Face au désespoir qui guette l’homme lorsque ses illusions s’effondrent, nous pouvons chercher les vénérables trésors spirituels amoncelés à l’origine même de notre civilisation et les exhumer d’un geste empli de ferveur. Le réenchantement païen se moque des affabulations métaphysiques ; il nous demande de voir, de sentir et de méditer, c’est-à-dire d’honorer. Nous avons considéré pendant deux mille ans que la religion reposait sur une foi. Maintenant que cette foi nous a abandonnés, nous pensons que le temps des religions est derrière nous. C’est oublier que le paganisme n’exigeait rien d’aberrant, d’irrationnel ou de déraisonnable ; il impliquait pour chacun de participer à des célébrations collectives, parce que c’est dans l’adoration véhiculée par la poésie que se cristallise le noyau véritable de toute pratique religieuse. La foi, loin d’ajouter à la religion, ne fait que l’appauvrir. Elle détourne l’émerveillement de la seule source à laquelle il mérite de s’abreuver : le monde grâce auquel nous vivons. Tourner l’adoration vers un Dieu transcendant marque un premier pas vers le mépris de la terre, qui trouve son terme dans l’extinction athée de tout enthousiasme. Avant l’essor du monothéisme, l’Antiquité se nourrissait de mythes pour distinguer la vie mouvante à travers la matière figée. Peut-être cette sagesse retrouvera-t-elle lors des prochains siècles une forme rigoureusement incarnée : le goût des rites solennels rend la relation au divin plus riche que la seule ratiocination philosophique.
Aucune religion ne renaît de ses cendres, et nous ne devrions pas plus croire à ce genre de miracles qu’à la résurrection des corps au jour de la parousie. Mais, pour modeste que soit le travail d’un érudit, et pour infiniment dérisoire que soit son rôle dans la société, rien n’empêche d’attiser les braises d’un vieil âtre, en priant pour qu’elles servent bientôt à rallumer un feu. Alors que nombre d’individus désemparés se perdent dans un nihilisme mortifère, ou se livrent par compensation à la frénésie consumériste du présent, qu’on permette à ceux qui en ont encore le souci de tourner leur âme vers une époque lointaine, dont les morts murmurent à nos oreilles et nous insufflent – si nous les écoutons – la divine force d’exister.
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