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			Principaux personnages

			Dom Pedro : Pierre IV, roi du Portugal du 10 mars au 2 mai 1826, après avoir régné sur le Brésil de 1822 à 1831. Son cœur repose dans un reliquaire au sommet de l’autel de l’église de Lapa.

			Le détective et son équipe :

			Mário França : détective privé, le « meilleur détective du monde ».

			Kit Cobra : assistant du détective, élève des serpents chez lui ; un as des filatures et un pirate informatique hors pair.

			Quim Commando : bistrotier, ancien des forces spéciales, anarchiste ; à la tête des « assistants » du détective.

			Cotos : assistant de França, handicapé, vend des billets de loterie ; les « oreilles » du détective.

			Dedos : assistant de França, bijoutier habile, faussaire de grand talent.

			Elastic Man : le petit nouveau de l’équipe, ex-cambrioleur escaladeur ; il sait s’introduire partout, surtout par l’extérieur quand il y a des étages.

			Bilinho Muletas : assistant de França, d’une très grande force malgré son pied bot ; sait conduire tout type de moyen de transport.

			Tony the Painter : assistant de França, c’est un bon guetteur qui sait aussi poser des micros là où c’est nécessaire.

			Les enquêteurs officiels :

			Constantino Consciência : inspecteur chef de la police judiciaire de Porto.

			Perestrelo : inspecteur de la police judiciaire, adjoint de Consciência.

			Gabriela Seisdedos : procureure du Ministère public.

			Les membres de la délégation uruguayo-brésilienne :

			Don Frutuoso de la Cruz : archevêque de Montevideo.

			Gabriel Muñoz : maire de Montevideo et grand maître de la Confrérie cisplatine.

			Dom Fagundes d’Orléans et de Bragance : prétendant au trône impérial du Brésil.

			Les hauts responsables de la Confrérie de Lapa et leurs proches :

			Sofia Almagre : ex-petite amie de l’architecte Jorge Vinagre.

			Rogério Falcão : le roi du textile.

			Magda Isménia Falcão : surnommée la Falcone, épouse de Rogério Falcão.

			Gerardo Falcão : fils de Rogério et d’Isménia Falcão, plus connu sous le nom de DJ Case, le roi de la nuit.

			Fausto Reboredo : administrateur de la Confrérie de Lapa.

			Otília Reboredo : artiste-peintre, fille de Fausto Reboredo.

			Narciso Salgado : Comte d’Amial, industriel du textile.

			Káká Salgado : épouse du comte.

			Vânia et Teodora Salgado : sœurs jumelles, filles de Narciso et Káká Salgado, connues sous le nom des Salgadas.

			Gervásio Torres : conservateur du musée Soares dos Reis.

			Edmundo Vilas : roi de l’industrie du liège.

			Lola Vilas : épouse d’Edmundo Vilas.

			Hélio Vilas : fils d’Edmundo et de Lola Vilas, connu sous le nom de Kid Tranquilo, roi du poker.

			Jorge Vinagre : architecte et organiste titulaire de l’église de Lapa.

			Les historiens de la Ville de Porto 1 :

			Joel Cleto : archéologue, historien.

			Hélder Pacheco : professeur, écrivain, historien.

			Germano Silva : historien, guide-conférencier.

			

			
				
					1. Invités par Miguel Miranda dans La disparition du cœur des symboles, ces trois personnages, bien réels, sont des passionnés de l’histoire de leur ville.

				

			

		


		
		


		
			Un

			Je regardais distraitement autour de moi, et j’observais les personnes présentes les unes après les autres. C’est une déformation professionnelle : je ne peux pas m’empêcher d’inventorier les visages, de cataloguer les yeux, d’interpréter les grimaces. On peut rencontrer un assassin n’importe où, car le prédateur le plus sordide peut se dissimuler derrière le plus béat des sourires. C’est ce qu’enseigne l’expérience de toute une vie.

			Ce n’est pas toujours facile d’être en mode alerte, les nerfs tendus et les sens en éveil. Il m’arrive de me lasser de moi-même, de cette imagination délirante qui me fait pressentir des choses qui, parfois, vont bien trop au-delà de la réalité.

			J’ai écarté ces pensées nuisibles et j’ai continué à observer autour de moi. La nef de l’église de Lapa était envahie de personnalités, des hommes infatués de leur personne, en costume sombre ; des femmes enveloppées dans des manteaux qui exhalaient un vague effluve de naphtaline après de longs séjours dans une malle-cantine en cuir. Dans les premiers rangs, j’ai reconnu le maire de Porto, qui distribuait des sourires et serrait des mains comme s’il était en précampagne électorale. À ses côtés se trouvaient les amphitryons, les hauts responsables de la Confrérie de Lapa. Plus loin suivaient les invités les plus illustres : Don Frutuoso de la Cruz, l’archevêque de Montevideo ; Dom Fagundes d’Orléans et de Bragance, le prétendant au trône impérial du Brésil ; Gabriel Muñoz, le maire de Montevideo et grand maître de la Confrérie cisplatine. La délégation uruguayo-brésilienne était venue tout spécialement assister à la cérémonie de l’exposition du cœur du roi Dom Pedro IV, une relique gardée dans une urne au sommet du maître-autel de l’église de Lapa.

			Je me suis soudain rappelé ce qui m’avait amené ici. Au téléphone, l’architecte Jorge Vinagre paraissait inquiet : « Je veux vous engager. Il faut que je vous parle. Je suis préoccupé. Quelque chose va bientôt arriver. Je ne sais pas si nous aurons le temps de l’éviter. Je veux que vous vous en rendiez compte par vous-même. On en parle quand j’aurai terminé de jouer. » De service pour la cérémonie, il était l’organiste titulaire de Lapa, une fonction qu’il occupait depuis une dizaine d’années.

			Jorge Vinagre paraissait minuscule et insignifiant au milieu de cet ensemble instrumental. Un élément décoratif de plus, penché sur le clavier de l’orgue aux tubes pléthoriques de l’église. Le morceau Jésus, que ma joie demeure de Bach a empli la nef du temple, couvrant le grésillement des murmures.

			Au deuxième rang, j’ai identifié Edmundo Vilas, le roi de l’industrie du liège, accompagné de sa femme, Lola Vilas. Entre eux se tenait leur fils, Hélio, un gamin osseux et pouilleux, des Ray-Ban sur le nez, connu sous le nom de Kid Tranquilo, le roi du poker.

			Tout près d’eux s’était campé Rogério Falcão, le roi du textile, flanqué de sa douce moitié, Magda Isménia, connue sous le nom de la Falcone, et de leur fils, Gerardo, une demi-portion, pouilleux lui aussi, une peau de bébé pour un nom de guerre ronflant : DJ Case, le roi de la nuit.

			Plus loin, il y avait Narciso Salgado, le comte d’Amial, industriel du textile, accompagné par sa consort Káká Salgado et par les deux sœurs jumelles, Vânia et Teodora, des vieilles filles connues sous le nom des Salgadas.

			Jorge Vinagre jouait le Caprice de Clérambault au moment où deux servants approchèrent une échelle du maître-autel puis y montèrent afin de saisir l’urne contenant le cœur du roi Dom Pedro. J’observais la scène d’un air détaché, tout en pensant à cette concentration extraordinaire de têtes couronnées au même endroit et au même moment. Comme un arbre qui attire la foudre, un tel conclave pourrait attirer un régicide. J’écartai cette funeste pensée – quand je suis en mode d’observation, ce sont des exagérations et des extravagances de ce calibre qui me viennent le plus souvent à l’esprit.

			Les servants descendirent l’urne et la déposèrent sur l’autel avec le plus grand soin. Le Prélude et Fugue n° IV de Bach résonnait dans l’église au fur et à mesure que l’on ouvrait, avec d’infinies précautions, l’urne de la relique royale.

			« Il n’y a rien là-dedans ! On a volé le cœur du roi Dom Pedro ! »

			La phrase a retenti comme un cri qui glaça l’assistance. Les servants étaient sous le coup de la sidération quand Jorge Vinagre s’affaissa, foudroyé, sur le clavier de l’orgue d’où jaillit un accord impossible.

			« Il est mort ! »

			Les cris de peur, la panique, la foule qui se bousculait pour voir le défunt, les autres qui tournaient autour de l’urne vide, tous inconsolables après le vol du cœur de Dom Pedro. Les sirènes des ambulances, l’arrivée des secouristes et de la police. Une confusion totale. L’hystérie que provoque la mort n’est jamais un bien joli spectacle.

			J’ai regagné la rue, consterné. Pas tant par la mort – l’extermination des vivants fait partie de mon quotidien –, mais plutôt par l’impudence des événements : quelqu’un avait réussi à commettre deux crimes juste là, sous mon nez.

			J’ai descendu les marches du parvis de l’église avec la mélodie du Prélude et Fugue qui me trottait dans la tête.

		


		
			Deux

			L’inspecteur chef Constantin Consciência s’est assis en face de moi à une table du café Astória, me dévisageant sans rien dire. Je l’ai dévisagé à mon tour, le sourire en coin, et j’ai appâté le poisson :

			« Compliqué, tout ça. »

			Il s’est mis en boule comme un hérisson qui adopte une posture défensive : il a répondu par une pique :

			« Bon dieu, qu’est-ce que vous en savez ? Ou plutôt, qu’est-ce que vous savez de concret ? »

			Quand l’inspecteur Constantino Consciência m’aborde avec une expression moins arrogante que de coutume, presque flagorneuse, je sais tout de suite qu’il a besoin d’aide. En me repassant mentalement le film de la scène dans l’église de Lapa, j’étais certain qu’il se trouvait dans une des nefs latérales du lieu saint, tapi dans l’ombre. J’avais identifié au moins trois flics en civil au milieu de la foule.

			« Rien et tout. C’est un chérubin qui me l’a dit. »

			L’inspecteur me toisa, les yeux mi-clos. Il me jaugeait : savais-je quelque chose ou n’en étais-je qu’aux suppositions ? Puis il a haussé les épaules et a appelé le garçon de café qui arriva sans bruit, en mode glissade, comme tous les employés des hôtels de luxe. Il s’est incliné avec déférence par-dessus l’épaule du ponte de la police judiciaire et s’est enquis d’une voix susurrante, à la manière des psychanalystes :

			« En quoi puis-je vous aider ?

			— Apportez-moi une infusion de cédrat avec de l’édulcorant et trois pasteis de nata 2. »

			Constantino Consciência appartenait à la caste des gourmands repentis pour lesquels un sachet d’édulcorant synthétique est susceptible de racheter tous les péchés. Le garçon s’est incliné, encore plus déférent, défiant dangereusement les lois de l’équilibre, et est parti en lévitant au ras du sol de marbre blanc. L’inspecteur continuait de m’observer en silence et j’ai continué à la jouer sérieux avec lui. Je n’avais pas envie de parler. Outre que je n’avais rien à lui dire, il ne faut jamais ouvrir trop d’horizons aux inspecteurs et à leurs semblables. Il suffisait d’être patient. Il ne résisterait pas longtemps à l’envie de me raconter en détail tout ce que la police scientifique avait réussi à extraire de l’analyse de la scène de crime. Oui, parce que j’étais persuadé que Jorge Vinagre avait été assassiné, mais je ne savais ni comment, ni pourquoi, ni par qui.

			« Que fait donc un détective privé, qui affectionne les affaires compliquées, à l’endroit même où l’on voit disparaître une relique d’une valeur inestimable et quelqu’un perdre la vie de façon aussi bizarre ? »

			J’ai souri intérieurement. L’inspecteur était en train de s’ouvrir comme une huître en quête de nourriture. Il ne tarderait pas expulser tous les ingrédients de l’affaire. J’affectai un air presque offensé :

			« Mon cher inspecteur, je sais que cela vous aurait coûté de le dire, pourtant vous ne vous en porteriez pas plus mal. Je ne suis pas seulement un détective qui affectionne les affaires compliquées, je suis assurément le plus grand détective du monde. »

			Constantino Consciência étouffa un rire dans le creux de sa main et simula un accès de toux pour ne pas me vexer. Cela ne l’a guère avancé, parce que je n’avais pas aimé ce rire-là.

			« Bon, c’est plus ou moins ce que je voulais dire. Vous êtes le plus étrange, pour le moins. »

			Le chemin que prenait son baratin ne me plaisait plus. Quand je sens le moindre signe de mépris dans une conversation, je deviens tout, sauf coopératif. Je ne devais pas avoir l’air très chaleureux parce que l’inspecteur s’est confondu en excuses :

			« C’est stupide. Je ne sais plus ce que je dis, ce doit être la fatigue. Des mots m’échappent. Absurdes. Bien sûr que vous êtes un des meilleurs détectives privés du monde. Et en France, même, dans cette langue moitié bredouillée, moitié flûtée, on vous appelle le Sherlock Holmes du Sud. C’est un collègue de la Sûreté 3 qui me l’a dit. »

			Voilà une phrase d’une meilleure tenue. Elle effaçait en partie les sottises précédentes.

			« C’est déjà mieux comme ça. »

			L’inspecteur soupira. Il tenta de reprendre les rênes de la conversation :

			« Revenons-en au fait : que faisiez-vous hier à la cérémonie de l’exposition du cœur du roi Dom Pedro en faveur de la délégation urugayo-brésilienne ? »

			J’ai botté en touche :

			« La même chose qu’un inspecteur chef et sa demi-douzaine d’agents en civil.

			— Arrêtez de tourner autour du pot. Dites-moi ce que vous fabriquiez là-bas. »

			Le garçon est revenu sans un bruit et a déposé la tisane et les gâteaux à la crème devant l’inspecteur, qui en a oublié l’interrogatoire pour se dédier à la tâche de réduire l’effectif des pâtisseries. J’étais admiratif, ensorcelé par l’opération masticatoire de l’inspecteur. Il a mordu dans un pastel de nata, l’engloutissant en deux temps – une moitié à chaque fois – en arrosant de crème son menton, son nez, sa chemise. Extasié, ses yeux roulaient, tout comme le morceau de gâteau, d’un côté à l’autre de sa bouche et ce pendant un temps infini, prolongeant l’orgasme de ses papilles gustatives. Une jolie collection de miettes se promenait sur son visage avant de dégringoler sur son costume, donnant l’illusion d’une neige à Noël. Devant ce spectacle consternant, je restai coi. Attribuant mon silence à un manque de collaboration, il répéta sa question avec agacement. Il bredouilla, sa bouche débordant de crème ne facilitait pas la diction :

			« Que faisiez-vous dans l’église de Lapa à l’heure du crime ? »

			Je ne suis pas arrivé à détourner mon regard de la chemise maculée de taches. Je finis par répondre distraitement :

			« Du crime, non. Des crimes. »

			Constantino Consciência a avalé le pastel de nata, a dressé l’oreille en se redressant sur sa chaise.

			« Comment savez-vous que l’organiste a été assassiné ? L’autopsie n’a rien donné : on n’a rien trouvé qui pût expliquer sa mort. Il nous faut attendre les examens toxicologiques pour exclure toute possibilité d’empoisonnement. Mais pour le moment nous ne pouvons pas dire s’il s’agit d’une mort naturelle ou non. Si c’est une mort naturelle, nous n’avons trouvé aucune lésion pour le confirmer. Vous savez quelque chose, vous avez une piste ? »

			J’étais certain qu’il avait été assassiné. Dans une enquête criminelle, toutes les coïncidences sont suspectes – sauf les pures coïncidences, bien sûr.

			« Je ne peux rien dire de ce que je sais. Je suis tenu par le secret professionnel.

			— Vous avez été engagé pour enquêter sur cette affaire ?

			— C’est exact. »

			Mensonge, je n’avais pas été engagé. Mais, pour moi, les intentions d’un mort ont valeur de contrat. Et, avant de rendre l’âme, Jorge Vinagre avait bien eu l’intention de faire appel à mes services. J’étais de surcroît tout à fait convaincu que quelqu’un de plus vivant allait m’engager pour tirer cette histoire au clair. Il suffisait d’attendre que le téléphone sonne.

			L’inspecteur m’a regardé d’un sale œil. Son visage n’affichait plus aucune bonhomie.

			« Je vais attendre les résultats de toxicologie. Si j’ai la certitude que c’est un crime, je reviens vous mettre la pression. Et tant pis pour vous si vous ne collaborez pas ! Je vous ferai coffrer pour entrave à la justice. »

			J’ai éclaté de rire. Il savait bien à quel point sa menace était illusoire ! Aucun juge ne confirmerait une telle détention. Ce serait l’occasion idéale de lui soutirer des dommages et intérêts pour abus de pouvoir. Et ce ne serait pas la première fois, il serait peut-être bon de le lui rappeler.

			« Vous vous rappelez de ce qui s’est passé la dernière fois que vous avez fait cette bêtise ? »

			L’inspecteur blêmit, puis il fulmina. Il vira au bleu, les yeux saillants, comme exorbités. Sa respiration devint irrégulière, saccadée. Sa poitrine se soulevait et des gouttes de sueur perlaient sur son front. De funestes souvenirs lui traversaient le corps comme les piquets de bois traversant le corps d’un vampire. Il a mis du temps à se calmer. J’ai attendu qu’il se remette et j’ai continué :

			« C’est entendu. Si la police scientifique trouve du poison, je vous dis tout ce que je sais, c’est-à-dire pas grand-chose, voire presque rien. »

			Constantino Consciência est redevenu méfiant, mais il a repris :

			« J’espère que vous tiendrez votre promesse. Ça vaudrait mieux pour vous. Maintenant passons à l’affaire du vol du cœur du roi Dom Pedro. Vous avez quelque chose là-dessus ?

			— Nada. Zéro. Je suis complètement dans le noir. »

			C’était là tout ce qu’il y avait de plus vrai. Pourtant l’inspecteur n’en semblait pas vraiment convaincu.

			« Évidemment, vous ne savez jamais rien sur rien ! Après, on sait tous comment ça finit : vous arrivez et tout s’éclaire. Alors, qu’est-ce que vous fabriquez ici ? »

			J’ai répondu avec le plus grand naturel :

			« Je prends un café.

			— Ne vous faites pas plus bête que vous l’êtes. La délégation urugayo-brésilienne loge à l’hôtel Intercontinental, juste au-dessus. Ne me dites pas que vous ne le saviez pas et que vous êtes ici par hasard. Ils vous paient pour résoudre l’affaire du vol ? Ou peut-être bien qu’ils vous ont recruté pour barboter la relique ? »

			Depuis qu’il a rouvert ses portes, je vais à l’Astória. Ce lieu offre une vue superbe sur tout le centre de la ville, et c’est un bon poste d’observation. La statue du roi Dom Pedro, au centre de la place de la Liberté, est une source d’inspiration… et elle était particulièrement adaptée aux circonstances. J’ignorais que le triumvirat urugayo-brésilien y était hébergé. C’était une coïncidence. Ou peut-être une prémonition.

			« Mon cher inspecteur, vous ne pouvez pas apporter la preuve de cette affirmation : dès lors, c’est une calomnie. Et vous devinez ce qui va arriver, les dommages et intérêts et tout ce qui va avec… »

			Mal à l’aise, il se troubla.

			« Je plaisantais ! Ne prenez pas tout au pied de la lettre. Dites-moi seulement si vous avez été engagé par la délégation étrangère pour enquêter sur le vol.

			— Non, je ne l’ai pas été. Ce qui ne veut pas dire que je ne vais pas l’être. »

			L’inspecteur se leva. Il était furieux. Il avala un des gâteaux à la crème et enfouit l’autre dans sa poche avant de se retirer en me menaçant :

			« Vous avez intérêt à collaborer et à me dire ce que vous savez. Un de ces quatre, je vous aurai au tournant ! »

			Aussitôt dit, il partit, la démarche chancelante, en laissant derrière lui une traînée de miettes.

			J’ai repensé à l’inspecteur. Il m’avait un peu contrarié. Non pas pour ce qu’il avait dit, mais pour m’avoir laissé la note des pasteis de nata.

			

			
				
					2.  Pastel de nata : gâteau à la crème, spécialité nationale de pâtisserie : petit flan cuit au four dans une pâte feuilletée.

				

				
					3.  En français dans le texte.

				

			

		


		
			Trois

			Germano Silva, un des hommes qui connaît tout, ou presque, de l’histoire de Porto, était maintenant attablé en face de moi au café Astória. Son visage marqué exprimait une grande préoccupation.

			« Quelle chose terrible, le vol du cœur du roi Dom Pedro ! Une perte inestimable pour le patrimoine de la ville. »

			Sec, tonique et nerveux, il arpentait les rues en racontant sa ville aux groupes de touristes. En le voyant gravir les raidillons à grands pas élastiques, personne ne pouvait deviner son âge, qui devait s’approcher des quatre-vingts ans bien sonnés. Outre ses grandes connaissances des méandres de l’histoire de Porto, fruit d’intenses recherches chez les bouquinistes, dans les archives et dans les bibliothèques, il avait aussi une manière de raconter et de faire vivre l’histoire de notre petite ville qui m’enchantait.

			« Racontez-moi l’histoire du cœur du roi Dom Pedro. Pourquoi est-il arrivé dans l’église de Lapa ? »

			Le regard de l’ami Germano s’illumina. Dès qu’il plongeait dans le passé, un énorme sourire lui barrait le visage, et ses yeux bleus comme la mer devenaient des puits de sagesse.

			« Je vous raconte ça tout de suite, mais je dois d’abord manger un morceau. »

			D’un geste, il appela le garçon qui arriva en mode glissade, comme d’habitude, et qui murmura de cette voix irritante propre aux psychiatres :

			« Racontez-moi tout. »

			L’entrée en matière de l’employé était pour le moins déplacée. Comme un psychothérapeute tenant cabinet de table en table dans un café. Germano commanda :

			« Apportez-moi un café allongé et deux pasteis de nata. Un pour manger tout de suite, et un autre pour emporter. »

			Intéressante, cette fixation gastronomique de mes interlocuteurs sur les gâteaux à la crème. Il devait y avoir là une explication psychologique. J’ai pensé qu’il faudrait peut-être en toucher un mot au garçon de café, puisqu’il était en stage de psychothérapie.

			La conversation paressait en attendant l’arrivée des réjouissances gastronomiques. L’esprit ailleurs, Germano a parlé de ses visites guidées, passées et prochaines, dans le cœur ancien de Porto, des hordes curieuses d’histoire et de toponymie qui le suivaient dans ses promenades, de ses longues recherches de documents dans les réserves du bouquiniste Nuno Cadavez. Tout ça uniquement pour passer le temps, alors qu’il suivait d’un regard appuyé les déplacements du garçon de café pour le pousser à se hâter. L’employé obliqua dans notre direction et déposa la commande sur la table en commentant :

			« Ils sortent du four. »

			Du menton, il désigna le portier de l’hôtel qui ouvrait la porte d’une berline noire pour accueillir Dom Fagundo d’Orléans et de Bragance, Don Frutuoso de la Cruz et Gabriel Muñoz. Il se pencha au-dessus de la table pour nous souffler, avec des airs de conspirateur :

			« Ils vont louer des costumes pour la fête de demain. Le smoking est de rigueur, et ils n’en avaient pas apporté. »

			Finalement, ce garçon se révélait plus apprenti fripier que psychothérapeute. Germano avala le dernier bout de gâteau et annonça :

			« Revenons à nos moutons : l’histoire du cœur du roi Dom Pedro. »

			Les yeux brillants, il se lança dans son récit :

			« Tout cela renvoie à l’histoire du siège de Porto pendant les guerres libérales. C’était une des périodes les plus bouleversées de l’histoire du monde. Les vents libéraux soufflaient sur l’Europe, après la Révolution française. Les troupes de Napoléon balayèrent l’Italie, la Hollande et finalement le Portugal. Pour éviter la déposition, le roi finit par s’exiler au Brésil. Des épisodes rocambolesques se sont succédé à un rythme effréné sur un petit nombre d’années : la Reine folle 4 est déclarée inapte à la conduite du royaume ; lui ­succède un souverain mou et faible, Dom João VI, qui n’avait jamais pensé porter un jour la couronne. Il se marie à l’infante espagnole Dona Carlota Joaquina. Tout va mal dès le premier jour du mariage. Ce n’était encore qu’une enfant, mais elle était déjà très rebelle. La nuit de noces a été un désastre. Il n’y eu pas de coït royal, et les mauvaises langues affirment qu’elle aurait même mordu le roi pour défendre sa virginité. Vérité ou pure fiction, je ne sais pas. Ce qui est tout à fait sûr, c’est que Dona Carlota Joaquina, en plus d’être laide comme un singe, était aussi nymphomane. Elle multipliait les conspirations contre son mari pour l’éloigner du trône, le déclarant inapte ou fou comme sa mère. Elle voulait régner, et seule. Elle a eu neuf fils et tous – a-t-on dit – n’étaient pas du roi Dom João VI. Certains ont peut-être été le fruit des écarts libidineux de la reine. Carlota la conspiratrice fut l’instigatrice du parti absolutiste, et elle encouragea son fils Dom Miguel à se rebeller contre son père : la Vilafrancada et la Abrilada sont deux exemples de révoltes avortées. Le roi se sépara de la reine en l’enfermant au palais de Queluz, et en lui retirant pouvoirs et prérogatives. Néanmoins, il l’emmena avec lui dans sa fuite vers le Brésil. Même là-bas, elle ne cessa de comploter. Quand elle comprit qu’elle n’aurait jamais le royaume du Brésil, du Portugal et de l’Algarve, elle ambitionna de devenir reine des colonies, selon le modèle espagnol des vice-royautés. La lascive Carlota séduisit un général anglais afin qu’il lui fournisse une armée pour fomenter un soulèvement. D’où la révolte cisplatine dans les territoires au sud du Rio de La Plata, qui forment l’Uruguay d’aujourd’hui – une situation que Dom Joao VI a eu beaucoup de mal à maîtriser.

			» Et puis les choses se sont précipitées. Au Portugal, les Français sont repoussés par les Anglais et par la population, qui a pris les armes un peu partout dans le pays. Le roi est sommé de rentrer pour ne pas perdre son trône. À son retour, en 1824, il trouve une charte constitutionnelle qui restreint le pouvoir absolu du monarque. Il l’accepte, et il rallie les constitutionnalistes et les libéraux. Les absolutistes se révoltent. C’est Dom Miguel qui prend leur tête, poussé par sa mère, Dona Carlota Joaquina. Dom João VI va bientôt mourir, empoisonné à l’arsenic et se vidant de son sang par le haut et par le bas.

			» C’est toi, Mário França, qui aurait dû être présent à ce moment-là ! Tu aurais démasqué les criminels et tu les aurais envoyés au cachot. Encore aujourd’hui, on ne sait pas précisément qui a tué le roi Dom João VI. Mais on sait à qui a profité le crime.

			» Affaibli à l’extrême, sentant sa mort prochaine, craignant une nouvelle conspiration de la reine et de Dom Miguel, Dom Joao VI remet le pouvoir à l’infante Isabel Maria, qui est nommée régente, et il fait de Dom Pedro son héritier, sous le nom de Dom Pedro IV. Mais Dom Pedro est roi du Brésil depuis l’indépendance de ce pays, deux ans plus tôt, et il devait abdiquer pour monter sur le trône du Portugal. Depuis son lit de mort, Dom João VI a ainsi évité que le pouvoir ne tombe entre les mains d’une souveraine perfide et nymphomane, Dona Carlota Joaquina. Certains disent que ce décret a été promulgué après la mort du roi, mais il n’y a aucune certitude sur ce point.

			» Dom Miguel, qui avait prêté serment à la Constitution de 1824, la rejette et se fait acclamer roi du Portugal dans le but d’imposer la monarchie absolue. Il dissout le Sénat et la Chambre des députés. Il est suivi par une bonne moitié du pays, pour qui les idées libérales se résument aux maladresses et aux abus des Français. Et Dom Pedro, qui a conduit le Brésil à l’indépendance, s’est fait acclamé Dom Pedro Ier du Brésil. Il est considéré comme un étranger. L’autre moitié de la nation fait bon accueil aux vents du changement et de la modernité soufflés par les idées libérales, et voient en Dom Pedro le protagoniste de ce changement. Ils veulent une monarchie constitutionnelle, avec un pouvoir partagé avec la société. Dom Pedro est exhorté à prendre la tête du mouvement libéral, et il rassemble ses troupes aux Açores. Sa flotte de soixante navires jette l’ancre près de Porto, face à la plage d’Arnosa de Pampelido, aujourd’hui plage de la Mémoire. Il fait débarquer une force de sept mille cinq cents combattants. La plupart sont des mercenaires anglais, français, espagnols, polonais ou d’ailleurs, et ils marchent sur Porto, encadrés par des Portugais qui luttent pour les idéaux libéraux.

			» C’est la panique dans les troupes absolutistes, fidèles à Dom Miguel, qui prennent la fuite. Elles ­n’attendaient pas Dom Pedro à Porto mais à Lisbonne, et elles n’étaient pas prêtes au combat. Dom Pedro prend Porto sans rencontrer de résistance et il s’installe au palais des Carrancas pendant que ses troupes organisent la défense de la ville.

			» Si Porto a été prise facilement, le siège qui suivit a été dur et interminable. Les forces en présence étaient disproportionnées : soixante mille soldats alliés à Dom Miguel assiègent sept mille cinq cents hommes fidèles à Dom Pedro, qu’ils n’arriveront pas à faire plier toute une année durant. Cette longue résistance héroïque  a été l’un des facteurs déterminants de la victoire de Dom Pedro contre son frère Dom Miguel, et de la réussite des idées libérales dans le pays.

			» La toponymie de la ville reflète cette lutte héroïque menée par une poignée de libéraux contre des forces absolutistes bien supérieures en nombre. Voyons quelques exemples : juste là, sous nos yeux, il y a la place Almeida Garrett qui a lutté à Porto aux côtés de Dom Pedro – lui et d’autres intellectuels, comme Alexandre Herculano et Joaquim António de Aguiar, qui ont aussi donné leurs noms à des artères de la ville. La place de la Liberté 5 que l’on voit aussi d’ici, où se trouve la statue équestre de Dom Pedro IV, doit son nom à la libération de Porto et du pays. La rue de l’Héroïsme 6 tient, elle, son nom d’un combat acharné quand une poignée de libéraux repoussa une tentative d’invasion des absolutistes. La rue des Martyrs de la Liberté et la place des Martyrs de la Patrie 7 ont été nommées en hommage aux douze dirigeants libéraux exécutés parce qu’ils s’étaient révoltés contre le régime absolutiste de Dom Miguel. La rue des Polonais 8, sur la colline du Pilar, célèbre les exploits d’un bataillon de mercenaires polonais courageux et très aguerris qui ont défendu le bastion libéral établi sur le promontoire du monastère du Pilar. Il était commandé par l’intrépide général Torres, qui a laissé son nom à une avenue importante de Gaia 9. C’est ici aussi que le marquis de Sá da Bandeira a livré de terribles combats. Il y a perdu un bras. Il y a à Gaia une rue à son nom, et il en existe une autre à Porto. Travagem a été le théâtre d’un féroce combat, et les forces absolutistes y ont été freinées dans leur assaut. La rue de la Joie 10 fut ouverte dans l’année qui suivit la fin du siège, pour commémorer la victoire.

			» Il y a beaucoup d’autres exemples par ici. Les habitants de Porto, indignés par la barbarie des absolutistes et par leurs bombardements aveugles, qui lésaient les biens comme les personnes sans défense, ont soutenu totalement Dom Pedro et son armée. C’est ce qui leur a permis de supporter un siège aussi long. En hommage aux citoyens et à la ville de Porto, Dom Pedro a légué par testament son cœur à la cité. Il est conservé dans une urne, immergé dans du formol, contrôlé régulièrement par des spécialistes et exposé tous les dix ans. Ce n’est qu’à l’occasion d’événements très particuliers, comme la visite d’une délégation étrangère désireuse de se recueillir devant la relique, que l’on procède à une présentation extraordinaire des précieux restes. C’est ce qui s’est passé hier. »

			Je l’ai écouté en silence. C’est toujours un plaisir de s’instruire en écoutant Germano Silva disserter sur l’histoire de Porto ! Je l’interrogeai :

			« Qui pourrait avoir intérêt à voler le cœur du roi Dom Pedro ? »

			Il eut une moue d’inquiétude :

			« Je n’en ai pas la moindre idée. Il doit avoir une valeur symbolique pour quelques fanatiques de la monarchie, ou pour des collectionneurs de raretés. »

			Il se leva, se saisit du petit paquet qui enveloppait le gâteau à la crème et pointa le doigt vers moi :

			« Tu dois régler cette affaire ! C’est une perte inestimable pour la ville. »

			Sur ce, il s’en alla de son pas élastique. Il poussait déjà la porte quand un doute m’assaillit :

			« Pourquoi emportes-tu un gâteau à la crème ? »

			Sans prendre la peine de s’arrêter, de dos, il me lança :

			« C’est pour Kit Cobra. Ce garçon a les yeux vitreux, le teint blafard. Il n’est plus le même depuis sa greffe du foie. »

			J’ai repensé à Kit pendant que Germano s’éloignait. Il faudrait bientôt rassembler les gars. Il manquait juste un client qui m’engage ! Pourquoi le téléphone ne sonnait-il pas, et pourquoi n’avais-je pas de rendez-vous au bureau ?

			

			
				
					4.  Dona Maria I.

				

				
					5.  En portugais : praça da Liberdade.

				

				
					6.  Rua do Heroísmo.

				

				
					7.  Rua dos Mártires da Liberdade e o campo dos Mártires da Pátria.

				

				
					8.  Rua dos Polacos.

				

				
					9.  Gaia : commune de l’agglomération de Porto, sur la rive sud du Douro, face à la ville.

				

				
					10.  Rua da Alegria.

				

			

		


		
			Quatre

			J’ai longé le mur des Morutiers 11, les yeux fixés sur le Douro. Une bande de mouettes se laissaient porter par le vent, immobiles au-dessus des bateaux qui remontaient le fleuve. Les rabelos 12, à la proue et à la poupe relevées et au long gouvernail en forme de rame fixé à l’arrière, ont des origines qui remontent aux Vikings. Aujourd’hui, ils naviguent au moteur et non à la voile, et transportent des touristes sur le Douro. Il y a longtemps qu’ils ne descendent plus le fleuve, chargés de tonneaux de vin de porto depuis les domaines du Douro – où il était produit – jusqu’aux grandes caves et aux entrepôts de Gaia – où il était élevé et vieilli dans de grands fûts.

			Les mouettes qui suivent les bateaux au-dessus du fleuve sont vraiment distraites. Habituées aux restes que balançaient autrefois les chalutiers, leur mémoire les incite encore à suivre les bateaux de tourisme. Même les oiseaux vivent avec le passé.

			En arrivant au bureau, j’ai remarqué que la plaque de laiton était tellement oxydée qu’il était difficile d’en lire les caractères, ce qui n’était pas bon pour les affaires. L’inscription « Mário França, Detective, The best of the world » défraîchie et rouillée, en devenait pathétique. J’ai pensé à demander à Dona Arminda, la propriétaire, de me fournir un liquide qui nettoie le métal, mais comme je lui devais déjà trois mois de loyer, je ne tenais pas à la rencontrer.

			J’ai pris l’escalier jusqu’au premier étage. Les marches grinçaient à chaque pas, ce qui est bien utile pour annoncer les visites indésirables. D’un côté, il y avait le bureau, et de l’autre, mon appartement. J’avais décidé de venir vivre tout près du mur des Morutiers quand l’espace à côté s’était libéré. Sentir la présence et l’haleine du fleuve était vital pour mon raisonnement déductif. Quand je me concentrais sur une affaire, il m’arrivait de dormir sur le divan du bureau pour me réveiller, moulu, le lendemain. Par mesure de sécurité, j’avais mis le contrat de location au nom de Bilinho Muletas 13, un de mes hommes de main – et mon homme de paille dans cette affaire. Comme ça, personne ne savait où j’habitais, ce qui m’évitait les mauvaises rencontres et protégeait mon intimité. Dans cette vie de détective, toutes les précautions, même les moindres, sont bonnes à prendre.

			J’ai ouvert la fenêtre et je me suis assis à mon bureau en regardant les piles de papiers entassés. Des factures et encore des factures impayées, en attente d’une rentrée d’argent frais sur mon compte bancaire. Être engagé sur une grosse affaire devenait de plus en plus urgent. J’ai fermé les yeux et laissé les effluves musqués du fleuve m’emporter.

			J’ai allumé l’ordinateur et j’ai ouvert ma boîte de courrier électronique. Pas un message, aucune affaire en vue. J’ai étudié les journaux qui faisaient leurs gros titres sur le vol du cœur du roi Dom Pedro dans l’église de Lapa. Les spéculations des journalistes attribuaient le crime à des réseaux internationaux spécialisés dans le trafic de trésors patrimoniaux afin de les revendre sur le marché noir des objets rares. D’après l’un des chroniqueurs, il y aurait dans le monde des personnes disposées à payer des fortunes pour des objets bizarres qui ont un intérêt historique, symbolique ou sacré. En bas de la page, un entrefilet évoquait le collapsus de l’organiste Vinagre, l’architecte de renom mort subitement. Le même journaliste, certainement prescient, attribuait sa mort au choc causé par le vol de la précieuse relique.

			Les journalistes consensuels servent la réalité nappée d’une sauce de fiction, et l’enveloppent dans du papier journal pour que ça ne refroidisse pas. Ils l’assaisonnent souvent avec des épices de leur cru, en la déformant selon leur bon plaisir. Les esprits tératogènes des pisse-copies entortillent les informations, il faut donc les prendre avec des pincettes.

			J’ai décroché mon téléphone et passé quelques coups de fil. Avoir des amis bien placés vous garantit l’accès à une information de première main, et je voulais qu’on me confirme ce qui circulait sur la mort de l’architecte Jorge Vinagre. Flávia, la légiste avec qui j’entretenais une complicité particulière, était mon cheval de Troie au sein de la police scientifique. Elle me livrait tous les petits secrets des rapports d’autopsie. Il n’avait été trouvé aucune cause de mort non naturelle, ni au cours de l’examen du cadavre, ni dans les analyses toxicologiques préliminaires. Il restait encore à faire des tests plus sophistiqués, mais pour le moment, rien de suspect. Quoi qu’on dise, j’étais sûr qu’il avait été assassiné. Au bout du fil, elle marqua une pause et m’invita à aller la rejoindre :

			« Amène-toi et je t’explique l’affaire plus en détail. »

			Je savais bien, moi, comment se terminent les explications de Flávia. Je lui promis de venir au plus vite pour en discuter. Elle a souri au téléphone – enfin j’imaginai son sourire. Elle aussi, elle le savait bien ! J’ai fermé les yeux, histoire d’en savourer l’idée, ce qui détourna mon attention des deux problèmes obsédants qui m’occupaient l’esprit.

			Quand mes pensées se brouillent, j’ai recours à Cat Stevens. Ma collection de disques vinyle est unique. Je préfère la musique qui offre, en fond, le bruit de la mer provoqué par l’aiguille du tourne-disque, à la mélodie aseptisée des appareils digitaux. Je venais juste de remplacer la chaîne. J’avais déniché à la brocante de Vandoma un modèle avec un capot en plastique transparent, pour lequel je m’étais immédiatement pris de passion. J’ai fermé les yeux et laissé les accords de Father and Son me pénétrer le cerveau.

			Le téléphone sonna, impérieux. Quelqu’un se présenta d’une voix solennelle :

			« Fausto Reboredo, administrateur de la Confrérie de Lapa. Je souhaiterais organiser une rencontre pour aborder un sujet important. »

			Voix flûtée, certainement une rhinite et une grande pratique du chant grégorien. Je lui ai demandé un instant – le temps de consulter mon agenda qui était aussi vide que l’orbite d’un aveugle, mais il fallait sauver les apparences. Je laissai quelques secondes s’écouler avant d’annoncer d’un ton navré :

			« Aujourd’hui, ce sera très difficile.

			— C’est vraiment très urgent. »

			Le ton était celui de quelqu’un qui est plus habitué à commander qu’à demander. Très bien : l’urgence a son prix et la facture de mes services saura en tenir compte. J’ai fini par répondre :

			« Venez à 15 heures précises. Ne soyez pas en retard, j’ai une après-midi infernale, beaucoup de travail.

			— Parfait. »

			L’administrateur a raccroché sans aucun remerciement ou toute autre de ces formules creuses de courtoisie. À la bonne heure, il semblait aller droit au but ! Le téléphone sonna de nouveau alors que l’écho de l’échange précédent résonnait encore.

			« Détective Mário França ? »

			C’était une voix douce, avec un accent d’Amérique du Sud, peu ecclésiastique. Entre l’archevêque et le gouverneur de Montevideo, j’aurais parié sur le second.

			« En personne, monsieur le Gouverneur. Que puis-je faire pour vous ? »

			Stupéfait, il a gardé le silence quelques secondes. Puis la voix a confirmé :

			« Le gouverneur de Montevideo à l’appareil. Je ne vous demande pas comment vous avez deviné, je sais que vous ne me le diriez pas. Nous avons besoin de vous parler. »

			Pas besoin d’être un génie pour le comprendre. L’usage du pluriel indiquait que la délégation urugayo-brésilienne fonctionnait en toute harmonie.

			« Cet après-midi au bureau, à 15 heures 45. Pas avant, ni après. Je suis pris le reste du temps. »

			Un autre silence se fit entendre. C’est stupide : par définition, le silence est inaudible, c’est la respiration de celui qui tourne sept fois sa langue dans sa bouche avant de parler. L’essoufflement du gouverneur révélait qu’il n’était pas habitué à recevoir des ordres. Un profond soupir de résignation précéda la soumission :

			« Nous y serons. »

			Il a raccroché sans la prise de congé adéquate. Cette liberté que prenaient mes interlocuteurs commençait à m’agacer sérieusement.

			J’ai choisi un autre disque. The Wall, des Pink Floyd. Pour moi, ce disque est un hommage permanent au mur des Morutiers, et il m’aide à réfléchir. J’étais en train d’en savourer les premiers accords quand le téléphone sonna de nouveau.

			« Je suis Sofia Almagre, l’ex-petite amie du défunt, l’architecte Jorge Vinagre. J’ai besoin de vous parler ; je voudrais vous engager pour résoudre l’affaire. »

			Une voix de femme, veloutée et profonde, avec un léger vibrato. Je l’ai imaginée grande et brune, les cheveux longs et les lèvres charnues. Je me trompe rarement quand je dessine mentalement une femme à partir de sa voix, un don inné chez moi.

			« Je suis très pris. Je ne sais pas si je pourrai…

			— S’il vous plaît. Je suis très inquiète. »

			La voix était trop charmeuse pour être ignorée. Et j’étais curieux de vérifier si le portrait que j’avais imaginé correspondait à la réalité.

			« Je pourrai vous recevoir à 16 heures 30, ici, au bureau.

			— J’y serai. »

			Elle raccrocha sans aucune des formules habituelles de fin de conversation, mais j’en avais pris mon parti. J’ai fermé les yeux et laissé la musique s’écouler tandis que mon esprit errait, anticipant les trois rendez-vous de l’après-midi. Quand l’aiguille du tourne-disque s’est mise à danser sur le dernier sillon en émettant le son râpeux que peut faire une scie, je me suis levé et je suis monté jusqu’au grenier. Je griffonnai un message rapide : « Dix-sept heures 30, réunion. Tous au bar de Quim Commando. » J’ai sorti Gandolino, le pigeon voyageur, de sa cage, et j’ai fixé le message à l’anneau d’une de ses pattes. Je l’ai lâché et je l’ai regardé partir sur une trajectoire oblique au-dessus du Douro. Il est passé sous l’arche de fer du pont Dom Luis, a pris de l’altitude et a disparu.

			Cette technique pour convoquer mes gars nous protège de toutes sortes d’écoutes possibles. Je l’ai héritée de la clandestinité. De nos jours, rien n’est plus vraiment sûr. Il m’arrive parfois de penser que je pousse un peu trop loin : toutes ces précautions, cet état permanent de tension et d’alerte…

			

			
				
					11.  En portugais : Muro dos Bacalhoeiros, un mur ancien face au quai où accostaient les morutiers.

				

				
					12.  Bateau à long gouvernail, typique du Douro.

				

				
					13.  Bilinho Béquilles. Muletas : béquilles en portugais.

				

			

		


		
			Cinq

			Fausto Reboredo, l’administrateur de la Confrérie de Lapa, croisa et décroisa les jambes à deux reprises. Ce degré d’inquiétude témoignait d’une grande indécision.

			« Je ne sais pas si vous êtes la bonne personne. On m’a dit que vous étiez le meilleur, mais… »

			Je n’ai pas un gabarit qui en impose, je suis moyen en tout : poids, taille, couleur des yeux et cheveux. Il n’y a aucune caractéristique physique qui me distingue, ce qui me permet de passer inaperçu au milieu de la foule. Personne n’arrive à se souvenir de mon visage. Celui qui recherche un détective tout en muscles, type Terminator, sera déçu. Celui qui attend un stéréotype de Columbo, voûté dans sa gabardine froissée, une cigarette à moitié éteinte au coin de la bouche, tout autant. Et il se trompe aussi celui qui imagine mon bureau comme un repaire rempli d’équipements d’espionnage (loupes, jumelles, télescopes et toutes sortes de mouchards, carabines à vision télescopique, pistolets automatiques) ou du matériel informatique sophistiqué. Le mobilier est spartiate : un bureau et trois chaises en palissandre, un ordinateur portable, un téléphone, deux étagères remplies de livres, un meuble art déco avec le tourne-disque et les vinyles, un canapé. Mon siège est plus imposant et plus haut perché que ceux des clients, pour qu’ils se sentent en position d’infériorité devant moi. Un principe de base dans une relation commerciale. La quincaillerie qui sert d’équipement à la plupart des détectives n’a, pour moi, aucune utilité. Mon travail est cérébral, et non manuel. Mon armement se résume en un vieux revolver Arminius de calibre 32, long, un sept coups qui est toujours dans ma poche mais que je sollicite rarement. Je ne suis guère étonné quand je vois mes interlocuteurs douter de mes capacités. C’est même une chose qui arrive assez souvent, exactement comme la réaction de l’administrateur de la Confrérie de Lapa. J’ai ignoré sa tiédeur et j’ai enchaîné :

			« Qui pourrait avoir intérêt à voler le cœur du roi Dom Pedro ? »

			L’administrateur s’est ratatiné dans son costume sombre de croque-mort et a eu une méchante grimace. Manifestement, le problème le tourmentait.

			« Je ne sais pas. C’est peut-être une vengeance contre moi, ou contre la Confrérie ; c’est peut-être un réseau international spécialisé dans le vol des reliques religieuses ou monarchiques. Il existe un marché pour ces objets. Un marché illégal, certes, mais les sommes en jeu sont tellement importantes que le crime en vaut la peine. Nous voulons vous engager pour que vous découvriez les coupables et retrouviez le cœur du roi Dom Pedro. Je parle au nom du conseil d’administration de la Confrérie. S’il est nécessaire de payer les voleurs pour qu’ils nous le rendent, nous sommes prêts à le faire. »

			J’ai fait une petite pause introspective. Le voyage de Gandolino, guidé par son surprenant sens de l’orientation, me revint en mémoire. Son vol en arc de cercle au-dessus du fleuve, son changement de cap au passage de la rive escarpée ... Lui connaît toujours sa route et sa destination. Je suis parfois jaloux de ce pigeon voyageur, parce que je ne sais pas toujours où je veux aller ni par où passer. J’en ressens une profonde angoisse. Mon silence commençait à irriter l’administrateur de la Confrérie de Lapa, qui n’arrêtait pas de croiser et décroiser les jambes. Était-ce une sorte de Sharon Stone en pantalon, ou bien souffrait-il du syndrome des jambes sans repos ? « Là, tu débloques », cria une voix au fond de moi. Tout un tas de suppositions me venaient à l’esprit, pas forcément les plus heureuses ou les plus appropriées.

			« Alors ? Vous ne dites rien ? Vous acceptez le travail, ou non ? Quel est le prix de vos services ? »

			Je lui ai indiqué une somme pas trop excessive. Récupérer le cœur du roi Dom Pedro était en quelque sorte un service que je rendais à la ville. Il a signé le chèque et le contrat, et m’a serré la main en prenant congé. J’ai remarqué : stylo Waterman Sérénité, plume en or 18 carats ; une main de type limace, humide et visqueuse, des doigts lâches, mous et tremblants. J’aurais parié qu’il était chirurgien en retraite, souffrant d’un problème d’alcoolisme. Il vivait rongé par la panique. Son arrogance cachait un caractère craintif, comme celui d’un chien qui aboie parce qu’il a peur.

			Le triumvirat est arrivé quelques minutes plus tard. Ils se sont assis de biais et par ordre de taille, du plus petit au plus grand, comme s’ils s’étaient daltonisés. Mes lectures d’enfant s’immiscent parfois dans la réalité. Quand se présente devant moi un groupe bien en rang en fonction de la taille, je vois jaillir l’image des frères Dalton en file, du plus petit au plus grand, de Joé à Averell. Ce qui m’incite à considérer avec davantage de bienveillance n’importe quelle bande de malfrats. C’est celui du milieu qui a pris la parole en premier, présentant les autres de façon très protocolaire :

			« Je suis Dom Fagundo d’Alcântara d’Orléans et de Bragance. Je suis prince du Grão-Pará et prince impérial du Brésil, de la branche des Vassouras. Devant nous, son éminence révérendissime Don Frutuoso de la Cruz, archevêque de Montevideo. À notre arrière-garde est assis Gabriel Muñoz, gouverneur de Montevideo et grand-maître de la Confrérie cisplatine. C’est lui qui a recommandé la tenue de cette assemblée, et qui a les pleins pouvoirs pour parler au nom de cette délégation.

			— Qu’attendez-vous de moi ? »

			Le gouverneur toussota pour s’éclaircir la voix et annonça :

			« Que vous nous innocentiez du vol du cœur du roi Dom Pedro. »

			J’avais devant moi un homme de peu de mots, avec un grand sens pratique. Une voix ferme, légèrement rauque, de quelqu’un qui a l’habitude de commander. La façon de considérer l’affaire me semblait prendre une tournure trop ingénue. Je décidai de casser l’ambiance :

			« “Innocenter” signifie prouver que l’on n’a pas commis de crime. Dans cette affaire, vous êtes bien trois. Nous allons supposer que l’un d’entre vous est coupable, et les deux autres innocents… Je suis bien en train de remplir la mission que vous m’avez confiée, ou pas ? »

			Un silence trop opaque témoigna de leur embarras. Le triumvirat échangeait des regards soupçonneux, comme si cette hypothèse ne leur était pas étrangère. Don Frutuoso et Dom Fagundo allaient protester quand le gouverneur leur ordonna de se taire d’un geste sec. Il reprit les rênes de la conversation pour affirmer :

			« Nous sommes certains que vous n’en arriverez pas là. Parlons chiffres. Quel est le montant de vos honoraires ? »

			J’ai regardé le fleuve par la fenêtre. La force tranquille des eaux du Douro m’incitait à me calmer. J’annonçai une somme énorme, en conformité avec le snobisme des contractants. J’y ai inclus le rabais que j’avais fait à la Confrérie de Lapa. Un rapide échange de regards suffit pour qu’ils se mettent d’accord. Le gouverneur signa le chèque avec beaucoup de zéros et ils paraphèrent tous le contrat. J’ai remarqué : stylo Montblanc Meisterstück Solitaire Platinum, adapté à la situation. Leur départ me suggéra l’image des burettes d’un huilier, le gouverneur qui était le plus grand se plaçant au milieu des deux autres.

			Sofia Almagre est entrée dans un nuage de parfum. J’examinai sa silhouette. Son corps était un pousse-au-crime. Elle s’est présentée emballée dans une robe bleu turquoise, très moulante, révélant les arêtes périlleuses de ses courbes. Elle s’est assise en face de moi, et j’observai à présent son visage ovale aux traits suaves, ses grands yeux en amande, sa chevelure d’un noir anthracite qui retombait sur ses épaules. Elle avait un air triste, des yeux cernés, marqués par le manque de sommeil. Je reconnus son parfum, Ange ou Démon, le Secret de Givenchy, qui m’a semblé tout à fait convenir. Elle m’a tendu une feuille de papier et m’a dit :

			« Regardez. C’est pour ça que je suis venue. »

			J’ai lu le message électronique envoyé à partir du téléphone portable de l’architecte Jorge Vinagre, une demi-heure avant de mourir :

			« Je me sens très bizarre. J’ai peur d’avoir été empoisonné. Ce n’est pas la première fois que cela arrive. Je ne te l’ai jamais dit, pour que tu ne t’inquiètes pas. S’il m’arrive quelque chose, contacte le détective Mário França pour découvrir qui a fait ça. Il est au courant. »

			J’ai réfléchi un instant avant de demander :

			« À vous, l’ex-petite amie, il confiait ses problèmes les plus intimes et les plus graves ?

			— Je ne suis l’ex de personne. Nous avions une relation libre, sans contrat d’exclusivité. »

			J’étais fixé. Sa voix était aussi émouvante que son corps. Une voix profonde, enivrante, qui me faisait vibrer les méninges. J’ai insisté :

			« Y avait-il quelqu’un ou quelque chose qui était la cause de ces soupçons ? »

			Elle soupira, découragée, en haussant les épaules.

			« Non. Rien, zéro. Je ne me suis jamais rendu compte de rien. Pour moi, ça a été une grande surprise. Je suis restée avec les yeux rivés sur ce message, le souffle coupé. »

			Je comprenais bien ce qu’elle avait ressenti. J’avais la même sensation en la regardant, elle. Je lui ai tendu un contrat et je lui ai parlé chiffres. Elle n’a même pas cillé. Elle a rempli un chèque conséquent. Penchée sur le bureau, son décolleté offrait une vision grand angle de sa poitrine. J’ai pris note : un stylo Bugatti Type A, capuchon en rhodium et or, avec un saphir à son extrémité – le vrai luxe. Les seins en poire, taille 42.

			Elle m’a serré la main avant de prendre congé. J’ai noté : peau suave, ongles longs et félins, doigts fermes, assurés. Une femme autonome.

			J’ai choisi Rhapsody in Blues de George Gershwin. J’ai incliné mon fauteuil et j’ai posé mon regard sur le fleuve pendant que je me repassais mentalement les rendez-vous. Je n’avais absolument aucun point de départ pour les deux enquêtes. C’est ce que j’aime : un départ blanc.

		


		
			Six

			Je suis entré dans le bar et j’ai vu Quim Commando retranché derrière son comptoir, les yeux rivés sur l’horizon comme s’il cherchait à repérer l’ennemi. Il avait revêtu sa tenue de camouflage et portait son béret bien enfoncé sur le crâne, signal indubitable qu’il était sur le qui-vive. Derrière lui, au mur, un portrait noirci de Che Guevara était comme le copié-collé de sa personne. Je l’ai salué :

			« Salut, comandante. L’équipe est arrivée ? »

			Manifestement, il faisait la tête.

			« Ils sont tous là. Même le petit nouveau. Je ne sais pas si… »

			Je l’ai arrêté :

			« Le nouveau nous sera très utile, ne t’inquiète pas. »

			Le cafetier haussa les épaules. Il savait ce qu’était une chaîne de commandement, et il la respectait : les ordres venaient d’en haut, ils devaient être exécutés, et non discutés.

			« Alors on y va. Je vais fermer le café et mettre l’affiche. »

			Il accrocha à la porte un papier où il avait gribouillé en grosses lettres : « Fermé pour cause de dératisation. Réouverture ce soir », et il donna deux tours de clé.

			Les gars étaient assis autour d’une table dans la salle du fond, une pièce à l’abri des regards qui servait habituellement de casino jusqu’à pas d’heure dans la nuit. Il y avait Dedos 14, Cotos 15, Kit Cobra 16, Bilinhos Muletas, Tony the Painter et l’apprenti, Elastic Man. Quim Commando s’installa à son tour. Je me suis assis et j’ai regardé mes hommes de main. Ils semblaient heureux de me voir, ce qui me chagrinait. J’arrivai difficilement à masquer une certaine forme de désenchantement devant de cette bande d’incapables, impropres à travailler avec un grand détective comme moi. Je les ai salués d’un signe de tête et les ai passés en revue.

			Dedos était de plus en plus tordu. Le poids des années marquait ses traits et accentuait ses crises. Bijoutier de profession, il ciselait des pièces d’argent dans une officine douteuse du quartier de Pedras. Il avait des mains et des pieds de phoque ; ses articulations faisaient des angles impossibles, et son travail était lent mais parfait – un véritable artiste. Dans la petite ilha 17 où il vivait et officiait, il cultivait un potager glauque qu’il arrosait avec l’eau de la fosse septique. Grâce à leur robustesse, les choux verts se tiraient d’affaire. Par contre, les salades engraissées à l’eau des égouts et aux déjections étaient tout à fait répugnantes. Il avait cinq chiens dont les noms ‒ Marx, Engels, Lénine, Staline et Mao Tsé Toung ‒ lui rappelaient son passé révolutionnaire. Quand je lui rendais visite, le chenil aboyait comme si c’était la fin du monde et, par l’interphone, je les reconnaissais tous dans l’obscurité. C’est aussi une de mes capacités, deviner la race d’un animal et son comportement à sa façon d’aboyer, du grognement aux hurlements. Comprendre, rien qu’à leurs voix, s’ils vont attaquer ou fuir. Je ne sais pas comment je fais : c’est un don inné que j’ai en moi, comme beaucoup d’autres. Dedos avait son réseau dans le commerce de l’or et de l’argent. Il passait entre ses mains des marchandises plus ou moins légales, et il savait des choses auxquelles personne n’avait accès.

			Cotos avait acheté des crochets en inox neufs pour attacher les billets de loterie à sa boutonnière, et les exhibait avec vanité. Il était vendeur de billets de loterie. Il avait été amputé des deux bras après avoir grimpé sur un poste à haute tension quand il était gosse. La décharge électrique l’avait privé de ses mains, mais pas de son sourire. Il déambulait de café en café en mode écoute, agitant sa veste aux manches vides. Il surprenait des scènes et entendait des conversations improbables dans tous les coins et les recoins de la ville…

			Kit Cobra avait le crâne rasé, le visage et les lunettes du dalaï-lama. Tout petit déjà, il faisait une fixation sur les serpents. Il avait des portées de serpents dans les poches de son blouson, où il enfouissait les mains pour les caresser. Cette attirance fatale lui avait déjà causé quelques ennuis, à commencer par un renvoi de l’école – il avait un serpent dans la bouche qui a pointé sa tête au moment où il répondait à l’institutrice qui tomba à la renverse, morte de peur – jusqu’à l’incendie de son reptilarium privé. Les serpents ne s’en sont pas bien remis, mais le beau-père qui y avait mis le feu non plus. Il a fallu lui amputer un pied suite à une morsure de vipère. Kit était le meilleur des guetteurs, assis en tailleur où que ce soit ; avec son air ascétique et sa tête à claques, personne ne le remarquait. Et il ne me revenait pas cher, parce que je payais en serpents ses services d’espionnage et d’information. De plus, c’était un pirate informatique très habile, un art qui le rendait extrêmement utile. Un passé de consommateur de drogues lui a laissé en souvenir une hépatite C qui lui a bousillé le foie. Il en était presque arrivé à vomir du sang, mais il s’en est tiré. Transplanté à Bombay, il a tenu bon. Mais Germano avait raison, il était jaune et amaigri. Il ne me semblait pas qu’une cure de pasteis de nata puisse résoudre son problème, mais cela ne pouvait pas lui faire de mal non plus.

			Bilinho Muletas avait un pied bot, ce qui ne l’empêchait pas de se déplacer sur ses béquilles avec une rapidité surprenante. Celui qui pouvait penser que son handicap le limitait se trompait lourdement. C’était vraiment un athlète, qui travaillait avec un danseur du cirque du Soleil. Il y faisait des saisons de six mois, en alternance avec un autre handicapé moteur. Sa vitesse, sa force et sa puissance musculaire étaient impressionnantes, et il les entretenait en faisant des exercices et des mouvements impossibles, perché sur ses béquilles. Il était doté d’une intelligence et d’une roublardise foudroyantes. Il avait des yeux de rat, noirs, enflammés, toujours en mouvement ; un sourire permanent lui fendait le visage. Il roulait en Range Rover customisée, baptisée Big Foot, montée sur des boudins colossaux – des roues de camion – avec une suspension rehaussée. Au volant du Big Foot, il pouvait rouler par-dessus n’importe quoi. Celui qui s’en tenait à sa dégaine de microbe et à ses jambes décharnées ne pouvait deviner ses prodigieuses capacités.

			Tony the Painter, c’était notre Tono, le plâtrier de la rue Banharia. Il avait émigré en Amérique d’où il avait été expulsé, on n’a jamais vraiment su pourquoi. Il parlait couramment anglais, espagnol et créole. Il connaissait le jargon des docks, des quartiers chauds et des bas-fonds de l’immigration clandestine et du crime, ce qui était une qualité bien utile. Il était rentré au pays avec un paquet d’argent qui lui permettait de vivre sans se tracasser. Il traficotait plus ­par ­amusement que par nécessité. C’était un passionné de pêche, en rivière ou en mer. Il passait des nuits blanches à bord d’une barcasse sans âge, avec une canne à pêche à la poupe et une autre à la proue, tout ça pour attraper une demi-douzaine de poissons visqueux et quelques bottes. C’était également un bon guetteur. Personne ne prêtait attention au plâtrier qui talochait un mur ; cette qualification professionnelle lui permettait de s’accrocher n’importe où pour travailler… où faire semblant de travailler. Voir et entendre étaient une de ses spécialités, mais il savait aussi placer des microphones dans les endroits les plus surveillés sans éveiller de soupçon.

			Elastic Man était trop calme pour un assistant-détective débutant en cours de formation. Il avait été recommandé par Bilinho pour le remplacer pendant les semestres où il était en tournée avec le cirque du Soleil. C’était un artiste de cirque sans emploi, un contorsionniste extraordinaire et un monte-en-l’air formidable. Il avait travaillé pour le cirque Gentillini, mais une chute l’avait éloigné de la piste pendant un an et réduit au chômage. Quand il eut récupéré, il découvrit que quelqu’un d’autre avait pris sa place, et il n’est plus jamais revenu vers le cirque. Il se mit à gagner sa vie en faisant le clown dans les fêtes d’enfants, mais sa grande passion restait le contorsionnisme et l’escalade d’obstacles impossibles, et il continuait de s’entraîner. Il s’était installé dans une vieille roulotte stationnée dans le campement des artistes au chômage, à Campanhã, avec un petit potager juste devant où poussaient des choux verts. Quand les bulldozers ont rasé le camp pour y construire un ensemble ­immobilier, il emmena sa roulotte sur le terrain de camping de la Madalena en emportant avec lui les choux verts enveloppés avec soin dans une couverture, comme si c’était ses enfants. Peinte en arc de cercle sur le côté de la caravane ancrée dans le camping, on peut encore aujourd’hui discerner l’inscription décolorée du cirque Gentillini. Puis le travail a commencé à se faire rare et les difficultés de la vie aidant, il s’affranchit peu à peu de la loi et commença à escalader les immeubles pour cambrioler les appartements. Il a été pris et il a accompli sa peine dans la prison de Custoias, où un comportement exemplaire lui permit de bénéficier du régime de liberté conditionnelle.

			Je l’avais engagé parce que Bilinho Muletas s’était porté garant pour lui en disant :

			« Il est comme un frère pour moi. Il a besoin d’un coup de pouce. Je réponds de lui. »

			Les yeux humides de Bilinho Muletas m’avaient ému. J’avais une confiance quasiment aveugle dans son jugement. Certainement stimulé par son infirmité, Bilinho avait développé d’autres capacités, dont celle de jauger les âmes.

			J’avais tout de suite apprécié Elastic Man. Il était sec et maigre, de petite taille. Il devait approcher de la cinquantaine, ce qui aurait pu faire douter de l’élasticité de ses articulations. En attendant, il escaladait la tour des Clérigos 18 tous les soirs, juste pour s’entraîner, ce qui écartait la possibilité de toute baisse de forme. Peut-être qu’à force d’entraînement, le temps aidant, il en retirerait une certaine reconnaissance.

			Quim Commando s’était arrêté dans le temps. Il était coiffé du béret de Che Guevara qui lui barrait le crâne, les yeux dans le vague et le regard fixé sur l’infini. Une barbe révolutionnaire lui encadrait le visage. Il avait fait son service militaire dans les commandos. Il faisait partie de l’élite des opérationnels, une vraie machine de guerre. Les armes à la main, c’était le meilleur. Il avait été lié à des organisations révolutionnaires et était entré dans la clandestinité avant, pendant et après la Révolution du 25 avril 1974. Il est revenu de la guerre en Afrique complètement détraqué. Il faisait régulièrement le même rêve : une attaque de rebelles à Bafatá, en Guinée où, en représailles d’une embuscade, il avait fait un malheur, mitraillette au poing. Un trauma qui l’avait poursuivi toute sa vie, et hantait tous ses rêves. Il était entré dans une organisation révolutionnaire, un peu pour expier cette faute. La Révolution était déjà loin derrière lui mais, dans son for intérieur, il continuait à rêver d’insurrection armée. Un peu comme nous tous. Il conservait un arsenal de premier choix ; il détenait des armes lourdes à l’intérieur de la chambre forte cachée dans les profondeurs du bar. En plus, il tenait à disposition, enterrées dans des bidons enfouis dans les dunes de Maceda, suffisamment d’armes et de munitions pour équiper une petite armée – « pour quand arrivera le Grand Soir », disait-il. Quim Commando fit craquer les articulations de ses doigts, comme un pistolero avant de dégainer, et il dit en martelant les mots :

			« França, cette merde a vraiment besoin d’une Révolution… »

			Il posa les verres et servit un shot issu d’une de ses lavasses, un liquide sanguinolent, chargé en alcool – une liqueur explosive qu’il appelait Big Bang. C’était, à ce que j’en savais, une liqueur de betterave faite avec de l’alcool pur.

			« À la Révolution ! » s’écria Quim en levant son verre et en nous obligeant à porter un toast. Nous avons repris en chœur, « À la Révolution », sans grand enthousiasme. C’était juste un rituel, et non l’expression de nos intentions. J’ai bu une gorgée et le liquide m’a brûlé le palais et la langue, rongé l’œsophage et cautérisé l’estomac. Entre l’incendie interne et le coup de massue externe, cela finissait par donner un palais agréable, aigre-doux, en fin de bouche. Je me suis essuyé les lèvres du revers de la main et je les ai regardés l’un après l’autre. Avec cette clique d’assistants, il fallait vraiment être un génie pour qu’une enquête puisse aboutir. J’ai respiré à fond et j’ai commencé à raconter :

			« Dans l’église de Lapa, quelqu’un a volé le cœur du roi Dom Pedro, et on a effacé l’organiste. Tout est dans les journaux. »

			J’ai fait une pause et je me suis mordu les lèvres. Je me disais bien que les lectures des gars ne devaient pas aller plus loin que les gros titres et les pages des sports. J’ai continué :

			« Une délégation étrangère est en ville, qui est venue pour la fête. Ils peuvent être mêlés à cette affaire. Il me faut tout savoir sur ces rastaquouères : où ils vont, ce qu’ils disent, où ils chient et où ils pissent. Ils campent à l’hôtel Intercontinental. J’ai aussi une liste de requins qui tournent autour, profitant du paysage à l’heure des deux crimes, et sur eux aussi je veux tout savoir. Je vous envoie la liste par pigeon voyageur. J’ai besoin de savoir s’il y a des mouvements dans le commerce illégal de reliques, si on trouve dans le coin des receleurs spécialistes de ce genre de denrée, qui peut bien acheter, vendre et voler sur commande. Cette fois-ci, on m’envoie les rapports par pigeon, et pour mieux brouiller les pistes, envoyez des bêtises ici, au bar de Quim. Deux précautions valent mieux qu’une. »

			Les garçons ont décompressé en silence. J’ai vu dans leurs yeux brillants qu’ils étaient satisfaits d’entrer en action. C’est ce que j’apprécie chez eux, le plaisir de l’aventure. Cela m’aide à écarter le doute insidieux que j’ai sur les capacités de cette bande de pieds nickelés ! Et je suis toujours un peu irrité qu’ils n’aient jamais, eux, le moindre doute, ou qu’ils ne me posent jamais de questions sur le travail demandé.

			J’ai donné l’accolade à Quim Commando. Il était toujours ému au moment d’entrer en action. Une accolade courte, mais franche. Il sécha ses larmes et dit, la voix brisée :

			« França, un jour nous irons chercher les pétoires et nous ferons tout sauter. »

			Je l’ai conforté avec un grand sourire :

			« Bien sûr, quand le moment viendra. »

			Je l’ai laissé à sa réflexion sur la Révolution. Son regard rêveur me donnait envie de pleurer.

			

			
				
					14.  Dedos : doigts. Dedos, l’assistant de França, est un bijoutier qui a de l’or au bout des doigts.

				

				
					15.  Cotos : Moignons. Cotos, handicapé, vend des billets de loterie.

				

				
					16.  Kit Cobra : Kit Serpent. Cet assistant du détective élève des serpents chez lui.

				

				
					17.  Ensemble d’habitations ouvrières typique de Porto.

				

				
					18.  Torre dos Clerigos : la Tour des Clercs. Clocher emblématique de Porto, haut de 76 mètres. 

				

			

		


		
			Sept

			Je n’aime pas beaucoup les pince-fesses. Ce sont des étalages de vanité, des gaspillages de champagne et des concentrés de propos vides. Mais c’est souvent dans ces orgies de canapés et de beignets que surgit une révélation, un regard, un visage qui m’intéressent. C’est pour cela que je ne pouvais pas manquer le vernissage au domicile du roi du textile, Rogério Falcão.

			Il ne m’a pas été trop difficile de tirer les vers du nez de l’employé de l’hôtel Intercontinental pour savoir où avaient lieu les festivités auxquelles le triumvirat allait se rendre, dans leurs smokings de location. Fabriquer une invitation pour se glisser dans l’ambiance de la fête, c’était le boulot de Kit Cobra, qui est aussi un hacker talentueux. Spécialité acquise en Inde alors qu’il était cloué au lit au moment de sa greffe du foie. Il avait pénétré l’ordinateur des industries Falcão, en avait sorti la liste des invités et avait fabriqué un laissez-passer plus vrai que nature.

			La maison de Rogério Falcão était un imposant hôtel particulier situé avenue de Montevideo. J’ai noté : des caméras de surveillance et des murs de quatre mètres de hauteur, plantés de tessons de verre et surmontés de fil de fer barbelé électrifié. La baraque ressemblait plus à un établissement pénitentiaire qu’à une résidence particulière. Le portail de fer était gardé par deux gorilles qui m’ont demandé mon carton d’invitation, avec un manque de considération palpable quand ils ont jeté un œil sur ma voiture. J’ai une Golf qui a deux modèles de retard, de couleur grise – un véhicule amorphe que personne ne remarque. Sauf maintenant, parce que le parc automobile des maîtres de maison et des invités était tout à fait impressionnant. Le carton d’invitation était un chef-d’œuvre de Kit, néanmoins les armoires à glace ont demandé confirmation plusieurs fois en chuchotant dans leurs talkies walkies. On sentait qu’ils avaient envie de m’empêcher d’entrer. Enfin convaincus que j’étais bien sur la liste des invités, ils ont haussé les épaules et m’ont ordonné d’entrer et de ranger ma caisse sur une place de stationnement dans la seconde allée à gauche, entre plusieurs bolides flatteurs. J’ai stationné dans une descente ; la batterie de ma Golf souffre de fréquentes pertes de connaissance et je n’avais pas envie de pousser ma voiture à cette heure-là.

			Je parcourus une allée bordée de jacarandas croisée à angle droit par d’autres, bordées de dragonniers et d’araucarias. Entre les arbres, on devinait un gazon parfait, qui entourait une piscine. Des vigiles promenaient des chiens de garde en longeant les murs. J’ai identifié trois races : des dobermans, des rottweilers et des dogues argentins. On ne peut pas dire que la sécurité n’est pas assurée dans la demeure du roi du textile !

			La salle où Falcão et la Falcone recevaient leurs invités était hors normes. Le sol était pavé de dalles de marbre de Carrare, formant un quadrillage noir et blanc. Au centre de la salle trônait une énorme table en pierre à savon, dominée par deux voluptueux lustres en cristal de Baccarat. Autour, des secrétaires chinois en bois laqué, des fauteuils blancs et noirs, coordonnés au dallage, et des lampadaires Art nouveau qui créaient de petits espaces de lumière tamisée. Une cinquantaine de personnes étaient éparpillées dans la salle, en grande discussion. J’acceptai une flûte 19 de champagne et j’avançai le verre à la main, en mode écoute.

			Fausto Reboredo, l’administrateur de la Confrérie de Lapa, n’a pas été surpris de me voir. Il m’a pris par le bras me faisant faire une rotation, puis il s’est fait insistant : 

			« Je veux vous présenter quelqu’un. Gervásio, viens par ici. »

			L’interpellé se retourna à contrecœur ; il semblait sous le charme d’une femme au décolleté taillé dans une robe rose bonbon qui l’écoutait, subjuguée. L’administrateur expliqua :

			« Gervásio Torres est le conservateur du musée Soares dos Reis. C’est un grand spécialiste du roi Dom Pedro IV. Il est aussi notre second organiste. Maintenant, il est même devenu le premier. Il va remplacer ce malheureux Jorge Vinagre, avec qui il était déjà en alternance. Il vous sera certainement très utile. Cher Gervásio, c’est Mário França, dont vous avez déjà sûrement entendu parler. »

			Le conservateur se cirait la moustache et avait des yeux de furet. Il bafouilla une formule de courtoisie et mentit :

			« Bien sûr que j’ai déjà entendu parler de vous. Enchanté. »

			Aussitôt dit, il m’attrapa le bras en commençant à l’agiter comme s’il s’agissait du bras d’une pompe. J’ai vraiment une aversion pour ce genre de personnage pompeux, qui utilise ma main comme la manivelle d’un cric. Quand cela m’arrive, je patiente tout en comptant mentalement combien il faut de pompages pour présenter ses salutations. Sept, invariablement sept : ça ne rate jamais. La signification cabalistique de ce phénomène n’est pas très claire. J’ai eu beau réfléchir à la question et entreprendre des recherches, je ne suis jamais arrivé à une conclusion satisfaisante. Gervásio Torres relâcha mon bras au septième va-et-vient, et je récupérai ma pince en l’assassinant du regard. J’étais sûr qu’il n’avait jamais entendu parler de moi, ce qui était un peu irritant. Il sortit une ou deux phrases de circonstance avant de terminer son numéro par un :

			« Passez donc au musée un de ces jours. »

			J’ai incliné la tête à la fois pour remercier et prendre rapidement congé, et j’ai poursuivi mon chemin tandis qu’il tournait autour de la femme en rose bonbon et plongeait à nouveau dans son décolleté. J’avais réussi à avoir une conversation sans dire un mot, ce qui était tout un art.

			L’administrateur me prit par le bras et je ratai l’abordage d’un plateau de canapés qui passait à ma portée, emporté par un serveur qui réalisait un gymkhana entre les convives. Pas de chance.

			« Venez, je vais vous présenter à nos hôtes. »

			Il murmura à mon oreille :

			« Falcão est le président de l’Association de l’amitié Portugal-Cisplatina. Il fait partie du conseil d’administration de la Confrérie de Lapa, mais il n’aime pas être le subalterne de quelqu’un. Son ambition ? Prendre ma place. Lui, tout comme Edmundo Vilas et Narciso Salgado. Trois riches crapules. »

			Falcão m’a tendu son battoir et écrasé les doigts avec force, mais sans m’agiter le bras. C’était un autre style de salutation, genre étau, qui révélait une volonté de subjuguer son interlocuteur, très caractéristique des tyranneaux.

			« Rappelez-moi qui vous êtes, França. Je ne vois pas… »

			La voix était ironique, écorchée. Une voix de fumeur, ou peut-être un cancer de la gorge. J’ai parfois tendance à être un tantinet morbide, parce que je n’aime pas ne pas être reconnu, ou être minoré en public comme c’était le cas à l’instant. Cela me donne de l’urticaire, et il me vient des pensées malsaines. Je commençai à ressentir des picotements quand Fausto Reboredo précisa :

			« C’est lui, França. Mário França. »

			Assister à une révélation intérieure, c’est une vision bucolique : une espèce de soleil se lève au beau milieu de la tête ; les yeux s’illuminent, les sourcils froncent et se soulèvent, un frémissement parcourt le visage, les narines vibrent. Le frontispice de Falcão a subi toutes ces transformations avant de reconnaître :

			« Ah, le grand détective ! Ça y est, maintenant je vous situe. »

			Aussitôt dit, il m’écrasa à nouveau les doigts. Il aurait peut-être été préférable qu’il ne me reconnaisse pas. J’ai sauvé ma main à grand-peine. Et j’ai laissé filer la ligne de la conversation comme on fait avec un espadon :

			« Vous avez une demeure somptueuse, félicitations. »

			Le roi du textile me regarda d’un air amusé, avec le regard de celui qui a déjà vu beaucoup de monde et domine les techniques d’approche. Il avait le visage d’un sphinx ; il ressemblait à Marlon Brando et il parlait sans remuer les lèvres, comme un ventriloque. Il m’attrapa le bras et il décréta :

			« C’est la patronne qui gère la maison. C’est elle, et elle seule, que vous devez féliciter. Venez, je vais vous présenter à ma femme. »

			Il me fit traverser la salle d’un pas court mais ferme. Pendant le voyage, il me murmura :

			« Reboredo est un raté. Je ne comprends pas pourquoi il est toujours administrateur de la Confrérie. J’ai eu un travail fou pour faire venir ici une délégation de la Cisplatina, et il arrive ce scandale ! On ne peut pas faire confiance à ce type. »

			Je suis rompu à ces techniques d’intox. Je me laissai emmener sans répondre.

			La Falcone était engoncée dans une robe Dior fuchsia, qui la faisait paraître plus jeune et plus svelte. En s’y reprenant à deux fois, on pouvait cependant observer un léger excédent de poids qui lui arrondissait la silhouette. C’était une femme d’âge mûr, en relativement bon état de conservation. Ses yeux bouffis, les rides de son cou et de ses bras donnaient une idée de son kilométrage. Rogério Falcão me jeta à la bête sauvage en disant :

			« Voilà monsieur França, l’enquêteur dont je t’ai parlé. Le plus grand. Présente-le à tout le monde. »

			Il rebroussa chemin, me laissant entre les griffes de Magda Isménia. Drôle de nom, pensai-je, tandis qu’elle prenait mes mensurations. Elle a ri, amusée, et m’a demandé, provocante :

			« Le plus grand en quoi ? »

			Elle avait un rire d’hyène, le rire qui précède la morsure. Et vu la manière qu’elle avait de me lécher des yeux, c’était une hypothèse à prendre au sérieux : me laisser dévorer. La question méritait presque une réponse insolente ou salace, mais j’ai choisi l’élégance :

			« En tourmenteur de criminels. »

			Elle a ri de nouveau.

			« Je suis l’une des plus grandes criminelles du monde. Comment allez-vous me tourmenter ? »

			La Falcone attaquait sa proie sans tourner autour du pot. Il faudrait jouer serré pour lui échapper. Je lui tendis une carte de visite.

			« Si vous m’engagez, la note de mes services vous causera des tourments indécents. »

			Elle sembla désappointée. Elle fit disparaître la carte dans sa pochette en peau de phoque et regarda distraitement autour d’elle. Puis, me prenant par le bras, elle m’a emporté.

			« Venez. Mon mari veut que je vous présente. On y va. »

			Je l’ai laissée me piloter dans la salle, le sein ferme de la Falcone planté dans mon bras. Cette impression d’être à la traîne de la bonne société me blessait. Elle désigna du menton une femme potelée dont la robe, trop courte, laissait entrevoir l’âme, et glissa en me léchant l’oreille :

			« Elle, c’est Sheila, la maîtresse d’Edmundo Vilas. Superbe, et un peu sotte aussi. Mais ce n’est pas une mauvaise fille. »

			Elle fit les présentations en cours de route. Elle réduisit juste la vitesse au moment de la coudoyer. Sheila avait un sourire engageant et des lèvres charnues, sensuelles. Son regard était terne, peu joyeux, alors qu’elle semblait extravertie et très bavarde. Une femme usée, avec quand même de beaux restes, pensai-je. Les formules de politesse se sont échangées, fuyantes comme son regard.

			La Falcone a traversé la salle en me remorquant et en distribuant des sourires et des formules toutes faites à droite et à gauche. J’avais déjà l’oreille poisseuse, parce que trop léchée. Il arrive que cette vie de détective soit faite de petites prostitutions, qu’il faille vendre son corps ou du moins l’une de ses parties pour soutirer des informations. Dans le cas présent, j’ai prostitué une oreille sans aucun remords. Parfois, je suis fatigué de ce que je suis et de cette vie stupide dans laquelle je m’enferme.

			Je vis l’inspecteur Constantino Consciência appuyé contre une colonne, avec trois beignets dans une main et un verre de jus d’orange dans l’autre. Voilà un vrai professionnel, rigoureux, qui ne boit pas pendant le service. Il m’a fait un tout petit signe et a feint de ne pas me connaître. Un vrai crétin. Le regard de la Falcone l’a traversé, le réduisant à la condition d’un microbe insignifiant, et a passé son chemin. Elle désigna une autre femme, une blonde électrique avec une coiffure des années soixante, dont le corps s’offrait, débordant d’une robe blanche étroite et décolletée. Elle murmura :

			« Elle, c’est Marilyn, la maîtresse de mon mari. Une grosse vache exhibitionniste. C’est une tornade qui détruit tout sur son passage. Mais notre maîtresse à nous est bien supérieure à celle d’Edmundo Vilas, et nous en sommes fiers. Je suis allée chez elle lui porter des draps en lin brodés au fil d’or, et je lui ai dit : “Bon. Maintenant que Rogério dort ici, essaie donc de faire un lit comme il se doit, chic et classe.” »

			J’ai pris bonne note de sa philosophie de la vie. Se vanter de la maîtresse d’un époux me laissa quelque peu perplexe. Les draps de lin aussi.

			Nous avons continué notre voyage entre les convives qui décimaient les canapés et qui sifflaient les flûtes de champagne. Le regard de Marylin me brûlait le dos. Comprenant que la Falcone me parlait d’elle, elle avait entrepris de me passer au crible.

			J’ai horreur des pince-fesses. Ce sont des étalages de vanité, des gaspillages de champagne, de femmes et de temps. Rien que des concentrés de propos vides, des jeux de regards, des rires sans raison. Bon sang, je suis en train de me répéter ! C’est un signe de fatigue. Je vogue sur cette mer de futilité dans l’attente que la marée m’envoie un signal, un indice, une révélation. Il m’arrive de ne plus me supporter, ni moi ni cet état d’alerte permanent qui me consume l’âme.

			Narciso Salgado, comte d’Amial, était un homme minuscule qui fixait ses cheveux clairsemés sur son crâne avec du gel. Il avait un sourire coquin, un côté de la bouche plus haut que l’autre, et une voix flûtée. Il terminait toujours ses phrases par « n’est-ce pas ? ». La Falcone attaqua l’homme au blason à la baïonnette :

			« Cher comte, voici Mário França, l’enquêteur.

			— Le plus grand au monde, n’est-ce pas ? »

			J’ai commencé en mode modestie : j’ai ébauché un sourire et j’ai confirmé :

			« En personne.

			— Alors nous verrons l’affaire rapidement résolue, n’est-ce pas ? »

			Je ne voulais rien promettre. Surtout pas de dates.

			« Rapidement, je ne dirais pas. Mais dans quelque temps, j’aurai certainement des résultats. »

			Le comte d’Amial a semblé inquiet. Puis ses traits se détendirent. Le comte me fit un clin d’œil et glapit :

			« Vous, les détectives, vous êtes drôles. Toujours en quête de renommée et de gloire, en faisant le plus d’esbroufe possible mais en trompant son monde, n’est-ce pas ? »

			Il étouffa un rire, la main devant la bouche. Il avait un rire d’hyène qui n’inspirait pas confiance.

			« Puisque c’est comme ça, je vous présente ma femme, Káká Salgado. N’est-ce pas ? »

			Je me suis incliné légèrement pour saluer la comtesse, la quarantaine bien sonnée dans une robe améthyste ornée de plumes de flamant rose. Elle m’a rendu la politesse et parut vouloir s’excuser pour les fins de phrase malheureuses de son mari. Elle murmura, d’une voix bitonale :

			« Je tiens à ce que vous connaissiez mes filles, Vânia et Teodora. Ce sont les plus belles filles de la fête, n’est-ce pas ? »

			À vue d’œil, le tic sémantique avait touché toute la famille. Et je lui ai pardonné son aveuglement. Une mère est une mère aveugle quand il s’agit de la beauté de sa descendance. Les Salgadas étaient borgnes, osseuses, inintéressantes et en jachère : personne n’en voulait. Elles avaient besoin d’une opération de déséchouage, rapidement, et la mère s’y employait en les exhibant à qui passait. Elles étaient complètement à l’ouest, la bouche entrouverte, en état de détresse absolue, comme des poissons sortis de l’eau. Je les ai saluées avec gentillesse et j’ai pris la fuite, remorqué par la Falcone.

			Edmundo Vilas, le roi du liège, était maigre et avait le visage liégeux, et grêlé. Il avait les cheveux noirs et était coiffé comme un épouvantail. Ses yeux se devinaient à peine par la fente des paupières. Il était avare en paroles et sa poignée de main était courte et neutre – celle de quelqu’un qui pense à tout autre chose qu’à son interlocuteur. Rosa Vilas était une femme sans courbes, emballée dans une robe Oscar de la Renta, tapissée de plumes d’autruche qui la faisait paraître glamour sans aucune raison. Elle avait des traits réguliers, auxquels un maquillage et une coiffure soignée donnaient un certain charme. Une femme insipide, mais qui s’entretenait. Des yeux et un sourire triste, qui refusaient de croire en la vie.

			J’en avais marre des présentations. Je voulais observer les gens de loin et non de près ; la distance permet une observation plus naturelle, quand les traits se conjuguent et font davantage sens, comme dans les tableaux de Van Gogh. J’ai expédié la Falcone en prétextant l’impérieuse nécessité de poursuivre seul mon enquête. Elle a serré les lèvres dans une bouderie lascive mais s’est vite reprise, enthousiasmée par la menace de me rendre visite au bureau afin de m’engager dans quelque vague recherche. Elle s’est éloignée en roulant des hanches, dans une démarche qui était tout sauf sensuelle. Elle m’a regardé par-­dessus l’épaule pour vérifier si je suivais son balancement. Mon regard fixé sur l’horizon, tout à fait désintéressé, l’a désespérée. Voilà une femme qui a trop envie de trahir son mari, pensai-je.

			Kid Tranquilo et DJ Case s’observaient furtivement, d’un côté à l’autre de la salle. Un regard terrible, haineux. J’enregistrai ce détail en vue d’une exploitation ultérieure.

			Fausto Reboredo, l’administrateur de la Confrérie de Lapa, regardait de biais Edmundo Vilas, Rogério Falcão et Narciso Salgado et, entre deux courbettes, conspirait à voix basse avec la délégation urugayo-brésilienne. Il ne devait pas être en train de leur tisser des louanges.

			J’ai erré dans la salle en cataloguant les yeux, les visages, en écoutant des bribes de conversations, en distribuant des sourires de circonstance, en échangeant rapidement des propos insipides. Parler de rien, voilà un art que je domine parfaitement. J’ai gravité autour des tables et de groupes de gens en enregistrant toutes les particularités et tous les tics des personnes présentes.

			La fête battait encore son plein quand je suis parti. Je me lasse vite de ces pince-fesses. Ce sont des étalages de vanité, des gaspillages de champagne, de temps, de femmes, et des concentrés de propos vides. Je sais que je suis en train de me répéter et que c’est un signe de fatigue, de dégoût même… J’ai besoin de me reposer – plus l’esprit que le corps – parce que je n’arrive pas à me sortir de la tête qu’au milieu de ces invités, se trouvait un assassin et que je n’avais pas réussi à l’identifier.
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			Huit

			J’ai longé le mur des Morutiers en admirant la ville et le fleuve. Il y a quelque chose de magique dans ces quartiers escarpés, en pente vers la rive et agrafés par les ponts, dans le vol immobile des mouettes au vent, dans l’odeur acidulée de la brume, dans les bateaux qui sillonnent les eaux sages, dans la palette des couleurs des fenêtres, des portes et des toits, dans le labyrinthe des escaliers et des ruelles. Le soleil couchant dissout les couleurs dans des tons ocre, le soleil se vide dans les anfractuosités des maisons, le ciel se dissipe, ceint par des nuages en sang. Tandis que la nuit tombe, la ville revêt son habit de soirée, une longue robe de lumières scintillantes. Émergeant du crépuscule, une cité dupliquée sort des eaux miroitantes du Douro, là où tous les rêves sont réalité. Je ne sais pas vivre sans le fleuve, sans cette Atlantide dans laquelle se fond Porto, la nuit.

			Dona Arminda était assise sur une chaise. Elle prenait le soleil en regardant le fleuve. Elle a dissimulé dans son tablier l’argent des trois mois de loyers en retard tout en grognant :

			« Il était temps. »

			Il y a une certaine tendresse dans les mauvaises manières de Dona Arminda. Elle pressent quand je n’ai pas de travail et que mes comptes bancaires sont à zéro, et ce sont des moments où elle n’exige jamais le paiement du loyer. Parfois, j’aime bien la tourmenter et je fais exprès de la payer en retard juste pour le plaisir de la voir se fâcher. Elle sait que c’est un jeu et elle ne m’en veut pas ; c’est comme si j’étais un fils pour elle.

			J’ai retrouvé Celestina dans son épicerie, en train de faire des tresses avec des oignons tout en lisant Dostoïevski. Le contraste entre le rustique et l’érudit dans les jeux d’ombre et de lumière du commerce renvoyait à un tableau de Rembrandt. J’ai saisi un journal et j’annonçai :

			« Je paie après. Vous pouvez le noter sur le cahier. »

			Elle se renfrogna : elle n’aimait pas faire crédit.

			« Fils, ta liste d’impayés, à une note de frais d’obsèques, elle ressemble déjà. »

			Celestina, en plus d’être une intellectuelle au milieu des oignons, était une anastrophiste 20. J’ai ri et je lui ai volé une pomme, histoire de la voir bleuir de rage. Je n’arrivais pas à résister au parfum des pommes porta-da-loja 21 qu’elle rapportait du village, ce lieu imaginaire et obscur que je n’avais pas envie de situer sur une carte, de peur d’être déçu. La dernière fois qu’elle m’avait assuré de l’origine champêtre de ses produits, j’avais découvert qu’ils venaient de Rio Tinto, une banlieue mal famée où, dans une friche entre deux voies rapides et en contrebas de la moins recommandable des décharges, elle cultivait un jardin potager irrigué avec l’eau d’une fosse septique.

			Elle a hurlé, affûtant le son de sa voix dans le creux de sa main :

			« Un de ces jours, cela va te porter malheur, cette habitude de me voler des pommes ! »

			Comme les clients ne se montraient pas, Rashid, l’Indien, prenait un thé à la menthe avec Nasir, le Pakistanais. Ils m’ont fait un signe muet pour m’inviter, invitation que je déclinai de la même façon – muette. À cette heure-là, un thé à la menthe serait un vomitif des plus efficace pour mon estomac.

			Le chinois Dong Ye est apparu à la porte de son commerce, arborant un visage au sourire permanent qui faisait disparaître ses yeux. Il m’a appelé avec des gestes courts et insistants et m’a remis un paquet :

			« Des chips chinoises. Madame Wu aurait beaucoup aimé que vous acceptiez. »

			J’ai accepté le cadeau par respect pour la défunte mère de Dong Ye. À chaque fois que je passe devant la boutique du Chinois, je repars avec un lot de chips aux crevettes. Je n’arrive plus du tout à les manger : leur goût m’écœure. Gandolino, mon pigeon ­voyageur, lui, se régale. Il roucoule, complètement excité quand il me voit approcher avec une assiette de ces délices croquants et parfumés. Comme cela, j’évite d’offenser la mémoire de madame Wu en refusant un cadeau, auquel je réserve un destin utile.

			De l’autre côté du fleuve, le pont Dom Luis et son architecture métallique contraste avec les dorures du monastère de Serra do Pilar, un bastion du roi Dom Pedro pendant le siège de Porto. Il domine toute la ville par sa hauteur et sa position stratégique, et il est aisé de comprendre pourquoi tant de sang a été versé pour défendre cette redoute. Si les troupes miguélistes l’avaient investie, elles auraient bombardé sans ménagement la ville entière, et cela aurait été la fin de la cause libérale.

			Plus loin se dressent les hauteurs de Monte Judeu avec, à leur sommet, un centre pour aveugles situé face à l’une des plus belles vues du monde : la vallée du Douro qui serpente entre les ponts jusqu’à son embouchure, avec la ville accrochée à ses rives. Quelle suprême ironie, de la part du bienfaiteur qui leur offrit la demeure, que d’installer des non-voyants devant ce paradis, comme si c’était une vision interdite aux communs des mortels tellement c’est beau ! Plus bas se trouve le gymnase de kick-boxing du champion Roque Daciano, aujourd’hui éloigné des rings après avoir été victime d’une hémorragie cérébrale dans un combat pour le titre mondial des poids lourds. Aveugle, alcoolique, il est devenu fou et a fini interné dans le centre avec le paradis en face de lui, à flanquer des coups de poing dans le vide, comme s’il livrait un dernier combat contre l’ennui.

			J’ai rencontré Escobar qui ouvrait les portes de sa galerie d’art. Le Basque a caressé sa moustache cirée et m’a invité à venir admirer les dernières sculptures qu’il avait rentrées. J’ai décliné l’invitation et je l’ai mis au défi de se montrer dans le bar de Quim Commando plus tard dans la journée. Il a souri et m’a désigné sa cheville et le bracelet électronique de localisation. Il purgeait une peine de prison à domicile. Avec une loupe et un jeu de clé, c’était vite réglé.

			« J’y serai en temps voulu. »

			Sous peu, le bracelet aura été fixé à la cheville d’une des statues en question ; dès lors, Escobar circulera sans être détecté par la police. J’ai haussé les épaules. Un de ces jours, le galeriste sera pris et sa peine sera aggravée ; mais en attendant, il éprouve le plus grand plaisir à mystifier les autorités.

			J’approchai du quai d’Estiva où, dans le temps, les morutiers s’amarraient aux puissants anneaux de fer qui avaient survécu, encastrés dans le pavement du Mur. Un voilier hollandais, L’Europa, avait accosté au repaire des morutiers. L’équipage débarquait pour profiter des bars, nous renvoyant dans le passé, quand le quai de la Ribeira était encore un entrepôt maritime. Bien sûr, il manquait les dockers, les porteurs et les chars à bœufs pour libérer les bateaux de leur charge ; il n’y avait plus non plus les bordels ni les tapineuses qui faisaient la joie des matelots ; mais même comme cela, les mâts du grand voilier étaient porteurs d’un passé qui déferlait, poussé par la brise. C’est ainsi que la mémoire remonte le temps, en tirant des bordées.

			Plus loin, sur la place du Cubo, un ensemble symphonique jouait le Boléro de Ravel pour la petite foule qui occupait les esplanades en lampant des calices de Porto. La musique était renvoyée par les maisons de la Ribeira : le ciel assombri était constellé de mouettes qui réfléchissaient la lumière, en décrivant des cercles blancs indolents. La brise portait l’haleine du fleuve et la respiration de la ville. Quand la nuit tombe, Porto devient un lieu magique où tout peut arriver, et où l’on peut tout imaginer. Ce ballet des ombres entre réalité et rêve, ce point de fuite où se dessinent les certitudes et les peurs m’enchantent.

			J’ai retrouvé le professeur Hélder Pacheco assis à la terrasse du bar de Quim Commando. « Terrasse » était un bien grand mot pour décrire deux tables rouillées, et quatre chaises toutes aussi décrépites.

			« Carlota Joaquina avait une nature bouffonne. »

			Le professeur ôta ses lunettes avant de les remettre. L’enthousiasme commençait à animer son visage. Sans ses lunettes, il était minuscule ; quand il les remettait, cela le grandissait. En vérité, il n’était pas forcément plus petit que la moyenne. Cette fausse sensation de croissance s’observait dès qu’il parlait avec conviction et dès que son regard s’enflammait. Ses yeux télé­scopiques étaient dupliqués par des verres très épais.

			J’ai essayé de conduire l’entretien :

			« C’est vrai. Aurait-elle été mêlée à la guerre cisplatine ? »

			Le professeur m’a regardé d’un air dubitatif ; il jaugeait ma capacité de discernement. Ses conclusions ne devaient pas m’être très favorables, parce qu’il changea brutalement de sujet :

			« Dites-moi, il y a un fou qui escalade la tour des Clérigos la nuit et qui dit être un de vos employés. C’est vrai ? »

			Elastic Man. C’est là qu’il s’entraînait à l’escalade nocturne. J’acquiesçai :

			« Il me rend des petits services de temps en temps. On ne peut pas vraiment parler d’employé, mais presque.

			— Si ce type ne tient pas à la vie et si ça lui est égal de se rompre le cou en chutant de là-haut, ça le regarde. Maintenant, s’il me fait tomber une des pierres de mes tourelles ou s’il me gâche les photographies que je prends de la tour la nuit, là ce n’est plus drôle du tout. Voyez s’il peut faire une pause, au moins pendant une semaine, pour me donner le temps de finir mon reportage photographique.

			— Ne vous inquiétez pas. Je lui dirai d’arrêter pendant une huitaine de jours. Mais revenons à la guerre cisplatine. Dona Carlota Joaquina, le roi Dom Pedro IV, les intérêts, les conspirations, les haines qui auraient pu traverser les générations, voilà ce qui m’intéresse. »

			Le professeur retira ses lunettes et leur fit décrire un geste large.

			« Carlota Joaquina était nymphomane jusqu’à la moelle. Et laide comme une truie. On raconte qu’elle avait les dents de travers, une moustache fournie et une chevelure qui ressemblait plus à un nid de rats qu’à autre chose. Pourtant, c’était une dévoreuse d’hommes, et compulsive. »

			Je n’étais pas très intéressé par les prouesses d’alcôve de Carlota Joaquina, ni par sa laideur. J’ai essayé de remettre la conversation sur ses rails :

			« Y aurait-il quelqu’un à Montevideo qui aurait entretenu, malgré tout ce temps, une haine envers Dom Pedro IV ? »

			Le professeur ôta et remit ses lunettes deux fois, puis il se pencha vers moi comme s’il conspirait. Il baissa sa voix d’un ton et il sifflota :

			« Je n’en ai pas la moindre idée. »

			Il laissa une pièce sur la table pour payer le café et il s’en alla, en lançant par-dessus son épaule :

			« N’oubliez pas de parler à Elastic Man. Qu’il aille plutôt escalader le pont Dom Luis. Ça le changera. »

			J’ai ouvert la bouche pour le rassurer, mais il était déjà loin. Il avançait d’un pas agile, comme s’il courait éteindre un incendie. J’ai haussé les épaules et je suis entré dans le bar de Quim Commando.

			Quim avait un pochon de glace sur la tête et il était tout sourire. Ses yeux brillaient d’excitation et de bonheur. Je lui ai demandé :

			« Tu t’es cogné la tête quelque part ? »

			Il a pris son temps pour me répondre. Il a sorti une cigarette et l’a allumée. Il expulsa une bouffée de fumée avant de déclarer :

			« On est dans la merde. »

			Il a décrit la situation en style télégraphique : à l’aube, il était passé voir le bois de Maceda pour inspecter les endroits où il avait enterré l’arsenal. Au moment où il était en train de creuser la dune à la recherche du conteneur où se trouvaient les mitrailleuses et les munitions, il avait reçu un coup sur le haut du crâne et était tombé, à demi aveuglé. Il avait fait le mort pendant qu’une demi-douzaine d’individus était occupée à déterrer et à emporter les armes. Il les avait reconnus : c’était le gang de Valbom. Il éclata de rire et s’écria :

			« On va les baiser. »

			J’ai réfléchi à la situation. Le gang de Valbom était connu pour ses attaques d’une grande violence. Avec une telle force de frappe, ils pouvaient faire de grosses bêtises. Et il y avait une chance pour que l’envie leur revienne de creuser le sable et de tomber sur le reste de l’artillerie. Il fallait certes leur donner une correction et récupérer les armes. Mais je devais contrôler Quim Commando pour qu’il n’aille pas commettre un massacre. Il valait mieux que je prenne la direction des opérations.

			« Convoque les gars. On y va demain. »

			Quim s’assombrit. Il avait certainement déjà imaginé un plan qui devait être quelque chose comme faire irruption en tirant avec un M16 et balancer deux grenades à main. Il se reprit et se rallia à la voix de la hiérarchie, en bon opérationnel.

			« Comme tu veux, França. Mais c’était pas la peine : j’y allais et j’en finissais avec eux. Mais c’est toi qui sais, tu es le chef.

			— Tu dois déménager le reste du matériel. C’est juste une question de sécurité. »

			Les yeux de Quim ont retrouvé leur éclat.

			« Sois tranquille, je m’en suis déjà occupé. C’est la première chose à laquelle j’ai pensé. »

			Je quittai le bar en laissant Quim Commando à ses rêves d’action. J’ai marché le long du mur des Morutiers en cherchant ce que j’allais me cuisiner pour le dîner. J’avais en tête d’essayer une nouvelle recette de mon invention : cuisse de dinde marinée avec une purée de pois chiches, accompagnée de coings grillés. Rien qu’en pensant à toute cette explosion de saveurs, j’en avais l’eau à la bouche.

			

			
				
					20.  Anastrophiste : qui pratique l’anastrophe, figure de style qui consiste en une inversion de l’ordre des mots.

				

				
					21.  Traduction littérale : des pommes « à la porte de la boutique ». Porta-da-loja désigne une variété de pomme du Minho, jaune tachée de rouge, au goût acidulé, qui se conserve très longtemps.

				

			

		


		
			Neuf

			Le ballon a roulé doucement, traversant la place de la Liberté. Sur son passage, une volée de pigeons s’est effrayée, obscurcissant le ciel de la ville. Contrariés, ils s’envolèrent à tire-d’aile, comme s’ils obéissaient à un ordre invisible. Les pigeons sont en train de devenir une plaie, pensai-je, en accompagnant du regard leur trajectoire rasante au-dessus des corniches des immeubles. Je continuais à penser aux pigeons quand le ballon de cuir fendillé s’est arrêté à mes pieds, comme si c’était un signe. Je l’ai bloqué du pied en regardant de part et d’autre de la place. J’avais beau faire confiance à ma vue, personne ne semblait à la recherche d’un ballon. Je me suis baissé pour le prendre dans les mains. Le contact avec le vieux cuir m’a fait retourner en enfance quand, pendant les récréations à l’école ou celles de la vie, on tuait le temps par des jeux de rue, d’un porche à l’autre.

			« Hé, chef ! »

			De l’autre côté de la place, caché derrière la statue équestre du roi Dom Pedro IV, un gamin chétif agitait le bras au-dessus de sa tête pour essayer d’attirer mon attention. D’un regard, j’ai localisé l’endroit où il se trouvait et, mû par une impulsion subite, j’ai mis toutes mes forces dans un coup de pied violent. Le ballon a décrit un arc parfait, atteignant une des jambes du gosse qui tomba, entraîné par la force du tir. Il fit une roulade, comme si son corps était un ressort, ce qui a dissipé ma crainte de lui avoir fait mal. Deux ou trois gamins de plus ont surgi, qui éclatèrent de rire en se disputant le ballon. Ils ont relevé celui qui était tombé et ils s’égayèrent dans une joyeuse cavalcade. Je suis resté sans bouger pour les voir disparaître. Puis j’ai senti mon pied qui me lançait dans ma chaussure.

			L’homme s’est approché, les mains dans les poches, et m’a regardé comme s’il venait de tomber sur un extraterrestre.

			« Bon sang. Ne me dites pas que vous êtes aussi un crack du ballon ! »

			J’ai tout de suite repéré le costume sombre et élimé, et les grands pieds. L’inspecteur Constantino Consciência sentait le policier par tous ses pores. Les policiers se trahissent par de petits gestes et de petits tics, et par leur regard vitreux. Mon pied m’élançait au rythme des battements du cœur : la douleur me donnait envie de crier, mais j’ai adopté un sourire faussement modeste :

			« Je me défends. »

			Le gradé de la police judiciaire haussa les épaules à l’intérieur de son costume froissé – il s’en fichait. Il s’est planté devant moi, les pieds écartés, comme s’il avait l’intention de prendre racine sur la place. Je me doutais qu’il avait quelque chose à me dire ; seulement il ne savait pas comment commencer. J’ai laissé filer la ligne pour le fatiguer. C’est important de donner du temps et du fil aux gros poissons, pour qu’ils avalent bien l’hameçon.

			« Elle est belle, cette place. Dommage qu’il y ait les pigeons. Une vraie plaie, il y en a partout. »

			Mon interlocuteur grommela quelque chose qui voulait dire que ce n’était pas le sujet de conversation qui lui tenait le plus à cœur. J’ai continué à dériver, pour voir jusqu’où il était disposé à aller.

			« Les fientes. Les déjections. La merde des pigeons. Hautement corrosive, elle achève les façades des immeubles. Elle détruit la ville. »

			Constantino Consciência se balançait comme un pendule à l’intérieur de son costume froissé. Ou comme un métronome. Il n’était pas encore tout à fait sûr de ce qu’il allait dire. Et moi qui ne suis pas patient avec les représentants de la loi quand il faut les ménager ! Finalement, l’inspecteur s’est lâché :

			« Il y a des choses qui arrivent et qui sont bien plus destructrices que les pigeons. »

			Le pied me faisait mal, la conversation me faisait mal. Un duel de mots creux avec un inspecteur de la judiciaire sur une place ventée, recouverte de déjections de pigeon, n’était pas ma tasse de thé pour terminer l’après-midi. Mon interlocuteur semblait souffrir de la même angoisse ; il me retint par le bras et il objecta :

			« Je n’aime pas les pertes de temps. Et je n’aime pas non plus que des gens commencent à mourir autour de moi sans que je comprenne ce qui se passe. »

			Je trouvai le ton de sa voix bilieux. L’inspecteur paraissait amer et récalcitrant. Son acidité mentale le conduisait invariablement nulle part. J’ai continué à laisser filer la ligne :

			« C’est vrai. Le temps est peut-être la grande différence entre la vie et la mort. »

			Il resta les lèvres scellées, comme s’il regrettait déjà ce qu’il avait dit. Il a repris son mouvement de métronome, comme s’il évaluait mon énergie d’une mesure à l’autre. Il finit par remplir d’air sa poitrine, prit son élan et proféra :

			« Venez. J’ai quelque chose à vous montrer. »

			J’ai suivi le bonhomme à travers la place. Les pigeons qui venaient de se poser décampèrent dans toutes les directions. Les bruissements d’aile étaient assourdissants, et les bestioles voilèrent le ciel. Je déteste ces sinistres pigeons, ces oiseaux de mauvais augure, pensai-je. Au moment où nous traversions la chaussée en direction des esplanades des cafés, une voiture arriva à toute vitesse et stoppa dans un crissement de freins.

			J’ai ouvert la porte et je me suis assis. L’inspecteur est entré par l’autre porte de la voiture banalisée et s’est assis à côté de moi sur la banquette arrière. Un homme et une femme étaient à l’avant. Lui, au volant, attendait les ordres en mastiquant nonchalamment un chewing-gum. Il portait sur son visage qu’il était le moins gradé de tous. Elle, sur le siège de droite, fixait l’infini ; elle semblait déplacée au milieu de cette brigade de la police judiciaire, avec ses yeux fendus et ses longs cheveux noirs encadrant un visage oblong où s’épanouissait une bouche trop sensuelle, provocante. La tête de l’inspecteur se balançait tel un pendule, découpant le silence en tranches rigoureusement égales. Il m’est revenu l’image de la tortue métallique posée sur le dessus de la cheminée dans la maison de mon père, hochant la tête, comme agitée par une brise indécelable. Des heures durant, je restais là en fixant cette tortue mystérieuse aux yeux glauques, ensorcelé par l’ondulation tremblotante de sa tête. J’avais la certitude qu’elle voulait me dire quelque chose ; mais elle ne se décidait jamais. Lassé d’attendre, je la recueillais dans le creux de la main et je la décapitais en dégageant la tête du crochet qui la maintenait à la carapace. Pour en terminer avec son indécision mentale. Dans le noir, l’éclat nacré du laiton était phosphorescent et renvoyait la lumière vacillante du feu. J’ai serré les poings pour maîtriser mes doigts qui avaient une envie folle de désarticuler la tête du gradé afin d’en finir avec ce balancement de tortue. J’ai enfoncé les épaules dans le rembourrage fatigué de la voiture tout en examinant le trio. « Avec des enquêteurs de police comme ça, nous sommes faits », pensai-je.

			Constantino Consciência désigna la femme du menton :

			« La procureure Gabriela Seisdedos 22. Ministère public. Elle supervise l’enquête. Et l’agent Perestrelo, mon subordonné. »

			J’ai zappé le sans-grade pour me concentrer sur le beau brin de fille. Elle portait un nom de gangster ou d’homme de main, pas très approprié pour une ­magistrate. Quoi qu’il en soit, j’avais bien envie de collaborer. Plus je la regardais, et plus je voulais collaborer. Je lui ai dédié un demi-sourire et j’ai incliné la tête en guise de compliment muet, adapté aux circonstances. Le sans-grade a continué à mastiquer son chewing-gum sans s’intéresser à moi. Elle s’est tournée de trois quarts et m’a adressé un sourire bref, professionnel. J’ai enregistré des yeux en amande et des dents parfaites, entourées de lèvres dessinant un accent circonflexe. Elle exhalait des effluves de Cartier, Le Baiser du Dragon. La procureure avait des goûts dispendieux. Les hommes, eux, sentaient la sueur rance, comme tout policier qui se respecte. Ils compensaient le manque d’inspiration par l’excès de transpiration. Je me suis enfoncé dans le siège de l’auto et j’ai attendu. Avec moi, la police n’entretient pas vraiment de bonnes relations. Pour elle, je suis un gêneur, quelqu’un qui peut leur voler la vedette. J’allais toujours voir ce qu’ils me voulaient.

			« En route ! »

			La voix de l’inspecteur claqua comme un fouet. Perestrelo remisa son chewing-gum dans un coin de la bouche, démarra et roula. Il a regardé son chef dans le rétroviseur pour demander :

			« Pour où ? »

			Voix monocorde de répondeur téléphonique, de béni-oui-oui comme toutes les ordonnances.

			« Peu importe. Roule. »

			Voix sèche. Impérative. Avec un vibrato final et assez charpentée. Un chef est un chef, jusque dans les vocalises.

			Le sans-grade émit un grognement d’approbation et se concentra sur la conduite. L’inspecteur s’est adressé à la fille et lui a demandé :

			« Vous croyez qu’on peut ? »

			La procureure Gabiela Seisdedos m’a jaugé, silencieuse et hésitante. Je l’ai regardée dans les yeux. Dénuée de toute émotion, elle a soutenu mon regard sans détourner le sien.

			J’arrive à provoquer des effets dévastateurs avec ma technique visuelle. Je suis doté d’une espèce de chalumeau oculaire, et les femmes qui tentent de soutenir mon regard s’étiolent, s’altèrent, se couvrent de rougeurs, ne savent plus que faire de leurs mains et finissent par retourner un demi-sourire – celui de quelqu’un qui apprécie d’avoir été remarqué –, ou, dans le meilleur des cas, détournent le regard en essayant de masquer combien elles sont subjuguées. Or, dans le cas présent, rien de tout cela n’est arrivé, ce qui était étrange et provocateur. Les yeux glauques et inexpressifs de la procureure Gabriela Seisdedos fixaient un point derrière moi, comme si j’étais transparent. Un regard de chatte castrée, pensai-je, histoire de lui arranger le portrait. Quel gâchis, un pain de glace avec un physique comme celui-là ! Pour réchauffer l’ambiance, j’ai demandé :

			« Quelqu’un a été refroidi ? »

			L’inspecteur Contantino Consciência triompha. Il avait trouvé quelque chose que j’ignorais, et il avait l’intention de bien le souligner.

			« Quoi ? Dans cette affaire, le plus grand détective du monde est dans le noir ? »

			J’ai bien perçu l’ironie du ton. Je dois me faire vieux ; parfois, la vanité m’aveugle. Mon sens critique n’est plus affûté, je mets du temps à réaliser qu’on s’adresse à moi avec mépris. Les éloges ampoulés me gonflent tellement l’ego que cela m’écrase le cerveau. Me rendre compte de mon manque d’humilité m’attriste. Elle avait raison, Ofélia, la psychiatre dont je fréquentais le divan – histoire de me détendre un peu et de me faire psychanalyser. Mon vrai problème est là : mon ego ne rentre pas dans mon enveloppe corporelle. Même si ça fait mal, le diagnostic d’Ofélia est juste. Ou du moins l’était. Quel dommage qu’elle soit aux prises avec une crise de schizophrénie ! Avant de disjoncter, c’était une excellente thérapeute, en plus d’une amante appliquée et talentueuse. Aujourd’hui, elle ressemble à un automate ; les médecins assurent qu’elle progresse avec le traitement, qu’elle est sous contrôle. Moi, je pense qu’elle est encore plus mal. Quand elle était folle, elle vibrait, elle s’enthousiasmait, elle avait de l’âme ; aujourd’hui, elle ressemble à un légume. Avec des progrès comme ça, on est fait.

			Mais revenons à l’inspecteur et à son ironie rebattue. J’ai rétorqué :

			« Je suis détective, je ne suis pas sorcier. »

			L’inspecteur a ri, brièvement, et son visage s’est figé comme s’il voulait prolonger cet instant. La procureure Gabriela Seisdedos dirigea vers moi son regard sceptique et affirma :

			« Il essaie de deviner, mais il ne sait rien. En vérité, nous avons un cadavre de plus. »

			Voix veloutée et cristalline. Insinuante. Libidineuse. À l’exception des yeux, Gabriela était équipée de toutes les options haut de gamme. « Recherche d’urgence des lunettes de soleil aux verres bien épais, type Ray Charles, pour donner de l’allure à l’ensemble », pensai-je. Je me suis calé dans le siège, j’ai fermé les yeux et j’ai dit :

			« Je vois. »

			Mensonge. Je ne voyais rien du tout – vraiment rien, nulle part. L’aurore boréale qui enveloppait la magistrate et sa présence magnétique m’aveuglaient. Avec des enquêteurs comme elle, cela donnait envie d’être détenu. Ou pour le moins interrogé à fond, jusqu’à l’os...

			Mes pensées marinaient dans le grondement sourd de la circulation. Que fais-tu, toi, Mário França, dans une voiture de la Judiciaire, escorté voire harcelé par un gradé qui a une tête de tortue, un sans-grade qui mastique un chewing-gum et une procureure du Ministère public avec un corps qui pousse au crime et des yeux de chatte castrée ? Que peut attendre la police d’un enquêteur privé ? M’engager serait hors de question ; même au plus bas, ils ne se déshonoreraient pas à ce point. Peut-être veulent-ils simplement me tirer les vers du nez. Ils doivent être convaincus, pour une obscure raison, que je pourrais être en possession d’éléments qui les intéressent. Oui, c’est ce qu’ils ont l’intention de faire. Ils procédaient par cercles concentriques, comme toujours, respectant la technique d’enquête exhaustive et systématique qui caractérise les flics. À force de remuer ciel et terre, ils tombent parfois sur quelque chose d’important, le plus souvent trop tard.

			Circuler dans Porto à l’heure de pointe est une torture à ne pas souhaiter au plus respectable de ses ennemis. Les voitures se coudoient dans les rues vicieuses du centre, et les tranchées des travaux qui éventrent la ville contribuent à installer une sensation « d’état de siège » permanent. Les files de véhicules sont des mille-pattes indolents cuits par les gaz d’échappement ; la friture stridente des klaxons ondule au gré des accès incontrôlés de rage et de désespoir des conducteurs assiégés. Les insultes et les imprécations fusent dans l’air comme des salves de bombarde. Circuler dans le flux du trafic, les yeux fermés, donne la sensation de traverser un théâtre de guerre sans avoir la certitude d’en sortir indemne. J’ai fait le mort sur la banquette, comme si j’avais disparu pendant la bataille.

			« Perestrelo, montre-lui les photos. »

			C’était la voix fêlée de l’inspecteur Constantino Consciência. J’ai entrouvert un œil en essayant de remonter à la surface et de retrouver ma lucidité. La procureure me regardait de nouveau – enfin, plutôt derrière moi, avec le même regard irritant et asexué de chatte castrée. J’avais envie de l’attraper par le cou et de lui embrasser l’âme, juste pour voir si elle réagissait. Ou bien de sortir mon couteau suisse – qui me sert habituellement de passe-partout – afin de lui retirer un œil qui aurait caché une lumière rouge, preuve s’il en était qu’elle était bien un cyborg. Accaparé par ces idées, je me suis aperçu que le sans-grade Perestrelo initiait un double exercice de contorsion et de strabisme divergent. Une main sur le volant, un œil sur la route et l’autre sur moi, il m’a passé une enveloppe de photographies. Je la saisis et je les étudiai. Kid Tranquilo était étendu sur un lit, avec un air un peu trop raide et les yeux d’un mort. J’ai compris qu’on l’avait effacé. J’ai rendu les photographies, mon visage affichant l’expression de l’ignorance la plus absolue. Mon air niais favorise chez les flics la fermentation d’un excès de confiance et leur provoque une distension de l’égo. Et ils se laissent dès lors aller à la confidence beaucoup plus facilement. J’ai incliné la tête, les traits marqués par le découragement :

			« Je n’ai aucune idée de qui ça peut être. »

			Constantino Consciência me sonda le regard avec tout l’art d’un expert en âmes. Je devais sembler être le plus sincère du monde, parce qu’il parut s’en satisfaire. Il s’est enfoui dans la banquette de l’auto sans cesser de me regarder fixement, comme s’il prenait son élan avant de sortir une histoire qui s’était coincée en travers de la gorge. J’ai détendu mes articulations et je suis entré en mode attente. La chatte castrée continuait à fixer les limbes quelque part très loin derrière moi. Perestrelo continuait d’étreindre le gouvernail de la voiture sans que ne tremble aucun des muscles de son cou de taureau, poursuivant son gymkhana dans la circulation démente de la fin de l’après-midi. L’ascète pratique l’art de l’attente, art auquel j’ai été initié. C’est comme pour la chasse à l’affût, quand on tend un piège qui prendra immanquablement l’étourdi au dépourvu. Je suis moi-même à l’affût, je suis un prédateur d’âmes – les confessions viennent à moi sans que je fasse un effort supérieur à celui de croiser les bras.

			L’inspecteur Constantino Consciência était un policier atypique. Il ressemblait à un individu normal ; il ne présentait pas le faciès caractéristique des représentants de la loi. Ceux-là, de l’inspecteur adjoint aux sans-grade, ont le visage carré, le front bas, le cheveu coupé court, des yeux de rat, des valises sous les yeux aux paupières bouffies, et un air sûr d’eux qui repose sur le strict respect des ordres. De l’inspecteur adjoint vers les plus gradés, ils sont plus minces, ils ont les sourcils en S inversé, une ride profonde leur barrant le front, le regard pénétrant d’un chef, la bouche retorse du conspirateur qui se mord la lèvre inférieure. Les yeux fermés, l’inspecteur annonça :

			« L’homme de la photo est Hélio Vilas, le fils ­d’Edmundo Vilas. Connu sous le nom de Kid Tranquilo, le roi du poker. Trouvé mort ce matin. L’autopsie est transparente, comme celle de Jorge Vinagre. »

			La procureure Gabriela Seisdedos lui coupa sèchement la parole d’une voix glaciale :

			« Il le sait très bien. »

			Constantino Consciência a ouvert et fermé la bouche comme un poisson sorti hors de l’eau. Il recommença à tanguer de la tête, une ride de contrariété lui courut sur le front comme une mèche allumée. Il cria presque :

			« Ne plaisantez pas avec moi. Si vous savez quelque chose qui concerne cette affaire, ouvrez le bec et vomissez tout. Si vous m’embobinez, vous êtes foutu. Je vous sucre la licence et je vous promets aussi de vous envoyer pourrir en taule. Sachez qu’on a toujours des cellules avec des seaux en guise de toilettes pour enfermer des types comme vous, qui refusent de parler. »

			Je réfléchissais. La mort de Kid Tranquilo faisait partie d’une séquence. Peut-être une séquence de main, comme au poker. Seulement, je ne savais pas qui avait eu la main. Les images et les sons défilaient devant mes yeux – l’église, le raout au domicile du roi du textile. Les regards lourds de jalousie, les haines masquées, la convoitise, les murmures de conspirateurs, le souffle haletant du criminel qui tourne autour de sa victime. Quelque part, au milieu de la foule, l’assassin devait se trouver à deux pas de moi, et se moquer de mon manque de flair. J’ai regardé l’inspecteur, ce crétin qui ne savait pas qu’il en était un.

			« J’ignore tout de cette histoire. Et si je savais quelque chose, je ne vous dirais rien. »

			Gifler quelqu’un avec des mots est une de mes spécialités. Le visage de Constantino Consciência a reculé de quelques centimètres. Il était hagard, comme s’il avait encaissé un crochet du droit à la mâchoire. Pendant qu’il reprenait son souffle, la procureure lui imposa le silence :

			« Taisez-vous, inspecteur. Ce ne sont pas des manières pour demander la collaboration de quelqu’un. »

			Elle me tendit une carte de visite en disant :

			« Si vous apprenez quelque chose, s’il vous plaît, prévenez-moi. J’ai besoin de votre aide. »

			J’ai rangé la carte avec soin. J’ai apprécié le ton de la voix, plus séducteur qu’implorant. Pendant un dixième de seconde, elle a éclairci son regard et perdu sa mine de chatte castrée. Je me suis senti comme lapé par des yeux gourmands et provocateurs. J’ai senti chez elle une lueur d’intérêt pour ma personne, différent de celui qu’elle avait pour l’enquête. Je me sentais tout à fait capable de lui fournir l’aide dont elle avait besoin. Peut-être à l’horizontale, pensai-je. Gabriela Seisdedos a retrouvé ses yeux laiteux tandis que Constantino Conciência, indisposé par l’ascendant de la procureure, s’est fait tout petit et a crié au sans-grade :

			« Perestrelo, gare-toi ! Le détective descend par ici. »

			J’ai mis pied à terre, amusé par le regard incendiaire et apoplectique de l’inspecteur. Il n’aimait pas qu’on soit au-dessus de lui. Avec la procureure Gabriela Seisdedos, au bon endroit et dans des conditions idéales d’humidité et de température, cela ne me rebuterait pas. Par la fenêtre de l’auto, je lui ai demandé :

			« Seisdedos, c’est une malformation de naissance ou un nom de code ? »

			Elle éclata de rire, un rire cristallin.

			« Il vous faudra enquêter. N’êtes-vous pas le plus grand détective du monde ? »

			Perestrelo a démarré en trombe en écrasant la gomme, comme s’il jaillissait des boxes de Daytona. Les mots de la magistrate ont plané un moment dans le nuage de poussière. Je me suis attardé, m’émerveillant des cheveux de la procureure qui flottaient par la fenêtre ouverte, en pensant à son nom et à la meilleure manière de la soumettre à un examen approfondi.

			

			
				
					22.  Gabriela Seisdedos : Gabriela Sixdoigts.

				

			

		


		
			Dix

			Une veillée funèbre est toujours une situation qui demande beaucoup de retenue. Je les fréquente beaucoup, pour raisons professionnelles. Les gens y profèrent les pires sottises. Ils arrivent et disent « bonjour » pour ensuite enchaîner sur « c’était mieux ainsi, il souffrait beaucoup ». Plus tard, ils réconfortent la famille en rapportant des détails sordides sur la mort, la maladie ou la souffrance. La mort des uns renvoie à l’insanité des autres.

			Les veillées funèbres de Jorge Vinagre et de Kid Tranquilo n’avaient pas dérogé à la règle. La chapelle mortuaire de l’église de Lapa avait ingurgité deux fois les mêmes figurants, d’un autre monde et d’un autre temps. J’avais circulé discrètement et incognito entre les agglomérats de personnes qui entouraient les cercueils, enregistrant les visages, les tics, les regards et les conversations stupides. Bien que rien n’eût retenu particulièrement mon attention, j’avais archivé dans ma mémoire toute cette matière à l’état brut en vue d’une exploitation ultérieure.

			La chose commençait à prendre une vilaine tournure. Il n’y avait aucune trace du cœur du roi Dom Pedro ; l’architecte Jorge Vinagre avait oublié de respirer et on ne savait pas comment ; Kid Tranquilo, le roi du poker, avait passé l’arme à gauche – le même travail soigné. L’arsenal de Quim Commando avait été fauché par le gang de Valbom ; Ofélia, ma psychiatre, était devenue folle, victime d’une crise de schizophrénie ; Kristina, ma masseuse, était partie avec son amoureux brésilien.

			Dans mon enquête, j’en étais à zéro. Il faudra bientôt que je justifie à mes clients les sommes qu’ils me versaient, et rien n’arrivait. Gandolino, le pigeon voyageur, au lieu de revenir avec les informations de mes hommes, passait sa journée à avaler les chips chinoises envoyées par la défunte madame Wu. Assis à mon bureau, j’ai fermé les yeux et je me suis repassé mentalement les images et les sons enregistrés à l’église de Lapa et à la sauterie de Rogério Falcão, le roi du textile, à la recherche de quelque chose qui aurait pu m’échapper. Je finis dans un état d’épuisement physique et mental. Mon cou était rigide, mon dos crispé, mes yeux lourds, ma tête au bord de l’explosion. Vite, j’avais un besoin d’un massage de Kristina, d’une séance de psychanalyse d’Ofélia ! Mais ni l’une ni l’autre n’étaient opérationnelles.

			Comme si je n’avais pas assez de problèmes avec cette enquête, une autre urgence s’imposait : flanquer une correction au gang de Valbom. Neutraliser des criminels violents, qui avaient la détente facile et ne se faisaient pas prier pour ouvrir le feu, était une opération assez risquée. Quim Commando était encore pire qu’eux. Si je ne contrôlais pas l’action en procédant par une frappe chirurgicale, l’attaque du repaire des pistoleros pourrait dégénérer en bain de sang.

			J’ai regardé le réveil. Flávia ne devait plus tarder. J’essayai de me relaxer en admirant la vue éblouissante qui s’offre depuis la terrasse de l’hôtel The Yetman, sur les pentes de la ville de Porto. J’ai une grande passion pour cette cité mystérieuse accrochée à ses rives, cintrée par le fleuve, et la mer au loin. Je suis toujours ébloui par la palette de couleurs des granits, des toitures, des ponts, des différents tons de bleu du ciel, du fleuve et de la mer, des bateaux, du linge qui sèche aux balcons. Je me perds dans les coins et les recoins des quartiers anciens, admiratif devant l’immense retable à ciel ouvert que compose la ville.

			« C’est une vue merveilleuse. »

			À peine arrivé, Joel Cleto, l’historien, s’appuya à la balustrade, admirant Porto avec la même dévotion. Je n’ai pas répondu ; il a des moments où, devant une telle évidence, les mots ne sont pas nécessaires. Je lui demandai :

			« Y a-t-il déjà eu une tentative de vol du cœur du roi Dom Pedro ? »

			Joel Cleto se mit à rire.

			« À vrai dire, oui. Une histoire bête, qui a été vite étouffée. Il y a quelques années, un gamin monté en haut d’une échelle appuyée au maître-autel a été attrapé par le sacristain. Il était saoul ou drogué mais, comme c’était un “fils de”, l’histoire a été étouffée. Le père a versé une somme confortable à la Confrérie de Lapa, qui a aussitôt retiré sa plainte. »

			Le sourire de l’historien disparut, remplacé par une expression préoccupée.

			« Je ne devais en parler à personne. J’avais promis de ne rien dire. C’était une bêtise d’adolescent mal dans sa peau. Cela n’avait aucun sens… »

			J’ai une force de conviction naturelle, qui fonctionne même sans rien dire. Il me suffit de fixer mon interlocuteur, d’incliner un peu la tête, d’entrouvrir les lèvres et de plisser le front. Cette mimique est le meilleur des passe-partout pour délier les langues obstinées. J’ai appliqué la méthode, et il commença à raconter :

			« Bon, on est dans une situation d’urgence, d’exception. Je comprends que, face au vol de cette précieuse relique, on ne puisse pas laisser des zones d’ombre, des détails mal clarifiés. »

			Je me suis tu. La position de mon cou commençait à être sérieusement douloureuse, mais tenir la pose et garder le silence étaient nécessaires pour obtenir les confidences des informateurs. J’avais vraiment besoin d’un massage. Quelle foutue idée, Kristina – Je ne sais pas ce que tu lui as trouvé, à ce Brésilien ! – de courir comme ça derrière lui en m’abandonnant, orphelin de tes mains de fée…

			« Bon, je vais vous raconter. Je compte sur votre discrétion. »

			Je devais avoir le regard le plus persuasif du monde. En fait, je pensais à Kristina, à sa langue de velours, à ses seins pointus, à la fermeté de ses cuisses, tout ça sans abandonner la pose.

			« C’était le fils d’Edmundo Vilas. Hélio. On l’appelle Kid Tranquilo, le roi du poker. Ou plutôt, on l’appelait. Il vient de mourir, on ne sait pas bien de quoi. »

			Joel Cleto prétexta une urgence, une visite guidée du centre historique de la ville qui allait commencer, et il s’éloigna, l’air embarrassé. La confession du secret l’avait indisposé. Il l’aurait été encore plus s’il avait su qu’on avait refroidi le môme. Mensonge : je n’étais sûr de rien. J’avançais en cercles concentriques, dans l’espoir qu’une solution m’expliquant cette avalanche d’événements apparaisse miraculeusement. Au moins une piste, un indice, un fil à l’enquête. Ou, à défaut, qu’apparaisse Flávia. Elle seule arrive à calmer l’agitation intérieure qui me parcourt quand je commence à décrire des cercles concentriques.

			J’ai souri. Je souris toujours quand je pense à Flávia. En tant que médecin légiste, elle est un puits sans fond d’informations, mais elle est par-dessus tout belle, désinvolte, détentrice d’un regard électrique qui me rend fou. Elle a l’irritant défaut d’être plus grande que moi – un état de fait qui ne se remarque que debout. Me reviennent à l’esprit des souvenirs épars : le bouquet frais de ses cheveux, l’aura de fragrances exotiques qui l’enveloppe, le parfum de son sourire, la luminosité de ses baisers, la mer démontée de son corps, son regard ironique et mystérieux quand elle me dévore.

			Le soleil s’immolait sur le tranchant de l’horizon, vers l’embouchure du Douro, quand Flávia arriva. Elle m’a embrassé les lèvres furtivement et s’est assise à côté de moi tout en admirant la vue, en silence.

			On a la sensation d’être au paradis quand on observe Porto depuis ce balcon privilégié, la terrasse de l’hôtel The Yetman. Le Douro, l’embouchure, les ponts, le coucher de soleil. La ville enlacée par le fleuve est un monde lilliputien et énigmatique qui m’enchante.

			Irina, l’employée ukrainienne aux cheveux courts et aux yeux rieurs, arriva avec un mazagrã 23, la boisson préférée de Flávia. Elle le déposa sur la table et s’évanouit, se fondant dans les ombres du crépuscule. Silhouette se découpant sur les quartiers de la ville, les cheveux flottant au vent, Flávia était très belle et très appétissante. Je n’avais aucune hâte ; je l’ai laissée se détendre un peu et j’ai respecté son silence. Mensonge ! J’avais vraiment hâte de l’emmener jusqu’à la suite que j’avais réservée, de la déshabiller et de l’aimer follement. Et quand j’ai ce genre d’urgence, je souris et j’étire le temps, parce que la torture de l’attente est délicieuse.

			La tombée du jour dessinait un halo autour du corps de Flávia. J’ai attendu qu’elle termine sa boisson pour lui demander :

			« Kid Tranquilo. Le gamin. Tu n’as rien trouvé dans l’autopsie ? »

			Elle a souri et a dirigé son regard vers le lointain.

			« Tu sais bien que je ne peux pas entrer dans le détail. Secret professionnel, secret de l’enquête judiciaire et toutes ces merdes. »

			Bien sûr, je savais. Aucun mot sur l’affaire ne sortirait de sa bouche. Mais après avoir fait bon usage du lit king size, dans la suite du luxueux hôtel The Yetman, elle abandonnerait, irritée, une copie du rapport d’autopsie sur le bord de la table de nuit. J’avais déjà aperçu la liasse de feuilles dans une chemise cartonnée qui dépassait de son sac à main.

			« Allons-y. »

			Elle prit le commandement des opérations, se leva et m’entraîna par le bras. Voilà comment j’ai traversé le hall de l’hôtel de style victorien, recouvert de marbre blanc – aussi blanc que le contenu du rapport d’auto­psie de Kid Tranquilo.

			

			
				
					23. Café glacé qui peut être accommodé avec du citron et du rhum.

				

			

		


		
			Onze

			Quim Commando est arrivé le premier. Comme un sans-abri, il était vêtu d’un manteau déchiré, coiffé d’un chapeau de feutre râpé à la place du béret de Che Guevara, et avec une fausse barbe. Il chancela en tirant une pile de cartons trouvés dans les poubelles qu’il avait attachés avec une ficelle. Il s’assit à l’autre extrémité du banc du jardin de la Cordoaria, où j’étais en train de donner du maïs aux pigeons. Il m’a ignoré et il a fermé les yeux, semblant faire la sieste.

			Déguisé comme ça, Quim Commando paraissait minuscule et insignifiant, ce qui ne correspondait pas du tout à la réalité. Il était un opérationnel, un vrai. Une machine de guerre, à la condition qu’il soit sobre et qu’il ait pris ses pilules.

			L’agitation des pigeons qui fouillaient le sol à la recherche des grains de maïs me détendait. Leurs mouvements circulaires participaient à un ordre, à une suite ; ils avaient un scénario, ils faisaient partie d’un processus. Les crimes comme les mouvements des pigeons obéissent à des formules issues des mathématiques quantiques, basées sur l’incertitude.

			Cotos marchait, indolent, les billets de loterie agités par le vent épinglés au revers de sa veste. Il annonçait de sa voix de fausset :

			« C’est pour aujourd’hui ! C’est pour aujourd’hui ! Douze mille euros ! C’est pour aujourd’hui. C’est pour aujourd’hui ! »

			Dedos s’approcha, traversant une allée du jardin de sa démarche de phoque, avec ses pieds cagneux. Il s’est assis avec difficulté sur un autre banc public, a ouvert un journal et s’est plongé dans les nouvelles.

			L’arrivée de Dedos en mode oblique et le dos courbé me préoccupait. Il était fini : le poids des années avait eu raison de son corps. Pourtant, ses yeux de belette étaient toujours là, en mouvement permanent. Il conservait cette vivacité mentale si personnelle. C’était un puits d’informations et de connaissances. Il arrivait encore à manier un pistolet avec adresse, même avec ses mains déformées. Son atelier de bijoutier avait été le théâtre de nombreuses réunions secrètes, et le lieu où pouvaient s’effacer des pistes quand c’était nécessaire. Sa forge, où l’on fondait l’or et l’argent, avait déjà servi à fondre d’autres métaux, à chaque fois qu’il fallait faire disparaître des armes qui ne devaient pas être retrouvées par les flics. Dans mon bureau trônait un lampadaire dont le pied était fait de mitrailleuses fondues, ce qui m’amusait vraiment quand je recevais un gradé de la police et que je le priais de s’asseoir sous le cône lumineux de ladite lampe. J’avais toujours en mémoire l’image de Dedos coulant habilement le métal liquide dans un creuset, le visage enflammé par la lumière mordante de la forge. Son vieillissement prononcé m’interrogeait : est-ce que moi aussi j’étais en train de vieillir, et que personne n’avait le courage de me le dire ?

			Pour moi, le poids des ans n’est pas une fatalité. Cotos, Kit Cobra, Quim Commando et Bilinho Muletas sont comme moi. Seul Dedos se ratatine. Je ne me sens pas vieux, ni dedans ni dehors. Tous les jours, je me regarde dans la glace. J’observe mon visage et je ne remarque aucune différence. Et ça, ça me préoc­cupe : je devrais vieillir comme les gens normaux ! Je suis prisonnier de cette anormalité permanente qui s’est emparée de moi. Comme s’il ne suffisait pas que mon cerveau soit en perpétuelle ébullition, mon intuition et mes sens toujours en éveil, mon corps élastique, mes muscles comme des ressorts, mes réflexes instantanés… Il fallait que me tombe dessus cette totale incapacité à vieillir gentiment, à élaguer quelques-unes de ces qualités en trop grand nombre et à gagner en tranquillité.

			J’ai souri en apercevant Bilinho Muletas, qu’une femme empressée aidait à traverser la rue. Il a boitillé, il a hésité, comme s’il était totalement impotent. Il s’est couché par terre, ses jambes atrophiées prenant des angles impossibles, et il a agité un carton devant lui, qui disait : « Aidez-moi s’il vous plaît. » La samaritaine qui l’avait pris par les épaules et presque porté d’un côté à l’autre de la chaussée a été la première à donner. Avec un bruit métallique, les pièces ­commencèrent à tomber goutte à goutte dans le bonnet de Bilinho, étendu sur le sol. À chaque plim, Bilinho geignait :

			« Que Dieu vous le rende, parce que je n’ai pas de monnaie. »

			Cette phrase ironique, rabâchée par Bilinho au milieu d’un gémissement lancinant, n’était pas bien comprise par les passants, qui en retenaient le remerciement. Bilinho était un artiste. En plus de ses qualités athlétiques insoupçonnées, il était un maître des arts scéniques.

			Kit Cobra arriva discrètement. Il s’est assis sur la pelouse du jardin en position du lotus. Yeux mi-clos et mine de dalaï-lama, il entonna des mantras en sourdine. Dans cette posture, il ressemblait à l’ascète parfait, immobile et méditatif. Depuis qu’il avait un foie tout neuf, son visage semblait plus creusé, mais il ne présentait plus ce teint blafard des morts-vivants qu’il arborait avant. Selon Germano, il n’était plus le même ; il était encore affaibli. Le bruit court qu’il avait trouvé à Bombay, en plus d’un foie, une nouvelle fiancée. Bavani, c’était le nom de l’infirmière qui s’occupait de lui et de laquelle il s’était épris. « Elle est belle à en mourir, elle a des yeux de serpent », avait-il raconté. Quand Kit apprit qu’elle avait chez elle une collection de lézards, il était devenu fou. Il avait une âme sœur de l’autre côté du monde, quelque chose de toujours possible sur notre planète. « França, mon gars, je suis amoureux. » Ces paroles, venant de Kit, étaient remarquables, car il dépassait rarement les monosyllabes : tout au plus s’aventurait-il jusqu’aux dissyllabes. Il devait être sacrément accroché, ce qui n’était pas sans nous étonner ! Kit est un toxico-dépendant viscéral et, maintenant qu’il est clean côté drogues et forcé de ne plus boire, il a trouvé une autre dépendance pour satisfaire son organisme. Après avoir failli faire une sortie de route avec la cirrhose et l’hémorragie brutale dont il avait été victime, ce qui avait motivé la transplantation hépatique, il avait dû comprendre que la vie est une drogue dont il ne faut pas trop abuser. Il y avait quelque chose d’évident dans ce coup de foudre, dans cette passion brutale pour une infirmière indienne.

			Parfois, je me fais horreur. Je me permets de rabaisser des sentiments, de juger crûment les autres. Cela m’inquiète. Avec le temps, je suis en train de me fabriquer une cuirasse derrière laquelle je m’abrite pour discréditer les émotions, la bonté de l’amour-tentation, les attirances platoniques en tant que pures manifestations du désir. « Dans le fond, tu as peur, voilà ce que tu as », je me crie en moi-même, « tu crains d’être déçu, c’est pour ça que tu n’y crois pas ».

			J’ai chassé ces pensées et j’ai rassemblé le reste de l’équipe. J’ai souri : ils étaient en position, chacun sur son arbre, déguisés en employés municipaux qui élaguaient les branches. Tony the Painter était suspendu à un platane tandis qu’Elastic Man était monté presque tout en haut d’un énorme araucaria. J’avais déjà discuté avec lui, et je lui avais demandé de ne plus escalader la tour des Clérigos. Cela a été douloureux ; il était assis sur un banc et grignotait une pomme dans le terrain communal au beau milieu des choux verts, face à la roulotte de cirque qui lui servait de maison. Il m’a fixé de ses yeux embués de larmes et a gardé le silence quelques secondes. Puis il a sangloté et d’une voix étranglée :

			« França, je ne sais pas comment je vais le supporter. »

			Je lui ai parlé du pont Dom Luis, un défi bien supérieur. Il m’a regardé et a souri, mais juste avec la bouche. Les yeux restaient tristes.

			« Ce n’est pas la même chose. »

			Je ne savais plus quoi lui dire. Il semblait être scotché à la tour. J’ai une technique infaillible quand je ne sais plus quoi dire : je ne dis rien, et le problème se règle tout seul. Les cours de communication non verbale d’Ofélia, ma psychiatre qui avait disjoncté, m’ont appris à parler sans paroles. J’ai posé la main sur son bras et j’ai imprimé la bonne pression, celle qui induit la compréhension, la solidarité, le sentiment que ce-n’est-pas-la-fin-du-monde. Il s’est détendu et a demandé, les yeux embués :

			« C’est un ordre ou une demande ? »

			J’ai la nostalgie d’Ofélia, de sa voix qui ronronnait derrière moi au moment où je m’étirais les os sur le divan du cabinet. « Raconte-moi tes problèmes… » suggérait-elle, et je partais en voyage dans mes peurs. Il se terminait immanquablement par le contact de sa langue qui me visitait le cou, la bouche et tous les recoins de mon corps. J’ai la nostalgie de son corps vibratile, de notre façon, folle, de nous aimer – peut-être un symptôme de la folie qui la frappe aujourd’hui. Ofélia m’a appris à conjurer mes fantasmes et à dire une chose en voulant dire son contraire :

			« C’est une demande. »

			Elastic Man a plissé le front et s’est contracté, comprenant que c’était un ordre. À la bonne heure ! S’il n’avait pas eu ce niveau de perception, il ne ferait pas partie de mes assistants.

			J’ai regardé ma montre pour confirmer l’heure. Ils devraient presque être arrivés. J’avais attiré le gang de Valbom dans un piège avec l’appât le plus approprié : un contrat pour une mission d’intimidation.

			« Mário França, qu’est-ce que tu fais ici, à la Cordoaria ? Tu t’entraînes pour ta retraite ? »

			Germano avait surgi du néant. Qu’il s’attarde ne me convenait pas du tout. J’ai essayé de m’en débarrasser avec un sourire et un salut, mais il avait envie de bavarder :

			« Sais-tu pourquoi on appelle cet endroit le jardin de la Cordoaria ? C’est ici que se trouvaient, au Moyen Âge, la Corderie de l’évêque et la Nouvelle corderie, qui fabriquaient les cordages des navires. C’était le champ de l’Oliveraie parce que, tout autour, il y avait des oliviers à perte de vue. Pendant le règne de Philippe II, une allée a été tracée – l’allée de l’Oliveraie. Elle a été le premier espace paysagé de Porto qui, plus tard, au xixe siècle, a été transformé en jardin où aimait à se promener la bourgeoisie. »

			Je n’avais plus le temps. Je me suis adressé à lui sans bouger les lèvres, à voix basse :

			« Germano, dégage ! Je suis en mission et tu vas bientôt tout gâcher. »

			Une petite lumière s’est allumée dans sa tête ; il a fait un sourire complice et il s’est engagé dans l’allée en annonçant :

			« Je m’en vais, je suis déjà en retard. Chef, donne-moi un billet de loterie ! »

			Il pressa le pas en direction de Cotos qui, prudemment, l’évacua du jardin en même temps qu’il lui vendait un vingtième.

			La bande s’est approchée à pas lents. C’était d’authentiques armoires à glace, quatre blocs bruts, pleins de muscles. J’ai reconnu Trico, Skin, Tony Black et Cubillas, les meneurs du gang et les plus dangereux. Ça tombe bien, je ne traite qu’avec les huiles. Ils stoppèrent à dix mètres de moi, en me jaugeant. Je me suis levé et je suis allé à leur rencontre. J’ai salué tout le monde et je suis entré dans le vif du sujet :

			« Les gars, si on parlait de choses sérieuses ? »

			Trico se moucha avec le dos de sa main, et m’examinant avec un mépris certain, finit par me considérer comme insignifiant. J’aime bien être sous-évalué. Personne ne me remarque ; j’ai une anatomie discrète, mes épaules et mes muscles ne sont guère imposants. Cela me donne un avantage. Personne ne s’attend à ma force surprenante et à ma rapidité au combat. Mensonge ! Je n’aime pas que l’on me déprécie : cela me met en fureur et ça se remarque quand je me bats. Il s’est lâché :

			« Raconte-moi tout. Qui est le nase qui a besoin d’une correction ? »

			J’ai éclaté de rire.

			« C’était une blague. C’était juste une ruse pour vous amener ici. »

			Trico en est resté la bouche ouverte. La stupéfaction et la rage se lisaient sur son visage. Une tête à claques, voilà la description qui convenait le mieux à l’état de décomposition de ses traits. C’est Tony Black qui s’y colla :

			« Tu es en train de jouer avec le feu. »

			Avec le pouce, il fit le geste international qui mime l’égorgement. Une manifestation évidente d’amitié. Il n’y avait pas de doute, si la chose se passait mal, ils s’occuperaient de moi. J’ai continué :

			« Il y a que vous détenez quelque chose qui m’appartient. Des souvenirs de famille, de grande valeur. Ils étaient enterrés dans les dunes de Maceda. C’est très sympathique de votre part, presque touchant, de vous en être occupés. Maintenant, c’est le moment de me les rendre. »

			Trico, Skin, Tony Black et Cubillas se sont regardés entre eux une seconde avant de se tordre de rire. Cubillas, entre deux éclats de rire, m’enfonça le doigt dans la poitrine et me menaça d’une voix d’outre-tombe :

			« Disparais. Aux couillons, on aime bien faire leur affaire. Tu dégages, ou tu vas prendre des coups. »

			Je n’aime pas qu’on me glisse un doigt entre les côtes. Cela me refroidit l’épine dorsale, me donne un frisson qui transforme mon corps en un ressort tendu. Et le verbe « prendre » ne me plaisait pas non plus : il me semblait déplacé. Moi, je voulais juste « prendre » les armes pour les porter en lieu sûr, avant qu’ils ne fassent des bêtises avec elles. Maintenant, « prendre » dans le sens de prendre une volée, ça, c’était offensif, déraisonnable ; et, encore plus grave, une fois dit, cela devenait une provocation inconséquente. D’un geste rapide, je lui saisis le doigt et le tordis de toutes mes forces.

			Cubillas est tombé à genoux en hurlant de douleur. Je n’aime pas les vauriens qui s’agenouillent ; cela ressemble trop à un geste ecclésiastique ambivalent, presque une hérésie. Je lui ai envoyé un coup de genou dans le ventre et il a vomi son estomac ou plutôt, son contenu. Il est resté au sol, tordu de douleur.

			Les trois autres ont décongelé. Ils sont sortis de leur torpeur et sont entrés en action. En saisissant leurs armes, Trico cria :

			« Fils de pute, tu vas mourir ! »

			Le moment décisif était arrivé. Les cours d’hypnotisme d’Ofélia m’avaient appris à mobiliser mes yeux, mon corps et mes gestes pour suspendre toute action menaçante.

			« Si j’étais à ta place, je ne le ferais pas. Regarde là-haut. »

			Trico a suspendu le mouvement de sa main qui avait déjà atteint la crosse du pistolet et a regardé le ciel. Ce qu’il a vu ne lui a pas fait plaisir du tout : il était dans la ligne de mire des fusils d’assaut G 36 K d’Elastic Man et de Tony the Painter, perchés dans les arbres. Il lâcha son arme, lentement, et il recula de quelques centimètres. J’ai insisté :

			« Maintenant, regarde en bas. »

			Bilinho Muletas et Kit Cobra empoignaient des pistolets mitrailleurs FBP, un peu anciens mais toujours capables de faire des dégâts.

			« Et maintenant, regarde sur le côté. »

			Par le trou que Dedos avait fait dans son journal pointait un shotgun, et Quim Commando tenait deux Micro-Uzis, un dans chaque main, avec une grande envie de laisser faire ses doigts.

			Face à toute cette artillerie, l’instinct de conservation des voyous reprit le dessus. Effrayés, ils tremblaient comme des roseaux en plein vent. Ils étaient habitués à dominer par le physique ou par les armes. Quand ils avaient l’avantage, c’étaient des héros. Quand ils n’avaient plus le dessus, ils prenaient peur et ils devenaient inoffensifs. Trico dit :

			« On se calme. Il y a une solution à tout. Nous ne savions pas que le matos avait un propriétaire. »

			Voilà une conversation qui commençait bien. Amollis et rendus prudents, ils se déboutonnèrent, indiquant l’endroit où ils avaient caché le matériel. J’ai envoyé Bilinho et Cubillas avec le Big Foot récupérer l’arsenal, tandis que les autres restaient là comme garantie. Je laissai Quim Commando à la tête de l’opération de surveillance du gang de Valbom sous la menace de nos armes, et j’ai filé.

			J’étais presque arrivé au bureau quand Bilinho Muletas m’envoya un message : « Commande livrée. Tout est en bon état, rien ne manque. »

			J’appelai Quim Commando pour lui demander de les libérer. Il me rendit compte d’un certain nombre de difficultés dans l’exercice de sa mission : ils avaient fait les malins et tenté de se rebeller. Quim avait dû les maîtriser à la va-vite… et à coups de crosse. Quim était de nature rancunière ; alors, avant de les laisser partir, il leur avait bourré la gueule une seconde fois. Du peu qu’il en a dit, j’ai déduit qu’il y avait eu du vilain. J’ai raccroché et j’ai souri. Tout allait pour le mieux.

		


		
			Douze

			Je déteste la nuit. Mes peurs s’accroissent et m’assaillent. À la tombée du jour, quand la ville s’éteint et que les ombres s’allongent, un puissant frisson me parcourt le corps et l’âme.

			Les peurs comme les passions sont irraisonnées. Elles ne s’expliquent pas, on ne les choisit pas et on ne les achève pas en agitant les ailes de la raison. Je suis prisonnier de mes peurs et de mes passions, elles s’enflamment avec la nuit et elles m’inquiètent quand le calme descend sur la ville.

			Mes hommes me font aveuglément confiance. J’ai peur de les décevoir, de les lâcher. J’ai trop de certitudes, je me sens protégé par mon don d’infaillibilité et cela me préoccupe. Je crains qu’il ne s’agisse que d’un délire de grandeur qui, un jour, pourrait m’être fatal. Je vis excessivement aveuglé par l’éclat du succès, par un trop-plein d’intuition qui n’est peut-être qu’une illusion. J’ai peur de moi, de cette vantardise permanente qui, parfois, ressemble au cri d’un couard poussé dans l’obscurité.

			Mon bureau est un être vivant. J’y crois depuis longtemps. Je m’en persuade en entendant les ­gémissements de la brise contre les fenêtres, ou les craquements des lames de parquet. Il fait nuit : c’est un peu honteux de fermer les yeux, mais je n’y résiste pas. Un cortège de sons sourd des murs, du sol et du plafond, me démontrant que mon bureau est aussi inquiet que moi. J’énumère mentalement les sons : un froissement confus vient de derrière, un gargouillement ruisselle d’un côté, un grincement intermittent se glisse de l’autre. Il y a comme un battement d’aile court et répété qui me tourne autour. C’est pour cela que je déteste la nuit. Les sons enflent, le bureau semble habité par des faunes, des êtres ailés, par d’autres qui rampent – des âmes en peine, une légion démoniaque convoquée par l’obscurité. J’ouvre les yeux et les sons continuent tout autour mais différents, moins intimidants et plus humains. C’est un être vivant, j’en suis sûr. J’habite ses entrailles, comme Jonas habite celles d’une baleine.

			J’ai réfléchi à mon menu du dîner : j’avais envie de quelque chose de différent. Peut-être des anchois confits, une jardinière de laitue et de pommes, des tranches de pain de campagne grillées. J’imaginais le contraste aigre-doux et la présentation attirante du mets que je savourais par avance.

			Un bruissement d’ailes annonça l’arrivée de Gandolino. Le pigeon voyageur reprit son équilibre sur le rebord de la fenêtre et picota la vitre d’un morse insistant. Je l’ai recueilli, lui ai retiré la clé qui se trouvait dans la bague accrochée à sa patte et j’ai ouvert le fichier qui contenait les informations de mes gars. J’utilise un ordinateur sûr, sans liaison avec internet, et qui n’est pas accessible aux hackers. J’ai pris connaissance des nouveautés. La plus grande partie des rapports était un florilège d’inutilités et de détails accessoires et exagérés. Bilinho Muletas, Kit Cobra et Dedos, les scribes de service, aimaient donner du corps aux commérages pour augmenter la valeur de leur travail occulte. Je listai les pépites que j’avais réussi à tamiser au milieu de toute cette bouillasse : 

			1.	Les morts de Jorge Vinagre et de Kid Tranquilo étaient du travail soigné. Il n’y avait aucun signe quelconque indiquant une mort qui ne soit pas naturelle. Deux autopsies vierges. C’est comme s’ils avaient oublié de respirer ;

			2.	La veille, Jorge Vinagre s’était rendu dans la maison de campagne d’Edmundo Vilas, le domaine de Montados, dans l’Alentejo. Il était l’auteur du projet architectural de l’édifice, implanté dans une grande propriété. Deux cents hectares, une piste d’aviation privée et une production d’huile et de vin destinée à l’exportation. Il y avait dormi, à la demande du roi du liège, pour étudier des modifications à apporter à l’édifice. Il était arrivé et reparti dans le jet privé de l’industriel, et c’était depuis le Cessna qu’il m’avait téléphoné ;

			3.	Kid Tranquilo et DJ Case, les fils d’Edmundo Vilas et de Rogério Falcão, n’étaient pas vraiment épris l’un de l’autre. Ils avaient déjà eu quelques différends – des problèmes de jalousies amoureuses, et aussi de leadership, d’abord à l’université, puis dans l’univers de la nuit. Ils étaient allés jusqu’à échanger des coups : une vilaine affaire, avec des promesses de vengeance. La tension avait baissé depuis que Kid Tranquilo avait commencé à avoir du succès à l’international dans le poker online, ce qui l’obligeait à rester collé à son écran des heures et des heures, à sortir de la scène et laisser la voie libre à DJ Case. Jusqu’à même, plus tard, devenir associés dans plusieurs établissements de jeux nocturnes – information à vérifier ;

			4.	Le matin, avant l’après-midi où Kid Tranquilo a trouvé la mort, il était dans sa chambre avec sa petite amie, Vera Sparkling. Il était arrivé de la maison de campagne en Alentejo, le domaine de Montados, dans l’avion particulier du roi du liège. Il avait passé toute la nuit à jouer au poker et s’était profondément endormi dans les bras de sa petite amie, pour ne jamais plus se réveiller. La susmentionnée Vera, amante putative, était un ouragan de femme, aussi sexy que déjantée. Quand ils se fâchaient, ce qui était fréquent, elle lui déchirait ses livres, ses vêtements, et lui brûlait ses CD au briquet. Au cours de cette matinée fatidique, une de ces disputes avait eu lieu, causant pas mal de dégâts dans la chambre. Elle était la fille unique de millionnaires, Amos et Daphne Sparkling, producteurs de vin de porto et propriétaires du domaine d’Abrunhal sur les bords du Douro, uniquement accessible par bateau. Leur vin était d’excellente qualité, bien mieux coté que les vins d’Alentejo d’Edmundo Vilas – ce qui le rendait assez jaloux. On trouvait de l’abrunhal rouge, blanc et champagnisé sec ;

			5.	Jorge Vinagre était un architecte peu prospère et très hâbleur. Il jalousait jusqu’à s’en rendre malade la renommée de Siza Vieira et de Souto Moura. Il était obsédé par une sélection pour un futur prix Pritzker d’architecture. Le palais d’hiver de l’émir du Quatar était son chef-d’œuvre : une aberration au milieu du désert. Sans qu’on lui ait commandé quoi que ce soit, il monta des projets à l’intérêt et au goût discutables : des constructions à réaliser sur Mars, recréant la Bibliothèque d’Alexandrie, la Tour de Babel, les Jardins suspendus de Babylone ou la cité sous-marine et autoportée de l’Atlantide. Dans son catalogue, on pouvait trouver quelques datchas de millionnaires russes sur les côtes de la mer Noire. Et le projet de maison de campagne du roi du liège était de lui, comme nous l’avons déjà dit. On le disait en avance sur son temps, et que l’Histoire lui donnerait raison en reconnaissant en lui un génie de l’architecture. Ce n’était pas la modestie qui l’étouffait… ;

			6.	Jorge Vinagre était également l’organiste titulaire de l’église de Lapa et collectionnait les femmes. Dans la liste de ses maîtresses, parmi les noms connus (qui demandaient confirmation), quelques-uns étaient tout de même surprenants : Magda Isménia, la Falcone ; Lola Vilas, la femme du roi du liège ; Otília Reboredo, artiste-peintre, la fille de Fausto Reboredo, l’administrateur de la Confrérie de Lapa ; Káká Salgado, la femme du comte d’Amial ; et Sofia Almagre, la seule qu’il ait assumée mais qui l’avait laissé tomber ou, plus élégamment dit, s’en était ­éloignée après avoir découvert la propension de Vinagre à la trahir dès qu’un jupon passait à sa portée. Selon elle, ils maintenaient une relation libre. Était-ce la vérité, ou la manifestation d’une rage et d’une jalousie dissimulées ?

			J’ai réfléchi à toutes ces nouveautés. Même si l’on ne retenait que la moitié de ce que disaient mes gars, l’architecte libidineux jouait avec le feu, et il ne fallait pas s’étonner qu’il s’y soit brûlé. J’ai crypté le fichier et j’ai conservé la clé en un lieu sûr que, pour des motifs évidents, je m’abstiens de révéler.

			Je me suis rappelé l’appel téléphonique de la procureure Gabriela Seisdedos :

			« J’ai besoin d’échanger quelques idées avec vous. »

			Des mots secs, une voix professionnelle. Je me demande toujours comment j’arrive à découvrir des intentions lubriques dans des phrases aussi courtes et sèches, mais mon instinct dévoile les pulsions indicibles cachées dans la nudité des mots. Les paroles spartiates de la procureure Gabriela Seisdedos étaient chargées de désir et de l’envie de festoyer ensemble.

			Rassasier cette catégorie de faméliques m’arrive fréquemment. Les contingences du métier. Ce penchant qui me pousse à céder à des impulsions ­primaires m’inquiète. Cette compulsion prend parfois le dessus sur ma curiosité pour les affaires en cours : ce n’est pas bon pour mon raisonnement déductif. Je n’aime pas me déconcentrer, j’ai peur d’embrouiller une enquête quand je me perds dans les bras d’une femme. Et quand de surcroît l’intéressée est une procureure du Ministère public responsable de l’enquête, j’ai l’impression d’être suspendu au bord d’un gouffre où je peux tomber à n’importe quel moment. Cette attraction de l’abîme qui peut me conduire au désastre est une autre de mes peurs.

			La sonnerie de la porte retentit, stridente, perçant l’obscurité. J’ai allumé les lampes ; la lumière m’a aveuglé quand j’ai appuyé sur le bouton d’ouverture de la porte. Les pas dans l’escalier m’ont confirmé l’arrivée d’une femme d’à peu près un mètre soixante-treize, de cinquante-huit kilos. J’ai identifié le Baiser du Dragon. Il n’y avait pas de doute, la nouvelle arrivante était bien la procureure Gabriela Seisdedos.

			Elle est entrée dans le bureau et s’est assise en face de moi, les traits figés et les yeux d’une chatte castrée. J’ai évalué d’un regard appréciateur la sinusoïde de son corps, l’angle périlleux de son menton, la marée respiratoire de sa poitrine. Tout en fixant un point du mur derrière ma tête, elle s’est mise à parler presque sans bouger les lèvres :

			« Tout ça est diablement compliqué. J’ai besoin de quelque chose à boire. »

			Je lui ai servi un porto sec avec un kumquat embroché sur un cure-dent. Elle a bu deux petites gorgées et sembla récupérer après ce moment de faiblesse.

			« Quelle complication ? »

			Elle me regarda quelques secondes, comme si elle mesurait la pureté de mon âme… à moins que ce soit la densité de mes lèvres. J’avais l’impression, presque la certitude, qu’elle ne fixait pas mes yeux mais ma bouche : soit elle buvait mes paroles, soit elle avait soif de moi.

			« Les deux morts, Kid Tranquilo et Jorge Vinagre. Il y a quelque chose qui ne colle pas. »

			Gabriela Seisdedos avait la tête séparée du corps. Le visage était inexpressif, les yeux vides, les lèvres immobiles. À partir du cou, elle était volcanique, explosive. Les seins semblaient vouloir sauter hors du chemisier ; ils tremblaient au rythme de ses paroles. Les épaules, la courbe des bras, les doigts longs et fins, les ongles félins recouverts d’un vernis rubis, la ceinture soulignant les hanches, les jambes sculpturales et la pause féline composaient une silhouette provocante. Elle parlait plus avec son corps qu’avec ses yeux… et j’aime beaucoup faire la conversation en langage corporel.

			Parfois les mots nous embarrassent. Ils nous emplissent la bouche, ils nous font balbutier, ils en viennent à avoir leur propre vie, et ils commandent notre destinée. C’est une autre de mes peurs : devenir l’esclave des mots, qu’ils s’imposent à ma pensée et à ce que me dit mon corps. J’entends ma voix avec le retard et la distance que produit un écho, et cela me préoccupe. J’habite des montagnes et des défilés intérieurs où je me perds et où je m’abîme, à la portée d’un cri. Cette façon cavernicole d’exister, enfermé en moi-même, m’inquiète. Serais-je une âme troglodyte dans un corps inerte ? J’ai l’impression d’être à l’extérieur de moi-même, de me regarder parler dans cette pièce de théâtre régulièrement mise en scène, que l’on appelle communément « la vie ». Et ce que j’ai dit dans ce contexte-là n’avait une fois de plus rien à voir avec ce que je ressentais et pensais :

			« Je ne sais rien de ces deux morts, et rien non plus de ces deux vies, avant qu’elles ne s’éteignent. »

			Ce que je venais de dire n’était pas vrai, avais-je envie de crier. Je sais qu’ils ont tous les deux été assassinés par la même personne. Je sais aussi comment cela s’est passé. Tout est en moi, seulement je n’y vois pas encore clair. C’est ce qu’on appelle intuition, prémonition, perception extra-sensorielle, ou n’importe quel autre nom. Avoir ces certitudes m’angoisse : ce sont les fous qui partagent de telles certitudes. Voilà pourquoi, quand j’ai trop de certitudes, je me mets en état de doute permanent ; je suis comme un naufragé qui s’accroche à une planche, à la limite de la noyade dans cet immense océan de doutes sur ma santé mentale. Je doute d’être aussi sûr de moi, et ça me calme.

			« J’ai besoin de votre aide. Je suis enlisée dans cette enquête, rien ne paraît avoir de sens. Des pistes vont dans toutes les directions, et je ne trouve pas de fil conducteur. Et l’inspecteur Constantino Consciência attend que je me plante pour danser sur ma tombe. »

			La rivalité entre la police judiciaire et le Ministère public dans toute sa splendeur ! Ou une reprise de la stratégie bien connue du « méchant policier » et du « gentil policier » ? Je ne sais pas ce qui est arrivé en premier – la rencontre tactile des mains, la réunion muette des visages, la fusion des regards, l’écrasement des lèvres dans un baiser ardent. La procureure Gabriela Seisdedos s’est transformée en une panthère impétueuse. Son regard glauque était maintenant sauvage, tout comme son corps. Sans cesser de m’embrasser, elle me conduisit jusqu’au canapé et m’ôta mes vêtements avec des gestes lents et décidés. Elle se déshabilla et me chevaucha, déterminée, les seins dressés. Je ne lui ai pas opposé de résistance : après tout, j’étais en présence d’une autorité…

		


		
			Treize

			J’ai atterri à Saint-Jacques de Compostelle avec l’estomac noué comme une cravate. Bilinho Muletas était un intuitif ; il pilotait les avions à la sensation, exactement comme s’il conduisait son Big Foot et escaladait avec les pics européens. Il s’était posé en se déviant pour éviter une escadrille indolente de canards qui traversait la piste, tout ça en chantant Bandiera Rossa et en criant :

			« Tu te souviens de Palma Inacio, qui a survolé Lisbonne pour lancer des tracts ? »

			J’ai toujours les larmes aux yeux quand j’évoque le souvenir de Palma. Embarqués à Casablanca, lui et une poignée de rêveurs ont détourné un avion qui allait à Lisbonne pour survoler la ville à basse altitude. Le vacarme du quadrimoteur Super Constellation broyait l’air pendant qu’ils lâchaient des tracts contre le régime de Salazar. La force tranquille de Palma a toujours été pour moi une source d’inspiration.

			J’ai rencontré le professeur Q. sur la place de l’Obradoiro, où il distribuait du maïs aux pigeons. Je lui donnai l’accolade.

			« Tu vas me demander ce qui m’a amené ici. »

			Il éclata de rire, moqueur :

			« Les femmes ou le travail. Comme d’habitude. »

			J’ai confirmé :

			« Peut-être. »

			Carlos Q. m’a attrapé par le bras et je ne me suis pas fait prier. La cathédrale de Saint-Jacques de Compostelle, l’hôtel des rois catholiques, la place de l’Obradoiro, les pèlerins appuyés sur leurs bâtons, les envols de pigeons, un groupe de musique celte s’essoufflant dans leurs cornemuses, les voitures de la Garde civile aux clignotants bleus, un groupe de Japonais l’appareil photo au poing, les ruelles de granit du cœur ancien de la ville suintant d’humidité, l’écho des pas qui résonnent dans les passages où les restaurants populaires se surpassent en offres irrécusables, des cidreries aux restaurants de tapas, vantant les pinchos 24, le poulpe galicien, le chuleton 25, noyés dans l’Albariño 26, les cañas 27 et les granizados 28… À Compostelle, je me sens comme à la maison, que ce soit pour la langue ou pour l’estomac.

			Nous avons mangé des huîtres arrosées d’albariño dans une taverne à la vitrine débordante de merlus éborgnés. Un appareil à frire les mouches, dispensant une lumière violacée, pendait du plafond, et un juke-box antique débitait de la musique nasillarde. C’était là toute la décoration du lieu.

			Le professeur Q. a jacassé sur l’identité galicienne, un thème incontournable dans la région. Au bout de la seconde bouteille d’albariño, ses thèses semblaient irréfutables. Avant qu’il ne perde tout discernement, je lui ai demandé :

			« Que sais-tu de la Memorabilia corporea ? »

			Q. éclata de rire, amusé. Il avait des éclats de rire courts, ironiques. Ses yeux noirs et creux, protégés par d’impressionnantes arcades sourcilières, étaient insondables, ce qui lui donnait un air mystérieux. Puis ses lèvres fines ont formé un grand sourire, et il a réagi :

			« França, bordel, l’histoire du vol du crâne de Castelao était un peu exagérée. Tout n’était pas vrai. »

			Le vol du crâne de l’indépendantiste galicien Alfonso Daniel Castelao au cimetière de Saint-Jacques de Compostelle avait fait couler beaucoup d’encre. Carlos Q. avait eu la responsabilité de l’enquête, qui était ensuite devenue un livre sous la forme d’un feuilleton. C’est là qu’il avait développé l’idée de l’existence d’un commerce international de Memorabilia corporea, où les reliques d’hommes illustres atteignaient des sommes colossales sur un sinistre marché de dépouilles humaines. J’avais besoin de faire le tri entre la réalité et la fiction. Je l’ai regardé et j’ai gémi, en affichant une expression qui tenait à la fois de l’affliction et de l’inquiétude :

			« Carlos, je suis embêté. J’ai besoin de ton aide. Je suis sur une affaire qui doit être liée à cette Memorabilia corporea. Que sais-tu toi, vraiment, sur le sujet ? »

			Carlos me fixa ; son regard était grave, pénétrant, accentué par ses yeux noirs et creux. C’était un rêveur, comme tous les poètes. Sa passion pour l’indépendance de la Galice avait son petit quelque chose de poétique, aussi. Il a respiré à fond et s’est prononcé, mais pas dans le sens que j’attendais :

			« França, tu n’imagines pas ce que c’est de vivre dans un pays qui n’existe pas, où ils veulent changer de force l’orthographe de la langue – le dernier territoire qui n’a pas encore été occupé. Ils n’arrivent pas à dominer nos esprits, alors ils nous enferment à l’intérieur de nous-mêmes, en essayant de nous couper les jambes pour que nous ne puissions pas suivre notre propre chemin. Le seul chemin qu’ils veulent nous imposer va à Madrid. Mais notre destin ne va pas dans ce sens-là. »

			Quand le discours de Carlos Q. s’égare dans les champs de l’identité galicienne, il devient compliqué de le faire revenir au bercail de la conversation. J’ai biaisé :

			« Castelao était une grande figure. »

			Les yeux de Carlos Q. se sont enflammés.

			« Bonaval est trop petit pour lui. Sa pensée a pris une dimension universelle, ce qu’il aurait souhaité pour le galicien. »

			Carlos Q. se leva précipitamment, comme s’il avait des ressorts à la place des jambes. Il me prit par le bras et m’ordonna :

			« Allons jusque-là. Je te raconte tout dans le panthéon. »

			Le cimetière de Bonaval était froid et venté, comme toutes les maisons des morts. J’aime visiter les cimetières. Le culte des morts et la disposition de leur dernière demeure dévoilent les travers des vivants. Et l’onomastique des inscriptions des pierres tombales permet de glaner des informations très instructives sur la structure sociale des communautés.

			J’ai parcouru de nombreux cimetières, et chacun d’eux m’a appris quelque chose de différent. Dans le gigantesque cimetière de La Havane, on entre en autocar. En Jamaïque, il existe des petits cimetières familiaux dans les jardins des maisons. En Israël, les tombes sont décorées avec des monticules de pierre qui rappellent les bornes que les bergers laissaient pour marquer les chemins de montagne. À Paris, j’ai rendu visite à Jim Morrison et je lui ai laissé un message :

			« Cher Jim,

			Il pleuvait quand je suis arrivé au cimetière du Père-Lachaise. Ta tombe dégageait des volutes de fumée, comme si, dans ta mémoire, s’embrasait un feu follet. Un platane recueillait les signatures de tous ceux qui avaient voulu marquer leur présence en ta dernière demeure parce que tu es une légende, et les légendes mortes sont encore plus belles. Le vent pince des accords au rythme de la pluie battante et la musique prend corps dans les pierres sous lesquelles tu reposes. Des fleurs fanées, des bougies tremblotantes et même un ballon de gamin jonchent la terre qui t’abrite, négligemment. Ce désordre est un signe : la mort n’est qu’un état d’esprit passager, quand il pleut. »

			Je me souviens, quand j’étais enfant, de mon attirance pour l’univers de la mort. Espionner la silhouette recourbée d’Aurélio, le fossoyeur d’Agramonte, penché sur les tombes, en train de profaner les cercueils, me fascinait. « Je prends les bagues mais je laisse les doigts », disait le fossoyeur Aurélio, en retirant l’alliance de la morte. Pas de chance, la bague ne s’enlevait pas. Malgré tous ses efforts, il n’arrivait pas à l’arracher. D’une poche de son bleu de travail, il tirait un couteau et cric, cric, il coupait le doigt bagué du cadavre. « Là où tu vas, ça ne te manquera pas », a-t-il dit à voix basse. « Puisque c’est comme ça, je prends les bagues et les doigts », a-t-il conclu.

			Le souvenir des paroles d’Aurélio me revient toujours à l’esprit dans le murmure du vent des cimetières, et Bonaval ne faisait pas exception. Bien que la plus grande partie du cimetière ait été transformée en un parc verdoyant, la ventosité y était aussi funèbre.

			Le panthéon des illustres Galiciens se trouvait dans une chapelle latérale du couvent de S. Domingos de Bonaval. Ici reposaient des personnalités comme Rosália de Castro, et le dernier locataire du lieu était Alfonso Rodriguez Castelao. Carlos Q. s’est assis face au sarcophage de Castelao et a commencé à raconter :

			« Memorabilia corporea est la dernière bonne affaire du siècle. Des personnes prêtes à payer des fortunes pour obtenir des reliques de personnalités illustres. Il existe un réseau de chasseurs de trophées, de receleurs, de distributeurs et de clients. Les prix varient en fonction de l’importance de la personnalité à qui appartiennent les restes, et de la difficulté pour les obtenir. La jambe de Sarah Bernhardt a une valeur exorbitante, mais n’a rien à voir avec celle des tétons d’Angelina Jolie, l’article le plus demandé sur le marché. Derrière suivent l’œil de Moshe Dayan, les doigts de Lula da Silva, le prépuce de Netanyahu ou le nez de Michael Jackson. Ensuite, meilleur marché mais très recherchés, les calculs rénaux de Maradona, le bout de l’oreille d’Evander Holyfield, la vésicule biliaire de Moubarak, la peau du cou de Cher, les paupières de Jackie Chan, le sang de Jean-Paul II, la prostate d’Hugo Chavez…

			— Le cœur du roi Dom Pedro à une valeur marchande ? »

			Carlos Q. éclata de rire, amusé.

			« Il vaut une fortune. Il n’y en a pas d’autre dans le monde entier.

			— Donne-moi un nom, une adresse, un numéro de téléphone. »

			Carlos Q. m’a observé. Il était devenu sérieux, préoccupé, et une ride lui barrait le front.

			« Fais attention. Ces types sont dangereux. Quand j’ai essayé de récupérer le crâne de Castelao, j’ai vu la mort de très près. C’est une chance que je sois encore là pour le raconter. »

			J’aime l’odeur du danger. Elle secoue l’apathie des jours qui se suivent et se ressemblent.

			« Ne t’inquiète pas. Je suis très prudent. »

			Carlos Q. ne semblait pas tout à fait convaincu. Pendant quelques minutes, il s’est mordu la lèvre et j’ai respecté son silence. J’avais le don de faire cracher le morceau aux hésitants. Il y a deux types de muets : les bègues et les bivalves. Les bègues ont besoin d’un encouragement, un peu comme une tape sur la nuque, mais verbale, qui aide à la projection de la voix. Les bivalves ont besoin de silence ; n’importe quel excès de pression les fera se replier encore plus dans leur mutisme. Et ce fut dans le plus grand silence que j’ai attendu qu’il s’ouvre.

			« Lamberto Dante. Xuxo pour les amis. Un bureau à Montevideo, et un peu partout dans le monde. Il est officiellement exportateur de café du Brésil et de Colombie. En vérité, c’est le plus grand négociant de Memorabilia corporea de la planète. »

			Je n’ai pas réussi à lui en faire cracher plus. Il s’est enfermé dans le mutisme le plus complet, se mordant la lèvre comme quand on en a trop dit. Après presque une heure d’une conversation monosyllabique qui me rappelait les dialogues avec Kit Cobra, nous avons abandonné Bonaval.

			J’ai laissé Carlos Q. à l’aéroport de Saint-Jacques de Compostelle ; je lui ai donné l’accolade en lui promettant de revenir.

			« Prends soin de toi. »

			Aux commandes du petit Cessna, Bilinho Muletas a quitté la piste avec avidité et s’est perdu dans les cieux. Je suis parti avec, sur mon dos, le poids de l’inquiétude de Carlos Q. et une question : où trouver Lamberto Dante ?

			

			
				
					24. Pincho : petite brochette de viande de porc servie comme « tapa ».

				

				
					25. Chuletón : côte de bœuf.

				

				
					26. Albariño (Alvarinho en portugais) : cépage galicien et du nord du Portugal, utilisé pour faire du vin blanc.

				

				
					27. Caña : demi de bière.

				

				
					28. Granizado : granité.

				

			

		


		
			Quatorze

			Le voyage de Saint-Jacques de Compostelle jusqu’au domaine de Montados, en Alentejo, a duré à peu près deux heures. Pour moi, il dura à peine plus d’un instant. J’ai dormi pendant tout le vol en rêvant à l’affaire dont j’avais la charge. Choisir le sujet de mes rêves est une de mes facultés. Et c’est souvent en rêvant que je découvre la clé du mystère qui paraît insoluble.

			Quand Bilinho Muletas a commencé son approche, j’ai repris mentalement tout ce que je savais sur le roi du liège à partir des rapports arrivés par le pigeon voyageur :

			1.	Edmundo Vilas s’est hissé à la force du poignet. Sa rivalité avec le commandeur Amorim, l’homme fort du liège et l’un des plus riches du monde, était connue. Il a fini par être propriétaire d’usines de liège en plus grand nombre et d’une valeur supérieure à celles du commandeur. En Alentejo, il a acquis des propriétés à perte de vue, jusqu’à posséder la plus grande quantité de chênes lièges de la planète, et devenir le premier des producteurs de liège du monde. Il a commencé par les bouchons, mais il a su accompagner une évolution technologique vers les applications du liège dans l’industrie automobile, la chaussure, la fabrication de bagages, les textiles et également dans l’électronique ;

			2.	Rosa Vilas, connue sous le nom de Lola, la femme du roi du liège. Une personne décorative, mais pas seulement. Une femme trop convenue en dehors, et trop résignée en dedans. Peut-être en avait-elle eu assez de supporter les maîtresses de son mari. Ce refoulement permanent de toutes les frustrations subies aurait pu construire une personnalité d’assassin, qui sait. Ses yeux tristes sont fatigués d’une vie d’apparences ;

			3.	Sheila est la maîtresse d’Edmundo Vilas. Un grand morceau de femme. Elle vit à ses dépens, dans une maison totalement équipée et avec une Mercedes décapotable devant la porte. Son fils, Marcinho, est jaloux d’Edmundo Vilas qui parfois vient lui prendre sa mère. Un suspect potentiel. Marcinho aurait-il décidé de se venger du roi du liège en lui supprimant son fils ? Rosa Vilas connaît l’existence de Sheila, et elle fait preuve de la même complaisance que la Falcone. La sagesse avec laquelle les femmes d’industriels tolèrent les infidélités, la vantardise inhabituelle du « notre maîtresse est mieux que la leur » : seraient-ce des signes de tolérance ou de morbidité ? Ou de haine qui germe ? ;

			4.	Kid Tranquilo, le fils du roi du liège, était le roi du poker online. Avant qu’on ne lui fasse la peau. Il est fort probable que l’architecte Vinagre rencontrait régulièrement Kid Tranquilo au domaine de Montados. Jorge Vinagre était le responsable du projet de construction de la maison, et il en supervisait les rénovations et les modifications. Quelle relation entretenaient-ils ? J’avais une sensation épidermique prémonitoire : il avait dû se passer quelque chose au domaine de Montados qui allait me montrer le chemin, quelque chose de déterminant pour l’enquête ;

			5.	À l’université, Kid Tranquilo a glandé plusieurs années d’affilée. Il n’a jamais dépassé la première année du cours d’ingénierie des systèmes. Les cuites à la bière et les raves se succédaient à longueur de temps. La langueur de journées inutiles et la fertilité des nuits paraissaient lui donner plus de satisfaction que la perspective d’obtenir son diplôme ;

			6.	Kid Tranquilo croulait sous les dettes, et en même temps faisait fortune au poker online. Où donc allait l’argent ? Lui aurait-on demandé de ne plus respirer parce qu’il n’avait pas remboursé ses dettes ? ;

			7.	Quoique pour des raisons différentes, Jorge Vinagre et Kid Tranquilo avaient séjourné au domaine de Montados la veille de leur mort. Le jour suivant, l’architecte s’éteignait subitement au clavier de l’orgue de l’église de Lapa. Le matin suivant, le roi du poker décédait dans les bras de sa petite amie, Vera Sparkling. Trop de coïncidences pour qu’elles en soient vraiment. J’espérais trouver des réponses au cours de ma visite de la maison de campagne d’Edmundo Vilas où devrait me recevoir Lola Vilas, la femme du roi du liège ;

			8.	D’autre part, Lola Vilas aurait été la maîtresse de Jorge Vinagre, selon la version trop embellie de mes voyeurs. Le domaine de Montados aurait-il été un nid d’amour pour de furtives rencontres ? Serait-ce cette relation dangereuse qui aurait signé l’arrêt de mort de l’architecte ?

			« On va se poser. Tenez-vous bien : la piste est courte, je vais freiner brutalement. »

			Bilinho Muletas se régalait dans les situations tendues. Ses yeux brillaient aux commandes du petit Cessna quand il fit plonger l’avion. Il se posa en douceur ; le freinage fut juste un peu rude et intense, mais contrôlé. Bilinho était un artiste d’une habileté innée pour la conduite – que ce soient des bateaux, des jeeps, des sous-marins, des avions ou de tout type de véhicules sophistiqués. Concentré, il fit rouler l’avion privé sur la piste en arborant un sourire ironique jusqu’à ce qu’il s’arrête au pied d’une grange qui servait de hangar.

			Je me suis extirpé de l’avion et j’ai regardé d’un côté et de l’autre de la piste, à la recherche d’un moyen de transport. Je ne m’attendais pas à être reçu par une fanfare et une Mercedes Maybach, mais j’espérais un peu d’urbanité dans l’accueil. Les oliviers qui entouraient l’aérodrome privé s’étendaient à perte de vue, coupés par une route goudronnée qui serpentait… mais où rien ni personne ne s’annonçait. Bilinho Muletas s’est avancé vers la grange en se déhanchant et il cria :

			« Chef, on y va avec ça. »

			Je regardai le quad, mécontent. Ce n’était pas le moyen de transport idéal pour un enquêteur de haut vol comme moi ; mais, faute de mieux, ça le fera. J’étais à peine assis, mal assis, que Bilinho mit les gaz et fila comme un fou par un sentier sablonneux.

			La maison du domaine de Montados était un édifice oblique et biseauté, en béton apparent, qui défiait les lois de la gravité. Le toit était recouvert par une prairie et un champ d’oliviers qui se fondaient dans le paysage en un mimétisme total, surtout vu du ciel. Les fenêtres étaient des fentes minimalistes qui faisaient comme des branchies, par lesquelles l’édifice semblait respirer.

			Sans Oscar de la Renta, Rosa Vilas, Lola pour les intimes, était encore plus insipide et inintéressante. Elle avait enfilé une robe longue couleur carotte, décalée dans cet environnement champêtre, bien qu’elle lui donnât une certaine allure. Le visage fermé, des valises sous ses yeux cernés, un regard brouillé de larmes, traduisaient une tristesse qui avait atteint l’âme. Elle m’a reçu avec un demi-sourire forcé :

			« Si cela peut vous être utile. »

			Elle semblait répugner à me montrer la maison. Ou c’était juste une impression personnelle, ou elle n’avait pas vraiment envie de le faire, mais elle le masquait bien. J’ai pris note de ce détail qui pourrait avoir son importance.

			La maison occupait quatre étages. Elle disposait d’une demi-douzaine de suites avec jacuzzi, deux salles à manger, une petite et une autre, démesurée, où l’on pouvait donner un banquet à tout un régiment, un bureau-bibliothèque, une salle de jeu, un gymnase, une piscine intérieure et une cuisine digne d’un restaurant. Elle était prête pour des fêtes qui n’avaient jamais eu lieu, ce qui lui donnait un côté fantomatique. Toutes les pièces donnaient sur les champs d’oliviers qui s’étendaient jusqu’à la ligne d’horizon. Pour une maison qui était fermée et inutilisée pendant de nombreuses périodes, l’ordre irréprochable et l’absence de poussière étaient surprenants. Un bataillon invisible d’employées se chargeait sûrement de tout nettoyer minutieusement, la nuit tombée. Si indices il y avait eu, cette légion d’hygiénistes les aurait certainement effacés.

			Je me suis concentré sur les détails de la construction. J’ai examiné les portes et les fenêtres, leur poids, leur enchâssement. J’ai pris quelques notes. Puis je me suis intéressé aux conduites de ventilation, aux robinets et aux canalisations. J’ai regardé les lits, le rembourrage des matelas et des coussins. Je ne cherchais rien de particulier, je suivais juste mon instinct. J’aime bien paraître exhaustif, surtout quand je suis observé. Cela me donne un côté professionnel que mon apparence frêle et insignifiante n’arrive pas à produire autrement. Lola Vilas ne me quittait pas des yeux. Ses traits exprimaient son mécontentement, comme si j’étais en train de profaner des lieux saints. En réponse à sa mauvaise humeur, je m’arrêtais sans me presser sur tous les détails de la maison, et j’étirais le temps.

			Dans la chambre de Kid Tranquilo, il y avait un portable bien en évidence sur un plateau d’argent, au beau milieu du lit. Lola Vilas expliqua :

			« Nous avons pensé qu’il avait été volé. Puis il a réapparu : Edmundo l’a retrouvé sur un des sièges de notre avion. Il y a beaucoup de photos d’Hélio. Et il pourra en avoir besoin, quand il va revenir. »

			Lola Vilas était dans la période du déni. Elle refusait de croire que son fils était mort. J’ai échangé un regard avec Bilinho qui me suivait à distance respectueuse, bien en équilibre sur ses béquilles. Je n’avais pas besoin de parler pour poser une question, recevoir une réponse ou donner une instruction. J’ai continué par la chambre où Jorge Vinagre avait dormi, laissant Bilinho faire son travail.

			« Votre relation avec Jorge Vinagre ? »

			Je ne sais pas comment je fais ça : parfois, je suis capable de sortir des phrases qui fonctionnent comme des leviers. Elles ouvrent ou elles ferment l’interlocuteur, elles font pâlir ou rougir, elles provoquent des sueurs ou des accès de bégaiement, des frémissements de paupières. Ces phrases jaillissent et s’imposent par-delà ma volonté, mon raisonnement, comme si une rivière intérieure commandait à mes pensées et que j’étais un naufragé à la dérive. Ce manque de pouvoir sur moi-même, cette improbabilité et cette inconstance de mon processus mental m’inquiètent. Je me partage entre génie et folie, c’est un effet douloureux du succès.

			Lola Vilas se décomposa, touchée par la question. Elle paraissait avoir reçu une batte de base-ball en pleine figure ; ses traits se sont flétris et racornis instantanément. Le visage s’est coloré du bas vers le haut, comme s’il s’emplissait de honte ou de culpabilité. Coupable de quoi ? Ce fut pénible de la voir bafouiller une réponse trouvée à la hâte :

			« C’était un artiste. Avec une capacité peu commune de nous comprendre, et de faire exécuter les travaux qui correspondaient exactement à ce que nous souhaitions. »

			Les mots n’étaient pas en accord avec ce que disait le visage. Comme un film portugais doublé en espagnol. Sa relation avec Jorge Vinagre dépassait le contexte professionnel, ce que confirmaient les informations de mon équipe. En plus de la maison, il avait peut-être aussi construit le projet de trahir le roi du liège en lui prenant sa femme. Je laissai tomber ce sujet, pour qu’elle ne s’aperçoive pas que j’avais compris. Une situation à vérifier plus tard.

			Lola Vilas me quitta avec une expression de soulagement. Bilinho Muletas entreprit un gymkhana à travers les oliviers. Il avait décidé de trouver un raccourci pour rejoindre la piste d’aviation. Je ne me retournai pas : j’avais les yeux de Lola Vilas plantés dans mon dos, et ils me brûlaient.

			Bilinho décolla en douceur, pour changer. Il aimait être imprévisible, me surprendre. Quand il stabilisa le petit avion à son altitude et à sa vitesse de croisière, je lui demandai :

			« Tu l’as ? »

			Bilinho a éclaté de rire et m’a tendu la cervelle du portable de Kid Tranquilo, fraîchement escamotée. Je l’ai mise dans ma poche et je me suis détendu, fermant les yeux. Une heure de voyage jusqu’à Porto arrivait à point nommé pour récupérer toute mon énergie. C’est incroyable, les choses que l’on peut découvrir dans un portable. Ou non…

		


		
			Quinze

			Je suis entré sans frapper. J’ai trouvé Kit Cobra assis sur le sol au centre de la salle, dans la position du lotus. Le crâne rasé et le visage chaussé des lunettes du dalaï-lama contrastaient avec le blouson de cuir de motard. Il en arborait le sourire inaltérable. Je me suis assis à côté de lui, je suis entré en mode méditation quelques secondes, histoire de me fondre dans l’ambiance, et j’ai tenté une parodie de dialogue :

			« Comment vas-tu ? »

			Établir la communication avec Kit est un mélange de science, d’art et de chance. Son esprit vit dans un univers parallèle, avec de vagues et incertaines incursions dans la réalité. Avec tout ce qu’il avait sniffé et s’était mis dans les veines, il n’avait jamais quitté un état d’hallucination permanente. Aujourd’hui, il ne consommait plus, mais il restait shooté. J’ai attendu qu’il sorte de son trip, sans le bousculer.

			Il était de plus en plus décharné. Il avait failli crever juste avant sa transplantation de foie à Bombay, alors qu’il vomissait du sang par giclées. Il était revenu à la vie avec ce foie tout neuf, bien qu’il n’ait jamais retrouvé sa forme d’avant. Ses mains en rotation dans ses poches devaient plonger dans des pelotes de serpents, ses éternels compagnons. Il a répondu au bout de longues secondes, sans bouger les lèvres :

			« Bien. »

			Kit est un monosyllabique. Son éloquence relève plus du non-verbal, il parle avec son corps. Lui arracher quelques mots est presque aussi difficile que d’extraire une dent incluse. J’ai continué l’opération :

			« Tu as vu Joana ? »

			Lui parler de son ex-femme était un aiguillon. Une façon de le stimuler, de lui désentraver la langue. Tout son corps se raidit, ses yeux lancèrent des éclairs et il dit, sur un ton un peu rancunier :

			« Non.

			— Et le gosse ? Tu as passé un moment avec lui ? Il va bien ? »

			Lui parler de son fils était une autre technique pour le faire accoucher. Sa relation avec son fils est une des rares choses qui arrivent à l’arrimer à la réalité. Son visage s’alluma, ses yeux brillèrent de nouveau derrière ses lunettes et il se fendit d’un sourire :

			« Oui. »

			Le foie de Kit dans un bocal de formol, Memorabilia corporea, le corps de Jorge Vinagre renversé sur l’orgue de l’église de Lapa, le solo sinistre et dramatique d’une note unique résonnant dans le temple, le corps sans vie de Kid Tranquilo entre un straight flush et un full house, le cœur du roi Dom Pedro…

			Toutes ces images voltigeaient autour de la posture ascétique de Kit Cobra, me brouillant le raisonnement. J’avais besoin de réponses, mais il ne me venait que des questions à l’esprit. J’ai recouru à la seule clé qui pouvait ouvrir Kit quand il se cadenassait en mode monosyllabique. Je lui ai tendu une caisse en carton que j’avais amenée.

			« C’est arrivé aujourd’hui. Prends. »

			J’avais commandé un serpent-corail à Aurélio, qui tenait une boutique de vente d’animaux dans le marché de Bolhão. Il m’avait regardé fixement, en silence. Ma demande l’avait inquiété. Peut-être ­avait-il soupçonné que j’avais une belle-mère à envoyer dans l’autre monde, ou un ennemi à éliminer. Il s’est détendu quand je lui ai dit que c’était pour Kit Cobra. Quand l’animal importé du Brésil est arrivé, Aurélio n’a pas manqué de m’avertir :

			« Je sais que Kit est un expert, qu’il sait comment faire avec les espèces venimeuses. Mais dis-lui de faire attention. »

			J’ai répété le conseil d’Aurélio :

			« Il est très vénéneux. Fais attention. »

			Kit Cobra s’est approché de la caisse en carton avec les mêmes précautions que s’il allait désamorcer une bombe. Pas par crainte du venin, mais pour prolonger le plaisir orgastique donné par la rencontre avec le serpent, dans une espèce de rituel tantrique. Le serpent-corail était rouge avec des anneaux blancs et noirs ; il luisait, et il faisait presque un mètre et demi de long. Il l’a caressé avec les doigts. Le serpent lui a obéi comme s’il reconnaissait son maître. Kit a enroulé le serpent-corail autour de son cou. Entortillé, il n’a plus bougé, lui faisant un collier. Décoré de la sorte, Kit m’a regardé dans les yeux et a essayé de rechercher ce pourquoi j’étais venu. Il savait qu’un serpent n’était jamais gratuit, que cela supposait un travail. Il attendait que je lui dise le vrai motif de ma visite. J’eus l’impression que le regard intrusif de Kit me déshabillait. Après quelques secondes d’observation, il m’a encouragé :

			« Dis. »

			J’ai sorti de ma poche le cœur du portable de Kid Tranquilo. Bilinho était un artiste. En un instant, il avait retiré la mémoire de l’appareil et avait tout de suite rempli la coquille avec une autre farce. Lola Vilas ne s’apercevrait de rien, et je disposais de toutes les informations contenues dans la petite bête.

			« Étudie-moi ça. Regarde tout ce qu’il y a dedans et essaie de récupérer ce qui a été effacé. »

			Kit était un expert en informatique et en électronique. S’il y avait une information utile dans le portable de Kid Tranquilo, il finirait par la trouver. Le bruit courait que sa petite amie, l’infirmière indienne appelée Bavani, tombée amoureuse de lui à Bombay, arriverait bientôt, mais ce n’était pas vraiment la peine de lui poser la question. Pour tout ce qui avait trait aux sentiments, Kit était une huître. En fait, il l’était pour presque tout.

			Il s’est saisi de l’appareil et commença à l’examiner, le retournant avec la délicatesse et l’intérêt d’un ­collectionneur de papillons devant un spécimen rare. Avec le serpent-corail enroulé autour de son cou, il ressemblait à un guerrier masaï. Je risquai une question :

			« Comment s’appelle ta petite amie, l’infirmière de Bombay ? Bavani, c’est ça ? »

			Il me regarda, surpris, d’abord irrité par cette intrusion dans des territoires intérieurs, et finalement souriant de bonheur. Il répondit, le regard complice :

			« C’est ça.

			— Elle va toujours venir te rendre visite ? »

			Kit s’est passé la langue sur les lèvres, comme s’il anticipait la saveur des baisers indiens. Il confirma :

			« Elle vient.

			— Tant mieux, tu as besoin de compagnie ! Seulement, veille à ne pas lui faire peur avec ta passion des serpents et ton manque de tact avec les femmes ! Tu te fais vieux et tu vas dépasser la date de validité. Elle va rester chez toi ?

			— Elle va.

			— Tu as besoin de quelque chose pour quand elle arrive ?

			— Non.

			— Tu en es sûr ? Tu sais bien que ça ne me dérange pas de donner un coup de main ; ça me fera même plaisir.

			— Je sais. »

			Ses yeux se sont remplis de larmes. Comme toujours quand il pensait ne jamais m’avoir suffisamment remercié de lui avoir payé la transplantation de foie à Bombay. Quand il pleurait, je ne pouvais pas le supporter. Je me suis précipité dehors avant d’être trahi par mon émotion, et je lui ai crié :

			« Tu me fais ça rapidement ! Pour hier. »

			Kit n’a pas répondu. Il n’avait pas trouvé le monosyllabe adapté à la situation. J’ai chargé sur mon dos le poids de son silence, aussi lourd, et peut-être plus, que ses larmes.

		


		
			Seize

			L’estomac de John Wayne, les yeux de Ray Charles, la tête de Marie-Antoinette, le cerveau d’Einstein, le pied de Carrero Blanco, tous dansaient dans leurs bocaux de formol. Au centre de la chorégraphie, une urne cerclée d’argent avec le cœur du roi Dom Pedro renvoyait des reflets de lumière.

			J’arrive à choisir mes rêves. Mais je me demande si, finalement, ce ne sont pas eux qui me choisissent. Cette manie irritante de rêver la vie et de vivre les rêves, cette difficulté à établir une frontière entre réalité et imaginaire, entre désir et prémonition, m’inquiètent.

			Je suis un rêveur parce que tout ce que je rêve me fait mal. Ce sont des douleurs de membre amputé, affligeantes mais qui ne sont que des fantômes. J’ai mal quand je suis projeté hors de mes rêves, quand je me regarde tous les jours dans la glace pendant que je me rase, et que je comprends que rien de ce que j’imagine ne se réalise.

			Je ne sais pas si je peux faire confiance à mes rêves. D’un autre côté, je suis sûr que je peux me fier à eux. C’est dans les rêves que je découvre la solution des affaires les plus complexes dans lesquelles je me suis engagé. Je navigue sur cette mer de doutes, où j’ai parfois l’impression d’être sans Nord, sans boussole, sans sextant ou sans phare.

			La nuit, je fais confiance aux étoiles. En celles qui sont toujours là, scintillantes sur le velours noir du ciel, et en celles qui tombent, voluptueuses, avec leurs longues robes à traîne. Même si je ne peux pas les voir, quand je m’endors au bureau, je sais qu’elles sont là, remplissant leur fonction scintillante et bornant mes rêves. Sans les étoiles, les rêves ne seraient pas si légers. Il y a un curieux effet de flottement dans la relation entre les étoiles et les rêves, qui m’échappe.

			Sur les murs, la danse continuait. Maintenant surgissait une phalange de mère Teresa de Calcutta qui conduisait un orchestre invisible, comme le ferait une baguette de maestro. Une jambe de Fred Astaire dansait avec la vésicule de Ginger Rogers, la moustache de Staline volait, ressemblant à une mouette au loin, les yeux d’Ho Chi Minh éclairaient la scène comme deux projecteurs.

			J’aurais aimé détenir ce pouvoir d’illuminer. Mais pour ce qui concernait la Memorabilia corporea, j’étais dans le noir. Le vol du crâne de Castelao, il y a quelques années, ne me sortait pas de la tête. Les informations sur le trafiquant de reliques humaines, Lamberto Dante, tardaient à arriver. J’aurais été tenté de parier qu’il devait être lié à la Confrérie cisplatine. Dans tous ces trucs d’enquête, il n’y a pas de ­coïncidences. S’il y en a, c’est qu’elles coïncident, tout simplement.

			Je suis en train de me répéter. Cette propension que j’ai à avancer par cercles concentriques, à ressasser des phrases, est un signe évident de désorientation. Pire encore, je me demande si je ne suis pas en train de vieillir, et je refuse d’accepter cette évidence. Je ne crois pas que le temps déclinant qui me reste jusqu’à la mort me prive de mes facultés. C’est de la fatigue, cela ne peut être que de la fatigue, et rien de plus…

			S’endormir, c’est s’entraîner à mourir. La pensée s’évade de l’écorce corporelle comme une âme qui se désincarne. Même pendant le sommeil, les effluves musqués du fleuve qui ont filtré par l’encadrement des fenêtres du bureau inspirent mes rêves. L’arrivée, il y a quelques jours, du morutier Santa Maria Madalena sur la barre du Douro, annoncée par un cortège de mouettes, avait ramené le passé dans son sillage. Le voilier hollandais Europa avait quitté le quai d’Estiva, laissant la place au dernier représentant de la flotte de pêche à la morue dans les mers du Nord. Il avait accosté au pied du bureau. Le Santa Maria Madalena était un portail vers la spirale du temps, par lequel on pouvait sans effort retourner dans le passé et revenir. À la bonne heure ! Ce mouvement pendulaire entre le présent et la mémoire me fait du bien. Les souvenirs sont des trophées de chasse accrochés aux murs de notre édifice mental. Je ne suis guère plus qu’un chasseur de souvenirs.

			Celestina leva les yeux de son livre, Les frères Karamazov, et jugea :

			« Une maladie incurable, appelée conscience. »

			Une épicière qui cite Dostoïevski avec un morutier au second plan. La ville escarpée aux marges abruptes agrafées par des ponts. Le fleuve réfléchissant les habitations, la cité engloutie se devinant dans la brume. J’ai conscience, quand je rêve, de cette forme maladive de rêver inspirée par le fleuve, la ville, les souvenirs. Cette consciente inconscience est une maladie incurable. Dostoïevski et Celestina ont raison.

			Quim Commando m’inquiète avec son état enkysté dans un processus révolutionnaire permanent. Les murs du bar sont tagués de phrases sans queue ni tête, signées d’un certain commandant Raio 29 :

			« Les plus forts ne sont abattus que peu après les autres. »

			« L’objectif de la guerre est d’obtenir la paix, l’objectif de la paix est d’en finir avec la guerre, mon objectif est d’en finir avec les deux. »

			«  Je veux que toutes les révolutions aient eu lieu hier. Aujourd’hui, c’est trop tard. »

			Qui pourrait bien être ce drôle de commandant ? Je suis à peu près sûr que c’est un pseudonyme de Quim lui-même, qui voue une dévotion à Che Guevara, et à personne d’autre. Je suis préoccupé par son comportement d’halluciné, de volcan endormi capable à tout moment de traverser la frontière entre la raison et la folie et sûrement capable de faire une bêtise, s’il juge que la Révolution, l’insurrection armée, viendra un jour – un jour de brouillard peut-être, comme un nouveau sébastianisme 30 qui sortirait du canon d’une mitrailleuse.

			En attendant, j’ai parfois le sentiment qu’il a raison. Cette société a besoin d’une Révolution. Quand j’observe le monde et que je vois la folie des guerres fomentées par les négociants en armes et par ceux qui bâtissent des fortunes dans la reconstruction des villes rasée par les bombardements… Quand je vois la corruption des gouvernants et des politiques, quand j’assiste, impuissant, à toutes les techniques de manipulation de la presse, de conditionnement des esprits, quand des électeurs portent plusieurs fois au pouvoir ceux qui les conduisent à la catastrophe et à la misère sans que l’on sache ni comment ni pourquoi, quand la démocratie est juste une forme plus élaborée de l’exploitation de tous par quelques-uns, là, je suis sûr que Quim Commando est le prince des sages. Les fous, ce sont les autres…

			Maintenant, plusieurs femmes dansent sur les murs : Vera Sparkling, Sofia Almagre, Gabriela Seisdedos, Sheila et Marilyn. Elles sont toutes excitées et glamour, et me dévorent des yeux. Entouré par un tel concentré de beauté, j’ai beaucoup de mal à me focaliser sur mon travail. L’excès de charme et de séduction perturbe mon raisonnement déductif, ternit ma clairvoyance. Je ne peux pas laisser une brochette de femmes, aussi séduisantes soient-elles, me retarder dans mon enquête. Mensonge : une jolie femme provocante est un bon motif de retard dans une enquête. L’amour et la volupté stimulent les cellules grises de mon cerveau et donnent des ailes à mon esprit. J’ai pris note : il fallait que je rende visite à Vera Sparkling, c’était la dernière à avoir vu Kid Tranquilo avant qu’il n’oublie de respirer.

			Carlos Q. a surgi au milieu des séductrices qui l’ont enlevé. Naufragé dans une marée de seins arrogants, il a aussitôt tendu un bras comme pour demander du secours et m’a crié :

			« França, bordel… ! »

			J’éclatai de rire. Il n’a pas besoin d’aide, il s’en tirera très bien tout seul. C’est moi qui avais besoin de soutien. Je tournais en rond, sans progresser. Les morts de Jorge Vinagre et de Kid Tranquilo restaient à éclaircir. Le vol du cœur du roi Dom Pedro aussi. Lamberto Dante ne me sortait pas de la tête ; il était urgent d’en savoir plus sur lui. Il fallait faire toute la lumière sur ses relations avec la Confrérie cisplatine et ses membres. Savoir s’il avait séjourné à Porto, lui ou l’un de ses représentants.

			Mauvais. Les restes humains remontaient sur scène en une valse lente. Le nez de Golda Meir, le foie de Napoléon, le crâne d’Attila, le pied d’Armstrong, le rein de Brejnev et la main gauche de Billy the Kid se déplaçaient sur le mur du bureau dans une danse macabre. Memorabilia corporea est un sinistre négoce, qui commençait à me perturber.

			Au début, les bruits secs des coups étaient étouffés. Puis ils augmentèrent crescendo, devinrent insistants. Je me souviens avoir pensé que je n’avais jamais entendu les trois coups de Molière battre à la fin de la pièce. J’ai escaladé avec peine la pente de la conscience et j’ai émergé du rêve, comprenant que c’était Gandolino qui frappait à la fenêtre à coups de bec. J’ai attrapé le pigeon voyageur et saisi la clé qui se trouvait dans la bague d’une patte. J’ai renvoyé l’oiseau vers ses appartements dans le pigeonnier de la terrasse, et je me suis assis devant l’ordinateur pour étudier les rapports.

			J’ai jeté un œil sur les fichiers et j’ai souri. On allait commencer à y voir clair.

			

			
				
					29.  Raio : foudre en portugais.

				

				
					30.  Le sébastianisme est fondé sur la croyance dans le retour du roi Dom Sebastião 1er, disparu pendant la bataille d’Alcacer Kebir, en 1578. Sa disparition a entraîné une crise dynastique et l’annexion du Portugal à l’Espagne, entre 1580 et 1640. Cet espoir s’est transformé en mythe de l’homme providentiel.  

				

			

		


		
			Dix-sept

			La voiture a stoppé en faisant crisser ses freins. La porte s’est ouverte et l’inspecteur Constantino Consciência cria :

			« Mário França ! Je vous arrête ! Montez dans la voiture sans opposer de résistance. »

			J’ai obéi et je me suis installé sur le siège de l’auto ; j’ai croisé les jambes et je me suis détendu. J’ai fermé légèrement les yeux et j’ai dit en souriant :

			« Bien le bonjour à vous aussi. »

			Il me fixa, étonné que je ne manifeste aucune inquiétude malgré la situation. Ses traits se sont assombris pendant quelques secondes, comme si une irritation profonde s’était emparée de lui. Tout à coup, il changea d’attitude et avoua en riant sans retenue :

			« Je plaisantais, c’était juste pour voir votre déconfiture. Mais vous avez des nerfs d’acier, on n’arrive pas à vous la faire. Venez avec moi. Je vais vous montrer quelque chose. Perestrelo, en route ! »

			Le sans-grade au cou de taureau démarra soudainement, à contresens, en allumant les feux clignotants et en enclenchant la sirène.

			J’ai essayé de garder mon équilibre tellement la voiture tanguait – mission pratiquement impossible, puisque Perestrelo envisageait sa fonction comme un stage de pilote de rallye. Il sortait des virages aussi incliné qu’une toupie en fin de rotation, contrebraquait, coupait la voie par des lignes tangentes et sécantes, évitait de justesse les piétons, les poubelles, les voitures qui venaient en sens contraire, et finissait par réaligner le nez de l’auto dans l’azimut de la route. J’ai tenu le coup en faisant appel à mon entraînement nautique, aguerri par de nombreuses heures de mal de mer. Constantino Consciência, qui avait les mêmes problèmes d’équilibre sur la banquette arrière, réprimanda le sans-grade :

			« Débranche les guirlandes et fais-moi taire le biniou : il ne faut pas effrayer le gibier. Et conduis plus calmement, tu m’as soûlé. Exécution ! »

			Perestrelo a obéi à contrecœur. Il leva le pied, et la voiture s’est redressée d’elle-même dès que la conduite a été moins nerveuse. Constantino Consciência a sorti un pastel de nata de sa poche et mordu dedans. La crème s’écoula vers son menton. Il en lécha les résidus au moyen d’une gymnastique linguale, une opération assez dégoûtante. La bouche pleine de gâteau, il se vanta :

			« Vous allez voir ce que c’est qu’une opération de police sérieuse. »

			Je me suis abandonné dans les coussins du siège et j’ai à moitié fermé les yeux. Mon esprit errait au loin, repassant tout ce que je savais, revisitant des visages, des expressions qui puissent me guider au milieu du labyrinthe de l’enquête. La mort de l’architecte Jorge Vinagre et de Kid Tranquilo étaient enveloppées par un cocon de doutes. Le vol du cœur du roi Dom Pedro aussi. J’avais tellement de choses à penser : découvrir la technique de l’assassin, le mobile des crimes, à qui ces morts et le vol de la relique royale profitaient, et pourquoi. Et moi j’étais là, en train de perdre mon temps à endurer une démonstration de la supposée compétence de la police…

			Perestrelo roulait maintenant en banlieue, dans une rue sordide, perdue dans un faubourg périphérique de la ville. J’ai reconnu São Pedro Fins à ses caractéristiques qui étaient de n’en avoir aucune. Un grand site industriel où avait autrefois fonctionné un complexe sidérurgique était aujourd’hui transformé en une gigantesque boîte de nuit qui, à en croire le nom de l’établissement et les réclames lumineuses très suggestives exhibant des femmes opulentes, promettait l’accès aux plaisirs érotiques les plus extrêmes. J’ai pris note : Le Petit Enfer. Chic à donf !

			Je me suis remémoré les rapports arrivés par pigeon voyageur : le Petit Enfer était un projet musical, dont les propriétaires étaient Kid Tranquilo et DJ Case. Une société satanique, qui sait ? Selon mes informateurs, ce n’était pas la musique, mais la débauche qui y régnait.

			Une demi-douzaine de voitures de police en demi-cercle attendait l’arrivée du chef des opérations. J’ai dénombré une force d’intervention de près de trente agents, bien armés et vêtus de gilets pare-balles. J’ai souri. Le spectacle allait commencer. L’inspecteur Constantino Consciência a saisi la radio et lancé un ordre codé. Immédiatement, les portes des voitures se sont ouvertes et les policiers se sont rassemblés en formation, comme des oiseaux migrateurs.

			L’inspecteur avait les yeux qui brillaient. Il paraissait se rapprocher de la gloire, voilà pourquoi il était si excité. Il donna ses dernières consignes :

			« Oh, Perestrelo, rentre là-dedans. Note comment se passent les choses et tiens-moi au courant. Je reste ici pour échanger quelques idées avec le détective. Exécution ! »

			Le sans-grade quitta le volant de la voiture. À première vue, il trouva des plus sans-grade que lui, qu’il pouvait commander. Évidemment, sans qu’il soit question de délégation de compétence.

			Constantino Consciência s’est renfrogné, pensif. Il alluma une cigarette à l’intérieur de la voiture et commença à polluer l’air. Je déteste ce genre de fumoir à roulettes. Quand quelqu’un me gaze dans une voiture avec des bouffées de tabac, je vis ma vie. J’ai ouvert la porte de l’auto et j’ai sauté dehors. L’inspecteur m’imita, en disant :

			« Attendez un peu. On a deux ou trois choses à se dire. »

			Il m’attrapa le bras, plus pour garder son équilibre que pour me retenir. Il était trop brusquement sorti de la voiture. Il avait l’intention de me rattraper mais il buta dans ses propres pieds qu’il n’apercevait plus qu’avec difficulté, cachés par son ventre qui débordait déjà pas mal. L’exercice physique et l’agilité n’étaient pas son fort. Je l’ai aidé à récupérer la verticale et je lui ai demandé :

			« Qu’est-ce que vous savez de la mort de l’organiste et de l’architecte ? »

			Contantino Consciência ferma la bouche en grimaçant, mécontent.

			« Bon Dieu, França, ici, celui qui pose les questions, c’est moi. »

			J’ai souri intérieurement. J’aime bien déconcentrer les policiers par un excès de zèle. L’exaspération est le meilleur moyen de les faire cracher quelque chose d’important. Je lui laissai le temps de retrouver sa respiration, comme pour un boxeur qui vient de prendre un coup dans l’estomac.

			« C’était juste une question comme ça. »

			L’inspecteur médita mes paroles, n’y trouvant aucune intention blessante. Ne rien dire tout en voulant tout dire est un art. Il commença par faire le tour de la voiture, puis il reprit les rênes de la conversation :

			« Qu’est-ce qu’elle vous voulait, la procureure Gabriela Seisdedos ? »

			Une brigade de police qui effectuait une descente dans une boîte de nuit, un inspecteur péripatétique, une tripotée d’entraîneuses de pole danse… Tout ça enveloppé dans le velours de la nuit, dans un faubourg glauque de la ville qui porte un nom de fin du monde : São Pedro Fins. Et comme si cela ne suffisait pas, une vieille usine sidérurgique où, à la place du fer, ce sont les yeux qui fondent à force de se pâmer devant des femmes nues.

			« Je vois que vous avez perdu votre langue. Ou c’est le sujet qui vous rend muet ? »

			Constantino Consciência crachait maintenant les mots avec amertume. Comme si la procureure lui provoquait des aigreurs d’estomac. S’il cherchait un liniment pour son intolérance gastrique à la panthère, j’allais le décevoir :

			« Les conversations privées sont, par nature, privées. »

			L’inspecteur a ralenti la marche et redressé les épaules. Il a ouvert et fermé la bouche plusieurs fois tel un poisson – un signe d’irritation chez lui. Il me toisa d’un regard plein de rancœur, comprenant qu’il ne m’arracherait pas un mot de plus. Utilisant un ton de voix plus doux, il siffla :

			« Prenez garde avec elle. Ne lui faites pas confiance. Dans le meilleur des cas, la garce vous saute dessus. »

			J’ai souri. Il avait entrepris une manœuvre stratégique : au lieu de m’arracher une information, il avait choisi de tout salir ! S’il savait qu’elle m’avait déjà sauté dessus, et que ce n’était pas si désagréable… Avant qu’il n’invente quelque chose à dire à ce sujet, Perestrelo refit surface et, haletant, nous informa :

			« Ça y est. On a fait deux files. Et on a isolé le patron dans une salle à part.

			— Allons-y ! »

			Constantino Consciência m’a pris par le bras et nous nous sommes envolés en direction du Petit Enfer. Un sacré nom, je pensai.

			Nous sommes entrés dans un salon avec des colonnes et décoré dans un style oriental, où dominait un velours rouge ourlé d’or. Une scène équipée d’une demi-douzaine de barres, des couloirs avec des cabines latérales, des tables et des fauteuils composaient le décor. C’est là que se trouvaient les deux files annoncées par Perestrelo : l’une composée de femmes à demi nues, les choristes de service, la petite culotte en fil dentaire et les seins à l’air ; l’autre, d’hommes – des brutes dont certains avaient le visage écrasé, les yeux cernés et la tête bandée, et qui devaient être les agents de sécurité, à en croire leurs gueules d’accidentés. Je reconnus le gang de Valbom ; les marques qu’ils portaient étaient le souvenir de la correction que Quim Commando leur avait infligée. Curieux, ça : le gang de Valbom qui assure la sécurité d’une boîte qui appartenait à Kid Tranquilo et à DJ Case ...

			Trico, Skin, Tony Black et Cubillas n’étaient pas en très bon état. Je les ai salués avec effusion :

			« Salut les gars. Les grands esprits se rencontrent. »

			Ils m’ont regardé. La rancœur et la peur leur enflammaient le regard. Ils n’ont pas répondu et Cubillas cracha sur le sol. Est-ce qu’il a juste craché comme ça, ou crachait-il encore ses dents ? Quim Commando avait vraiment forcé la dose ! Ils en étaient sortis dans un état déplorable.

			Constantino Consciência s’est demandé où j’avais bien pu les rencontrer, mais il a résisté à la tentation de me poser la question.

			J’ai de nouveau parcouru du regard les entraîneuses, toutes sud-américaines, plantureuses et sculpturales. Mais elles avaient le regard fatigué, inquiet, entre la tristesse et la peur. J’ai pris note de ce détail en vue d’une exploitation ultérieure.

			L’inspecteur sermona Perestrelo :

			« Pourquoi vous m’avez mis ces femmes débraillées en rang ? »

			Perestrelo s’est gratté le crâne en méditant la situation décrite par son chef, et il se risqua :

			« Elles sont en tenue de travail. »

			Constantino Consciência pesa cet argument et le trouva juste. Il haussa les épaules et ordonna :

			« Exécution. Nous allons interroger le patron. »

			« Nous », c’était lui et moi. Cette association avec la police était néfaste, peu salutaire. Aussi maligne que l’était l’association entre le gang de Valbom et DJ Case plus Kid Tranquilo, ce dernier étant déjà conditionné entre quatre planches.

			DJ Case était assis à son bureau, sous le cône de lumière qui descendait d’une lampe. C’était un gosse d’un peu plus de vingt ans, sale et borgne. Des cheveux blonds, dressés en crête, complétaient le visuel. Constantino Consciência lui a demandé sans détours :

			« Où étiez-vous le matin de la mort de Kid Tranquilo ? »

			DJ Case le regarda, l’air amusé. Il devait penser que l’inspecteur n’avait pas inventé l’eau chaude. On se demande bien pourquoi il aurait tiré cette conclusion…

			« J’étais ici, à mixer de la musique. On a eu une rave de trois jours. »

			L’inspecteur s’est gratté la tête. On aurait dit qu’il comptait mentalement les témoins de l’alibi : au bas mot, quarante. Il a pensé à l’échec, inévitable, mais il fallait tout de même vérifier. Il continua :

			« On contrôlera ça. Tout comme on est en train de vérifier les identités de ces dames, et la légalité de leur situation. »

			L’inspecteur a reculé de quelques centimètres, voulant mesurer les dégâts causés par la bombe qu’il venait de lâcher. DJ Case n’a montré aucun signe de malaise ou de préoccupation. Il esquissa un sourire ironique en leur proposant :

			« Vous boirez bien quelque chose ? C’est offert par la maison.

			— Non merci, je suis en service. »

			Cette phrase toute faite dans la bouche des policiers m’a toujours embarrassé. Cette abstinence obtuse renvoie-t-elle à un décret religieux, ou à une interdiction médicale ? J’y vois, moi, de la vantardise – la revendication d’un état de sobriété permanent correspondant à un niveau de lucidité supérieur, proche de la prescience. Une consommation excessive d’alcool trouble le raisonnement, émousse le cerveau ; mais, pour cela, encore faut-il avoir un cerveau, ce qui, chez les fonctionnaires de police, n’a pas encore été démontré. À petite dose, l’alcool peut faire parler, ce qu’il ne faut pas négliger. Mais boire un coup avec quelqu’un pour lui délier la langue ne fait pas partie du manuel comportemental des hommes de loi. Quand ils ne sont plus de service, ils boivent comme des chameaux qui ont trente jours de désert dans les pattes ; dès lors, le résidu de raisonnement que leur cerveau rudimentaire arrivait à produire disparaît. Un policier ne pense jamais à son travail après le bureau ; il le quitte à l’heure pile et il débranche la matière grise sans songer au véritable travail d’enquête, qui est permanent et cérébral.

			« Chef, on n’a rien trouvé. »

			Perestrelo était partagé entre deux sentiments. La satisfaction et la contrariété, qui se lisaient sur le même visage : il se satisfaisait de remplir sa mission, n’importe laquelle, mais il était déçu de n’avoir pas pu découvrir ce qu’il cherchait. Les traits de Constantino Consciência, visiblement contrarié, lui, se sont assombris :

			« Vraiment rien ?

			— Des clous. Toutes avec des papiers et tous en règle, avec des visas en cours de validité. »

			Quand Perestrelo parlait ainsi, au garde-à-vous après avoir claqué les talons, cela avait tout d’une déclaration officielle.

			DJ Case a souri, chaque fois plus ironique. L’inspecteur, complètement perdu, lui planta un doigt dans les côtes et cria presque :

			« Je vous attends au tournant ! Je sais ce que vous manigancez. Je vais en terminer avec cette traite des blanches, et vite. Dès que je trouve quelque chose, je vous ferme le bistrot et je vous flanque en cabane ! Les vers comme vous, je leur écrase la tête pour qu’ils ne mordent plus. »

			DJ Case était maintenant tout à fait sérieux. D’une voix exagérément douce, il avertit :

			« Trop insultant, et en dessous du niveau d’un inspecteur. Pour qu’ils vous poursuivent, à mes avocats je donnerai des instructions. »

			J’ai souri. J’avais en face de moi un autre anastrophiste, Celestina ne me suffisait plus… DJ Case allait traîner l’inspecteur Constantino Consciência devant les tribunaux et lui réclamer de juteux dommages et intérêts pour diffamation et injures. Rien qui ne lui soit déjà arrivé… Je jaugeai DJ Case. Il était menu, mais il était solide. Lui aussi avait peut-être lu Dostoïevski. Je n’ai pas résisté à lui demander :

			« Si Dieu n’existe pas, tout est permis ? »

			Les yeux de DJ Case ont brillé et il répondit :

			« Tout, sauf l’anthropophagie. »

			Il n’y avait pas de doute. Il avait lu Les frères Karamazov. L’inspecteur m’a regardé d’un air bizarre, comme s’il doutait de ma santé mentale. Il ordonna :

			« On y va. On laisse ce voyou. »

			J’ai accompagné l’inspecteur dans une sortie moins glorieuse et plus déprimée que ne l’avait été notre arrivée. Pendant que Perestrelo faisait faire demi-tour à la voiture, l’inspecteur descendit la vitre et cria par la fenêtre :

			« Je vous aurai au tournant ! »

			Il s’est calé dans le siège, et irrité, il ordonna :

			« Perestrelo, dégage-nous le chemin et fonce. Exécution. »

			Le sans-grade a souri, heureux du ton autoritaire de son chef. Il alluma les clignotants, enclencha la sirène, mit les gaz et s’est élancé comme s’il nous emmenait vers l’enfer, encore que nous venions d’en sortir.

			Pendant que je tentais de garder mon équilibre dans la voiture en mouvement, la file de femmes nues ne me sortait pas de la tête. J’ai perçu le gémissement de la sirène de la voiture de police comme une extase orgastique, comme si, sur le toit de l’auto, voyageaient, suspendues, les entraîneuses qui dansaient pour moi…

		


		
			Dix-huit

			Vera Sparkling croisa et décroisa les jambes, dévoilant des kilomètres de cuisse. Elle versa une larme invisible et gémit :

			« C’était un fils de pute. Mais j’étais follement amoureuse de lui. Il s’est éteint dans mes bras, je n’arrive pas à réaliser. »

			Elle avait une voix fêlée qui contrastait avec son corps félin et sa poitrine extraordinaire, de haut vol. Un promontoire inatteignable, un océan d’émotions où l’on ne peut survivre qu’en nageant à contre-courant. « Plutôt que de s’éteindre, dans ses bras n’importe qui s’éveillerait », pensai-je.

			J’étais arrivé au domaine d’Abrunhal en bateau, piloté par Bilinho Muletas. Il avait loué une embarcation à la marina d’Afurada, un Sea Ray Sundancer de 355 chevaux, une monture dotée d’un moteur puissant. À fond les manettes, Bilinho fendait le miroir des eaux du fleuve. Le bateau, cabré, grondait. Remonter la vallée du Douro est un processus lent à cause des écluses accouplées aux barrages. Il faut être patient, attendre que les portes se ferment et que la voie de navigation se remplisse. Les pentes abruptes aux terrasses plantées de vignes enserraient les rives à chaque boucle de la rivière, comme un grand escalier façonné pour relier les eaux calmes du Douro et le ciel.

			Dans ma tête, j’ai entonné Stairway to Heaven de Led Zeppelin pendant que le bateau fendait les eaux du Douro vinicole.

			Amos Sparkling dégustait un vin rouge dans un verre ballon et Daphne Sparkling tartinait des scones avec du beurre dans des gestes courts et répétés ; les vignobles descendaient la pente à perte de vue jusqu’au fleuve ; Lord, le labrador blanc, faisait la sieste couché en boule aux pieds du couple de viticulteurs ; j’ai pensé que la scène était trop bucolique pour être réelle. Daphne dirigea le couteau vers moi et dit :

			« Laissez notre fille en paix. »

			Kid Tranquilo, lui, était en paix, sous trois mètres de terre. Il s’était endormi pour ne jamais se réveiller dans les bras de la pulpeuse Vera Sparkling. Et j’avais besoin de savoir ce qu’elle savait sur le sujet.

			« Daphne, Lord ! À la maison. »

			La voix pâteuse d’Amos Sparkling a résonné sur les terrasses de vignes turgescentes, jusqu’à plonger dans les courbes du fleuve qui faisait un coude à la limite du domaine. L’écho se répéta en déflexions lointaines :

			« Daphne, Lord…

			Maison… Maison…

			Daphne, Lord…

			Maison… Maison… »

			Calmes et obéissants, femme et chien se réfugièrent à l’abri du granit de l’édifice. La ressemblance entre les deux était extraordinaire : le même double menton, le même torse, la même démarche ondulante. Il y avait quelque chose de canin chez Daphne Sparkling, ses dents prognathes certainement.

			Amos s’est éloigné à pas lourds. Ses bottes écrasaient le gravier, produisant un bruit astringent qui me donnait la chair de poule. Je me suis concentré sur la bouillonnante Vera Sparkling et j’ai amorcé la conversation :

			« Une personne intelligente et belle comme vous l’êtes a bien dû se rendre compte de quelque chose de bizarre chez Kid Tranquilo, ces derniers temps. »

			Vera Sparkling m’a regardé, du regard le plus bête et le plus niais que j’aie jamais vu. Malgré son indigence cérébrale évidente, ce qui allait venir ou ce que j’allais entendre pouvait avoir de l’importance. Elle essuya une larme du dos de la main et me demanda :

			« Vous prendrez bien un porto ? De la maison : c’est le vieux qui le fait. Il n’est pas mauvais. »

			J’ai goûté au porto Sparkling, un ruby de dix ans d’âge. Une vinasse de qualité moyenne, loin des grands vins de porto que produisent les meilleures caves, de celles qui sont spécialisées dans le nectar.

			« Il était un peu nerveux. Il disait avoir perdu beaucoup d’argent, qu’il fallait qu’il se refasse d’urgence. Il s’est mis à faire des cauchemars. Parfois, il se réveillait couvert de sueur, en criant.

			— Qu’est-ce qu’il disait quand il se réveillait en criant ? »

			Ses traits se sont contractés, pour mieux fouiller dans sa mémoire.

			« Des choses décousues.

			— Vous vous en souvenez ?

			— Oui. Il parlait de la mort. Quelqu’un allait mourir, et cela l’impressionnait. Il ne voulait pas, ça devait arriver, il ne voulait pas… »

			Je n’ai pas réussi à lui arracher d’autres mots. Vera Sparkling a éclaté en sanglots, répétant jusqu’à la nausée :

			« C’était un fils de pute. Mais je l’aimais… »

			Elle ne m’a pas expliqué pourquoi Kid Tranquilo s’était fils-de-puté à ses yeux. Les écluses s’étaient ouvertes, libérant un flot de larmes irrépressible qui noyait sa voix dans sa gorge. Assise à une table de pierre à l’ombre d’une treille, le vent jouant avec ses cheveux, cette jeune femme en larmes, avec un corps à se damner, était une vision étrange. Cela me fit penser que l’emballage ne fait pas tout. Mais que ça aide.

			J’ai descendu le sentier vers l’appontement privé où Bilinho Muletas m’attendait. À mi-chemin, je rencontrai Amos Sparkling en train d’uriner contre un mur, les jambes bien écartées pour garder son équilibre malgré son état d’ivresse. Sans se retourner, il commenta :

			« Elle a raison. C’était un motherfucker, vraiment. Ce n’était pas un homme pour elle. Que Dieu me pardonne, mais j’en ai été heureux. »

			Amos Sparkling n’avait pas de filtre entre les méninges et la gorge. Ses pensées sortaient à l’état brut, sans cosmétique ou euphémismes. J’ai pensé que ce moment de déboutonnage pourrait peut-être m’être utile et je lui demandai :

			« Ce n’était pas un homme pour elle. Pourquoi ? »

			Amos termina de pisser et entreprit une répugnante opération d’agitation de son sexe, épandant en demi-cercle des giclées d’urine autour de lui. J’ai reculé pour me mettre à l’abri des projections répugnantes. Tout en secouant violemment son pénis, il grogna :

			« C’était un junkie. Il était tout le temps dans les vaps. Après, des dettes et encore des dettes. Des affaires louches, des choses bizarres, des nuits blanches. Et des verres, ce qui est un moindre mal. Peut-être des femmes aussi, mais je n’en suis pas sûr. Parce que si j’en avais été… »

			À présent, il étranglait et pressurait son appendice sexuel comme s’il s’agissait du cou de Kid Tranquilo, ce qui ne laissait aucun doute sur ce qu’il lui aurait fait s’il l’avait surpris trahissant sa fille. Je me suis dispensé du spectacle et j’ai poursuivi mon chemin quand il a lancé une question en l’air :

			« Ils l’ont tué, ce son of a bitch, pas vrai ? »

			Une question trop affirmative à mon goût, je pensai, en descendant le vilain sentier.

			« Chef, le vieux Amos a trop de certitudes. »

			Bilinho Muletas et sa sagesse. Je me suis adossé au banc du bateau quand il a lâché les chevaux du moteur. Le Sundancer se redressa pour labourer les eaux du Douro à toute vitesse, en direction de Porto. Depuis les pentes vertigineuses, dentelées par les paliers de vignes, résonnaient des échos incertains :

			« Daphne…

			— Lord…

			— Daphne…

			— Lord… »

		


		
			Dix-neuf

			J’ai laissé la voiture deux pâtés de maisons avant la demeure du comte d’Amial. Pas pour me dissimuler, mais pour profiter de la pente d’une descente. Ma vieille Golf a une batterie à l’humeur capricieuse. Ça va être bientôt le moment de changer de voiture. Un nouveau modèle de la Golf était annoncé, et je ne voulais pas être obsolète. Une auto trop neuve ou trop vieille se faisait remarquer. La bonne moyenne se situait à deux modèles de la modernité, afin de me fondre dans le paysage urbain par un processus de mimétisme.

			Le repaire du comte était l’archétype de la « maison de Brésilien » : dans un jardin tropical, où les palmiers alternaient avec une statuaire d’un goût discutable, avait été greffé un hôtel particulier de deux étages, avec une façade incrustée d’azulejos et de marbres, des lambris et des balcons en pierre à savon sculptée. Construit au début du xxe siècle par quelque émigrant – de ceux qui partaient pauvres pour le Brésil et qui en revenaient riches – il reflétait l’origine trans­atlantique de la fortune du propriétaire, et son mauvais goût. Le désir d’ostentation exsudait des murs, de ses portes avec des monogrammes en fer forgé, des vitraux enchâssés en forme d’ogive, éparpillés à tort et à travers dans les élévations. Complétant la bizarrerie des lieux, un blason de pierre avantageux avait été transplanté sur la façade de la maison, attestant des titres de noblesse de ses occupants. Comme un cachet dans le quartier de viande du boucher, pensai-je.

			Une domestique âgée et sèche, en uniforme et coiffe, m’a ouvert la porte. Elle a écouté mon nom, la tête inclinée, et l’a médité, le mâchonnant dans un mouvement circulaire de sa bouche triste. Elle a sucé un de ses doigts et l’a levé comme si elle cherchait dans quelle direction le vent soufflait pour décider de ce qu’elle allait faire de moi. Puis elle a dit :

			« Venez. Il vous attend. »

			Assis dans le salon, Narciso Salgado étudiait le journal. Il leva des yeux qui louchaient au-dessus de lunettes à double foyer et ferma son quotidien d’un geste étudié. La mise en scène était évidente : il était en représentation. Il retira ses lunettes et les plaça dans la poche de sa veste. Il s’est redressé avec une lenteur majestueuse pour débiter une évidence :

			« Je suis Narciso Salgado, comte d’Amial. Mais nous nous sommes déjà rencontrés, n’est-ce pas ? »

			Il me tendit la main et l’incrusta dans la mienne. Il avait des doigts épais dans une main grasse, en nage et sans poils sur le dessus, et une peau froide et visqueuse. Il y a des complimenteurs qui aiment se servir de mes bras comme ceux d’une pompe, d’autres qui font de l’immobilité une règle. Le comte appartenait à la dernière catégorie. Il a oublié sa main quelques secondes, sans me serrer les doigts, le bras immobile, comme s’il était plus habitué au baisemain qu’à d’autres manipulations. Ce type de poignée de main m’indiquait qu’il s’agissait de quelqu’un avec un ego surdimensionné par rapport à la petite taille de son corps, qu’il souffrait d’insomnies et de cauchemars, peut-être un peu de diabète, et qu’il avait peur. Peur de quoi ?

			J’ai arboré un air hésitant et j’ai regardé autour de moi. Il comprit et déclama sur un ton liturgique :

			« Asseyons-nous. »

			Je me suis installé dans un des fauteuils en cuir, et lui dans l’autre. Nous sommes restés face à face, nous étudiant mutuellement, comme deux joueurs d’échecs sans échiquier. Je pris mon tour et je demandai :

			« Comment un comte en vient-il à se consacrer à l’industrie textile ? »

			Il me regarda une seconde. Puis il eut un rire moqueur, tel celui d’un corbeau. Après les poignées de main, les façons de rire sont également des moments très révélateurs. Le visage ne traduit pas l’âme de quelqu’un qui se protège derrière une pause étudiée. Mais, quand le rire explose, le masque tombe pendant un instant infinitésimal, les yeux révèlent tout et je pénètre leur cerveau par cette fenêtre-là. Ce que j’y vis ? De l’hypocrisie et de la rage. Beaucoup de rage. Pourquoi de la rage ?

			« En vérité, ce n’est pas commun. N’est-ce pas ? Nous vivons toujours des propriétés de la famille à Santa Marta de Penaguião. Le vin, le bois, les amandes… Des propriétés à perte de vue. Le textile est arrivé quand je suis venu à Porto pour étudier le génie industriel. J’ai décidé d’investir les connaissances que j’avais acquises et un peu d’argent de la famille dans l’industrie textile : voilà comment c’est arrivé. Tous ces gens-là sont mes ancêtres, cette maison est pleine d’histoire. N’est-ce pas ? »

			Il a vaguement désigné une galerie de portraits en pose officielle qui décoraient les murs du salon. J’ai apprécié son culot, beaucoup plus que la trogne des portraiturés : c’était un excellent menteur. Les rapports de Cotos, de Dedos et de Kit Cobra avaient révélé qu’il n’avait jamais terminé ses études d’ingénieur. Il n’avait pas dépassé la première année. Il avait glandé des années de suite, s’adonnant à une vie de bohème et à la bière. Son curriculum de libertin et d’improductivité interminable lui a permis de s’élever au grade de Dux Veteranorum, doyen et grand prêtre en charge de l’initiation des bizuths de l’université. Il n’a abandonné la fonction qu’au moment où, finalement, son inscription a été annulée, mais il n’a jamais cessé d’exiger qu’on l’appelle « Monsieur l’ingénieur ». La famille avait des affaires dans le textile. L’usine qui se trouvait à Travagem, dans Ermesinde, lui est tombé du ciel avec l’héritage de sa femme, Carolina (alias Káká) Salgado. Narciso ne comprenait pas grand-chose au commerce. C’est Káká qui avait quelques lumières sur le sujet. Elle est arrivée à maintenir l’usine à flot, lui évitant de couler pendant la grande crise qui a fait plonger la majorité des entreprises de la zone. La délocalisation des usines en Asie et en Afrique du Nord et l’exploitation de la main-d’œuvre bon marché de ses zones-là ont entraîné les textiles du nord du Portugal dans une crise sans précédent, provoquant le chômage de milliers de travailleurs et la ruine de nombreux industriels, des millionnaires au luxe ostentatoire. Enivrés par l’argent facile, beaucoup de ces patrons avaient gaspillé leurs profits en Ferrari et Lamborghini, en casinos et en femmes, sans se préoccuper d’investir dans la modernisation de leurs usines et dans les avancées technologiques. Dès que les vents de la crise se sont levés et que les entreprises qui exploitaient une main-d’œuvre bon marché se sont développées à l’est du Maghreb, les faillites se sont succédé, punissant les incompétents. Tous ceux qui croyaient que, pour cueillir, il n’est pas nécessaire de semer, ont disparu.

			Le titre de cinquième vicomte de Santa Marta avait été acheté aux descendants de Manuel Gregório de Sousa Sampaio, premier vicomte de Santa Marta. Une famille brouillée qui rencontrait des difficultés économiques, et dont les biens ont été partagés après une vente aux enchères, donnèrent à Narciso Salgado la possibilité d’acheter le titre nobiliaire et le blason, qu’il a fait accrocher au fronton de la maison. Grillant les étapes, il s’éleva de vicomte à comte quand il acheta la maison d’Amial. Cela sonnait mieux, et c’était deux rangs de gagnés dans la hiérarchie nobiliaire. L’épithète « ingénieur » a été détrôné par ce nouveau « comte d’Amial » qui, au fond, était un abrégé, un résumé de statuts et d’aventures successives. Finalement, il était bien vicomte de Santa Marta et il vivait à Amial ‒ un mensonge, pour être crédible, doit contenir quelques parcelles de vérité.

			Verbeux et beau parleur, il participait à tout ce qui pouvait le mettre socialement en valeur – de l’Association des textiles à la Confrérie de Lapa, à l’Association Portugal-Cisplatina et à l’American Club. Il donnait des conférences sur la politique économique car il avait complété son C.V. par un master d’économie sociale obtenu à Yale… où il n’avait jamais mis les pieds. J’étais en présence d’un authentique menteur, et il était temps de lui poser quelques questions :

			« Memorabilia corporea, cela vous dit quelque chose ?

			— Non. »

			Il répondit sans sourciller et sans hésitation. Il semblait sincère.

			« Kid Tranquilo. Rien contre ? »

			Le comte s’est tordu sur sa chaise. Ses rides se sont accentuées et il ébaucha un sourire :

			« Rien. Si ce n’est que c’est un fils de pute. »

			Il était la troisième personne à le classifier comme ça. Le gamin n’était pas très apprécié dans son milieu. J’ai commenté :

			« C’est drôle, on m’a dit que ce garçon était une crème. »

			Il m’a lancé un regard plein de rancœur et il a démenti :

			« Un vrai salaud. Lui et DJ Case ont tourné autour de mes filles. Elles étaient très enthousiastes, et moi aussi. Il était temps de leur trouver quelqu’un qui les supporte, n’est-ce pas ? Mais ils voulaient juste s’amuser, rien de sérieux. DJ Case a été plus raisonnable, il a laissé tomber. Kid Tranquilo était un bouffon, très prétentieux. Il a commencé un flirt avec l’une d’elles, Teodora. Il s’est servi d’elle pour approcher une de ses amies, Vera Sparkling. Il a eu l’impudence de coucher avec elle dans ma chambre, pendant la fête d’anniversaire de Teodora. Je me suis évanoui quand je me suis retrouvé nez à nez avec eux dans la chambre, nus, enlacés, l’un au-dessus de l’autre. J’ai commencé une dépression ; j’ai mangé des comprimés pendant un an, j’étais un zombi, n’est-ce pas ? Et ce qui m’est resté en travers de la gorge, c’est que ce porc de gamin m’a salopé toute la chambre, jusqu’à s’essuyer avec les rideaux. Du sperme partout, jusqu’au plafond ! Sur le moment, si je l’avais attrapé, je le brisais. N’est-ce pas ? »

			Le C.V. de Kid Tranquilo s’étoffait. Et aussi celui de Vera Sparkling. J’ai continué :

			« Jorge Vinagre. Qu’avait-il pour lui ? »

			Le comte hésita un millième de seconde. Une légère rougeur a semblé lui parcourir le visage.

			« Tout. C’était une personne extraordinaire. Il donnait des cours particuliers de mathématiques à mes filles. Très cultivé, et très courtois. Un ­gentilhomme, n’est-ce pas ? Il a essayé de leur apprendre à jouer de l’orgue, mais elles n’ont aucun penchant pour la musique. »

			Il a baissé le ton de sa voix et s’est incliné, comme s’il conspirait :

			« En fait, elles n’ont aucun penchant pour quoi que ce soit. Elles sont bêtes comme leurs pieds. C’est difficile pour un père de dire cela, mais c’est la vérité, pure et cristalline. N’est-ce pas ? Donc, avec les mathématiques, elles ont une incompatibilité viscérale. Il a tout essayé ; il passait des heures et des heures à tenter de leur inoculer dans le cerveau quelques notions d’algèbre et de calcul, pour un résultat nul. Et elles n’ont aucun penchant non plus pour les amourettes. On les appelle même les “envasées”, je le sais bien. N’est-ce pas ? »

			Son regard était terne, désenchanté. L’expression de malaise déclenchée par le nom de Jorge Vinagre s’était peut-être limitée à une étincelle, un instant infinitésimal, mais elle ne m’avait pas échappé. Qu’est-ce que cela pouvait signifier ?

			Parfois je pense détenir des pouvoirs et des capacités au-delà de ce qui est normal. J’avance des conclusions qui ne reposent que sur la haute idée que je me fais de moi-même, et je décide en fonction de mon instinct. J’ai peur que ce qu’on appelle « l’instinct » n’existe pas ; ce que j’ai en moi, c’est un dangereux excès de certitudes. L’absence de doutes m’inquiète : je suis persuadé que c’est plus un symptôme de folie que de génie. Et cette certitude est une confirmation de plus du processus de déni du doute dans lequel je me perds… et me retrouve.

			« J’aurais besoin de parler à votre femme et à vos deux filles.

			— Faites à votre aise. Moi, je prends congé maintenant, je vais donner une conférence. N’est-ce pas ? »

			Il m’abandonna sa main dans un geste presque languide, nobiliaire. Je lui ai touché les doigts et l’ai salué rapidement. Il a agité une sonnette et la domestique a surgi. La vieille s’est sucé un doigt, l’a dressé en l’air, a déterminé le sens du vent invisible qui soufflait dans sa tête et m’a fait sursauter :

			« Par ici. »

			De Káká Slagado, je n’ai rien tiré. Les cheveux enveloppés dans une serviette, elle grognait sous un masque de concombre, engloutie dans un peignoir en éponge lilas. J’ai déchiffré les sons gutturaux qu’elle émettait et j’en ai conclu qu’elle ne savait rien, n’avait rien vu ou entendu. Je suis resté avec la sensation qu’elle mentait, mais je ne lui voyais pas les yeux pour le confirmer.

			Je trouvai les envasées, Tânia et Teodora, dans un petit salon, en train de se peigner mutuellement. Elles étaient vraiment laides, osseuses et inintéressantes. Elles avaient bien raison de soigner leur chevelure ; c’était la seule chose qui les avantageait, et qui pourrait au moins servir à rembourrer les coussins. Elles avaient des chevelures noires ressemblant à des queues de cheval, qu’elles brossaient de façon assez équine. D’ailleurs, tout était chevalin chez elles, depuis les proportions de leur menton jusqu’au déhanchement de leur croupe. Même l’odeur qu’elles exhalaient avait un petit quelque chose d’équin. Quand je leur ai parlé de Jorge Vinagre, elles ont suspendu leur activité capillaire et se sont léché les lèvres à l’unisson. Leurs yeux sont devenus des lacs de désir, transparents de soif, de faim de plaisir… et aussi, certainement, de souvenirs envoûtants de moments libidineux et indicibles.

			« Il était très bon. »

			Les Salgadas parlaient en stéréophonie. L’une débitait des aigus, l’autre des graves. Il était facile de comprendre que les explications de mathématiques portaient plus sur l’équitation que sur l’algèbre.

			La vieille ratatinée a ouvert la porte et m’a montré la sortie, sans avoir auparavant déterminé le sens du vent, tellement impatiente qu’il m’emporte le plus loin possible. Vindicative, elle glapit :

			« Les demoiselles sont respectables. Rentrez-vous bien ça dans la tête, espèce de dégénéré. »

			J’ai traversé le jardin de la maison du comte d’Amial en pensant à lui, aux Salgadas et à la clairvoyance de la domestique.

		


		
			Vingt

			Je suis arrivé à l’ouverture du vernissage de l’exposition de peinture d’Otília Reboredo à la Fábrica social 31 pour enregistrer et cataloguer des regards, des expressions, des visages. L’ancienne chapellerie, dont le sculpteur José Rodrigues avait fait son atelier et sa résidence, se trouvait au sommet d’une rue escarpée à la chaussée incertaine et dominait un quartier ancien aux ruelles tordues et étroites, aux ombres et méandres qui me rappelaient les casbahs algériennes.

			Il y a autour de la Fábrica social un quartier fortifié fait de rues et de maisons racornies, et d’habitants qui résistent au temps. Dans cette enclave médiévale enkystée au milieu de la cité, les concepts de « distance » et de « temps » sont subvertis. Le soleil égorgé sur les toits de ce quartier de Porto illumine des anges de bronze, des dessins, des tableaux d’une beauté surnaturelle. Dans un lieu où l’on fabriquait des chapeaux, on fabrique aujourd’hui des têtes bien pleines, façonnées par l’art.

			Otília Reboredo était une femme très belle, mûre, bien en chair, aux longs cheveux noirs et frisés. Elle avait l’âme hors du corps, le regard triste, rêveur, et elle semblait porter un fardeau, comme presque tous les artistes. Elle évoluait dans une zone de pénombre, entre renommée et ostracisme. Les artistes sont des êtres ombrageux, ils vivent à l’ombre de succès imaginaires. Elle n’échappait pas à la règle.

			Fausto Reboredo, le père de l’artiste-peintre, avait endossé le rôle de maître de cérémonie, saluant ceux qui arrivaient, distribuant sourires et poignées de main. La vanité enflammait son regard et c’est avec la voix étranglée par l’émotion qu’il voltigeait autour du petit groupe de courageux qui avaient grimpé la côte jusqu’à la Fábrica social. Je me suis installé entre des anges, des sirènes et des faunes de bronze exhibant des touches de bleu, attendant je ne sais trop quoi.

			Les uns après les autres, sont arrivés Edmundo et Lola Vilas, Narciso et Káká Salgado, Rogério Falcão et la Falcona. Les sourires et les salutations exubérantes contrastaient avec les regards pleins de rancœur. Don Frutuoso de la Cruz, l’archevêque de Montevideo, est arrivé peu après. Il portait une canne en argent avec laquelle il aspergea d’eau bénite tout ce qui l’entourait, marque de modernité et de technologie. Passées quelques minutes, Dom Fagundo d’Orléans et de Bragance, prétendant au trône impérial du Brésil, s’est présenté en tenue de gala. Il s’est avancé, majestueux, allant d’un côté à l’autre, comme s’il attendait une imminente restauration de la monarchie.

			Au même moment, l’inspecteur Constantino Consciência faisait son entrée, affichant une fatigue supérieure à la difficulté présentée par la pente qu’il venait de gravir. Il s’est arrêté net devant un séraphin en bronze, qu’il a examiné soigneusement pour ­masquer son manque de souffle et gagner le temps nécessaire à la récupération d’une respiration revenue à un rythme normal. Il a traversé la salle jusqu’à l’extrémité opposée, comme si j’étais vénéneux, et il s’est mis en mode surveillance.

			Gabriel Muñoz, le gouverneur de Montevideo et grand-maître de la Confrérie cisplatine, est arrivé, enveloppé d’une aura d’importance. Il a été accueilli avec effusion par Rogério Falcão, président de l’Association d’amitié Portugal-Cisplatina, qui s’est avancé plus vite que Fausto Roboredo, lui volant la vedette. Un peu fâché, le responsable de la Confrérie de Lapa a chuchoté au roi du textile :

			« Ho, Falcão, tu permets que je conduise le gouverneur. »

			Rogério Falcão l’a presque ignoré, poursuivant son propos tout en agrippant le bras de Gabriel Muñoz pour le retenir. Fausto Reboredo avait viré au bleu au moment où il le libéra.

			Les tableaux d’Otília Reboredo révélaient peu de technique et beaucoup de bonne volonté. Dans les formes et les couleurs, il était difficile d’entrevoir une once de sens artistique, une proposition esthétique plus ou moins provocatrice. La beauté, l’équilibre, l’harmonie ou la révolte, les émotions, les ­sentiments étaient absents de ses toiles. Plus encore, elles n’avaient aucune force. Qu’importe, les invités se pâmaient devant les tableaux en arborant des expressions de ravissement et d’adhésion, comme si leur statut d’encenseur les y obligeait.

			Les invités à n’importe quel festin doivent louer le menu. C’est pour cela que dans les séances de lancement de livres, les inaugurations d’expositions de peinture et de sculpture, les premières de films, de pièces de théâtre ou de concert, l’on entend, adressés à l’artiste, juste quelques flatteries et des éloges empressés. C’est comme cela que les egos sont démesurément étirés, nourris par trop de louanges et d’hosannas.

			« Au fond, la déification des artistes est une liturgie faite de dogmes et de foi. »

			Celui qui prononça ces paroles, les mains croisées derrière le dos, n’était autre que Gervásio Torres, qui était arrivé discrètement. Il semblait lire dans mes pensées. J’ai insinué :

			« Jorge Vinagre était un véritable artiste, lui. »

			Un sourire mauvais, vindicatif, a barré le visage du conservateur du musée Soares dos Reis.

			« Vous ne pensez pas si bien dire. »

			Je me suis souvenu de ce que je savais de Gervásio Torres. Il avait été l’amant d’Otília Reboredo mais elle l’avait écarté au profit de l’architecte Vinagre. Il devait lui vouer une haine mortelle, à laquelle s’ajoutait une autre rancœur, la fonction d’organiste titulaire de l’église de Lapa occupée par Vinagre, fonction à laquelle, au mérite, il jugeait avoir droit car il avait terminé ses études musicales avec une note supérieure à celle de l’architecte. Son intérêt pour la fonction était presque obsessionnel, parce qu’il voulait se rapprocher du cœur du roi Dom Pedro, figure historique qu’il admirait. Dans le musée, il avait monté une salle dédiée au roi Dom Pedro à l’endroit où se trouvaient les appartements du palais des Carrancas, dans lesquels le roi séjourna pendant le siège de Porto. Cette salle était presque secrète. Tout au moins, son accès était interdit à tous, sauf à lui. À l’intérieur étaient conservés de la documentation sur le siège de Porto, quelques objets et des uniformes ayant appartenu au roi. Ses obsessions l’auraient-elles conduit jusqu’à assassiner l’architecte Vinagre et à voler le cœur du roi Dom Pedro ? J’ai continué à lancer ma ligne :

			« Gagner le cœur d’une femme comme Otília Reboredo doit être aussi difficile que d’obtenir celui d’un roi. »

			Gervásio Torres a commencé à rougir à partir de la racine des cheveux. Des gouttes de sueur perlaient sur son visage. Il a avalé sa langue, et sa pomme d’Adam a fait plusieurs allers et retours du haut en bas de son col. Péniblement, il a dit :

			« Peut-être va-t-elle avoir une crise de lucidité. »

			Que pouvait-il garder dans sa salle interdite ? Il était temps que j’ordonne à Elastic Man d’escalader le musée et de faire l’inventaire de ses secrets. Mais la première chose à faire était de lui poser la question à lui :

			« Vous savez où se trouve le cœur du roi Dom Pedro ? »

			Gervásio Torres ne quittait pas Otília Reboredo des yeux, et il répondit distraitement :

			« Il ne doit pas être très loin. Je ne l’ai pas encore vu aujourd’hui. Excusez-moi, mais je dois parler à quelqu’un. »

			Il s’est avancé vers l’artiste peintre, m’abandonnant à la rumination de ses paroles. J’ai enregistré l’air contrarié d’Otília Reboredo quand il l’a abordée. Le conservateur ne semblait pas jouir d’une grande estime auprès d’elle. Il lui tournait autour avec l’impertinence d’un essaim de mouches patrouillant au-dessus d’un bousier, et elle n’avait pas l’air très satisfaite de cet abordage. Elle l’a renvoyé froidement et de façon formelle, sans cesser de se montrer souriante. C’est un art d’empêcher l’accès aux indésirables tout en souriant du bout des lèvres. Après avoir beaucoup insisté, avoir tenté sa chance par la droite et par la gauche, Gervásio Torres s’est éloigné. Ses traits étaient marqués par la consternation. Un mélange de désillusion, de dépit, mais aussi un mince filet d’espoir, lui voilaient le regard.

			« Quand la vaisselle est cassée, ça n’avance à rien de recoller les morceaux. »

			Gabriela Seisdedos venait de me parler à l’oreille, m’effleurant le lobe de ses lèvres. J’avais senti son parfum avant d’être conscient d’entendre sa voix. Cela ne m’a pas surpris. Elle mordait l’ambiance avec son regard de chatte castrée, sans se retourner vers moi. Elle énuméra :

			« Otília, Gervásio, Jorge Vinagre. Un triangle fatal. »

			Elle avait endossé le rôle d’arracheur de dents. Elle essayait de me soutirer des informations aussi incluses qu’une dent de sagesse. J’ai salué l’effort ; mais pour ce qui est du secret professionnel, je suis bivalve. J’ai souri et proposé :

			« Après l’exposition, passez par mon bureau. J’aurai besoin d’être interrogé. »

			Elle a gardé le silence, sans m’accorder un regard. Elle semblait concentrée sur l’étude des personnes réunies dans la galerie. Elle m’a parlé tout bas, sans bouger les lèvres.

			« Je serai là dans une heure. »

			Elle s’est éloignée, plongeant aussitôt dans la petite foule. Je me suis de nouveau concentré sur Otília Reboredo, étudiant son visage, ses gestes, sa posture, son corps. Les attitudes sont souvent plus révélatrices que les mots.

			Elle m’a regardé par-dessus l’épaule de quelqu’un qui la félicitait et m’a fixé. Peut-être s’était-elle sentie observée, à moins qu’elle n’ait été hypnotisée par mon regard. Je ne sais pas comment je fais. J’ai un pouvoir de dompteur de regards, de dresseur de désirs. Elle semblait fascinée et elle s’est avancée dans ma direction. Elle s’est plantée devant moi, les jambes écartées, dans une pose peu sensuelle ou artistique, mais tout de même assez lascive, et a murmuré :

			« Si vous aimez ces tableaux-ci, vous adorerez les derniers. »

			J’ai compris où elle voulait en venir. J’ai attendu qu’elle abatte ses cartes et j’ai choisi une réponse neutre :

			« Peut-être. »

			Elle s’est léché les lèvres. Je savais bien quelle était la signification de ce geste. Elle a annoncé d’une voix effacée :

			« Je vous attends dans une heure. À mon atelier. »

			J’ai souri et lui ai enlevé ses illusions :

			« Je regrette. Je suis très pris aujourd’hui. »

			Elle n’a pas paru découragée par mon refus. Elle a tenté un sourire érogène et décida :

			« Alors, appelez-moi un de ces jours. »

			J’ai confirmé :

			« Un de ces jours, j’appelle. »

			Elle a compris que je n’étais pas du tout motivé. Elle a haussé une épaule et s’est éloignée en distribuant des sourires à la chaîne. Mon peu d’enthousiasme ne l’avait pas abattue, ou alors elle le cachait bien.

			J’ai abandonné la Fábrica social en pensant à la versatilité de la nature humaine, et des sentiments. Les anges de bronze de José Rodrigues m’ont accompagné pendant la descente par les vieux sentiers médiévaux qui entourent la Fábrica social. Cap sur mon bureau. Il fallait que je réfléchisse, et c’était impossible sans le fleuve.

			

			
				
					31.  Fábrica social : l’Usine sociale.

				

			

		


		
			Vingt et un

			Le timbre aigu de la sonnerie s’est invité dans mon rêve. Quand je suis au beau milieu d’une enquête, j’aime bien choisir mes rêves. Surtout après avoir été dévoré par une procureure du Ministère public.

			Gandolino était arrivé avec de nouveaux rapports ; j’approchais de plus en plus de la solution. Je m’étais endormi avec cette conviction après avoir gavé le pigeon voyageur de chips chinoises.

			Gabriela Seisdedos s’était profondément endormie dans mes bras après une séance de sexe animée et acrobatique. En état de prostration post-coïtale, une situation quasi comateuse que rencontraient régulièrement mes partenaires de scène amoureuse. Est-ce l’excès de motivation et d’engagement physique qui les met dans cet état ? Il arrive souvent que je me retrouve face à des situations post-copulatives d’inanition prolongée. Mille sonneries pouvaient résonner à l’unisson, ou même le carillon de l’église presbytérienne de Bloomfield Hills dans le Michigan – le plus grand et le plus sonore des carillons du monde –, Gabriela Seisdedos ne referait pas surface pour autant. Dès lors pourquoi voulez-vous qu’elle le fasse avec une sonnerie de téléphone, aussi irritante soit-elle.

			Mauvais, ça ! Le téléphone continuait à sonner avec insistance.

			Je n’aime pas être interrompu quand je suis en train de rêver. Rêver est un art. Je choisis des parcelles de réalité et je leur donne une forme, une couleur, du mouvement ; je pars en des voyages sans temps, sans poids. Je vois au-delà des opacités de la matière. Je vois à travers le voile des yeux, la brume des esprits. Je concrétise des désirs, des prémonitions, je résous des énigmes, je découvre des pistes, des expressions sur le visage, des spasmes de l’âme. C’est dans ce mouvement pendulaire entre désir et réalité que se glisse la magie du rêve. Ce délire de grandeur me fait désirer l’impossible avec l’assurance de l’obtenir, et ça, ça m’inquiète. Un jour, je tomberai du haut de mon rêve, et je me demande dans quel état je serai.

			Voler est un de mes plus grands désirs. Si, au moins, celui-là pouvait se concrétiser, je n’aurai pas perdu le temps que j’ai employé à rêver ! Ce que je veux, c’est voler avec style – pas un de ces vols ennuyeux, mais, oui, un vol suave comme si je lévitais, comme un ange. Ange ? Une des professions qui m’attirent le plus. Voleter par ici, me poser sur une épaule ou sur une autre, écouter, chuchoter à l’oreille, influencer le futur…

			La cochonnerie de sonnerie interférait dans la conduite de mon vol, et je me réveillai avec la nécessité impérieuse de la faire taire. J’ai pris le téléphone. J’avais vraiment envie de crier « c’est pas des heures pour… » mais ce qui m’a échappé est sorti sur un ton prudent :

			« Bonjour, en quoi puis-je vous être utile ? »

			À l’extrémité de la ligne, Constantino Consciência écumait :

			« Vous m’êtes déjà très utile en envasant la procureure, là, dans votre bureau. »

			J’ai souri : l’inspecteur marinait dans sa jalousie et il m’avait placé sous surveillance.

			« Si c’est seulement pour ça, rappelez plus tard. Là, tout de suite, je suis occupé à collaborer avec la justice. »

			Constantino Consciência éclata de rire.

			« Je vois le genre de collaboration ! Allez jusqu’à la fenêtre et vous verrez que vous risquez de ne pas être payé. »

			Je me suis penché à la fenêtre et j’ai admiré le fleuve, la ville engloutie qui se reflétait sur le miroir d’eau, les maisons en cascade sur les deux rives, les cônes de lumière des lampadaires dessinés par la brume, la structure de fer du pont Dom Luis, imposante la nuit. Dans le ciel, la lune s’était enflammée, invitant les étoiles à s’évanouir. Là, tout en haut, sur le plateau supérieur du pont bruissait une rumeur, et il y avait une personne perchée sur la balustrade. À Porto, ce pont est l’endroit où il faut mettre fin à ses jours. La plus grande partie des suicidés disparaît dans les eaux après une chute fatale de plus de soixante-dix mètres. Quelques-uns, les plus incompétents, s’écrasent sur les pavés des rives. Celui qui se balançait au bord du pont semblait être une femme, mais impossible de l’identifier, vu la distance. J’ai confirmé :

			« Je vois. Qui est la désespérée ?

			— Sofia Almagre. Perestrelo est sur le coup, mais il n’arrive pas à la convaincre de renoncer. Si vous tenez beaucoup à votre chèque, venez la chercher. »

			J’ai pensé au préjudice esthétique et financier qu’entraînerait sa chute. J’ai assuré :

			« Je suis sur place dans trois minutes. »

			Je raccrochai. Je pris le portable pour envoyer un message à Bilinho Muletas afin de mettre en place les moyens nécessaires. J’ai refermé tout doucement la porte du bureau pour ne pas réveiller la procureure Gabriela Seisdedos. Elle dormait les yeux ouverts, phosphorescents dans l’obscurité, comme une chatte que l’on vient de décastrer.

			Sofia Almagre était perchée du côté extérieur au garde-fou du pont, se balançant dangereusement au-dessus de l’abîme. Ses cheveux pavoisaient au vent, son regard se perdait, ses yeux étaient striés de larmes. Elle était vêtue d’un jean et d’un chemisier cintré. Peut-être s’était-elle inspirée de l’histoire de la femme qui n’avait pas réussi à se suicider, sa jupe bouffante ayant fait office de parachute. À quelques mètres étaient postés les ambulances, les pompiers et les secouristes. Perestrelo et une demi-douzaine d’agents étaient comme des statues en demi-cercle, mais à une distance prudente parce que s’ils bougeaient, elle sautait. Je me suis approché et j’ai ­marqué le pas au niveau du périmètre de sécurité. J’ai fait un pas de plus, dépassant le cordon de police, et j’ai commenté :

			« C’est une belle nuit pour se promener sous la lune. »

			Elle me regarda avec la commisération que l’on a pour les sots. Elle protesta :

			« Je suis en train de me suicider et tout ce que vous trouvez à dire, c’est des bêtises. »

			J’ai médité ces paroles. Le concept de « bêtise » variait en fonction de l’angle du saut de chaque suicidé.

			« Je ne sais pas si vous avez obtenu votre permis de suicide. Il faut absolument tout faire dans les règles. »

			Elle hésita, comme si elle avait trouvé une certaine logique dans ce que j’avais dit.

			« Je n’y ai pas pensé. Maintenant, c’est trop tard.

			— Je peux m’en occuper, même après le suicide. J’ai juste besoin que vous me signiez quelques papiers. »

			Elle a éclaté de rire.

			« Vous me faites marcher. Vous me prenez pour une idiote ? Vous croyez que je vais bouger d’ici pour que vous m’empêchiez de sauter ?

			— Pas du tout. Vous n’avez pas besoin de bouger. Restez en position de saut. On peut prendre l’option qui permet que je signe pour vous, je vous y invite. Vous devez simplement déclarer que vous m’autorisez à vous représenter. Vous m’y autorisez ? »

			Elle a réfléchi un instant et me confirma :

			« C’est bon. Je vous y autorise.

			— Maintenant, dites-moi : vous voulez être incinérée ou vous préférez un enterrement normal ? Nous faisons face à un certain nombre de contraintes logistiques. D’abord, localiser le corps, ensuite rassembler les pièces. Nous avons réussi à retrouver presque tous les morceaux du précédent suicidé que j’ai représenté : il nous a juste manqué la tête. »

			Sofia Almagre était à la croisée des chemins. Elle semblait maintenant douter du bien-fondé du suicide.

			« J’ai horreur de la crémation. Mais être enterrée sans tête… »

			J’ai regardé ma montre. Je l’avais embrouillée pour gagner du temps. Le moment était venu d’arrêter de jouer.

			« Bon, l’heure tourne. On trouvera une solution plus tard. Sautez maintenant. »

			Elle m’a lancé un regard furibond.

			« Évidemment que je saute. Adieu. »

			Elle a lâché la rampe de fer, le dernier maillon qui la reliait à la vie. Elle est restée suspendue dans les airs pour me donner des remords, et puis elle est tombée.

			« Tomber » est l’expression la plus exacte qui soit. Elle est tombée dans les bras d’Elastic Man, qui avait escaladé le pont et s’était positionné pour la recevoir. Les pompiers ont fini par la hisser et l’ambulance est partie pendant que Perestrelo rendait compte du succès de sa mission à la radio. Rancunier et jaloux, il me cracha, par-dessus l’épaule :

			« Disparais. Ou je te dresse un P.V. pour incitation au suicide. »

			Je suis retourné au bureau tandis qu’Elastic Man faisait le chemin en sens inverse, navigant vers le bas du pont pour entraîner ses articulations.

			Sur mon canapé, il n’y avait plus aucune trace de la procureure Gabriela Seisdedos. Je me suis installé et j’ai fermé les yeux en pensant à la phrase de Perestrelo. Avec une police pareille, on est fait.

		


		
			Vingt-deux

			Le voyage est un processus de déplacement du paysage de l’avant vers l’arrière.

			C’est avec cette pensée qui me mordait le cerveau que j’ai atterri à Montevideo, au milieu d’une tempête épouvantable. Ces convulsions de la nature ne me perturbent pas plus que ça. Je sais que les chutes de pluie sont les larmes du repentir divin, et que les éclairs sont des feux d’artifice écologiques du haut vers le bas.

			Mario Delgado Aparaín me donna l’accolade, ému. À chaque fois qu’il m’étreint, je sens qu’il est enceint d’un nouveau livre. Je lui ai demandé à l’oreille depuis combien de mois il était en gestation. Il m’a confié dans un souffle qu’il le portait déjà depuis quatre mois. Puis il a reculé, il m’a observé un instant et il a constaté :

			« Tu es toujours le même. »

			À chaque fois qu’on me le dit, je me demande si c’est une parole en l’air ou non. J’ai l’habitude de m’en servir avec des femmes laides, pour lesquelles elle s’applique tout naturellement. S’arrêter dans le temps est une façon suspecte de vivre la vie. Quand c’est moi qui suis visé, je me méfie de mon apparence, de mes yeux, des paroles trop douces avec lesquelles on embobine les sots. Je me suis enfoncé dans la banquette de la voiture pendant que Mario Delgado Aparaín conduisait comme un fou dans l’avenue du 18 juillet. Je lui demandai :

			« Qu’est-ce que tu sais de la Confrérie cisplatine ? »

			Il a ri en même temps qu’il faisait une embardée à gauche pour éviter un cycliste.

			« Ces sont des dévots de tannat. »

			Thanatos, le Dieu de la mort, planant au-dessus d’une sinistre confrérie ; il ne manquait plus que lui pour dramatiser l’enquête ! Mais la réalité était bien plus liquide et astringente : Mario faisait allusion aux vins urugayens très corsés, faits avec des raisins de la caste Tannat.

			« Que peux-tu me dire sur l’archevêque Don Frutuoso de la Cruz ? »

			Mario Delgado Aparaín a tourné le volant à droite et à gauche, freinant dans les zigs et accélérant dans les zags, se retenant de rire en se mordant les lèvres :

			« Beau parleur, narcissique et mégalomane. Un type ambitieux. »

			Je pris note des aptitudes du prélat. Mario Aparaín est un analyste judicieux de la nature humaine. Je lui faisais presque aveuglément confiance.

			« Et un certain Dom Fagundo d’Orléans et de Bragance, tu connais ? »

			Il a fait un effort de mémoire pendant qu’il faisait une queue de poisson à un autobus surchargé de passagers, avec des bagages et des caisses de volaille entassés sur la galerie.

			« Il est venu ici une ou deux fois. Un échassier, un migrateur. Un arrogant qui vole dans le sens du vent, dans la direction où il souffle le plus fort. »

			Mario Aparaín changea de file deux ou trois fois avec des coups de volant secs, dépassant par la droite des véhicules moins lestes tout en me regardant du coin de l’œil. Malin, il devina :

			« Ce ne sont pas ceux-là que tu cherches. Qui t’intéresse véritablement ? »

			J’aime bien distendre le temps quand je suis avec Mario Delgado Aparaín. Il m’a toujours paru que la division des jours en heures, celles-ci en minutes et celles-là en secondes, était une convention. Avec lui, il y a des instants qui durent des siècles, et des heures pendant lesquelles l’on n’arrête pas de courir.

			« Parle-moi d’abord du nouveau livre. Qu’est-ce que tu es en train d’écrire ? «

			Il a respiré à fond, rêveur. Il a positionné le nez de l’auto dans l’axe de la route et a réduit l’allure jusqu’à la vitesse d’une tortue, provoquant derrière lui une file de voitures qui formait la queue d’une comète. Un chœur de klaxons a retenti dans les airs, protestant contre la vitesse d’escargot qu’il avait adoptée. Indifférent au vacarme, il répondit :

			« C’est quelque chose de très intime. Je ne peux pas t’en dire plus pour l’instant.

			— Entendu. Parlons d’autre chose. Tu connais un certain Lamberto Dante ? »

			Il m’a regardé l’air heureux et, moqueur, il a ri aux éclats, un rire de sagui 32 :

			« Ne me dis pas que tu recherches ce personnage. »

			J’ai confirmé :

			« Oui, c’est vrai. »

			Il a rompu le silence pendant qu’il faisait reprendre de la vitesse à la voiture. Il semblait à la fois amusé et inquiet. Au fur et à mesure que nous nous approchions de la place de l’Indépendance, la circulation devenait plus dense, et les palmiers s’agitaient dans le vent tiède qui parcourait les rues de Montevideo. Nous sommes passés par la porte de la Ciudadela 33 et Mario Aparaín décida :

			« Je vais t’emmener à son bureau. Ne te fais pas d’illusion, il n’est pas facile à rencontrer. Il apparaît et disparaît, personne ne sait grand-chose de lui. Un type mystérieux, glissant. Un commerce d’exportation de café lui sert de couverture. Pour cacher quoi, personne ne le sait. Du café, personne n’en a jamais senti l’odeur. »

			Il a tourné le volant à droite puis à gauche, virant à la hauteur du théâtre Solis pour entrer dans la rue de Bacaray. Il s’est garé au centre d’une esplanade et m’a désigné un immeuble :

			« C’est là. Va voir. Je reste, ici on ne peut pas se garer. »

			Je me suis approché d’un des immeubles modernes qui alternaient avec les édifices anciens encore ­préservés dans la Ciudad Vieja 34. J’ai vérifié les boîtes aux lettres et j’ai confirmé : « Lamberto Dante, Import-Export – Bureau au 5e étage, porte 455. » La publicité qui débordait de la boîte aux lettres indiquait qu’elle n’avait pas été relevée depuis longtemps. J’ai évalué la scène, enregistrant tous les détails en vue d’une exploitation ultérieure.

			L’ascenseur lent et étouffant s’est arrêté dans un soupir, quelques centimètres avant le 5e étage. Juste pour m’amuser, j’ai lu que la date de son inspection était dépassée depuis belle lurette.

			La porte 455 ne présentait aucune plaque indiquant l’activité ou le propriétaire caché derrière. Lamberto Dante ne semblait pas aimer la publicité. La serrure de sûreté n’a pas résisté longtemps à mon jeu de clés. J’ai eu raison de la porte et je suis entré dans une salle nue, sans meuble, où la poussière s’accumulait depuis des mois. Il n’y avait pas de téléphone, pas de papiers, pas de dossiers, pas de documents ou quelque autre objet qui indiquassent qui a vécu ici ou ce qu’on y faisait. La lumière de la fenêtre, filtrée par une jalousie tordue, divisait le silence en septums de clarté et d’ombre. Dans un coin, des toilettes minuscules dont l’eau était coupée, et sans aucun signe d’une utilisation récente. J’ai enregistré les odeurs croisées dans l’appartement vide, des traces d’humidité et de renfermé mêlées à celles de sueurs et de parfums dissipées par le temps. J’ai recensé tous les détails, j’ai recherché des indices, des vestiges, des marques, des traces, mais je n’ai rien trouvé. Lamberto Dante était un fantôme. J’ai souri tout en mémorisant l’effluve d’un parfum croisé dans la salle. Un fantôme peut être trahi ne serait-ce que par son désodorisant.

			J’ai fermé la porte et je suis redescendu. Mario Delgado Aparaín avait fait disparaître la voiture.

			« Maintenant, allons marcher. Il se fait tard. »

			Nous avons pénétré dans la Ciudad Vieja, débordante de monde. Nous avons traversé la place de l’Indépendance et suivi une rue piétonne, la rue Sarandi, jusqu’à la librairie Más Puro Verso, implantée dans un édifice élancé dont la façade métallique et vitrée tranchait sur les constructions environnantes.

			« Tu vas me demander ce que je fais ici. »

			Carlos Q. a surgi du néant. Il m’a fait l’accolade quelques secondes, avec effusion, puis il s’est éloigné pour m’examiner de la tête aux pieds. Sans me laisser le temps de lui répondre ou de le questionner, il proclama :

			« Bordel, França, tu n’as pas changé ! »

			Le temps, quand on est avec Mario Delgado Aparaín, n’existe pas. C’était la seule explication possible, car j’avais rencontré le professeur Q. il y a quelques jours et ça lui a semblé des siècles. J’ai lancé la question rituelle :

			« Je me demande ce que tu fais ici. »

			Q. a reculé de quelques centimètres, incrédule.

			« Mario ne t’a rien dit ? »

			J’ai confessé :

			« Non. »

			Mario s’est disculpé :

			« C’était une surprise. »

			Nous entrâmes dans la librairie Más Puro Verso, pleine à craquer. Les affiches annonçaient une conférence : « Latin en poussière », donnée par le professeur Carlos Q., galicianiste, et présentée par l’écrivain Mario Delgado Aparaín, suivie d’une lecture des poèmes du conférencier.

			J’ai assisté à la séance la tête ailleurs, songeant à la mort de Jorge Vinagre et de Kid Tranquilo. Au vol du cœur du roi Dom Pedro. À Lamberto Dante et à son bureau vide. Pendant que Carlos déclamait son sermon, des visages, des phrases, des gestes, des têtes, des odeurs se rappelaient à ma mémoire. Une salve d’applaudissements a signalé la fin de la session, et m’a sorti de l’état lacunaire dans lequel je plonge quand je médite sur une affaire.

			Nous sommes ressortis. La lumière de Montevideo et les odeurs que le vent transporte y sont particulières. J’ai refusé l’invitation de Q. à un débat qu’il animait en fin d’après-midi sur le thème, « Le Rien ». J’avais un avion à prendre. Mario Delgado Aparaín me donna l’accolade en s’excusant de ne pas pouvoir m’emmener à l’aéroport. Il devait accompagner Carlos Q. à la rencontre suivante. Q. m’a étreint, toujours aussi ému. Peut-être avait-il pensé que j’étais venu exprès pour la conférence.

			Prendre un taxi est bien plus sûr que voyager dans la voiture de Mario Delgado Aparaín. J’ai quitté Montevideo en pensant à l’accolade de Carlos Q., et à Lamberto Dante. Surtout à l’accolade de Q.

			

			
				
					32.  Mot tupi désignant plusieurs espèces de très petits singes.

				

				
					33.  Citadelle en espagnol.

				

				
					34.  Vieille-Ville en espagnol.

				

			

		


		
			Vingt-trois

			À chaque fois que j’écoute Joan Baez, les larmes me montent aux yeux. Ce n’est pas de la nostalgie, c’est juste une envie de pleurer sans y arriver. Les voix et les paroles vibrent avec la mer en bruit de fond des disques en vinyle, et font remonter des souvenirs de ce que j’ai vécu, et de ce que je n’ai pas vécu et que j’imagine.

			C’est curieux ces sensations régressives que donnent certaines mélodies. Et une des choses que je préfère dans les voyages, c’est le retour.

			Tous les voyages sont elliptiques, même les voyages intérieurs. Seule la mort est un voyage sans retour. Au moins pour ce qui me concerne, moi qui ne crois pas à la réincarnation. Je souris quand je pense qu’un jour je pourrais me transformer en oiseau, survoler le coucher de soleil, me coucher dans le vent et regarder au-delà de l’horizon.

			Je voyage à l’intérieur de moi-même, au fond de mes peurs. J’ai peur de cette société mondaine où l’image vaut plus que mille mots. J’ai peur que le culte de l’image ne se soit substitué aux idéaux, aux causes, aux valeurs, et que ce détachement ne soit irréversible. Je crains que la forme vertigineuse qu’emprunte la société moderne de vivre la vie soit la dernière accélération avant l’accident.

			J’ai peur du don d’ubiquité introduit par le web. De l’incommensurable grossissement de l’effet papillon que l’internet facilite. La propagation du chaos au monde entier, à la manière d’un virus encore plus instantané, est un des nouveaux outils de la barbarie. Je crains que l’internet ne devienne le sanctuaire de toutes les intolérances, une arme au service du nouvel ordre terroriste mondial.

			J’ai peur que l’on contrôle mon cerveau, que l’on spolie tous mes secrets, d’être en permanence sur écoute et localisé au travers des dispositifs électroniques que j’utilise, du téléphone portable à l’ordinateur. J’ai apaisé cette crainte quand j’ai commencé à utiliser Gandolino pour assurer ma messagerie.

			J’ai peur de l’excès de peur. Il me déconcentre, il laisse mon esprit s’échapper. Je voyage comme un équilibriste de cirque sur la corde tendue de la vie. Il y a toujours quelqu’un qui attend que je chute, et je n’ai pas du tout envie de lui faire ce plaisir.

			Sofia Almagre était encore internée en hôpital psychiatrique. On ne savait pas pourquoi elle avait décidé d’en finir avec la vie. Elle semblait avoir avec Jorge Vinagre une relation suffisamment libre, et libérée, pour ne pas penser que la souffrance la conduise au geste extrême du suicide. La crise de folie aurait-elle quelque chose à voir avec son chagrin, ou bien a-t-elle surgi sans raison, aléatoirement ?

			Voilà une autre de mes peurs : devenir fou. Les idées les plus absurdes et les plus bizarres se bousculent dans ma tête. Je veux croire qu’il s’agit d’imagination plutôt que de folie. Je me rends malade avec ce doute qui me martèle le cerveau.

			J’ai passé en revue ce que je savais des crimes : les morts de Jorge Vinagre et de Kid Tranquilo étaient toujours entourées d’une nébuleuse de doutes. Elles paraissaient se ressembler et être liées, mais par quoi ? Pour quelle raison les avait-on supprimés ? À qui profitait leur mort ? Qui menaçaient-ils s’ils avaient continué à vivre ?

			Ce n’était pas vraiment le grand amour entre DJ Case et Kid Tranquilo. Et leurs affaires semblaient jongler avec la légalité. C’est dans cette zone d’ombre que le crime se développe.

			Le poker online, trop d’argent… Les drogues, les dettes… Une vie déréglée, criblée d’excès. C’est sur ce terrain que la cupidité et la vengeance prospèrent. Et la mort survient, dans les meilleures conditions d’humidité et de température.

			La relation malsaine de Kid Tranquilo avec sa mère, Lola Vilas, s’est figée dans le temps en un processus de déni de sa mort. J’ai déjà vu encore pire comme couverture pour dissimuler une meurtrière. L’infanticide est un crime contre nature, dont les motivations sont dépourvues de toute logique.

			Le peu d’affliction d’Edmundo Vilas à la mort de son fils. Il y a des personnes plus fermées et plus introverties, qui calment leur douleur à l’intérieur de l’âme sans exposer leurs sentiments. Serait-ce le cas ? Ou la relation entre eux avait-elle tenu plus de la haine que de l’amour ?

			Gervásio Torres, le conservateur du musée Soares dos Reis et second organiste de l’église de Lapa, en aurait-il eu assez d’être l’éternel second, et assassiné Jorge Vinagre juste pour lui prendre le poste ­d’organiste titulaire ? C’était un mobile de crime assez ridicule et futile, mais j’ai vu des criminels tuer pour moins que ça. Et pourquoi donc aurait-il tué Kid Tranquilo ? Impossible d’entrevoir un mobile, même le plus tordu qui soit. Serait-ce un bug dans le scénario, ou y avait-il une explication occulte ?

			Amos Sparkling semblait avoir Kid Tranquilo en horreur. Beaucoup de crimes sont motivés par le ressentiment. Alcool plus vengeance, il était capable de faire une bêtise pour le punir d’avoir trahi sa fille. Néanmoins ce scénario ne collerait qu’avec un crime violent, pas avec la sophistication avec laquelle celui-ci avait été commis.

			Vera Sparkling avait été la dernière à se trouver avec Kid avant qu’il expire. Les causes de morts mystérieuses ne se comptent plus, de l’utilisation d’insuline ou de noradrénaline injectable à l’induction d’un état de méthémoglobinémie par des agents oxydants ou par le recours à des poisons rares, tel le polonium. Ils sont indétectables s’il n’y a pas eu de suspicion préalable. Vera Sparkling avait-elle les connaissances nécessaires pour une telle entreprise ? Et avait-elle seulement des raisons et la volonté de tuer ?

			J’étais sûr qu’ils avaient été assassinés, bien que je n’en eusse aucune preuve. J’ai passé en revue tout ce que j’avais pu observer, les informations dont je disposais. J’ai souri devant l’absence totale d’une piste quelconque. Je savais bien que tôt ou tard je découvrirais la vérité. Dans ma tête commençaient à se former un scénario, une idée du processus qui a conduit au meurtre. Rien de défini encore mais, peu à peu, les pièces commençaient à s’emboîter. J’avais besoin de parler avec Flávia, et de revoir les rapports d’autopsie. Peut-être n’étaient-elles pas si mystérieuses que ça.

			Le vol du cœur du roi Dom Pedro était encore une autre inconnue. Était-il lié aux assassinats, ou la coïncidence temporelle des crimes n’était-elle que fortuite ? Dans cet univers criminel, l’excès de coïncidence est suspect.

			Lamberto Dante me fascinait dans le rôle de l’absent. Memoriabilia corporea était-il le véritable leitmotiv du crime, ou n’était-ce qu’un rideau de fumée ?

			Don Frutuoso de la Cruz, l’archevêque de Montevideo, Gabriel Muñoz, le gouverneur de Montevideo, et Dom Fagundo d’Orléans et de Bragance, le prétendant putatif au trône du Portugal et du Brésil, auraient-ils conspiré ensemble pour voler la relique ?

			La Confrérie cisplatine était-elle une association philanthropique ou une secte occulte ? Le titre de grand-maître de la Confrérie, exhibé par Gabriel Muñoz, renvoyait-il à une loge maçonnique ou à un cercle mafieux ?

			Plusieurs des frères de la Confrérie de Lapa comme Edmundo Vilas, Rogério Falcão ou Narciso Salgado, auraient bien aimé porter préjudice à Fausto Reboredo, leur président. Le vol du cœur du roi Dom Pedro pouvait-il faire partie d’un plan pour le discréditer en l’accusant de négligence ?

			Le tourne-disque débitait maintenant Guns N’ Roses. « Armes et roses », exactement ce que je recherchais, dissimulées dans les subtilités des détails, dans les grimaces des visages, dans les phrases restées en suspens. Je me suis endormi avec cette certitude :

			« Vite, il faut que je parle à Flávia. »

			« Il faut que… »

		


		
			Vingt-quatre

			« Asseyez-vous. »

			J’ai obéi machinalement. Germano Silva, Joel Cleto et le professeur Hélder Pacheco étaient assis à la même table de la taberna do Olho 35. La voix autoritaire du professeur m’avait ordonné de m’asseoir. Je me suis installé et j’ai observé le triumvirat. Depuis quelque temps, je n’avais affaire qu’à des triptyques de ce genre, comme la délégation urugayo-brésilienne. Il a poursuivi :

			« Tu vas nous demander ce qu’on fait ici. »

			Cela ressemblait à une entrée en matière à la Carlos Q. Où ce gredin voulait-il en venir ? J’ai obéi au maître et j’ai donc demandé :

			« Que fabriquent ensemble les trois plus illustres chercheurs et divulgateurs de l’histoire de Porto, dans cette gargote retirée d’une ruelle de la ville basse ?

			— Nous sommes inquiets.

			— Vraiment très inquiets.

			— De la situation.

			— De l’absence de progrès.

			— De la police

			— Et surtout pour toi.

			— C’est une grande perte pour la ville. Mets-toi bien ça dans la tête.

			— Tu dois te donner plus.

			— Nous craignons, Mário França, que tu ne te sois pas suffisamment impliqué.

			— Personne ne te pardonnera si tu ne retrouves pas le cœur du roi Dom Pedro. »

			Ils se sont tus et ils ont plongé le nez dans leur soupe. Ce bouillon avait la réputation d’être le meilleur de la ville. Je n’avais pas réussi à identifier qui avait dit quoi. Ils m’ont attaqué tous en même temps, comme une bande de corneilles en furie. Je ne trouvais plus mes mots pour leur répondre, une chose rare. Je les ai imités et je me suis concentré sur la soupe, ce qui a meublé le silence pendant quelques bonnes minutes. Au fond, je savais qu’ils avaient raison.

			Le gargotier portait des favoris et une moustache agressifs qui, en accord avec le granit des murs, donnaient à la taverne un air de grotte. Il s’est approché de la table et a servi les repas avec une dextérité et une élégance insoupçonnées. J’ai souri : des tripes à la mode de Porto, un de mes plats favoris. J’ai aspiré leur odeur épaisse – le premier plaisir de la dégustation est olfactif. C’est avec l’odorat que je me fais ma première opinion sur un repas, ce qui préjuge souvent du reste. J’ai savouré les essences croisées de haricots, de viande, de tripes et d’assaisonnements qui se libéraient de l’assiette en une chaude exhalaison. Les tripes s’annonçaient divines. Le palais a confirmé ce jugement, en toute impartialité. Nous nous sommes emplis de ces mets sublimes pendant que la conversation vagabondait d’une banalité à l’autre. Le professeur a commenté l’escalade intrépide du pont Dom Luis par Elastic Man arrivant à temps pour sauver Sofia Almagre ; Germano a raconté la brillante prestation de Bilinho Muletas au cirque du Soleil ; Joel Cleto a relaté la détention du duc de Terceira à la prison de la Relação. L’effort qu’ils ont fait pour éviter de parler du vol du cœur du roi Dom Pedro l’a rendu encore plus présent.

			Parfois, le plus important dans un échange, ce sont les mots qui ne sont pas prononcés. Ceux qui se devinent dans les yeux, dans la tension des corps, dans l’impatience des gestes. J’ai noyé le silence dans le vin, un douro, en pensant aux cours de communication non verbale d’Ofélia, ma psychiatre qui avait disjoncté. J’ai la nostalgie de ses séances de psychanalyse, de sa voix de velours contre mon oreille qui susurrait des suggestions hypnotiques, de ses techniques de relaxation. Et plus encore de la fin des séances, quand elle abandonnait la posture professionnelle et qu’elle me dévorait avec l’empressement lent d’une femme avide d’amour.

			J’ai pris note : rendre visite à Ofélia à l’hôpital psychiatrique. Cela me coûtait de la voir lénifiée par les drogues, la bave au coin de la bouche, le regard rivé sur l’infini, la voix pâteuse et mécanique. « Elle va beaucoup mieux », affirmera le psychiatre, et moi je douterai une fois de plus de ces améliorations qui lui volent l’âme. Mais, quoi qu’il m’en coûte, je lui dois une visite.

			Nous avons clos le festin par une tranche de melon. Une nouvelle fois, le professeur prit les rênes de la conversation.

			« Raconte-nous ce que tu sais. »

			J’ai respiré à fond. D’habitude, je ne fais pas de rapport aux clients, et encore moins à ceux qui ne le sont pas. Toutefois, face à ces trois fidèles dépositaires de la mémoire de la cité, je ressentais une espèce d’obligation morale. Je me devais de leur rendre des comptes. Je leur racontai dans les grandes lignes le voyage à Saint-Jacques de Compostelle, le témoignage de Carlos Q. sur Memorabilia corporea, l’importance de Lamberto Dante dans cette affaire, le voyage à Montevideo et la visite du bureau de Dante.

			Ils ont écouté, silencieux, les visages fermés. Ils pesaient mes mots. Ils se sont regardés entre eux et Germano résuma :

			« Dans cette affaire, tu ne sais rien. Zéro. Tu es dans le noir. »

			Les voix, moqueuses et accusatrices, se sont entrecroisées pour me fustiger :

			« Tu cours après des moulins à vent.

			— Il serait temps que tu aies quelque chose de palpable.

			— Ton manque de résultats est affligeant.

			— Pour chaque jour qui passe à chercher le coupable, tu as une chance de moins de récupérer la relique. »

			Ils avaient raison. L’enquête était à peine moins qu’enlisée. Je n’avais pas la moindre idée de qui avait volé le cœur du roi Dom Pedro. J’étais dans l’état lacunaire qui m’envahissait toujours immédiatement avant la résolution de l’énigme. Tout deviendrait, et très vite, très clair à mes yeux. Il suffisait d’attendre que ma réflexion déductive reprenne l’analyse des informations, et revienne sur tout ce que j’avais vu et senti. Quelque part dans ma mémoire, il devait y avoir un tout petit indice, un détail, un objet, une voix, une grimace. J’étais à zéro, mais cela éveillait en moi un sentiment de révélation imminente, une aurore qui se levait à l’intérieur de moi-même. Très prochainement, il fera jour et j’y verrai plus clair.

			

			
				
					35.  La taverne de l’Œil.

				

			

		


		
			Vingt-cinq

			« Je vais devoir voyager. »

			Flávia, que je serrais dans mes bras, recula de quelques millimètres. Quelque chose se brisait en moi quand je la sentais comme ça. Même si notre relation est libre et que je sais que nous revenons toujours l’un vers l’autre, une marée de tristesse et de doute me submergeait tout entier.

			Je ne peux pas envisager la vie sans Flávia. Elle réunissait aventure et sécurité, ce que je n’avais jamais rencontré dans d’autres relations. Des phénomènes alchimiques et magnétiques faisaient que nos corps convergeaient et entraient en fusion. Et c’était la même chose mentalement. L’un buvait les paroles de l’autre, anticipant les pensées et les envies. Je savais que les voyages de Flávia signifiaient d’autres relations, qui ne l’éloigneraient pourtant pas de moi. Je me rassurais avec cette certitude, celle-là même qui devrait aussi la guider.

			Ces certitudes sont détestables. Ces satanées larmes me trahissent ; elle n’est pas encore partie et déjà je suis triste, et j’ai peur de la perdre. J’ai peur qu’elle finisse par rencontrer quelqu’un avec qui elle atteigne un niveau supérieur d’identification. En même temps, je me reproche de penser ainsi. Si elle doit partir un jour, c’est parce que l’attirance qui nous unit s’est épuisée.

			Si nous arrivons à ce point de non-retour, quand le silence ne veut plus dire complicité et n’est que vide parce qu’il n’y a plus rien à dire, quand le cœur cesse de battre plus vite au moment où je te vois, le mieux est de conserver le meilleur souvenir que l’un a de l’autre. Tu partiras avec ce souvenir-là, cette fois définitivement, sans l’ellipse du retour. Une façon amputée de partir, c’est certain, mais nécessaire pour ne pas superposer un présent insipide à une source de souvenirs passionnés.

			Flávia s’est habillée lentement. Ce rituel m’a toujours étonné. Elle commence par enfiler ses bas, respectant une procédure rigoureuse, en les étirant jusqu’à la naissance de la cuisse. Ensuite, elle se promène, nue, dans la chambre, indécise avant d’aborder la séquence lingerie féminine. Le corps de Flávia, qui capte les clairs-obscurs de la chambre, est d’une beauté poignante. J’aime par-dessus tout ce degré d’indécision qui transforme ses interrogations en un ballet, en une chorégraphie de sensualité spontanée. Pièce après pièce, la lingerie de Flávia dissimule son corps en un strip-tease inversé qui transforme la séparation en un moment magique.

			Flávia a ouvert la porte de la terrasse de la chambre d’hôtel et est sortie en disant :

			« Donne-moi une cigarette. »

			Nous avons fumé en silence, observant l’imbrication des maisons de Porto. Vue de l’hôtel The Yetman, la ville me coupe le souffle. J’ai contemplé l’immensité de l’amphithéâtre formé par le fleuve qui ceinture les pentes de Porto, l’estuaire qui s’ouvre sur le mer, le soleil rasant sur la cascade de toits, les griffes recourbées des ponts plantées dans les rives, les sillages d’écume des bateaux qui naviguent sur le Douro, les différentes nuances de gris des pierres et du ciel, le vol immobile des mouettes à contrevent, la sérénité du fleuve et la rage de la mer où il se perd… C’est dans cette Porto célébrée et biaisée que je me perds et que je me retrouve, jour après jour.

			La silhouette de Flávia se découpait sur le paysage. Elle était dans ses pensées. Elle aussi, peut-être, redoutait le départ. Elle a exhalé un dernier nuage de fumée, elle m’a embrassé délicatement et elle s’en est allée, en annonçant sans se retourner :

			« Tu avais raison. Tout est là. »

			Quand la porte de la chambre d’hôtel s’est refermée derrière elle, je suis resté immobile, goûtant son parfum qui se dissipait doucement dans la pièce. J’étudiai le dossier qu’elle avait laissé sur la table. Il m’arrive souvent d’avoir raison par anticipation. Avoir raison est un inexplicable processus de prescience. Cela m’inquiète – non pas le fait en lui-même, mais parce que je deviens un anastrophiste comme Celestina. Je m’imagine un jour prochain totalement possédé, lisant Dostoïevski en boucle et récitant Les frères Karamazov, et ce n’est pas bon pour la profession : cela émousse le raisonnement déductif.

			Un drôle de code ressemblant à du morse, contre la fenêtre, attira mon attention. Gandolino béquetait méchamment la vitre, me pressant de lui ouvrir. Voilà un vrai mystère : comment ce diable de pigeon voyageur avait-il modifié sa route et découvert que j’étais à l’hôtel The Yetman ? J’ai retiré la clé de son anneau et j’ai examiné son contenu sur mon ordinateur portable. Les derniers éléments de l’affaire arrivaient, la pierre armillaire qui fermait l’arc parfait du crime. J’étais tellement excité que j’avais envie d’embrasser Gandolino. Le pigeon, qui l’avait peut-être deviné, est parti mettre son bec à l’abri. J’ai admiré un instant son vol incurvé en direction du mur des Morutiers, cap sur le bureau. Le coquin de pigeon ne pouvait pas se passer des chips chinoises et le voyage, imprévu et hors de la route habituelle, semblait lui avoir grand ouvert l’appétit.

			Pour ce qui est des meurtres de l’architecte Jorge Vinagre et de Kid Tranquilo, le roi du poker, je savais maintenant comment tout s’était passé. Et j’avais presque découvert ce qui était arrivé au cœur du roi Dom Pedro. En attendant, c’est l’image de Gandolino s’empiffrant de chips chinoises qui me venait à l’esprit. C’est curieux…

		


		
			Vingt-six

			Je me suis assis à la terrasse de la pâtisserie Ateneia, sur la place de la Liberté, et j’ai attendu.

			Déjà, je savais ce qui était arrivé à Kid Tranquilo et à Jorge Vinagre. Il ne me restait plus qu’à retrouver le cœur du roi Dom Pedro qui, juste devant moi, chevauchait le temps, les yeux rêveurs fixant l’infini. La statue équestre du monarque m’inspirait un sentiment de culpabilité pour ne pas avoir encore résolu l’affaire. Je sentais bien que j’étais tout près de la révélation, qu’à n’importe quel moment allaient surgir un détail, un mot, une information cruciale et qu’enfin tout commencerait à prendre sens.

			Quim Commando est arrivé avec la démarche d’un électrocuté. Quand il entrait en action, il se mettait dans un état convulsif dès qu’il sortait de la tranchée derrière son bar. Adrénaline, excès d’alcool, peut-être quelques drogues, pensai-je. Rien qui ne nuise à sa vitesse à faire feu en cas de besoin. Il s’est assis et demanda une eau, un signe évident de déséquilibre. Il porta un verre tremblotant à ses lèvres, avala le liquide et annonça, d’une voix de conspirateur :

			« Tout s’est bien passé. »

			Les pigeons ont sursauté, comme si la signification de cette phrase était trop violente. Les ailes ont bruissé le temps d’un court envol, puis ils se sont posés de nouveau, roucoulant mais inquiets. J’ai observé la trajectoire erratique des oiseaux au sol : ils semblaient obéir à un canevas, à un minimum d’ordre au milieu d’un grand désordre. C’était tout à fait ce qui me manquait : de la clarté au milieu de la confusion. J’ai attendu que Quim Commando s’explique. Devant mon mutisme, il a enchaîné :

			« Le petit gars a terminé ses études à l’université hier. Reçu avec les félicitations. »

			J’ai déchiffré : le petit gars était le nouveau, Elastic Man. L’université était l’université des pickpockets, à Aerosa. L’art y était enseigné très scientifiquement : il y avait des mannequins vêtus de costumes élégants, équipés de ficelles avec des clochettes utilisées comme alarmes. Les apprentis pickpockets s’entraînaient à vider les poches des vestes et des pantalons avec l’adresse d’un artiste. L’examen final consistait en un gymkhana entre une douzaine de mannequins préparés pour l’événement. Ceux qui faisaient sonner une clochette étaient renvoyés, direct. Après un mois de cours, les candidats passaient l’épreuve du feu avant d’être considérés comme brevetés et prêts à exercer. Le diplôme attribué à Elastic Man par l’université des pickpockets était une bonne nouvelle. Quim continua :

			« Aujourd’hui, je l’ai envoyé travailler. Il va venir nous rejoindre pour rendre compte. »

			J’ai souri. Tout allait pour le mieux.

			Quim Commando s’est essuyé la bouche du dos de la main et, conspirateur, s’est penché vers moi. Ses yeux brillaient : il rêvait éveillé en m’annonçant :

			« Tu n’as même pas idée de ce qui va arriver… »

			Il y a eu des moments où j’ai craint le pire. L’idée fixe d’une insurrection armée avait pris l’habitude de lui trotter dans la tête. Il ne lui manquait ni la poudre ni l’arsenal, ni même une bonne dose de folie. Inquiet, je l’interrogeai :

			« Raconte-moi.

			— J’ai eu un contact avec l’Organisation. Ils vont construire un mémorial à la gloire de Palma Inácio. Juste en face de la PIDE 36. Et je vais me charger de la sécurité. »

			Les larmes m’ont empli les yeux. Quim pleurait aussi, en silence. Les souvenirs de la Révolution, de la clandestinité, ressortaient de partout, comme un envol de pigeons effrayés par un cri. J’ai fixé mon regard sur la statue de Dom Pedro, sur le code chiffré que composait le trajet erratique des pigeons sur le parvis de la place. Je me suis concentré sur le vol du cœur du roi, sur les meurtres de Kid Tranquilo et de Jorge Vinagre. Dans la houle du passé, le présent était une planche de salut.

			Quim Commando s’est levé et est parti sans un mot ni le moindre regard pour moi. Les larmes coulaient sur son visage : un sourire heureux illuminait ses traits. Il allait passer les prochains mois à rêver du mémorial de Palma Inácio, l’esprit en état de révolution permanente.

			Elastic Man est arrivé, l’air matois. Il détonnait dans mon entourage. Il était le seul de mes acolytes à avoir un aspect normal. Il s’est assis et il a respiré à fond. Il semblait préoccupé. Je lui ai laissé le temps de lâcher le morceau. Après quelques minutes, j’ai demandé :

			« Il y a un problème ?

			— Gandolino m’inquiète. Il a commencé à s’arracher les plumes de la queue. »

			Un pigeon voyageur dépressif, il ne me manquait plus que ça ! Quand Gandolino déprime, il se déplume la queue à coups de bec. Il perd dès lors sans gouvernail pour voler, et moi je me retrouve sans système de communication. Il faudrait que je l’envoie faire un séjour chez Kit Cobra. Il tient une espèce d’hôpital vétérinaire pour serpents mais, en y réfléchissant bien, il accepte aussi des animaux d’autres espèces. Outre les cuillérées de chips chinoises trempées dans du Prozac, il peut  proposer des séances de serpenthérapie, un bain de serpents qu’il présente comme psychothérapeutique. Elastic Man est un bleu : il va apprendre encore un truc nouveau.

			« Emmène-le à l’hosto. »

			Il ne voulait pas laisser paraître son ignorance. Il me regarda, retenant ses mots, attendant une explication. Pas la peine de perdre trop de temps sur le sujet. L’économie de mots est une bonne base de travail. J’avais des choses plus importantes à faire avec lui.

			« Emmène-le chez Kit. Il va s’en occuper. Maintenant, passons aux choses sérieuses. Montre ce que tu apportes. »

			Elastic Man sursauta. Une expression de gosse pris en train de voler un fruit lui voila fugacement les traits. Il avait inversé l’ordre naturel des choses : d’abord le travail, ensuite les sentiments. Il voulait en finir avec le statut d’apprenti, mais ce faux pas n’y aidait pas. Il afficha une expression des plus professionnelles, et sortit prestement de ses poches plusieurs portefeuilles qu’il aligna devant moi. Il les énuméra à voix basse : Fausto Reboredo, Narciso Salgado, Gervásio Torres, Rogério Falcão, Edmundo Vilas, DJ Case.

			Je les ai examinés un à un, étudiant les papiers, les talons, les reçus. C’est étonnant la quantité d’informations que l’on peut recueillir dans la paperasse froissée au fond d’un portefeuille masculin ! J’ai souri en découvrant quelques trouvailles très intéressantes. Je mémorisai tous ces détails. Quelques pièces de plus du puzzle venaient d’arriver. J’ai remis les portefeuilles à Elastic Man et je lui ai ordonné :

			« Maintenant, tu vas les rendre, selon la même méthode. Ils ne doivent se rendre compte de rien. »

			Il a recueilli tout le matos et il est parti, déterminé. Je commençais à l’estimer. Le cours de l’université des pickpockets l’avait bien formé. Il était devenu un expert dans l’art de vider les poches.

			Dedos a traversé la place en diagonale, de sa démarche de phoque. Essoufflé, il s’est assis dans un crissement d’os. Il ouvrit la bouche pour produire un sourire carié et il enfonça une porte ouverte :

			« Nous sommes sans pigeon. »

			Il m’a tendu des papiers pliés avec des taches de graisse, un éclat amusé dans les yeux. Il a annoncé d’une voix éteinte :

			« Tu vas aimer. »

			J’ai mis les papiers dans ma poche, non sans précaution, pour ne pas me dégueulasser les mains. Dedos a toujours été un malpropre.

			Je lui ai signifié d’un geste la fin de la conversation. Il a commencé à se lever mais il hésitait. Il a choisi ses mots pour dire :

			« França, vois si tu contrôles Tony, le plâtrier. Je ne peux plus le supporter. L’autre jour, il est venu à l’atelier et il a donné un coup de pied à mon Lénine. C’est vrai que toute la chiennerie lui a sauté sur les cannes, mais c’est leur boulot à eux. Au lieu de rester calme et d’attendre que je rappelle les chiens, il a envoyé des coups de pied à tort et à travers, et il me tuait presque Vladimir Illich ! Il a aussi estropié mon Marx et mon Engels. Ou tu calmes le type ou, un de ces jours, je lui ouvre le crâne avec un pied-de-biche et je le brûle dans la forge. J’irai en tôle, mais ça m’est égal. »

			La rivalité entre Tony the Painter et Dedos était latente. Dedos travaillait pour moi depuis plus longtemps et, comme il était de moins en moins valide, il était jaloux du rôle croissant que j’attribuais à Tony the Painter, à qui je confiais de plus en plus de missions. Je l’ai tranquillisé :

			« Ne t’inquiète pas. Je lui parle et je lui demande de laisser les chiens tranquilles. Mais c’est mieux si tu ne les excites pas contre lui. »

			Dedos a baissé les yeux et il a un peu rougi. Il tomba d’accord :

			« Peut-être. »

			Il est parti en traînant ses pieds tordus sur la chaussée de la place. Il était de plus en plus limité par la maladie, et cela me préoccupait.

			Cotos s’approcha en annonçant à la criée les tranches de loterie :

			« C’est pour aujourd’hui ! C’est pour aujourd’hui ! »

			Il ralentit en passant à côté de moi, mais sans s’arrêter. Il souffla :

			« Il va y avoir du spectacle. Les flics arrivent en force. »

			Je l’ai remercié pour l’information d’une brève inclinaison de la tête pendant qu’il poursuivait sa navigation entre les tables de la terrasse en tentant de placer des vingtièmes de loterie.

			À peine arrivé, Tony the Painter m’a remis une enveloppe en se justifiant :

			« Ça vient comme ça parce que nous n’avons plus de pigeon. »

			Les gars commençaient à se répéter. Je me suis saisi de ces nouveaux rapports et les ai envoyés dans l’autre poche. Je me préparais à le réprimander mais il me devança :

			« França, je n’en peux plus du tordu. Quand j’y vais pour lui passer des consignes de service, il excite un tas de chiens nasillards contre moi et il se cache pour rigoler. Un de ces jours, je le troue avec un pistolet et j’émigre une nouvelle fois aux States. Parle-lui avant qu’il arrive un malheur. »

			J’ai promis :

			« Je lui en parle. Mais ne touche plus aux chiens. Emmène des biscuits et ils se tairont dès qu’ils reconnaîtront ton odeur. »

			Tony est tombé d’accord avec la sentence, et il est parti en ruminant une rancœur qui avait seulement diminué de moitié.

			J’ai pensé à la nébuleuse de suspects et de pistes qui dansaient dans ma tête. Enquêter est un art difficile. Mais c’est encore plus difficile de gérer une équipe, surtout quand ses membres sont viscéralement ingérables.

			

			
				
					36.  PIDE : Police Internationale de Défense de l’État. Police politique de la dictature de Salazar, créée en 1933 et dissoute avec la Révolution des Œillets, en 1974.

				

			

		


		
			Vingt-sept

			J’étais en train de méditer ces idées quand l’inspecteur Constantino Consciência s’est approché d’un pas furtif. Il s’est assis face à moi et m’a demandé,  méfiant :

			« Qu’est-ce que vous fabriquez ici ? Je vous trouve toujours au mauvais endroit au mauvais moment. »

			J’ai regardé autour de moi et j’ai vu Perestrelo et une demi-douzaine de sous-fifres qui décoraient la place, adossés aux murs. Il n’y avait aucun doute, l’inspecteur avait organisé un siège. Je ne savais pas ce qui se passait mais j’ai joué à plus malin :

			« Je regarde s’il apparaît. »

			L’inspecteur a viré au bleu, pas jusqu’au noir mais presque.

			« Je ne sais pas comment vous arrivez à avoir toujours une longueur d’avance sur moi. Mais cette ­fois-ci, vous restez tranquille et vous la fermez ! Lamberto Dante est à moi. Vous allez voir ce que c’est qu’une opération de police sérieuse. »

			Je me suis détendu sur ma chaise. Constantino Consciência se préparait à arrêter Lamberto Dante, et moi à y assister depuis mon fauteuil. Ça promettait. Nous avons gardé le silence quelques secondes. L’inspecteur semblait irrité par l’attente. J’ai regardé la brigade d’intervention qui attendait un signe, comme si les hommes craignaient un nouvel échec. Quand il a parlé, sa voix paraissait plus confiante que son regard.

			« Nous avons nos méthodes. Nous avons beaucoup enquêté. Lamberto Dante est le plus grand receleur et négociant du monde de Memorabilia corporea. Nous avons été alertés par une dénonciation anonyme. Normalement, nous n’attribuons pas une grande importance à ce genre de procédé ; il y a partout des fous qui nous font tourner en bourrique. Mais nous ne laissons jamais de zones d’ombre. Nous avons enquêté, nous savons tout sur le bureau à Montevideo, que vous avez visité sans rien trouver. Nous savons grâce aux écoutes téléphoniques qu’il va apparaître aujourd’hui pour parler avec la délégation urugayo-brésilienne. Nous allons l’attraper le moment voulu. Avec un peu de chance, il aura le cœur du roi Dom Pedro avec lui. »

			J’ai souri. J’avais parfaitement compris ce qui était en train d’arriver.

			Le téléphone de l’inspecteur retentit, impertinent. Il décrocha, écouta avec attention et marmonna une phrase courte dans l’appareil avant de raccrocher. Il s’est levé précipitamment et il tendit vers moi un doigt menaçant.

			« Il est arrivé. On va le coffrer. Vous ne sortez pas d’ici avant que je vous appelle. Vous allez voir la précision avec laquelle travaille la police. »

			Je suis resté là, appréciant son pas léger et la cavalcade des sans-grade. J’ai de nouveau souri en observant le mouvement erratique des pigeons sur les pavés. Il n’y a pas que les pigeons qui courent dans tous les sens.

			Quelques secondes plus tard, mon téléphone a sonné et l’inspecteur vociféra, triomphant :

			« C’est fait. Venez voir. »

			Au bar de l’hôtel, c’était la fête foraine. Assis sur une banquette latérale, l’air emprunté, les membres de la délégation urugayo-brésilienne ne semblaient pas comprendre ce qui était en train de se passer. Au centre de la salle, un homme en gabardine et au chapeau enfoncé jusqu’aux oreilles, menotté, était exhibé comme un trophée de chasse. Exhibé, également, un objet volumineux à l’intérieur d’une valise à roulettes. Il y avait des journalistes et des photographes partout. Une radio, et même une chaîne de télévision, couvraient l’événement. L’inspecteur Constantino Consciência avait convoqué la presse pour que soit bien enregistrée son heure de gloire.

			Ému, il souriait sous les éclairs des flashs avec un air de fausse modestie, en répétant pour personne : « Ça a été un travail d’équipe, je ne suis que le coordinateur de ces magnifiques garçons… C’est un travail d’équipe. »

			Tous les excès de vanité sont maladifs, et parfois funestes. Je m’inquiète toujours quand je suis assailli par des délires de grandeur. Je pense alors à la formule de l’échec : la vitesse de la chute est égale au carré de la vantardise. J’ai une peur terrible de la débâcle. C’est ce qui arrive à tous ceux qui n’ont pas l’humilité de s’assurer que le chemin est sans embûche. Comme je suis craintif, je me vante juste de ce dont je suis absolument sûr. Celui qui ne le fait pas, comme l’inspecteur Constantino Consciência, risque l’abîme. Il ne va pas être nécessaire d’attendre beaucoup pour le constater.

			L’inspecteur m’a regardé d’un air triomphant et m’a demandé :

			« Qu’en dites-vous maintenant, Mário França ? »

			Il avait besoin d’un coup de pouce, et j’étais en mesure de lui en donner un. J’ai commencé par lui dire :

			« C’est le moment d’ouvrir ce paquet qui me paraît suspect. Et de dévoiler le visage de cet homme dont on ne voit même pas les yeux, avec ce chapeau.

			— Ho, Perestrelo, exécution, pendant que je donne une explication aux medias. »

			Les micros se sont tendus devant l’inspecteur, les projecteurs se sont allumés et Constantino Consciência débita une explication embrouillée sur Memorabilia corporea, le commerce international qui en était fait, le vol du cœur du roi Dom Pedro, les incessantes recherches de la police ; et, plein de conviction,  il termina :

			« … et nous tenons ici le plus grand des trafiquants au monde de ces reliques de restes humains, Lamberto Dante, que nous arrêtons pour interrogatoire au motif que nous le soupçonnons fortement d’être impliqué dans le vol du cœur du roi Dom Pedro dans l’église de Lapa. De plus, nous soupçonnons que, dans le paquet que nous venons de confisquer, puisse se trouver l’urne contenant le cœur du roi. »

			Perestrelo transpirait en essayant de violer sans succès le secret de la valise. Agacé par l’attente, l’inspecteur s’est avancé et a ouvert le paquet à coups de couteau bien ajustés, qui délivrèrent une ribambelle de livres. Il n’y avait aucune trace ni de l’urne, ni du cœur. Un peu découragé, il a reconnu :

			« C’était trop parier sur la chance. Pendant l’interrogatoire, Lamberto Dante nous apprendra certainement des choses très intéressantes sur l’endroit où se trouve le cœur du roi Dom Pedro. »

			L’inspecteur Constantino Consciência retira le chapeau de la tête de l’homme menotté et il annonça, plus pour les caméras que pour le détenu :

			« Lamberto Dante, vous êtes en état d’arrestation ! Vous serez présenté à un juge dans les vingt-quatre heures. Vous avez droit à un avocat et à un coup de téléphone. Tout ce que vous dites à partir de maintenant pourra être retenu contre vous. »

			L’effet stroboscopique des flashs m’a toujours séduit. Tronçonnée par les éclairs de lumière blanche, la réalité devient fantastique, de la pure fiction. Comme la scène qui a suivi. L’homme menotté s’est redressé : il déploya les épaules et il annonça, d’une voix soumise :

			« Je ne suis pas Lamberto Dante. »

			J’ai reconnu le professeur Q. Je me suis empressé de le confirmer :

			« C’est on ne peut plus vrai. Je le connais, c’est le professeur Carlos Quiroga, de l’université de Saint-Jacques de Compostelle. Le professeur Q., comme il aime qu’on l’appelle. »

			Constantino Consciência parut être frappé par un rayon. Incrédule, il a demandé :

			« Et les conversations sur Memoriabilia corporea que nous avons interceptées ? Et toutes ces traces laissées par Lamberto Dante, son bureau à Montevideo, sa signature sur les messages par e-mail, par courrier ? »

			Gabriel Muñoz toussota. Il désigna un livre à l’inspecteur et il expliqua :

			« Memorabilia corporea est le titre du roman que le professeur Carlos Q. a écrit. Lamberto Dante est le pseudonyme qu’il a utilisé. Le lancement est prévu pour aujourd’hui en fin d’après-midi, à la librairie Lello. C’est moi qui vais présenter le livre. Vous êtes tous invités. »

			Don Frutuoso de la Cruz était un peu irrité par l’ineptie de la police. Il a déclaré d’une voix rude :

			« Monsieur l’inspecteur, vous ne pensez pas que vous devriez mieux vérifier vos sources avant de provoquer un événement pareil, pour rien ? »

			Constantino Consciência était maintenant blanc et transpirait abondamment. Son sang avait fui sa tête pour ses pieds. Il réalisait l’énormité de la bêtise. Il a fui la presse en grognant :

			« Je ne fais pas de commentaire. J’ai déjà dit que je ne faisais pas de commentaire ! »

			Il m’a lancé un regard plein de rancœur et il a murmuré :

			« Vous saviez tout ça. Je vous aurai au tournant. »

			Je n’ai ni confirmé ni démenti. Les excès de vanité ne me font pas du bien.

			Perestrelo a libéré le professeur Q. de ses menottes et a couru derrière son chef pour le conduire et traverser furieusement la ville, après avoir déclenché les sirènes et les feux clignotants. Quand l’inspecteur est désespéré, il traverse la ville uniquement pour passer les feux au rouge, afin de se relaxer.

			L’image de Carlos Q., submergé par des reporters affamés de nouvelles fraîches, me fit penser à l’attaque d’une carcasse par des vautours. J’imaginais déjà les titres : « Memorabilia corporea, le roman qui a trompé la police. »

			Je suis sorti de l’hôtel Intercontinental, gagné par des sensations contradictoires. Le comportement pathétique que la police avait montré m’avait troublé, mais il n’y avait pas que ça. Dans les regards des membres de la délégation urugayo-brésilienne, il y avait quelque chose d’indéterminé qui m’avait donné le frisson.

			L’image de deux vautours qui attendent dans le ciel 37 me suivait comme un spectre pendant que je marchais sans but précis dans les rues de Porto.

			

			
				
					37.  Référence à un précédent roman policier de Miguel Miranda,  Quand les vautours approchent.

				

			

		


		
			Vingt-huit

			DJ Case s’est assis dans le fauteuil du bureau. Il était un peu plus grand qu’un gamin, mais les cernes sous des yeux creusés dans un visage blême témoignaient de nombreuses heures de vol de nuit. La crête de cheveux en étoupe lui donnait un air bête et inconséquent, que ses yeux matois démentaient.

			« Votre bureau, il est grave. »

			Le roi de la nuit était un anastrophiste militant. J’ai remercié pour le compliment et j’ai demandé :

			« En quel honneur, cette visite ? »

			DJ Case a souri et s’est mouché avec le dos de la main. L’excès de poudre devait finir par lui bouffer le nez. J’ai attendu qu’il s’ouvre : je préférais toujours attendre ce qui allait sortir. Il a respiré à fond et il a commencé à chanter :

			« Je n’ai rien à voir avec la mort de Kid Tranquilo. Avec la fauche du cœur du roi Dom Pedro, encore moins. Les policiers fourrent toujours leur nez là où on ne les appelle pas. Pour les affaires, c’est pire que mauvais. La clientèle s’effraie quand les flics se pointent. Je veux vous engager pour que vous les éloigniez. »

			Il ne me manquait plus que ça, être engagé par un anastrophiste ! Plusieurs raisons m’empêchaient d’accepter ; l’une d’elles tenait dans ce que révélaient ses yeux. J’ai refusé :

			« Je ne peux pas. Il y a conflit d’intérêts. Je suis déjà engagé pour une recherche qui serait incompatible avec la vôtre. »

			L’éclair d’inquiétude qui lui voila les yeux le trahit. Il était embourbé jusqu’au cou dans un négoce vraiment douteux. J’ai lancé mon filet pour voir ce que je pouvais attraper :

			« En plus de ça, je sais ce qui se passe avec le troupeau de filles qui viennent des Amériques. »

			DJ Case a pâli et ses yeux ont tremblé de peur. J’ai compris que j’avais touché un point sensible. Il enfla la voix :

			« Tout est légal. Puisque vous ne voulez pas travailler pour moi, ne soyez pas trop curieux. Si vous continuez, ça peut mal tourner. Regardez plutôt. »

			Il s’est approché de la fenêtre et m’a montré le Douro. Le gang de Valbom s’était mis en position offensive sur une barcasse mouillée dans le fleuve, en face du bureau. Ils n’avaient pas sorti leur arsenal mais les bosses sous les vêtements trahissaient la présence de pistolets prêts à tirer, en cas de crise.

			Je n’apprécie pas beaucoup les menaces. Elles me provoquent des aigreurs. L’inconséquence de ce garçon me fait de la peine. Ne doit menacer que celui qui est en condition de réaliser sa menace. Dans le cas contraire, elle a un effet boomerang. Je suis allé à la fenêtre et je leur ai fait un grand signe en criant :

			« Salut, les gars ! Vous m’étonnez. Vous savez nager ? »

			Trico, Cubillas, Skin et Tony Black arboraient encore quelques bleus sur leur visage, fruits des mauvaises rencontres avec Quim Commando. En équilibre précaire sur leur barcasse, ils se sont très vite mis en colère. Il était évident qu’ils avaient soif de vengeance et que, s’ils m’attrapaient, je ne donnerais pas cher de ma peau. Furibonds, ils montrèrent leurs armes et m’envoyèrent des gestes menaçants.

			La rage rend aveugle et ça, ce n’est pas bon pour la survie. J’ai appris à maîtriser mes sentiments et à ne pas laisser la colère obscurcir mon discernement. Ce que ne sait pas faire le gang de Valbom, qui se laisse entraîner par les émotions. Aveuglés par la rage, ils ne virent ni n’entendirent l’épais grognement du Sundancer piloté par Bilinho Muletas qui, à mon signal, s’élança à toute vitesse vers la barcasse et les quatre gros-bras qui avaient les armes à la main. Bilinho fit une passe rasante, en virage, et la gigantesque vague créée par le sillage du Sundancer les projeta dans l’eau. Comme prévu, ils ne savaient pas nager : ils ont lâché leurs flingues et se sont retrouvés à barboter, en appelant désespérément au secours.

			DJ Case descendit les escaliers du bureau en courant. Il bouscula Elastic Man qui, lui, montait. Ils se sont excusés l’un l’autre et chacun a poursuivi son chemin. Un bateau rabelo qui promène des touristes lança une bouée aux naufragés qui avaient déjà bu pas mal de tasses. Ils ont été recueillis sans honneur ni gloire par un bateau rempli de Japonais qui enregistrèrent l’événement pour la postérité à grandes rafales de flashs.

			Elastic Man s’est approché de moi avec un bon sourire et me posa le portefeuille de DJ Case sur le bureau. Le cours de l’université des pickpockets excellait dans l’art de soutirer les portefeuilles, mais il avait encore beaucoup à apprendre. Je lui ai rendu son sourire brièvement : il ne fallait pas que je le rende vaniteux.

			J’ai inspecté le contenu du portefeuille et j’ai tout remis en place. Je le lui ai rendu et j’ai dit :

			« Cours-lui après et tu le remets là où il se trouvait sans qu’il s’en rende compte. »

			Il est parti, le sens du devoir chevillé au corps, pendant que je me concentrais sur les documents que je venais d’examiner.

			Le téléphone a sonné. C’était Sofia Almagre, qui voulait savoir si j’avais enfin résolu l’affaire. Elle avait la voix pâteuse et paraissait lentiforme. J’ai reconnu que je n’avais encore rien de nouveau. Elle me raccrocha au nez, concluant la conversation par des mots rudes et peu amicaux. Je vais finir par perdre ma cliente si je n’accélère pas les choses. Je n’aime pas qu’on me bouscule. Cette pression m’a légèrement irrité.

			J’avais peut-être un peu dormi. J’étais pour le moins plongé dans une certaine torpeur quand le téléphone a de nouveau sonné. Fausto Reboredo me rappela à l’obligation de présenter des résultats. Dans le cas contraire… J’ai pris les devants et j’ai raccroché brutalement. Je savais que le moment de la résolution était proche. Seulement, cette insistance me déconcentrait.

			Le téléphone n’arrêta pas de sonner tout l’après-midi. Don Frutuoso de la Cruz a susurré quelques questions. Il voulait savoir à quel point de l’enquête j’en étais. Il n’a pas du tout semblé ravi de mon absence de réponse, laissant entendre qu’ils étaient en train d’envisager de se passer de mes services.

			Otília Reboredo, Lola Vilas et Vera Sparkling ont appelé pour savoir si j’avais déjà résolu les énigmes des deux morts. Elles ne m’ont pas semblé intéressées par l’endroit où pourrait se trouver le cœur du roi Dom Pedro. Elles ont laissé dans leur sillage quelques médisances, les unes pour les autres, que j’ai archivées dans ma mémoire en vue d’une exploitation ultérieure.

			Gervásio Torres est arrivé peu après que le téléphone se fut tu. Il a refusé de s’asseoir, il s’est dressé devant moi :

			« Je n’ai rien à voir avec l’assassinat de l’architecte Jorge Vinagre. Oui, c’est vrai, j’ai souhaité sa mort, et plus qu’une fois. J’en ai rêvé. Et c’est aussi vrai que j’étais obsédé par la place d’organiste titulaire que je convoitais. Mais je jure que ce n’est pas moi qui l’ai tué. Vous devez me croire. »

			Il a fait demi-tour et partit sans se retourner. C’était la seconde déclaration d’innocence dans le même après-midi, et au même endroit. Je lui ai demandé :

			« Le général Torres était votre grand-père, non ? »

			Gervásio Torres s’est arrêté net sur le seuil du bureau, comme s’il avait été atteint par une salve de tir. Il a hésité et a répondu sans se retourner :

			« Oui. Mais cela n’a rien à voir. »

			J’ai attendu. Il y a des moments où les mots ne sont pas nécessaires, et où la clé la plus appropriée pour ouvrir une âme est le silence. Il a continué :

			« C’était un héros. Au siège de Porto, le roi Dom Pedro lui doit la victoire. »

			Le général Torres était le responsable du bastion du monastère du Pilar pris à l’ennemi, situé sur la colline face à la rive. Un intrépide à la tête d’une poignée d’hommes de fer, parmi lesquels se trouvait une compagnie de Polonais très aguerris. Ils ont tenu la position pendant tout le siège de Porto, empêchant que les troupes de Dom Miguel ne flagellent la ville en la bombardant à partir de ce point, stratégique parce que très élevé.

			« Dom Pedro vous doit peut-être le cœur. »

			Gervásio Torres a fait trois quarts de tour et m’a lancé un regard apeuré.

			« Si vous pensez que c’est moi qui ai volé le cœur du roi Dom Pedro, vous vous trompez. »

			Il a descendu l’escalier rapidement, d’un pas tremblant. C’est drôle comme j’arrive à comprendre les sentiments à partir des pas des personnes. Il était confus, craintif et en même temps plein de rage et de haine.

			J’ai fermé les yeux et j’ai laissé voguer mes pensées.

			Peur de quoi, et rage pourquoi ?

		


		
			Vingt-neuf

			La brise montait du fleuve et envahissait le bureau, s’insinuant par les joints de la fenêtre. Le tourne-disque passait du George Gershwin, Rhapsody in Blue, avec en fond sonore le bruit de la mer. Je préfère l’honnêteté du vinyle à l’hypocrisie de la musique digitale, trop cristalline pour me transporter. Les rides du temps attribuent à la musique densité et sagesse, et le crépitement qui accompagne la mélodie donne un effet de marée qui me berce l’esprit. Parfois, il ressemble à des applaudissements, comme si un public invisible acclamait mon génie, et cela me fait du bien – surtout quand j’arrive à la dernière étape de l’enquête. Là où des parcelles d’information et de déductions se superposent et se fondent, laissant penser que la résolution est impossible. À n’importe quel moment, tout va se conjuguer ; les pièces vont s’emboîter avec la luminosité et la clarté d’une aurore boréale.

			J’ai revu mentalement tous les éléments dont je disposais. La méthode de collecte était multiple et fastidieuse. J’avais maintenant à ma disposition tout ce qui était humainement possible de recueillir sur la vie de ceux qui gravitaient autour des crimes. J’ai trié les documents qui étaient sur mon bureau et j’ai consulté les fichiers informatiques de façon exhaustive. Tout d’un coup, j’ai trouvé la clé de l’énigme : j’avais compris comment le criminel avait procédé. Toutes les pièces du puzzle s’assemblaient. J’avais compris comment l’architecte Jorge Vinagre et Kid Tranquilo avaient été assassinés. Je savais aussi qui était le coupable, et j’avais une idée valable de ses mobiles. Il me manquait juste des preuves qui soient irréfutables.

			Je savais aussi qui avait volé le cœur du roi Dom Pedro mais je ne savais pas où il se trouvait, bien qu’une prémonition, presqu’une certitude, prenne forme en moi.

			La dépression de Gandolino me causait de petits problèmes de communication avec mes aides de camp. Je savais que j’étais écouté par la police et que j’étais sous surveillance informatique. J’avais une dernière tâche à leur confier pour considérer l’enquête comme close. Après avoir choisi mes mots avec le plus grand soin, j’ai appelé Quim Commando.

			« Tu peux m’envoyer du monde ? J’ai deux ou trois choses à leur faire faire. »

			De l’autre côté de la ligne, Quim Commando m’a débité un catalogue de catastrophes : Kit Cobra était parti avec son infirmière indienne dans une sorte de voyage de noces anticipé ; Elastic Man était tombé du pont Dom Luis et était à l’hosto : il s’était cassé une jambe et deux vertèbres ; Bilinho Muletas avait suivi le cirque du Soleil, avec lequel il ferait une saison de six mois autour du monde ; Dedos avait filé à Florence pour une espèce de foire aux pièces d’argenterie ; Tony the Painter était parti en urgence à New York où quelqu’un de sa famille était décédé – un parent mafieux dont il ne pouvait manquer les funérailles. Ils l’auraient très mal pris, et quand ils prennent mal les choses, ça commence à tirer de partout et il y a des morts. Cotos, jaloux des amours de Kit, s’était trouvé une copine cul-de-jatte et avait posé des vacances pour la conquérir. Quim a glissé une confidence :

			« Avec ces deux-là, on pourrait en faire un au complet. »

			Et il a aussitôt conclu :

			« Bref, il n’y a pas de gars pour t’aider. C’est peut-être aussi le moment pour que tu arrêtes d’être juste le cerveau : un peu d’exercice te fera du bien ! Le travail de base te fera mieux comprendre l’importance de nos efforts. Fais-le, toi. »

			Cette rebuffade ne m’a pas déstabilisé. Quim Commando avait le statut qui lui permettait de sortir de temps en temps une ou deux considérations plus audacieuses. Avec la solde de misère que je lui payais, il devait conjuguer ses marottes avec une quelconque philosophie de vie. Je lui ai rappelé :

			« Tu es là, toi. Tu es bon pour le service. »

			Il a éclaté de rire.

			« Tu te trompes. Je ne suis pas là, je vais disparaître. Je viens d’entrer dans la clandestinité. »

			Et il a raccroché sans plus d’explications. Quim Commando entrait dans la clandestinité au plus mauvais moment. Il fermait le bar et partait pour un endroit inconnu, convaincu qu’il allait préparer l’insurrection armée, faire la révolution et prendre le pouvoir. Je n’avais plus à espérer que passe vite cet épisode délirant, toujours latent chez lui. Un drame pouvait arriver quand il perdait la raison. Quand son délire maniaque s’apaisait, il revenait et il acceptait que je m’approche de lui. Ofélia m’avait donné jadis un traitement d’halopéridol qui régulait ses crises au moyen d’une injection tous les quinze jours. Je lui assurais : « C’est un vaccin pour la guerre de guérilla. » Les yeux de Quim s’enflammaient et il disait : « On y va. Je veux être prêt à tout ! »

			J’ai fermé le bureau et je suis descendu dans la rue. J’ai suivi le mur des Morutiers accompagné par la force tranquille du Douro. Ma vie est un fleuve impétueux, sans retour. Je ne vis jamais deux fois les mêmes émotions, les mêmes souffrances. Il y a un fleuve en moi qui me pousse en avant, mais je reste immobile, droit.

			J’ai rencontré Celestina. Elle était assise à la porte de son épicerie, un livre à la main. Elle me fit un signe en disant :

			« Le gamin, aujourd’hui, il n’a pas bonne mine. »

			L’anastrophisme continuait à lui brouiller le discours. Elle partageait avec DJ Case ce trouble de la parole, et j’imaginai le roi de la nuit dans l’épicerie au milieu des tresses d’oignons et des sacs de pommes de terre ! Elle s’inquiétait pour moi, et son instinct maternel était touchant. Je l’ai tranquillisée :

			« Ce sont les méandres de la vie. Je suis presque en train de découvrir la dernière pièce d’une enquête importante. »

			Celestina a ri, sereine. Elle fit un geste large de la main, embrassant les maisons de Porto qui descendaient en cascade jusqu’au Douro, et elle prononça :

			« Un homme peut vivre cent ans dans une ville sans comprendre qu’il est déjà mort depuis longtemps. »

			J’ai reconnu la citation de Tolstoï et j’ai confirmé le titre du livre en le découvrant au creux de son bras : La sonate à Kreutzer. Tout à coup, une petite lumière s’est allumée et j’ai compris ce qu’elle voulait me transmettre. Grâce à Celestina, j’étais sûr maintenant de l’endroit où se trouvait le cœur du roi Dom Pedro.

			Je me suis assis au volant de la Golf et j’ai tourné la clé de contact. Mes pires craintes se sont confirmées. La batterie était de nouveau en grève. Et juste le jour où j’avais oublié de me méfier de cette tendance à la perte de connaissance ! Normalement, j’arrêtais la voiture dans une pente ; mais cette fois-ci la rue était plane, et je ne pouvais profiter d’aucune déclivité. Je suis sorti de l’auto et j’ai étudié la situation. Sans aide, il ne me serait pas facile de la faire démarrer.

			« Monsieur França, je viens vous apporter une portion de pommes de terre chinoises. Madame Wu aimait bien vous offrir ce mets, et je continue à le faire en sa mémoire. »

			« Si tu pouvais plutôt me pousser la voiture ! » pensai-je en saisissant le paquet, tout en me reprochant les pensées égoïstes qui me passaient par la tête. Le souvenir du visage bienveillant et très ridé de madame Wu planait au-dessus de moi, me rappelant que la mort est juste un état d’esprit. J’ai lancé un bout de conversation, histoire d’évaluer son gabarit, pour conclure que sa petite taille et son manque de vigueur ne le qualifiaient pas comme pousseur de voiture.

			Heureusement, les renforts sont arrivés. Rashid l’Indien et Nasir le Pakistanais se sont approchés, et ils se sont mêlés à la conversation. Conduire un bavardage qui va dans tous les sens, comme un troupeau dispersé qu’il faut diriger vers la bonne bergerie, est une sorte d’art pastoral. En moins de temps qu’il n’en fallut, ils étaient recrutés pour la noble fonction de propulser le plus grand détective du monde à bord d’une voiture qui manquait de confiance en elle.

			Je me suis arrêté rue des Clérigos et j’ai fait un saut à la librairie Lello. Je suis monté par l’escalier en bois sculpté et doré avec une étrange sensation de pouvoir. Un sentiment d’apothéose m’assaillait toujours quand je gravissais les marches tapissées de rouge. J’imaginais des mains invisibles qui applaudissaient, célébrant mon triomphe. À l’étage supérieur se déroulait la présentation du livre,  Memorabilia corporea. Carlos Q. était ému : ses sourcils et ses arcades sourcilières semblaient encore plus prononcées. Sa pose était à la fois majestueuse et contenue. Le présentateur, Gabriel Muñoz, le gouverneur de Montevideo, pérorait avec ostentation sur les infundibulums de la mort, la nécrophilie des collectionneurs de reliques venant d’illustres personnages, l’état gazeux de la morale et des mœurs. Dans l’assistance, affichant un air faussement intéressé et un ennui impossible à dissimuler, étaient alignés Don Frutuoso de la Cruz et Dom Fagundo de Bragance. Le libraire, Antero Braga, faisait les honneurs de la maison en distribuant sourires et courbettes. Rogério Falcão était présent, en qualité de président de l’Association d’amitié Portugal-Cisplatina, mais il semblait le regretter. Otília Reboredo était elle aussi dans la salle, plus intéressée à distribuer des invitations pour sa nouvelle exposition de peinture que par la dissertation. Un journaliste enregistrait le discours et prenait des notes. L’assistance était complétée par deux employés de la librairie et une femme de ménage, qui profitaient de la pause dans leur travail pour s’étirer les muscles. J’ai donné l’accolade à Mario Delgado Aparaín, venu spécialement de Montevideo pour l’événement. Nous nous sommes promis à l’oreille :

			« Il faut que nous… »

			Ces promesses m’usent. Il y a des amitiés qui jamais ne se consument. Elles vivent dans un limbe virtuel, toujours ajournées. Si étonnant que cela paraisse, elles sont sincères, intenses et profondes. Pour des raisons obscures, elles suivent des chemins parallèles et elles se rencontrent uniquement à des points de fuite. J’ai toujours les larmes aux yeux quand je pense à tous les amis froissés parce que je ne peux pas les étreindre, que je cherche et que je ne trouve pas, dont j’avais besoin d’une étreinte que je n’ai pas reçue. Avec Mario Aparaín, je vivais ce sentiment angoissant de proximité et de distance.

			J’ai compté ceux qui étaient présents. Ils étaient onze. J’avais lu quelque part dans un livre, dont je ne me souvenais ni du titre ni de l’auteur, qu’invariablement, aux sessions de lancements de livres, il y avait toujours onze personnes. Cette règle semblait sacrée et se vérifiait une nouvelle fois. Comme j’étais le douzième, il ne me restait plus qu’à abandonner la réunion pour ne pas violer la règle.

			Je suis arrivé au cimetière du Prado do Reposo 38 au crépuscule. Le vent recouvrait les cris occultes des oiseaux et faisaient danser les ombres, comme un rituel de consécration des âmes. Quand le soleil saigne sur l’horizon et quand les ombres deviennent gigantesques, tous les sentiers mènent à mi-chemin de la mort.

			J’ai parcouru les allées de la demeure des morts, en me remémorant les références du lieu vers lequel je me dirigeais. Je me suis arrêté devant une chapelle et j’en ai vérifié le nom. J’ai choisi un passe-partout adapté, j’ai triomphé de la serrure sans gloire et je suis entré. J’ai examiné les dalles avec une lampe et j’en ai repéré une qui montrait des traces récentes de manipulation. Je l’ai écartée précautionneusement et j’ai fouillé l’intérieur du sarcophage. Offerte à la lumière crue du faisceau lumineux, l’urne avec le cœur du roi Dom Pedro a scintillé, féérique, resplendissante dans l’obscurité. J’ai souri. Tout se passait pour le mieux.

			J’ai replacé le marbre comme je l’avais trouvé et j’ai fermé le mausolée à clé. Le moment de la révélation était imminent. Mais d’abord, il fallait garantir la sécurité de la relique. J’ai pris mon téléphone et j’ai fait un numéro.
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			Trente

			Le téléphone sonna, impérieux. J’ai pressenti que quelque chose se passait et j’ai décroché. Au bout du fil, la voix triomphante de Constantino Consciência m’a fouetté :

			« Aujourd’hui, à la prison de la Relação, à 15 heures. Sans faute. Je vais tout révéler sur le vol du cœur du roi Dom Pedro et sur les morts de Jorge Vinagre et de Kid Tranquilo. Je veux voir la tête que va faire le plus grand détective du monde quand il comprendra que je l’ai surpassé. »

			Il a éructé la dernière phrase sur un ton pour le moins calomnieux à mon goût. J’ai divergé :

			« Les dernières fois, cela ne s’est pas très bien passé pour vous. Je ne sais pas si j’ai du temps à perdre pour vous voir à nouveau vous couvrir de ridicule. »

			L’inspecteur émit des bruits étranges, comme s’il suffoquait en même temps qu’il grognait. Puis il a presque crié :

			« Cette fois-ci, je vous aurai au tournant ! Si vous ne venez pas de votre propre chef, je vous envoie chercher avec un mandat d’amener. Je veux voir le blanc de vos yeux, et vos épaules s’effondrer en même temps que votre réputation ! »

			Il a raccroché au milieu de la phrase, impétueux et autoritaire. J’ai souri, car ainsi il m’épargnait le travail de convoquer tout le monde. J’étais sûr que l’inspecteur Constantino Consciência se préparait à annoncer des suppositions déguisées en certitudes, des théories confondues avec des faits, des preuves inconsistantes présentées comme irréfutables.

			Cet excès d’assurance peut un jour m’être fatal. Mes prémonitions ne sont peut-être que des coups de chance. Je me repose trop sur le raisonnement, l’intelligence et la déduction. Cette haute idée que j’ai de moi-même n’est que la peur de l’échec… et rien de plus.

			J’ai cru entendre les trois coups de Molière et je les ai trouvés tout à fait appropriés. Le spectacle allait pouvoir commencer. Je me suis relaxé dans le fauteuil du bureau en laissant voguer mes pensées, tandis que les coups devenaient plus insistants. Je suis revenu mentalement sur tous les détails relatifs aux crimes et, dans le même temps, les trois coups augmentaient en force et en rythme. Je me suis concentré sur le son et j’ai compris que Gandolino matraquait la vitre de la fenêtre à coups de bec.

			Je me suis levé pour aller chercher le pigeon voyageur. Il était dans un état lamentable, les yeux cernés et la moitié de la queue déplumée, mais il semblait ébaucher un sourire. Peut-être avait-il récupéré de sa dépression. Je l’ai accueilli avec une poignée de chips chinoises et il a tout nettoyé. Quand il a eu terminé son festin, il s’est éloigné en émettant un son bizarre qui m’a semblé être un rot, et il s’est mis à aller et venir en roucoulant, comme s’il voulait me faire comprendre quelque chose.

			J’ai souri. Quand Gandolino est présent à l’appel, tous les problèmes de logistique trouvent une solution. J’ai rédigé un message : « À 15 heures, la vue de la Tour est excellente. Amène Manuela. »

			Gandolino est parti en vol oblique au-dessus du Douro. Il n’y a rien de mieux qu’un message codé pour que Quim Commando se remue.

			J’ai parqué la Golf contre le jardin de la Cordoaria, à un endroit trop plat à mon goût. Je savais que j’étais suivi mais cela m’était égal. J’ai reconnu Perestrelo, qui garait brutalement une voiture remplie de flics en civil. Plus loin devant, j’aperçus le gang de Valbom qui faisait semblant de réparer une panne imaginaire. J’ai souri et je les ai salués. J’aime bien les salutations convenues qui annoncent le feu d’artifice. Ils n’ont pas semblé très heureux d’être reconnus et ils me tournèrent ostensiblement le dos.

			J’ai traversé le parvis face à la prison de la Relação d’un pas ferme. Quand j’aborde la dernière scène et qu’approche la révélation finale, j’ai la sensation d’être face à un public, masqué par l’obscurité, qui m’applaudit debout. Cette sensation d’apothéose est angoissante car j’ai une peur terrible d’échouer. J’ai beau voir et revoir mentalement l’affaire, les déductions, les preuves, une panique intérieure prend possession de moi chaque fois que, d’un pas raide et assuré, je marche vers le succès. Je ne suis qu’un funambule sur le fil tendu entre la vérité et le mensonge, le succès ou le discrédit.

			La présence de la tour des Clérigos, imposante, altière, surplombant les quartiers de la ville, me rassurait. Je ne le voyais pas mais j’étais sûr que Quim était là-haut et attendait, enlacé à Manuela. Personne ne savait pour quelle raison il avait donné ce nom à sa carabine de précision Dragunov SVD, à viseur télescopique. La relation de Quim Commando aux armes avait quelque chose de libidineux et d’incompréhensible, même pour lui. Il traitait son arme comme une maîtresse. Il dormait régulièrement avec elle, il était triste quand il ne pouvait pas la voir pendant longtemps. Lui demander d’utiliser Manuela était la seule façon de le faire revenir de la clandestinité.

			« Elle est grandiose et imposante, n’est-ce pas ? Notre idiot de maire serait bien capable de la faire démolir si la tour des Clérigos violait le plan d’urbanisme. »

			Le professeur Hélder Pacheco a ri de sa propre blague, immédiatement suivi par Germano Silva et Joel Cleto. Le rire disparut de leurs lèvres, et Germano me désigna d’un doigt accusateur :

			« França, tu t’endors sur tes lauriers. Cette fois-ci, la police va te donner une leçon. »

			Je les ai regardés avec l’air le plus grave et le plus attristé du monde, mais mes yeux ne devaient tromper personne. Les trois historiens me scrutaient le visage, la moitié d’un doute leur entrant dans la tête. Le professeur a éclaté d’un rire moqueur et a détourné la conversation :

			« J’ai comme le pressentiment que le temps va virer à la bourrasque. Je ne sais pas pourquoi… »

			J’ai regardé le ciel ; j’ai fait celui qui ne comprenait pas et j’ai repris la conversation météorologique :

			« Oui, il fait un temps étouffant et incertain. »

			Je les ai laissés en train de mijoter le doute qu’ils avaient dans la tête et je suis entré dans l’austère édifice de granit de la prison de la Relação. Le trio historique naviguait derrière moi, laissant un sillage de phrases sans lien entre elles, qui formaient une queue de comète :

			« L’écrivain Camilo Castelo Branco et sa maîtresse, Ana Plácido, ont été emprisonnés ici. Rapt et adultère, une histoire rocambolesque pour l’époque.

			— Et Zé do Telhado, le Robin des Bois portugais.

			— Et Alves dos Reis, le plus grand faussaire au monde. Le seul à avoir émis de faux billets qui étaient des vrais. Douze mille billets de cinq cents reis, un sacré paquet de fric.

			— Et les Martyrs de la Patrie, une poignée de libéraux qui ont aussi connu les geôles de la Relação avant d’être pendus.

			— Et le duc de Terceira, l’aide de camp du roi Dom Pedro quand il est tombé en disgrâce.

			— Camilo a été jusqu’à écrire un livre, Mémoires de prison 39.

			— Et le professeur de médecine, Urbino de Freitas, accusé d’avoir empoisonné ses neveux pour détourner leur héritage.

			— C’est vraiment un lieu chargé d’histoire, Mario França. Que vas-tu faire ? Te couvrir de gloire ou de ridicule ? »

			La phrase m’a poursuivi en montant les escaliers. Un frisson m’a parcouru la colonne vertébrale tandis que, déterminé, je montais sur l’échafaud.

			J’ai abandonné les oiseaux de mauvais augure et je suis entré dans la salle du tribunal de la Relação.

			

			
				
					39.  Memórias do Cárcere, de Camilo Castelo Branco, 1862.

				

			

		


		
			Trente et un

			J’ai examiné l’assistance. Tous ceux qui gravitaient autour des crimes en cours d’investigation s’y trouvaient. En rangs successifs étaient assis Don Frutuoso de la Cruz, l’archevêque de Montevideo, Gabriel Muñoz, le gouverneur de Montevideo et le grand-maître de la Confrérie cisplatine, et Dom Fagundo d’Orléans et de Bragance, prétendant au trône impérial du Brésil, de la branche des Vassouras. Derrière la délégation urugayo-brésilienne se trouvaient Fausto Reboredo, administrateur de la Confrérie de Lapa, accompagné de sa fille, l’artiste-peintre Otília Reboredo. À babord s’étaient postés Rogério Falcão, le roi du textile, et sa femme Magda Isménia, la Falcone, accompagnés de leur fils, DJ Case. À tribord se trouvait Gervásio Torres, le conservateur du musée Soares dos Reis. Vera Sparkling s’était assise à côté de lui. Elle était accompagnée de ses parents, Amos et Daphne Sparkling. Lord, leur chien, était couché à leurs pieds, apportant à la salle une touche étrange. Suivait le comte d’Amial, Narciso Salgado, sa femme, Káká Salgado, et leurs deux filles, Vânia et Teodora, les envasées. Plus loin venaient les bancs des effondrés : s’étaient alignés Edmundo Vilas, le roi du liège, et sa femme, Lola Vilas, le visage fermé, ressassant la mort de son fils, Kid Tranquilo. À ses côtés se trouvait Sofia Almagre, droite, le regard vitreux, révoltée par la mort de Jorge Vinagre et sous l’effet d’un traitement psychiatrique lourd.

			Je me suis assis au premier rang en saluant l’inspecteur Constantino Consciência. Il m’a lancé un regard hautain, victorieux par anticipation. J’ai regardé tout autour. Il y avait des policiers dans tous les coins. Quelques-uns étaient en uniforme, beaucoup plus en civil. Dans l’assistance, j’ai reconnu Escobar qui avait dû accrocher son bracelet électronique à l’une des statues de sa galerie, le bouquiniste Nuno Cadavez, Rashid, Nasir et Celestina. Ce mélange de bas-peuple et d’aristocratie dans la même salle de la prison de la Relação n’aurait pas pu être possible en d’autres temps. Quelques siècles plus tôt, les miséreux, les indigents et le petit peuple souffraient dans les étages inférieurs pendant que les hôtes en col blanc étaient installés dans les loges des étages supérieurs.

			Une horde de journalistes et de reporters photographes, assoiffés de nouvelles fraîches, complétait le décor de la salle du tribunal de la Relação, qui ressemblait plutôt à la salle capitulaire d’un temple, avec son chapitre en acajou qui occupait les deux murs latéraux.

			Inquiet, Escobar s’est approché et a chuchoté :

			« Le gang de Valbom est là, dehors. Ils sont armés jusqu’aux dents. J’ai bien peur qu’ils ne veuillent te descendre. »

			J’ai souri et j’ai cité :

			« “S’ils tentent quelque chose contre moi, trois jours et trois nuits ne suffiront pas à enterrer les morts.”

			— Tonnerre, França ! C’est ce qu’a dit Zé do Telhado à Camilo au moment où il lui confia qu’il avait peur d’être agressé par un prisonnier à la solde du père d’Ana Plácido. »

			Le professeur Hélder Pacheco, qui s’était invité dans la conversation, n’avait pas résisté à l’évocation historique. J’ai ri et je les ai rassurés :

			« Ne vous inquiétez pas. Tout est sous contrôle. »

			L’inspecteur a toussoté pour signaler qu’il allait commencer son allocution. Un silence impressionnant a envahi la salle. Aveuglé par la vanité de concentrer tous les projecteurs de la renommée, il commença son discours du ton docte de celui qui détient la vérité absolue :

			« Nous sommes ici pour révéler qui a volé le cœur du roi Dom Pedro, et qui a assassiné l’architecte Jorge Vinagre et le citoyen Hélio Vilas, plus connu sous le nom de Kid Tranquilo. »

			Un grincement de chaises parcourut la salle. Impatience ou inconfort ? Quelqu’un dans l’assistance devait se sentir visé.

			« Bien que le soi-disant plus grand détective du monde fût sur le terrain, la vérité est que la police lui est passée devant et qu’elle a résolu les trois affaires avec autant d’efficacité que de rapidité. »

			L’expression de jouissance et de triomphe dans le regard de l’inspecteur était insupportable. J’aime bien supporter l’insupportable. J’ai soutenu son regard sans effort et avec amusement, ce qui sembla le déconcerter.

			« DJ Case ! Vous êtes accusé du vol du cœur du roi Dom Pedro. Nous disposons d’empreintes digitales, de traces d’ADN et d’un témoignage irréfutable. Et les recherches effectuées nous ont permis de localiser l’urne contenant la précieuse relique royale dans un coffre de votre discothèque, Le Petit Enfer. Ho, Perestrelo, Exécution ! »

			L’agent, assisté par deux sans-grade, menotta DJ Case, qui protesta de façon peu convaincante. Ses parents, le Falcão et la Falcone, s’insurgèrent de façon beaucoup plus véhémente, mais finirent pas se résigner.

			« Vera Sparkling ! Vous êtes accusée du meurtre de Kid Tranquilo. Vous aviez un mobile, une occasion, et nous avons trouvé des menaces de mort sur les e-mails que vous avez envoyés au disparu. Votre connaissance des poisons vous désigne comme la principale suspecte capable de lui avoir administré une drogue indétectable. Vous avez passé avec lui ses dernières heures. Il n’y a que vous qui puisse avoir commis ce crime. Ho, Perestrelo… »

			Lord, le chien, s’est redressé en grognant, menaçant. Perestrelo et ses sbires ont décidé de remettre le passage des menottes à des jours meilleurs. Ils se sont contentés de rester en faction derrière elle. Vera Sparkling était pâle, en état de choc. Amos Sparkling, furieux, menaça de traîner la police devant les ­tribunaux pour répondre de cette calomnie, ce qui ne parut pas perturber Constantino Consciência.

			« Jorge Vinagre, lui, n’a pas été assassiné. Il est mort de mort naturelle : arrêt cardiaque. Sa mort n’a rien à voir avec celle de Kid Tranquilo. L’affaire est classée ! »

			Une clameur sourde a parcouru la salle. Constantino Consciência ressemblait à un paon. La poitrine gonflée, il affrontait les flashs des journalistes. Il pointa sur moi un doigt accusateur et proféra :

			« Je ne vous avais pas prévenu que je vous aurais au tournant ? Le plus grand détective du monde a-t-il quelque chose à déclarer ? Reconnaissez-vous que vous ne l’êtes plus ? »

			Un journaliste, plus prompt que les autres, m’a tendu un micro :

			« Mário França, qu’avez-vous à déclarer sur l’efficacité de la police ? »

			J’ai respiré à fond. Ce que venait de révéler l’inspecteur Constantino Consciência m’avait donné la chair de poule. Je me suis levé et j’ai annoncé :

			« Je n’ai jamais vu autant de bêtises réunies ! Si vous m’accordez un peu d’attention, je raconterai comment tout s’est passé et je désignerai les vrais coupables. »

			L’inspecteur était furieux. Il menaça :

			« Dites donc, ce que vous venez d’annoncer est très grave ! Ou vous le prouvez sur-le-champ, ou je vous fais la peau ! Je vous sucre la licence et je vous envoie regarder des levers de soleil carrés à travers les grilles d’une cellule. »

			J’ai regardé mes clients tour à tour : Sofia Almagre, Fausto Reboredo et la délégation urugayo-brésilienne étaient dans l’expectative. J’ai respiré à fond et j’ai commencé l’explication :

			« Kid Tranquilo croulait sous les dettes. Tout roi du poker online qu’il fut, même s’il gagnait des fortunes, il se chargeait de les anéantir en drogues, femmes et autres jeux de hasard au casino, surtout la roulette. Être né avec une cuillère d’argent dans la bouche n’était pas suffisant pour garantir que son compte en banque soit provisionné. Tout son argent fondait dans ses vices. Le fils du roi du liège était un dépensier compulsif. Fils est une forme d’expression. Faux fils sera plus approprié. En vérité, Kid Tranquilo n’était pas le fils d’Edmundo Vilas. Lola Vilas est tombée enceinte de l’architecte Jorge Vinagre après une nuit arrosée. La relation entre Lola Vilas et Jorge Vinagre s’est poursuivie en secret, année après année, comme une forme de vengeance de sa part à elle pour les maîtresses ostensibles que le mari entretenait et exhibait. »

			Choc, surprise et incrédulité se répandaient partout dans la salle, vibratiles, murmurés. Edmundo Vilas a pâli et Lola Vilas a rougi, évitant de croiser les regards.

			J’ai continué :

			« Les tests ADN prouvent ce que je viens de dire. Pas d’inquiétude, inspecteur, je vous les envoie au plus vite. »

			Constantino Consciência était soupçonneux. Il a demandé :

			« Mais qu’est-ce que cela a à voir ?

			— Kid Tranquilo savait, par une confidence de sa mère, qu’Edmundo Vilas n’était pas son vrai père. Mais cela n’avait jamais eu d’importance pour lui. Il n’avait pas non plus ressenti une envie particulière de se rapprocher de Jorge Vinagre : il ne lui pardonnait pas de ne jamais s’être assumé comme père. Il haïssait sa mère, à qui il attribuait la responsabilité de ne pas avoir de véritable père. Cela faisait longtemps qu’il avait rayé ces trois-là de son référentiel affectif.

			» Étouffé par les dettes et harcelé par son associé DJ Case, qui l’a peut-être menacé de lui envoyer les gorilles du gang de Valbom, spécialisé dans les recouvrements difficiles, il décida de tuer ses parents pour toucher l’héritage. Il aurait simulé une attaque, aurait découpé les vieux au sabre et aurait peint des phrases sataniques sur les murs, s’inspirant de l’assassinat de Sharon Tate et du couple La Bianca par la famille Manson. Comme il avait déjà le cerveau bien entamé par les drogues et la mémoire qui s’effilochait, il avait enregistré tous les détails du plan dans son téléphone, et c’est ce qui l’a trahi.

			» Edmundo Vilas a surveillé Kid Tranquilo dès qu’il a commencé à vider quelques comptes bancaires, et à brader bijoux et œuvres d’art. Quand, un jour, il est arrivé à lui subtiliser son portable, il y a découvert le projet détaillé du meurtre et la trahison de sa femme.

			» Pas d’inquiétude, inspecteur, vous aurez au plus vite la mémoire du téléphone de Kid Tranquilo pour prouver ce dont je parle.

			» Edmundo Vilas souffrait d’ostéomyélite à la jambe gauche. Une maladie grave, au traitement difficile. Il a failli perdre sa jambe et les médecins en sont arrivés à lui proposer une amputation lors d’une phase de nécrose incontrôlable. Il a obtenu de surprenantes améliorations avec un traitement spécifique, en chambre hyperbare. Placé dans une cellule étanche durant de longs mois, sous une pression de plusieurs atmosphères d’oxygène pur, il arriva à éradiquer la maladie. Et il a bénéficié d’un effet collatéral surprenant : rajeunissement et vitalité. Il a décidé de demander à l’architecte Jorge Vinagre d’équiper sa maison d’Alentejo de caissons hyperbares sophistiqués. Et il exigea le secret. Seuls, Edmundo Vilas et Jorge Vinagre avaient connaissance de ce système sophistiqué. Chaque chambre est un caisson hyperbare avec des portes et des fenêtres autoclaves ; ainsi, pendant la nuit, il pouvait être soumis à une pression de plusieurs atmosphères d’oxygène pur, avec les paliers de décompression qui vont bien.

			» Edmundo Vilas avait donc découvert une sorte d’élixir de jouvence. De temps en temps, il passait quelques jours de détente dans un caisson hyperbare du domaine de Montados, et en revenait rajeuni. Il disposait déjà d’une programmation et d’une commande à distance des systèmes d’arrosage, de vidéosurveillance et de climatisation. Quand il a ébauché son plan pour tuer Kid Tranquilo, il n’y a rien eu de plus facile que d’installer un contrôle à distance des caissons hyperbares. Il a décidé de supprimer Kid dans un accident de décompression : il suffisait de l’attirer au domaine, de programmer le caisson hyperbare pour qu’il monte en pression, et le faire redescendre sans respecter de paliers. Le retour en avion aggraverait les effets d’une embolie gazeuse massive, qui ne laisserait aucune trace à l’examen dans le cadre d’une autopsie normale.

			» Edmundo Vilas avait inventé le crime parfait. Les autopsies ne donneraient rien. La mort serait intervenue plusieurs heures après, et loin de l’endroit où il avait attaqué sa victime au moyen d’un contrôle à distance. Personne n’aurait relié les crimes avec la maison en Alentejo, ni avec le roi du liège. Mais même le crime parfait peut être démasqué.

			» Pourquoi Jorge Vinagre est-il mort en premier ? D’une part, il était important de détourner l’attention. Si Kid Tranquilo était mort en premier, Edmundo Vilas aurait fait partie du premier cercle des suspects. D’autre part, il était très probable que Jorge Vinagre puisse comprendre ce qui se passait et que sa langue se délie, révélant l’existence des caissons hyperbares. En signant le projet de construction du domaine de Montados, Jorge Vinagre avait signé son arrêt de mort. En le tuant, Edmundo Vilas soldait ainsi leur compte : Vinagre avait été l’amant de sa femme et lui avait refilé un faux fils, qui se révélait être un monstre. L’heure de payer était arrivée. »

			Constantino Consciência vociféra :

			« Et les preuves ?

			— Pas d’inquiétude, je vous envoie tout : le rapport d’examen des plaques des autopsies, qui confirment que l’embolie gazeuse est la cause de la mort ; les projets des caissons hyperbares avec les factures et les reçus des entreprises qui les ont vendues et installées ; les documents liés à l’achat des systèmes de commande à distance des caissons. Et, imitant le fils, Edmundo Vilas a tout enregistré sur son portable, ce qui a été très utile pour l’incriminer. À l’aide d’un système sophistiqué, j’ai eu accès à son portable et j’ai pu lire les détails de son plan. Le mieux, inspecteur, c’est de saisir le portable d’Edmundo Vilas pour le confirmer. »

			Un éclair de discernement traversa l’esprit de Constantino Consciência, qui ordonna :

			« Ho, Perestrelo, exécution ! »

			Perestrelo s’était déjà avancé et s’était placé derrière le roi du liège. Il lui enfonça le pistolet dans les côtes et il exigea :

			« Donne ton téléphone. »

			Edmundo Vilas s’est débattu sur sa chaise, mais il a été maîtrisé par les sans-grade qui suivaient Perestrelo comme son ombre. Confondu, le roi du liège vit son portable transféré de la poche de sa veste à un sac en plastique.

			La danse du portable dans le sac en plastique me rappela Elastic Man s’exerçant la main pendant les cours de pickpocket à Areosa, sur le mannequin au gilet équipé de signaux d’alarme. C’est lui qui avait raflé le portable du roi du liège.

			Profitant de la distraction des policiers occupés à recueillir et enregistrer la preuve du portable, Edmundo Vilas a empoigné un pistolet qu’il avait dissimulé dans une poche de pantalon. Il attrapa Lola Vilas par le cou et braqua son arme sur sa tête. Il menaça :

			« Libérez le passage ou je lui brûle la cervelle ! »

			Constantino Consciência était vert. De peur, pas de rage. Il balbutia :

			« Restez calme. Vous ne réussirez pas à sortir. C’est plein de policiers partout. Vous allez juste aggraver votre cas. »

			Edmundo Vilas éclata de rire. Ses yeux éperdus mais froids ont balayé la salle.

			« C’est toute la vérité. Ils ont eu ce qu’ils méritaient ! Je vais disparaître avec mon jet privé. Jamais vous ne me retrouverez ! N’essayez pas de me suivre : j’ai une petite armée là, en bas, prête à abattre qui voudrait essayer. »

			Cette scène me fatiguait un peu. J’ai regardé au loin. À travers la vitre, la tour des Clérigos était imposante. J’ai actionné le pointeur laser de ma montre, j’ai visé la dernière corniche une fois, deux fois, et j’ai attendu.

			Le tir a été propre. Une vitre de cassée, un impact sec, une balle bien ajustée. Edmundo Vilas a soutenu sa main qui saignait, le pistolet a sauté avec l’impact. À cette distance et avec Manuela, Quim Commando ne ratait jamais sa cible, même à travers une vitre.

			Maîtrisé et menotté, Edmundo Vilas écumait de rage quand il a été dirigé vers le fourgon cellulaire. Par la fenêtre, j’ai observé le gang de Valbom tomber un par un, comme des fruits mûrs, dans une chorégraphie assez bucolique. Quim Commando s’amusait à leur raccourcir les cannes. Plus tard, il prétexta qu’il était en train de nettoyer les canons de son artillerie.

			Ces derniers rebondissements ont sidéré l’assistance. Un silence de mort régnait dans la salle. Les gens se regardaient les uns les autres, comme s’ils cherchaient à découvrir encore d’autres criminels parmi les personnes présentes.

			Haletant, Constantino Consciência glapit :

			« Il nous reste le vol du cœur du roi Dom Pedro. Nous avons là une enquête en béton ! Un coupable identifié par ses empreintes digitales, et par son ADN. Nous avons récupéré l’urne avec le cœur. Bien sûr, nous n’attendons pas de remerciements. Nous n’avons fait que notre devoir. »

			Aussitôt dit, il regarda dans ma direction, épouvanté par mon expression incrédule. L’inspecteur craignait une autre déroute… et il était dans le vrai. Horrifié, il assista à mon explication :

			« Si vous aviez pris soin de demander une analyse du cœur que vous avez récupéré, vous sauriez qu’il s’agit d’un cœur de porc. Et un examen attentif de l’urne aurait révélé que celle-ci est fausse. »

			Un cri d’épouvante général a éclaté dans la salle. Fausto Reboredo ne savait plus que penser : il buvait mes paroles. Lola Vilas, encore choquée par l’enlèvement dont elle avait été la victime et par l’arrestation de son mari, semblait propulsée sur une autre planète. DJ Case paraissait soulagé, mais il ne savait pas de quoi. La délégation urugayo-brésilienne montrait un certain inconfort. Les trois historiens passaient d’un état de commisération motivé par mon désastre annoncé à une excitation causée par le succès et la gloire. Les journalistes prenaient des notes et des photos, désorientés par le tour que prenait l’exposé.

			L’inspecteur haletait, il était proche de l’asphyxie. Il affirma d’une voix rauque :

			« Nous verrons. Si elle n’est pas avérée, cette affirmation est grave ! Et si c’est le cas, cela nous forcera à interroger le coupable et à le secouer jusqu’à ce qu’il confesse où il a caché la relique royale. »

			J’ai continué :

			« En vérité, DJ Case a bien essayé de voler le cœur du roi Dom Pedro. Quelqu’un l’avait engagé pour ce faire. Ce qu’il ne pouvait pas savoir, c’est qu’un autre quelqu’un lui était passé devant, dérobant l’urne avec le cœur du roi, et la remplaçant par une fausse, contenant un cœur de porc.

			» D’abord, réglons l’affaire de ce faux vol. Quelqu’un avait donc commandé la prestation à DJ Case et se préparait à payer un bon paquet pour le cœur. Ce quelqu’un, c’est Dom Fagundo d’Orléans et de Bragance. »

			L’intéressé s’est levé, blanc et transpirant, et a pointé un doigt menaçant dans ma direction :

			« Espèce de bouffon ! J’enverrai mes avocats pour vous poursuivre. Et vous pouvez oublier vos honoraires. »

			J’ai haussé les épaules et j’ai continué :

			« J’ai réuni des informations suffisamment probantes. Il y a même un contrat écrit et signé par les deux parties, déposé dans le coffre de l’hôtel Intercontinental. Et puis il y a les e-mails, les messages vers les portables, l’agenda de Dom Fagundo… »

			Ce dernier a porté la main à sa poche, cherchant désespérément son agenda… mais il ne l’a pas trouvé. Bien sûr, après avoir été volé par Elastic Man, j’ai ordonné qu’il soit déposé dans sa chambre d’hôtel, fin prêt pour être trouvé par la police au cours d’une fouille grossière, le mettant ainsi à l’abri de toute destruction, et ce à partir du moment où son propriétaire aurait été confronté aux faits.

			« La justice aura la charge de décider si commander et voler un faux constituent un crime. Moi, tout ce qui m’intéresse, c’est que la vérité éclate. »

			Gabriel Muñoz et Don Frutuoso de la Cruz ont foudroyé Dom Fagundo d’un regard courroucé. L’archevêque de Montevideo l’a invectivé d’une phrase peu ecclésiastique :

			« T’es qu’un chien. Tu nous as trahis. »

			Le silence glacial du gouverneur de Montevideo était aussi assassin, voire plus, que l’excommunication de l’archevêque. Dom Fagundo s’est recroquevillé en position fœtale. La condamnation de ses pairs lui pesait plus que celle de la loi.

			J’ai continué :

			« Celui qui a vraiment volé le cœur du roi Dom Pedro et qui l’a substitué par un cœur de porc a agi par vengeance, une vengeance venue des temps lointains du siège de Porto.

			» Rappelons-nous l’histoire que Germano m’a racontée en détail : quand le roi débarque sur la plage d’Arnosa de Pampelido, aujourd’hui plage de la Mémoire, il entre dans Porto à la tête d’une armée de sept mille cinq cents hommes disposés à tout. Il ne rencontre pas de résistance parce que l’armée du roi Dom Miguel, bien que très supérieure en nombre – presque soixante mille hommes – s’est retirée sur des positions entourant la ville, évitant un bain de sang.

			» Dom Pedro occupe la ville et s’installe dans le palais des Carrancas, qui aujourd’hui abrite le musée Soares dos Reis. Les miguélistes installent une batterie au château de Gaia et commencent à bombarder le palais de Carrancas, arrivant presque à tuer le roi Dom Pedro. Ce bombardement a obligé le roi à prendre ses quartiers rue de Cedofeita. Le jour suivant, Dom Pedro ordonne de mieux régler le pointage de l’artillerie de ses troupes installées à Virtudes, ce qui a permis de détruire le château de Gaia et la batterie ennemie sous une pluie de bombes.

			» Jusque-là, ces faits sont connus de tous. Ce que je vais raconter maintenant l’est moins.

			» Celui qui commandait la batterie des miguélistes au château de Gaia était le capitaine Agostinho Salgado, un militaire anonyme fidèle à Dom Miguel. Il a été gravement blessé quand les canons de la ­batterie de Virtudes, sur ordre de Dom Pedro, ont fait exploser le château de Gaia. Il a été amputé des deux jambes et il a sombré dans la folie.

			» Or l’infortuné capitaine Agostinho Salgado est le trisaïeul du comte d’Amial, Narciso Salgado. »

			L’intéressé bougea sur sa chaise, mal à l’aise. Il s’écria d’une voix sibylline :

			« Avoir des ancêtres célèbres n’est pas un crime, n’est-ce pas ? »

			J’ai souri et j’ai continué :

			« Ce n’est pas un crime d’avoir des ancêtres célèbres. Ce n’en est pas non plus d’avoir des titres de noblesse. En pure vérité, Narciso Salgado considérait les textiles comme une activité très ennuyeuse. Il avait hérité d’une fortune, et de l’usine familiale, mais il n’avait aucun penchant pour l’industrie. Son rêve, c’était d’entrer dans la haute société. Il a acheté le titre de vicomte de Santa Marta aux descendants de Manuel Gregório de Sousa Pereira Sampaio, qui commandait les forces miguélistes pendant le siège de Porto.

			» Avec le temps, il a rétréci le titre de vicomte à celui de comte, un rang de gagné dans l’échelle nobiliaire. Quand il a aménagé sa maison à Amial, il a acheté un blason pour orner la façade de l’hôtel particulier, et la dernière touche a été pour le titrage : il s’est fait annoncer avec le titre de comte d’Amial.

			» Utiliser des titres qui sont faux, ça oui, c’est peut-être déjà un crime. Pas vraiment très classe. »

			Narciso Salgado semblait de plus en plus mal à l’aise, mais il n’a rien dit. J’ai continué :

			« Et c’est dans la maison d’Amial que le trisaïeul, le capitaine Agostinho Salgado, a commencé à hanter les rêves du comte d’Amial. Il réclamait vengeance contre le roi Dom Pedro. Seul le cœur du roi pouvait apaiser cette rage. »

			Constantino Consciência m’a interrompu :

			« Et maintenant, vous déchiffrez les rêves ? Vous utilisez une boule de cristal ? »

			J’ai expliqué :

			« Il n’y a pas besoin d’une boule de cristal, ni de pouvoir de divination. Ce détail n’a pas vraiment été déterminant pour l’enquête. Je l’ai découvert par hasard, mais j’en ai la preuve écrite de la main de Narciso Salgado lui-même. Tout comme je dispose des factures payées pour la fabrication de l’urne factice, et du témoignage du bijoutier qui l’a faite.

			» L’ancêtre du comte d’Amial, Agostinho Salgado ; l’achat du titre de vicomte de Santa Marta, propriété du commandant miguéliste du siège de Porto ; les visites régulières de Narciso Salgado au cimetière de Prado do Reposo. Tout cela m’a conduit à ce qui suit. J’ai retrouvé l’urne avec le cœur du roi Dom Pedro à l’intérieur du mausolée du capitaine Agostinho Salgado, en parfait état de conservation. Sur le côté, j’ai trouvé une sorte de journal où le comte d’Amial a pris soin de s’accuser tant et plus, relatant le moindre de ses pas. Apaisé par la présence du cœur du roi Dom Pedro, Agostinho Salgado arrêta de tourmenter les rêves de son arrière-petit-fils. Les deux reposent maintenant en paix : l’un est vivant, l’autre moins. »

			» Je vais à cet instant même remettre le cœur du roi Dom Pedro à l’administrateur de la Confrérie de Lapa, le rendant à son lieu et à sa ville. »

			La porte s’est ouverte et la procureure Gabriela Seisdedos est entrée, suivie par quatre hommes qui transportaient avec beaucoup de précautions la précieuse relique royale.

			Fausto Reboredo s’est levé comme s’il était monté sur ressorts et a examiné l’urne dans le détail, pendant une éternité. Puis il a déclaré, excité :

			« C’est la vraie, c’est l’urne royale avec le cœur de Dom Pedro. »

			S’ensuivit une grande confusion. Tout le monde parlait en même temps. La police tentait d’arrêter le comte d’Amial, les insipides Salgadas larmoyaient, les reporters fourmillaient, interviewant en trombe tous les présents. Constantino Consciência semblait avoir reçu un coup de poignard dans les côtes. Il s’est plaint à la procureure :

			« Il ne manquait plus que vous pour me trahir. »

			Elle lui a adressé un regard glacé et lui a décoché une phrase assassine :

			« C’est moi qui commande cette enquête. Avec votre cirque d’aujourd’hui, c’est la troisième fois que vous avez pris la décision de produire des preuves que vous n’avez pas, et des coupables qui n’en sont pas, sans me consulter ou me demander mon accord. »

			Il était temps de se retirer. Un inspecteur qui se fait fouetter en place publique est une technique de lapidation dont je me dispense.

			Je suis sorti d’un pas ferme, le regard droit devant moi. Quand je viens d’élucider un crime, je trace mon chemin sans attendre une ovation. Mensonge. Ce qui m’aurait vraiment plu, quand j’ai traversé les couloirs de la prison de la Relação, c’est bien une salve d’applaudissements. Mais rien n’arriva, juste du silence.

			Crétins.

		


		
			Trente-deux

			Je me suis réveillé le monde cul par-dessus tête. J’ai tourné lentement la tête et le monde s’est redressé. J’ai compris que j’étais couché dans le bureau, la tête sur le sol et le corps sur le canapé.

			La mémoire me revenait petit à petit. J’avais bu pour oublier la procureure Gabriela Seisdedos. Elle était arrivée, pressée. Elle s’était plantée devant moi et m’avait mordu de son regard de chatte castrée en disant :

			« Je viens te remercier. »

			J’ai souri, un sourire bref. J’ai commencé à entrevoir la direction qu’allait prendre la conversation. J’ai un inexplicable pouvoir d’ensorceleur de femelles. Elles fondent et se fanent dans mes bras, comme des fleurs que l’on vient de cueillir. Il me suffisait d’attendre : je n’avais pas besoin de dire ou de faire quoi que ce soit. Et j’ai fait comme ça, j’ai attendu. Mais ce que j’ai entendu ne faisait pas partie de mes prévisions.

			« Tu es vraiment le meilleur détective du monde. Là, tu es grand, le meilleur. Je n’ai jamais rencontré quelqu’un comme toi. »

			J’irais bien jusqu’à être d’accord. J’ai souri et j’ai continué d’attendre.

			« Mais au lit, tu es une catastrophe. Consacre-toi uniquement à tes enquêtes. Ne me cours pas après, sauf s’il s’agit d’enquêter sur un beau crime. Adieu. »

			Elle est sortie brutalement. Elle m’avait arraché le cœur, mais elle ne semblait pas s’en être aperçue. J’ai ouvert une bouteille de porto Pink et j’ai bu pour oublier.

			Je suis sorti dans la rue avec une migraine qui dansait dans ma tête et un rouleau de billets qui me brûlait la poche. Sofia Almagre et Fausto Reboredo avaient été les premiers à me régler, par chèque, mais Gabriel Muñoz avait payé al contado 40. À demi-mot, il m’avait fait comprendre qu’ils avaient vidé la valise de billets que Dom Fagundo avait apportée pour acheter la relique royale. Il a vu large, y ajoutant un bonus. Ce n’était que justice de le partager avec Celestina. Sa citation de Tolstoï m’avait orienté vers la résolution de l’affaire.

			« Où va le gamin avec cet empressement ? Il a plus d’une demi-année de loyer en retard. S’il ne me paie pas aujourd’hui, il va dehors ! Je lui colle une assignation à quitter le domicile. Ou je ne m’appelle plus Arminda ! »

			La propriétaire flairait les billets. Dès que j’avais du liquide, elle se matérialisait devant moi, venue de nulle part, et elle me vidait les poches. Je lui ai payé quelques loyers d’avance pour dissiper mon image de mauvais payeur. Le bonus s’était déplumé quand je suis reparti vers l’épicerie de Celestina. Ses yeux se sont embués ; émue, et elle me remercia :

			« L’argent, ce n’était pas la peine. Je n’ai rien fait, moi. »

			J’ai laissé l’épicière anastrophiste tresser des oignons et j’ai longé le mur des Morutiers, en pensant à Quim Commando qui continuait à fond dans la clandestinité. Où pouvait-il se trouver ?

			À l’aéroport, j’ai fait mes adieux à Carlos Q. et Mario Delgado Aparaín en les étreignant avec exubérance. Mario me chuchota à l’oreille :

			« Nous devons… »

			Alors que l’avion qui les emmenait s’élevait vers les cieux, la vacuité des promesses non tenues finissait pas laisser un goût amer.

			Je me suis assis à la terrasse du café Astória. Le garçon est arrivé. Il s’est incliné et m’a soufflé d’une voix profonde :

			« Racontez-moi vos problèmes. »

			Je n’avais pas envie de lui égrener le boulier de mes échecs. Je sentais encore une plaie à vif au milieu de la poitrine, là où la procureure m’avait arraché le cœur. J’étais en train de découvrir une nouvelle forme de vie, qui puisse se passer de cet organe. Ce n’est pas un psychothérapeute déguisé en garçon de café qui allait rouvrir ma blessure !

			« Je souffre d’un manque de caféine. »

			Il s’est évadé, irrité de n’avoir pu établir une relation thérapeutique avec le client. Il est revenu peu après avec un café filtre qu’il a déposé devant moi d’une façon assez brutale, peu surprenante de la part de quelqu’un qui s’est senti rejeté. Il a disparu rapidement, soulignant que maintenant c’était lui qui ne voulait plus m’écouter, même si je l’implorais.

			Constantino Consciência s’est assis face à moi, les épaules tombantes. Une loque humaine dans une gabardine. Il cracha quelques mots avec dédain :

			« Je ne sais pas ce que je viens faire ici. Vous allez m’humilier une fois de plus ? 

			— Non. Je viens vous donner une information. Les affaires de DJ Case n’ont rien à voir avec le commerce de femmes ni avec la prostitution. Oubliez cette thèse. Le va-et-vient de strip-teaseuses qui passent ici un mois puis repartent est un rideau de fumée. Ce sont des mules. Elles transportent de la drogue dans leurs intestins. Chacune d’elles ne fait qu’un voyage ; comme cela, elles n’inspirent pas de soupçons. Elles se rendent dans une maison, la villa Paradiso, où elles se soulagent de la drogue et où est organisée sa réexpédition. Les déplacements de DJ Case pour mixer de la musique lui permettent d’étendre son réseau. La valise de CD a un double fond qui contient des échantillons d’héroïne, de cocaïne, de méta-amphétamines, d’ecstasy et d’un tas d’autres dream pills. Faites-vous mousser avec une arrestation en grande pompe. Une saisie de drogue dans des quantités jamais vues. Tout est là, dans cette serviette. »

			Je lui ai tendu un dossier avec tous les détails. Il l’a feuilleté, incrédule. Puis il s’est levé, ébranlé, et m’a serré la main. Il est parti sans un mot, d’un pas pressé.

			Je l’ai suivi du regard. Les derniers événements semblaient l’avoir vieilli de vingt ans. Bien qu’il parût reconnaissant, il devait se sentir encore plus pitoyable, et peut-être froissé par mon geste.

			L’inspecteur Constantino Consciência s’est arrêté à la porte du café Astória. Il s’est retourné et il a pointé un doigt menaçant dans ma direction :

			« Ne pensez surtout pas pouvoir acheter ma soumission aussi facilement. Un jour, je vous aurai au tournant. Et je vous sucrerai la licence ! »

			Il est sorti, furieux et déterminé.

			J’ai souri. Maintenant tout allait pour le mieux.

			

			
				
					40.  De l’espagnol : comptant, en espèces.
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