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Introduction

En 2019, le monde a perdu l’un de ses couturiers les plus emblématiques, un artiste dont le génie créatif dépassait de loin celui des seuls podiums. « Ma célébrité n’a presque plus rien à voir avec le métier que je fais », s’amusait à dire Karl Lagerfeld. À l’instar d’un Andy Warhol, il a su se réinventer, jouer avec son image et devenir lui-même une véritable icône pop. Cheveux blancs poudrés, noués en catogan, chemise blanche à haut col, mitaines, bagues aux doigts et lunettes noires, une silhouette de marquis rock devenue reconnaissable aussi bien dans un petit village africain qu’au fin fond de la Russie.

Avant de devenir cette figure mythique, Lagerfeld était un travailleur acharné et infatigable, signant entre dix et vingt collections par an. Il se vantait même de savoir dessiner en trois dimensions, « ce que mes confrères ne savent pas faire ».

Il régna sans partage sur le monde de la mode durant plus de soixante ans. Il fit ses débuts chez Balmain, puis travailla pour Fendi, avant de devenir l’artisan de la résurrection de la maison Chanel. À la fin de sa carrière, il créa enfin une marque à son effigie.

Lagerfeld était un homme à la fois théâtral et pudique. Il s’était composé un personnage et s’amusait à entretenir le flou sur son passé et sa vie privée, y compris sur sa date de naissance, distillant çà et là des histoires parfois contradictoires et rocambolesques.

Souvent provocateur, il avait hérité de sa mère un humour vachard et un sens de la formule qui faisaient de lui un bon client pour les journalistes.

Pénétrons dans l’univers feutré des ateliers Chanel, rue Cambon à Paris. Le maître nous y attend pour partager avec lui ses 500 plus belles vacheries, perles, citations et réflexions profondes. Du sur mesure, rien que pour vous.










UNE JEUNESSE ALLEMANDE

Bien qu’elle ne date que du début du siècle dernier, écrire sur l’enfance de Lagerfeld est aussi compliqué que de raconter en détail la vie d’un noble dans l’Égypte ancienne. Toute sa vie, il aura tout fait pour laisser planer un voile opaque sur sa jeunesse allemande en ces temps troublés de Troisième Reich et de Seconde Guerre mondiale. Il aura, sans cesse, dans ses nombreuses interviews, tenté de réécrire sa propre jeunesse, tel un romancier voulant enjoliver sa vie et rédiger sa propre légende. Et ce, dès son arrivée à Paris, à l’âge de 19 ans. Il se présentait déjà alors comme un aristocrate suédois et non comme un fils de bourgeois allemand. Cinquante ans plus tard, en 2003, sans rougir, il expliquait à Bernard Pivot que sa mère était « la fille d’un haut magistrat prussien et son père, un gouverneur de Westphalie sous l’empereur Guillaume II ». Il est vrai qu’au sortir de la guerre, être allemand, même dans le Paris de la jeunesse dorée et érudite des années 50, était considéré comme un handicap pour s’intégrer.

Ultime coquetterie, il refusa toute sa vie de dévoiler sa véritable date de naissance, arguant du fait qu’il ne la connaissait pas lui-même. 1933, 1935 ou bien 1938 ?

Le jeune Karl a, semble-t-il, puisque l’on est obligé d’utiliser le conditionnel, vécu la Seconde Guerre mondiale comme si c’était un fait sans grande importance, périphérique à sa vie quotidienne bourgeoise. Il a grandi dans un véritable cocon, avec sa sœur Martha Christiana, sa demi-sœur Thea et ses parents. Son père, Otto, était un industriel et aventurier ayant fait fortune dans l’importation de lait concentré sucré. Quant à sa mère, Elisabeth, elle fut et resta son modèle de vie. La maison d’enfance de Karl, le domaine de Bissenmoor, était situé à une quarantaine de kilomètres au nord de Hambourg, ville alors régulièrement bombardée. C’est dans ce grand manoir blanc, acquis par ses parents quelques années auparavant, que le jeune Karl passa une bonne partie de son enfance, entre l’Elbe et la Baltique.

Le garçon était déjà un enfant à part. Solitaire, il parlait trois langues – l’allemand, le français et l’anglais –, refusait de porter l’uniforme et préférait dessiner que de jouer au football avec ses camarades de classe. Pas tout à fait un enfant, vêtu comme un homme et plus mature que son âge, il paraissait tel un adulte miniature. Traversons ensemble le Rhin et partons à la rencontre du jeune Karl, si jeune mais déjà si élégant avec son petit costume et ses cravates.

 

« J’ai eu les parents qu’il fallait : un père qui me permettait tout et une mère qui me remettait à ma place et me tapait sur la tête. »



 

« À 4 ans, j’ai compris que je voulais être le centre du monde »,



confiait-il à Libération.

« Heureusement, ma mère m’a renvoyé dans les cordes. »
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À propos de son enfance en Allemagne durant la Seconde Guerre mondiale :

« Mes parents m’ont toujours protégé de tout et donné le sentiment d’être invulnérable. »



 

Il confie au micro de François Busnel, sur France Inter :

« À l’âge de 6 ans, je sais que je vais être célèbre, qu’on connaîtra mon nom dans le monde entier, c’est étrange. »
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« Une diseuse de bonne aventure avait dit à ma mère que je deviendrais prêtre, mais ma mère ne voulait pas que ça arrive. On m’a donc interdit d’aller dans les églises. Je n’ai assisté à aucun mariage ni à aucun enterrement dans mon enfance. Pas même à une messe de Noël. »
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« J’ai été élevé en Européen. À 6 ans, je parlais trois langues, l’anglais, le français et l’allemand. »
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La nourrice du jeune Karl raconte :

« Il n’aimait pas beaucoup ses sœurs. Certes, il jouait beaucoup avec elles, ça l’amusait de les habiller avec de vieux vêtements, mais il n’y avait pas de lien intime. »



 

Son père, qui a assisté au grand tremblement de terre de San Francisco qui fit plus de trois mille morts, avait l’habitude de prodiguer ce conseil à Karl :

« En cas de tremblement de terre, placez-vous contre une porte ; une porte ça ne tombe pas. Un mur, en revanche, ça tombe. Voyez de quel côté tombe le mur et sortez par la porte dans la direction opposée. »
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À propos de son père :

« Après la guerre de 1914, il s’est mis à importer du lait concentré en Allemagne et en France. Puis, il a bâti des usines dans ces deux pays avec les Américains. »



 

Ou encore :

« Je ne le voyais pas beaucoup. Il n’aimait que le travail, il n’était pas très rigolo. Il était adorable, beaucoup plus gentil que ma mère, mais pas marrant. »



 

« Je suis né avec un crayon à la main, j’ai fait beaucoup de croquis. »
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Au magazine urbain-chic Vice :

« Quand j’étais plus jeune, les gens ne savaient pas vraiment qui j’étais. J’ai eu le temps d’être jeune, de ne pas être dérangé par ce genre de choses. »
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À propos de la Seconde Guerre mondiale :

« Je n’ai pas le souvenir d’avoir vu mes parents inquiets, mais sans doute évitaient-ils de parler politique. »



 

En 2012, il réalisa un rêve d’enfant en devenant caricaturiste pour le supplément du grand quotidien allemand Frankfurter Allgemeine Zeitung. Il s’en donna à cœur joie contre Angela Merkel à qui il reprochait, à cause de sa politique migratoire, une poussée de l’extrême droite. Dans un dessin il fit figurer Adolf Hitler, dans l’ombre de la chancelière à laquelle il glissa à l’oreille :

« Merci beaucoup pour avoir par inadvertance permis à mes descendants d’entrer au Parlement. »
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À propos de son père, Otto Lagerfeld :

« Il portait toujours un chapeau, une canne, des costumes en fil-à-fil gris clair, ce que je déteste. Il ne me ressemblait pas du tout. »



 

« Je n’ai jamais appris à dessiner, c’est venu tout seul. Je ne comprends pas que l’on ne sache pas dessiner. Tout le monde sait écrire. »
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Le jeune Karl était un enfant solitaire, il jouait parfois avec ses sœurs, mais passait la plupart de son temps à lire et à dessiner seul dans sa chambre, sous la reproduction d’un tableau représentant un souper de Frédéric II dans son palais de Sanssouci, à Potsdam, La Table ronde, par Adolph Von Menzel. Ce tableau lui avait tellement plu qu’en passant devant la boutique d’une galerie, il l’avait commandé avec insistance pour Noël. Ses parents finirent par capituler. Il n’avait pas encore 10 ans…
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Dans les années 80, au micro d’Alain Pacadis dans l’émission Nuits magnétiques, il se racontait :

« Je me suis intéressé aux vêtements avant même que je sache que ça s’appelle mode. Enfant, je regardais ce que portaient les autres. Je me souviens très, très bien de ce que je voulais porter, de ce que je n’aimais pas porter quand j’étais enfant, de ce que je voulais mettre et pas qu’on me mette. »



 

Pour éviter de répondre à des questions sur son père, industriel allemand pendant la guerre, lors de ses premières interviews, il racontait :

« Mon père était suédois, il était baron. »
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À propos de ses instituteurs :

« Ils me rabâchaient tout le temps : vous ne savez que parler, mais en fait, vous ne savez rien. »



 

À propos de ses origines, il confia à Libération, en 2017 :

« Je suis schleu une fois pour toutes. Et je suis contre la double nationalité. Il faut assumer ce qu’on est. Ce n’est pas de ma faute si je suis né en Allemagne où ils ont fait des saloperies. Je suis allemand, je dois assumer. »



[image: image]



Au micro de France Culture, en 1986 :

« J’ai trouvé quand j’étais encore enfant, dans un grenier, un livre qui avait été édité en 1913 en Allemagne avec presque toutes les lettres de la princesse Palatine écrites en allemand, [...] et la grammaire était restée dans l’allemand du XVIIe siècle, c’était presque une autre langue. Je ne sais pas pourquoi, ça m’a fasciné à tel point que j’ai appris cette langue et pour embêter les professeurs à l’école, j’écrivais mes compositions en allemand du XVIIe. Ce qui provoquait la colère de ma mère et elle me giflait car elle trouvait ça absolument insupportable de construire ses phrases comme ça, de parler comme ça, de n’employer que des expressions de cette époque-là, mais j’ai fait ça pendant au moins deux ou trois ans. »



[image: image]



« Je suis très allemand parce que je n’y vis pas, donc de l’Allemagne je n’ai que les qualités et non les inconvénients. Pour moi, l’Allemagne est une patrie spirituelle, je ne prends que ce qu’il y a de bien dans l’esprit, la culture allemande, le reste ne me concerne pas parce que je ne les ai pas vécus. »



 

À l’hebdomadaire Le Point, en 2018 :

« Si ça continue, j’abandonne la nationalité allemande. Je ne veux plus faire partie de ce club de néonazis. Je ne veux pas devenir français pour autant [...]. Je ne me sens pas allemand, je suis hanséatique. »



 

Petit, il se servait déjà de son ascendant pour faire faire son travail à ses jeunes camarades d’école :

« Tout ce que je n’avais pas envie de faire comme nettoyer mes bicyclettes. Mais certainement pas mes devoirs, ils étaient trop médiocres. »
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Durant son enfance, il faisait tache dans l’Allemagne hitlérienne, avec ses petites vestes en tweed et ses cheveux longs qui le faisaient ressembler à un petit lord anglais.

« Je me savais différent, comme ambition, comme intérêt, comme tout. Je ne voulais surtout pas ressembler à ce que je voyais. »
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Plus tard, au lycée, un professeur ira même jusqu’au manoir familial pour exiger que son élève coupe cette tignasse rebelle.

« Ces cheveux longs, ça ne va pas ! »



lança-t-il à Mme Lagerfeld. Laquelle répliqua :

« Visiblement, vous êtes encore nazi ! »



 

« Il paraît que je dessinais très, très bien et un jour ma mère est allée voir le directeur des Beaux-Arts de Hambourg en lui demandant si je ne pouvais pas prendre des cours avant. Mais je n’avais que 10 ou 12 ans à l’époque. Et il a dit : “Vous savez, votre fils, l’art il n’en a rien à foutre, lui ce qui l’intéresse, c’est les costumes…” Finalement je me suis aperçu que cet homme avait raison, [...] j’imagine que ma façon de m’exprimer, c’est le vêtement. »
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Un camarade de classe le décrivit dans l’émission de France 2, Un jour, un destin : Karl Lagerfeld,  être et paraître :

« Il s’habillait différemment. Il portait toujours une chemise blanche et une cravate, toujours bien coiffé. Pour nous, les garçons, qui venions à l’école pieds nus, c’était inhabituel, bien sûr… Les camarades se moquaient toujours un peu de lui. Il n’a jamais eu de véritables amis à l’école. Il n’en cherchait pas non plus. Quand nous voulions jouer au foot, il n’en avait pas envie. C’était toujours comme ça. »



 

Au sujet de son rapport avec ses professeurs :

« Je trouvais humiliant d’être un enfant, un être de seconde catégorie, alors que je me sentais supérieur. »
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À propos de son professeur de français en particulier, lorsqu’il avait 10 ans :

« Il était gros et bossu et je corrigeais sans cesse son accent médiocre. »



 

« Je ne connais rien du passé de mes parents. Cela veut dire qu’il y en a un, mais je ne sais rien. Cela ne me regarde pas. D’ailleurs, je suis content de ne pas avoir d’enfants, cela m’évite ce genre d’enquête. »



 

« Je ne me souviens de rien. Mon truc, c’est de brûler tout et de recommencer à zéro. »



 

En 1952, le jeune Karl débarqua à Paris :

« Je passais mon temps à me promener. Je pourrais être guide touristique à Paris. »
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« Je n’ai pas fait d’études. Je n’ai pas eu le temps. »



 

« Pour voler de ses propres ailes, il faut quitter ses racines. »



 

En 2017, pour la première fois, il organisa un défilé dans sa ville natale de Hambourg mais refusait toute nostalgie. Agacé, il finit par menacer les journalistes :

 

« Ceux qui disent que la boucle est bouclée, bouclez-là ! »
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« Quand je suis arrivé en France, je me suis rendu à l’Alliance française parce que j’estimais que ma diction en français n’était pas parfaite. On m’a dit que je parlais parfaitement, que je n’avais pas besoin de cours, mais on m’a demandé si je ne voulais pas aider les élèves allemands. Je leur ai répondu : “Je ne suis pas parti d’Allemagne pour voir des Allemands.” »



 

Dans les années 90, il accepta de renouer avec son passé allemand et s’offrit une vaste demeure aux colonnes antiques sur le bord de l’Elbe. Dès sa première visite, un vieux monsieur sonna à la porte :

« Wie geh’ts ? Comment vas-tu ? »



C’était un copain de lycée. Horrifié, Karl revendit aussitôt cette maison.

« C’est une erreur de vouloir renouer avec son passé.  »
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MA MÈRE DISAIT…

Laissez-moi vous présenter Elisabeth Lagerfeld, née Elisabeth Bahlmann, la mère, figure tutélaire et modèle de son fils, Karl. Une mère, à la fois castratrice et aimante, révoltée et insoumise, moderne mais aristocrate jusqu’au bout des ongles.

Le jeune Karl a toujours été fasciné par cette femme, belle, élégante, cultivée, passant des journées entières à lire, allongée entre ses ouvrages. Une femme qui, comme son fils, par pudeur, cachait une grande sensibilité derrière un masque de dureté et de causticité. Karl a d’ailleurs hérité d’elle ces deux facettes, cette façon d’être très cassant et très drôle à la fois. « Elle menait tout le monde à la baguette, c’était une femme très dominatrice. Elle tenait à ce que Karl fasse carrière », confia son cousin Kurt Lagerfeld à la journaliste Alicia Drake, auteure de Beautiful People. Il faut dire que la relation de sa mère avec son dernier enfant est particulière. Quand Karl naquit, son père avait déjà 58 ans et sa mère, plus de 40 ans. « Je suis un enfant de vieux », dira- t-il pour expliquer son enfance pas comme les autres.

Karl restera proche de sa mère durant toute sa vie. Elle vécut avec lui, jamais loin de son fils, dans une des nombreuses résidences du créateur, que ce soit à Paris ou dans son château breton. La disparition de sa mère, Karl s’en occupa à distance, refusant de la voir sur son lit de mort et de se rendre à ses obsèques en 1978. Mais s’il ne s’était pas rendu sur place, c’est parce qu’il s’était mis d’accord avec sa mère auparavant. « La chose avait été entendue entre eux de son vivant », peut-on lire dans Le Monde à l’époque. Pudeur ultime…

« Ma mère disait… » est l’un des gimmicks que Lagerfeld a le plus utilisé lors des interviews et portraits qui lui étaient consacrés. Qui aurait pu le mieux parler de cette femme libre, moderne et drôle, que son fils chéri ?
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« Je suis né dans un port, à Hambourg, dont ma mère disait : “C’est la porte du monde, mais ce n’est que la porte. Alors, dehors !” »
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« Ma mère me répétait : “Pour les bêtises que tu as à dire, parle plus vite, on n’a pas de temps à perdre.” »



 

« Ma mère me disait : “Il faut partir de Hambourg. Ici, tu peux devenir prof de dessin… mais je n’ai pas été enceinte pendant neuf mois pour ça !” »



 

À propos de sa mère :

« J’ai toujours bavé d’admiration devant son pragmatisme méchant et drôle. »



 

« Ma mère disait ne jamais avoir été féministe car elle n’était pas assez laide pour ça. »
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Dans une interview à L’Obs :

« Ma mère possédait des livres très différents de ceux de mon père. Lui était passionné par l’histoire des religions, tandis que ma mère avait une attirance pour les textes philosophiques : c’était Teilhard de Chardin, Ortega, Gasset, et des choses très démodées aujourd’hui comme Romain Rolland. Tout ça, je l’ai lu. »



 

« Je voulais à tout prix apprendre le piano. Au bout d’un an de cours, ma mère m’a foutu le couvercle sur les doigts et elle m’a dit : “Dessine ! Ça fera moins de bruit !” Elle avait raison. »
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« Enfant, lorsque j’ai demandé à ma mère ce qu’était l’homosexualité, elle m’a répondu : “Ce n’est rien, ça ne pose pas de problème.” »
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Au sujet du train de vie de sa famille (cuisinière pour tous les dîners, gouvernante pour les enfants, jardiniers, etc.), sa mère lui répétait sans cesse :

« Il faut d’abord penser à soi, ce qui permet aux autres de s’occuper de leurs prochains. »



 

 

À propos de la mort de son père en 1967, il raconta que sa mère ne l’en avait informé que trois semaines après son inhumation, en ajoutant :

« De toute façon, tu n’aimes pas les enterrements. »
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« Ma mère me disait toujours : “Tu peux me questionner sur mon enfance et sur tout depuis que je connais ton père. Ce qui est au milieu ne te regarde pas.” »
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À Loïc Prigent, il confia :

« À la fin de sa vie, elle ne portait que du Sonia Rykiel, elle trouvait que tout ce que je faisais était moche. »



 

« Ma mère disait au sujet des hommes : “On peut faire un enfant avec n’importe quel homme. Il ne faut pas exagérer leur importance.” »



 

« Ma mère disait : “J’admire ce que tu fais parce que cela prouve que tu n’es pas snob. Jamais un snob ne ferait un boulot pareil, tu as sous-exploité tous tes talents.” »
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« Ma mère disait : “Il ne faut jamais trop se sacrifier, car après on n’a plus rien à donner. Pense donc à toi, tu seras alors à même de t’intéresser aux autres.” »
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Dans les interviews, il inventa une vie romanesque à sa mère, comme dans Interview, le magazine d’Andy Warhol :

« Ma mère qui était violoniste répétait souvent trois heures d’affilée le matin, sur un violon allemand du XIXe siècle, un instrument rare. Elle jouait en quatuor avec des gens qui venaient à la maison. Bizarrement, elle a posé son violon un jour et ne l’a plus touché. C’était une femme qui avait piloté son avion personnel en 1919, très moderne, très libérée. »
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« Quand elle me rendait visite à Paris, ma mère me disait : “C’est dommage que tu ne puisses pas te voir de dos. Tu as un de ces gros derrières !” »
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« Elle me disait toujours que j’avais de trop grosses narines et qu’on devrait téléphoner à un tapissier pour qu’il y installe des rideaux. »



 

« À propos de mes cheveux qui étaient de couleur marron-acajou : “Tu ressembles à une vieille commode.” »
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« À 14 ans, j’ai voulu faire comme ma mère, qui était une vraie cheminée d’usine. Je voulais fumer pour jouer l’adulte. Mais ma mère m’a dit : “Tu ne devrais pas fumer. Tes mains ne sont pas très jolies, et quand tu fumes ça attire l’attention sur elles.” »



 

« Ma mère avait un de ces aplombs. Moi, à côté, je rase les murs. »



 

« Enfant, je portais des chapeaux tyroliens et ma mère m’a dit un jour : “Tu as l’air d’une vieille lesbienne.” J’avais 8 ans. Elle était drôle, non ? »
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« Ma mère disait : Il a un gros ventre” et elle me faisait dormir avec des ceintures. »
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« Je suis né trois semaines après la date prévue. Ma mère raconte qu’elle allait à la clinique tous les jours parce qu’elle ne voulait pas que la “saleté” arrive à la maison. Ces trois semaines, je ne les ai jamais rattrapées. »



 

« Si je parle vite, c’est à cause de ma mère. Quand je commençais à parler, elle commençait à gagner la porte, donc j’ai appris à finir une histoire d’ici à la porte. »



 

« Ma mère me disait : “Tu as 6 ans, moi je n’ai pas 6 ans, fais un effort ou tais-toi.” Mes sœurs, ça les a traumatisées. »
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« Ma mère a passé sa vie à me dire : “Tu me ressembles, mais en moins bien.” »
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« Je me souviens qu’elle (sa mère) m’a téléphoné pour mon anniversaire, le jour de mes 24 ans, et elle m’a dit : “0h, à propos, à partir de 24 ans, c’est la pente descendante. Alors, tu ferais mieux de faire attention dès maintenant. Tu peux faire une croix sur ta jeunesse.” »



 

À la mort de son père, sa mère vendit la maison familiale et fit livrer à Karl les meubles de sa chambre d’enfant. Remarquant l’absence de son journal intime dans les cartons, il téléphona à sa mère :

« “Mais il y avait mon journal dans le secrétaire ?” Et elle a répondu : “Est-ce vraiment indispensable que tout le monde sache que tu étais un idiot ?” Elle avait bien sûr tout lu, tout fait disparaître. »
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Lorsqu’il annonça à sa mère sa volonté de devenir couturier, elle lui répondit :

« Cela montre que tu n’as ni prétention ni ambition ! »
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« Ma mère est morte à 83 ans, en pleine forme et par sa faute. Le médecin lui avait dit de marcher. Elle ne l’a pas fait. Voilà. »










LA MODE, LA MODE, LA MODE !

Lagerfeld fit son entrée dans le milieu de la mode quelques mois après son arrivée à Paris, en 1953, à l’âge de 19 ans, lorsqu’il participa au prestigieux concours du Secrétariat international de la laine, organisé par les laines Woolmark. Il le remporta ex æquo avec un autre futur grand nom de la haute couture, son futur rival, Yves Saint Laurent.

C’est lors de ce concours qu’il fut repéré par le couturier Pierre Balmain dont il devint l’assistant jusqu’en 1962. Durant cette période, il occupa également, pour la première fois, le poste de directeur artistique chez Jean Patou. En 1963, il intégra la maison Chloé, alors à son apogée, puis il fut recruté par les sœurs Fendi pour dessiner leurs fameuses fourrures. Il fut également le dessinateur du célèbre logo Fendi, les deux « F » tête-bêche.

Il était, chose nouvelle à l’époque, un véritable free-lance, un statut qui permettait à ce boulimique de travail de proposer ses services à plusieurs maisons à la fois et d’avoir une liberté totale.

C’est en 1983 que sa carrière prit un nouveau tournant lorsqu’on lui proposa la direction artistique de l’ensemble des collections de haute couture, prêt- à-porter et accessoires de la maison Chanel, « la belle endormie » étant alors devenue, au fil des ans, une marque ringarde et moquée. Il accepta le challenge et fit de la marque la plus belle maison de couture et de luxe au monde. Depuis ce jour, Chanel et Lagerfeld sont devenus deux noms indissociables. Grâce à l’ensemble de son œuvre qui s’écoule sur plus d’un demi-siècle, le couturier allemand Karl Lagerfeld a révolutionné l’industrie de la haute couture. Il est devenu le « Kaiser de la planète mode ».
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À propos de ses débuts dans le monde de la mode, alors engagé chez Balmain comme assistant :

« Horrible ! Des conditions de travail atroces pour des salaires de misère. La haute couture, à l’époque, c’était humiliations et méchancetés ! »
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À propos de Pierre Balmain, Karl aimait à raconter cette anecdote :

« Figurez-vous que sa mère est venue un jour à l’atelier et a lancé : “Si j’apprends que mon fils est homosexuel, je le tue !” Et une vieille princesse russe qui attendait pour un essayage a crié : “Feu !” »



 

« Mon travail, ce n’est pas de faire survivre le tailleur Chanel, mais de le garder vivant. »
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« Courrèges était génial en 1965, mais il a pensé que le style “Allons sur la Lune” tiendrait jusqu’en 2000. La grammaire de la mode n’est pas celle d’une langue morte… »



 

« La haute couture des Américaines, c’est souvent la chirurgie esthétique, même très haute puisqu’il faut tout remonter. »



 

À propos de son premier employeur, la maison Balmain :

« Ce n’était pas vieillot, mais disons que ça manquait un peu d’audace, d’un peu de peps, d’un peu d’esprit. »
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« I am not a fortune-teller.  I am a fashion tailor. »
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« La tendance, c’est le dernier stade avant le ringard. »



 

« Certains disent que j’ai porté préjudice au métier de couturier à cause de la cadence que j’ai imposée dans les collections [...]. Eh bien, ceux qui se plaignent n’ont qu’à rester chez eux, à gérer leurs petites affaires et à bricoler avec leurs fins de mois difficiles. »
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« Voyez la vie en rose, mais n’en portez pas. »



 

« Les pantalons de jogging sont un signe de défaite. Vous avez perdu le contrôle de votre vie, donc vous sortez en jogging. »
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« Il faut porter une fourrure comme un vulgaire tricot. »



 

« Si je pouvais être réincarné en un accessoire de mode, ce serait un shopping bag. »



 

« Je ne suis pas une victime de la mode. La mode est ma victime. »
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« Je travaille par instinct, mon moyen d’expression c’est le vêtement, ça n’est pas le bagou. La mode, c’est une chose d’un opportunisme enragé. »



 

Dans la séquence de « La Boîte à Questions » du Grand Journal sur Canal + :

« Peut-on mettre des chaussettes blanches avec des mocassins ? — C’est pas recommandé, mais c’est mieux que des chaussettes grises dans des sandales. »
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« Dans le luxe, le mot-clé de notre métier, c’est le mot “envie”. Il faut créer une envie, mot rarement prononcé en France. Nous vendons des produits qui ne sont pas indispensables : si vous en avez envie, vous faites un effort, alors que pour une bagnole, on peut attendre six mois. Comment se fait-il que les gens n’aient pas envie des voitures françaises ? Pourquoi préfèrent-ils les Volkswagen ou les Mercedes ? Parce qu’on ne crée pas l’envie. »
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« Si tu pisses partout, t’es pas Chanel du tout ! »



 

« Le luxe, c’est la liberté d’esprit, l’indépendance, bref le politiquement incorrect. »



 

« L’obsession d’aujourd’hui pour les rock stars est démente parce que même les gens qui n’aiment pas les jeans croient qu’en portant des jeans ils auront l’air de rock stars. »
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« La peau d’autruche, je déteste ! Ça me fait penser à une momie ayant eu une acné régulière. »



 

Pour dessiner le matin, Karl, l’esthète, portait une longue chemise de nuit en popeline inspirée d’un modèle du XVIIe siècle, qu’il décrivit dans le magazine GQ comme :

« Très élégant, très long, le prix d’une robe de haute couture. »
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« Les sous-vêtements pour moi sont des vêtements, tout court. Et je trouve que le petit mot “sous“ est presque péjoratif. Car je trouve que, dans les sous-vêtements, on doit être aussi à l’aise que dans d’autres vêtements. »



 

À propos du grand couturier Azzedine Alaïa :

« À la fin de sa vie, il ne faisait plus que des ballerines pour fashion victims ménopausées… »



 

« La mode n’est ni morale ni amorale, mais elle est faite pour remonter le moral. »
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« Il n’y a plus de mode, rien que des vêtements. »



 

« L’iPod est une idée de génie. J’en ai trois cents. »
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« Je fais une collection de robes chères, une collection de robes bon marché, des pull-overs, des maillots de bain, mais je ne fais jamais, même dans un autre pays, deux fois la même chose. »



 

« Je n’aime travailler que pour des grosses sociétés qui ont un grand pouvoir publicitaire. »
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« J’ai toujours peur de parler de ce que je suis en train de faire parce que j’ai entendu tellement d’interviews de stylistes, de couturiers, où ils parlent d’une révolution, du changement de ceci, de cela, du retour de la féminité - comme si elle n’était jamais partie. Et après, on voit la même robe. Certains sont mêmes particulièrement spécialisés dans ce genre de discours et après on voit toujours la même robe. »
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Interrogé par Thierry Ardisson dans Tout le monde  en parle, en février 2002 :

« Bernadette Chirac est dans la politique. Les gens dans la politique, s’ils sont trop bien lookés, on se moque d’eux, s’ils ne sont pas bien habillés, on se moque d’eux. C’est très difficile la mode et la politique. C’est sans espoir. »



 

« Si vous me demandiez ce que j’aurais préféré inventer dans la mode, je vous répondrais la chemise blanche. Pour moi, une chemise, c’est la base de tout. Tout le reste passe après. »
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« La mode, c’est comme l’océan ou l’amour. Elle va et vient comme une vague. »
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« La mode est un jeu qui doit être sérieusement fait. »



 

« Je trouve les tatouages horribles, c’est comme vivre toute sa vie dans une robe Pucci. »
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Début 1983, à propos de son recrutement chez Chanel :

« J’ai rencontré Alain Wertheimer (le propriétaire de la marque) dans sa maison à Londres et nous avons longuement discuté. J’avais vu la façon dont, à la fin de sa vie, Gabrielle Chanel s’était soudain coupée de son époque en critiquant les jeans et les minijupes. C’était comme si elle avait signé son arrêt de mort. Mais je connaissais bien son univers… À la fin de la discussion, il m’a dit : “Faites ce que vous voulez, mais si cela ne marche pas, je vends !” Et j’ai répondu : “Écrivez dans le contrat le ‘Faites ce que vous voulez !’” »



 

« La mode, c’est le tonneau des Danaïdes. Tout le monde jette des idées dedans et ce que ça devient après, l’avenir nous le dira. »



 

À propos de sa deuxième collection chez Chanel :

« Je vais faire se retourner Chanel dans sa tombe. Au moins, cela montre qu’elle est encore vivante ! »



[image: image]



Interrogé par un journaliste sur le nouveau souffle qu’il souhaite donner à Chanel :

« Il faut garder l’idée de Chanel, mais pour les femmes d’aujourd’hui. Ce n’est pas pour habiller les gens ivres de passéisme ou les mémés qui ne comptent pas pour la mode. »



 

« Faire des robes, c’est important, mais ce ne sont que des robes. On n’est pas Kierkegaard1, quand même ! »



 

« Je suis une multinationale à une personne et ravi de l’être. »
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« La mode, c’est fait de deux choses : la continuité et la contradiction. Donc il faut bouger. »
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« Quand on entend les créateurs gémir sur l’enjeu de leur métier, quand même ! Ce ne sont que des robes, faut pas exagérer ! »
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« Disons que si la mode crée des tendances, l’élégance suit les modes. »
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« Dès que vous pensez que c’était mieux avant, votre présent devient un truc d’occasion, et vous, vous devenez vintage. Ça va pour les vêtements, mais pour les gens, ça n’est pas terrible. »



 

« Je pense que tout le monde devrait aller se coucher comme s’il avait un rendez-vous à la porte. »
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« Toutes les époques ont les modes qu’elles méritent. »



 

Dans le magazine CB News, en 2005 :

« Je suis autant admiratif d’IKEA et de H&M que des marques de luxe. »
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En 1997, sa marque KL dépose le bilan. Amer, Karl Lagerfeld pointe du doigts les propriétaires de l’enseigne dans un entretien accordé au 13 heures de France 2 :

« Ils n’ont pas su m’utiliser comme Chanel ou Fendi savent m’utiliser, c’est tout ! »
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« J’aimerais avoir un nez avec une bosse. C’est très chic. »



 

« Quand j’entends des vieux cons dire que “l’élégance est morte”, je leur réponds : “Non, elle a changé de têtes.” »



 

« Le shopping est une activité culturelle. »
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« J’essaie de faire évoluer le style Chanel en pensant à la phrase de Goethe : faire un meilleur avenir avec les éléments du passé. »
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« Un jour, j’ai entendu un couturier qui disait en parlant du prêt-à-porter : “On essaie de faire des choses jolies pour ceux qui ont moins d’argent.” C’est une attitude horrible. Regardez chez IKEA, il y a des choses impeccablement dessinées et accessibles. Et c’est pareil pour le vêtement. »



 

« Le succès de Chanel, c’est d’avoir su imposer ses éléments d’identification. Cinq notes d’une petite musique intemporelle qui permettent aux femmes de reconnaître instantanément la quintessence de Chanel : le luxe et le raffinement. »



 

À propos de Coco Chanel :

« Je jongle avec ce que je sais et ce que j’ignore d’elle. »
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« J’adore Brigitte Macron, elle est brillantissime et elle a une silhouette ravissante. »



 

À propos du métier de mannequin, lors d’une interview dans les coulisses d’un défilé, en 2010 :

« Si vous avez un corps qui demande à être vu de près ou qui supporte d’être vu de près, pourquoi pas le montrer ? »
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« J’ai horreur des intellectuels pas très bien habillés. Regardez les photos de gens comme Bergson, par exemple : impec’ ! Aujourd’hui ce sont tous des souillons. »



 

À propos d’Inès de la Fressange, sa première égérie à qui il fit signer un contrat d’exclusivité avec Chanel :

« Inès est une idée Chanel tout court [...]. De toute façon, je n’ai pas trouvé mieux. En fait, je n’ai pas cherché, je n’avais pas le choix, il n’y en avait pas d’autres. »
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Après Inès de la Fressange, il jeta son dévolu sur une jeune allemande de 20 ans, blonde, sexy avec un air de jeune fille au pair, Claudia Schiffer, à propos de laquelle il dira :

« Je l’ai faite. »
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Ce qui n’est pas tout à fait vrai, comme souvent avec Karl. La jeune mannequin avait déjà fait sensation, à l’âge de 18 ans, dans une campagne de publicité pour une marque de jeans, ce que confirma Inès de la Fressange :

« Karl attend toujours de voir si vous avez du succès avant de vous choisir, puis ensuite, il fait mine de vous avoir lancée. » 



 

« Je n’aime pas la beauté standard. Il n’y a pas de beauté sans étrangeté. »



 

Interrogé dans le journal de 13 heures d’Antenne 2 en 1988, sur son don d’ubiquité et le fait de jongler entre toutes ses marques, il déclara :

« J’ai une espèce d’amnésie pour ça, c’est très étrange. Vous me demandez dans mes bureaux de Chanel une chose pour KL, je ne peux pas vous répondre. Chez KL, vous voulez savoir une chose sur Chanel, je ne sais pas. »
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À propos de Coco Chanel :

« Elle a sublimé l’accessoire, fait du futile l’indispensable. »



Ou encore :

« Ma Coco Chanel préférée, c’est celle des débuts. La révoltée, la fantasque, celle qui coupa ses cheveux un soir, avant une première à l’Opéra, parce que l’explosion d’un chauffe-eau avait brûlé sa superbe chevelure. J’aime sa méchanceté quand elle était drôle, son intelligence. »



 

« Je suis un label vivant. Mon nom est Labelfeld et pas Lagerfeld. »
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« Je suis physiquement allergique aux tongs. »
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« Ce que j’ai fait, Coco Chanel ne l’aurait jamais fait. Elle l’aurait détesté. »



 

« Les gens ont tendance à oublier que, fut un temps, Chanel, c’était cuit. Il n’y avait plus que les femmes de médecins du XVIe qui en portaient. Personne ne voulait y toucher : c’était sans espoir. »
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« Si Coco Chanel était méchante ? Pas avec les hommes en tout cas ! C’était une embobineuse, une charmeuse hors pair ! Par contre, Chanel détestait les femmes, elle disait qu’elles étaient sales et pas soignées… »
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Dans les années 2000, il organisa des défilés grand spectacle sur la muraille de Chine pour Fendi, il fit construire un paquebot à l’intérieur du Grand Palais et défila dans les rues de la Havane communiste. Lorsque, dans son entourage, une voix s’inquiétait :

« Mais Karl, cela va coûter cher. »



ou encore

« Mais Karl, cela va choquer. »



Il répondait :

« Oui, mais c’est ça qui est rigolo. »
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« Je suis devenu comme le crocodile de Lacoste. Il va bientôt falloir me coudre sur les vêtements. »
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« La mode est un langage qui se crée dans des vêtements pour interpréter la réalité. »



 

« Le côté débraillé, décontracté des tenues estivales m’horripile. J’ai une sainte horreur du “débraillage”, si j’ose dire. Passe encore de 25 à 30 ans, mais après, malheureusement, c’est épouvantable. Je déteste les gens dans la rue qui donnent l’impression d’avoir dévalisé le vestiaire de leurs petits-enfants. »



 

« Je ne suis pas une personne de marketing, je suis un type qui dessine ce qu’il voit et qui espère que ça tombera juste. »



 

« J’ai perdu 43 kg pour entrer dans les costumes d’Hedi Slimane. »
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Dans une interview au magazine américain Harper’s Bazaar :

« J’ai deux maisons : l’une pour dormir et dessiner, l’autre pour déjeuner, dîner et voir mes amis. »



 

« C’est quoi un style ? Au départ, une rupture avec les convenances. Une fracture du réel admis. »
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« Le vêtement ne doit pas t’aller. C’est toi qui dois aller au vêtement. »



 

« Souvent aujourd’hui, le luxe, ce sont des choses chères achetées par des gens quelconques qui ne mènent pas une vie de luxe. »



 

« Quand personne ne le porte, c’est avant-garde. Mais pour moi, avant-garde rime avec ringard. »
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« Le but de la mode, c’est que les gens se sentent bien, pas d’exprimer sa souffrance et le malheur du monde avec du taffetas. »



 

« Je suis une espèce de mercenaire : si l’armée est bonne tout va bien, mais si elle ne l’est pas, je ne peux pas y faire grand-chose. »
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« La mode comme art, c’est n’importe quoi ! Dessiner des vêtements, c’est un travail d’ouvrier : je suis un ouvrier ! »
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Interrogé par Loïc Prigent dans le documentaire Le Jour d’avant sur Arte :

« Pourquoi faites-vous ce métier ? — J’en sais rien, demandez pourquoi une pute fait le trottoir ! […] Mon fonds de commerce, ça a toujours été de travailler plus que les autres pour leur montrer leur inutilité. »



 

La sécurité routière eut l’idée de le faire poser avec un gilet jaune avec le slogan : « C’est jaune, c’est moche, ça ne va avec rien, mais ça peut sauver la vie. » Mais l’organisme public ne pouvait lui offrir qu’un cachet de 4 000 euros ce qui, pour le couturier, était à peu près l’équivalent de rien. Aussi, accepta-t-il de poser gracieusement pour la bonne cause.

« Je ne coupe pas les robes moi-même – ce qu’on me reproche souvent –, mais si c’était le cas, on ne sortirait pas autant de collections. »



 

« Je suis un client dans l’âme. J’adore faire les magasins. »



 

« J’aime dépenser beaucoup d’argent en vêtements, parce que je fais des vêtements et que je gagne beaucoup d’argent grâce aux vêtements. »
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« Si vous n’avez pas un physique élégant, la robe la plus élégante n’arrangera rien. Une paysanne éthiopienne peut être d’une élégance folle et une personne très riche ressembler à un pot à tabac. »
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Interviewé par le magazine Elle à propos de son régime alimentaire :

« Je suis à la lettre, depuis maintenant dix ans, tout ce que me dit mon médecin, le fameux docteur Jean-Claude Houdret, et je vis dans un état de “non-pesanteur” permanent. Je mange du pain complet, un peu de viande blanche, beaucoup de poisson et des fruits (pommes, poires, mangues, ananas). Par contre, je ne mange jamais entre les repas, je ne prends ni sucre, ni fromage, ni chocolat, ni gâteaux, et ça ne me manque plus. Comme ça peut être vexant pour les gens chez qui je vais dîner, ça explique peut-être pourquoi je sors peu. »



 

Alors qu’il reçoit le Dé d’or de la meilleure collection haute couture pour Chanel :

« Je suis le premier à m’être fait un nom avec un nom qui n’était pas le mien. »
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1. Philosophe danois du XIXe siècle.










LE KAISER ET SAINT LAURENT

C’est la petite histoire dans la grande histoire, une histoire d’amitié qui se transforme en rivalité. Tout commence en 1954, Karl Lagerfeld participe à un concours organisé par le Secrétariat international de la laine et l’entreprise Woolmark. Il remporte le premier prix pour un manteau. À ses côtés, sur la photo, un jeune homme de tout juste 18 ans, timide, le regard vers ses chaussures, qui s’appelle encore Yves Mathieu-Saint-Laurent. Celui-ci vient de remporter le premier prix pour une robe.

Les deux génies de la mode commencèrent en- semble leur carrière, le même jour, mais leurs trajectoires s’éloignèrent très vite. Dans les années 60, Yves Saint Laurent est déjà une star, un couturier que tous les magazines de mode s’arrachent. Karl, quant à lui, reste dans l’ombre, il est la cheville ouvrière de la maison Balmain.

S’ils sont amis au départ, leurs liens vont se distendre peu à peu. Il ne pouvait en être autrement, selon la journaliste britannique Alicia Drake : « Yves a triomphé à 21 ans, remportant un succès précoce et incontestable qui ne pouvait que rendre fou son rival. Jamais ces deux immenses talents concurrents ne pourront se satisfaire de partager le même plateau. Leurs ambitions sont trop proches pour supporter pareille proximité. Ce destin commun n’a d’autre issue qu’une opposition totale. »

 

Et ce fut une longue guerre froide, dans les années 60 et 70, affrontant le clan Saint Laurent-Pierre Bergé à la tribu Lagerfeld, les deux fréquentant les mêmes restaurants tels Le Sept, rue Sainte-Anne, et les mêmes boîtes de nuit, notamment le célèbre Palace.

C’est un homme qui va définitivement rompre les liens entre les deux génies de la mode, le jeune et beau Jacques de Bascher, l’unique grand amour du couturier allemand. Ce dandy, mort du sida en 1989, était également l’amant d’un Yves Saint Laurent, tourmenté et dépressif.

Les années n’effacèrent jamais leurs rancœurs. La nomination de Karl Lagerfeld chez Chanel, en 1982, fut avant tout une revanche sur son éternel rival. « Pour Karl, ce n’était pas seulement un immense bond en avant, c’était aussi un coup de poignard contre Yves », commenta la créatrice de mode Paloma Picasso.

 

 

À propos de leur rencontre lors du concours du Secrétariat international de la laine, Karl Lagerfeld raconta dans le documentaire Duels, diffusé en 2015 sur France 5 :

« C’est le même concours, mais pas le même parcours, pas la même vie, pas les mêmes ambitions, pas les mêmes goûts. Mais ce qui n’empêchait pas une vraie amitié. »
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Un jour, Karl se rendit avec Yves Saint Laurent chez une cartomancienne aux yeux turquoise, Mme Zirakian, rue de Maubeuge. Elle dit à Saint Laurent à propos de sa carrière :

« C’est bien, mais cela se terminera assez vite »



et à Lagerfeld,

« Ça commencera pour vous quand ça se terminera pour les autres ».
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Dans Paris Match :

« Avez-vous lu l’horrible livre qui est paru sur Pierre Bergé ? La couverture, déjà, vous fuyez. Je l’ai feuilleté et foutu à la poubelle. »



 

À propos de Saint Laurent :

« Il était marrant, pas du tout le personnage pleurnichard qu’on a fait de lui après. Avant l’époque Pierre Bergé, il était rigolo comme tout. »



 

Saint Laurent, perfide, confia à un journaliste :

« J’ai fait un rêve étrange cette nuit. J’ai rêvé que je me promenais dans Paris avec Coco Chanel. Nous arrivions tout à coup devant la vitrine de la rue Cambon, et elle et moi on regardait la vitrine et on se mettait à pleurer. »
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À propos de Pierre Bergé :

« Il disait que j’avais tout organisé pour ruiner la maison Saint Laurent. Imbécile, donneur de leçons... Insupportable ! Se prenant pour Malraux. Et sa culture, plus régionale qu’autre chose… »



 

En 2018, quelques mois après la mort de Pierre Bergé, Karl confia au magazine de mode Numéro :

« Lors des funérailles de Pierre, ma fleuriste m’a demandé : “Vous voulez qu’on envoie un cactus ?” »
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Lorsque dans les années 60, on lui demanda pourquoi ne pas faire comme Pierre Bergé et Yves Saint Laurent, lancer une marque à son nom, il répondit sournoisement :

« C’est un vieux truc qui me vient de Hambourg. Et à Hambourg, contrairement à Oran, rien n’est moins chic que d’avoir son nom au-dessus de la porte. On peut être industriel, banquier, mais pas boutiquier. »
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En janvier 2017, dans l’émission Stupéfiant sur France 2, Karl Lagerfeld envoya encore une pique en direction d’Yves Saint Laurent, mort neuf ans plus tôt :

« Il n’était pas trilingue »,



une insulte pour Lagerfeld qui considérait que « les gens qui ne sont pas au moins trilingues sont des ruraux ».
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Au début des années 70, Yves Saint Laurent tomba follement amoureux de Jacques de Bascher et chercha par tous les moyens à attirer son attention. Ce dernier s’en amusait et finit par céder à ses avances. Sur la minuscule piste de danse du Sept, alors haut lieu des nuits parisiennes homosexuelles, Pierre Bergé, ivre de rage, voulut en découdre avec Lagerfeld qui, selon lui, laissait son propre amant séduire le créateur pour déstabiliser la maison Saint Laurent : « D’un seul coup, il y a eu un bruit. Tout le monde a été sidéré », raconta le styliste Kenzo Takada.
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À propos de Jacques de Bascher, son grand amour, qui devint également l’amant de Saint Laurent :

« Jacques de Bascher jeune, c’était le diable avec une tête de Garbo [...]. Il s’habillait comme personne, avant tout le monde. C’est la personne qui m’amusait le plus, il était mon opposé. Il était aussi impossible, odieux. Il était parfait. Il a inspiré des jalousies incroyables. »
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À propos des adieux d’Yves Saint Laurent à la mode :

« Balenciaga s’est retiré de façon plus discrète et Chanel est morte en faisant des robes. Franchement, il n’est pas assez vieux pour ça… Mais à vrai dire, je m’en fous. Ça ne manque à personne et ils ont de la chance d’avoir Tom Ford. »
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« Yves fut mon meilleur ami pendant vingt ans »,



confia Lagerfeld au magazine Elle en 2008, peu après les obsèques de Saint Laurent.

« Yves était l’être le plus amusant et sympathique qui soit [...]. À la fin, il n’était plus la personne que j’ai connue. »










KARL BY KARL

Pour écrire un chapitre sur Karl Lagerfeld, qui de mieux que Karl lui-même ? Le couturier n’a jamais souhaité écrire son autobiographie. Bien trop pudique pour cela, mais il s’est livré, petite touche par petit touche, pendant cinquante ans, dans des centaines d’interviews, portraits, articles et documentaires. Le couturier s’est, avec le temps, créé un corps et un look devenus une marque, une silhouette reconnaissable partout de par le monde, un peu comme celle de Michael Jackson ou de Hitchcock en leurs temps. Sa panoplie : un grand éventail acheté au Japon, un catogan, des mitaines et, bien sûr, son accent allemand cultivé et même exagéré. Il est devenu, à son grand amusement, la marionnette de lui-même, une autocaricature. Mais est-ce si étonnant sachant que le jeune Karl, dans son Allemagne natale, avant de devenir le prince de la mode, se rêvait comme caricaturiste de presse ? Allons au-delà de la caricature et entrons, dans ce chapitre, dans l’intimité du Kaiser.

 

« La dernière chose que je ferai, c’est de me définir. Je peux être demain le contraire de ce que je suis aujourd’hui. »
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« Être heureux ? Non, je ne suis pas si ambitieux. »
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« Mon plus grand luxe est de n’avoir à me justifier auprès de personne. »
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« J’aime savoir, tout savoir. Être informé. Je suis une espèce de concierge universel, pas un intellectuel. »



 

« Moi, je milite pour la journée de quarante-huit heures. Je n’y arrive pas en vingt-quatre heures. »



 

« Je ne crois pas trop aux conseils. On ne m’en a jamais donné et je n’en donne jamais. »
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« Je suis une sorte de nymphomane de la mode qui n’atteint jamais l’orgasme. »
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Travailleur acharné, debout dès 5 heures du matin, dans les années 2000, il dessine, crée et gère quatre maisons de couture : Chanel, Fendi, KL et Chloé :

« Rien ne me fait plaisir, je suis frigide. Je suis un nymphomane du travail. »



 

« Je n’ai jamais fait un lit de ma vie. »
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Pour un reportage du magazine Elle, il pose à la terrasse d’un café avec le journal L’Équipe alors qu’il n’avait jamais lu ce quotidien et s’étonnait que l’on puisse écrire tous les jours sur le sport.
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« Je suis toujours occupé. Plus j’en fais, et plus les idées me viennent. C’est vraiment curieux. Le cerveau est un muscle, et je suis une espèce de bodybuilder cérébral. »



 

« Je suis un trapéziste avec un filet très épais. La vulnérabilité me touche, mais elle m’est étrangère. »
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« J’aime que tout soit lavable, à commencer par moi-même. »
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« Mes meilleures idées me viennent en dormant, c’est le drame et le bonheur de ma vie, je ne sais pas d’où elles sortent. C’est de cela que je vis : de l’inconscient concrétisé. »



 

« Les gens normaux pensent que je suis fou. »



 

Dans l’émission On n’est pas couché sur France 2 :

« Je trouve qu’un acteur ou une actrice de porno font une chose très courageuse. Parce que faire des faux sentiments, ça c’est facile mais ce que eux doivent faire, eh bien, il faut le faire ! »
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« Je n’ai pas conduit depuis mes 18 ans, et c’est un bienfait pour la société, car j’avais fini dans un ravin, sans même savoir pourquoi ! »
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« Pour réussir mon régime, je suis devenu autofasciste. »
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À la question d’un journaliste du Point, en 2012 :

« Et au réveil, c’est quoi, Karl Lagerfeld ? — Un truc qui s’adapte aux circonstances. »



 

« Je suis un diamant noir. Sans facettes encore. Un diamant noir, c’est rare, dur à tailler, donc pas commercial. »



[image: image]



À propos du sexe :

« Cela ne m’a jamais surintéressé. J’ai toujours trouvé que c’était une activité sportive pour les jeunes… Je suis un puritain authentique ! »
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À propos de son appartement de 300 m² sur les quais de Seine, face au Louvre :

« C’est un lieu pour dormir, prendre son bain et travailler. »
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« Être distingué, c’est ennuyeux, ce n’est pas moderne comme expression, ça n’existe plus, ça fait sous-préfecture : “La dame est très distinguée.” Je n’ai pas du tout envie d’être distingué, mais je veux qu’on me distingue. »



 

« J’aime les gens qui vivent au-dessus de leurs moyens, qui jettent l’argent par les fenêtres, les aventuriers […]. Je déteste les riches qui vivent au-dessous de leurs moyens. »



 

Au quotidien gratuit Métro :

« Les gens qui disent souhaiter l’anonymat sont des menteurs. Ils travaillent si fort à devenir connus qu’ils ne peuvent souhaiter le contraire. La vie est plus simple quand vous êtes connu. Vous n’avez pas besoin d’un passeport. Parfois, à l’aéroport, on ne me le demande même pas. »
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« Je n’ai rien à transmettre, je suis entièrement bidon. »



 

En reportage pour le magazine Elle, le photographe fit poser Karl Lagerfeld dans les allées d’un supermarché :

« C’est la première fois que je mets les pieds dans une supérette. C’est cocasse. C’est fascinant tout ce qu’on peut vendre. Il y a de quoi prendre 20 kilos ici. Toutes ces saloperies géniales, dont je suis heureusement ou malheureusement détaché. »



 

« J’aime ce que le champagne évoque. Le boire m’endormirait. »
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« J’ai toujours su que j’étais fait pour vivre comme je vis, que je serais cette sorte de légende. »
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« Mon personnage, je ne l’ai pas conçu. C’est une succession d’évolutions et de hasards qui ont donné ça. Ça n’est pas pensé. »



 

« Je ne suis jamais content, j’ai toujours l’idée qu’on peut faire mieux, qu’il y a une espèce de plaque de verre devant moi que je n’arrive pas à traverser. Je vis dans l’insatisfaction permanente. Je pense que c’est la seule méthode pour continuer une lutte où le passé ne compte pas. »



 

« On peut dire et écrire ce qu’on veut sur moi, ou presque, parce que je pars du principe suivant : dites ce que vous voulez, pourvu que ça ne soit pas vrai. »



 

« Je suis une personne de la classe ouvrière travaillant avec de la classe. »



[image: image]



À propos de sa passion pour la photographie :

« Ce que j’aime dans les photos, c’est qu’elles capturent un moment disparu pour toujours, impossible à reproduire. »



 

« J’aurais peut-être dû faire des études de langue au lieu de faire de la mode, mais c’était moins agréable, peut-être. Et j’ai toujours eu une fâcheuse tendance à aimer la vie agréable. »



 

Au micro de France Inter :

« Ma voix est assez étrange, elle est étrange dans toutes les langues. Ce n’est pas parce que j’ai un accent. Mon allemand est aussi étrange que mon anglais. C’est une façon de parler que les gens reconnaissent. Quand mon alarme se met en route, je n’ai pas besoin de donner mes codes, les gens reconnaissent ma voix. »
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« Je n’ai pas besoin d’être un acteur. Ma vie est déjà une pantomime. »
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« Malgré mon emploi du temps, je suis toujours en train de lire, poussé par une mauvaise conscience permanente qui fait que c’est encore meilleur. Je vis entouré de livres. Vous verriez chez moi, vous comprendriez que c’est grave. »



 

« Je suis comme une marchandise périssable : ce que je dis ne se conserve pas. »



 

« La personnalité commence là où s’achève la comparaison. »
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« Mes lunettes, c’est ma burqa à moi. Je suis un peu myope, et les myopes, quand ils retirent leurs lunettes, ils ont un air de petit chiot mignon qui veut se faire adopter. »



 

À propos de ses cheveux blancs :

« Je suis une meringue ambulante. »



 

« Les vacances, c’est pour les gens qui vont au bureau au même endroit. Ma vie, c’est des congés payés permanents parce que dans ce métier, ça ne s’arrête pas. Les vacances, c’est pour les gens qui s’emmerdent, moi je ne m’emmerde pas. »
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« Jusque longtemps après la guerre, j’avais l’impression d’être né trop tard, d’avoir loupé la vie d’avant. »



 

« Je n’ai aucune ambition d’être acteur, parce que je ne connais qu’un genre, c’est moi. »
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« Je n’ai jamais voulu avoir d’enfants parce que s’ils avaient fait moins bien que moi, je n’aurais pas aimé, et mieux que moi, je n’aurais pas aimé non plus. »



 

 Au quotidien gratuit Métro :

« J’aime être à la télé mais je ne regarde pas la télé. »



 

« Si j’avais un grand terrain pour y construire une maison, je me ferais une allée d’éoliennes. C’est un truc de notre époque, 100 % XXIe siècle. Comme Chanel. »



 

« Je suis un marionnettiste qui devient parfois une marionnette. »



 

« Je me suis créé une image, c’est mon armure. »
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« Une maison, cela ne veut rien dire dans mon cas, puisque je n’ai pas de famille. »



 

À propos de son régime draconien :

« Je veux simplement être un bon cintre. »
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« La vanité est la chose la plus saine. »



 

« Je ne suis amoureux de personne, seulement de mon travail. »



 

« J’ai vraiment les pieds sur terre, mais pas sur cette Terre-là. »
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« Je hais les montres, c’est la raison pour laquelle je suis toujours en retard. »



 

À Gala, en 2001 :

« Le matin, quand je me réveille, je ressemble à Beethoven. »



 

Au début des années 2000, Karl qui n’aime pas son image et son surpoids, se dit en passant devant un miroir :

« J’ai pensé : ah non, je ne veux plus de ce pépé-là ! Si tu veux continuer à faire ce que tu fais, il te faut un nouveau look. Les temps ont changé, et tu as intérêt à changer toi aussi, avant de devenir une mauvaise imitation de toi-même. Alors ne pense plus à toi et mets-toi au régime. Tu veux porter les vêtements que tu vois mais tel que tu es, ces vêtements n’ont aucune allure sur toi. »



 

Avant d’entamer son régime drastique, il confia au docteur Jean-Claude Houdret :

« J’ai l’impression que, dans le corps d’un notaire de province, il y a l’âme d’un grand couturier parisien […]. J’aimerais que vous remettiez en adéquation mon aspect et ce que je suis en réalité. »
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« Je vis très bien avec moi-même, c’est un ménage qui tient. »



 

Dans l’émission Le Divan, interviewé par son ami Marc-Olivier Fogiel :

« Je ne suis le patron de personne, aucune de mes affaires n’est à moi, je veux être irresponsable. Je ne veux pas de cette relation de patron. Je vomis les hiérarchies. »



 

« Je suis une improvisation totale. »
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« Je peux faire peur aux autres, mais pas à moi-même. Je sais ce qui se cache derrière les lunettes noires. »



 

Lui qui ne buvait jamais plus d’un verre de vin, fréquentait les soirées où l’alcool, la drogue et le sexe se consommaient à l’excès :

« Je suis un calviniste attiré par le superficiel. »
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« Je ne possède rien, je touche un pourcentage sur tout. »



 

« Je n’ai pas besoin de faire de courses puisque je ne mange jamais ! »
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« Je n’ai qu’un regret dans la vie, c’est de ne pas jouer du piano. Tous les gens que je connais et avec qui je suis ami et qui jouent bien, je pourrais les tuer. »
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À propos de ses mensonges concernant son passé, il assume :

« Ma vie, c’est de la science-fiction. En tout cas, le décalage entre ce que les gens croient savoir de mon existence et la réalité relève de la science-fiction. La réalité est autre… et elle est beaucoup moins drôle. »



 

Témoignage du couturier Kenzo Takada au sujet de la relation amoureuse entre Jacques de Bascher et Lagerfeld :

« Parfois, je ne comprenais pas leur relation. Jacques était tellement libre, il sortait beaucoup, il avait des copains partout, je me disais : “Quand même, Karl est vraiment généreux de le laisser si libre.” »



 

« Si je suis devenu plus visible que certains de mes confrères, c’est peut-être parce que j’ai une grande gueule… Ma célébrité n’a presque plus rien à voir avec le métier que je fais. »



 

« Je veux tout savoir, tout connaître, être au courant de tout. C’est une espèce d’opportunisme intellectuel, et de frénésie frivole, peut-être superficielle, mais en fin de compte, je suis plus cultivé ou renseigné que la plupart des gens qui font ce métier. »
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« Je patine sur une glace très légère et je dois passer dessus avant qu’elle ne craque ! »



 

« Je n’ai aucun sens du devoir, je n’ai qu’un sens de l’envie. »



 

« Les livres sont une drogue dure avec laquelle on ne risque pas l’overdose. »
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« Je n’aime pas l’alcool, je n’aime pas la drogue, je n’ai jamais été un obsédé sexuel. »



 

« Je suis la modestie même. »
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« Je suis superficiel, avec une grande superficie. »



 

« Je lis jusqu’à vingt livres à la fois. »
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À propos des soirées où il est le seul à ne pas boire et à ne pas se droguer :

« Quand on est ennuyeux comme cela, il faut redoubler d’esprit et de conversation, pour compenser. »



 

Pour ses créations, il s’inspirait du cinéma, de la photographie, des peintres et des gens de la rue :

« Je suis une sorte de vampire. Je prends le sang des autres. »
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Invité dans l’émission de Canal +, Salut les Terriens !, de Thierry Ardisson :

« La photographie fait partie intégrante de ma vie. Elle crée un mouvement harmonieux entre ma fièvre artistique et mon effervescence professionnelle. »



 

En 2001, à l’aube de ses 70 ans, il entama une incroyable transformation physique, perdant 42 kilos en treize mois.

« Mieux que les balances, les vêtements petits. Rien n’est plus méchant qu’un pantalon qui ne ferme pas. »



 

« Lire, c’est la chose la plus luxueuse de ma vie, celle qui me rend le plus heureux. »
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« Un jour, je suis sorti dans la rue sans apprêt, coiffé seulement d’un bonnet. Un type m’a arrêté au bout de quelques minutes : “Alors Karl, tu te déguises ?” »










KARL PHILOSOPHE

Comment résumer la philosophie de Karl Lagerfeld, lui qui se définissait comme « un calviniste attiré par le superficiel » ? Il y avait deux Lagerfeld, différents mais complémentaires, le couturier hyperactif et l’amoureux des livres. Sa bibliothèque d’environ 300 000 ouvrages grimpait tout en haut des murs de son studio de travail. Avec les livres, il accédait à un monde hors du temps dont son imagination s’inspirait pour être en phase avec son époque. Car son obsession, toute sa vie, a été de ne jamais, au grand jamais, devenir un vieux con, un adepte du « c’était mieux avant ». Sa capacité à se renouveler sans cesse, c’est dans sa curiosité dévorante pour les mots, les langues et l’Histoire qu’il la faut chercher. « Je veux tout savoir, tout connaître. Tout lire. »

Ouvrons le manuel de philosophie de Karl Lagerfeld, fait de punchlines, aussi drôles que profondes, qu’on appelait les « karlismes1 ».

 

À propos de la psychanalyse :

« Cela tue la créativité. Si on est honnête avec soi-même, on connaît les questions et les réponses. Je n’ai pas besoin de psychanalyste parce que je connais les réponses. »



 

« Si vous rangez trop bien, vous ne retombez que sur ce que vous cherchez. Vous n’aurez jamais de surprise, ni ne connaîtrez le délice des retrouvailles fortuites. »



 

« Gardez le meilleur, oubliez le reste. »
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« Une apparence respectable suffit à rendre les gens plus intéressés par votre âme. »
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« Je n’aime pas avoir des gens chez moi. Ils peuvent venir, mais le soir venu, ils doivent repartir. Je déteste la promiscuité. »



 

« Il n’est jamais trop tard pour une nouvelle vie. »
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« C’est bien de faire, ce n’est pas intéressant d’avoir fait. »



 

« Il faut faire des choses qu’on n’est pas censé faire. »
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« Il y a une chose que j’aime sur cette Terre : apprendre. »



 

« Mon travail consiste à amener les gens à ce qu’ils n’oseraient pas faire eux-mêmes. »
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« Pleurnicher sur son propre passé est le début d’une absence d’avenir. »



 

« Je préfère voir et interpréter le monde depuis ma fenêtre. Je voyage ensuite pour vérifier que c’est aussi intéressant que ce que j’avais imaginé. »



 

« Aujourd’hui, je vis avec moi-même. Je me vois toujours à côté de moi, donc je suis toujours à deux, avec l’un qui se moque de l’autre, qui est lucide. »
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« Pour moi, les gens intéressants sont ceux qui font quelque chose que je ne peux pas faire. »
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« La meilleure chose à faire est de plonger avec votre imagination, vous ne pouvez jamais vous noyer. »



 

« Il faut déménager régulièrement et toujours vendre son ancien mobilier. »
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« Je jette tout. L’objet le plus important dans une pièce, c’est la poubelle. Je n’ai pas d’archives. »



 

« Le bonheur, ce n’est pas un dû. Ça se travaille et ça demande quelques efforts. »
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« Il y a peut-être cinq personnes dans le monde dont les critiques me touchent. Les autres, c’est leurs opinions et je m’en fous. »



 

À propos de l’écrivain Michel Houellebecq dans le magazine Stupéfiant, sur France 5 :

« Pour moi, c’est le seul poète moderne français vivant. Il a une façon de glorifier la médiocrité. »
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« J’adore la poésie, mais je vomis la poésie traduite. La poésie, ça ne se traduit pas. J’adore la poésie sud-américaine, mais ça ne se traduit que vaguement en français. Et comme je ne parle que vaguement l’espagnol, je suis obligé de faire une exception à ma règle. »



 

« Le parfum d’un livre est le meilleur qui soit au monde. »
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« À partir du moment où je suis d’accord avec moi-même, je peux faire de moi ce que je veux. »



 

« Que les gens montrent leur cul ne me gêne pas. Qu’ils exposent leurs sentiments, cela me choque. »



 

Dans les années 80, au micro d’Alain Pacadis dans l’émission Nuits magnétiques :

« Les choses les plus arrière-garde, à un moment donné, redeviendront avant-garde. »



 

« Je déteste, dans ce métier, les gens qui sont restés bloqués à une certaine époque et qui trouvent que le monde devient fou. Le monde ne se trompe pas, il change. »
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« Le narcissisme est une bonne chose. Cela vous empêche de vous laisser aller, ce n’est rien d’autre qu’un instinct de préservation. »
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Karl possédait une bibliothèque gigantesque de plus de 300 000 livres et avait même ouvert sa propre librairie, le 7L :

« Si vous êtes le meilleur client de deux ou trois librairies, autant être client chez vous. »
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« Je ne vends que la façade, sa propre vérité on ne la doit qu’à soi-même. »
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« Je suis mon propre dictateur de l’exigence. »
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« J’adore les déesses car elles étaient les premières femmes libérées qui avaient droit à tout. Les divinités et les muses sont féministes ! »



 

Dans On n’est pas couché, sur France 2 :

« Mon autobiographie ? Je n’ai pas besoin de l’écrire, je suis en train de la vivre. »
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« Il est indispensable et naturel de ne pas être comme les autres. »



 

« J’aime l’éphémère, il n’y a que ça qui dure. »
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À Madame Figaro, en 2017 :

« Vous n’avez plus besoin d’être physiquement dans le monde pour y participer. Je suis à 90 % virtuel. »
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« L’essentiel, ce n’est pas que les gens restent assis sur leurs sous. Il faut que ça sorte de leurs poches. »



 

« Pour moi, le comble du luxe, c’est de prendre une tranche de pain grillé supplémentaire. C’est la chose la plus délicieuse au monde. »



 

« Si vous n’êtes pas un combattant de tous les jours, les gens vous marchent dessus. »



 

Au Parisien, il confia :

« Je déteste avoir des conversations intellectuelles. Parce que seule ma propre opinion m’intéresse. »
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« Je suis contre les voyages dans mon propre passé. »



 

« Remplissez votre cerveau avec la connaissance. »



 

« La frustration est la mère du crime ; il y aurait beaucoup plus de crimes sans les prostituées et les films porno. »
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« Je ne veux pas d’amis pour les mauvais jours. Je trouve ça dégoûtant. Je veux des amis pour les bons jours. Le reste, je m’en occupe moi-même. »



 

« J’aime être avec le monde comme Jean Rostand avec les insectes : les observer. Je n’aime pas du tout que l’on m’observe. Et si on le fait, je m’en fiche, car je joue un rôle vingt-quatre heures sur vingt-quatre. Même avec moi-même. »



 

« D’où je tiens mon énergie ? EDF, envie, désir et force. »



 

« Il faut être mondial. Être chez soi sur la Terre entière. Ça me convient. Même si mon rêve serait de n’être vu par personne. Il faut donner de sa personne. Tant pis si l’image est fausse. »
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« Pour pouvoir s’adapter à toutes les hauteurs, il faut connaître aussi toutes les bassesses. »



 

« En fait, je suis un vieux prof de lettres. Sauf que je ne donne pas de leçons. C’est ça, je suis mon propre prof et ma curiosité s’accroît avec l’âge. »
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« Le régime est le seul jeu où l’on gagne quand on perd. »
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« J’ai horreur de la pleurnicharde publique, de la fausse générosité ostentatoire, j’ai horreur de ça ! »



 

« Le changement est la façon la plus saine de survivre. »
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« La jalousie, c’est pour les bourgeois. »



 

« L’appétit vient en mangeant et les idées en travaillant. »
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« L’essentiel dans la vie, c’est de se réinventer. »



 

« Je ne crois qu’au hasard. Mais à celui qu’on sait attraper, utiliser. »



 

« Le politiquement correct rend le monde ennuyeux. »
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« Penser que l’apparence ne compte pas aujourd’hui est un mensonge. Elle permet de vivre en harmonie avec soi-même. »



 

« Si vous jetez l’argent par les fenêtres, faites-le avec allégresse. Ne dites pas “On ne devrait pas”, ça fait bourgeois. »
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1. Terme créé et utilisé par des journalistes.










LES PLUS BELLES VACHERIES DE LAGERFELD

« J’aime les vacheries », admettait le couturier lors d’une interview à l’AFP. Lagerfeld avait hérité du sens de l’humour de sa mère, Elisabeth, un humour cynique, drôle et méchant, sec comme un coup de trique, mais aussi cinglant que son coup de crayon était précis. Il était un très bon client sur les plateaux télé, où les talk-shows s’arrachaient sa présence. Il y maniait l’art de la repartie et l’humour vache pour le plus grand bonheur de ceux qui l’interviewaient et des téléspectateurs, quitte parfois à déraper sur des sujets sensibles. C’était à prendre ou à laisser, Lagerfeld ne connaissant pas la tiédeur, il détestait le politiquement correct et n’avait pas la langue dans sa poche.

 

Souvent méchant, cassant et rancunier, il assumait :

« Je sais que c’est une chose méprisable et horrible, mais je ne vois pas pourquoi je ne devrais pas rendre aux gens la monnaie de leur pièce, s’ils m’ont fait quelque chose […]. C’est quand ils ont tout oublié que je retire la chaise, parfois dix ans après. »
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« J’aime l’idée que les gens pensent que je suis méchant. Moi, je me trouve une brave patate. »



 

« Je ne souris jamais, je trouve ça niais. »



 

« Je dis toujours ce que je pense et même parfois ce que je ne pense pas. »
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Un joli tacle envoyé à la chanteuse anglaise Adele :

« Elle est un peu trop grosse, mais elle a un beau visage et une voix divine. »



 

« Karl-la-dent-dure » s’en était également pris au clan Middleton, la famille de la duchesse Kate. À ses yeux, « la mère est beaucoup plus belle que ses filles », et il conseilla même à la jeune Pippa de revoir entièrement son maquillage en raison de son « visage dodu et ses yeux ronds ». « Elle devrait se contenter de se montrer de dos », avait-il lâché dans les colonnes du tabloïd The Sun, une allusion perfide à son postérieur devenu immortel lors du mariage de sa sœur…

Même dureté à l’égard d’Audrey Tautou lorsqu’elle avait tenu le rôle-titre dans un biopic sur Chanel. Il n’avait manifestement pas apprécié son jeu et avouait sa préférence, à l’époque, pour... Bienvenue chez les Ch’tis !

« Audrey Tautou n’a pas de style au naturel. »
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« Comme invité, je ne me recommande pas. »



 

Une déclaration choc et politiquement incorrecte dans une interview au quotidien gratuit Métro :

« J’aime les lesbiennes qui ont des enfants, mais je suis contre le fait que des hommes gays adoptent parce que les enfants ont besoin d’une mère. Ma mère disait que les hommes n’étaient pas importants. “C’est possible d’avoir un enfant sans père”, disait-elle. Ça m’a sans doute influencé. Ça doit être horrible de ne pas avoir de mère. Je n’aime pas l’idée de deux pères. Les femmes sont meilleures que les hommes pour élever des enfants. Je suis désolé, mais c’est ce que je pense. »



 

La dernière polémique en date avait concerné Meryl Streep qu’il avait accusée d’être « un peu radine », laissant entendre que l’actrice avait voulu être payée pour porter l’une de ses créations lors des Oscars. Courroux de l’intéressée qui a exigé des excuses publiques…
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« Je n’ai toujours eu que des problèmes à travailler avec des hommes, car à un moment donné, ils pensent qu’ils sont mieux que moi. Ils deviennent égocentriques et se disent que si j’y arrive, alors eux aussi peuvent y arriver. »



 

« Les dîners en ville, ce n’est pas mon truc. De toute façon, les gens ne m’invitent pas, de peur que je les juge, eux ou leurs intérieurs. »
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Le maître de la « planète fashion » n’avait pas non plus ménagé le leader de l’Église catholique. Tout en faisant part de sa sympathie pour François, « un homme divin qui a le sens de l’humour », il n’a pu s’empêcher de planter sa banderille :

« Cependant, je ne comprends pas comment un monsieur qui a une vie aussi austère peut avoir un si gros tour de taille… »
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Et que dire de la polémique qui avait suivi la publication de l’une de ses interviews dans le Marie-Claire espagnol où il traitait François Hollande « d’imbécile », quelques mois après sa victoire à la présidentielle. Ligne jaune franchie ou erreur de traduction ? Le couturier affirma qu’il s’agissait là d’une méprise et ajouta qu’il trouvait le nouveau président « drôle, spirituel et très, très intelligent ».

Au micro d’Anne Sinclair, sur Europe 1 :

« La Kim Kardashian, elle est ronde, je l’ai photographiée la semaine dernière, je peux vous dire, elle n’est pas anorexique. »



 

« Si je devais les écrire, je publierais mes mémoires après ma mort. Avant, je ne peux pas, j’ai trop de comptes à régler. »
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À propos de Michelle Obama et de sa nouvelle frange qu’elle arborait fièrement, en 2013 :

« Je ne comprends pas ce changement de coiffure. Il y a une speakerine de LCI qui a cette coiffure. Franchement, ça ne lui va pas, ce n’est pas bien… »



 

En 1989, il se fâcha avec sa muse, Inès de la Fressange, après que celle-ci eut accepté de prêter son buste pour devenir Marianne. Dans le Herald Tribune, il s’en expliqua :

« Marianne est le symbole de tout ce qui est ennuyeux, bourgeois et provincial […]. Aujourd’hui le chapitre est clos. Je n’habille pas les monuments classés. »



 

Ce à quoi la mannequin lui répondit :

« Tu crois que le catogan ne va pas rentrer dans le bonnet phrygien ? »
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Lorsqu’un journaliste lui demanda si Inès de la Fressange était l’image de Chanel, il répondit avec perfidie :

« Oui, c’était vrai pour les années 80. Mais finalement, sa réputation reste très régionale. Aux États-Unis, elle n’a jamais fait la couverture de Vogue. Son microcosme parisien, son côté gauche caviar, c’est très limité. »



 

« Je déteste les hommes petits. C’est la race la plus méchante, la plus aigrie et la plus rancunière qui existe. »
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Dans Paris Match, envenimant encore davantage son conflit avec son ex-égérie, Inès de la Fressange :

« Comme le dit un proverbe allemand, Inès est après l’argent comme le diable après l’âme. En mars dernier, après le défilé, elle s’est jetée sur Alain Wertheimer et devant tout le monde lui a demandé une augmentation. »



 

Provocateur, lors d’une interview au magazine de mode Numéro, en 2018 :

« Si vous ne voulez pas qu’on vous tire sur la culotte, ne devenez pas mannequin ! Rejoignez plutôt l’Union des ursulines, il y aura toujours une place pour vous au couvent. »



 

Au micro de France Inter :

« Si vous me demandez ce qui a tué la conversation en France, c’est trois choses : la défense de fumer à table au restaurant, les téléphones portables devant les gens qui ont l’air de se masturber sous la table quand ils regardent leurs mails et puis troisièmement le politiquement correct. »
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Encore, à propos du fléau du téléphone portable :

« Dans le temps, les gens qui se disaient “du monde” sonnaient leur personnel ; maintenant, c’est eux qu’on sonne sans arrêt et ils se croient obligés de répondre à la seconde si possible, comme s’ils travaillaient au standard d’un grand hôtel, pendant la saison et aux heures de pointe. »
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« Il n’y a rien de plus assommant que les gens qui parlent trop, c’est pour ça que j’adore le cinéma muet. »



 

Politiquement incorrect à propos de l’usage de la fourrure :

« Le vison est une bête très méchante qui déteste l’homme. »



 

Interrogé par Léa Salamé dans l’émission Stupéfiant, à propos du tableau de Gustave Courbet, L’Origine du monde :

« Je le trouve un peu poilu pour le goût d’aujourd’hui. »
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« Quand une fille est moche et qu’elle a un gros derrière près du sol, qu’est-ce que vous voulez y faire ? Elle ne sera jamais Claudia Schiffer, ça c’est une vraie injustice. »
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En 1991, en pleine guerre du Golfe, alors que le monde de la mode a peur de venir à Paris :

« Le comble dans l’histoire, c’est un mannequin idiot qui a téléphoné deux jours avant le défilé pour dire, la fameuse Claudia Schiffer, “je ne viens pas parce que j’ai peur de voler mais parce qu’il y a trop d’Arabes à Paris”. C’est grotesque. »
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« Vous montrez des robes sur des filles grosses, les femmes rondes disent : “Mais moi je ne suis pas comme ça !” Les gens voient une chose idéalisée. »



 

À propos de la styliste Agnès b. :

« Je trouve sa démarche intéressante, mais c’est assez simplet. »



 

« Je déteste ça quand les riches essaient d’être communistes. Je pense que c’est obscène. »



 

« Je déteste la télévision chez moi : voir dans la maison des êtres humains qui n’existent pas, ça me fait peur. Je ne veux pas que le mélodrame et la tragédie envahissent mon univers, qui est entièrement antiseptique. »
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Angela Merkel n’était pas « facile à habiller » selon lui, tout en lui conseillant de revoir ses pantalons jugés « mal coupés ».
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À propos de la mode des selfies, dans The Guardian, en 2014 :

« Ils sont cette chose horrible où vous êtes déformé. Le menton est trop gros, la tête est trop petite. Non, c’est de la masturbation électronique. »



Ou encore, dans Libération, en 2017 :

« Je ne me montre pas en public. Depuis qu’il y a les selfies, je ne sors plus. »



 

« Je déteste les spas et les gens en peignoir. »
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En 2009, répondant à la polémique sur les mannequins trop maigres, au magazine allemand Focus :

« Personne n’a envie de voir des femmes rondes sur les podiums [...]. Ce sont les grosses bonnes femmes assises avec leur paquet de chips devant la télévision qui disent que les mannequins minces sont hideux. »
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À propos de la politique migratoire de la chancelière allemande, Angela Merkel, sur a chaîne C8, en novembre 2017 :

« On ne peut pas, même s’il y a des décennies entre (les deux événements, N.D.L.R.), tuer des millions de Juifs pour faire venir des millions de leurs pires ennemis après. »



 

« Si j’étais une femme russe, je serais lesbienne. Les hommes russes ne sont vraiment pas très beaux. »



 

À propos de Marlene Dietrich, sa compatriote, qu’il habilla après qu’elle eut 70 ans passés. Il fut déçu de la voir si humaine, avec ses charmes perdus :

« En allemand, elle est drôle, en anglais, elle est star, mais en français, c’est une ménagère. »
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UN AMOUR DE CHOUPETTE

Comment écrire un recueil de citations de Karl Lagerfeld sans consacrer ne serait-ce qu’un chapitre à Choupette, le chat le plus fashion du XXIe siècle ? Le géant de la mode n’a jamais caché son amour débordant pour sa chatte, un sacré de Birmanie aux yeux saphir, véritable star dont le compte Instagram compte 256 000 abonnés. Véritable mannequin félin, dernière égérie du maître, celui-ci lui consacra un livre de photos sobrement intitulé Choupette, intégralement photographié par Lagerfeld. Un ouvrage intime, véritable déclaration d’amour d’un heureux propriétaire à son animal de compagnie. On peut y voir la belle Choupette en pleine sieste dans une urne ou en train de jouer dans un carton. Un livre à l’esthétique minimaliste – bien loin de refléter le style de vie luxueux du plus célèbre des chats.

C’est par un heureux hasard que l’élégante petite chatte est entrée dans la vie de Karl Lagerfeld… grâce au mannequin Baptiste Giabiconi. « Un ami l’avait confiée à l’une de mes gouvernantes pour la garder pendant deux semaines », avait raconté le designer. « Quand il est revenu, je lui ai dit : “Je suis désolé, Choupette est à moi maintenant. Je ne peux pas te la rendre. Et elle est devenue une star internationale.” »

 

« Choupette, c’est la surprise. J’ai eu Choupette par hasard, on me l’a confiée quinze jours, et je ne l’ai pas rendue. Elle m’apporte quelque chose, elle me fait rire, c’est une présence... ravissante. »
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« Si l’on me demande quelle est la femme la plus élégante du monde, je dirais que c’est elle. Personne ne porte un manteau de fourrure comme elle. »
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« Choupette est la Zahia des chatons. »



 

Très fier, au micro de Stéphane Bern, sur RTL :

« Choupette c’est une star, elle est apparue dans huit magazines, elle est partout. Elle reçoit des offres de dingues pour des publicités de bouffe pour chat. Mais il est hors de question, c’est une femme entretenue à mort. »
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« Quand je suis en voyage, toutes les heures on m’envoie une image de Choupette. Parce que je veux savoir qu’elle est contente, qu’elle n’est pas malade. Le vétérinaire a dit qu’il n’avait jamais vu quelqu’un d’aussi hystérique que moi avec ce chat. »



 

« Elle est comme une chic dame… avec sa servante personnelle. Il y a beaucoup de choses à faire : nettoyer ses yeux cinq fois par jour, brosser son superbe poil blanc, c’est un boulot à plein temps. »
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À propos de son amour pour Choupette, il confie à Numéro, en 2018 :

« Avec toute cette moustache, je ressemble à Choupette... on fait vraiment vieux couple. D’ailleurs, c’est elle qui l’entretient : on dort sur le même oreiller, et elle passe son temps à la lécher. »



 

Au magazine WDD, en juin 2012 :

« Choupette est pourrie gâtée. Deux gouvernantes s’occupent d’elle jour et nuit. Elles tiennent un journal intime dans lequel elles notent ses moindres faits et gestes en mon absence. »



 

« Elle est trop mignonne. Elle se comporte comme une femme. Elle a de la personnalité. »
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« Je préfère rentrer le soir, c’est l’avantage des avions privés. Je suis un honnête homme, je ne découche pas ! C’est à cause de Choupette, aussi. »
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« Il y a quelque chose d’inoubliable en elle, dans la façon dont elle se déplace. Elle inspire par son élégance et son attitude. »



 

« Elle déjeune et dîne avec moi à table, mais elle a sa propre nourriture. Elle ne veut pas manger par terre. Elle dort sur un oreiller et peut même se servir d’un iPad. »



 

« Les pubs qu’elle a faites, l’argent, je ne le prends pas. C’est une héritière. »



 

« Choupette, elle est la personne la plus difficile sur Terre, elle va chez le vétérinaire tous les dix jours, il faut lui présenter trois plats et elle fait son choix. Des croquettes “young female”, des pâtés avec du foie de volaille et des croquettes en sauce. On met trois bols et mademoiselle choisit ce qu’elle veut manger. Si ce n’est plus frais au bout d’une heure, elle n’en veut plus. »



 

« Je pense que je suis devenu une meilleure personne. Elle transmet de l’énergie, c’est très étrange. Quand elle est près de moi, je me sens comme rechargé. »
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« Jamais de ma vie, je n’aurais pensé que je pouvais tomber raide dingue pour un petit chat comme ça. Mes meilleures amies qui étaient un couple lesbien qui avait un chat, je les trouvais hystériques et ridicules, maintenant je suis pire. »



[image: image]










VIEILLIR, NON MERCI !

Attention, nous nous attaquons dans ce chapitre à un sujet tabou, l’âge. Pour Karl Lagerfeld, le temps qui passe a toujours été le sujet à éviter. « Merci de me rappeler mon ancienneté », avait-il sèchement répondu à une journaliste qui l’interrogeait sur sa longévité dans le milieu de la mode. Il est vrai que la jeunesse, la beauté et la « branchitude », plus que dans tout autre milieu, sont religion dans le monde de la mode. Bien que les mannequins dans les défilés aient en moyenne 16 ans, les clientes pouvant se permettre d’acheter des robes haute couture ont, pour la plupart, quarante ans de plus.

Sa peur de vieillir, obsessionnelle, explique son besoin permanent de s’entourer de jeunes gens beaux et dans leur époque, qu’il s’agisse de Baptiste Giabiconi, son mannequin et protégé, de Kristen Stewart ou de Lily-Rose Depp, ses dernières égéries, ou bien de son filleul Hudson Kroenig qu’il amenait partout avec lui les derniers temps.

L’homme sans âge était un expert pour dissimuler les usures du temps avec soin. Ces dernières années, on ne l’a jamais vu sans ses lunettes noires, son col montant amidonné et ses mitaines, idéales pour cacher les tâches de vieillesse sur les mains. À force, on avait fini par le croire immortel…

[image: image]



« Mon âge ? Je ne le dirai jamais, et puis, il y a des choses que je ne sais pas moi-même… »
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Dans une émission de télévision, à 70 ans passés, face à un public de vingtenaires, il déclara :

« Je ne fais partie d’aucune génération. »



[image: image]



À Vogue, en décembre 2016 :

« Je porte des mitaines depuis au moins quinze ans avant tout pour éviter d’avoir des taches sur les mains. Et aussi pour ne pas avoir à serrer des mains moites, comme des éponges. C’est hélas trop courant et dégueulasse. »



 

« Rien ne vous fait paraître plus âgé que d’essayer de paraître jeune. »



 

Dans Le Divan, de Marc-Olivier Fogiel :

« Les cimetières sont remplis de gens indispensables mais en attendant, je peux encore servir. »
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« Cela a toujours été mon rêve d’avoir les cheveux blancs. Le shampoing sec, c’est ma cocaïne. »



 

« Pour moi, la solitude, c’est quand vous êtes vieux, malade, pauvre, avec personne autour. Mais si vous êtes connu et que vous avez de l’argent, là c’est le summum du luxe. »



 

« L’intelligence dure, la beauté est saisonnière. »



 

Interrogé à propos de sa date de naissance :

« Ah non, ça, quelle horreur, l’anniversaire. De toute façon, je ne suis même pas né le 10 décembre. Quant à savoir si c’est en 1933 ou en 1938… Mon âge, c’est moi qui en décide. Je suis intergénérationnel, alors mon âge importe peu, je suis libéré de ça. »
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« La jeunesse est en location : ceux qui l’ont vont la perdre demain. »



 

« Je suis là depuis si longtemps que les gens de la préhistoire ne peuvent pas rivaliser. »
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« Je ne fais partie d’aucune génération, ça ne m’intéresse pas. Ce n’est pas parce que les autres s’endorment et vivent dans leur passé que je dois me vautrer dans le même lit défait. »



 

Dans « La Boîte à Questions » du Grand Journal sur Canal + :

« Nabilla a déclaré : “Ma plus grande qualité, c’est mon cul, et vous ?” — J’ai passé un peu l’âge pour en faire ma qualité principale, donc je suis obligé de me rabattre sur un vague talent. »



 

À propos de ses chemises à col montant, il confia à ses collaborateurs :

« Il s’agit d’empêcher de tout voir dégringoler. Ce n’est pas maintenant que je vais me mettre à la chirurgie esthétique, je hais les opérations et, à force, on finit par ressembler à une tête réduite par les Navajos. »
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« Je n’ai jamais eu d’angoisses comme les gens qui pensent à leur retraite, moi je n’ai jamais pensé à des choses pareilles. C’est le comble du luxe. Il y en a qui, à 20 ans, à un entretien d’embauche, demandent les conditions de la retraite. »



 

« À mon âge, je n’ai plus besoin d’être un paquet de muscles sexy, merci bien. C’est le moment où il vaut mieux se demander à quoi on ressemble habillé plutôt que déshabillé. »
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« Un jour je serai vieux, j’aurai donc rétréci, je vivrai avec le canapé, les bergères, la table sur laquelle j’écrivais et dessinais… Et je dormirai dans mon lit d’enfant. »



 

« Mon unique ambition dans la vie, c’est de porter des jeans taille 30. »



 

À propos de la mort :

« Quand c’est fini, c’est fini ! »
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« La jeunesse, c’est comment vous vivez, pas quand vous êtes né. »



 

Dans « La Boîte à Questions » du Grand Journal sur Canal + :

« Karl par Karl : quelle est la question que vous rêvez de vous poser ? — Je me suis donné toutes les réponses dont j’avais besoin. »
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« Je ne veux pas d’enterrement. Je trouve cela horrible. Je veux juste disparaître comme les animaux de la forêt vierge. »
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« Il n’y aura pas d’enterrement. Plutôt mourir. »
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Comme le soulignait Oh my mag, en février 2019, Lagerfeld avait insisté pour que ses cendres soient dispersées dans deux endroits : avec celles de sa mère et avec le grand amour de sa vie, Jacques de Bascher, disparu trente ans avant lui, et dont il conservait les restes dans un endroit tenu secret. Le mardi 22 janvier 2019, au Grand Palais, à la fin du défilé Chanel, alors que Karl Lagerfeld avait pour tradition de venir saluer le public pour clôturer ses shows, cette fois-ci, il se fit remplacer par sa directrice de studio, Virginie Viard. Tremblement de terre sur la planète mode ! Depuis 1983, année de sa nomination comme directeur artistique chez Chanel, le Kaiser n’avait jamais failli à ses devoirs. Très commentée en coulisses, cette défection raviva les rumeurs sur l’état de santé de l’octogénaire. Malheureusement, les inquiétudes étaient fondées. Karl décéda le 19 février à l’âge de 85 ans.
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La première maison d’édition 100 % humour

Leduc.s humour est la première maison d’édition entièrement dédiée à l’humour.

Méfiez-vous des apparences : les livres Leduc.s humour ne s’adressent pas toujours à un jeune public (contenu pouvant être explicite comme on dit) et n’a pas de limite (surtout pas le bon goût). Nous publions les meilleurs auteurs d’histoires drôles, les bons blogs du moment, et les humoristes de demain, mais aussi le meilleur de l’humour à l’étranger.

Le point commun entre tous nos livres ? Ils vous rendront plus idiots, et plus heureux aussi !

Les éditions Leduc.s humour est une marque des éditions Leduc.s.

Les éditions Leduc.s
10 place des Cinq-Martyrs-du-Lycée-Buffon
75015 Paris
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