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Présentation de l'éditeur

 

New York, dans les années 1900. Une jeune fille, que passionnent les livres rares, se joue du destin et gravit tous les échelons. Elle devient la directrice de la fabuleuse bibliothèque du magnat J.P. Morgan et la coqueluche de l’aristocratie internationale, sous le faux nom de Belle da Costa Greene. Belle Greene pour les intimes. 

En vérité, elle triche sur tout. 

Car la flamboyante collectionneuse qui fait tourner les têtes et règne sur le monde des bibliophiles cache un terrible secret, dans une Amérique violemment raciste. Bien qu’elle paraisse blanche, elle est en réalité afro-américaine. Et, de surcroît, fille d’un célèbre activiste noir qui voit sa volonté de cacher ses origines comme une trahison. 

C’est ce drame d’un être écartelé entre son histoire et son choix d’appartenir à la société qui opprime son peuple que raconte Alexandra Lapierre. Fruit de trois années d’enquête, ce roman retrace les victoires et les déchirements d’une femme pleine de vie, aussi libre que déterminée, dont les stupéfiantes audaces font écho aux combats d’aujourd’hui. 

Alexandra Lapierre s’attache à mettre en lumière les destins inouïs de femmes oubliées par l’Histoire. Elle est notamment l’auteur de Fanny Stevenson, Grand Prix des Lectrices de Elle ; d’Artemisia, Prix XVIIe siècle et « Book of the Week » de la BBC ; de Je te vois reine des quatre parties du monde, Prix Historia du meilleur roman historique ; et de Moura, Grand Prix de l’Héroïne Madame Figaro. Ses livres sont traduits dans une vingtaine de pays.
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Belle Greene





À Frank
 À Garance, Leo et Lavinia





« Que nul ne découvre ton secret »

Formule de politesse yoruba, golfe de Guinée








« Laisse-moi te dire un secret, mon amour. Si tu continues à m’aimer, tu découvriras que ce sera malgré les choses que je fais, et malgré celles que je dis, et malgré celles que je pense. »



  Lettre de Belle da Costa Greene à son amant Bernard Berenson,
expert et grand historien d’art, avril 1909






 « Le problème avec moi ? C’est ma curiosité. Un désir insatiable, irrésistible – pour ne pas dire parfaitement fou – de tout connaître. Connaître l’univers, j’entends le monde entier. Connaître les gens, tous les gens. Connaître toutes les émotions. Connaître toutes les sortes de relations humaines, qu’elles soient divines ou infernales. »



Lettre de Belle da Costa Greene à Bernard Berenson,
 juillet 1910






 « J’écris dans mon Journal ce que je n’ose pas dire à haute voix – des choses incorrectes, horribles, scandaleuses, qui m’amusent. Car au fond, dans tout ce que je fais, dans tout ce que je pense, il y a toujours un petit sourire. »



Lettre de Belle da Costa Greene à Bernard Berenson,
 juillet 1910






 « J’ai été heurté de plein fouet par un astre vagabond… J’ignore de quelle couleur était ce soleil filant. Un soleil noir ? Un soleil pourpre ? Ou, comme j’en ai l’impression, un soleil d’un or éblouissant ? Quoi qu’il en soit, après une telle rencontre, c’est un miracle que je sois encore vivant ! »



Lettre de Bernard Berenson à son ami Neith Hapgood,
 été 1911









Au lecteur


Le lecteur n’est pas sans savoir que pendant les deux siècles et demi que dura l’esclavage aux États-Unis, les maîtres abusèrent couramment de leurs esclaves, donnant naissance à des enfants métis, qui restèrent esclaves.

Ces métissages, qui se poursuivirent sur plus de huit générations, donnèrent naissance à toute une population d’esclaves aux traits « caucasiens », aux cheveux lisses et à la peau claire. Lors de l’abolition de l’esclavage en 1865, rien dans leur apparence physique – ou presque rien – ne les distinguait de leurs propriétaires blancs.

À la fin de la guerre de Sécession, toujours en 1865, la loi américaine accorda le droit de vote et l’égalité civique aux anciens esclaves.

Mais douze ans plus tard – et jusqu’en 1964, lors de la signature des Civil Rights Acts –, la loi revint sur ces droits et divisa la population en deux groupes dans tous les recensements : white or colored. Elle obligea les métis à se déclarer comme noirs, selon la « règle de l’unique goutte de sang », qui stipulait qu’un seul ancêtre africain suffisait pour faire une lignée de « gens de couleur ».

En cette période du XXe siècle où la ségrégation et les persécutions contre les Noirs sévissaient plus violemment que jamais, les métis qui pouvaient être pris pour des Blancs se trouvèrent confrontés à la tentation de transgresser la loi, de basculer dans la clandestinité, et de franchir au péril de leur vie la barrière de couleur.

Se faire passer pour blanc quand on était légalement noir portait un nom qui n’a besoin d’aucune explication outre-Atlantique : The Passing.

 

Le lecteur qui désirerait en savoir davantage sur l’histoire du « Passage », sur les origines de la famille de Belle da Costa Greene, et sur les mille mondes de son fabuleux entourage de milliardaires, d’érudits et de collectionneurs, trouvera à la fin de cet ouvrage un cahier de photos, un petit glossaire du bibliophile et une brève bibliographie.

 

Est-il besoin de souligner que les termes qui désignent les Afro-Américains ne m’appartiennent pas, mais proviennent de documents historiques ? Et qu’il ne saurait être question de leur ôter leur violence et de les édulcorer, quand il s’agit de témoigner d’une abominable réalité ?

Tous les épisodes de ce livre s’appuient sur des faits réels. Et tous les personnages ont existé.

 

Bien que le ton et la technique du roman me soient apparus comme les seuls possibles pour relater le foisonnement des aventures de Belle, je me suis attachée à respecter les dates et les faits en ma connaissance. Le lecteur peut considérer que même les scènes les plus romanesques, les incidents les plus anecdotiques, sont le fruit d’une enquête dans les archives d’Italie, d’Angleterre et d’Amérique, et que la moindre péripétie repose sur des traces documentées.



A. L.








Prélude

L’enveloppe scellée







Londres, 1943 – laboratoire de recherche
 du Courtauld Institute of Art

En cette fin du mois d’août 1943, le professeur Dan Thompson, directeur des recherches sur les techniques de la peinture ancienne et la restauration des fresques, se tient debout, tête baissée, devant son bureau. Il vient d’apprendre une triste nouvelle. L’un de ses protégés américains à Londres, un jeune aviateur de l’American Air Force basé en Angleterre, est mort. Non pas lors d’une mission de bombardement, mais en se tirant une balle dans la tête. C’était le 3 août dernier. Il s’appelait Robert Mackenzie Leveridge – dit Bobbie Leveridge. Il avait vingt-quatre ans. Il était l’un des plus charmants garçons que Dan eût jamais rencontrés. Et le neveu, le fils adoptif, l’enfant adoré de sa collègue, la directrice de la Morgan Library de New York, l’illustre Belle da Costa Greene. Une amie très chère.

Lors de sa dernière permission, en juin, Bobbie était descendu chez Dan et lui avait rendu visite au Courtauld Institute, comme il le faisait toujours. Sur le perron, au moment de rejoindre sa base, Bobbie s’était brusquement retourné. Il avait sorti une enveloppe de sa poche et la lui avait tendue : « Je voudrais que vous gardiez cette lettre. » Dan l’avait acceptée avec autant de surprise que de déférence. Pensant qu’il s’agissait des dernières volontés de Bobbie au cas où son avion serait abattu, il avait répondu : « Je vais la mettre au coffre. » « Non, avait dit Bobbie, je voudrais que vous la lisiez tout de suite. » Sur ces mots, il avait dévalé les marches et s’était enfui.

Dan, qui pourtant n’était pas un sentimental, avait longuement regardé sa haute silhouette disparaître derrière les arbres de Portman Square. Une tête blonde sous la casquette d’uniforme, de grandes mains diaphanes, une allure de poète ou de héros. L’incarnation de la jeunesse, du courage et de la beauté.

Vaguement ému en songeant aux combats qui attendaient ce garçon, il avait retourné l’enveloppe. Elle n’était pas timbrée, mais marquée d’une étiquette Examiner 908. Elle avait donc été ouverte par les services de censure anglais qui filtraient les courriers venant d’Amérique. Pas d’adresse, mais le nom du destinataire tracé d’une écriture ronde, très féminine : « Lieutenant Robert M. Leveridge, aux bons soins de Mrs Stevens. »

Craignant une indiscrétion en lisant une lettre de femme qui ne lui était pas destinée, Dan n’avait pas osé l’ouvrir et l’avait rangée dans son coffre, comme il en avait eu l’intention.

 

Et maintenant, Bobbie était mort.

« Tué d’une blessure par balle qu’il s’est infligée à lui-même dans un moment de démence », ainsi s’exprimait le ministère des Armées.

Qu’est-ce qui avait pu acculer ce garçon, tellement loin de toute folie – plein de raison et de santé au contraire ! – à se faire sauter la cervelle ?

Un suicide incompréhensible.

Et dire que Dan l’avait vu deux mois plus tôt, et qu’il n’avait rien compris, rien senti de son désarroi.

Il y avait bien eu l’incident de cette lettre que Bobbie lui avait confiée et demandé de lire tout de suite.

S’il l’avait fait, aurait-il pu empêcher ce drame ?

 

D’un pas lourd, Dan Thompson se dirige vers le coffre de son laboratoire. Il en sort l’enveloppe, se rassoit à son bureau, chausse ses lunettes et déplie les quatre feuillets qu’elle contient. Huit pages recto verso. Pas de date, mais un en-tête : 995 Madison Avenue.

 

« Darling, Il m’est presque impossible de t’écrire sans te dire toutes ces choses absurdes qui veulent dire Je t’aime… »

 

Il s’agit bien d’une lettre de femme. Et d’une lettre d’amour. Probablement la dernière lettre de la fiancée de Bobbie : une certaine Nina, dont il était follement épris.

À mesure que Dan avance dans sa lecture, il sent comme un vague agacement. Les mots doux de la demoiselle lui semblent niais, et son esprit confus. Mais ses minauderies ne sont rien, comparées à la suite. Dan doit relire plusieurs passages pour bien comprendre.

Ce que cette fiancée, qui se définit comme une clean white girl – une jeune fille blanche, au sang bien propre –, ce que cette femme écrit à cet homme, à ce soldat au front, dépasse les limites de l’entendement.

…Elle lui dit que, depuis qu’elle-même lui a appris l’année dernière « la chose » que son père a découverte au terme d’une petite enquête, « la chose » qui leur a rendu la vie impossible, elle ne voit plus d’avenir pour eux.

Mais qu’elle est de nature fidèle et qu’elle l’épousera quand même, à la condition qu’il se fasse castrer.

Elle dit encore, avec moult protestations d’amour, qu’il devra se faire castrer de toute façon, même si elle ne l’épouse pas. Tu en es conscient, n’est-ce pas mon chéri ?

Dan sent la nausée monter.

Elle dit aussi qu’elle ne pourra supporter de ne pas avoir d’enfants à cause de lui, qu’elle ne pourra accepter de ne pas devenir mère. Et qu’en conséquence, il devra approuver qu’elle fasse appel à un donneur anonyme.

Elle insiste sur sa peur que Bobbie maltraite les rejetons qui ne seront pas de lui… Elle exige donc qu’il s’engage dès maintenant à les aimer comme les siens.

Elle ajoute que l’idée de vivre avec l’argent de la putain noire du banquier John Pierpont Morgan – la mère adoptive que Bobbie vénère, l’amie de Dan : Belle da Costa Greene – la dégoûte, au point que tous les cadeaux que Bobbie lui a offerts lui semblent sales. La perspective de fréquenter cette personne la choque même si profondément qu’elle n’ose penser à la promiscuité qui l’attend, si Bobbie devait continuer à la voir.

En dépit de son propre écœurement et de sa colère, Dan s’oblige à poursuivre.

La jeune fille affirme être consciente de l’attachement de Bobbie à sa tante. Mais elle lui demande d’envisager une rupture, pour que ses enfants n’aient jamais à entendre les commentaires qu’elle-même doit subir chaque jour dans la bonne société. On y raconte que la fameuse directrice de la Morgan Library peut bien paraître blanche aux yeux des naïfs, avoir ajouté à son nom le noble patronyme des da Costa et prétendre appartenir à une famille d’aristocrates portugais – ce qui expliquerait sa chevelure sombre et son teint basané –, c’est de la vermine. Une authentique négresse.

Elle souligne que la rumeur émane de plusieurs sources sans malice.

Enfin, elle supplie Bobbie de répondre vite au courrier de son cher papa, car son silence est interprété par Daddy comme une preuve d’arrogance et une absence totale de responsabilité morale : selon Daddy, deux traits typiques de la race noire à laquelle Bobbie appartient.

 

Dan a ôté ses lunettes.

Ainsi « la chose » que Bobbie ignorait jusqu’à l’année dernière, « la chose » que cette garce lui a apprise lors de son ultime permission à New York, c’était cela.

En dépit de ses cheveux blonds, de ses yeux bleus et de sa peau claire, Robert M. Leveridge est noir.

Et sur ce point, les États-Unis ne plaisantent pas. D’après la loi, un seul ancêtre africain – qu’il remonte à de lointaines générations ou à une parentèle récente –, un seul suffit pour donner naissance à une lignée de gens de couleur qui doivent se déclarer comme tels. Une goutte de sang noir, une seule goutte de sang noir dans les veines, fabrique à jamais des « nègres ». C’est l’implacable One-Drop Rule, la « règle de la goutte unique », avec son cortège de ségrégations, de discriminations et de persécutions raciales.

Dan Thompson mesure dans la seconde l’ampleur du choc chez ce garçon élevé parmi les nantis de Park Avenue, éduqué à Harvard avec les usages et les préjugés de sa caste, en apprenant ses origines afro-américaines… La crise d’identité que la découverte de cette ascendance a pu générer.

Dan mesure aussi les conséquences d’une telle révélation sur sa vie de soldat. Si les autorités militaires américaines apprenaient que le lieutenant Leveridge était un officier de couleur, elles le sépareraient de ses camarades, l’expulseraient de son régiment, et l’enverraient combattre dans une unité noire.

 

En lui demandant de lire tout de suite cette abominable lettre, Bobbie avait voulu partager avec lui le drame qui détruisait sa vie.

Une preuve de confiance que Dan n’avait pas su saisir.

 

Et maintenant ? Que doit-il faire ?

 

Dan Thompson passera plusieurs jours à réfléchir… Brûler cette lettre ? Comment oser un tel geste ? Ce document, que Bobbie lui a confié moins de deux mois avant de mettre fin à ses jours, explique sa mort. Une forme de testament. Impossible de le détruire.

Communiquer cette lettre à Belle, la mère adoptive de Bobbie, l’amie de Dan qui s’abîme à cette heure en questions sur les raisons du suicide de son neveu tant aimé ? La pauvre femme a déjà souffert d’une crise cardiaque en apprenant la nouvelle. En fait de consolation, la lecture de ce torchon l’achèverait.

Et puis, inutile d’ajouter l’insulte à la douleur… La chère Belle n’a-t-elle pas toujours voulu garder le silence et brouiller les pistes, toutes les pistes, sur son passé ? Impossible de lui infliger une telle humiliation avec ce papier qui la définit elle-même comme « la putain noire de Morgan ».

Elle ne doit pas savoir qu’il sait le secret de ses origines. Leur amitié n’y résisterait pas. Comment supporterait-elle qu’il connaisse, lui, ce qu’elle n’a jamais voulu révéler à quiconque – pas même à son neveu ?

Ainsi a-t-elle pris l’immense responsabilité que Bobbie puisse apprendre la vérité de la bouche de cette stupide petite hyène raciste.

 

Après beaucoup d’atermoiements, Dan finit par se résoudre à ne rien faire. Ou plutôt à en appeler à son notaire, afin qu’il enregistre ses volontés :

« Cette enveloppe contient un document dont je désire que seule ma chère amie Belle da Costa Greene prenne connaissance. 

« Comme je souhaite expressément que ce document ne soit pas vu par d’autres yeux que les siens, je demande à mes exécuteurs testamentaires qu’ils prennent toutes les dispositions pour que cette enveloppe – avec les sceaux à la cire que j’y aurai apposés – soit remise fermée à Miss Greene et en main propre. 

« Si Miss Greene devait être décédée ou incapable pour toute autre raison de recevoir cette enveloppe, je les prie de ne pas la remettre à ses exécuteurs, ni à ses tuteurs, ni à ses représentants.

« Mais de la détruire.

« Je déclare solennellement que le contenu de cette enveloppe m’appartient en propre et qu’il n’est d’aucune valeur dans mon héritage.

« Fait le 9 janvier 1944 à Londres. »

 

Dan Thompson prend ensuite une grande enveloppe à l’en-tête du Courtauld Institute of Art, dans laquelle il glisse l’enveloppe que lui avait remise Bobbie.

Il cachette l’ensemble avec deux sceaux de cire. Et pour plus de sûreté, il écrit encore au recto :

« Cette lettre ne peut être ouverte qu’après mon décès et seulement par la main de

Miss Belle da Costa Greene 

33 East 36e Rue 
 New York, N.Y.
 U.S.A. »

Avant d’appliquer la cire chaude en deux endroits, puis d’apposer le sceau du Courtauld, il y glisse un mot de sa main :

 

« Chère Belle,

« Le contenu de cette enveloppe a conduit un noble garçon à sa mort. Il est injuste de dire qu’il s’est suicidé. C’est cette lettre qui l’a tué. »

 

Et il enferme le tout dans son coffre. Pour garder le secret – à jamais, pense-t-il.









Livre I

Trop noir pour les Blancs
 Trop blanc pour les Noirs

1898 – 1908





Chapitre 1

Black

1898 – 1900



Georgetown, le quartier noir de Washington, juin 1898

Depuis des semaines, la vieille et redoutable Hermione Fleet, doyenne du quartier noir de Washington, ne trouvait plus ni le sommeil ni la paix. Elle s’agitait dans son lit sans parvenir à changer de position, tant ses os la faisaient souffrir. Et la moiteur de cet étrange mois de juin achevait de l’accabler. Elle avait cependant tenu bon jusqu’ici, refusant aux infirmités de l’âge le privilège de la gouverner. Certes, elle était devenue plus minuscule et plus sèche, mais elle était restée infatigable, continuant à organiser les mariages, les pique-niques et les bals de charité à la paroisse. Son pasteur ne l’appelait-il pas Notre Petite Dame de Fer ?

Même ce temps-là paraissait révolu.

De ses yeux bleus que pâlissait la cataracte, elle cherchait parmi les fleurs du papier peint le portrait de son défunt mari. Une grande photo en pied dans son cadre ovale, avec le diplôme du docteur James Fleet en sous-verre. Elle ne distinguait rien. Couchée sur le flanc, elle ne pouvait qu’imaginer la silhouette qui se dressait depuis si longtemps à côté d’elle, sur le mur. De toute son âme, elle priait son mari d’intervenir, elle lui réclamait son aide.

Cette nuit, elle ne parvenait même plus à formuler clairement le problème, tant aborder ce sujet suscitait en elle une peur qu’elle ne maîtrisait pas. Et cependant, des angoisses devant les entreprises de ses enfants, elle en avait connu !

Au ciel, le Docteur devait forcément savoir les desseins de leur fille Geneviève. Il avait forcément entendu les rumeurs qui couraient.

On racontait qu’à New York Geneviève louait un appartement à des propriétaires qui n’étaient pas noirs.

Qu’elle s’était même installée dans un quartier où ses voisines – des vendeuses de magasins, des couturières, des blanchisseuses – n’étaient pas noires non plus.

Qu’elle se sentait si bien avec ses nouvelles connaissances, qu’elle ne fréquentait plus qu’elles.

Des Blanches.

On racontait encore que Geneviève se gardait bien de dire à quiconque d’où elle venait. Dans quelles rues, dans quel quartier de Washington, elle avait grandi. Mais ses voisines pouvaient-elles l’ignorer ? Geneviève était mariée à l’un des plus célèbres activistes noirs du pays. Certes, il l’avait quittée. Certes, elle n’avait plus besoin d’évoquer son souvenir, ni même son existence.

De là à passer de l’autre bord et à trahir sa race !

Voilà, on y était. La vieille dame avait touché du doigt ce qui l’agitait.

Oui, Geneviève semblait blanche. Et alors ? C’était une fausse apparence, un leurre qui ne dupait que les Blancs. Ils ne connaissaient pas la communauté noire, ils ne la comprenaient pas, ils ne savaient pas la voir. Aucune personne de couleur, en rencontrant Geneviève, ne se serait trompée sur ses origines.

À la vérité, le métissage du clan Fleet datait de tant de générations que beaucoup de ses membres avaient le teint clair et les traits « caucasiens ». Si l’un des quatre fils d’Hermione était bien sorti noir, les deux filles – petites, les cheveux d’un blond mordoré, les yeux verts, le nez fin – incarnaient très précisément les canons de la beauté à la mode chez les Blancs. Comme leur mère.

La vieille Hermione était née Hermione Peters, d’une grande famille de musiciens métis établie à Washington depuis le XVIIIe siècle. Son grand-père, un esclave affranchi dès 1797, avait racheté à son ancien propriétaire sa compagne et leurs cinq enfants.

Quant au docteur Fleet, métis lui aussi, il avait pu entreprendre des études de médecine grâce à l’American Colonization Society, une association blanche qui visait à renvoyer en Afrique tous les Noirs, considérant qu’ils ne pourraient jamais s’adapter à une société civilisée. L’association formait donc des médecins noirs pour les implanter dans la colonie américaine du Liberia, en Afrique de l’Ouest. Elle avait ainsi financé l’éducation de trois médecins… qui, tous, avaient refusé de quitter les États-Unis. Le mari d’Hermione était l’un des trois.

Le docteur Fleet avait soigné la communauté noire durant près de trente ans. Non seulement médecin, mais musicien lui aussi. Il dirigeait les hymnes pendant les services religieux et accompagnait sa femme au violon lors des bals de charité. De son côté, Hermione était pianiste. Leur passion commune pour la musique classique les avait unis au point d’appeler trois de leurs garçons Mozart, Bellini et Mendelssohn.

Mozart était aujourd’hui imprimeur, Bellini, instituteur. Mendelssohn, décédé dans sa jeunesse, n’avait pas eu le temps de se tailler une place. Leurs sœurs, Geneviève et Medora, avaient choisi la même voie que leur mère, en devenant professeurs de piano dans les écoles primaires du quartier. Geneviève était non seulement une merveilleuse artiste, mais une passionnée de littérature.

En un mot, les Fleet appartenaient à la bourgeoisie la plus lettrée des communautés noires. Aux yeux de leurs amis, ils incarnaient même « l’élite noire de Washington ». L’immense paradoxe était qu’on pouvait les prendre pour des Blancs.

Maintenant, au soir d’une longue vie où elle avait gardé sa tribu – ses six frères et leurs épouses, ses six enfants et leurs conjoints, ses trente neveux et ses vingt petits-enfants – soudée, unie autour des mêmes habitudes, des mêmes traditions et des mêmes croyances, Hermione voyait s’ouvrir un gouffre devant ceux qu’elle aimait.

Ce désastre qu’elle sentait poindre était encore dû à la désertion de ce monstre d’égoïsme et d’inconscience : son gendre. Le fameux professeur Richard Theodore Greener, mari de Geneviève. Une malédiction depuis le premier jour.

Rick Greener pouvait bien passer pour le plus intelligent des avocats noirs de sa génération, le plus brillant des orateurs noirs, le plus dynamique et probablement le plus efficace des activistes noirs : au bout du compte, il avait gangrené le bonheur de tous les siens. Une plaie.

Bien sûr, Hermione comprenait que sa fille l’ait aimé avec tant de constance et de flamme, qu’elle l’ait soutenu contre vents et marées, pendant si longtemps. Tout ce que Greener disait pour défendre la cause de son peuple, tout ce que Greener faisait pour éduquer ses frères et les conduire vers la liberté, ne pouvait que soulever l’enthousiasme. Elle-même avait été séduite par ses beaux discours et son énergie. Rick avait un tel don pour convaincre ! Et un charme qui lui permettait de forcer les portes et de gravir les sommets les plus infranchissables.

Ses titres de gloire ? Les plus inouïs ! Il avait été le premier étudiant noir diplômé d’Harvard. Et le premier professeur noir titulaire d’une chaire de philosophie dans une université du Sud. Le premier et, jusqu’à présent, le seul Noir à avoir obtenu que la Cour suprême de l’État de Caroline du Sud ratifie son diplôme d’avocat et l’autorise à exercer.

Dieu sait pourtant s’il arrivait de loin ! Petit-fils d’un esclave né en Afrique et d’une mulâtresse en cavale – deux fugitifs qui étaient parvenus à s’échapper vers le nord et à s’installer à Baltimore –, il ne possédait rien, absolument rien, pour s’élever en ce monde. Il avait dû faire vivre sa mère et travailler à onze ans. Rien dans son bagage, sinon son orgueil de gamin des rues, et ses poings. Rien, sinon son incroyable soif de connaissances, sa curiosité pour le monde, sa puissance de travail, sa ténacité, son éloquence, son magnétisme. Ne s’était-il pas débrouillé pour rencontrer des protecteurs blancs qui avaient financé ses études au collège ? Puis d’autres mécènes blancs pour appuyer partout ses candidatures ?

La vieille Hermione devait lui accorder cela : son mérite. De par la seule force de sa volonté, Rick Greener avait brisé toutes les lois du destin et accédé au rang extraordinaire qu’il occuperait bientôt : le premier consul d’origine afro-américaine qu’on venait de nommer en Russie. Oui, oui, Hermione ne contestait pas la valeur intellectuelle de son gendre.

Elle refusait toutefois d’admettre l’injustice dont elle faisait preuve à son égard, depuis des années. Une iniquité totale. N’en déplaise au clan Fleet, Richard Theodore Greener appartenait à cette classe de grands personnages qui combattent pour l’honneur de l’humanité. Sa foi en l’avenir de ses frères de couleur, son ardeur à les défendre et à leur transmettre ses connaissances le hissaient moralement bien au-delà du commun des mortels. Il avait tout sacrifié à son combat pour la justice et l’égalité.

N’empêche, s’insurgeait Hermione, sur le plan personnel : une nullité. Elle en voulait pour preuve l’abandon de sa fille et de leurs cinq enfants, au terme de trente-cinq ans de mariage. En vérité, les abandons et les problèmes conjugaux de Geneviève ne dataient pas d’hier. Pour être juste, ils remontaient même au tout début de leur union. Le 24 septembre 1874 : Hermione se souvenait de la date. C’était une année après son propre veuvage.

Feu le docteur James Fleet, qui avait rencontré Rick aux heures où il faisait sa cour à leur fille, avait compris, lui, à quelle sorte d’exalté il avait affaire. Ce jeune homme pouvait bien être diplômé d’Harvard et présenter toutes les garanties d’un avenir radieux, il ne lui plaisait pas. Qui étaient ses parents ? À quelle paroisse, à quelle communauté appartenait-il ? Perplexe, le docteur lui avait refusé la main de Geneviève.

Le vieux Fleet était trop conservateur. Après son décès, Hermione avait cédé aux instances des amoureux. Une erreur. Mais qui aurait pu la mesurer ?

Malgré sa douceur et sa souplesse – un caractère particulièrement facile –, Geneviève était tenace. Elle savait ce qu’elle voulait. Une femme forte, sous son apparente soumission. Durant plus d’un an elle avait attendu son heure, s’employant à convaincre sa mère de lui donner son consentement. Et elle l’avait obtenu.

Hermione reconnaissait en sa fille son propre entêtement, et cette gaieté, ce goût pour la vie qui leur permettaient de garder le cap en toutes circonstances. Elle la savait capable de survivre aux pires adversités. Oh, elle pouvait se flatter de l’avoir bien élevée ! Elle lui avait appris la politesse, les bonnes manières, le sens de la tenue. Et la résilience.

Et puis, Geneviève semblait tellement éprise…

Il faut avouer que, à cette époque, Rick Greener avait tout pour lui. Grand, mince, élégant, avec cette distinction d’aristocrate qu’il avait acquise à Harvard, et des traits qui pouvaient le faire passer, lui aussi, pour blanc, on le repérait entre mille.

Sans parler de son éducation que très peu d’hommes de couleur aux États-Unis pouvaient se flatter d’avoir reçue.

Ce temps paraissait si loin !

Si loin, ces douze années après la fin de la guerre de Sécession, où les Blancs avaient « tenté l’expérience » de l’intégration, et concédé aux hommes de couleur le droit de vote et l’égalité civique. Douze années entre cette époque pleine d’espoirs, cette période dite de la « Reconstruction », et les abominables lois Jim Crow de 1877, avec leurs cortèges d’atrocités. Interdiction aux Noirs de monter dans les mêmes trains que les Blancs, de boire aux mêmes fontaines, d’utiliser les mêmes toilettes, de fréquenter les mêmes lieux publics, les mêmes restaurants, les mêmes théâtres et, bien sûr, les mêmes universités.

La reprise en main des États du Sud par les Conservateurs avait entériné ce retour en enfer. Et le Nord n’avait pas bougé, arguant que l’unité du pays et la réconciliation nationale étaient à ce prix. L’amendement à la Constitution des États-Unis, qui en 1870 avait garanti le droit de vote à tous les citoyens mâles, sans distinction de race, avait été abrogé purement et simplement par la Cour suprême quelque temps plus tard. Au même moment, à Washington, le Congrès refusait de voter des lois contre le lynchage. Et pour cause ! Les élections de 1877, qui s’étaient déroulées dans la violence et la corruption, avaient donné le pouvoir aux réactionnaires sudistes.

Les conquêtes de Rick Greener, ses victoires sur l’ignorance et la misère, s’étaient donc arrêtées net. Elles avaient même si rapidement tourné au cauchemar, qu’il avait dû quitter ses postes universitaires les uns après les autres. On cessait de le payer. On lui ôtait ses élèves. On l’humiliait. On le menaçait. Et les étudiants noirs qui lui étaient restés fidèles, on les torturait. Pas étonnant qu’il se soit engagé avec tant de fureur dans la lutte politique pour le maintien des quelques avantages acquis à l’heure du triomphe des Libéraux ! Même aux yeux d’Hermione Fleet, qui s’était construit une vie paisible au sein de sa paroisse et n’éprouvait aucun besoin de sortir de la communauté noire de Washington, les lois que votaient ici les politiciens étaient une honte… Comment ne pas s’élever avec son gendre contre la ségrégation, la discrimination et les persécutions raciales que les États du Nord – soi-disant favorables à l’émancipation des Noirs – avaient acceptées sans broncher ? Séparés, mais égaux ! disaient-ils. Quelle hypocrisie !

De là à courir les meetings dans tout le pays pour parler de l’éducation des Noirs en laissant, comme le professeur Greener, sa femme et ses cinq enfants sans protection, sans pain et sans ressources, il y avait une marge ! Ah ça, Rick savait s’agiter sur les podiums de Dayton, de Baltimore, de Boston, écrire jour et nuit des articles sur les droits civiques et s’emporter au nom de l’égalité. Mais pour ce qui touchait à l’enseignement de son propre fils ou à la bonne tenue de ses filles : zéro, jugeait Hermione. Combien de semaines consécutives avait-il passées dans son foyer ? Trois ? Il ne restait jamais chez lui. Quelques Noël, sans doute. Quelques Thanksgiving, peut-être… Si Geneviève n’avait pas eu tout le clan Fleet derrière elle, si elle n’avait pu longtemps habiter au bloc 1400 de T Street dans la maison mitoyenne de sa mère, si elle n’avait sué sang et eau pour nourrir ses cinq petits avec des travaux d’aiguille et des leçons de piano, comment auraient-ils survécu ? Et comment allaient-ils survivre aujourd’hui à New York, quand le chef de famille, nommé consul à Vladivostok avec des émoluments confortables, s’apprêtait à voguer sans eux vers de nouvelles aventures, en clamant qu’il ne subviendrait pas aux besoins de ses rejetons au-delà de leur dix-huitième anniversaire ? Une figure de style. En effet, quatre de ses enfants atteignaient cet âge. Seule la benjamine restait donc à sa charge. Il n’avait de toute façon aucune intention d’envoyer un sou à quiconque. Pourquoi changer ses bonnes habitudes ? Durant près d’un quart de siècle, il n’avait cessé de dépenser ses revenus avec ses maîtresses. Ou avec ses camarades de combat.

Aucun doute : sa belle-mère le haïssait. Il l’avait déçue, elle aussi.

Et maintenant, du fait de la disparition imminente de son mari au bout du monde, Geneviève lui annonçait sa propre arrivée pour le lendemain. En d’autres circonstances, la vieille dame se serait réjouie de la visite de son enfant. Mais pas ce soir. Comment ne pas se douter de ce que Geneviève venait chercher auprès d’elle ?

Hermione se préparait à leur rencontre comme à un combat. À quatre-vingt-dix ans, quand la mort lui saisissait les membres, aurait-elle la force de vaincre la volonté de sa fille et d’empêcher sa trahison ?

*

Tout s’était déroulé comme Hermione l’avait imaginé. Geneviève était arrivée par le train, sans ses cinq enfants… Ce ne pouvait être pour elle une question d’économie. Mozart aurait payé le voyage de ses neveux. Car ici, dans le clan Fleet, le plus fortuné assumait les frais des plus pauvres. On ne vivait qu’en groupe, on ne se déplaçait qu’en bande. Jamais seul. À moins d’une affaire urgente, trop grave pour y mêler quiconque.

Le seuil à peine franchi, Geneviève était montée l’embrasser. Hermione, qui ne distinguait plus clairement les traits de ses interlocuteurs, l’avait trouvée moins jolie que dans son souvenir. Elle le lui avait dit. Un réflexe. Elle savait se montrer tendre envers ses petits-enfants, mais elle restait critique envers ses filles. « Rentre ton ventre et tiens-toi droite, ma petite Geneviève, sinon tu vas devenir aussi laide que l’affreuse tante Lily ! » Dans la famille, cette rengaine avait depuis longtemps tourné à la plaisanterie.

En vérité, si Hermione s’était montrée juste envers sa visiteuse, elle aurait remarqué combien le visage de Geneviève était resté jeune. Un ovale parfait, une chevelure lisse, d’un blond mordoré, retenue en chignon bas, et une toilette sombre qui l’amincissait encore. Son habileté de couturière, qui l’avait maintes fois tirée d’affaire, lui permettait de porter un corset, une veste à basques, une longue jupe droite et un chapeau, confectionnés par ses soins. En dépit des grossesses et de l’adversité, elle gardait l’élégance qui la caractérisait. Son frère Mozart, qui était allé la chercher à la gare, avait été frappé par son allure. Geneviève – Geenie pour ses proches – devait bien avoir cinquante ans. Elle en paraissait quinze de moins.

 

Selon sa bonne habitude, Geneviève s’était bien gardée d’aborder de front les tourments et les doutes qui l’amenaient. Il fallut plusieurs jours aux deux femmes pour parvenir à se parler. Hermione attaqua la première. La valse-hésitation avait assez duré. Chacune savait ce qu’elle voulait obtenir de l’autre. Geneviève cherchait à lui arracher l’accord dont elle avait moralement besoin pour accomplir l’acte qu’elle projetait : se faire passer pour une Blanche. Hermione n’avait aucune intention de lui accorder sa bénédiction. Elle comptait la forcer, au contraire, à renoncer à ce jeu dangereux qui la tentait.

De la victoire de la mère ou de la fille découlerait tout l’avenir de leur descendance.

 

— Prends garde, ma petite, prends garde à ne pas commettre l’irréparable ! lança sévèrement la vieille dame à l’heure où Geneviève se penchait pour la soulever de son fauteuil et la conduire à son lit.

— L’irréparable, Mother ?

— Si tu fais cela, tu devras mentir et te cacher toute ta vie.

Hermione s’était dégagée des bras de sa fille, et se raccrochait à deux mains aux accoudoirs de son siège.

— …Changer de ville, changer d’habitudes, changer de façon de parler, changer de façon de penser. 

Sa voix métallique montait dans les aigus. Elle perdait son souffle, et ses mots devenaient saccadés. Elle s’arrêta un instant pour reprendre sa respiration : 

— …Et moi, en te croisant dans la rue, je devrai faire mine de ne pas te reconnaître. Je ne pourrai te lancer même un regard, ni te dire un mot, encore moins te toucher, ou approcher un seul de mes petits-enfants…

Geneviève ne put s’empêcher de la couper :

— Pourquoi ?

Sa mère poursuivit plus lentement, avec une affectation de calme :

— Car nul ne devra découvrir ton secret. Ni les Blancs. Ni nous. Ni personne. Jamais… Si tu fais cela, tu devras rompre avec ton passé. Rompre avec les êtres que tu aimes, avec tes frères, avec tes oncles, avec le quartier… Si tu fais cela, aucun d’entre nous ne pourra te rendre visite nulle part. Si tu fais cela, nous ne nous reverrons plus.

De nouveau, Geneviève s’écria :

— Mais pourquoi ?

— Car si l’un d’entre nous devait trahir tes origines par une petite faute, un mot trop typique, une blague de notre peuple, une chanson de chez nous, ou même le seul grain de sa peau… 

La vieille dame haletait. Elle marqua une pause pour trouver ses mots. Elle voulait s’expliquer sans passion : 

— …Ta sœur a épousé un homme noir. Mozart et Bellini, des femmes noires. Leurs enfants, tes neveux, sont des mulâtres au teint sombre et aux cheveux frisés. Reçois-les chez toi, dans un quartier de Blancs, dans un immeuble de Blancs, et tu seras immédiatement démasquée, arrêtée et condamnée. Vingt ans de réclusion… Et je suis optimiste ! Prépare-toi, Geneviève : tu vas devoir jouer la comédie jusqu’au bout.

— Comment survivre autrement ? La voix de Geneviève n’était plus qu’un murmure. Rick nous a…

— Qu’il aille au diable ! trancha Hermione.

— Il ne reviendra pas. Si tu avais vu avec quelle hâte il a accepté ce poste au bout du monde !

— Peu importe ton mari, vous n’avez qu’à rentrer à Georgetown.

— À Georgetown, mes enfants n’ont aucune chance. Il n’y a plus de travail, plus de commerces, plus d’écoles, plus rien. Pour les Noirs, c’est la misère. Ici. Ailleurs. Partout. Regarde notre rue, jadis si calme et si jolie avec ses logis neufs à deux étages, regarde tout le pâté de maisons : à quoi il ressemble, aujourd’hui ! Toi-même, tu ne vis plus comme nous vivions autrefois. Tu le sais, le quartier tombe en ruine. Il n’y a qu’à voir l’état de cette chambre…

Malgré sa cécité, Hermione sentit le coup d’œil que sa fille jetait alentour. Elle-même savait son papier peint déchiré, ses quinquets fêlés, ses tapis réduits à une trame. Mais qu’y faire ? Ses brus avaient beau veiller, la pauvreté gagnait.

— Et alors ? aboya-t-elle. La vie n’a jamais été facile pour nous, ma petite Geneviève. Nos aïeux étaient des esclaves : ils se sont battus pour conquérir leur liberté. Il t’incombe à toi de préserver ce que leur courage et leurs souffrances t’ont légué.

— Durant vingt-cinq ans, nous n’avons fait que cela, Rick et moi : combattre pour le droit de notre peuple à la dignité. Rick a lutté. On peut lui reconnaître cela : sa pugnacité. Et je l’ai soutenu. Mais chaque année a été une année de recul… Jusqu’à en arriver là.

— Cette maison, ce quartier, c’est notre histoire ! C’est ton histoire. Voilà ce qui compte ! L’héritage que nos ancêtres nous ont transmis.

— Ce qui compte, c’est l’avenir de nos enfants… Ce qui compte, c’est la façon pour mes enfants d’avancer, de progresser et de vivre sans terreur.

La vieille dame explosa :

— « Ayez la peau blanche, et vous pourrez tout obtenir », c’est ça ?

— Mais, Mother, la discrimination nous empêche de trouver des emplois ! Nous ne pouvons travailler que comme bonnes à tout faire ou comme chauffeurs. Des domestiques… Et il n’y a plus aucun espoir pour que cela change. Même Rick ne croyait plus en la possibilité d’un avenir meilleur. Tu voudrais que mon fils passe le restant de ses jours à cirer les chaussures, mes filles à nettoyer les toilettes ? Je n’ai réussi à leur donner l’éducation qu’ils possèdent aujourd’hui qu’en les inscrivant clandestinement dans des écoles blanches. Les diplômes dont ils rêvent – pour Louise, un diplôme d’institutrice ; pour Russell, un diplôme d’ingénieur ; pour Belle, un diplôme de bibliothécaire –, ils ne pourront un jour les obtenir que s’ils passent pour des Blancs.

— Le vrai combat, ma petite, consiste à s’élever en tant que Noirs !

— Tu parles comme Rick parlait autrefois, Mother ! Et on a vu où cela nous a menés.

La nuit était tombée, les noyant toutes deux dans l’obscurité. L’une se tenait tassée dans son fauteuil ; l’autre, debout. Elles gardèrent un instant le silence.

La vieille dame conclut amèrement :

— Tu serais donc prête à te couper de ta famille pour obtenir de meilleures conditions d’existence ? Rompre par ambition ? Mais cela, Geneviève, cela dans toutes les langues, cela s’appelle trahir.

— La bataille est désespérée, Mother, absolument désespérée… Et puis, pour nous, les sang-mêlés, il y a encore autre chose : nous n’existons pour personne. Le mot même de « métis », de « mulâtre », de « quarteron » – appelle ça comme tu voudras ! – n’existe pas dans les états civils. Aux yeux de la loi, on est seulement noir ou seulement blanc. Or, nous ne sommes ni l’un ni l’autre : nous n’appartenons à rien ! Même aux yeux des Noirs, nous n’appartenons pas à la communauté noire. Tu as vu les articles que les anciens amis de Rick ont publiés contre lui ? Ils l’accusent aujourd’hui d’avoir l’air trop blanc pour défendre leurs intérêts.

— Ce n’est plus ton problème.

Soudain Geneviève se lança, débitant d’un trait :

— À ce stade, la seule voie de salut est de franchir la ligne qui nous sépare des Blancs !

— C’est un abominable péché que de voguer sous de fausses couleurs et de travestir son âme… Un abominable péché pour un homme de couleur que de se faire passer pour blanc.

— Mais de se faire passer pour un Noir quand on est blanc ? ironisa Geneviève.

— De quoi parles-tu, ma fille ?

— Du fait que je ne me sens pas et que je ne me suis jamais sentie noire !

— Comment, jamais sentie noire ?

— En tant que femme de couleur, je suis obligée de me considérer comme une Noire et d’accepter de ne pas être traitée comme un être humain… Or, physiquement, je suis blanche. Je ne vois donc pas pourquoi je devrais vivre et mourir comme un chien.

— En abandonnant ton peuple, tu te perds toi-même !

— Je suis la seule personne, absolument la seule, capable de déterminer ma place en ce monde. J’exige qu’on m’accepte sur cette base. Et je refuse que quiconque me dicte qui je suis, ou qui je devrais être.

— Ma petite, beaucoup plus qu’une histoire de couleur, être noire, c’est partager les mêmes expériences, les mêmes souvenirs, les mêmes plaisanteries, les mêmes histoires, les mêmes chansons. J’en ai connu, moi, des jeunes qui ont voulu passer de l’autre côté de la ligne, comme tu dis. Ils n’ont eu ensuite qu’un désir : revenir en arrière, retourner chez eux. Seulement c’était impossible. Comme eux, tu connaîtras la nostalgie, tu connaîtras la solitude, tu connaîtras le regret.

— Le regret d’être constamment humiliée ? Le regret d’être rejetée ? Le regret d’être persécutée ? Le regret d’être brûlée vive ou lynchée ? Tu ne te rends pas compte de ce qui se passe en dehors du quartier ! Si Russell devait entrer comme Noir dans une école d’ingénieurs, ses camarades lui réserveraient le même sort qu’à l’étudiant de Rick. Souviens-toi : c’était un garçon brillant qu’il avait fait accepter à West Point. Ses condisciples l’ont attaché à son lit, lui ont tailladé le visage et coupé les oreilles. Et ses professeurs, qu’ont-ils dit ? Ils l’ont accusé de s’être mutilé lui-même, pour ne pas passer ses examens et risquer de les rater. Qu’ont-ils fait ? Ils l’ont jugé devant une Cour martiale, dégradé et expulsé. Voilà ce qui attend mes enfants.

Hermione balaya l’argument d’un revers de manche.

— Nos racines sont plus fortes que toutes les persécutions. Et plus fortes que toutes les prétendues réussites de ceux qui tentent de passer du côté des bourreaux.

— Quelles racines ? Nous descendons autant des Blancs que des Noirs ! Pourquoi une seule goutte de sang noir l’emporterait-elle sur le reste ?

— C’est la loi.

— Quand une loi est inique, on la transgresse !

— Tu ne m’as pas comprise, riposta Hermione d’une voix vibrante. Ce qui l’emporte sur le reste, c’est la fidélité à la mémoire de tes aïeux, ce qui l’emporte sur le reste, c’est le respect de ton histoire. Seule la fierté du passé garantit l’honneur de l’avenir… Encore, si tu n’entraînais que toi ! Mais tes enfants !

— Mes enfants veulent devenir des Blancs.

— Ces têtes brûlées de Russell et de Belle, peut-être. Les autres…

— Les autres aussi. Louise, Ethel, Teddy. Ils le veulent de toute leur âme.

— Si tu les pousses dans cette voie, Geneviève, si tu les laisses commettre ce forfait, tu les condamnes à un exil éternel. Tous les cinq. Car à cela, à leurs origines, ils ne pourront échapper.

Cette prédiction les bouleversa l’une et l’autre. Geneviève tomba à genoux :

— Ne prononce pas ces mots ! murmura-t-elle dans un sanglot.

À bout de forces, la vieille dame laissa reposer sa main sur la tête de sa fille. Elle ne se défendait plus de son étreinte.

Immobiles, elles pleuraient.

Dans la pénombre, leurs silhouettes enlacées se confondaient. Elles formaient un îlot sombre au cœur de la nuit, un bloc tragique et puissant, indissociable, comme une Pietà de marbre.

Mais quand Geneviève leva vers sa mère son visage baigné de larmes et supplia : « Ne nous maudis pas, Mother, accorde ton pardon à mes enfants ! », Hermione ne put s’y résoudre.

Elle se contenta de prendre le menton de Geneviève et de se pencher sur elle. Plongeant ses yeux morts dans les siens, elle répéta d’un ton pressant : 

— Que nul ne découvre votre secret… Si vous vous reniez vous-mêmes, que nul ne découvre votre secret !




New York, 29 West 99e Rue, juin 1898

Dans le minuscule appartement que la famille Greener occupait au nord de Central Park, Geneviève avait rassemblé ses enfants autour de la table. La réaction de sa mère l’avait ébranlée au point d’être revenue de son voyage à Georgetown pleine d’hésitations et de doutes.

Hermione Fleet restait le chef de famille. Il était impossible de passer outre à sa volonté. Devait-on changer de cap et renoncer ? Il était encore temps. La décision n’était pas prise. Le mal n’était pas fait. Elle pouvait encore convaincre ses enfants de reculer.

La discussion de ce soir engageait l’avenir de chacun d’eux. Elle avait donc tenu à ce que la benjamine, Theodora – la petite Teddy âgée de douze ans –, soit aussi présente.

— Avant toute chose, commença-t-elle avec lenteur, je dois vous avertir que j’ai parlé à votre grand-mère de notre, de ce… Elle cherchait le mot juste.

Les flammes du plafonnier vacillaient au-dessus de leurs têtes, distillant sur leurs six visages une lueur incertaine. Depuis le départ du pater familias, les économies de gaz s’imposaient. Et sous cette lumière, le teint de Russell, son fils aîné, et celui de Belle, sa cadette, lui semblaient dangereusement foncés. Leur type méditerranéen les mettait à part, et cette différence l’inquiétait. Ce n’était pourtant pas une nouveauté. De tout temps, Belle avait dû brosser ses cheveux avec plus d’énergie que Louise et Ethel, afin de discipliner la masse sombre de sa chevelure qu’elle remontait en chignon haut, comme le voulait la mode. Russell, quant à lui, gominait ses boucles rebelles et les coiffait en arrière. Rien que de très banal, s’ils avaient habité l’Italie ou l’Espagne. Mais en Amérique, pour des Noirs qui tentaient de franchir la barrière, leur beauté trop exotique attirait l’attention et les mettait en péril.

De tous, ces deux-là couraient le plus grand risque de se faire prendre.

Ici, à New York, la ségrégation pouvait bien ne pas être légalement déclarée, elle s’exerçait partout. Et si quiconque, dans une cafétéria, avait eu l’idée de demander à Russell et à Belle leurs papiers, où figurait l’estampille colored, ils n’auraient pas été servis. Ou avec tant de mauvaise grâce qu’ils auraient été contraints d’en sortir.

Jusqu’à présent, ni Geneviève ni aucun de ses enfants ne s’étaient officiellement déclarés blancs. Depuis leur arrivée à New York – dix ans plus tôt –, ils se contentaient de se taire. Keep your damned mouth shut, dans le vocabulaire argotique de Belle. Ne rien dire. Mentir par omission.

Mais tous ici savaient que, s’ils voulaient continuer à ne pas patauger dans le caniveau quand les Blancs marchaient sur les trottoirs, continuer à essayer des bottines dans les magasins et non dans les arrière-boutiques, à éviter les coups de coude et les crachats dans les queues du tram, le silence sur leurs ancêtres ne suffirait pas longtemps à tromper leur monde. Et tous rêvaient de sauter le pas en falsifiant leurs actes de naissance et en s’inventant une fausse identité.

— Votre grand-mère a très mal réagi, expliqua Geneviève. Elle nous a prédit le pire, si nous poursuivons dans cette voie.

— Qu’espériez-vous d’autre ? s’exclama Belle. Qu’elle approuve ?

Dans la pénombre, Geneviève ne voyait que les mains de Belle posées bien à plat sur un porte-documents. Si ses traits restaient indistincts, sa voix rauque la rendait immédiatement reconnaissable. Geneviève la savait déterminée à franchir la ligne et la soupçonnait même d’y pousser les autres.

— Et Père, tu l’as aussi mis au courant ? s’enquit Louise, sa fille aînée.

— L’avis de Père, coupa Belle, on s’en moque. Père n’existe plus.

 

Belle l’avait tellement aimé. Enfant, elle attendait le retour de Rick avec une impatience que ses sœurs partageaient plus modérément. Elle s’endormait le soir en rêvant de ce père courageux, qui s’élevait contre la police et les juges au péril de sa vie. Elle gardait en elle les baisers qu’elle lui donnerait, toutes les questions qu’elle lui poserait. Quand il rentrait à Georgetown pour les fêtes, elle le guettait durant des heures au bout de la rue, et ne le lâchait plus. Elle l’interrogeait sur ses voyages, les gens qu’il avait rencontrés, les débats auxquels il avait participé. Il était fier de sa curiosité, et lui expliquait la nécessité de ses combats. Mais il ne répondait à ses questions qu’aussi longtemps qu’elles ne l’ennuyaient pas. En vérité, il préférait la compagnie moins brillante de Russell, le seul garçon. Geneviève songeait que Belle pouvait bien admirer son père, découper ses articles, grandir avec la même passion pour les livres et les idées, la petite l’agaçait. En vérité, elle lui ressemblait trop, et leurs tempéraments, par leur magnétisme même, ne pouvaient s’accorder. De cette indifférence, Belle souffrait.

Elle n’avait toutefois rien cédé de sa passion pour lui, jusqu’au moment où, vers l’âge de douze ans, elle avait pris conscience de la solitude de sa mère et des difficultés dans lesquelles il les laissait. Elle avait été la première à constater que chaque retour de Rick entraînait la naissance d’un nouveau bébé. Geneviève n’avait jamais cessé d’être enceinte. Sept grossesses en dix ans. Elle avait perdu deux petits garçons, et ses enfants étaient aujourd’hui toute sa vie. Ils l’avaient vue travailler avec acharnement afin de leur assurer une « éducation » : sans la connaissance, point de salut. Elle leur avait inculqué ce principe. Et sur la nécessité d’étudier, elle s’entendait avec son mari. C’était même le seul point où ils se retrouvaient.

Geneviève avait beau ne jamais se plaindre, ses aînés avaient été témoins de la discorde qui régnait entre leurs parents. Ils savaient désormais que, dans les multiples préoccupations de leur père, ils passaient en dernier.

Quand celui-ci avait mis un terme à ses allers et retours, et qu’il les avait fait venir à New York, ils avaient cru que les choses s’arrangeraient. Mais en vivant sous le même toit, ils avaient bien dû constater que Rick se révélait tout aussi absent, et plus impatient que jamais. Avec le temps, ils avaient fini par reporter tout leur respect sur la figure maternelle.

Cette période new-yorkaise s’était pourtant ouverte sous les meilleurs auspices : Rick Greener avait été recruté par l’Association pour le Monument à la Mémoire du général Grant. Afin d’honorer cette immense figure qui venait de mourir – le vainqueur de la guerre de Sécession, le président des États-Unis durant la Reconstruction –, le maire libéral de New York désirait édifier dans sa ville un mausolée digne du personnage. Il avait choisi, comme membres fondateurs de son Association, les hommes les plus riches et les plus puissants de Manhattan – notamment les magnats John Pierpont Morgan, Cornelius Vanderbilt et John Jacob Astor –, qui avaient appartenu, comme lui, au parti abolitionniste de Grant. Ce dernier restait l’objet de la vénération des gens de couleur qu’il avait libérés. Le conseil d’administration avait donc jugé habile d’engager comme secrétaire une figure de la communauté noire. Qui, mieux que le professeur Greener, premier diplômé noir d’Harvard, pouvait représenter les anciens esclaves ? Ce Greener avait été félicité par le général Grant, quand il avait visité l’université en 1875 ; il avait même été reçu par le Général à Washington, avec les délégations pour la défense des droits civiques. En outre, il avait presque l’air blanc, ce qui, aux yeux de Mr Astor et de Mr Morgan, le rendait acceptable.

On l’avait donc chargé de trouver le financement d’un mausolée gigantesque, à la mesure du Général. Et aussi de lancer des appels à candidature parmi les architectes américains, de sélectionner leurs projets, et de soumettre l’ensemble au Comité.

Richard Greener s’était multiplié, mettant sa prodigieuse énergie au service de sa mission.

Cette œuvre titanesque, qu’il avait accomplie avec génie pendant sept ans, ne lui avait apporté aucune reconnaissance. Lors de la grande cérémonie d’inauguration, son nom, parmi les centaines de personnes qu’on citait et remerciait, n’avait même pas été mentionné. Et pour cause ! Son protecteur – le maire de New York – venait de perdre les élections au profit d’un maire conservateur. Discrédité par son rival et successeur, il avait dû se retirer de l’Association. Rick, désormais sans appui, isolé politiquement, et livré à la vindicte des membres les plus racistes du Comité, s’était rapidement trouvé en butte à tous les affronts. Il avait cessé d’être respecté. Cessé d’être payé. On l’avait contraint à démissionner.

Un tel revers n’avait arrangé ni ses finances ni ses relations familiales.

En vérité, il accusait maintenant sa femme d’être responsable de tous ses échecs, et notamment des rumeurs selon lesquelles il aurait délaissé la lutte politique et abandonné ses frères de couleur au profit de son ambition personnelle. À l’entendre, c’était sa faute à elle, qui les avait installés dans un quartier de Blancs, qui avait inscrit ses enfants dans des écoles pour Blancs et qui n’avait reçu chez eux que des Blancs, si les radicaux noirs le traitaient maintenant de traître et lui reprochaient d’avoir négligé les meetings. C’était elle qui l’avait poussé à accepter cet emploi au service des nantis. Comment aurait-il pu avoir le temps de préparer ses discours, d’écrire ses articles et d’organiser ses débats, alors qu’il avait déjà manqué d’heures, de minutes, de secondes pour accomplir sa tâche au Comité Grant ? Il avait travaillé comme un forcené pour nourrir sa famille ! Oui, c’était la faute de Geneviève si le président de l’American Negro Academy, l’un de ses anciens collègues, lui avait refusé sa carte de membre. Sa faute, si, dans les journaux noirs auxquels lui-même avait toujours collaboré, ce même président avait osé donner pour raison de son veto : « Mr Greener mange à tous les râteliers. Il a été un homme blanc à New York où il s’est détourné de tous ses camarades de couleur. Maintenant que ses amis les Blancs l’ont chassé, il affecte d’être de nouveau des nôtres. Je n’ai personnellement aucun problème avec le fait que Mr Greener se fasse passer pour un Blanc. Mais je m’oppose à ce qu’il revienne dans nos rangs et qu’il use de sa négritude pour obtenir un poste politique, si, un jour, nos compagnons devaient être élus. »

De cette exclusion, Rick ne s’était jamais remis.

Ses disputes avec Geneviève, à propos des injustices dont il était la victime et des griefs dont il était la cible, atteignirent une telle violence qu’il finit par déserter le domicile conjugal et s’installer chez une de ses maîtresses. L’idée que Rick la trompe publiquement et qu’il dépense ses maigres gains pour ses plaisirs acheva d’exaspérer sa femme. Et quand elle apprit qu’il cherchait un poste au bout du monde, Geneviève explosa à son tour dans un flot de reproches. Une amertume sans bornes.

Le couple en arriva à un tel niveau de fureur réciproque que l’oncle Mozart fut dépêché de Georgetown pour leur servir de médiateur. Il n’obtint aucun accord financier autour d’une éventuelle séparation. Rick décréta qu’il ne paierait ni les études ni la vie quotidienne de quiconque à l’exception de sa petite dernière, Teddy, et annonça son embarquement définitif pour Vladivostok.

 

— Espérons qu’il y restera ! conclut Belle.

Cette remarque lancée dans la nuit provoqua un vague remous chez ses frère et sœurs. Elle insista :

— Au revoir et bon débarras… Inutile de vous voiler la face, c’est la réalité, on ne le reverra plus. L’activiste Greener, c’est fini. Et tant qu’à faire, autant en profiter ! plaisanta-t-elle. Foutus pour foutus, on l’enterre et on change de nom.

Elle s’était toujours exprimée sans détour. Et son langage, à force d’être clair, frisait souvent la grossièreté. Dieu seul savait d’où elle tirait ses expressions d’argot, quand elle parlait aujourd’hui de son père ! À dix-neuf ans, elle ne le ménageait plus.

Cette fois, Geneviève ne jugea pas opportun de la reprendre. Elle-même, durant ces dernières années, s’était faite l’avocat du diable, tentant de canaliser le rejet de Belle pour tout ce qui touchait à Rick et à ses engagements. Trop d’espoirs déçus. Trop d’injustices. Trop de violences et de causes perdues. Surtout, trop de hontes. Avec, au bout du compte, les injures des gens de couleur. Trop blanc pour les Noirs. Trop noir pour les Blancs. Un destin sans issue qui achevait de la convaincre de l’inutilité de la lutte pour laquelle il avait tout sacrifié.

Aux yeux de Belle, son père incarnait l’exclusion dont elle ne voulait plus.

Les derniers amis de Greener au Comité lui avaient obtenu ce consulat aux confins de l’Asie ? Grand bien lui fasse !

Il n’avait daigné fournir à sa famille aucune explication sur son prestigieux voyage ni semblé envisager, fût-ce un instant, qu’elle le suive. Considérant que Geneviève s’opposait à son départ et que ses enfants avaient pris le parti de leur mère, il avait cessé de les voir. Qu’ils aillent au diable ! Louise, Russell, Belle, toute la clique ! Il avait assez payé de sa personne pour n’avoir pas à se justifier devant eux. Pendant trente ans, les Fleet de Georgetown l’avaient critiqué en tout. Son abominable belle-mère n’avait cessé de le calomnier. Et si ses propres enfants étaient aujourd’hui en âge de le désapprouver, ils étaient aussi en âge de se débrouiller sans lui.

Même à l’heure de la séparation, pas un mot à sa femme, pas un geste pour personne. Pas même l’aumône d’un regret. Pas même l’illusion d’une promesse de retour. Il s’était embarqué sans un adieu. Hier.

Pour Belle, tout était dit. Il avait failli à ses responsabilités les plus essentielles. Le temps était venu de changer de vie.

— Pas en changeant de nom, quand même ! s’esclaffa Ethel.

— Si ce n’était que de nom, my Daaaaarling, le passage au blanc serait facile.

— Mais on nous connaît partout comme la famille Greener !

— On pourrait trouver quelque chose d’approchant. Quelque chose qui resterait nous, mais qui nous distinguerait de lui, proposa Louise. On pourrait par exemple enlever une ou deux lettres… Gene ? Louise Gene ?

— Moche, trancha Belle… Greene ?

— Banal, asséna Ethel.

— Justement. Il n’y a probablement qu’une seule famille Greener à New York, mais il y a des milliers de Greene partout aux États-Unis. En devenant de gentils petits Greene, on se fond dans la masse et on disparaît.

— Banal, quand même. Et trop voisin de Greener pour effacer nos liens avec Pa’.

— Sauf si on y ajoute quelques fioritures. Miss Belle Greene de Windsor. Joli, non ?

Geneviève fronça le sourcil :

— Assez de pitreries, Belle ! Si tu continues sur ce ton et avec ce vocabulaire, tu quittes la table !

La jeune fille ne se laissa pas impressionner. Elle pouvait bien passer pour la plus légère de la fratrie, certainement la plus fantaisiste, elle conduisait la plupart des conseils de famille. Et nul ne pouvait lui contester un solide sens pratique, dont les aînés Louise et Russell étaient dépourvus. Geneviève ne connaissait que trop bien le trait prédominant de son caractère : prendre avec une apparence de désinvolture tous les accidents de la vie. Surtout les coups. Elle avait vécu le départ de son père comme une trahison et un abandon. Loin de s’appesantir sur cette blessure, elle s’en moquait. Un refus délibéré, systématique, de reconnaître en elle – et chez autrui – toute sentimentalité. Elle ne cédait jamais, du moins aux yeux du monde, à la moindre émotion. Sinon à un choc intellectuel. Ah, ça, quand il s’agissait de parler d’un livre, Belle y mettait le ton. Elle avait même des trémolos dans la voix. Mais pour le reste : plaisanteries, sarcasmes, ironies. Un badinage perpétuel. C’était tantôt drôle, tantôt exaspérant.

— Ceci n’est pas un jeu, Belle, insista sa mère.

— Ceci n’est pas un jeu, Mummy, j’entends bien. La situation est même assez tragique. Alors autant frapper fort et faire les choses en grand. Blague à part…

Belle ouvrit son porte-documents où figurait un arbre généalogique sur trois générations. Il était impossible d’en voir les détails, mais sa parole suffisait :

— Au terme d’une petite enquête, voici ce que Russell et moi vous proposons : Maman – désormais, à la française, c’est plus chic – est née en Virginie dans une famille de planteurs sudistes que la guerre de Sécession a totalement ruinée. Maman n’a pas une goutte de sang noir, elle l’a totalement bleu. Foutue pour foutue…

— Belle, encore une grossièreté, et tu sors !

— Maman devient donc une aristocrate d’Alexandria qui descend d’un côté d’une famille hollandaise : la lignée des van Fleet que vous repérez là. Ce pourrait être aussi van Vliet si vous trouvez que cela fait plus européen… De l’autre, d’une branche portugaise : une ascendance qui expliquerait notre teint mat, à Russell et à moi. Le Portugal me paraît mieux que l’Italie, trop connue, trop visitée. Ce côté-là, c’est la branche da Costa. À Lisbonne, il y a des centaines de da Costa, ce ne devrait donc pas être un problème de s’y perdre. Notre père, feu le capitaine John Greene, était anglais – là aussi, les John Green sont nombreux dans l’Empire britannique. Officier de l’armée des Indes et cadet de famille, il est mort à Bombay, en laissant sa noble veuve dans le besoin. Elle a donc quitté la Virginie pour s’installer à New York, où elle gagne sa vie en donnant des cours de piano. Aux Indes, son mari s’était fait voler sa malle avec leur certificat de mariage, mais elle peut jurer sur la Bible de l’authenticité de leur union. Maman a l’air si distingué que cela ne posera pas de problème. Quant au reste, nos actes de naissance, s’ils ont bien été enregistrés à Washington, ils ne nous ont pas suivis à New York. Là aussi, il suffira que Maman jure que nous sommes nés en Virginie. Ah, bonne nouvelle : pour brouiller les pistes, elle perd ici dix ans. Elle est aujourd’hui âgée d’une quarantaine d’années.

— Alors moi, j’en ai trois ? coupa Teddy.

— C’est en effet là où le bât blesse et les choses se compliquent. Belle pouffa de rire : Moi, je pourrais en avoir quinze !

Geneviève ne put retenir un geste d’exaspération :

— Ça suffit, Belle : en t’entendant je mesure à quel point vous êtes immatures ! Des enfants !… Le sujet est clos. Et la réponse est non, personne ici ne se déshonorera avec de faux témoignages.

— Je n’ai pas encore évoqué le plus important. Ce qui va compter dans l’avenir… Les enfants, justement. Si nous sommes blancs, nous épouserons des Blancs et nous aurons des bébés blancs. Mais…

— Mais, coupa sa mère, vous pourriez aussi avoir des bébés noirs. Tu le sais très bien. Cela peut sauter une génération, tout comme se produire au sein d’une même fratrie. Regardez votre oncle Mozart et votre oncle Bellini. L’un a l’air blanc. L’autre est noir. Que se passerait-il si l’un d’entre vous donnait naissance à un bébé de couleur ?

— Il trahirait tous les autres.

— C’est la raison pour laquelle nous avons fait le serment de n’avoir jamais d’enfants, appuya Ethel.

— Tu ne sais pas ce que tu dis ! s’exclama Geneviève, atterrée.

— Nous l’avons juré entre nous, trancha Belle… Ethel, Louise, Russell. Nous nous sommes engagés les uns envers les autres à rester stériles, pour que nul ne découvre notre secret.

Ces mots achevèrent d’affoler Geneviève. C’était la phrase exacte qu’avait prononcée sa mère.

— Même moi, intervint la jeune Teddy. Je l’ai juré sur la Bible.

Geneviève, qui n’explosait jamais, perdit ici son sang-froid :

— J’ignore qui a eu l’idée d’un serment aussi monstrueux, mais je vous ordonne de l’oublier immédiatement. Aucun d’entre vous ne peut s’engager à pareille abomination ! Votre grand-mère a totalement raison. J’ai changé d’avis et vous allez m’obéir. Franchir la barrière de couleur est une idée folle qui conduit au désastre. Impossible !

— Impossible du vivant de Grandma, d’accord, approuva Belle. Mais après ?




Le Cimetière des Esclaves Affranchis de Washington, janvier 1899

Le cercueil d’Hermione Fleet semblait aussi petit que celui d’un enfant. En dépit d’une pluie glaciale, toute la communauté noire de Georgetown se trouvait rassemblée autour de sa tombe.

Le clan Fleet eût sans doute suffi à remplir le cimetière, mais la foule qui rendait hommage à la défunte venait de bien plus loin. Même les anciens compagnons de lutte de son gendre, le célèbre professeur Richard Greener, avaient fait le déplacement ; même les étudiants de Rick, ces hommes qu’il avait jadis soutenus, formés, et quelquefois défendus devant les tribunaux. Toutes les générations, tous les milieux, toutes les classes, toutes les castes et toutes les nuances de couleur. Commerçants, ouvriers, domestiques, chômeurs. Certains avaient l’air blancs : ceux-là, le pasteur Philipps pouvait les repérer de loin, parmi les pierres tombales qui hérissaient la pelouse. Il repérait ensuite les Noirs les plus misérables, ceux qu’il appelait les Désespérés car ils rêvaient d’assassiner les Blancs. Puis, plus près de la tombe, ses paroissiens habituels, les Domestiqués, qui ne connaissaient pas la révolte et servaient les Blancs. Et enfin, les Éduqués qui vivaient entre eux dans une société policée, sans aucun lien avec les Blancs. À cette dernière catégorie appartenait la famille d’Hermione, La Petite Dame de Fer de Georgetown, que le pasteur avait bien connue et beaucoup aimée.

Ses descendants formaient un groupe compact, presque aussi hétéroclite devant le caveau que le cortège qui s’attroupait derrière. Dans la masse de ses petits-enfants, on distinguait immédiatement la progéniture de son aînée. Chacun ici connaissait Geneviève Fleet-Greener. Elle pouvait bien ne plus habiter le quartier depuis dix ans, ses relations avec la paroisse et l’affection qui la liait à ses amies de jeunesse ne s’étaient pas rompues. Aux yeux de la communauté, les Greener appartenaient intrinsèquement à l’église du pasteur Philipps.

Et tous ceux que le docteur Fleet, le mari de la défunte, avait soignés, tous ceux qui autrefois avaient étudié leurs gammes avec Hermione, le piano avec ses filles ; ceux qui avaient joué dans la maison de T Street avec les enfants de Geneviève, avec Louise, Russell, Belle et Ethel, étaient venus les soutenir et témoigner de leur fidélité. Un immense groupe de jeunes gens entourait les aînés. Russell, le garçon, serait bientôt majeur et ses condisciples d’antan n’avaient pas manqué à l’appel. Quant aux trois filles, âgées respectivement de vingt et un, dix-neuf et dix-huit ans, elles attiraient tous les regards. À Georgetown, les canons de la beauté féminine ne différaient pas de chez les Blancs : moins une femme avait la peau sombre, plus elle était séduisante. Et de ce côté, les petites Greener incarnaient l’idéal. Avec leur teint diaphane et leur chevelure d’un blond cuivré, Louise et Ethel étaient devenues de vraies splendeurs. On tentait aussi d’apercevoir Belle, celle du milieu, une jolie brunette aux yeux gris. On s’en souvenait comme de la plus dissipée de la classe. Une chef de bande dont les impertinences avaient fait rire ses camarades jusqu’en huitième. Enfant, elle collectionnait déjà les amoureux. Plus d’un gamin lui avait déclaré sa flamme, en signant sa missive avec des lettres de sang. À ses côtés, la benjamine, Teddy, au seuil de l’adolescence, sanglotait sans retenue.

Aucune d’elles ne prêtait attention aux œillades dont elles étaient la cible. En grand deuil, elles gardaient les yeux baissés sous leurs chapeaux ruisselants. Toutes vénéraient leur grand-mère, et la vue de son cercueil qui descendait lentement dans la terre les submergeait d’émotion.

 

Si la cérémonie au cimetière avait plongé Geneviève dans une tristesse sans fond, l’immense réunion qui eut lieu après l’enterrement acheva de l’ébranler. Tous les êtres qu’elle aimait étaient là. Les uns se tenaient regroupés autour du piano, les autres entouraient le pasteur. Malgré le chagrin, les petits couraient partout. Ils mettaient une sourdine à leurs cris et leurs pas se voulaient feutrés, mais ils s’amusaient avec énergie. Cette chaleur au sein de sa famille, cette gentillesse, la complicité qu’elle partageait avec chacun, les souvenirs… Et cette gaieté – même en ces circonstances –, cette incroyable joie de vivre de la communauté : comment y renoncer ? Elle chercha des yeux ses enfants. Elle vit Louise et Ethel, bavardant dans un coin avec leurs cousines. Russell, intime et familier, parmi ses camarades. Ils appartenaient complètement au bloc 1400 de T Street, ils y appartenaient tous les cinq. Quelle folie d’avoir songé à les en couper, quelle honte d’y avoir pensé même un instant ! C’eût été le déchirement qu’Hermione avait prédit, le regret, la nostalgie, la solitude.

Ici se trouvait la vie, la vraie vie.

Geneviève n’avait pas revu sa mère depuis leur conversation et se remémorait la scène avec un sentiment de culpabilité, que la disparition d’Hermione rendait difficilement soutenable. Le remords de l’avoir inquiétée avec un projet aussi cruel, alors qu’elle se trouvait au seuil de la mort, la rongeait.

Son attention se fixa sur Belle. La jeune fille ne lui rendit pas son regard. Belle, d’ordinaire si remuante, si bruyante, qui se débrouillait toujours pour capter la lumière et susciter l’intérêt, restait à l’écart, immobile. Bien qu’elle n’exprimât rien, Geneviève la sentait, elle aussi, bouleversée. Elle s’appuyait contre le mur dans un angle du salon, les mains derrière le dos, la tête levée. La masse sombre de ses cheveux semblait tirer son visage en arrière. Et son corps nerveux, dont les crêpes de deuil accentuaient la minceur, disparaissait complètement au fond de l’encoignure. Geneviève devinait ce que Belle éprouvait, ce qu’elle tentait de faire.

Elle écoutait. Elle observait. Elle cherchait à garder dans sa mémoire ces voix, ces visages qu’elle avait aimés. Les odeurs de cette pièce, les couleurs, les bruits. Fixer toutes ses impressions au plus profond d’elle-même. L’air qu’elle respirait, les objets qu’elle voyait, tous les détails. Les globes de porcelaine blanche sur les lampes à huile, les carrés bariolés du patchwork qui recouvrait le piano. Graver en elle ce moment, qu’elle vivait pour la dernière fois.

 

En cet instant, Geneviève comprit que Belle avait choisi ; que sa décision était prise de longue date ; et que ses frère et sœurs la suivraient. Cette fois, les jeux étaient faits. Et si elle-même ne voulait pas perdre ses enfants, elle allait devoir non seulement les accompagner, mais probablement les guider dans leurs mensonges et leurs mises en scène. Six destins indissociables, où le manquement de l’un entraînerait la chute de tous les autres.

L’aristocratique famille van Vliet da Costa Greene était née.









Chapitre 2

White

1903 – 1904



Princeton University, hiver 1903

Dans le train du lundi matin qui la ramenait de New York à Princeton, Belle jubilait. Le papier plié en quatre qu’elle serrait dans son réticule lui conférait enfin la légitimité qu’elle recherchait depuis le départ de son père. Ce papier, elle le connaissait par cœur. Elle ne put cependant s’empêcher de le ressortir de son sac et de le lire pour la centième fois.


Identification du requérant 
 pour une demande de passeport :


Nom : Miss Belle da Costa Greene

Adresse : 507 West 112e Rue – New York City

 

Affidavit : Geneviève van Vliet Greene jure sur l’honneur et déclare solennellement qu’elle est citoyenne des États-Unis d’Amérique ; qu’elle est la mère de Belle da Costa Greene, la requérante ci-dessus pour un passeport vers l’Europe.

Déclare que ladite Belle da Costa Greene est née à Alexandria, Virginie, le 26 novembre 1885, et qu’elle a résidé aux États-Unis depuis ce jour.

Déclare que ladite Belle da Costa Greene habite avec elle au 507 West 112e Rue, dans le district de Manhattan, ville de New York.

Assermentée devant moi en ce troisième jour de décembre 1903.

A. Jocelyn H. Magrath, notaire public, 31 Nassau Street, New York City





…Pour une demande de passeport. Certes, elle était loin d’avoir les moyens de voyager, et plus loin encore de quitter l’Amérique pour visiter l’Europe. Mais ce papier était le sésame vers la liberté, qui la protégeait de toute incursion dans son passé familial.

Juste au cas où…

Franchir la barrière de couleur lui semblait soudain si facile. À la portée de n’importe qui ! Sa mère avait certes suivi ses instructions, et bien fait les choses. Belle n’aurait cependant jamais imaginé qu’elles pourraient accomplir le grand saut avec autant de souplesse. Pourquoi les gens de couleur ne l’osaient-ils pas davantage, quand ils étaient assez blancs pour le tenter ? Au fond, Dieu seul savait s’ils n’étaient pas plus nombreux qu’on ne le supposait. La pratique était connue. Un mot la résumait, sans besoin d’autre précision : le Passing. Ce délit, ce crime du Passing, pouvait conduire à la potence, une menace qui en freinait plus d’un. Belle avait entendu parler de ces lynchages atroces où l’on aspergeait d’essence une femme noire avant de la brûler vive, l’accusant de s’être fait passer pour une Blanche et d’avoir épousé un Blanc. Quant au traitement qui attendait son frère Russell s’il était démasqué après avoir couché avec une Blanche…

Elle regarda autour d’elle la foule élégante des voyageurs qui transitaient dès l’aube vers le New Jersey, et gloussa en son for intérieur. Qui sait s’ils n’étaient pas tous noirs ? Cette vieille dame avec son chapeau à aigrette ? Et ce petit jeune homme dans sa redingote fourrée ? Princeton passait pour l’endroit le plus raciste parmi les petites villes entre New York et Philadelphie, sans parler de son université dont beaucoup d’étudiants arrivaient des États du Sud. L’idée que cette communauté si prospère et si conservatrice puisse être « infiltrée » l’enchantait.

Trêve de plaisanteries.

Ne plus jamais se penser comme une femme de couleur. Jamais.

 

Elle mesurait avec précision combien ces quatre années avaient été riches en bouleversements. La part d’héritage que sa grand-mère leur avait laissée avait permis à la nouvelle famille « van Vliet da Costa Greene » de déménager de la 99e Rue et de laisser derrière elle le patronyme de Greener. Ils étaient tous montés dix blocs plus haut, sur la 112e, se rapprochant ainsi de Columbia University, où Russell avait obtenu une bourse et venait d’intégrer le département des ingénieurs.

Louise et Ethel, pour leur part, avaient pu poursuivre leurs études d’institutrice et trouver un poste dans deux écoles au nord de Central Park. Quant à Geneviève, elle jouait les veuves méritantes et donnait des cours de piano aux enfants de ses nouvelles voisines, entre Broadway et Amsterdam Avenue. Toutes ramenaient leur salaire à la maison, perpétuant sans même le reconnaître la tradition des Fleet de Georgetown : le clan mettait ses ressources en commun. Belle devait toutefois convenir qu’elle ne renflouait guère les caisses familiales.

Peu importait. Elle savait exactement ce qu’elle voulait faire. Travailler parmi les livres.

Depuis l’âge de douze ans, elle répétait qu’elle aimait les regarder, les toucher, et aussi les respirer. Qu’elle ressentait l’âme des livres… Qu’elle percevait ce qu’ils exhalaient de rêves, d’émotions et de beauté.

Il était inutile pour elle de suivre des cours de couture ou de secrétariat, comme les autres jeunes filles qui attendaient de se marier. Au contraire de ses camarades, elle ne voulait convoler à aucun prix. Les livres valaient tous les maris du monde.

Elle se gardait bien d’admettre que cette passion, elle la tenait de son père. Nul plus que lui n’avait désiré se consacrer à l’art et à la littérature. Avant d’obtenir son diplôme de droit et de se lancer dans la politique, le professeur Greener avait songé à devenir écrivain. Le manque de moyens et l’urgence de son combat l’en avaient empêché. Un regret cuisant.

Il avait eu un tel respect pour les livres qu’il s’était attelé seul, lors de son premier poste de professeur en Caroline du Sud, à la réorganisation de la bibliothèque de l’Université. Encore un travail de titan : la guerre de Sécession avait laissé la bibliothèque dans un état déplorable. Volumes abîmés ou perdus, volumes empruntés et jamais rendus, volumes commandés et jamais reçus. Avec son énergie coutumière, Greener s’était employé à y mettre bon ordre. Il gardait de cette expérience l’un des plus beaux souvenirs de sa carrière. Sous son égide, la bibliothèque était devenue le fleuron de l’université. Elle le restait aujourd’hui.

En juillet 1900, Belle s’était inscrite à la session d’été d’Amherst College, dans le Massachussetts : un cours de catalogage. Par chance, elle n’avait dû produire d’autres références familiales que l’accord de sa mère, la preuve qu’elle avait suivi des études secondaires et quinze dollars de frais de scolarité. Ses cinq semaines sur un campus universitaire l’avaient confortée dans ses goûts. À la fin de l’été, elle maîtrisait l’art de la bibliographie.

Son certificat en poche, elle avait tout de suite trouvé un stage de préposée à l’accueil dans l’une des deux bibliothèques publiques de New York, la Lenox Library, à l’angle de la 70e Rue et de la Cinquième Avenue. L’entrée nécessitait un ticket et la salle n’était fréquentée que par de rares érudits. Ce fut là, dans les rayonnages obscurs de la réserve, que Belle feuilleta un manuscrit enluminé pour la première fois. Elle en ignorait l’histoire, elle était même incapable d’en déchiffrer le titre. Mais devant la splendeur des images peintes au Moyen Âge, la richesse des couleurs et le raffinement de la calligraphie, elle éprouva cette sorte d’émotion qui change le cours d’une vie. Elle interrogea l’un des vieux bibliophiles sur la provenance du manuscrit, et le questionna avec tant de flamme qu’il en fut touché. Jamais il n’aurait imaginé qu’une petite employée pût s’intéresser à ce point aux mystères d’une œuvre des moines de Cluny. L’émerveillement de Belle suffit à la recommander comme agent de bibliothèque à l’Université de Princeton, dans le New Jersey.

Depuis, elle se croyait au paradis.

La chance avait voulu qu’elle trouve une chambre chez la redoutable Miss Charlotte Martins, la directrice du service des acquisitions depuis plus de vingt ans… Un monument dans l’histoire de Princeton. C’était une vieille demoiselle d’une cinquantaine d’années, qui habitait une maison victorienne à deux étages non loin du campus, avec son père infirme, sa sœur veuve et ses deux nièces. Pour arrondir les fins de mois, elle logeait les jeunes employées qui briguaient son enseignement. Miss Martins, dite « tante Charlotte », ou « tante Lottie », était entrée en bibliothèque comme on entrait dans les ordres. Elle savait reconnaître les âmes ferventes qui vouaient aux livres le culte qu’elle estimait leur être dû. Elle se montrait sévère, même impitoyable, envers les dilettantes. Mais si l’une de ses ouailles faisait preuve de dévotion, tante Lottie la prenait sous son aile et la formait. De toutes, l’élue de son cœur depuis l’année dernière s’appelait Miss da Costa Greene. Cette petite lui apparaissait sinon comme une révélation, du moins comme une recrue pleine de promesses. Certes, Miss Greene n’avait pas fait d’études dignes de ce nom. Seule une attestation la disait capable de dresser un inventaire ou de cataloguer. Mais elle saisissait vite les rouages du métier. Belle était consciente de l’indulgence de Miss Martins à son égard, et lui rendait sa sympathie au centuple. Elle lui vouait même un respect qui frisait l’adoration… Un sentiment des plus agréables et des plus stimulants pour se donner sans compter.

Comme toujours, elle refusait de reconnaître qu’elle avait aussi hérité de son père cette vitalité, cette force de séduction et ce dévouement à une cause qui lui attiraient la bienveillance de protecteurs puissants.

 

En vérité, Belle vivait chaque instant à Princeton comme un miracle, avec l’impression constante que ce miracle pouvait cesser demain. Loin de la déprimer, cette menace de perdre ce qui lui tenait à cœur l’obligeait à profiter sans relâche des opportunités qui s’offraient. Résultat : elle quittait de moins en moins le campus. À l’aube, elle arrivait la première – la bibliothèque ouvrait à huit heures –, elle arpentait sans relâche les rayonnages en quête des volumes que lui réclamait le directeur, tapait à la machine les fiches des cotes pour le département des catalogues, courait d’un étage et d’un service à l’autre, s’employait à fermer les réserves le soir. Un rythme infernal toute la semaine, souvent jusque tard dans la nuit. Le week-end, les bals d’étudiants, les matchs de football, de baseball et de hockey se succédaient : autant d’événements mondains auxquels ses admirateurs – les lecteurs de la bibliothèque – la conviaient. Elle n’aurait eu garde d’y manquer. Trop d’occasions d’apprendre. Trop d’occasions de s’amuser.

En cette période de Noël, elle jugeait toutefois utile de rentrer dans sa famille pour préparer les fêtes. Noël restait un moment difficile, qui éveillait chez les uns et les autres la nostalgie des cousins, des oncles et des tantes de Georgetown. Une nostalgie qu’il fallait combattre.

Si sa mère n’avait plus émis un doute, un regret ni même une allusion à leur vie d’avant, Teddy, sa jeune sœur aujourd’hui âgée de dix-huit ans, évoquait souvent la chaleur des réunions d’autrefois dans le clan Fleet. Alors qu’elle était née au début des grandes disputes entre ses parents, et n’avait que deux ans lors de leur déménagement à New York, elle traversait en cette saison d’étranges moments de spleen, et brisait le pacte du silence sur leur passé. Elle ne parlait encore de ses états d’âme qu’à ses aînés, mais ses confidences deviendraient un danger, le jour où elles franchiraient le seuil de l’appartement. Belle veillait donc à resserrer le cercle de la fratrie, en lui insufflant une gaieté nouvelle : à charge pour chacun d’inviter autour de l’arbre un collègue esseulé, dont les proches habitaient loin de New York. La bibliothèque ne manquait pas de ces jeunes filles originaires d’autres États qui, comme Belle, y travaillaient jour et nuit. Elles étaient une quinzaine, au service des six départements : le département des références, le département des prêts, de la reliure, des acquisitions, des inventaires, et des catalogues. Leur salaire ne dépassait pas cinq dollars par semaine, quand un ouvrier en gagnait dix : un principe de Mr Richardson, le conservateur en chef, qui prétendait ne choisir comme petites mains que des jeunes filles de bonne famille, sans compétences ni besoin de gagner leur vie. Un délit de mauvaise foi qui visait à faire des économies sur le dos du personnel. Pour le reste, Mr Richardson se donnait corps et âme à sa mission : doter la bibliothèque de Princeton du fonds le plus riche et le mieux organisé de toutes les bibliothèques universitaires.

En vérité, sous son égide, Princeton possédait deux bibliothèques. L’ancienne, Chancellor Green, avait été construite en 1875 : une bâtisse octogonale avec de hautes fenêtres à vitraux et une rotonde en verre coloré qui laissait passer la lumière. Ce système d’éclairage permettait d’éviter les risques de feu que causaient les bougies et les lampes à huile. À l’époque du premier conservateur, Miss Martins trônait à côté de lui au centre de la salle de lecture, aiguillant du haut de son estrade les lecteurs en quête d’une référence. Nul mieux qu’elle ne connaissait les cotes des volumes répertoriés dans les fichiers.

Il n’avait toutefois pas fallu vingt ans à Miss Martins pour que les rayonnages de la salle circulaire de Chancellor Green ne suffisent plus à abriter les quarante mille volumes qu’elle avait commandés et achetés. On avait dû abattre East College et la Vieille Chapelle pour construire une deuxième bibliothèque, de plan rectangulaire celle-là, qui communiquait avec la première par un corridor, que Miss Martins appelait triomphalement le Trait d’union. Belle était consciente de la dignité – et des privilèges – que lui conférait son ministère dans ce temple. Elle était bien placée pour savoir que les bibliothèques qu’elle aurait dû fréquenter, les bibliothèques réservées aux Noirs, ne comptaient pas cinquante livres qui s’empilaient dans les sous-sols d’une école, ou dans l’angle d’une pauvre salle de classe réservée aux enfants de couleur.

En tant que Blanche, elle pouvait travailler – étudier – au cœur des collections que léguaient, génération après génération, les anciens élèves qui avaient fait des carrières d’archéologues ou de chercheurs. Et d’un siècle à l’autre depuis 1746, les dons se multipliaient : dons de manuscrits, de livres rares et de périodiques où l’histoire européenne et américaine, ainsi que les littératures dans toutes les langues, étaient splendidement représentées.

En tant que Blanche, elle pouvait assister à des conférences qui la passionnaient sur des sujets aussi vastes que la philosophie ancienne, l’archéologie et la paléographie.

En tant que Blanche, elle appartenait à l’élite, et participait à toute la vie sociale du campus.

Et maintenant ce papier.
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La froideur et l’objectivité de cette description lui conféraient une existence juridique, conforme à toutes les règles. Et, cerise sur le gâteau, elle la rajeunissait de six ans.

*

Le premier train, celui de cinq heures et demie du matin, bien connu des étudiants fêtards qui passaient la nuit dans les clubs de Manhattan, lui permettait d’arriver à la bibliothèque avant l’aube. Elle descendait à Princeton Junction, et s’embarquait sur le tramway qui la conduisait en vingt minutes au cœur même de la ville. En ces matins de décembre 1903, son deuxième hiver chez Miss Martins, le trajet lui était familier.

Belle n’aimait rien tant que d’apercevoir dans la nuit les silhouettes fantomatiques des tours de Blair Hall, qui se dressaient tel un château fort au-dessus de la petite gare. Elle n’avait qu’une rue à traverser pour monter l’escalier et franchir l’un des porches du campus. Inutile de s’arrêter chez Miss Martins pour se changer : elle possédait en double ses maigres effets. Deux chapeaux sombres qui lui venaient de Geneviève. Deux longues jupes droites. Deux chemisiers blancs boutonnés jusqu’au menton. Deux lavallières de soie qu’elle nouait en papillon ou portait en cravate. Deux jaquettes cintrées. Le reste de sa garde-robe, elle le bricolait au gré de sa fantaisie. Seule constante, son manteau de grosse laine ourlé d’une fourrure de lapin, qui ne la quittait pas entre New York et l’Université.

Ses bottines glissaient sur les pavés gelés quand elle s’engouffrait sous l’arche. Le vent soufflait dans les cours et la faisait chanceler. Mais les bannières orange et noir, qui flottaient sur la flèche de Nassau Hall à la lueur de la lune, s’accordaient si bien aux couleurs de son âme – l’orange pour la joie d’appartenir à Princeton, le noir pour la menace de tout perdre –, qu’elle se moquait bien des morsures du froid.

Le campus était encore désert. Comment ne pas se réjouir de ce moment béni, où elle avait le sentiment de posséder pour elle seule ce monde de pierres grises et de flocons légers ? Elle regardait la neige qui s’accrochait aux vignes vierges et zébrait les façades gothiques ; la neige, qui festonnait les fenêtres à meneaux et les créneaux des tours, pesait sur les statues et les gargouilles, recouvrait l’immensité blanche des pelouses. Belle éprouvait un plaisir physique, une joie presque sensuelle devant cet univers suspendu dans l’espace et le temps. À la fois l’Angleterre médiévale et l’Amérique du nouveau siècle.

Elle ressentait ici la même ivresse que dans les salles lambrissées de la bibliothèque, quand elle portait serrées contre elle les premières éditions des textes de Virgile, ces incunables de l’extraordinaire collection de Junius Spencer Morgan. Elle connaissait tous les détails de cette collection. La date de la pièce la plus ancienne : 1469. Son lieu de publication : Rome. Le nom de ses imprimeurs : Sweynheim et Pannartz, deux Allemands qui avaient produit les tout premiers livres imprimés en Italie.

Qui dira l’émotion de tenir entre ses mains l’editio princeps de chacune des œuvres de Virgile ? Et la fierté de travailler aux côtés du bienfaiteur qui avait découvert, chassé et rapporté ces merveilles d’Europe ?

Mister Junius Morgan. Ce grand érudit, diplômé de Princeton, avait offert sept ans plus tôt, lors d’une grande cérémonie à l’Université, le corpus de ses Virgiliana. La cohérence et l’équilibre de cet ensemble avaient transformé d’un seul coup Miss Martins et ses vestales en gardiennes d’un inestimable trésor. Depuis, Mr Junius Morgan occupait le bureau mitoyen du directeur : la charge pouvait bien paraître honorifique, elle lui prenait tout son temps. Et il ne ménageait pas sa peine. Quand Mr Junius ne courait pas les ventes de livres et d’estampes, il passait ses jours et ses nuits à étudier les enluminures qui illustraient ses manuscrits, comparant leur calligraphie, leurs pigments et les différentes couches de leur mise en couleur. Ainsi parvenait-il quelquefois à identifier la main et la provenance de l’ouvrage. En pratique, il était censé s’occuper de finance à Wall Street. Mais, banquier sans vocation, il n’assurait que le service minimum chez Cuyler, Morgan & Co, l’une des branches de l’empire familial. Il travaillait toutefois à conseiller son oncle, le magnat John Pierpont Morgan, dans ses goûts éclectiques pour toutes les formes d’art, et lui servait d’agent dans l’acquisition de ses plus beaux objets.

Bref, Junius Morgan incarnait à la fois la connaissance et l’imagination. C’était, disaient ses amis, un œil et un cerveau, auxquels s’ajoutaient les ineffables vertus de la fantaisie. Sans parler d’un sens esthétique et d’un sens de l’humour, tous deux sans égal. Trente-six ans. De taille moyenne. Le regard qui pétillait derrière son lorgnon. La bouche sensuelle avec une expression presque boudeuse : Junius Morgan pouvait, en plus, passer pour joli garçon.

Junius : l’homme dont Belle était follement éprise et qu’elle filait rejoindre à Chancellor Green.

L’amour de ma vie, pensait-elle lors de ses insomnies chez Miss Martins. Un amour malheureux. Car Junius était marié et n’avait, pour l’heure, aucune intention de tromper son épouse. Mais qui savait ?

Elle était assez fine mouche pour sentir, sinon qu’il la trouvait à son goût, du moins qu’il l’avait remarquée. Belle avait fait le nécessaire en ce sens.

De là à se figurer qu’autre chose fût possible… Elle était bien consciente que ses rêves resteraient au niveau du fantasme. Raison de plus pour leur laisser libre cours ! Elle ne se privait pas d’imaginer le goût que pourraient bien avoir une étreinte et un baiser de Mr Junius.

*

Penchés sur de grandes planches, les quatre directeurs de départements ne levèrent même pas la tête quand Belle déposa sur le bureau les cartons que Junius Morgan lui avait demandés. Il s’agissait des plans des deux bibliothèques de Princeton que Junius voulait comparer avec ceux du cabinet d’architectes engagé par son oncle J.P. Morgan. Ce dernier songeait à construire à New York, juste à côté de son hôtel particulier à l’angle de la 36e Rue et de Madison, un bâtiment qui abriterait ses collections de livres. Le projet posait les mêmes problèmes que ceux qu’avait tenté de résoudre le conservateur en chef, Mr Richardson, quand il avait imaginé huit ans plus tôt les bâtiments de Pyne Library, la nouvelle bibliothèque. Comment contrôler la lumière naturelle et les risques d’incendies ? Comment concevoir des espaces de conservation, de rangement et de classement, qui soient à la fois protégés, fonctionnels et modernes ? Sur tous ces points, Mr Richardson avait longuement réfléchi et défendait les solutions qu’il avait trouvées. C’était un homme d’une quarantaine d’années, qui en paraissait dix de plus. Il n’avait toutefois pas besoin des apparences de l’âge, de sa calvitie naissante et de sa moustache grise, pour faire impression. Professeur hors pair, il formait les meilleures promotions d’étudiants en humanités, qu’il encourageait à voyager en Europe. Il y passait lui-même six mois de l’année, en quête des dernières nouveautés de la Bibliothèque nationale de France, du British Museum à Londres, de la Bibliothèque royale de Berlin. Partout. Pouvoir se dire l’élève du professeur Richardson ouvrait toutes les portes d’une carrière dans les institutions américaines. En revanche, critiquer ses initiatives coûtait cher. Très autoritaire, il avait la réputation de ne supporter aucune contradiction. Ses collaborateurs prenaient des pincettes pour lui expliquer devant Junius Morgan les quelques défauts du système qu’il avait mis en place.

Ils s’y employaient avec tact.

— Les sols de verre, qu’a si habilement imaginés le professeur Richardson pour laisser passer la lumière d’un étage à l’autre, sont en effet une idée de génie, commença Mr Bishop, chef du département de catalogage. Le problème à Pyne Library…

Il hésita, et croisa le regard de Belle. Elle se tenait immobile à quelques pas, écoutant avec avidité leurs échanges. Mr William Bishop, le plus jeune des directeurs, semblait être le seul à avoir noté sa présence. Il était arrivé à la bibliothèque l’année dernière, en même temps qu’elle : ils avaient fait ensemble leurs premières armes à Princeton. Bien qu’il soit d’un niveau social et professionnel très supérieur au sien – et fiancé avec une jeune fille du Kentucky –, Bishop n’était pas insensible à ses charmes. Il le lui faisait sentir. Belle ne le décourageait pas. Elle le questionnait même avec beaucoup d’intérêt lorsqu’il lui exposait ses idées sur l’avenir d’une bibliothèque publique. Il répéta :

— …Le problème à Pyne, c’est que les charmantes petites bottines de Miss Greene, qui trottent en claquant contre le verre au-dessus de la tête des lecteurs, déconcentrent le plus sérieux d’entre eux.

Un sourire passa dans les yeux de Junius. Il pouvait bien être de nature impassible et conserver son sérieux en toutes circonstances, son regard trahissait souvent les amusements qu’il tentait de cacher. Il se garda de souligner qu’en levant le visage vers le plafond translucide, les lecteurs de Pyne ne se laissaient pas seulement déconcentrer par le bruit.

Bishop jugea bon d’insister sur l’extraordinaire raffut que faisait le moindre pas sur le verre, en se déplaçant parmi les rayonnages. Quant à la lumière, il rappela que les rayons multicolores qui tombaient des vitraux de Chancellor Green étaient certes fort jolis, mais que leur lueur rouge dansait sur toutes les pages, et rendait la lecture extrêmement difficile.

— …Ce qui, vous me l’accorderez, devient un problème dans une bibliothèque.

La fumée de leurs cigarettes anglaises s’accrochait aux lambris de chêne qui tapissaient cette pièce d’angle, qu’on appelait la « seminar room no 4 ». Les plafonniers à huile, coiffés de leur globe de porcelaine verte, descendaient bas au-dessus de la longue table couverte de dessins. Et les fauteuils de cuir disposés dans les coins évoquaient davantage l’atmosphère d’un club londonien que celle d’une salle de travail.

Belle ne parvenait pas à se retirer. Elle devait toutefois s’y résoudre et amorça à reculons le geste d’ouvrir la porte.

— Vous n’êtes pas obligée de sortir, Miss Greene, marmonna Junius. Vous qui vivez ici au jour le jour, que pensez-vous de l’organisation des lieux ?

Quiconque à la place de Belle eût été intimidé par cette adresse publique. D’autant que chaque mot qui tombait des lèvres de Junius la remuait. Et que chaque mot qui tomberait des siennes risquait de lui coûter son poste.

Elle ne laissa rien paraître de son émotion, s’approcha de la table et dit avec prudence :

— Le fait que tous les rayonnages ne dépassent pas les deux mètres trente, comme l’a voulu M. le Professeur Richardson, est très pratique. Aucune d’entre nous n’a besoin d’une échelle ou d’un escabeau pour chercher les livres. Mais…

Elle s’arrêta. Junius avait ôté son lorgnon et la regardait avec cette expression à la fois grave et caustique qui le caractérisait :

— Mais, Miss Greene ?

— Il m’est arrivé plusieurs fois de craindre pour les livres, répondit-elle franchement. Surtout quand il s’agit d’in-folio. Quand on les tient trop serrés, la descente des escaliers en colimaçon sur cinq niveaux abîme les reliures. Les marches sont peut-être un peu trop hautes et trop étroites ? Pour le reste, le bureau des prêts et les vitrines d’exposition sont parfaits. De même que l’éclairage à la cave et sous les combles. M. le Professeur Richardson avait pensé à tout ! Et son système de catalogage par numéro – une seule ligne par fiche pour l’auteur, le titre et la description de l’ouvrage – est vraiment d’une efficacité sans pareille. Tant pour les lecteurs que pour nous.

Junius lui désigna les esquisses du cabinet d’architectes qu’il avait déjà modifiées.

— Et ce projet, qu’en diriez-vous ?

Elle s’approcha, se pencha sur les plans, les examina avec attention, et demanda de sa voix un peu rauque :

— Où se trouve le bureau du conservateur ? S’il s’agit de cette pièce-là, je crois qu’elle devrait se situer beaucoup plus près de la réserve. Mitoyenne si possible… Elle releva la tête et, regardant ses interlocuteurs, elle expliqua avec flamme : Les livres souffrent d’être transportés. Il me semble important que ceux qui les manipulent en soient conscients. Important aussi que les manuscrits et les incunables ne transitent jamais par un dédale d’escaliers et de couloirs.

— Je devrais faire appel à vos conseils pour l’organisation de ma propre bibliothèque, ironisa Junius, sans pousser plus avant. Merci, Miss Greene. Nous aurons l’occasion d’en reparler. Veuillez demander à Miss Martins de nous rejoindre.

Belle disparut. Les quatre hommes échangèrent un regard.

— Elle est intelligente, cette petite, approuva Richardson.

 

Quand tante Lottie sortit de la « seminar room », elle était porteuse d’une incroyable nouvelle. Mr Junius Morgan les conviait toutes les deux à prendre le thé avec son épouse, dimanche à Constitution Hill, la demeure qu’il avait fait construire sur les hauts de Princeton.

*

Si Miss Martins avait deviné les sentiments de Belle pour Junius, elle n’en montra rien. Elle affecta de croire que les effusions de la jeune fille n’étaient dues qu’à l’ivresse d’être reçue dans un palais. Elle se laissa donc remercier, embrasser, cajoler comme si elle avait obtenu de haute lutte un tel bienfait. En vérité, elle-même était impressionnée par cette invitation. Travailler aux côtés de Mr Junius Spencer Morgan était une chose ; être reçue chez lui, une autre. Et l’idée de pénétrer dans son univers et de rencontrer son épouse l’intimidait.

Miss Martins, comme tout le monde, connaissait Mrs Junius Morgan de vue. Et pour cause ! Mrs Morgan présidait toutes les ventes de charité, les comités à l’hôpital, même les matchs de football quand le président de l’Université – Mr Woodrow Wilson – y assistait… Une très grande dame qui se flattait d’être la fondatrice des clubs féminins les plus huppés, clubs que Miss Martins était à cent coudées de pouvoir fréquenter. Toujours coiffée d’immenses chapeaux couverts de plumes, de fleurs et de fruits, Mrs Junius Morgan suivait son mari dans ses voyages en Europe, mais ne s’intéressait à ses achats de psautiers bénédictins et de gravures de Dürer que s’ils avaient appartenu à un grand aristocrate anglais, ou à une tête couronnée. Elle ne passait pourtant pas pour frivole. Seulement conventionnelle et distante. Par sa fortune, elle incarnait un milieu très éloigné de celui d’une bibliothécaire, fût-elle la très respectée Miss Martins.

 

Cette dernière mit certainement autant de temps que Belle à se préparer pour cette visite. Et quiconque les aurait vues monter ensemble dans le fiacre qui devait les conduire au manoir des Morgan les aurait prises pour une mère et sa fille se rendant chez la princesse douairière de la cour de Prusse.

Tante Lottie n’avait jamais été très douée pour les fanfreluches, sinon dans son intérieur : elle avait un goût très marqué pour les petits napperons, les abat-jour à breloques et les bibelots français. Mais son élégance personnelle restait sobre. Aujourd’hui, elle avait fait du zèle. Couverte de tous les bijoux qu’elle-même et sa sœur possédaient – boucles d’oreilles en jais, collier de corail, bagues, bracelets et camée d’un autre temps –, elle ne se ressemblait plus. Le résultat n’était pas désastreux. Juste incongru pour Miss Martins.

C’était une petite femme replète, au nez pointu et aux yeux bleus, qui ne prétendait d’ordinaire à rien d’autre qu’à se surpasser elle-même en faisant preuve de justice, d’intégrité, et d’un dévouement sans faille à la tâche qu’elle s’était fixée. Elle exigeait de ses ouailles la même tenue physique et morale : un accoutrement convenable, une bonne réputation. Cette éthique rigide ne l’empêchait pas de savoir faire preuve de souplesse, même de gaieté, quand le contexte s’y prêtait. Mais une visite à Constitution Hill ne relevait pas de cette sorte de situation.

Elle savait, elle, à quoi elle s’exposait en s’aventurant dans ces hautes sphères.

D’abord le nom, Constitution Hill, qui pesait de toute la solennité de l’Histoire : c’était là que la première Constitution du New Jersey avait été pensée, écrite et signée en 1776. Puis, l’endroit : une propriété de plus de quarante hectares, qui comptait des bois, un étang et un parc peuplé de biches, de cygnes et de paons. Ensuite, la maison : le premier manoir gothique de la région, une copie des grands châteaux anglais du Sussex. Enfin, la compagnie : outre Mr et Mrs Junius Morgan, il y aurait sans nul doute en ce dimanche toute la haute société de Princeton. Et si tante Lottie dirigeait en reine sa bibliothèque, l’idée d’affronter ce beau monde la pétrifiait.

Quant à Belle, aucune des inquiétudes qui agitaient tante Lottie ne l’affectait. Elle n’ignorait pas que la famille Morgan se trouvait au sommet de l’échelle sociale – la fortune de l’oncle J.P. Morgan faisait régulièrement les gros titres des journaux, comme celles des Rockefeller et des Astor. Mais, ne s’étant jamais frottée à de tels cercles, elle mesurait mal les difficultés auxquelles elle allait se heurter.

Consciente de ne pouvoir rivaliser ni par la parure ni par l’éducation, elle se reposait sur ses charmes.

Enfin, pas tout à fait.

Elle avait quand même osé faire l’aller et retour à New York dans la nuit, afin d’emprunter à ses sœurs leurs plus beaux atours. Notamment la toilette gris perle de Louise avec ses manches gigot, que leur mère lui avait confectionnée pour son bal de fin d’année. Et aussi la petite cape à volants d’Ethel, son chapeau plat et ses gants. Rien de spectaculaire, mais tout de même plus élégant que sa tenue habituelle. Elle avait mis beaucoup de soin à coiffer sa chevelure rebelle et à monter son chignon. Elle se savait jolie. Cette relative sûreté de soi n’ôtait rien à sa nervosité. Elle imaginait bien que Junius habitait une demeure inaccessible. Et toute son excitation résidait dans l’idée de pénétrer dans son intimité, de voir où il vivait. Elle savait qu’il avait deux jeunes enfants, elle connaissait leurs prénoms, Sarah et Alexander. Les rencontrerait-elle ?

 

Le fiacre peinait dans la pente. La tension des deux femmes augmentait à mesure. Belle, qui n’avait cessé de poser des questions durant le trajet – où Mr Junius avait-il rencontré sa femme ? Quand s’était-il marié ? Quel âge avaient Sarah et Alexander ? –, s’était tue. Le regard fixe, elle remettait frénétiquement en place une épingle de son chignon, qui pourtant n’avait pas lâché. Elle la piquait au plus profond, d’un geste décidé. Quant à tante Lottie, elle avait rabattu sa voilette jusqu’au menton.

Elles pénétrèrent dans l’allée, longeant les sapins qui bordaient l’immensité blanche d’une pelouse couverte de neige. La voiture les déposa entre les balustrades devant le perron. La maison de brique rouge, avec ses hautes cheminées de style Tudor et ses bow-windows, se dressa devant elles, sinistre et grandiose.

 

Le valet qui les débarrassa de leur manteau ne put retenir une expression de doute en ouvrant devant elles les portes du salon. Belle ne vit d’abord qu’un groupe de femmes debout, tournant leur petite cuillère dans une tasse de thé qu’elles tenaient à la main. Toutes portaient d’immenses chapeaux, ce qui les obligeait à se tenir à distance. Cet écart, qui évitait que leurs plumes se mélangent, ne les empêchait pas de former une masse uniforme et compacte. En toilette d’après-midi, elles semblaient partager la même silhouette en S, avec une jupe qui s’épandait en cascade sur le tapis. Seule variante : la teinte des tissus et la couleur des ceintures qui étranglaient leur taille. Rose dragée, vert citron ou bleu d’azur pour les jeunes filles ; prune de monsieur ou gris de loutre pour les dames ; noir pour les veuves. Les plus âgées arboraient de larges rubans de velours qui enserraient leur cou ; les femmes mariées, plusieurs rangs de perles autour de la gorge ; les fiancées, des bracelets dont les fermoirs, retenus par des chaînes, emprisonnaient leurs poignets.

Ce monde corseté, froufroutant de taffetas, cliquetant de métal et de pierres, fit reculer Belle et tante Lottie.

Indécises, ne sachant si elles devaient s’avancer ou attendre qu’on vienne les chercher, elles restèrent collées l’une à l’autre contre le battant de la porte. L’assemblée s’était tournée vers elles, sans que quiconque s’en détache pour les accueillir.

— Ce sont les employées de Junius à la bibliothèque, murmura l’une des invitées.

— Il reçoit toujours des personnes bizarres.

— C’est ce qui le rend si merveilleux : il nous réserve à chaque fois des surprises !

Ce fut ce moment que Junius choisit pour apparaître par la porte qui ouvrait sur la bibliothèque, au fond du salon. Il était accompagné de son épouse, et de toute une troupe de messieurs, auxquels il venait de faire visiter ses collections. Il repéra aussitôt Belle et tante Lottie, plantées à l’orée de la pièce. Prenant sa femme par le coude, il lâcha ses amis pour les rejoindre.

— Josie Dear, permettez-moi de vous présenter Miss Charlotte Martins, notre extraordinaire bibliothécaire. Et sa jeune disciple, Miss Belle Greene.

Grande, altière, puissante comme une caryatide, Josephine Perry Morgan était dotée d’une distinction redoutable, que ses joues rondes et ses grands yeux tristes adoucissaient à peine. Elle ne portait ni chapeau, ni perles, ni diamants. Juste une grosse rose d’hiver piquée dans sa ceinture. Sa fortune était telle qu’elle ne pouvait, ni ne devait, exhiber ses bijoux à cette heure du jour, quand elle recevait pour le thé. En outre, elle se trouvait chez elle, ce qui impliquait un regain de simplicité.

Bien qu’encore jolie, c’était une femme mûre. Ses grossesses l’avaient alourdie. Son mari, de deux ans son aîné, avait l’air d’un adolescent à côté d’elle. Dans la seconde, Belle nota l’allure très jeune de Junius, qui le différenciait de Josie Dear. Et de tous les autres.

— Mon mari nous parle toujours de vous avec beaucoup d’admiration, dit-elle tranquillement, ne s’adressant qu’à Miss Martins… Il assure que la Bibliothèque – et le professeur Richardson – doivent tout à vos compétences. Vous prendrez bien une tasse de thé, n’est-ce pas ? Je vois que vous n’avez pas été servie.

Tante Lottie marmonna une réponse – oui ; non ; aucune importance – inintelligible.

— Avec plaisir, Mrs Morgan, asséna Belle… Je vous remercie.

Elle se savait de si peu d’importance qu’à moins de se manifester vite, elle n’existerait pas aux yeux de leur hôtesse.

— Avez-vous un rapport avec nos chers amis Green de Princeton, Miss Greene ? Je veux parler de John C. Green, le bienfaiteur de Chancellor Green.

Belle hésita.

— Ma famille appartient à la branche anglaise… très éloignée. Mon père était officier dans l’armée des Indes. Greene, avec un e.

Junius, harponné par un gros monsieur à favoris de l’époque victorienne, avait de nouveau disparu. Il laissa Josie Dear conduire ses deux invitées jusqu’à l’immense théière d’argent qui trônait sur une console. La tradition voulait que ce fût Mrs Morgan qui offrît la première tasse. À charge pour son armée de valets de proposer ensuite, dans des assiettes aux armes de la famille, le pot pour le nuage de lait, la rondelle de citron, la pince à sucre, la marmelade, les scones, et les petits sandwiches au concombre. Tout ici était fait dans les règles de l’art britannique. Junius avait passé son enfance à Londres où son père dirigeait la banque familiale. Et il avait choisi le Sussex comme cadre de son voyage de noces. Les Morgan en demeuraient très anglophiles. On entendait d’ailleurs beaucoup de leurs convives parler avec un accent d’Oxford.

Quand Josie Dear se fut assurée que les hôtes de son mari étaient bien pourvues en pâtisseries, elle conduisit tante Lottie vers l’épouse du professeur Richardson. Les deux femmes se connaissaient un peu. Elle les abandonna à leur conversation languissante.

Belle s’éloigna.

Portant à ses lèvres la fine tasse de porcelaine, elle travaillait à se donner une contenance. Regarder. Regarder. Regarder. Les objets. Les tableaux. Elle n’osait s’en approcher trop près. Elle marchait à petits pas, attentive à ne pas renverser de thé dans sa soucoupe ni à faire tomber sa cuillère. Elle ne perdait toutefois rien du spectacle… Les bûches qui brûlaient dans la cheminée, des troncs entiers comme au Moyen Âge. Les plafonds à caissons. Les tapis profonds. Et puis, les gens. Devant l’élégance de cette assemblée, ses préoccupations sentimentales s’évanouissaient au profit d’une curiosité pure et dure. Il ne s’agissait plus seulement de connaître le cadre où vivait Junius. Mais de voir… Éventuellement d’être vue par ce cercle de femmes dont la beauté l’aveuglait. Les jeunes filles de son âge, comment s’habillaient-elles ? Comment se tenaient-elles ? Comment se parlaient-elles ? Elle constata avec une pointe d’inquiétude que la plupart d’entre elles étaient blondes. Et qu’elles avaient la peau si claire qu’en comparaison, son teint à elle devait paraître noir. « …Comme une mûre tombée dans un bol de lait », songea-t-elle. Cette image la déprima au point de ne plus jouir de rien. Elle abandonna sa tasse sur un guéridon et pénétra dans la pièce qui faisait suite au salon.

La bibliothèque.

Plus vaste encore que la salle de réception, les murs étaient couverts du sol au plafond de livres reliés. Pas n’importe quelles reliures. Au premier coup d’œil, Belle le comprit : les travaux les plus rares, les plus raffinés de l’histoire de la bibliophilie s’alignaient sur ces rayonnages. Elle en resta sidérée. Reliures monastiques sur ais de bois. Reliures à la fanfare. Reliures à la cathédrale. Reliures d’ivoire, reliures de soie et d’étoffes précieuses. Reliures en parchemin, en vélin, en maroquin, en chagrin. Reliures aux coins de bronze et aux fermoirs d’argent. Reliures d’orfèvrerie, incrustées de pierreries et de perles.

Jamais elle n’aurait imaginé que pût exister un tel ensemble. Même la réserve de Chancellor Green, même la salle du trésor de Pyne ne lui avaient pas causé cette sorte de choc.

Allant d’un pan de mur à l’autre, elle arpentait les étagères, se hissait sur la pointe des pieds pour déchiffrer les titres. 

N’y tenant plus, elle finit par gravir les premiers échelons de l’escabeau et se pencher sur les dos.

— Ce sont des vrais, vous savez… Je veux dire les livres. Vous pouvez les toucher. Même les prendre, si vous voulez être sûre qu’ils existent.

Surprise, elle s’était retournée. Un jeune homme se tenait assis sur le bord du bureau, une main dans la poche. Il portait un costume plus clair que l’ensemble des messieurs qui assistaient à la réception. Bien qu’il fût d’une parfaite élégance – l’épingle piquée dans la cravate et la chaîne de montre barrant le gilet –, quelque chose dans son apparence semblait décalé. En vérité, il avait le cou si long et les poignets si fins qu’il paraissait flotter dans ses manchettes et son col cassé. Rien de fluet néanmoins. Le visage aux traits réguliers évoquait celui de l’Antinoüs du Belvédère. D’une statue de marbre, il avait la pâleur et la puissance. Quelque chose de romantique aussi, à la façon de Berlioz ou de Chopin, une fièvre que soulignait l’intensité du regard. Belle, qui remarquait la beauté des hommes – au moins autant qu’ils remarquaient la sienne –, jugea ce garçon d’une beauté spectaculaire. Le plus beau spécimen qu’elle eût jamais rencontré à Princeton.

— …Vous n’avez encore rien vu, insista-t-il. Ouvrez les armoires.

— Qui êtes-vous ? demanda-t-elle, sur la défensive.

— C’est à vous qu’on pourrait poser la question… Êtes-vous la gouvernante ?

— Moi ? Certainement pas. J’ai horreur des enfants.

Cette réponse, si incorrecte pour une jeune fille, le laissa sans voix. Elle restait perchée sur son échelle et n’esquissait pas le geste d’en descendre.

— Donc vous, insista-t-elle, qui êtes-vous ?

— Arthur Upson, de l’Université du Minnesota.

Ils se saluèrent :

— Belle Greene, de Chancellor Green.

— Ah, vous voilà ! Junius avait surgi, flanqué de tante Lottie. J’aurais dû penser que nous vous trouverions tous les deux ici… Miss Martins, vous vous souvenez de Mr Upson ?

Tante Lottie, pourtant dotée d’une mémoire de cheval, ne sembla pas se le rappeler. « Décidément, songea Belle, en descendant de l’escabeau, elle perd ici tous ses moyens. »

Upson vint à son secours :

— Nous ne nous sommes jamais rencontrés, Miss Martins, mais nous avons correspondu durant des années. J’ai travaillé au catalogage des collections d’Edmund Brooks.

— Le libraire en livres anciens de Minneapolis ? s’enquit Miss Martins.

— Lui-même.

— Seigneur, si j’avais imaginé que vous puissiez être si jeune ! Mes compliments, mon garçon. Vos envois sont toujours arrivés à l’heure, et en excellent état. Vous êtes bien le seul ! Si tout le monde pouvait travailler comme vous…

En parlant boutique, tante Lottie redevenait elle-même.

— Mr Upson est bien davantage qu’un bon libraire ! intervint Junius. Vous avez certainement lu ses poèmes ?

— J’ignorais que l’assistant de Mr Brooks fût poète, avoua tante Lottie.

— Moi, si, affirma Belle qui, sentant qu’elle se faisait voler la vedette, jugea bon de rappeler sa présence. Je les ai lus.

— Vraiment ? demanda Junius.

Il était persuadé qu’elle bluffait.

— Vraiment, Mr Morgan.

— Mais encore ? demanda-t-il, non sans ironie.

— Le talent de Mr Upson a été vanté par tous les journaux de New York l’année dernière. Et je dois reconnaître que je m’accorde avec les critiques qui le comparent à Keats. Mais – si je puis me permettre, Mr Upson – votre recueil Octaves in an Oxford Garden n’est pas l’œuvre d’un coloriste, contrairement à ce qu’ils disent. Ni même celle d’un auteur qui écrirait des vers exotiques. Votre sens du rythme, votre don pour l’harmonie feraient plutôt de vous un mélodiste, aux sonorités bien plus audacieuses que celles de toutes les prouesses techniques de vos rivaux.

Junius ne put retenir un échange de regards avec Miss Martins. Décidément, leur protégée était à la hauteur. La vieille dame jubilait. Quant à Mr Upson, il semblait touché au plus profond… Enfin une jeune fille qui comprenait le sens de son travail !

— J’avais manqué ces articles, confessa Junius, je le regrette.

— Vous étiez en Europe, confirma Belle.

— Le talent de Mr Upson nous avait déjà médusés, quand mon épouse et moi-même l’avions rencontré lors d’une lecture de ses œuvres à Oxford ! Il a mis trois ans avant d’accepter notre invitation à venir cataloguer la bibliothèque. Encore ne nous accorde-t-il que quelques mois, car il compte rentrer dans le Minnesota.

— Mr Upson va donc travailler avec nous à Chancellor Green ? s’enquit tante Lottie, mi-ravie, mi-inquiète à l’idée de devoir former une nouvelle recrue qui ne resterait pas.

— Non, Miss Martins, je parle de ma bibliothèque. Entre nous, mes collections auraient bien besoin de vos lumières, lança-t-il à la cantonade. Combien gagnez-vous, Miss Greene ?

La question était si inattendue, si brutale dans ce cadre, si grossière devant cet étranger, que Belle se troubla.

— Je ne sais pas, marmonna-t-elle.

— Mais si, vous le savez très bien.

Ce fut tante Lottie qui répondit à sa place.

— Comme toutes nos jeunes filles : cinq dollars par semaine.

— Cinq dollars ? Seigneur, c’est une misère ! Le ticket de train pour New York en coûte le double.

— En seconde classe il est moins cher, Mr Morgan, railla Belle.

— Et dans les wagons « Jim Crow » pour les nègres, moins cher encore, je n’en doute pas… Cinq dollars ! Notre ami Richardson se moque du monde !

Un coup en plein cœur. Était-ce une allusion ? Sous le choc, Belle avait blêmi. Pourquoi Mr Morgan évoquait-il les wagons « Jim Crow » ? Savait-il ? « …pour les nègres, moins chers encore ! » L’imbécile. Les nègres payaient le double ! Bien sûr il savait ! Il allait maintenant l’humilier, la chasser. La peur lui brouillait l’esprit au point de ne plus pouvoir réfléchir. Une panique qui emportait tous les raisonnements. Elle ne gardait que l’instinct de courir pour sauver sa vie.

— …M’en voudriez-vous beaucoup, Miss Martins, si je vous empruntais votre élève quelques semaines ? poursuivait Junius. Mr Upson ne pourra venir à bout du catalogage de ces livres en trois mois. En tout cas pas seul. Or, je tiens à ce qu’il ait achevé le travail avant de nous quitter. Prêtez-moi Miss Greene jusqu’au printemps, je vous la rendrai en pleine forme !

Un désir de Mr Junius Morgan valait tous les ordres. La vieille demoiselle ne pouvait que s’incliner. Elle négocia toutefois :

— Jusqu’à Pâques, Mr Morgan. Ensuite, j’aurai besoin d’elle. La collection Garrett arrive en avril et nous avons du pain sur la planche, avec les manuscrits orientaux.

Il se tourna vers Belle :

— Vous n’avez pas été consultée, mais vous en êtes d’accord, bien entendu.

— Non.

Une bombe n’aurait pas fait plus d’effet que ce refus tonitruant.

— …Merci, acheva-t-elle dans le silence qui suivit.

*

— Je croyais que votre mère vous avait éduquée, Belle da Costa Greene, asséna sévèrement Miss Martins dans le fiacre qui les ramenait. Je me suis trompée. Vous avez été nourrie, mais certainement pas élevée !

Les sabots du cheval dérapaient sur le verglas, et la voiture, qui descendait trop vite, les projetait vers l’avant. Pour ne pas glisser du siège, elles devaient se retenir à deux mains contre la vitre qui les séparait du cocher.

— Je n’ai pas l’habitude qu’on décide de mon sort sans moi, rétorqua Belle.

— Vous devrez vous y faire.

— Il nous emprunte, il nous prête, il nous rend, il nous traite comme ses domestiques, pour ne pas dire ses esclaves.

— Mr Morgan tentait d’être gentil, au contraire.

— Et moi d’être claire. Je n’appartiens à personne.

— Vous ne vous appartenez pas à vous-même : sur ce point, nous sommes d’accord ! Vous êtes incapable de vous contrôler.

Belle baissa la tête. Elle savait qu’elle venait de manquer sa chance, et cette évidence la désespérait. Elle aurait rêvé de travailler dans la bibliothèque de Junius.

— Je vous pensais plus maligne, poursuivit tante Lottie, impitoyable. Vous avez cru la partie gagnée. Et, au dernier moment, vous vous êtes tranché la gorge. Pourquoi ?

— Je ne sais pas.

Elle avait beau s’en défendre, elle se sentait submergée et ne se comprenait plus.

— Quelle mouche vous a piquée ? insista tante Lottie.

De nouveau, Belle murmura :

— Je ne sais pas.

— Au fond vous n’êtes qu’une coquille vide, lança amèrement la vieille demoiselle, qu’une bulle, sans en avoir la grâce ! Le silence retomba… Mais enfin, qu’est-ce qui vous a pris ?

Belle hocha négativement la tête. Tante Lottie se détourna et, le regard fixé vers la fenêtre, jeta :

— …Vous allez devoir apprendre à vivre, mon petit. Et vite !









Chapitre 3

Cette divine aventure...

1904 – 1905


En amitié, les coups de foudre peuvent se révéler aussi violents que les passions amoureuses. Depuis leur rencontre à Constitution Hill, Miss Greene et Mr Upson ne se quittaient plus. Leur intimité était si manifeste – et pouvait paraître si scandaleuse – que Miss Martins préférait les dire fiancés. Ils ne se connaissaient pourtant que depuis quinze jours.

 

Au lendemain du thé chez les Morgan, tante Lottie avait dépêché l’une de ses nièces, Miss Gertrude Hyde, pour seconder Mr Upson dans sa tâche. De son côté, Belle s’était multipliée à Pyne Library, tentant d’effacer auprès de Junius l’impression désastreuse qu’elle avait pu lui laisser.

En vérité, il semblait avoir tout oublié de la scène devant les livres de sa bibliothèque – même l’idée d’augmenter le salaire des petites mains du professeur Richardson.

Peu lui importait le refus de Miss Greene : il se contentait parfaitement des talents de Miss Hyde et laissait le champ libre à Mr Upson pour l’organisation de son catalogue.

À la veille des vacances de Noël, Junius partit pour New York avec son épouse et ses enfants. Non sans avoir donné l’ordre à son intendant de faciliter l’existence de son nouveau bibliothécaire : accès à la salle de billard, au parcours de golf et aux écuries dans la propriété ; usage de l’une de ses automobiles pour descendre en ville ; billets d’entrée à tous les spectacles sur le campus.

En raccompagnant Miss Hyde en voiture après leur travail, Mr Upson ne manquait pas de s’enquérir de la bonne santé de Miss Martins. Ainsi fut-il régulièrement invité à souper dans la famille Martins-Hyde.

Chez tante Lottie, Belle et Gertrude dormaient dans la même chambre. Elles travaillaient ensemble à Pyne depuis près de deux ans et s’entendaient comme larrons en foire. Bien que de nature opposée – Gertrude n’était pas jolie et restait discrète –, Belle l’admirait pour ses qualités de cœur et ses compétences. Quant à Gertrude, elle nourrissait à son égard une forme de fascination. L’arrivée d’Arthur Upson dans leur quotidien leur ouvrait une série de perspectives dont elles n’avaient pas idée.

Si tante Lottie ne les avait rappelées à l’ordre en leur interdisant de sortir avec un jeune homme – jamais sans chaperon, le soir ! –, les deux filles auraient passé avec lui leurs nuits au théâtre. Sans parler des leçons d’équitation dans le manège des Morgan le week-end, des matchs de tennis sur le court gelé, et des équipées en voiture à travers la campagne du New Jersey.

— Plus vite, Mr Upson ! réclamait Belle.

— Tais-toi, criait Gertrude. Mr Upson, ne l’écoutez pas, ralentissez !

 

Arthur Upson partageait avec Belle la même fureur de vivre. Ils jouissaient de l’existence comme s’ils allaient mourir demain. Dieu sait pourtant que leur vitalité n’était pas de la même eau.

À vingt-sept ans, Upson s’était déjà colleté dix fois avec la mort. C’était un garçon malade, qui avait dû rester alité pendant des mois. Sa mauvaise santé l’avait même obligé à interrompre ses études. Il était néanmoins si curieux, si lettré et si brillant dans toutes les disciplines, que ses professeurs lui avaient accordé son Bachelor of Arts sans qu’il ait à passer ses examens. Son extrême fragilité physique ne l’empêchait pas d’être sportif. Comme si monter à cheval ou jouer au tennis le confortaient dans sa certitude d’être encore en vie.

À Minneapolis, où résidait sa famille, la bravoure d’Arthur Upson était légendaire. Non seulement il combattait son mal comme si de rien n’était – une maladie de la plèvre, aussi grave que la tuberculose –, mais il surmontait avec philosophie les autres coups du sort. Son père s’étant ruiné dans des spéculations hasardeuses, il avait dû travailler pour financer son cursus à l’université. Il avait même voyagé toute une année à travers les États-Unis comme représentant de commerce en livres rares, avant de trouver un emploi dans la grande librairie d’Edmund Brooks. Les vastes connaissances d’Arthur Upson en littérature et ses goûts raffinés de bibliophile l’y avaient rendu indispensable. Avec lui, Edmund Brooks avait gagné un catalogueur de génie, ainsi qu’un expert capable d’estimer le prix des premières éditions.

 

— Au fond, l’amour, c’est peut-être cela, lança Belle en riant. Une communion des âmes. Qu’avons-nous besoin d’autre chose ?

Ils marchaient au pas dans les bois de Constitution Hill.

Belle montait le poney de Miss Morgan, le plus doux des animaux que Junius avait acheté pour sa fille. Ne possédant pas d’amazone, elle portait le pantalon qu’Upson lui avait prêté. En dehors des valets d’écurie, personne ne devait être témoin d’une telle transgression.

Les allées du parc sentaient la terre humide. Le vent avait dissipé le brouillard et les branches des grands arbres crissaient au-dessus d’eux. Le silence les pénétrait du sentiment d’appartenir à la forêt solennelle et sacrée.

Depuis son installation à Princeton, Belle découvrait la campagne. Elle éprouvait aujourd’hui une sorte de révérence pour la nature. Le chant de la neige qui, goutte à goutte, fondait après le passage des chevaux et tombait des bruyères. Le vol noir des corneilles dans le ciel d’hiver. La beauté d’un paysage. Encore une révélation qu’orchestrait le lyrisme des poèmes d’Upson.

Elle poussa un soupir d’aise. Il la taquina du bout de sa cravache.

— Une communion des âmes ? Vous connaissant, ma très chère, l’âme ne vous suffira jamais !

— Comment ? badina-t-elle. Je suis parfaitement capable d’un amour spirituel.

— Allons donc ! Vous dégagez tant de lumière, vous avez un tel éclat que vous incarnez tout entière la divine aventure qu’on appelle la vie. Et la vie chez vous est faite de chair et de sang.

— À votre place, je ne me fierais pas aux apparences. Qui vous dit que je suis aussi gaie que j’en ai l’air ? Aussi pure, aussi jeune ? Elle jouait avec le feu et le savait. Qui vous dit que la personne qui se tient à vos côtés est bien celle que vous croyez connaître ?

— Vous êtes si spontanée, ma pauvre amie, si splendidement naturelle, qu’on lit en vous comme dans un livre ouvert !

— L’habit ne fait pas le moine.

— Décidément, vous restez aussi nulle en philosophie que vous devenez bonne cavalière.

— Je vous remercie du compliment. J’aurais cru briller dans d’autres domaines.

— Vous pouvez me remercier, en effet. Je travaille à faire de vous une personne capable de tout affronter. Le tennis, le golf, le billard. Et l’équitation. Bref, à vous transformer en une demoiselle accomplie, telle que les Morgan pourraient la rêver. Enfin, vous transformer… façon de parler. Car seule Belle pourrait décider qui Miss da Costa Greene va devenir, ironisa-t-il. Un petit rat de bibliothèque, comme Miss Martins ? Une gentille épouse comme Josie Dear ? Une brave mère de famille ?

— Une mère de famille ? Jamais !

— Vieille fille, alors ?

— Indépendante.

— Souffririez-vous d’une passion secrète, Miss Greene ? D’un amour impossible ?

— Pas pour vous, en tout cas… Mais vous, vous devriez songer au mariage. Vous êtes assez vieux pour cela… Avec Gertrude, par exemple ?

Upson se rembrunit.

Belle avait deviné que Gertrude était un peu amoureuse de lui. Elle s’était mise en tête de les unir. Ainsi les garderait-elle tous les deux, pour elle.

— Gertrude est tout à fait charmante, répondit-il avec sérieux : vous avez raison sur ce point. Malheureusement je ne suis pas en position d’offrir un avenir à une femme.

Belle se tut. Elle savait ce à quoi il faisait allusion… À sa maladie, à son manque de moyens. Il ne laissa pas le silence s’installer et reprit sur un ton léger :

— Je parie que vous finirez par épouser un type de Princeton. L’un de ces malheureux garçons qui s’abîment les yeux à Chancellor Green, dans l’espoir de vous y apercevoir. J’ai bien vu votre manège avec le pauvre Ned Field. Vous le rendez fou à lui tourner autour comme une toupie. Je crois bien qu’il n’a rien lu depuis des mois et qu’il ratera ses examens à cause de vous !

— Je me moque de Ned Field. Et je n’épouserai personne. Ou alors pour de l’argent. Beaucoup, beaucoup, beaucoup d’argent.

Upson émit un sifflement.

— Vous seriez donc prête à vous vendre ?

— À me donner, Mr Upson, à me donner… À un homme tellement riche que sa fortune me rendra libre.

— Vous êtes déjà aussi libre que cet oiseau.

Il lui désigna le petit faucon qui tournoyait dans le ciel au-dessus de la clairière, prêt à fondre sur une proie.

Un instant, un fragment de seconde, elle fut tentée de lui dire la vérité. Upson pouvait tout entendre. Lui aussi avait des zones d’ombre. Derrière son entrain se cachait la douleur, tout un monde de tourments qu’il ne formulait pas.

Elle faillit s’expliquer. Reconnaître devant lui qu’elle ne pouvait se marier, qu’elle ne pouvait devenir mère sans prendre le risque d’avoir un enfant noir.

— Libre de quoi ? insista-t-il, perplexe.

Donnant des jambes, elle poussa son poney et partit au grand trot en criant :

— Libre de ficher le camp !

*

Le départ de son bien-aimé Upson à Pâques – My soulmate, comme Belle l’appellerait toujours dans ses lettres – laissa en elle un sentiment de frustration qu’aucun flirt ne réussit à combler. Elle avait beau lui écrire chaque semaine, rien ne remplaçait le vide de son absence.

Et puis, sans lui, finies les activités physiques. Les écuries de Constitution Hill et les courts de tennis lui étaient désormais fermés. Sa prodigieuse énergie ne trouvait plus d’exutoire.

En vérité, le printemps lui montait à la tête, éveillant en elle des désirs de vitesse, de course automobile, de galops dans la campagne. Elle rêvait d’émotions fortes, n’osant reconnaître que son besoin d’exercice n’était que l’expression de sa sensualité. Elle avouait tout de même à Gertrude, effarée, que Vénus et Cupidon y étaient pour quelque chose, et qu’elle se sentait l’envie de danser tous les soirs comme une bacchante de l’Antiquité.

Elle trompait cette soif d’action en marivaudant sans cesse. Upson n’avait rien exagéré lorsqu’il évoquait le nombre d’étudiants qui se disputaient ses faveurs. C’était tellement merveilleux de se sentir désirée ! Et si drôle de faire tomber les cœurs ! Elle n’était pas cruelle, non, elle ne voulait faire souffrir personne, juste s’amuser un peu. Quelle joie d’imaginer que tout était possible, de croire que l’avenir vous appartenait ! Il y avait tant de choses à découvrir, tant de plaisirs dont on pouvait profiter à Princeton.

Arthur Upson ne disait-il pas qu’un esprit sage prenait ce que la vie avait à offrir de meilleur ? Et que le choix de l’excellence ne pouvait abîmer l’âme ? Pour l’heure, l’excellence résidait dans la fréquentation des hommes les plus brillants. Des maîtres comme Junius Morgan et Mr Richardson, avec lesquels on pouvait penser, travailler et apprendre. Quant à la bagatelle… L’excellence consistait à choisir comme soupirants les garçons les mieux tournés et les plus séduisants.

Elle se voulait sincèrement entichée de la distinction d’un jeune lecteur, de l’intelligence d’un chargé de cours, de l’eau de Cologne d’un doctorant. Mais elle s’apercevait vite qu’elle s’était monté la tête. Et l’exaltation retombait. Elle passait ainsi d’un béguin à un autre, sans aucune illusion ni sur elle ni sur eux : ces jeunes gens se consoleraient ailleurs. Orgueilleuse – et romantique en dépit des apparences –, elle visait plus haut qu’une tocade et se gardait de pousser le flirt trop loin.

Quant à Junius Morgan, il s’était embarqué de New York pour Londres, et ne revenait pas.

*

 

— Viens ! On fait le mur. Ned nous envoie l’automobile de son père.

— Et si tante Lottie entre dans notre chambre ? rétorqua Gertrude.

— Tante Lottie n’a pas pour habitude d’entrer chez nous au milieu de la nuit, reprit Belle. Mais, au cas où, place ton traversin en long, entre les draps. Un vieux truc de mon frère chez notre grand-mère à… Elle s’arrêta net. Elle allait dire « à Georgetown ». Chez notre grand-mère de Virginie, cette horrible rombière qui nous bassinait avec son sang bleu. Viens !

Gertrude hésitait. C’était une jeune fille toute mince, le minois couvert de taches de rousseur, la chevelure mousseuse d’un roux foncé remontée en chignon haut. Elle semblait toujours sur le qui-vive, partagée entre son manque d’audace et le désir de forcer sa timidité.

Belle insista :

— Ce n’est pas parce qu’Upson nous a plantées que nous devons nous languir à la maison… Ned joue dans la revue que les types du Triangle Club avaient donnée à Noël. On racontait qu’ils étaient tous déguisés en femmes – tu te souviens ? –, on ne parlait que de cela ! Leur spectacle s’appelait The Man from Where. Ils ont eu un succès fou lors de leur tournée à Boston. Ils le reprennent ce soir pour les étudiants qui l’avaient loupé.

— Aller sans chaperon à la revue du Triangle Club ? Tu es complètement folle : tante Lottie y connaît les professeurs, tout le monde… Elle l’apprendra dans la seconde !

— Qui te parle de rester à Princeton ? On va au café-concert à Trenton.

— Mais c’est loin !

— Pas en Pierce-Arrow ! Une heure à peine. Ned nous a réservé les meilleures places, au premier rang, ça va être formidable !

Belle dévalait l’escalier. À regret, Gertrude la suivit. La saisissant par la main, Belle l’entraîna.

La voiture stationnait à quelques pas. Les deux jeunes filles coururent et s’y engouffrèrent. Le chauffeur tourna la manivelle, reprit sa place à l’avant, et démarra en faisant un chahut qui ébranla toute la rue. Elles le virent qui les observait par-dessus son épaule. Son regard se posait sur leur visage, sur leur cou, sur leur gorge. Belle frémit et se rejeta dans l’ombre. Gertrude rougit. D’instinct, elle resserra son col, déjà boutonné… Quelle célibataire du sexe faible se serait rendue au café-concert, sans l’escorte d’une femme mariée ? Il les prenait pour des gourgandines. La sorte de créature à mi-chemin entre la modiste trop légère, l’employée trop facile, et la petite grue que les étudiants courtisaient pour un soir.

« Seigneur, il doit penser que nous, s’affola Gertrude, sans même parvenir à formuler ce qu’elle redoutait… Il se méprend ! »

En vérité, la possibilité d’être confondue avec une fille de joie n’avait pas effleuré Belle. Ce n’était pas cette idée-là qui la couvrait de sueur. C’était la couleur de la peau du chauffeur. Il était noir. Or elle savait une chose : les personnes de couleur se reconnaissaient entre elles. Elle l’avait assez entendu répéter à Georgetown. Mentir à un Blanc était possible, mais mentir à un Noir ? Les Blancs, ces crétins, pouvaient bien n’y voir que du feu, les Noirs, eux, avaient un œil infaillible pour repérer leurs congénères. Leur sensibilité sur ce point était si connue que les propriétaires de salle de spectacles n’employaient que des ouvreurs noirs, des chasseurs noirs et des videurs noirs pour filtrer les faux Blancs qui auraient tenté de s’asseoir au parterre, les éjecter et les expédier au balcon, dans ce qu’on appelait le « Paradis des Nègres ».

Le chauffeur continuait à se retourner et à la fixer. Il ne s’en cachait même pas. Elle ne voyait plus que ces yeux inquiétants qui la dévisageaient. Allait-il la dénoncer à son patron ? Elle tentait de se rassurer… À Georgetown, elle avait entendu dire autre chose : que les Noirs livraient rarement un homme de leur race. Ils le considéraient comme un renégat. Un traître. Ils le méprisaient. Ils lui crachaient dessus. Mais ils ne le livraient pas. En tout cas, pas aux Blancs.

Oui, mais le videur noir du théâtre de Trenton dont c’était le métier ? Si le chauffeur de Ned l’avait reconnue comme une négresse, qu’en serait-il du videur qui ne s’employait qu’à traquer les imposteurs ? Il allait la démasquer devant les étudiants !

Comme dans la bibliothèque des Morgan quand Junius avait fait allusion aux wagons « Jim Crow », la panique l’avait saisie et la submergeait.

Elle dit précipitamment :

— Mon amie ne se sent pas bien. Faites demi-tour, s’il vous plaît.

Gertrude lui décocha un regard reconnaissant et lui serra la main.

Le chauffeur n’eut pas l’air d’entendre. Belle répéta dans le cornet qui permettait de communiquer malgré le bruit du moteur :

— Ramenez-nous, s’il vous plaît !

Elle détacha son « s’il vous plaît » sur un ton en apparence poli, mais qui ne souffrait pas de contradiction.

— Mr Field m’a dit le contraire… Mr Field m’a dit de vous emmener à Trenton.

— Mr Field n’avait pas prévu que mon amie aurait cette sorte de malaise. Vu les circonstances, il vous ordonnerait de nous reconduire à Princeton sur-le-champ.

Le chauffeur ralentit mais n’obéit pas. Gertrude serra les doigts de Belle à les briser.

— Je vous demande de vous arrêter !

Il freina si brusquement, que les jeunes filles furent projetées vers l’avant. Il passa une vitesse, recula violemment dans un sentier de traverse et reprit la route dans l’autre sens.

Durant tout le chemin du retour, elles n’échangèrent pas une parole, gardant le regard obstinément baissé pour ne plus croiser celui du chauffeur.

 

Tandis qu’enfin rassurée, Gertrude sombrait dans les bras de Morphée, Belle ne trouvait pas le sommeil. Loin de se calmer en se sentant en sécurité, elle continuait de trembler intérieurement. Elle finit par se lever et par s’accouder à la fenêtre.

Elle ne regarda ni le ciel, ni la lune, ni les arbres qui frémissaient sous la brise de printemps. Droit devant elle, elle fixait la nuit :

« …Nulle, se lamentait-elle en s’accusant elle-même, absolument nulle ! Que s’est-il passé, ce soir ? Au fond, rien ! Pas plus que chez Junius Morgan dans la bibliothèque. Mais il suffit que quelqu’un me dévisage, que quelqu’un prononce le mot nègre pour déclencher en moi ce délire absurde. Comment ai-je pu me laisser aller à ce point ? Comment ai-je pu me montrer aussi pleutre ? »

Elle ne parvenait pas à surmonter sa colère contre sa propre conduite.

« Le danger, ce ne sont pas les Blancs et leurs préjugés imbéciles. Ni les Noirs, et leur condamnation implicite. Le danger, c’est ma peur. L’ignoble peur qui engendre mes erreurs de jugement et ma lâcheté ! »

La soirée manquée à Trenton déclenchait en elle une crise sans précédent. Elle n’avait connu aucun état d’âme en franchissant la barrière de couleur quatre ans plus tôt. Mais cela, son incapacité à assumer ses choix, cela l’ébranlait au plus profond.

« Un homme est de peu de poids tant qu’il n’a pas tout osé » : l’adage de Robert Louis Stevenson la hantait. Elle se jura, ici et maintenant, que cette nuit était la dernière où elle gâchait sa chance et se privait d’un plaisir. La dernière où la peur la forçait au renoncement.

Dorénavant, elle prendrait tous les risques, sans se soucier des conséquences.

*

— Tu es heureuse à Princeton, n’est-ce pas ma chérie ? demanda tendrement Geneviève.

— Plus que cela, Maman ! s’écria Belle.

— Tes frère et sœurs ont l’air, eux aussi, enchantés de ce qu’ils font.

— Comment va Teddy ?

— Teddy me donne plus de fil à retordre, c’est un vrai cœur d’artichaut ; elle a vingt ans mais, à force de répéter qu’elle en a quinze, elle s’est prise au jeu et se comporte en éternelle adolescente.

En ce dimanche de mai 1904, la mère et la fille se promenaient bras dessus, bras dessous, non loin de l’appartement familial. Même silhouette de jeunes filles, même taille cisaillée par une large ceinture, même longue jupe de couleur claire, même corsage blanc, et même canotier orné de fleurs. Elles marchaient à petits pas dans River Side Park, le grand jardin qui s’étendait le long des rives de l’Hudson. Sans même s’en rendre compte, elles se dirigeaient vers l’énorme mausolée de granit et de marbre à la mémoire du général Grant, dont Richard Greener avait choisi les plans sur le modèle du mausolée d’Halicarnasse en Asie Mineure. L’une des sept merveilles du monde. Elles levèrent les yeux vers le fronton et les colonnades, et passèrent leur chemin.

— Il y a une chose, reprit Geneviève, que je ne t’ai pas dite quand tu t’es installée chez Miss Martins. Je ne voulais pas t’inquiéter… Une chose qu’il faut peut-être que tu saches. Elle hésita. J’ignore si tu as des contacts avec la communauté noire de la ville…

— Enfin, Maman, coupa Belle, aucun !

— Mais tu vois bien des gens de couleur, là-bas ?

— Non. On ne les rencontre pas sur le campus. Ou très peu. Seulement des domestiques qui servent les étudiants ou travaillent au ménage.

— Sois tout de même vigilante, ma chérie, car une cousine de ton père habite le quartier noir de Princeton. Elle te connaît. Elle t’a rencontrée plusieurs fois à la maison. C’est Maria Robeson.

Belle ne réagit pas, n’indiquant aucun signe de curiosité ni même de mémoire. Geneviève poursuivit :

— …Maria, comme nous, a l’air blanche, mais elle s’est mariée avec un homme de couleur. Et, ensemble, ils revendiquent leur appartenance au groupe d’activistes que fréquentait ton père.

Belle esquissa un geste d’agacement. Geneviève fit mine de ne pas s’en apercevoir et continua d’une voix qu’elle cherchait à rendre neutre.

— Les journaux ne parlent que de la guerre entre les Russes et les Japonais. Ils s’inquiètent surtout de ce qui se passe sur la frontière orientale. À Vladivostok… Et aussi du sort de la communauté américaine, là-bas. Du rôle qu’y joue notre consul pour défendre nos intérêts commerciaux. Le nom de ton père apparaît sans cesse. Je crains que sa présence dans les journaux ne le rappelle – et nous avec lui – au bon souvenir de Maria et de ceux qui nous ont connus.

— Il faut cesser de penser et d’agir en coupables, Maman ! Nous sommes blancs et n’avons rien à cacher. Quant à la conduite de notre consul sur la frontière russe, nous lisons les journaux comme n’importe quel citoyen américain avide de nouvelles. Point final.

*

Il était de retour : Junius. Et avec lui, un air de Londres et de Paris, une atmosphère d’aventure. Il revenait de ses chasses en Europe avec un butin pour la bibliothèque – trois éditions de Virgile imprimées à Venise au XVe siècle, dont la typographie et les enluminures complétaient tous ses autres trophées. Il rapportait aussi cent nouvelles idées pour célébrer joyeusement la mille neuf cent soixante-quinzième année de la naissance du poète latin, le 15 octobre de l’année prochaine. Et puis, contre toute attente, il n’avait pas oublié sa conversation avec Miss Martins sur la rémunération des petites mains qu’elle employait. Il réussit à obtenir du directeur Richardson un salaire deux fois supérieur à ce qu’il leur consentait jusqu’alors. De cinq dollars par semaine, elles passèrent toutes, au lendemain de son arrivée, à quarante dollars par mois.

— Vous pourrez bientôt voyager en première classe, Miss Greene, plaisanta-t-il, quand Belle frappa à la porte de son bureau pour le remercier de son intervention.

La silhouette de Junius disparaissait dans la pénombre. La lumière restait le grand ennemi des manuscrits qu’il consultait.

— Sans aucun doute, ironisa-t-elle du même ton badin : le Pennsylvania Railroad ne saurait rien refuser au grand bienfaiteur de Princeton. Mais en attendant de monter, grâce à vous, dans le wagon de tête, permettez-moi – au nom de mes camarades et de moi-même –, de vous exprimer toute notre reconnaissance pour votre générosité.

Junius se rembrunit et balaya le compliment.

— Je n’ai servi que de relais. Je n’y suis pour rien.

Belle hésita. Surtout, ne pas insister. « Flattery, défendu » était le mot d’ordre de son interlocuteur. Elle marchait sur des œufs.

Elle avait mis à profit les six mois d’absence de Junius pour se renseigner sur son caractère. Elle savait deux choses. La première : qu’il était sans doute le plus grand connaisseur de Virgile au monde. Mais qu’il n’en tirait aucune vanité. Sur le terrain de ses mérites, sa discrétion allait même jusqu’à la modestie. Il avait l’orgueil de ce qu’il se devait à lui-même, oui ; toutefois les louanges l’exaspéraient. Et cela, c’était le second point. Gare aux flatteurs. On racontait qu’au contraire de son oncle J.P. Morgan, qui se prenait pour Laurent le Magnifique et adorait qu’on l’encense, Junius avait en horreur toute forme de flagornerie. Dès qu’un éloge tombait de la bouche d’un admirateur, il changeait de sujet. Si le quidam n’entendait pas, s’il continuait à s’extasier sur sa science ou sur ses largesses, Junius pouvait se lancer dans un discours au second degré qu’il poussait jusqu’au sarcasme. Son ironie devenait alors très embarrassante pour les courtisans qui n’y comprenaient goutte. Certains d’entre eux gardaient du persiflage de Junius Morgan un souvenir d’autant plus perplexe qu’il contrastait avec sa courtoisie habituelle.

Ses intimes, eux, savaient que ce jeu fantasque, cette conduite insolente envers les fâcheux, était un numéro bien rodé qui le protégeait de leurs indiscrétions. Ils savaient aussi que Junius n’était pas seulement l’érudit qu’il paraissait. Un penchant pour l’incartade et l’extravagance, un courant de folie se glissaient quelquefois dans son esprit méthodique.

De nature sociable, fidèle en amitié, il gardait de ses années de jeunesse à Princeton une bande de camarades – des joyeux drilles – qui, même dans l’âge mûr, goûtaient les plaisanteries potaches et les beuveries entre hommes. S’il détestait la bière et les cartes, il aimait les parties de pêche et la mer. Il passait même pour un yachtman accompli qui gagnait toutes les régates. La rigueur de sa pensée n’excluait aucune forme d’épicurisme.

Quant aux Anciens qu’il lisait assidûment, il avait une nette préférence pour les textes interdits, ceux justement qu’on ne trouvait pas à Chancellor Green : les fables et les poèmes érotiques de l’Antiquité.

Et puis les conventions de la vie sociale l’ennuyaient.

— C’est la bonté de Monsieur le Directeur que vous devez louer, Miss Greene, trancha-t-il.

— Nous n’y manquerons pas. Mais à vous, Mr Morgan : merci de tout cœur pour… Belle lança avec sincérité, merci pour votre bienveillance.

— Ce serait plutôt à moi de vous exprimer ma gratitude, Belle, dit-il, avec l’air à la fois de peser ses mots et de se moquer d’elle.

Il se leva pour ouvrir, derrière lui, les lourds rideaux de velours vert qui masquaient ses fenêtres. Le grand jour entra à flots. Il recouvrit d’une pièce de tissu les volumes alignés sur son bureau, se rassit et poursuivit sur le même ton :

— …J’ai ouï dire que vous avez accepté d’oublier votre abominable antipathie pour mes propres collections, et que vous avez participé à leur catalogage de façon aussi brillante que dévouée.

— Je me suis contentée de taper les fiches que Mr Upson me dictait. C’est lui, et lui seul, l’auteur de votre catalogue privé. Néanmoins… Elle lui présenta un dossier. J’ai travaillé sur les ouvrages dont vous avez fait don à la bibliothèque de Princeton. Je veux parler de votre donation initiale à Chancellor Green en 1896 et de vos ajouts successifs depuis huit ans. Vous trouverez ici un récapitulatif des Virgile de la Collection Junius Spencer Morgan de Princeton, avec leurs titres, l’année de publication, le nom de l’imprimeur, la qualité du papier, la sorte de reliure et l’historique de leurs différentes provenances. Ainsi qu’un petit résumé de leur contenu et du sujet de leurs illustrations.

Junius mit son lorgnon et feuilleta le grand cahier qu’elle lui présentait. Le visage impassible, il lisait avec attention. Elle restait debout devant lui, récapitulant mentalement ce qu’elle aurait pu améliorer. Peut-être aurait-elle dû découper le catalogue différemment ? Commencer la liste par les ouvrages les plus anciens, et non selon leur date d’acquisition ?

Il ne put retenir un petit sifflement :

— Le moins qu’on puisse dire, Belle, c’est que vous avez travaillé.

— « Travailler », je ne sais pas… Ce qui est sûr, Mr Morgan, c’est que je me suis amusée. Jusqu’à présent, je savais ce qu’était un manuscrit, un incunable, un livre imprimé. Mais les merveilles de votre collection m’ont sidérée. Croyez-moi ou non, j’ai vécu une forme d’extase ! Dénouer les lacets qui retiennent les reliures, déplier les fermoirs, humer le parfum de ces somptueux papiers, frôler du doigt les gravures, et déchiffrer les ex-libris aux armes des propriétaires qui se sont succédé à travers les âges… C’est inouï ! Pouvoir les embrasser ainsi dans leur ensemble m’a donné la mesure de votre vision. Tous ces ouvrages, par leur beauté, leur rareté et leur provenance, se répondent de façon palpable !

Devant un enthousiasme aussi sensuel, Junius sourit. Une expression à la fois pleine d’indulgence et de dérision. Un pétillement du regard sous les cercles de son lorgnon, un éclat perdu dans le reflet des verres, qui le rendait tellement séduisant aux yeux de Belle.

— Puis-je vous poser une question, Mr Morgan ? poursuivit-elle, le cœur battant d’excitation. Pourquoi vous dépouillez-vous de ces merveilles ? Je veux dire : pourquoi ne les gardez-vous pas parmi vos autres trésors à Constitution Hill ? Pourquoi les donnez-vous systématiquement à l’Université ?

— À votre avis ?

— Je ne sais pas. Si j’étais vous, il me semble que je ne pourrais me départir d’objets pour lesquels j’aurais sillonné l’Europe… Et pourquoi faites-vous acheter par d’autres collectionneurs, par votre oncle notamment, des manuscrits rarissimes que vous avez découverts, vous, et que vous auriez les moyens d’acquérir ?

— À votre avis ? répéta-t-il.

— Parce qu’ils n’entreraient pas dans le cadre des recherches que vous vous êtes fixé ?

— Exact. Mais encore ?

— Parce que ce n’est pas l’idée de posséder qui vous anime, mais celle de rassembler ? s’enquit-elle, hésitante.

— Oui, rassembler les livres – ou les objets –, les préserver afin de former un tout cohérent dont chaque élément répond à un autre, où toutes les pièces se complètent : tel est en effet mon projet, comme vous l’avez dit vous-même.

— Alors, justement : pourquoi les dispersez-vous ? reprit-elle avec passion. Pourquoi ne les conservez-vous pas dans vos collections ?

— Rassurez-vous, Miss Greene, je ne donne pas tout à Princeton. Vous êtes bien placée pour le savoir, puisque vous êtes venue à Constitution Hill en mon absence. J’offre seulement ce qui me semble pouvoir contribuer à la formation des étudiants, à la culture de l’Amérique, et au savoir de l’Humanité.

— Si je comprends bien, selon vous, Mr Morgan, détenir des livres du XVe siècle est une chose magnifique, mais les proposer aux chercheurs qui pourraient en avoir l’usage serait plus magnifique encore ?

— Bon résumé… En attendant, votre cahier est très mal fait !

Elle ne put retenir un mouvement de surprise. Conscient de la brutalité de sa critique, il tenta d’adoucir le coup :

— Vous avez accompli un travail de Romain, c’est le cas de le dire, mais puis-je vous suggérer quelques remaniements ? Par exemple, essayez de répartir les ouvrages par langue : les éditions latines d’abord, les traductions françaises, italiennes, allemandes ou anglaises ensuite. Pour le reste, vos critères, notamment les dates et les lieux d’impression, l’historique des propriétaires et cetera, sont consignés de façon méthodique avec une formulation qui me plaît. Revenez me montrer votre nouveau plan à la fin de la semaine… Si vous êtes d’accord, bien sûr. Il ajouta, narquois : j’ai bien retenu que vous ne faites rien que vous n’ayez personnellement décidé !

*

Formée durant près d’un an par Junius Morgan en personne : le rêve ! Ils ne se quittaient plus. Et l’enseignement de Junius ne se limitait pas aux rayonnages des deux bibliothèques. Tels les philosophes de l’École d’Aristote qui déambulaient avec leurs élèves, il aimait à l’initier en marchant au grand air. La chaleur de l’été ne ralentissait ni leurs réflexions ni leurs pas à travers champs. Les échanges avec lui échappaient à toute règle et n’étaient teintés d’aucune forme de dogmatisme. Il passait de l’observation des oiseaux aux règles élémentaires de la chasse dans une maison de ventes :

— Ciblez votre proie. Gardez en tête la raison de votre choix et le prix que vous vous êtes fixé… Distinguez bien l’objet mignon de la perle rare, la joliesse de la beauté, et ne privilégiez jamais la forme plutôt que le fond. Le texte, Belle, le texte ! Une superbe reliure qui abriterait un texte sans intérêt n’aurait aucune valeur.

Belle savait écouter. Elle absorbait les connaissances de Junius, sa forme de pensée, sa façon de parler, ses manières.

— Avec vous, plaisantait-elle, je deviens une éponge à pattes.

— Un siphon sur roulettes, vous voulez dire ! Vous pompez les informations avec l’avidité d’un vampire.

— Charmant… Merci, Mr Morgan !

Elle découvrait qu’il s’intéressait autant à l’Énéide qu’à la littérature contemporaine, autant aux psautiers du Moyen Âge qu’aux scores des matchs de football entre les Tigers de Princeton et les Bulldogs de Yale.

Elle retrouvait avec lui un peu de cette complicité qu’elle avait partagée avec Arthur Upson. Mais, à l’inverse d’Upson, Junius n’était jamais ni complètement sérieux ni complètement présent. À Chancellor Green, elle avait déjà entendu Miss Martins le comparer à un elfe. Une image curieuse… mais juste. Il avait quelque chose d’aérien, de presque incontrôlable dans l’esprit. Quelque chose d’agile aussi dans l’allure. Elle avait beau tenter de le saisir, de le séduire, il s’échappait toujours.

Sans bien parvenir à identifier sa frustration, elle revenait très agitée de leurs promenades. Souvent même bouleversée par son besoin de le retenir, par son désir de le toucher et de l’étreindre. Mais il n’esquissait aucun geste dans ce sens.

Quand il la raccompagnait jusqu’au perron de Miss Martins, il se contentait de se découvrir et de lui effleurer la main. Il déclinait l’offre d’une tasse de thé, puis s’éloignait de son pas léger. Elle refermait la porte derrière lui, comme si de rien n’était. Elle devait toutefois poser sa main sur son cœur pour en comprimer les battements, et attendre plusieurs secondes avant de réussir à calmer l’immense élan qui l’avait soulevée.

La nuit, elle s’interrogeait sur les sentiments de Junius à son égard. Pourquoi passait-il son temps à lui répéter qu’elle était jeune, qu’elle avait la vie devant elle, qu’elle se trouvait à l’aube de tous les possibles ? Il se servait de leur différence d’âge comme d’un rempart : You are such a whippersnapper !, « Vous êtes une telle gamine ! » Comment lui faire comprendre qu’elle n’était pas une ingénue ?

À moins que ce fût plutôt l’écart de milieu qui le tînt à distance ?

Elle avait pourtant senti qu’il s’ennuyait dans son monde de banquiers, où les épouses dépensaient sur la Cinquième Avenue ce que leurs maris gagnaient à Wall Street. Qu’il supportait difficilement les bavardages, les thés à cinq heures, les bals de charité et ces soupers interminables où toutes les femmes se ressemblaient.

Il se gardait néanmoins de toute confidence sur ce sujet et n’évoquait ni son épouse ni ses enfants. Pas un mot à propos de sa vie de famille.

N’empêche… Impossible de douter qu’il recherchait sa compagnie et se laissait charmer. Alors ? Pourquoi se dérobait-il ?

Allait-il un jour se décider à la serrer contre lui ?

 

« Elle est si ardente, songeait-il avec une forme de tendresse… De la dynamite ! Du vif-argent ! Sa curiosité et son insolence, un vrai bain de jouvence. Délicieusement revigorant ! »

Il savait qu’il n’aurait eu qu’un pas à faire pour qu’elle se donne à lui. Corps et âme, à sa façon habituelle. Mais ce pas-là, il refusait de le franchir.

Prendre pour maîtresse cette petite employée célibataire de la bibliothèque eût été la compromettre. Tout se savait à Princeton. Déjà certains bruits couraient… La prendre pour maîtresse, c’eût été en faire une fille perdue, que la société puritaine du New Jersey classerait à jamais dans le demi-monde.

Aucun doute sur ce point : la mettre dans son lit signerait la fin de Miss Greene. La fin pour elle de toute possibilité d’ascension sociale, en dehors de la galanterie. Le deuil de sa carrière et de son rêve.

Belle valait mieux que cela.

Entretenir une liaison avec elle eût aussi signifié trahir sa femme. Or Junius n’était pas homme à mentir. Quitter Josie Dear, peut-être. La tromper, non. Et la tromper avec Belle, encore moins. Une frasque trop attendue. Un dérapage trop banal.

 

Mais jouer les Pygmalion et la transformer en maître de la bibliophilie. Offrir à Miss Martins une héritière digne d’elle. Et léguer à l’Université de Princeton la plus formidable des bibliothécaires, cela, oui.

*

En ce 15 octobre 1905, les libations à la santé de Virgile se succédaient chez Mr Woodrow Wilson, président de l’Université. C’était une réception somptueuse qui célébrait l’anniversaire de la naissance du poète, et honorait Mr Junius Morgan. On avait fait venir de New York l’illustre Mrs Bertha, une star de la tragédie, pour déclamer au dessert les plus beaux passages de l’Énéide en latin. Exactement ce que Junius détestait. Un divertissement qui se voulait élégant, mais qui se révélait être une torture. Comment cette grosse dame en décolleté rose pouvait-elle massacrer la lamentation de Didon avec un tel aplomb ?

Prétextant une urgence, il abandonna sa femme à ses mondanités, lui laissa le chauffeur et la voiture, traversa le campus jusqu’à Chancellor Green.

En dépit de l’heure avancée, quelques étudiants y travaillaient encore. Il contourna la salle de lecture et pénétra dans son bureau. Il tira une clé de son gousset, ouvrit l’un des tiroirs et empocha un petit pistolet. Dans le couloir, il rencontra Belle qui fermait les réserves.

— Vous n’êtes pas chez le président ? demanda-t-elle, surprise.

— J’ai fui.

— Diable ! Une fugue, Mr Morgan ? Elle ne vous a pas plu, Mrs Bertha, dans son At regina dolos – quis fallere possit amantem ? – praesensit…

— Tiens, vous connaissez l’Énéide…

— Par cœur, le coupa-t-elle.

— Alors là, Belle, chapeau. Je vous avais imaginée dans beaucoup de rôles, mais pas dans celui de Sarah Bernhardt.

— Vous n’avez encore rien vu, Mr Morgan.

— Vous non plus, Miss Greene.

— Je vous trouve bien énigmatique… Où vous rendez-vous de ce pas ?

— Dans un endroit dont vous n’avez pas idée et qui pourrait vous plaire.

— Où ?

— Vous le saurez bien assez tôt. Voulez-vous m’accompagner ?   

Elle n’eut même pas à acquiescer, tant l’expression de son visage, et la rapidité avec laquelle elle termina la fermeture des grilles, parlaient clairement.

 

On entendait de loin l’aboiement des chiens.

Ils avaient traversé la suite de terrains vagues qui s’étendaient aux marches du bourg. Une sorte de no man’s land où nul ne s’aventurait. C’était cela aussi Princeton, des zones d’ombre qu’on affectait d’ignorer.

Elle apercevait, entre les arbres, de grands feux qui illuminaient la nuit. Aucune autre source de lumière, pas même la lune. En ce mois d’octobre, la brume masquait le ciel et la terre. Mais Junius avançait rapidement, d’un pas sûr. Il connaissait le chemin. À ses côtés, Belle, enveloppée dans son châle, se hâtait. Ils se dirigeaient droit vers ce qui apparaissait comme un camp.

— On va chez les Peaux-Rouges ? demanda-t-elle, mi-intriguée, mi-rieuse.

— Il n’y a plus d’Indiens dans le New Jersey, Miss Greene. Mais si l’aventure devait dégénérer, laissez-moi faire. Ce sont de vieux amis, je les connais depuis mes années d’étudiant… Pas tous, néanmoins. Certains ont le sang chaud et rêvent d’en découdre. Les choses peuvent toujours mal tourner.

Ils parvinrent dans un champ où paissaient des chevaux. Maintenant, on percevait un bruit de tambour, le son d’une guitare et la voix cassée d’un vieil homme qui chantait. Ils se faufilèrent entre les tentes, jusqu’aux roulottes qui bordaient la clairière. Là, des enfants et des poules se disputaient les lieux, sous le regard placide de femmes accroupies qui réveillaient les braseros en agitant des planchettes.

Dès que Junius apparut, elles se levèrent pour l’entourer. Toutes étaient vêtues de longues jupes et coiffées de foulards qui leur ceignaient le front jusqu’aux sourcils. Et toutes portaient aux oreilles, au cou et aux poignets de lourds bijoux d’or. Elles parlaient une langue inconnue que Junius semblait comprendre. Les plus âgées lui tapotaient le visage en poussant des cris de joie. Les plus jeunes gloussaient.

— Nous avons grandi ensemble, expliqua-t-il, gouailleur, à Belle.

Quand elles en eurent terminé avec lui, elles dévisagèrent sa compagne. Belle sentait leurs regards qui l’inspectaient et détaillaient son anatomie. Elle leur rendit la pareille.

— Ta femme ? demanda l’une d’entre elles en anglais.

— Tu me rajeunis, Lalia. Je suis beaucoup trop vieux pour cette demoiselle. Où est Zanko ?

Elles montrèrent la dernière roulotte. Une nuée d’enfants les y avait précédés, avertissant de leur arrivée le chef des gitans.

Cette grande famille de Roms avait fui les persécutions de Hongrie et débarqué à Ellis Island en 1880. Le patriarche de la tribu, le grand-père de Zanko, parlait cinq langues, dont la plus ancienne descendait de l’hindi. Et c’était cela – les mystères de leurs langues – qui avait jadis attiré l’étudiant Junius dans leur camp… Avant de se laisser fasciner par les hommes eux-mêmes et par leurs traditions. Junius avait pris soin de se rendre chez eux toujours seul, nouant au fil des années des liens avec les gitans les plus ouverts. Il allait chaque fois les saluer à leur départ et les accueillir à leur retour. Une relation qui durait maintenant depuis près de vingt ans. Zanko ne manquait pas de rappeler aux jeunes garçons, qui se seraient bien offert le luxe de le détrousser, que ce gadjo était le seul Américain qui eût fait preuve de fraternité. Et que, sans son intervention auprès du maire, aucun d’entre eux n’aurait pu s’installer pour l’hiver à Princeton.

— Bienvenue chez toi, mon frère ! clama Zanko en l’étreignant.

C’était un géant au visage labouré par les rides, si profondes qu’on pouvait les prendre pour des cicatrices. Il portait une ample chemise, et l’on pouvait voir de grosses médailles sur sa poitrine.

— Bienvenue à toi, Zanko ! Vous êtes arrivés tard cette année. Je suppose que vous resterez jusqu’à l’été ?

— Si Dieu le veut !

Zanko s’accroupit aux pieds de sa roulotte, devant la table basse que dressaient en hâte sa femme et ses filles. Il invita Junius à s’asseoir, fit signe aux autres hommes de s’approcher et de partager le thé que son épouse versait du grand samovar. Ils discutaient à mi-voix sans se préoccuper de Belle ni des autres femmes restées debout.

Plusieurs d’entre elles se rapprochèrent du feu avec leurs tambourins. La guitare, qui s’était tue à l’arrivée des hôtes, reprit sa sérénade lancinante. La voix d’une invisible vieille entonna une mélopée. Ses accents rauques, qui évoquaient des sanglots, ouvrirent la danse. Un tempo lent d’abord, rythmé par les cymbalettes des tambourins que les femmes frappaient contre leurs flancs. Puis un balancement des jupes, une ondulation des épaules, une cambrure.

— Vas-y, petite, ordonna l’épouse de Zanko en poussant Belle en avant.

Elle ne se le fit pas dire deux fois. Les poings sur les hanches et la tête rejetée en arrière, elle entreprit de copier les gestes lascifs des gitanes.

— Toi aussi, insista la matrone en s’adressant à Junius.

— Laissons cela à mes jeunes années, Romica.

— Toi aussi, répéta-t-elle.

Junius échangea un regard avec Zanko. Son message était clair : on ne résistait pas à un ordre de Romica. Il se leva et rejoignit le cercle des femmes.

Inimaginable : un Junius Morgan habité par la musique, dont tout le corps ondulait au rythme des plaintes de la chanteuse. L’incarnation de la grâce et de la sensualité.

Belle, éblouie, se mit au diapason dans la seconde. Lui ceignant les reins de son châle et le retenant contre elle, elle entama une espèce de danse du ventre qui souleva l’enthousiasme du cercle. Zanko et les siens s’étaient levés à leur tour. Debout, ils tapaient dans leurs mains et scandaient la danse des gadjos avec des cris.

Quand le chant se tut, Belle et Junius, à bout de souffle, échangèrent un regard de triomphe. Ils se tenaient par la main. Ils riaient.

Mais, avant qu’ils aient pu rejoindre Zanko, les femmes fondirent sur Belle et l’entraînèrent.

— Tu es différente, toi. Qui est ton peuple ? D’où viens-tu ? Belle se raidit… Donne ta main.

Elle voulut résister. La gitane ne lui en laissa pas le temps.

Belle lui abandonna sa paume à regret. Dieu sait ce que cette gitane allait y voir. Elle sentait la peur monter. La femme passait lentement ses doigts d’une ligne à l’autre. Elle palpait les phalanges et semblait perplexe. Les autres se taisaient.

— Tu vois quelque chose ? finit par demander Belle.

La gitane hocha affirmativement la tête, sans répondre.

L’ancienne terreur de Belle, la terreur d’être démasquée, l’envahissait. Le silence durait.

— Alors ?

La gitane releva la tête et, la regardant droit dans les yeux, lui dit :

— Je vois pour toi un grand avenir. Avec lui… Mais pas tout à fait.

*

Si Belle avait cru que cet épisode chez les gitans favoriserait une nouvelle intimité avec Junius, elle se trompait. Quinze jours sans un échange. Sans même un regard. Elle avait beau chercher les occasions de le rencontrer, il l’évitait. Et la rupture fut totale quand il partit pour New York.

On disait qu’il était descendu chez son oncle, pour l’inauguration de la bibliothèque dont il avait dessiné les plans. Son absence dura jusqu’aux vacances de Noël. Le jour de la fin des cours, Miss Martins harponna Belle alors qu’elle se tenait à l’accueil.

— Mr Morgan vous demande dans son bureau, dit-elle sèchement.

Tante Lottie s’était inquiétée, le soir du 15 octobre dernier, en ne voyant pas Belle rentrer après la fermeture de la bibliothèque. Quand ses protégées assuraient la nocturne, elles ne dînaient pas ensemble mais trouvaient un petit en-cas sur le feu. Or, Belle n’avait éteint ni le gaz du fourneau ni celui de la lampe, dans la cuisine. La vieille demoiselle s’en était aperçue à deux heures du matin. Alors qu’elle hésitait à appeler la police, elle avait entendu la jeune fille se faufiler dans l’escalier. Furieuse, elle n’avait pas gardé sa semonce pour le lendemain : un flot de reproches et de réprimandes, que Belle avait subi sans rien expliquer.

Après un mois de brouille, leurs rapports s’étaient améliorés jusqu’à redevenir normaux. Mais la sévérité du ton et l’expression tragique avec lesquelles Miss Martins lui intimait l’ordre de se rendre chez Junius exprimaient clairement son mécontentement sur les rapports que Belle pouvait entretenir avec lui.

— Tout de suite, il vous demande tout de suite ! aboya-t-elle.

Belle se précipita.

Junius se tenait comme d’habitude dans l’obscurité de son bureau. Il attaqua, sans préambule.

— L’expert, auquel j’avais songé pour diriger la bibliothèque de mon oncle John Pierpont Morgan à New York, vient d’accepter un poste de conservateur au Metropolitan Museum of Art. Il a donc refusé mon offre. Est-ce que cela vous intéresserait ?

— Moi ? Mon Dieu, mais…

— Rien n’est fixé, ajouta-t-il précipitamment. C’est à mon oncle d’en décider. Je pense que vous êtes prête. Je lui ai parlé de vous. Allez le voir, il vous attend après-demain à onze heures, au 33 East 36e Rue… Et surtout, Belle, surtout, n’allez pas chez le coiffeur ! Jouez la carte du naturel.

De cette entrevue, Belle sortit sidérée.

Une seule question lui vint à l’esprit : « Qu’est-ce que cela peut bien vouloir dire, jouer la carte du naturel avec l’homme le plus puissant d’Amérique ? »







Chapitre 4

Le palais de marbre blanc

1905 – 1908


— …Tu n’as pas fait ça, Belle ? s’exclama son frère Russell, alors qu’elle rentrait de son rendez-vous dans les hautes sphères.

— Mêle-toi de ce qui te regarde : si je ne prenais pas ce risque, je n’avais aucune chance.

— Tu t’es tiré une balle dans le pied, oui !

 

Durant les deux jours qui l’avaient séparée de la date fatidique, Belle avait préparé son entretien avec soin. Elle avait exploré le quartier de Murray Hill où se trouvait la bibliothèque, et pris ses renseignements sur l’homme qu’elle allait rencontrer.

John Pierpont Morgan.

Par Junius, elle le savait président du conseil d’administration du Metropolitan Museum, membre fondateur et mécène de la plupart des autres musées de New York.

Elle avait encore appris que l’oncle Pierpont – ou J.P., comme Junius l’appelait quelquefois – nourrissait pour les objets d’art un amour proche de l’obsession. Qu’il s’intéressait à tout, aux meubles, aux bijoux, aux émaux, aux porcelaines chinoises, à l’archéologie romaine, à l’archéologie grecque et égyptienne. Et, bien sûr, aux tableaux et aux livres. Un collectionneur d’une curiosité insatiable qui se passionnait pour toutes les formes d’art. Bibliophile averti, il recherchait les incunables, les éditions originales et les reliures du Moyen Âge. Bref, l’oncle Pierpont convoitait toute la beauté du monde. Il achetait avec une telle avidité qu’il n’avait pas le temps d’étudier les pièces qu’il accumulait.

En cela, il se différenciait de Junius.

J.P. Morgan était un amateur compulsif et vorace, qui ne connaissait aucune limite. Cependant – au-delà de la démesure et du désordre de ses acquisitions –, il avait un sens esthétique sans égal. Son projet était clair : moissonner le meilleur du patrimoine culturel européen pour construire l’avenir de l’Amérique.

Belle avait trouvé ses autres informations dans les périodiques de Chancellor Green. La recherche sur le personnage avait été facile, les journaux ne parlaient que de lui.

Né dans une famille de banquiers – son père avait fondé la Banque Morgan –, John Pierpont avait multiplié la fortune paternelle au centuple, en spéculant sur les ventes d’armes durant la guerre de Sécession. Il avait ensuite misé sur les technologies les plus modernes, investi dans les chemins de fer, dans l’électricité, dans le pétrole et l’acier. Aujourd’hui propriétaire de grands trusts, il était l’homme qui soutenait toute l’économie des États-Unis. L’ensemble de la presse le décrivait comme un despote redoutable, d’un abord bourru, qui pouvait se montrer irascible. Son énergie, sa force de travail et la violence de ses colères, qui explosaient au moindre manquement, épuisaient ses employés. On racontait que, durant la construction de sa bibliothèque, il avait rendu fou son architecte. Le malheureux avait d’ailleurs fait une dépression nerveuse.

La veille de leur rencontre, Belle était allée repérer les lieux. Elle avait fait le tour du pâté de maisons, à l’angle de la 36e Rue et de Madison.

The Morgan Library.

Un palais de marbre blanc, rectangulaire, qui s’étendait majestueusement sur un seul étage, entre l’hôtel particulier du magnat et celui de sa fille, deux immeubles de brique rouge, foisonnant de portes et de fenêtres. Le contraste de ces grandes demeures avec le nouvel édifice lui avait paru saisissant. Elle avait aimé l’harmonie de ce monument, qui évoquait un temple inspiré de l’Antiquité et une villa de la Renaissance, une villa dont le raffinement du moindre détail témoignait de la noblesse de son propriétaire. Aux yeux de J.P. Morgan, sa bibliothèque célébrait, sans aucun doute possible, l’appartenance de l’Amérique aux plus grandes cultures de l’humanité.

 

Les choses se compliquèrent pour elle le jour J, quand son anxiété prit le pas sur son organisation. Alors qu’elle avait essayé dix robes la veille et décidé de sa toilette devant ses sœurs, elle se changea trois fois le matin, pour finalement revenir à sa première tenue. Elle dut attraper son tramway en courant et se hâter le reste du chemin.

Elle arriva cependant à l’heure et gravit, avec une apparence de calme, les cinq marches qui, de la rue, conduisaient à une petite barrière de fer forgé. Monta l’escalier qu’encadraient les deux lionnes de la loggia. Traversa le péristyle jusqu’aux doubles portes de bronze, semblables à celles d’un sanctuaire. Mais là, catastrophe, aucune trace de sonnette ou de heurtoir. Elle chercha entre les colonnes, à côté des statues, au fond des niches, un bouton, une chaîne lui permettant de signaler sa présence. Rien. Elle allait finir par être en retard ! À cette idée, elle s’affola. Par chance, un valet en livrée se décida à entrouvrir la porte pour laisser sortir un homme, une serviette sous le bras, qui la dépassa sans se retourner.

Elle pénétra dans un immense vestibule en forme de rotonde, dont la splendeur l’écrasa. Elle ne s’attendait pas à une telle magnificence. Foisonnement de lignes, de couleurs, de matières. Le sol était pavé de marbres polychromes, les murs et la coupole peints à fresque. C’était toute l’Italie qu’elle n’avait jamais vue, l’Italie de Michel-Ange et de Raphaël, l’Italie dont elle avait rêvé dans les livres, qui se déployait sous ses yeux.

Tandis que le valet la débarrassait de son manteau, de son chapeau et de son écharpe, elle resta là, au centre de la rosace de porphyre, le visage levé vers les plafonds. Au-dessus des colonnes en lapis-lazuli, elle pouvait apercevoir dans les lunettes des figures allégoriques. Elle sentait que ce décor n’était qu’une longue suite de symboles dont elle ne comprenait pas le sens. Seules les quatre femmes qui personnifiaient les Sciences et les Arts lui étaient familières. Le reste lui échappait.

L’émerveillement et la curiosité l’emportaient maintenant sur toutes ses autres émotions. Elle en avait oublié son trac.

La rotonde s’ouvrait sur trois portes. Le domestique avait disparu avec ses affaires par celle du fond, la plus basse et la plus ornée. Il revint frapper à celle de gauche. Celle-là était monumentale, surmontée d’un chapiteau. Il en poussa un battant avant de s’effacer en murmurant : « Le studiolo de Mr Morgan… »

Belle entra.

Elle ne vit d’abord que les fenêtres à vitraux, et la masse noire du bureau qui se découpait sur les tentures de damas pourpre aux armes des cardinaux de la famille Chigi. Rouges les murs, rouges les tapis, rouges les fauteuils et les sofas. Et partout des vitrines vides ; des tableaux par terre, tournés contre les plinthes ; des bustes et des candélabres d’église, alignés au sol.

— Comme vous le voyez, je suis en plein emménagement… Pardonnez ce désordre !

Il avait surgi d’un coin de la pièce, le cigare à la bouche. Grand, puissant, tout de gris vêtu dans un costume de coupe anglaise, il lui fit signe de s’asseoir, tandis que lui-même prenait place à son bureau.

Il était bien tel que les journaux le décrivaient. Un homme de près de soixante-dix ans, d’une élégance irréprochable – col cassé, lavallière à pois, épingle de cravate, boutons de manchette, montre de gousset et camélia à la boutonnière. Un homme qui n’avait rien d’un vieillard, et qui aurait pu paraître beau si son nez n’avait été affreusement déformé par une maladie qui le rendait bleu et bubonique. L’attention de Belle ne s’y arrêta qu’un instant. Et pour cause ! Un autre trait de J.P. Morgan la captait tout entière. Ses yeux. Sous la broussaille des sourcils, ils la fixaient avec intensité. Un regard sans méchanceté, mais d’une ardeur et d’une concentration qui le rendaient terrifiant.

— Mon neveu m’a dit beaucoup de choses à votre sujet, finit-il par marmonner sous sa grosse moustache.

Il écrasa son cigare.

Déployant tout son charme, elle sourit :

— En bien, j’espère ?

— Il prétend que vous êtes une perle rare que je ne dois pas laisser filer.

— Mr Junius Morgan a toujours fait preuve d’une grande indulgence à mon égard. Il a eu la bonté de me prendre sous son aile durant près de deux ans. J’ose dire que, de lui, j’ai tout appris. Il m’a enseigné les techniques de l’enluminure, les moyens qui permettent de différencier le vrai du faux, et…

J.P. Morgan coupa court :

— Vous avez vu cela ? Il lui désignait le grand carton à dessins qu’il tenait sous son coude… Ce qu’il vient de me faire acheter ?

Morgan se leva, ouvrit le carton avec révérence et dit :

— Venez voir… Cent douze gravures de Rembrandt.

Belle s’était levée, avait fait le tour du bureau et se penchait avec lui sur les planches. À mesure que Morgan tournait précautionneusement les pages, leur émotion croissait. Elle ne put retenir une exclamation.

— Je n’ai jamais admiré de plus beaux tirages ! Combien le moindre détail est net.

— Et vous n’avez encore rien vu, répondit-il. Regardez-moi la force de ce visage.

— Et celui-là, la mère de Rembrandt, montra-t-elle avec vénération.

Ils observaient maintenant les planches en silence, sans que ni l’un ni l’autre eut plus besoin d’émettre un commentaire. Leur joie devant la beauté de chaque œuvre les liait dans une sorte d’intimité. Ils partageaient la même extase. Morgan finit par conclure :

— Le dessin… La finesse des expressions… Des splendeurs ! C’est Junius qui les a trouvées. Comme mes gravures de Dürer ! Comme ma première Bible Gutenberg, mes Évangiles du IXe siècle et les quatre pages originales de Shakespeare, qu’il vient de m’apporter. Mon neveu est un génie ! Et s’il vous a formée comme il me l’a dit, comme vous me l’affirmez… Reprenons notre discussion, voulez-vous ?

Belle retourna s’asseoir, tandis qu’il l’examinait à nouveau en silence.

— Junius vous dit âgée de vingt-deux ans… Mais vous êtes bien plus jeune, n’est-ce pas ? À peine majeure.

Pour la première fois, Belle rougit.

Elle s’était habillée comme une très jeune fille. « …Surtout n’allez pas chez le coiffeur ! » Elle portait donc ses longs cheveux dénoués dans le dos, retenus par un ruban et un gros nœud. Pour sa toilette, elle avait choisi ce qu’elle possédait de plus gracieux, mais aussi de plus simple. Une robe rayée bleu marine, une robe de collégienne. « Jouez la carte du naturel ! »

Manifestement, elle en avait trop fait.

Elle annonçait vingt-deux ans. Elle en avait vingt-six. Il lui en croyait dix-huit.

Morgan nota son trouble.

— La jeunesse n’a jamais été un péché, mon petit. Mais je cherche une personne plus expérimentée. Il s’agit de recevoir ici toutes les caisses de livres qui sont stockées chez moi. Je parle non seulement des livres de ma bibliothèque personnelle, mais des caisses qui s’empilent dans mon grenier, dans ma cave et dans les réserves de la Lenox Library.

— J’ai travaillé à la Lenox Library, je les connais.

— Oui, mais vous ne les avez pas ouvertes ! Et moi non plus. Il va falloir en dresser l’inventaire, les cataloguer et les ranger dans ces vitrines. Il esquissa le geste de montrer les rayonnages de son bureau… Et je ne parle pas seulement de cette pièce. Mais de la salle de lecture dont les galeries s’élèvent sur plusieurs étages. Pour accomplir cette tâche, j’aurais besoin non seulement d’un érudit, mais d’un fort des Halles. En vérité, Mr Kent, le bibliothécaire du Grolier Club, en a un peu le physique… Vous savez ce qu’est le Grolier Club ?

— Le club de bibliophiles les plus savants des États-Unis, lança Belle, ravie de pouvoir l’impressionner. « Grolier », en hommage à Jean Grolier de Servières, le grand bibliophile français du XVIe siècle.

Il acquiesça et poursuivit :

— Vous comprendrez qu’en comparaison de votre candidature, la sienne retienne mon intérêt. Mr Kent n’a pas encore accepté l’offre du Metropolitan. J’ose donc espérer qu’il me rejoindra. Je suis désolé de vous décevoir, mais Mr Kent reste mon premier choix.

Cette phrase causa à Belle un tel choc qu’elle se lança :

— Vous parliez de jeunesse, tout à l’heure, Mr Morgan, commença-t-elle d’une voix vibrante. J’en ai l’enthousiasme et l’énergie. Votre neveu vous dira que j’apprends vite. Essayez-moi, Sir. Essayez-moi pendant six mois… Sans me payer !

Il darda sur elle son regard scrutateur. C’était bien la première fois qu’une éventuelle employée lui proposait de travailler pour lui gratis. D’ordinaire – du fait de l’énormité de ses moyens –, on lui réclamait des salaires exorbitants, totalement disproportionnés avec le poste.

La plupart des gens ne cherchaient que leur intérêt en l’approchant, il le savait. Ses interlocuteurs ne voyaient en lui qu’un tremplin social ou la promesse d’un gain financier. Du haut en bas de l’échelle, un moyen de s’enrichir. Sa fortune se trouvait au cœur de tous ses rapports humains. Elle biaisait et déformait la moindre de ses relations.

Il changea de sujet :

— Mon neveu m’a dit que vous habitiez près de l’Université de Columbia ?

— Oui, avec ma mère et mes frère et sœurs.

— Votre père ?

Elle se crispa. Était-ce un piège ? Savait-il quelque chose ?

Junius lui avait décrit son oncle comme un homme habile, malin, avec une mémoire d’éléphant. Or, J.P. Morgan avait rencontré Richard T. Greener, quand ce dernier était secrétaire de l’Association pour le Monument du général Grant. Il avait même très bien connu Rick Greener lorsqu’ils siégeaient ensemble au conseil d’administration du Comité.

— Mon père est décédé.

— Je suis désolé.

— J’étais petite, je l’ai peu connu.

— Vous avez grandi à New York ?

— Oui et non. J’ai passé mon enfance dans la famille de ma mère en Virginie. Mes grands-parents y possédaient une plantation. Mais ils ont tout perdu pendant la guerre de Sécession. Ils étaient d’origine portugaise, des aristocrates de Lisbonne. Mes frère et sœurs occupent aujourd’hui des emplois importants. Ils m’aideront. Elle insista : Je peux travailler pour vous, sans aucune rémunération, le temps qui vous conviendra !

— Tout travail mérite salaire, mon petit… Nous verrons. Je vous donnerai ma réponse après Noël. En attendant, dites à mon majordome de vous montrer l’East Room.

L’entretien était clos. Ils se levèrent. J.P. Morgan la reconduisit courtoisement jusqu’à la porte de son bureau. Ils se serrèrent la main. Belle nota l’éclair de sympathie dans le regard du magnat. Elle le savait sensible au charme féminin et à la belle apparence. Bien qu’elle ne puisse en rien rivaliser avec les femmes de son monde, elle sentit qu’elle ne lui déplaisait pas.

Mais quand elle visita l’East Room et prit la mesure de l’ampleur de cette salle de lecture, avec ses armoires grillagées sur trois niveaux, ses galeries, ses balcons, le cœur de Belle se serra. On pouvait en effet penser que régner sur cet univers dépassait ses compétences. Que le créer serait au-dessus de ses forces.

 

— …Lui proposer de travailler pour rien ? À l’homme le plus riche du monde ? Il a dû te prendre pour une folle, ma pauvre fille, insista Russell en l’entendant raconter son entretien. Une illuminée !

— Ou une héritière ! plaisanta-t-elle.

Elle affectait d’évoquer son raid chez les Grands avec sa désinvolture habituelle.

Elle bluffait.

Car Dieu sait si l’idée de travailler parmi les Dürer et les Rembrandt de Mr Morgan lui faisait battre le cœur ! C’était même devenu le rêve de sa vie. La Morgan Library. En arrivant dans ce paradis, elle avait connu l’anxiété de n’importe quelle jeune fille se présentant pour un travail. En le quittant, elle éprouvait la terreur de s’être laissé dépasser par le rôle. Et d’avoir mal joué.

 

La réponse arriva de Princeton chez elle à New York, par télégramme, le 31 décembre 1905. Trois lignes :

 

« You got the job. Stop. Soixante-quinze dollars par mois. Stop. Bibliothèque de Mr Morgan. Stop. Demain huit heures. Stop. 

Happy New Year !

« Votre bien dévoué serviteur, Junius Morgan. »

 

Les cris de Sioux et la danse du feu qui suivirent cette incroyable nouvelle soulevèrent les plus vives protestations des voisins de la famille Greene.

Belle, bibliothécaire personnelle de J.P. Morgan !

À soixante-quinze dollars par mois, presque le double de ce qu’elle gagnait à Chancellor Green ! Et le triple du salaire de Louise et d’Ethel !

L’euphorie générale fut suivie par une consternation tout aussi excessive chez l’impétrante : demain ? Commencer demain matin ? Sans même avoir fait ses adieux à tante Lottie, à Gertrude et à tous ses collègues ! Sans avoir pu les prévenir, les remercier, les embrasser. Sans même avoir démissionné.

Mais comment sauter dans un train en cette nuit de la Saint-Sylvestre, comment aller les voir, leur expliquer, quand ils se trouvaient tous à un réveillon de fin d’année, entourés de leurs proches ?

En cette première nuit d’émotion sous les drapeaux de J.P. Morgan, Belle expérimentait les sentiments contradictoires qui allaient l’habiter durant des années : l’ivresse de se sentir libre et l’exaspération de devoir se plier à la tyrannie de son maître.

*

Une ruche. Une fourmilière. Le palais de marbre blanc, le temple aux lignes harmonieuses, le sanctuaire vénérable grouillait d’une vie que nul, même son propriétaire, n’aurait jamais pu imaginer la semaine précédente.

Allées et venues des déménageurs qui apportaient les caisses, cris des ouvriers qui les déclouaient, triomphe des apprentis quand les couvercles cédaient. Et, au-dessus de ce brouhaha, la voix impérieuse de la petite Belle da Costa Greene, qui interdisait à quiconque de toucher aux livres. Elle seule se chargerait de les déballer, de les épousseter et d’en faire l’inventaire. Elle seule les rangerait dans les armoires de l’East Room ou dans celles de la Réserve, si elle les jugeait trop rares ou trop précieux.

Par centaines, les grands coffres de bois surgissaient de partout : ils arrivaient non seulement de la résidence mitoyenne du magnat et de la Lenox Library, comme il l’avait annoncé, mais aussi d’autres institutions new-yorkaises. Sans parler des magasins où ils se trouvaient en dépôt, et de sa demeure de Londres.

Dix jours de branle-bas de combat qui permirent à J.P. Morgan de mesurer l’ampleur de la tâche. La protégée de Junius, aussi énergique, aussi inventive soit-elle, ne pourrait y suffire. Il avait aimé la vivacité de Miss Greene, son chic et son audace. Lui-même n’était pas homme à reculer devant les risques. Le désistement de Mr Kent, qui avait définitivement refusé le poste, avait emporté sa décision.

Mais le temps pressait : il embarquait début février pour l’Europe. Il y resterait six mois, selon son habitude. À son départ, l’organisation devait être fixée. Il se hâta donc d’engager une assistante pour seconder sa bibliothécaire.

Il faisait là un très mauvais coup à Belle. Il lui plantait même un couteau dans le dos. Car sa nouvelle recrue – une demoiselle du nom d’Ada Thurston – était cent fois plus qualifiée qu’elle, et de vingt ans son aînée.

Miss Thurston avait en effet étudié à l’illustre Vassar Female College, l’équivalent de Princeton ou de Yale pour les jeunes filles de bonne famille. Elle y était même restée trois ans après son diplôme, en 1880, comme professeur de gymnastique, développant la section des sports, et notamment de l’équipe de baseball. Elle avait ensuite suivi un cours de catalogage au Pratt Institute, dont elle était sortie lauréate. Une vraie personnalité. La relation hiérarchique entre la chef et sa subordonnée promettait donc des tensions.

Par chance, Miss Thurston était dotée d’un visage quelconque, d’un petit corps trapu et, malgré ses muscles, d’une timidité maladive. Mr Morgan la terrifiait. En sa présence, elle perdait tous ses moyens. Elle en avait même si peur qu’elle ne pouvait rester dans la même pièce. Quand elle l’entendait monter l’escalier du souterrain qui reliait sa maison à sa bibliothèque, elle disparaissait dans l’un des cagibis.

Belle, avec son aisance habituelle, allait gentiment accueillir le Big Chief – comme elle l’appelait en son for intérieur. Elle ne redoutait pas sa compagnie. Au contraire. Elle n’aimait rien tant que partager avec lui sa vision pour le rangement des galeries et discuter de ses techniques d’inventaire.

L’une brillait, l’autre se cachait. Résultat : Morgan trouvait la première charmante, et la seconde sans intérêt. Sur ce dernier point, il se trompait. Car, en dépit de leurs différences, les deux femmes se complétaient et servaient la même cause : la Morgan Library. Deux forces de la nature, deux bourreaux de travail qui œuvraient de concert.

En un mois, elles scellèrent leur complicité. Dans le vocabulaire de Belle, Miss Thurston devint Thursty. Et, dans celui d’Ada, Miss Greene devint Bull, le taureau qui fonçait dans l’arène.

Comble de bonheur, l’absence de J.P. Morgan, sa disparition en Angleterre, en France, puis en Égypte, les laisserait bientôt maîtresses des lieux.

Mais, d’ici là, en trente jours elles allaient devoir lui prouver qu’il pouvait embarquer en leur confiant les clés du palais.

*

Coiffé de son haut-de-forme, le cigare dans une main, la canne dans l’autre, J.P. Morgan se tenait sur le seuil, entre les portes de bronze. Avec son long manteau de voyage qui lui tombait aux bottines, il paraissait plus grand, plus imposant que jamais. Plus tendu, aussi.

— Si vous avez besoin de quelque chose, Miss Greene, adressez-vous à Charles King, mon secrétaire, il sait tout, répétait-il. Il vous trouvera les aides nécessaires.

De l’autre côté de la rue, la foule des badauds, mêlée de quelques journalistes, se massait pour ne rien manquer de son départ.

La voiture qui devait le conduire au port l’attendait le long du trottoir, avec les six autres automobiles de sa suite. Les amis, qui l’escortaient jusqu’aux docks ou qui partaient avec lui en Europe, s’impatientaient. Ils allaient finir par rater le bateau ! Ses employés – Miss Thurston comprise – l’avaient accompagné jusqu’à la loggia.

Il ne parvenait pas à s’en arracher.

Les directeurs de sa banque et ses proches collaborateurs, qui étaient venus lui faire leurs adieux selon leur habitude, grelottaient sur les marches. Ceux-là notaient que J.P. Morgan quittait l’Amérique, non pas en partant de ses bureaux de Wall Street, ou de chez lui, mais directement de sa bibliothèque. Et qu’il ne donnait pas ses dernières recommandations à sa femme ou à ses filles, mais à une jeune personne à laquelle il s’adressait d’un ton pressant, comme à une nurse à qui il aurait confié son enfant. Minuscule à côté de lui, elle acquiesçait, rassurante.

— Ne vous inquiétez pas, Mr Morgan, je penserai à vous, je vous écrirai, je vous raconterai.

— Vous connaissez bien toutes mes adresses ?

— Je peux vous suivre à la trace.

— Surtout, Miss Greene, surtout, écrivez-moi chaque jour !

*

…La paix, jusqu’en juillet.

Et la liberté !

— Thursty, où a-t-on fourré les récépissés pour ces livres ? hurlait Belle, brandissant des listes d’ouvrages.

Elle avait installé son bureau dans la troisième salle, celle du fond, qu’on appelait la North Room. On l’en voyait sortir comme une bombe par la porte surmontée d’une sculpture de Vierge à l’Enfant. On entendait son pas rapide qui claquait sur les dalles, en traversant la rotonde.

— …Il semble, poursuivit-elle, que Mr Morgan les ait payés, mais qu’il ne les ait jamais reçus.

— Les vendeurs ne les lui ont probablement pas envoyés, répondit Thursty, perchée sur une échelle.

— Il faut donc établir un nouveau relevé, pour déterminer les livres qui nous manquent. Trouvez-moi le nom des marchands partout en Europe ! Nous devons leur écrire, afin de récupérer les volumes que nous avons acquis. Je les veux tous ici pour le retour du Big Chief !

*

Mission presque accomplie. En mai 1906, les manuscrits les plus précieux, les joyaux de la collection, dont les deux Bibles Gutenberg et l’édition princeps de l’Iliade et l’Odysséepubliée en grec à Florence en 1489, s’alignaient dans la chambre forte. Et surtout les Évangiles de l’abbaye de Lindau – du nom de l’abbaye allemande qui les avait conservés. Un achat de Junius, dont elle avait archivé le télégramme crypté à son oncle : « Tambales solmites (Je peux obtenir pour vous), écrivait-il, un célèbre Évangile du IXe ou Xe siècle, avec une reliure d’or incrustée de pierreries. Un trésor de grande valeur, d’un intérêt […] sans égal. Description suit. » En vérité, tous les messages de Junius étaient codés. Les marchands de Paris, de Londres et de New York guettaient ses réactions devant une œuvre d’art. Nul ne devait connaître ce qu’il repérait, sous peine d’attirer les convoitises et de faire grimper les prix.

…Les splendides Évangiles de Lindau : le premier manuscrit parmi les six cent trente manuscrits enluminés du Moyen Âge et de la Renaissance que Belle eût cotés. MS M.1. Elle le conservait à part sur un lutrin, dans la Réserve. Elle aimait à s’y tenir seule. Elle s’abîmait alors dans la contemplation des pierres précieuses et des hauts-reliefs sur plaque d’or qui ornaient le volume, elle frôlait le Christ en croix, les quatre anges, le soleil en deuil, l’inscription Hic est Rex Iudeorum, « Voici le Roi des Juifs ».

Quand Thursty ne pouvait la surprendre, elle baisait pieusement le manuscrit comme un prêtre les Écritures, avant de refermer la porte blindée. Son émotion, parmi les textes immortels, ne s’émoussait pas.

Exactement comme elle l’avait suggéré à Princeton, en discutant naguère des plans de la bibliothèque avec Junius, la Réserve communiquait de plain-pied avec le Saint des Saints. On y accédait par le bureau de Mr Morgan : cette magnifique West Room tendue de soie rouge, où il l’avait reçue la première fois.

Le domaine privé du seigneur.

Sur le manteau de la lourde cheminée importée de Florence, Belle avait fait accrocher le Portrait de Mr J.P. Morgan par le peintre Frank Holl. Elle savait qu’il aimait ce tableau, au point d’en avoir fait faire des photos pour ses amis. L’artiste l’y représentait tout de noir vêtu, trônant en majesté, comme un noble banquier de la Renaissance. Non sans avoir gommé le rhinophima qui lui déformait le nez.

De part et d’autre de l’âtre, elle avait fait disposer, sur deux socles, les splendides chenets qui sortaient de l’atelier d’un sculpteur vénitien : deux sphinges de bronze, des années 1530.

Elle avait aussi installé, dans les angles, les piédestaux où se dressaient les dernières œuvres que Mr Morgan venait d’acquérir et de faire envoyer par ses agents à la bibliothèque. Notamment une sculpture du Christ Enfant par Antonio Rossellino, et une grande terre cuite représentant une Vierge en pied, qu’il attribuait à Donatello.

Et comme si cet emploi de décoratrice ne suffisait pas, elle avait renouvelé pour le cabinet de toilette du maître les savons d’une extrême douceur qu’il affectionnait, et son stock d’eau de Cologne qu’elle avait fait venir de Paris. Commandé les caisses de cigares qui portaient sa marque et lui arrivaient de Cuba : les Regalia de Morgan. Et le thé à son nom, un mélange d’Earl Grey et de Lapsang Souchong : le Morgan Tea, qu’il dégusterait à son retour.

Et puis les livres. Elle avait choisi pour lui les textes ornés des plus belles reliures, qui peupleraient les rayonnages de ses petites armoires, toutes ces vitrines qui couraient autour de la pièce, coupant à mi-hauteur la pourpre cardinalice des murs.

 

— Alors ? s’exclama-t-elle à l’intention de Junius, venu en curieux visiter le chantier. Qu’en dites-vous, Monsieur l’Inspecteur des Travaux Finis ?

— Bull, comme vous appelle votre pauvre souffre-douleur Miss Thurston, Bull, vous êtes irremplaçable !

Ravie, elle éclata de rire.

— Déjà ?

— À Princeton, en tout cas.

— Vous n’imaginez pas combien vous me manquez tous. Je suis allée embrasser tante Lottie dès que je l’ai pu !

— Et vous l’avez mise dans votre poche. Elle vous cite en exemple toute la journée.

Belle s’accrocha à son bras.

— Et vous, Junius ? demanda-t-elle, câline. Je vous manque un peu ?

— Je chasse votre souvenir, en priant pour que mon oncle ne tombe pas dans vos filets trop profondément.

Il avait noté la transformation de la jeune apprentie en maîtresse des lieux. Finis les chemisiers à col Claudine. Le corsage s’ornait maintenant d’une fine dentelle de Bruges ; d’une petite broche d’améthyste à la naissance du cou ; et d’une grappe de violettes qui fermait la veste. La subtilité du mariage entre le mauve et le gris était encore discrète. Mais d’une élégance réfléchie. Le chapeau, les bottines, les gants provenaient clairement des meilleures maisons.

Elle remarqua le regard dont il l’enveloppait. Un regard à la fois admiratif et surpris.

Elle lui lança gaiement :

— Ce n’est pas parce que vous avez fait de moi une bibliothécaire que je dois m’habiller comme une bibliothécaire !

*

Dire que le retour de J.P. Morgan fut une sinécure serait une exagération.

Une bourrasque, une trombe, un raz-de-marée, qui chamboula tout sur son passage. Thursty retourna se cacher dans son cagibi. Et Belle essuya la tempête.

Aussi excessif dans ses louanges que dans ses critiques, le Big Chief ne ménagea pas ses nerfs. Elle n’avait jamais douté qu’il serait épaté par le travail abattu, reconnaissant de l’immensité des efforts. En vérité, il le fut. Il ne put toutefois retenir quelques remarques désagréables.

— Ces sphinges posées sur des socles devant la cheminée n’ont rien à faire là. Elles sont ridicules ! Ce sont des chenets, ils devraient être dans l’âtre.

— Vous n’allez pas faire du feu sur des objets du XVIe siècle, tout de même !

— Et pourquoi pas ?

— Parce que, Mr Morgan, ce serait un massacre.

— Je ne vous autorise pas à décider de ce que je fais chez moi ! Mettez ces chenets sous les bûches !

Elle tenta d’expliquer :

— Ces sculptures ne sont devenues des chenets que récemment. À leur création, elles servaient d’ornement à un porte-ustensiles qu’on plaçait à l’extérieur du foyer. Elles étaient reliées entre elles par des barres, qu’un propriétaire plus tardif a supprimées. Livrer de telles pièces aux flammes serait, selon moi, dommage.

L’explosion que ce raisonnement engendra fit frémir jusqu’aux tentures. Une bordée d’insultes qui terrifia toute la maison. C’en était fini de Miss Greene, de Miss Thurston, et même de Junius qui avait introduit ces harpies dans son temple.

Belle subit le choc, sans broncher.

Au contraire des réactions habituelles des proches de J.P. Morgan qui courbaient l’échine devant son courroux, ou de ses employés qui se confondaient en excuses et prenaient la fuite, elle ne bougea pas. Elle se contenta d’attendre et de conclure froidement :

— Je vais vous obéir et mettre ces deux chefs-d’œuvre dans la cheminée. Mais je continue de penser, Monsieur, que vous faites une erreur.

Elle s’exécuta et quitta la pièce.

Elle rentra dans son bureau en tremblant. La colère qui la secouait était au moins aussi violente que celle qu’elle venait d’essuyer. Comment pouvait-on se montrer arrogant et grossier à ce point ? La bêtise de ce type était à pleurer !

Elle eut besoin de quelques instants pour mesurer les conséquences de sa conduite. On ne contredisait pas Mr Morgan. Une telle résistance allait lui coûter cher. Finies les délices de la Morgan Library. Si elle n’était pas renvoyée dans l’heure, elle le serait à la fin du mois. Quoi qu’il en soit, elle avait mangé son pain blanc durant les six derniers mois. Et le pire restait à venir.

Le coup frappé à sa porte et la voix du magnat derrière le battant la firent bondir de terreur. Elle pâlit en le voyant entrer, et se leva.

— Rasseyez-vous, Miss Greene, dit-il.

Lui-même prit place en face d’elle, et expliqua :

— La dernière traversée, s’ajoutant à mon voyage en Égypte, m’a beaucoup fatigué. Et je trouve ici des problèmes familiaux qui n’arrangent pas les choses… Je vous demande pardon pour la scène de tout à l’heure.

Belle balbutia :

— C’est moi qui vous prie de m’excuser. Je suis désolée de cet incident.

— Pendant mon absence, vous avez réalisé tout ce dont je pouvais rêver pour cette bibliothèque. Je vous en remercie.

Émue, elle esquissa, elle aussi, un sourire de gratitude. Il poursuivit :

— Il faut maintenant songer à insérer dans nos catalogues ce que j’ai acquis cet hiver à Londres.

Elle saisit la balle au bond.

— Justement, Mr Morgan, je me suis aperçue qu’au fil des ans vous avez acheté beaucoup d’objets en Europe que les marchands ne vous ont jamais envoyés. Je leur ai écrit pour les réclamer. Certains m’ont répondu. D’autres non. Si vous me le permettez, je vais m’occuper des récalcitrants de façon un peu musclée.

Mr Morgan leva un sourcil interrogateur :

— Qu’entendez-vous par là, Miss Greene ? demanda-t-il. Envoyer à Paris des tueurs siciliens ?

Elle pouffa.

— J’aurais d’autres moyens pour faire rendre gorge aux marchands. Mais leur casser la figure, pourquoi pas ?

Leur réconciliation était scellée. Une ère nouvelle s’ouvrait.

Belle n’imaginait pas à quel point.

*

Au mois d’avril dernier, son père Richard T. Greener était rentré de Vladivostok.

Suspendu de ses fonctions et rappelé aux États-Unis, il revenait s’y défendre des accusations qui lui avaient coûté son poste.

L’administration américaine lui reprochait sa mauvaise gestion des intérêts commerciaux de ses compatriotes en Russie. Elle lui reprochait surtout une conduite personnelle qui avait choqué les ressortissants américains.

Son faible pour les tenues voyantes – il affectionnait les chemises roses –, son goût pour la vodka, sa passion pour le poker. Sa fréquentation des bordels. Et son concubinage public avec une Japonaise du nom de Mishiyo Kawashima, qui lui avait donné une fille et deux fils en six ans… Autant de frasques qui ne convenaient pas à un représentant de l’Amérique puritaine. Un diplomate d’origine afro-américaine, de surcroît.

Son retour trouvait maintenant un écho dans les journaux.

Il s’y indignait des injustices dont il était la victime, et se débattait bruyamment pour laver sa réputation. Il démontrait que les griefs de ses détracteurs ne reposaient que sur des jugements racistes. Il prouvait qu’il avait accompli sa mission sans faillir. Il affirmait que, durant les deux conflits qu’il avait vécus là-bas – le soulèvement des Boxers chinois et la guerre russo-japonaise –, il s’était conduit avec tant d’honneur et de courage que le gouvernement chinois lui avait décerné l’ordre du Double Dragon.

Débarqué à San Francisco le matin du mercredi 18 avril 1906, le jour même du tremblement de terre, il y avait tout perdu, notamment les malles qui contenaient ses documents, ses livres et ses effets.

En ce mois de juillet, il arrivait sur la côte Est et s’installait à Washington, où il avait vécu avec sa famille. Il comptait y rencontrer le président Theodore Roosevelt.

 

La présence de Richard Greener sur le continent américain – si proche, qui plus est, de New York – constituait une terrible menace pour son épouse Geneviève et leurs cinq enfants. Tous redoutaient son apparition chez eux, au 507 West 112e Rue. Et Belle, plus que quiconque.

L’importance de son poste auprès de l’illustre banquier l’exposait à la curiosité des journalistes, comme Greener. On commençait même à s’intéresser sérieusement à elle, dans les hautes sphères. On y murmurait que la spectaculaire ascension de Miss da Costa Greene à la tête de la Morgan Library ne pouvait être due qu’à des liens de famille.

Qui était cette mystérieuse personne, sinon la fille naturelle du magnat ?

*

Des enfants, J.P. Morgan n’en manquait pourtant pas. Trois filles et un fils, dont il gouvernait l’existence et réglait les déplacements comme du papier à musique.

Le garçon, Jack Morgan, aujourd’hui âgé de trente-neuf ans, était lui-même marié et père de famille. Il habitait Londres où il dirigeait la branche anglaise de la banque. Au contraire de son père, il était heureux en ménage et de nature plutôt raisonnable. Tout, sauf un collectionneur. D’instinct, Jack se sentait plus proche de sa mère.

Les filles, en revanche, éprouvaient pour leur père une adoration inconditionnelle. Surtout l’aînée, Louisa, sa favorite. Elle s’était mariée six ans plus tôt avec un banquier : la chance avait voulu qu’il plaise à J.P. Morgan. C’était pour ce jeune couple qu’il avait fait construire l’hôtel particulier mitoyen de sa bibliothèque.

Pas de problème non plus avec Juliet, sa fille cadette, qui avait elle aussi épousé un banquier.

Mais Anne, la benjamine célibataire, lui causait souci : elle était « le problème familial », auquel il avait fait allusion devant Belle.

Après avoir accepté durant des années de servir de chaperon à son père lors de ses pérégrinations avec Adelaïde Douglas, sa maîtresse en titre – et avec la précédente, Edith Randolph –, Anne venait de lui opposer un refus catégorique de poursuivre dans ce rôle. Elle était même restée sans lui à Paris, puis à Londres, pour cohabiter avec deux de ses amies. Deux créatures, certes fortunées et de bonne famille, mais dont on racontait qu’elles naviguaient du côté de Lesbos.

Une fille Morgan ouvertement homosexuelle ? La honte absolue !

Oui, lui-même avait une maîtresse, et alors ? Il n’en avait presque qu’une seule à la fois : une liaison sentimentale. Et toujours avec une femme du meilleur monde. Pas une actrice. Ni une courtisane. Ni même une jeunette. Une femme mûre, veuve ou mariée, qui partageait son éducation, sa curiosité et ses goûts en matière d’esthétique. Une vraie compagne de route.

Pour le reste, il prenait bien garde à ne pas exposer son épouse au scandale et aux humiliations publiques.

Oui, il emmenait Adelaïde Douglas à Paris, et partout à l’étranger depuis près de dix ans. Mais elle ne partageait pas officiellement sa chambre. Ni même son hôtel. Lui, il descendait au Bristol. Tandis qu’il réservait pour elle tout un étage au Vendôme. Les apparences étaient sauves.

Ce n’était pourtant pas l’envie qui lui manquait de se débarrasser de la geignarde Mrs Morgan. Il ne lui reprochait rien, sinon ses nerfs, leur incompatibilité d’humeur et l’ennui dont elle l’écrasait. Il vivait séparé d’elle dix mois sur douze et l’envoyait, malgré elle, soigner ses dépressions dans toutes les stations thermales d’Europe. Il lui imposait ces séjours loin de lui et ne gardait envers elle que les apparences de la considération.

Mais il ne lui imposerait jamais le déshonneur d’un divorce ni la disgrâce sociale qui en résulterait. Dans la haute société new-yorkaise, une divorcée, fût-elle exempte de toute faute, n’était plus reçue. Il ne lui infligerait pas ce calvaire : « Mrs Morgan » elle était, Mrs Morgan elle resterait. Sur ce point, sa morale était ferme. Il n’en faisait pas mystère. Il avait même renvoyé de sa banque un jeune employé qui avait été surpris en flagrant délit d’adultère. Quand ce dernier s’était défendu en disant que tout le monde en faisait autant derrière les portes closes, Morgan lui avait rétorqué que les portes étaient justement faites pour cela.

S’il pouvait paraître dur, il était fondamentalement un émotif que le malheur d’autrui, et notamment des plus faibles, touchait. Ses dons aux associations caritatives se comptaient en millions. Il compatissait aux souffrances des femmes, s’intéressait aux recherches scientifiques sur les maladies féminines, et aux méthodes de contraception. Il avait même fondé un hôpital pour venir en aide aux filles-mères, et leur permettre d’accoucher sans risque. Et dans la dignité. Ses ennemis politiques, les conservateurs du Sud qui dénonçaient les grands trusts de J.P. Morgan, ricanaient. Il fallait bien cela, un hôpital, pour que les dizaines de grues qu’il avait engrossées donnent naissance à ses bâtards.

Sa nature sentimentale n’était connue que de ses proches. Lui-même considérait que sa vie privée ne regardait personne, et demandait à ses amis d’honorer ce code du silence. De vrais amis, ceux-là, dont la fidélité et la discrétion duraient depuis près d’un quart de siècle. Notamment son médecin, James Markoe, un obstétricien qui l’avait sensibilisé aux conditions déplorables des accouchements pour les femmes en difficulté. Son vieux camarade, Charles D. Lanier, l’un des plus puissants banquiers de New York. Et William Laffan, propriétaire du New York Evening Sun, administrateur du Metropolitan et grand connaisseur de l’art oriental. C’était lui qui l’avait entraîné en Égypte, et convaincu de créer un département d’art égyptien dans le plus grand musée de New York.

Pendant des années, J.P. Morgan avait retrouvé sa petite bande chez le docteur Markoe. Il leur rendait visite le soir, en sortant de son bureau de Wall Street. Après une consultation médicale informelle dans le cabinet du rez-de-chaussée, Morgan et Markoe montaient à l’étage, où le reste du groupe les attendait. Morgan y retrouvait sa maîtresse Adelaïde. Elle était l’amie très chère de Mrs Annette Markoe, dont J.P. avait été amoureux autrefois. Durant le dîner, Morgan faisait rire l’assemblée en racontant mille anecdotes sur ses rencontres avec les « gigots froids » de la haute finance, passant au crible de son ironie les prétentieux et les puritains de sa connaissance. Son hôtesse, Annette Markoe, se lançait avec lui – au moment du cigare et des liqueurs – dans une compétition échevelée sur leur maîtrise des versets de la Bible. Il l’avait beaucoup lue. Elle aussi. Les paris fusaient. La gaieté de ces soirées se poursuivait durant leurs voyages. Ils parcouraient l’Europe tous ensemble.

Aujourd’hui, J.P. Morgan n’avait plus besoin de sillonner le monde, ni même New York, pour retrouver ses intimes. Il les recevait dans sa bibliothèque. Elle était devenue son quartier général. Il y invitait le ban et l’arrière-ban. Les lettrés venaient y admirer ses collections, les mondains y prendre le thé. À charge pour Belle de les recevoir et de faire les honneurs des lieux. Un défilé continu, qui lui permettait de se frotter aux différents mondes auxquels Morgan appartenait. Ainsi se liait-elle avec ses puissantes relations, des industriels comme John D. Rockefeller et Henry C. Frick ; des directeurs de journaux ; et des conservateurs de musées.

Morgan lui-même y débarquait à toute heure du jour et de la nuit. Accompagné ou seul, il attendait de sa bibliothécaire qu’elle se tienne au garde-à-vous. À ses côtés. Il ne pouvait plus se passer d’elle. Il exagérait. Mais l’exagération était un trait qu’elle pouvait comprendre.

Bibliothécaire, oui. Et aussi maîtresse de maison, secrétaire, factotum, lectrice, conseillère, et confidente.

Durant les six mois que durerait son séjour aux États-Unis – un rituel, il y passait d’ordinaire l’été et l’automne ; il voyageait en Europe le reste de l’année –, il attendait de Miss Greene une disponibilité complète. Hors de question qu’elle s’emploie à d’autres tâches que de s’occuper de lui. Le travail pourtant ne manquait pas à la Bibliothèque. Les livres continuaient d’arriver de sa résidence londonienne par caisses, des centaines de livres, que Belle devait rapidement inventorier, cataloguer et ranger, ce qui impliquait une réorganisation totale des rayonnages de l’East Room. Mais il l’appelait auprès de lui dès son arrivée et s’enfermait avec elle dans son studiolo, pour qu’elle lui résume la presse. Il l’écoutait lire les cours de la Bourse, pendant qu’il faisait une partie de solitaire. Son délassement préféré. Un jeu qui lui permettait de se concentrer et de réfléchir. Il pouvait y passer des heures, étalant ses cartes sur son bureau, s’absorbant dans leur contemplation, les comptant et les déplaçant, sans cesser de méditer sur la haute finance, ses collections, sa bibliothèque, sa famille, ses amis, sa maîtresse, et ses autres conquêtes. Sur toutes les Blondes – comme Belle les appelait avec dédain – qui le poursuivaient de leurs assiduités… Car en dépit de son âge et de son nez monstrueux, J.P. Morgan plaisait. Et il adorait cela, plaire.

Il était parfaitement conscient que le pouvoir, son omnipotence politique et financière, entrait pour quelque chose dans sa force de séduction. Mais le pouvoir n’était-il pas l’essence même de sa personne ?

Belle n’échappait pas à cette fascination pour le trône.

Elle se laissait séduire chaque jour par l’intelligence du Big Chief, par son aura, et l’extraordinaire confiance dont il faisait preuve à son égard. Il la dérangeait sans arrêt, la faisait tourner en bourrique, mais ne l’ennuyait pas. Elle aimait sa présence, et savait l’écouter comme personne.

Il lui avouait ses regrets, ses faiblesses. Il lui parlait sans fard de sa relation avec Adelaïde Douglas. Il lui faisait envoyer à Adelaïde les billets de théâtre qui lui feraient plaisir, commander pour elle des bouquets, notamment des violettes blanches, ses fleurs préférées ; payer les bijoux qu’il avait commandés chez Cartier. À charge pour Belle de s’occuper de la livraison des plus gros cadeaux, comme le coffret de maroquin rouge qui avait appartenu à Marie-Antoinette.

Par jeu sentimental, il achetait systématiquement tout ce que les Adélaïde de l’Histoire avaient pu posséder. Notamment un missel de 1739, avec des prières écrites de la main de Madame Adélaïde, la fille préférée de Louis XV, ainsi que l’un de ses livres d’heures, magnifiquement relié. Sans parler de deux douzaines de lettres écrites en 1870 par Marie-Adélaïde, duchesse de Teck, cousine germaine de la reine Victoria.

C’était à Miss Belle Greene que les marchands envoyaient leurs notes, à elle qu’incombait de les payer. Elle avait carte blanche pour tirer des sommes faramineuses sur le compte spécial que J.P. Morgan avait ouvert à cet effet.

Il lui livrait ses secrets les plus intimes, ce qu’il ne faisait avec personne.

— Je ne comprends pas son attitude à mon égard, se lamentait-il en parlant de la dernière de ses enfants. Anne a toujours fait ce qu’elle voulait. Quand elle a refusé d’épouser le comte Boni de Castellane, qui était à mon avis pour elle un excellent parti, j’ai acquiescé… Entre nous, je n’ai jamais imposé ma volonté à quiconque !

Un sourire flottait sur les lèvres de Belle. Elle s’abstenait néanmoins de tout commentaire.

— …Vous le savez comme moi, n’est-ce pas, Miss Greene ? Je laisse les gens totalement libres. Libres de leurs opinions, de leurs choix, de leurs goûts… Et particulièrement les femmes, auxquelles je voue le plus grand respect. Alors, pourquoi ma propre fille me traite-t-elle avec une telle brutalité ?

Il affectait de n’y rien comprendre. Aucune allusion jamais à l’homosexualité d’Anne, véritable raison de leur brouille, ni à la rupture qu’il avait lui-même décidée. Une seule certitude : il en souffrait. Et cette souffrance touchait Belle. Il gardait quelque chose d’ingénu, presque une sincérité d’enfant, qu’elle affectionnait. Elle sentait, par-delà la force vitale du personnage, une infinie solitude. Royal et vulnérable. Tout-puissant et traversé de douleurs.

Il lui avait confié que la mort de sa première femme avait brisé son existence. Il l’avait perdue des suites de la tuberculose, au bout de quatre mois de mariage. Il n’avait pas pu, pas su, en dépit de tous ses efforts, sauver l’amour de sa vie. De cet échec-là, il ne s’était jamais remis.

Belle, pour sa part, se gardait de la moindre confidence. Elle affectait de lui dévoiler une passion d’adolescente pour l’un de ses professeurs de latin, mais n’avouait aucun secret véritable. Elle évoquait quelquefois sa mère, la veuve aimante, qu’elle-même adorait. Et ses frère et sœurs, tous grands et blonds. Ils avaient hérité, eux, du côté van Vliet : les Hollandais de la famille. Elle prétendait lui parler de son aïeule, la terrible marquise da Costa dont elle tenait son teint et sa chevelure sombre – tous les traits portugais qu’elle détestait. Elle se taisait sur le reste.

*

En ce mois de février 1907, à la veille de son nouveau départ pour l’Europe, J.P. Morgan traversait l’une des dépressions dont il était coutumier. Une véritable crise d’angoisse, dont seul le docteur Markoe parvenait d’ordinaire à le sortir. Aujourd’hui c’était à sa bibliothécaire qu’il demandait de le rassurer, non sans l’abreuver de ses recommandations.

— N’oubliez pas, Miss Greene, d’envoyer à Mrs Annette Markoe, le jour de Pâques, un gigantesque bouquet de pivoines roses de chez Thorley, elle les adore. Sans omettre d’y ajouter quatre bouquets d’orchidées blanches pour son anniversaire. Et vous penserez à la caisse de Château Lafite Rothschild 1899 pour William Laffan.

— Évidemment, Mr Morgan, vous me l’avez déjà dit cent fois. Ne vous faites aucun souci.

— Je compte sur vous pour me représenter ici ! Vous êtes désormais mon cerveau.

— Votre âme… en chair et en os, vous pouvez y compter !

*

Evviva la libertà !

Elle pouvait enfin souffler.

Six mois d’un travail intense avec Thursty, le jour. Six mois de distractions, le soir, en compagnie de ses nouveaux admirateurs : William Laffan, le très lettré directeur du New York Evening Sun, spécialiste des porcelaines chinoises. Et Charles Lanier, le banquier et associé de Morgan. Deux messieurs d’un certain âge – soixante et soixante-dix ans –, deux hommes mariés, qui se disaient amoureux fous de ses vingt printemps.

Taquineries, bons mots, pirouettes, éclats de rire. Théâtres, restaurants, elle sortait avec eux toutes les nuits. Elle les laissait la courtiser, souriant de leurs compliments surannés et de leurs avances d’un autre temps. Elle n’attendait rien de Lanier et de Laffan. Du moins, rien de concret. Aucun intérêt matériel. Sinon la joie de découvrir le luxe et la vie trépidante de New York.

Pour elle, l’ivresse de plaire ; pour eux, celle d’être séduits. Chacun y gagnait en estime de soi, chacun y trouvait son avantage.

Elle avait conscience qu’elle apprenait de ces gentlemen les usages du monde. Elle pouvait bien bluffer et déployer une aisance de grande dame, elle maîtrisait encore mal les conventions sociales. Elle ne connaissait rien au vin, à la chasse ou au golf. Ils l’initiaient donc à de nouveaux plaisirs, et non des moindres : les meilleures tables de Manhattan, les plus grands crus, les premières des opéras au Metropolitan. Le 11 février 1907, ils l’emmenèrent assister, dans la loge de Charles Lanier, à la création de Madame Butterfly en présence de Puccini, au Met. Elle soupa après le spectacle avec Enrico Caruso et Geraldine Farrar, les deux stars de la musique mondiale. De sa vie, elle ne s’était autant amusée.

Trois règles, toutefois. La première : ne jamais se trouver seule avec l’un de ses galants, ne les fréquenter qu’en compagnie. Et de préférence avec leurs épouses, histoire de « rassurer » ces dames. La deuxième : ne jamais accepter de quiconque le moindre cadeau. Ni robes ni bijoux. À la rigueur, un bouquet de fleurs de temps à autre. Et encore. Quant aux privautés, elle ne leur en autorisait aucune : troisième règle. Ils n’avaient pas même le droit d’effleurer le bout de ses doigts, fussent-ils gantés : « Depuis quand, Mr Lanier, baise-t-on la main d’une jeune femme célibataire ? » Elle savait se faire respecter. Ils le sentaient. De plus, elle « appartenait » à Morgan. Une appartenance exclusive. Sa fidélité à son égard se manifestait dans les moindres détails de son comportement. Comme dans les propos de ses soupirants.

Le sérieux de Miss Greene n’empêchait pas son franc-parler, ses écarts de langage, et ses mots d’esprit qui les choquaient et les enchantaient. Sa vertu n’interdisait pas non plus qu’elle leur jette des coups d’œil complices derrière son éventail, et s’extasie avec coquetterie sur leur savoir. Elle restait la reine du flirt et son magnétisme opérait à coup sûr. Elle interrogeait sans fin Laffan sur l’art chinois et l’archéologie égyptienne, Lanier sur les arcanes de la haute finance. Et les réponses qu’ils lui fournissaient la passionnaient.

— C’est J.P. qui a sauvé le Trésor américain de la banqueroute, affirmait Lanier. Vous l’ignoriez ?

— God ! Quand ? Je parie que je n’étais pas née !

— En effet, Miss Greene, c’était il y a douze ans, répondit-il en riant. Morgan s’est débrouillé pour trouver la faille, le vide juridique, qui a permis au président Cleveland de lancer l’émission de bons du Trésor, sans l’accord du Congrès.

— Et la machine est repartie ?

— Grâce à lui, oui. L’État fédéral a pu reconstituer ses réserves en or. C’est un grand bonhomme, votre protecteur… Prêt à tout pour sauver l’Amérique, même à risquer sa fortune.

Jamais ces vieux routiers de la galanterie ne s’étaient sentis plus intéressants, plus fringants et plus spirituels. Jamais ils n’avaient rencontré de jeune personne si vivante. Elle aurait réveillé des morts.

 

Quand J.P. Morgan revint au mois d’août, il trouva son cercle d’amis complètement conquis. En Belle da Costa Greene, il possédait une merveille. Un prodige d’intelligence et de charme.

Leurs épouses et leurs filles partageaient un jugement plus nuancé.

D’où sortait ce prodige, comme l’appelaient ces messieurs ? De quel milieu ? De quel univers ?

*

— Ils sont vraiment épatants, Ethel ! s’exclama Belle en s’abattant sur le lit qu’elle partageait avec sa sœur.

Ethel, sa cadette d’un an, luttait contre le sommeil. Elle voulait entendre le récit de ses aventures. Ne pas en perdre une miette. Avoir la primeur. Mais Belle ne lui racontait rien avant d’avoir écrit sa lettre rituelle à son grand ami, son âme sœur, Arthur Upson. Il devait être le premier à connaître l’histoire de ses folles nuits et de ses rencontres. Elle lui parlait sans fin de J.P. Morgan et de ses hommes liges, Mr Laffan et Mr Lanier.

— Tu es amoureuse de Mr Lanier ? s’étonna Ethel, adossée contre l’oreiller.

— Lanier est un vieillard ! Il a soixante-dix ans. On peut admirer les gens, sans être amoureux d’eux.

— Morgan aussi a soixante-dix ans. Et d’après ce que j’en juge, ce vieillard te met dans tous tes états depuis son retour !

— Ah, le Big Chief, c’est une autre histoire. Lui, je ne dis pas.

— Malgré son nez ?

— Je me fiche de son nez !

— S’il essayait ?

— Espérons que non, pouffa-t-elle. Car, avec lui, je ne garantis rien.

 

Si son frère continuait à trouver qu’elle s’était mal débrouillée en obtenant du magnat un salaire modeste, sa mère et ses sœurs la soutenaient avec énergie. Elles vivaient même au rythme trépidant de son emploi du temps et des succès de sa vie sociale.

C’était plus que jamais à la créativité de Geneviève, à ses talents d’aiguille, que Belle devait l’élégance qui plaisait tant à Morgan et à ses amis. Un chic instinctif que J.P., si coquet, appréciait dans tous ses détails. Les émoluments d’une bibliothécaire n’auraient en effet jamais permis à Belle, comme le soulignait Russell, de commander la sorte de toilettes dont elle avait besoin pour ses sorties au théâtre avec Laffan et Lanier, ou ses soirées chez Delmonico’s, le grand restaurant à la mode. Louise, Ethel et Teddy passaient donc des nuits entières à éplucher les revues de mode, copiant pour elle les patrons de Vogue et de McCall’s.

La réussite de Belle les confortait toutes dans leur choix de s’être coupées de leur passé, d’avoir brisé le cercle infernal de la ségrégation qui broyait les ailes de la communauté noire. La douleur de la rupture avec les êtres chers de Georgetown, et l’angoisse que suscitait le retour de Richard Greener à Washington s’en trouvaient apaisées. Le sacrifice n’avait pas été inutile. Le jeu en valait la chandelle. Dieu seul savait jusqu’où Belle pourrait monter. Même Russell, qui maugréait contre sa passion pour Morgan, se félicitait de ses victoires. Oui, Dieu seul savait jusqu’où Belle pourrait monter ! Cette idée ne les quittait plus.

En vérité, son ascension virait aujourd’hui à l’entreprise familiale. Geneviève et ses enfants œuvraient au succès de la firme Greene & Co. Et au triomphe de son égérie.

*

Le salon du petit appartement sur la 112e Rue résonnait du matin au soir de l’écho des fêtes, des drames et des intrigues qui animaient le palais de la 36e. Mais, en ce mois d’octobre 1907, la famille Greene n’était plus la seule à se préoccuper de ce qui se passait dans le temple de Belle. Les rumeurs autour de J.P. Morgan enflaient dehors jusqu’au tumulte. Toute la ville convergeait vers les grilles de sa bibliothèque. C’était l’avenir du pays qui se jouait là-bas, derrière ces deux grandes portes de bronze.

Depuis plusieurs jours, la panique dévastait Wall Street, déclenchant des faillites et des suicides en série. Les banques et les grands trusts financiers s’effondraient. D’Est en Ouest, le krach boursier menaçait la nation. Les banquiers, les courtiers, les grands industriels, et les agents du gouvernement défilaient à la Morgan Library. Ils venaient supplier l’homme qui les avait préservés de la banqueroute en 1895 de trouver le moyen de sauver l’Amérique une seconde fois. Une foule inquiète se mêlait aux journalistes qui se pressaient devant le bâtiment. Les voitures et les calèches des présidents de sociétés bloquaient toute la rue. Un va-et-vient continu d’hommes en noir, coiffés de chapeaux melons, montait et descendait les marches en courant. Si J.P. Morgan ne trouvait pas très vite le moyen de leur éviter la ruine, c’étaient des millions de petits épargnants que le krach réduirait à la misère.

Et parmi eux, la famille Greene.

 

— Je suis incapable de vous expliquer ce qui arrive, je ne sais pas, avoua Belle épuisée, en revenant se coucher, se laver, se changer entre deux heures et cinq heures du matin. Ce que je peux vous dire, c’est que nous courons au désastre. Toute la haute finance est en train de couler. Mr Morgan a créé ce soir une commission pour auditer les plus grands trusts financiers. D’après ce que j’ai compris, il veut identifier ceux qui sont gangrenés et ceux qui sont sains. Laisser couler les affaires irrécupérables. Sauver les autres, en leur injectant de l’argent. Le problème, c’est que les sommes dont il aurait besoin pour renflouer les trusts qui apparaissent encore comme solides se chiffrent en centaines de millions. Et qu’en Amérique nous n’avons pas une banque d’État qui pourrait le faire à sa place.

— Belle, tu dois manger quelque chose ! intervint sa mère, qui l’avait attendue toute la nuit. Tu as une mine épouvantable.

— Pas le temps.

— Forcément, la taquina Teddy, Mr Junius passe ses nuits à la bibliothèque, lui aussi !

Belle n’entendit pas la plaisanterie.

— L’automobile de Mr Morgan est en bas, son chauffeur m’attend, expliqua-t-elle… Régler les détails pratiques, recevoir les présidents, aiguiller les visiteurs. Je les connais désormais : Mr Rockefeller, Mr Frick, Mr Astor, Mr King. Tous sont rivaux, tous se détestent. Et ils ont peur… Je ne peux pas les mettre dans la même pièce. Mr Morgan a besoin de moi. Je dois y aller.

Geneviève s’impatienta.

— J’imagine que Mr Morgan prend un moment pour dîner, tout de même !

— Il n’a rien avalé depuis des jours. Il fume cigare sur cigare, et ne dort pas. Comment tient-il le coup ? Mystère ! À son âge… Il est incroyable !

— Ce n’est pas une raison pour que toi, tu vives sans sommeil et sans nourriture.

Belle n’écoutait rien.

— La ville de New York est elle-même en faillite, poursuivit-elle, très agitée. Le maire a émis pour trente millions de dollars d’obligations. Mais qui pourra les acheter ?

— Ton Darling Big Chief, ironisa Russell… Évidemment !

Cette phrase la fit réagir. Le fusillant du regard, elle cessa un instant de s’agiter :

— Comment le sais-tu ? Personne n’est au courant ! Il l’a fait, oui. Il a sauvé New York de la banqueroute. Discrètement. Et il a renfloué la Bourse sur ses propres deniers par trois fois. Mais sa générosité ne fait que colmater durant quelques heures les pertes du marché. C’est sans fin.

 

Elle filait dans la brume glacée du petit matin, s’abattait au fond de la voiture et ne réapparaissait qu’au milieu de la nuit suivante. Pâle, les traits tirés, elle tentait d’expliquer en quelques phrases les nouvelles du jour, que la presse ne relayait qu’avec une extrême prudence.

Dans tout le pays, le gouvernement avait donné consigne aux pasteurs et aux prêtres de rassurer leurs ouailles. Le président Roosevelt s’était même offert le luxe d’une chasse en Louisiane, afin de donner le change et d’apaiser les investisseurs. Il avait répondu à un journaliste, qui l’interrogeait sur la panique bancaire à Wall Street, en lui égrenant ses trophées : « Nous avons tué trois ours, six cerfs, un dindon, douze écureuils, un canard, un opossum et un chat sauvage. Nous les avons tous mangés. Sauf le chat sauvage. »

 

— Donc la situation n’est pas aussi tragique que tu la décris, résuma Teddy.

— Tu parles, c’est la débâcle, lui répondit Belle, en attrapant le jupon que Louise lui tendait.

Elle s’habillait, se coiffait en dix minutes, grignotait un sandwich, buvait un verre d’eau, croquait une pomme, le tout sans cesser de discourir. Son exaltation était telle qu’elle ne pouvait parler d’autre chose.

— …L’un des groupes que le Big Chief croyait le plus solide, le consortium de la TC&I – Tennessee Coal, Iron and Railroad Company –, s’est effondré ce matin. Ses actions sont tombées au cinquième de leur valeur. À Wall Street, c’est de nouveau l’émeute. Les actionnaires ont pris d’assaut la Bourse. Et dans les banques, les particuliers tentent à coups de poing de récupérer leurs dépôts. Plus personne n’a de liquidités. L’unique façon de rassurer le public et d’arrêter le désastre serait que Mr Morgan acquière lui-même, via sa propre société, la U.S. Steel Corporation, les actions de la TC&I.

— Impossible, aboya Russell : il violerait la loi antitrust, s’il faisait cela. Il aurait le monopole absolu sur l’acier, le charbon, les chemins de fer. Il tiendrait toute l’économie américaine. Roosevelt se bat depuis des années contre les cartels. Il ne le laissera jamais faire ! Je sais que ton patron se croit tout permis, mais…

— Mais il éviterait la panique générale ! Je n’ai pas le temps pour tes idioties, Russell. À ce soir.

Cette fois, ce n’était pas le tourbillon des plaisirs qui l’entraînait dehors. Mais la pression de l’Histoire.

*

Deux semaines à un rythme insoutenable. Chaque bataille gagnée se soldait par une nouvelle brèche dans l’économie, une nouvelle hémorragie, une nouvelle panique.

Les marbres et les fresques de la Morgan Library, transformée en poste d’état-major, servaient d’écrin aux discussions les plus tendues sur le chaos dans lequel sombrait l’Amérique. Ce soir était la nuit de la dernière chance pour trouver une solution. Assez d’allers-retours ! Assez d’avis et de contre-avis ! En ce dimanche 3 novembre 1907, le monde de la haute finance devait parvenir à un accord. Foin des rivalités entre les présidents des trusts, la survie du pays reposait sur l’oubli des intérêts personnels. Il incombait à chaque société de mettre de côté sa propre politique au profit de l’intérêt national.

J.P. Morgan avait convoqué les cinquante hommes d’affaires les plus puissants des États-Unis à une ultime réunion dans sa bibliothèque. Et il les avait séparés manu militari en deux groupes. D’un côté, la Banque. Vingt-cinq présidents parqués dans la salle de lecture, parmi les dix mille livres qui tapissaient les murs et les galeries de l’East Room. De l’autre, les Trusts. Vingt-cinq présidents, dans la West Room, son bureau.

À ces cinquante magnats, il avait donné la même consigne : « Débrouillez-vous, Messieurs, pour sauver l’économie du pays. Inventez le moyen de lever des fonds à concurrence de vingt-cinq millions. Moi je m’occupe de repêcher la TC&I. Pour l’instant, le consortium ne veut pas vendre au prix que je propose et mes conseillers ne veulent pas que j’achète au prix qu’il demande. Sur ce front aussi, nous devons arriver à une décision dans une heure, dans deux, ou dans dix. Mais cette nuit. Si nous parvenons aujourd’hui à boucler l’acquisition qui sauverait le consortium, nous devrons encore convaincre le gouvernement de la nécessité absolue de cette mesure… Mes hommes et moi-même travaillons au projet dans la North Room, le bureau de ma bibliothécaire, au fond du vestibule. Si vous avez besoin de moi, adressez-vous à elle. Miss Greene me représente. Elle me transmettra vos messages avec vos solutions. Il est neuf heures et demie du soir. À vous, gentlemen, à nous tous, de faire en sorte que demain soit un autre jour. »

Morgan referma, l’une après l’autre, les portes des deux salles. Le cigare à la bouche, il traversa calmement la rotonde pour se diriger vers la pièce où Junius, Lanier, les présidents de son propre trust et son avocat épluchaient les comptes de la TC&I. Belle, qui l’attendait à l’orée de la North Room, le vit s’arrêter, hésiter et faire demi-tour. Marcher d’un pas pesant vers la sortie. Fouiller dans sa poche. En extraire un trousseau de clés. Et verrouiller les trois serrures à double tour.

Il avait enfermé l’ensemble des seigneurs de la finance dans sa bibliothèque, les rois des chemins de fer, les rois de l’acier, du pétrole et du charbon. Elle ne put retenir une exclamation de surprise :

— Vous comptez les garder prisonniers longtemps ?

Il répondit par un grondement :

— Aucun d’entre eux ne sortira d’ici avant d’avoir résolu le problème. Aucun… Pas avant de s’être mis d’accord avec tous les autres. Occupez-vous de leur faire apporter du café. La nuit sera longue.

 

— Le consortium de la TC&I vient d’accepter mes conditions de rachat, triompha Morgan, quand elle revint de l’une de ses incursions dans la West Room. Où en sont-ils dans mon bureau ?

— Nulle part… Dans la salle de lecture, non plus. Ils sont tous si nerveux qu’ils ne réussissent ni à s’asseoir, ni à rester debout, et tous parlent en même temps.

À l’inverse, le bureau de Belle – la North Room –, où J.P. Morgan se tenait avec ses hommes, paraissait un reposoir. Junius et Lanier épluchaient en silence une pile de dossiers autour d’un guéridon, tandis que l’avocat de Morgan rédigeait des notes. Seul signe de tension : les deux présidents de l’U.S. Steel, son propre groupe, qui venaient de raccrocher le combiné du téléphone après une conversation avec la Maison Blanche. Tous deux enfilaient précipitamment leur manteau.

— …Mr Frick et Mr Gary foncent à la gare attraper le train de minuit pour Washington, continua Morgan en battant les cartes de son jeu de patience.

Onze coups sonnèrent à la pendule de la cheminée. Balayant les dossiers de Belle d’un revers de main, il disposa les cartes devant lui.

— …Ils ont pour mission de réveiller le Président et de le convaincre de me laisser acquérir la TC&I. Roosevelt devra donner immédiatement son accord. Avant l’ouverture de la Bourse, demain matin. Sinon, c’est fichu ! Le secrétaire au Trésor nous est favorable. Mais Roosevelt ? Violer les lois sur lesquelles il a fondé sa campagne, se parjurer lui-même…

— Et si le Président refuse ? demanda Belle, qui se souvenait des propos de Russell sur les lois antitrust.

Morgan haussa les épaules en signe d’impuissance. Il piocha et posa son dix de trèfle sur un valet de cœur.

— Si le président Roosevelt refuse, il assassine l’Amérique… Faites vite sortir Mr Frick et Mr Gary. Voici les clés. Soyez discrète, Miss Greene. Que personne ne les voie partir.

— Qu’est-ce que je fais des autres ? Mr King et ses collègues ont cherché à défoncer les portes quand ils ont découvert que vous les reteniez ici. Ils sont furieux. Je les ai calmés avec des liqueurs et des cigares. Mais ce n’est que partie remise.

— Qu’ils viennent me chercher quand ils auront trouvé la solution des vingt-cinq millions. En attendant, faites livrer du Waldorf Hotel des plateaux de petits fours.

— Je les ai déjà commandés.

— Bien. Il ne nous reste plus qu’à espérer qu’ils se décideront avant le petit-déjeuner. Vous retournerez dans vingt minutes voir où ils en sont.

Il s’absorba dans son jeu de solitaire.

Elle le regardait retourner ses cartes, se demandant comment il parvenait à se concentrer sur une patience, en un pareil moment ! Même quand elle entrait et sortait, il ne levait pas le nez. Il n’interrompait sa partie que pour feuilleter pensivement les volumes de la correspondance de Lincoln, sa dernière acquisition, qui trônait à côté de lui, parmi les papiers de Belle.

Elle n’avait pourtant pas exagéré en racontant à sa famille qu’il portait sur ses épaules tout le poids de la crise. Pas un moment pour souffler. À peine quelques heures pour s’allonger. Résultat, il s’était réveillé hagard et complètement aphone, l’autre matin. On avait dû appeler d’urgence le docteur Markoe qui, depuis, le bourrait de miel et de sirops.

« Et maintenant, il tape le carton ! » pensait-elle, partagée entre l’épuisement et la sidération.

Elle s’insurgea :

— Mais enfin, pourquoi ne leur dites-vous pas ce qu’il faut faire ?

— Parce que je ne le sais pas.

— Donnez-leur vous-même la solution… Sans vous, ils ne la trouveront jamais !

— Je ne connais pas la solution, Miss Greene. Quand on me la soumettra, je serai capable de juger si elle peut marcher ou non.

Elle fit encore plusieurs allers et retours d’une salle à l’autre. Là-bas, tout le monde criait, fumait, se disputait. Et plus la nuit avançait, moins elle croyait à la possibilité d’un accord.

Il était maintenant plus de quatre heures du matin.

Quand elle revint pour la dixième fois bredouille dans son bureau, elle trouva Morgan debout, cigare toujours à la bouche, dictant un texte à son avocat dans un nuage de fumée :

— Puisqu’ils sont incapables d’une décision, on va les y forcer. Suivez-moi. On y va.

Il ouvrit violemment la porte de la West Room. Sa présence imposa le silence. Les rares directeurs de trusts qui se tenaient assis se levèrent.

S’adressant à son avocat, il lui fit signe de lire la déclaration qu’ils avaient rédigée. Quelques lignes, qui stipulaient que chacun des propriétaires de trusts ici présents s’engageait à souscrire à un prêt commun de vingt-cinq millions de dollars, pour protéger les trusts les plus faibles.

Morgan posa le contrat sur la table et déclara, en le pointant du doigt :

— À vous de signer, Messieurs.

Personne ne bougea. Morgan attendit… Il les dévisageait l’un après l’autre. Aucune réaction. Rien. Fendant le groupe, il se dirigea d’un pas qui fit trembler le lustre, droit vers le fond de la pièce. Jusqu’à la cheminée. Là, se tenait le doyen de l’assemblée : Edward King. C’était un homme imposant, de la même taille, de la même force que lui, auquel ses favoris d’un blanc de neige conféraient une distinction d’aristocrate anglais. Son titre de président du New York Stock Exchange et son élection à la tête de l’Union Trust Company of New York le hissaient au-dessus de la mêlée.

Morgan l’attrapa par la manche, et le ramena sans ménagement à la table. Il lui montra le papier :

— Voici l’endroit, King. Et voilà le stylo, dit-il en lui tendant son Waterman.

King hésita, prit le stylo, signa. À sa suite, les magnats défilèrent à la table et firent de même.

À cinq heures moins le quart, le lundi 4 novembre 1907, les portes de bronze de la Morgan Library se rouvrirent, libérant les otages de J.P.

Deux heures plus tard, ses associés, Henry C. Frick et Elbert H. Gary, prenaient leur petit-déjeuner à la Maison Blanche avec le président Roosevelt.

À neuf heures, ils obtenaient de lui, contre l’avis de certains de ses conseillers, la permission de racheter la TC&I.

À dix heures, la Bourse, informée de l’accord du Président, annonçait que les cours étaient à la hausse. Elle confirma la reprise lors de sa fermeture à quinze heures. Et le lendemain. La Bourse continua de monter toute la semaine.

À onze heures, le dimanche suivant, la foule en délire hurlait devant les fenêtres de la Bibliothèque : « Vive Mr Morgan ! Hurray for the old man ! »

L’économie était sauvée.

Lord Rothschild écrivit de Londres une lettre ouverte à la presse, vantant l’action salvatrice et désintéressée de Mr Morgan : « Jusqu’à maintenant, chacun le connaissait comme un grand financier et un homme d’une intelligence sans égale. Sa conduite durant ces derniers jours remplit chacun de respect et d’admiration. »

 

Triomphe éphémère.

Quelques années plus tard, J.P. Morgan serait mis en examen. Accusé d’avoir trompé le président Roosevelt et profité de la crise pour réaliser la fusion entre l’U.S. Steel et la TC&I. Soupçonné même d’avoir fabriqué de toutes pièces la panique bancaire de 1907 pour s’enrichir personnellement. Il allait devoir s’expliquer devant un tribunal, et prouver le contraire.

Détail que ses détracteurs se garderaient bien de révéler, détail que Belle était l’une des seules à connaître et ne se priverait pas de clamer : les sociétés américaines de J.P. Morgan avaient perdu vingt et un millions de dollars11 dans l’aventure.

Pour l’heure, la tête renversée dans les coussins de cuir de l’automobile qui la ramenait chez elle, elle regardait le ciel de New York. La silhouette fantomatique des immeubles défilait au-dessus d’elle. Lignes, cubes, flèches. Les mille petites fenêtres s’allumaient une à une. Et là-haut, tout là-haut, des bouffées de fumée blanche s’envolaient et disparaissaient dans les lueurs de l’aube. Autour d’elle, les premières charrettes de livraison stationnaient devant les magasins. Les chevaux hennissaient entre le tintement des sonnettes, les pétarades des voitures et le bruit de ferraille des tramways. Fermant les yeux, elle sombra.

*

— Miss Greene, viendriez-vous passer quelques jours avec nous à Constitution Hill ? lui proposa Junius au début de l’été.

La tension de la crise financière, toutes ces nuits passées ensemble à la Bibliothèque, les avaient rapprochés au point d’effacer entre eux l’écart social… Sans toutefois aboutir à la liaison dont Belle avait rêvé. Elle ne se berçait plus d’illusions. Le cœur de Junius était ailleurs. Où ? Mystère… Elle avait donc transformé son béguin en amitié. Et sur le terrain de la camaraderie, il la suivait allègrement.

— …Notre ami Arthur Upson nous fait le plaisir d’une visite à la fin du mois d’août. Vous joindriez-vous à nous ?

Le bonheur absolu : Junius, Upson et Princeton réunis. Le trio de ses rêves !

Finis les allers et retours en train. J.P. Morgan, lors de son départ en Europe au mois de février, lui avait laissé l’usage de l’une de ses Pierce-Arrow.

Et celui de sa loge au Metropolitan, quand son épouse et ses filles ne se trouvaient pas en ville.

Belle fréquentait peu la parentèle du Big Chief. Si elle adorait se laisser courtiser par ses amis, elle trouvait les femmes de son clan d’un ennui mortel. De leur côté, elles gardaient à distance cette petite bibliothécaire qui se rendait un peu trop indispensable.

Il lui avait aussi ouvert son carnet de chèques, pour ses frais de représentation. Sur ce dernier point, elle faisait preuve de mesure, et prenait bien garde à ne pas abuser. D’autant que Morgan l’avait gratifiée d’un bonus à Noël, et comblée de cadeaux, dont un porte-cigarettes incrusté de diamants.

Son salaire, désormais confortable, avait même permis à la famille Greene de déménager au printemps 1908, et de s’installer au 403 West 115e Rue.

L’appartement surplombait le joli parc de Morningside et comptait un téléphone, le 4893 Morningside. Il offrait surtout l’avantage de se diviser en deux parties avec deux entrées : d’un côté, les cinq pièces où se tenaient Geneviève et ses enfants ; de l’autre, un minuscule studio, que Belle se réservait. Ainsi pouvait-elle continuer à se présenter comme une jeune fille de bonne famille qui habitait chez sa mère.

 

« Mon cher Upson et darling soulmate », lui écrivait-elle en ce début d’août, ainsi qu’elle l’avait fait toutes les semaines depuis quatre ans.

Malgré l’éloignement, leur relation s’était approfondie jusqu’à devenir une conversation à bâtons rompus. L’écriture leur permettait des propos beaucoup plus libres que leur badinage d’antan. Ils échangeaient dans leurs lettres des pensées insolentes qui les faisaient rire, tous les sarcasmes qu’ils n’auraient jamais pu exprimer à haute voix. Avec le temps, ils étaient même devenus les confidents privilégiés de leurs états d’âme.

« Je viens bavarder avec vous depuis mon lit, avant qu’on m’apporte mon petit-déjeuner dans la ravissante chambre que Mrs Junius m’a attribuée. Josie Dear est finalement bien plus sympathique que toutes les autres “Morganettes”. Un peu barbante, comme elles, mais gentille… Quelle joie, Upson, de renouer avec ma jeunesse et mon Princeton adoré ! Aujourd’hui, nous allons tous en voiture retrouver les McAlpin pour un pique-nique. Ils ne m’intéressent guère, mais ce sont des grands amis de Junius et de sa femme.

« Samedi dernier, Mr Woodrow Wilson, le président de l’Université, a donné une grande réception chez lui, à laquelle Junius m’a fait inviter. J’avais rencontré plusieurs fois le président Wilson à Chancellor Green, et, dernièrement, à la Morgan Library. Il est venu me parler en tête à tête après le dîner. J’ai tenté de lui faire avouer le titre de son prochain livre, qui intrigue tout le monde ici. Il m’a dit qu’il m’en confierait le secret, à condition que je lui accorde une faveur. J’ai bien sûr accepté en riant. Il désire les fac-similés de plusieurs manuscrits que je conserve à la Morgan. Notamment un fac-similé du manuscrit du Paradis perdu de Milton et du Faust de Goethe. Je dois dire que cette requête m’a surprise, mais je lui ai promis de m’en occuper et de les lui offrir. Il était ravi à l’idée de m’avoir mise dans sa poche !

« Vous ne savez pas, Upson, avec quelle impatience je vous attends ! Qui eût pu imaginer il y a quatre ans, quand vous travailliez si dur à faire de moi une personne capable de tout affronter, le tennis, comme vous le disiez alors, le golf, le billard et l’équitation, quand vous vouliez me transformer en une demoiselle accomplie, telle que les Morgan pourraient la rêver, qui eût pu imaginer que nous nous retrouverions ici tous les deux, cet été ? Vous m’avez tellement manqué ! Notre séparation m’a paru interminable. Merci pour vos trois lettres de juin, qui me sont arrivées d’un coup, avec vos derniers poèmes. Vous avez beau dire qu’ils ne sont pas à la hauteur, votre recueil The Tides of Spring me paraît, à moi, digne des plus belles poésies de Keats. Vite, vite, venez pour que nous en parlions ! Que faites-vous à traîner dans le Minnesota ? Vous m’aviez parlé de prendre des vacances là-bas, avant de venir. Quelle bêtise ! Arrivez tout de suite ! »

On frappa à la porte. La femme de chambre déposa le plateau chargé de porcelaine, d’argenterie, et d’un bouquet de roses thé dans un vase en cristal. Belle ferma les yeux et s’étira de plaisir : « Quelle merveille, le luxe ! » Entre la théière et la tasse, elle trouva un billet qui la priait de descendre, dès qu’elle serait habillée. Encore une splendide journée en perspective !

 

Quand elle pénétra dans la bibliothèque, elle sentit tout de suite que quelque chose n’allait pas. Junius s’y trouvait seul, et l’accueillit par un sombre bonjour, sans même la prier de s’asseoir. Il se contenta de dire :

— Mr Upson ne viendra pas. Il s’est noyé dans un lac.

Belle ne réagit pas. Inconscient de l’effet que produisaient ses paroles, il ajouta :

— Ce garçon était tellement doué… Un drame terrible !

Elle s’appuya au fauteuil. Ses lèvres étaient devenues blanches. Pas un sanglot n’en sortait. Pas même un son. Junius finit par s’apercevoir qu’elle défaillait. Il se précipita pour l’asseoir et se confondit en excuses.

— J’aurais dû vous annoncer cette nouvelle avec plus de ménagement. Pardonnez-moi ! Je sais que vous l’aviez aidé à cataloguer mes livres, mais…

Elle murmura :

— Que s’est-il passé ?

— J’ai reçu un mot du libraire chez qui Mr Upson travaillait. Mr Upson avait juste terminé la pièce de théâtre qu’il écrivait. Il est allé ramer le soir, sur le lac Bemidji, au nord de Minneapolis. Sa barque s’est renversée. On a retrouvé son corps deux jours plus tard.

— Il s’est suicidé.

— Mais non, qu’est-ce qui vous fait dire cela ?

— Mr Upson est un sportif hors pair. Il maîtrise parfaitement l’aviron.

— C’est un accident, Belle !

— Il cachait ses tourments. En réalité, il était torturé par la maladie.

Une plainte lui déchira la poitrine, les larmes jaillirent, une douleur que Belle ne put ni cacher ni contenir.

— …Son œuvre, ses poèmes – tout ! – témoignaient de sa désespérance, hoqueta-t-elle. Je n’ai rien compris, rien vu venir !

Pliée en deux, la tête basse, elle s’effondra. Elle pleurait en silence, pleurait sans retenue, pleurait sans fin.

Junius, maladroit et surpris, ne trouvait aucun geste de réconfort, sinon celui de lui tendre son mouchoir. Un geste qu’elle ne vit pas.

L’écroulement de Belle le bouleversait. Il n’avait pas imaginé qu’elle pût être dévastée par de telles émotions. En tout cas, pas avec cette violence. Elle, toujours si désinvolte… Toujours sur le registre de la plaisanterie, de l’aplomb et du panache.

Il n’avait jamais songé qu’elle pût avoir une vie en dehors des livres. Elle n’exprimait que cette passion-là. Les livres. Sans doute gardait-elle bien d’autres vérités par-devers elle ? Il se rendait compte qu’au fond, il ne la connaissait pas. Il ne savait rien d’elle. Il ignorait jusqu’aux liens qui l’unissaient à ce garçon, Upson.

Désolé, Junius la regardait sangloter. Il n’osait pas la serrer contre lui.

 

Des années plus tard, Belle avouerait qu’Arthur Upson avait emporté avec lui une grande partie de sa foi en la vie et de sa confiance en elle.

Elle écrirait :

« Au lendemain de sa mort, les véritables attachements me terrifièrent presque physiquement. Tous les liens profonds que j’avais pu nouer s’étaient terminés ainsi, par une absence, un abandon ou un deuil. Comme si une force implacable qui me dépassait, et contre laquelle je ne pouvais lutter, me faisait perdre ceux que j’aimais du jour au lendemain. »

Une absence ? Son père. Les gens de Georgetown. Arthur Upson. Autant d’êtres chers qui avaient disparu sans un adieu.

Certes, elle était entourée d’affections. Mais avec sa famille, ainsi qu’avec J.P. Morgan, elle vivait dans une tension constante. Tous attendaient d’elle qu’elle aille de l’avant, qu’elle les guide et les entraîne. À leurs côtés, elle ne pouvait se laisser aller à la moindre défaillance. Une pause, ne fût-ce qu’un court instant, les mettrait – elle, sa mère, son frère et ses sœurs – en danger. Seule sa pugnacité les protégeait des coups du destin. Au moindre faux pas, le château de cartes s’effondrait.

Où serait la faille, sinon dans ses émotions ? Dans une absence de maîtrise de soi ? Dans une sincérité excessive avec autrui ?

Après la disparition d’Upson, elle se jura de ne plus se lier à quiconque de façon trop intime. Elle ne laisserait personne, aucun homme, devenir aussi nécessaire à son existence.

Never again.

*

Presque trois ans à la tête de la Morgan Library. La collection de J.P. était aujourd’hui cataloguée, rangée, et surtout unifiée.

Et maintenant ?

Belle commençait à caresser le rêve de transformer la bibliothèque, leur bibliothèque, en une institution d’une telle qualité, d’une telle ampleur, que la Morgan Library n’aurait pour rivales que le British Museum de Londres et la Bibliothèque nationale de Paris.

Qui sait si un jour…

Quand le Big Chief se trouvait à l’étranger et ne dévorait pas son temps, elle lisait voracement tous les catalogues des maisons de ventes, les catalogues d’expositions, et les livres d’art qui paraissaient dans le monde entier. Elle prenait aussi des cours d’italien, des cours de français et d’allemand, qui lui permettaient de correspondre avec les conservateurs, les savants, les experts, les collectionneurs et les libraires étrangers.

Pour le reste, elle travaillait à discipliner les achats de J.P. Morgan et à brider l’avidité de ses agents. Elle l’obligeait, lui, à refuser les livres qu’il possédait déjà, ceux qui ne l’intéressaient pas, ou ceux qui étaient trop chers. Elle les forçait, eux, les vendeurs, à respecter les prix du marché.

Impossible désormais de proposer quoi que ce soit au magnat sans l’imprimatur du conservateur en chef de sa bibliothèque. Impossible de passer outre à l’accord – ou au veto – de B. da Costa Greene. Les marchands, qui ne pouvaient imaginer qu’ils avaient affaire à une femme, protestaient partout contre les diktats de ce Monsieur Greene, un horrible rabat-joie.

L’autorité et la puissance intellectuelle de Belle fascinaient Junius. Elle ne manquait pas une première à l’Opéra, et sortait toutes les nuits. Elle arrivait à la Bibliothèque dès l’aube. Elle ne s’arrêtait jamais. « Mais vous êtes increvable ! » s’exclamait-il avec un mélange d’admiration et d’épouvante.

Il songeait, quant à lui, à se retirer des affaires, tant les siennes que celles de son oncle. Il avait détesté son rôle de banquier durant la crise et rêvait de changer de vie. Son attachement à ses enfants était le seul frein qui le retenait. Pour le reste, son épouse Josie Dear l’ennuyait presque autant que ses collègues de Wall Street. Son mariage était un désastre. Il n’aspirait qu’à le fuir et à s’installer seul à Paris.

Mais avant le grand saut, il devait organiser son départ. Et Belle pouvait l’aider, en prenant sa relève.

Une grande vente se profilait à Londres, justement. Avec une mise sur le marché de la bibliothèque de Lord Amherst, une extraordinaire bibliothèque qui comptait les premiers livres jamais imprimés en anglais. Dix-sept incunables rarissimes, édités par William Caxton au XVe siècle, qui attireraient les bibliophiles d’Angleterre, bien sûr. Mais aussi de France, d’Allemagne, et tous les concurrents américains de Morgan. La vente aux enchères était prévue chez Sotheby, Wilkinson & Hodge, dans les premiers jours de décembre 1908. Pourquoi ne pas y envoyer Miss Greene ?

Le temps était venu pour elle, pensait Junius, de rencontrer personnellement ses relations épistolaires ; de s’entretenir de visu avec les marchands et les collectionneurs étrangers. Et d’exercer sur eux son charme pour en obtenir les œuvres qu’elle désirait.

Cette suggestion, murmurée à l’oreille de son oncle, pesait lourd. Miss Greene achèterait à la place de J.P. Morgan ? Miss Greene achèterait à la place de Junius ? Miss Greene se substituerait à eux deux ? C’était lui donner la main sur l’essence même de la Morgan Library : le pouvoir sur les acquisitions.

La difficulté ne consistait pas tant à convaincre l’oncle Pierpont de la capacité de Miss Greene à le représenter en Angleterre – il n’éprouvait aucun doute sur ses compétences ni sur sa loyauté : il l’avait vue à l’œuvre durant la crise. Non, le problème était de lui faire accepter son absence durant près de deux mois, alors que lui-même se trouverait à New York.

Et puis, comment laisser une jeune fille célibataire traverser seule les océans ?

À cette ultime question, Belle répondit dans la seconde :

— Ce n’est pas un problème. J’emmène ma mère ! Qui mieux qu’elle pourrait me servir de chaperon ?

*

En ce matin de novembre 1908, Mrs Geneviève van Vliet da Costa Greene, flanquée de sa ravissante fille, parvenait aux docks de New York, leur train de malles solidement arrimé à l’automobile de Mr Morgan.

Chapeau sur l’œil, mains gantées, ombrelle et réticule au poing, elles avaient œuvré avec soin à leur garde-robe. Un trousseau digne de deux jeunes mariées. L’habileté de Geneviève, s’ajoutant aux accessoires des grands faiseurs, avait fait des merveilles. Elle-même se présentait sous son meilleur jour. Une veuve des plus charmantes, avec son petit nez retroussé et son ample chignon d’un blond mordoré, que ne parsemaient que quelques cheveux gris. Sa toilette à grosses rayures noires et blanches, comme le voulait la mode, soulignait encore son allure juvénile.

En fait de « jeunesse », Mrs van Vliet da Costa Greene était âgée de soixante-deux ans. Elle en prétendait cinquante. Quant à Belle, elle en avait vingt-neuf. Elle en affichait vingt-cinq. Chez la mère et la fille, le compte à rebours ne faisait que commencer : l’âge de Geneviève s’arrêterait au demi-siècle, durant une nouvelle décennie ; tandis que Belle se rajeunirait petit à petit, jusqu’à s’enlever quinze ans.

Invitées de Mr J.P. Morgan, elles montèrent à bord de l’Oceanic, la fine fleur des paquebots transatlantiques de la White Star Line dont il était le principal actionnaire.

Avec ses deux mille lampes électriques, sa bibliothèque surmontée d’un dôme de verre, et sa salle à manger tapissée de baies vitrées qui donnaient sur la mer, l’Oceanic incarnait, même aux yeux des passagers les plus exigeants, la quintessence du confort et du raffinement. Les dames Greene y voyageraient en première classe, dans la plus splendide de toutes les suites : l’appartement réservé au magnat.

 

La traversée jusqu’à Southampton dura six jours. Un voyage idyllique, où elles se prélassèrent dans des baignoires de marbre, dînèrent à la table du capitaine et valsèrent avec les plus élégants danseurs.

Une bagatelle, en comparaison de leur arrivée au Claridge’s, l’hôtel qu’on appelait « l’annexe de Buckingham Palace » car toutes les têtes couronnées y descendaient.

En enfonçant leurs bottines dans le tapis à ramages qui traversait le hall, Belle et Geneviève échangèrent un regard où la complicité le disputait au triomphe.

Aucune femme noire au monde n’avait franchi ce porche étincelant de lumière.

Aucune femme noire au monde n’avait arpenté ces salons parfumés de lys et de roses.

Alors, sous l’œil éberlué des chasseurs, des porteurs, des grooms, de l’ensemble du personnel qui, avec force courbettes, leur souhaitait la bienvenue, elles partirent d’un fou rire que rien ne put calmer. Elles riaient, elles riaient sans pouvoir s’arrêter… Si tous ces gens savaient !
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Elle avait avalé le soleil
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Chapitre 5

Le coup du siècle

1908 – 1909


Geneviève, qui avait imaginé leur séjour londonien à l’aune des doux plaisirs de l’Oceanic, déchanta rapidement.

Exténuants. Ces trois premiers jours en Angleterre avaient été exténuants ! Un agenda de ministre. En vérité, se désolait Geneviève, en vérité Belle comptait abattre, en quelques jours, une tâche qui aurait nécessité plusieurs mois. Elle avait si méthodiquement organisé son voyage que, selon sa bonne habitude, elle ne s’était pas ménagé une minute pour souffler. Son rythme devenait impossible à suivre. Au soir même de leur arrivée, elle accumulait déjà les rendez-vous avec une série d’inconnus, qu’elle comptait recevoir un à un dans le luxueux restaurant du Claridge’s. Entre deux réunions, elle sautait dans un fiacre pour récupérer à droite, à gauche, une facture, un paquet adressé à la Morgan Library, que les Messageries ou les Douanes avaient égarés. Geneviève, pour sa part, ne retenait de ces marathons que l’impression d’une ville noire, salie par la suie, embouteillée par les charrettes et les voitures à cheval. Moins d’automobiles qu’à New York. Moins de lumières électriques, moins de publicités sur les vitrines et les omnibus. Mais, dans ce tourbillon où l’entraînait sa fille, elle finissait par ne rien voir et ne rien sentir.

À ce stade, les London bookmen – comme Belle appelait ses visiteurs au Claridge’s – savaient que l’agent du banquier le plus puissant d’Amérique était de sexe féminin. Un défilé ininterrompu de libraires, d’experts, de marchands et de conservateurs – tous plus sérieux les uns que les autres, et tous d’un âge certain – venaient lui porter leurs hommages.

Le rituel était identique à chaque rencontre. Essoufflées par leurs dernières courses, les dames Greene apparaissaient ensemble à l’orée de la salle, hésitaient un instant sous les lustres, puis se dirigeaient d’un pas décidé vers la table de l’angle, entre les stucs dorés et les plantes vertes, où leur hôte avait été placé : leur table, qui correspondait au numéro de leur suite. Petites, menues, un peu extravagantes sous leurs toques à aigrette, elles rejoignaient rapidement leur invité, en vue d’une conversation informelle autour d’un petit-déjeuner, d’un déjeuner, d’un thé, d’un dîner ou même d’un souper.

En se levant pour se présenter et les accueillir, le gentleman ne s’adressait jamais qu’à la plus vénérable des deux. Madame mère, évidemment. La directrice d’un établissement appartenant à Mr Morgan ne pouvait être que l’épouse ou la veuve d’un certain Mr B. Greene… C’était quand même bizarre d’imaginer une dame à la tête d’une bibliothèque ! Une dame qu’on venait rencontrer dans un hôtel ! Certes, il s’agissait du Claridge’s, le meilleur restaurant de la ville, un lieu qu’aucun de ces messieurs n’avait généralement les moyens de fréquenter. Sauf lors de cette sorte de prise de contact avec leurs clients millionnaires. De là à imaginer que l’envoyée de Mr Morgan fût l’autre, cette petite jeune fille aux joues roses et au teint frais, cette gamine parfumée qui insistait pour les inviter, et réglait l’addition en signant la note… Ils avaient en général besoin d’un certain temps pour s’habituer à l’idée. Décidément l’Amérique n’était pas l’Angleterre ! Et les mœurs des femmes américaines ne cesseraient jamais de surprendre les Britanniques.

Dans son rôle de chaperon, Geneviève se sentait obligée d’assister à tous les échanges. Au bout du dixième, elle devait reconnaître qu’elle s’ennuyait un peu. C’était une chose d’aimer la littérature, d’adorer Dickens, Keats et Thackeray. Une autre, d’entendre parler indéfiniment de codex et d’incunables. La conversation ne roulait que sur les livres rares. Et sur la vente de ce Lord Amherst, dont la bibliothèque allait être dispersée aux enchères, en milieu de semaine. Belle y revenait sans cesse et glanait différents détails auprès de chacun de ses interlocuteurs.

Sa vieille méthode : soutirer des informations.

L’histoire du Lord serait restée intéressante, jugeait Geneviève, si elle ne l’avait déjà entendue raconter vingt fois. Lord Amherst était un égyptologue distingué, et l’un des plus grands bibliophiles de tous les temps. Sa collection comptait près de mille ouvrages, dont l’histoire et la beauté suscitaient l’admiration. Et la convoitise… Par malheur, cet amateur passionné était la victime d’une escroquerie qui le contraignait à se dépouiller de l’œuvre de sa vie. Son homme d’affaires, la personne de confiance qui avait été son avoué durant près d’un demi-siècle, l’intendant de ses châteaux et de ses terres, s’était servi de son nom et de sa fortune pour assouvir ses vices de joueur. La roulette, le poker, puis les courses. Et finalement, la Bourse, dans l’espoir de se refaire. L’avoué avait tout perdu. Il s’était donc suicidé. C’était deux ans plus tôt, en 1906. Il laissait derrière lui près de trois cent mille livres sterling de dettes, dont son employeur n’avait pas connaissance.

Mais ces dettes ayant été contractées au nom de Lord Amherst, l’honneur et la loi obligeaient ce dernier à les rembourser. Outre les joyaux de sa bibliothèque, il se verrait contraint de se séparer de ses tapisseries et de la plupart de ses œuvres d’art. Leur dispersion était prévue lors d’autres ventes, en janvier et en mars prochains. Si toutes ces ventes ne rapportaient pas assez, Lord Amherst devrait aussi sacrifier son merveilleux château de Didlington.

Afin que les deux dames Greene mesurent bien l’énormité des sommes dont la famille était redevable, leurs initiateurs se donnaient le mal d’en convertir le montant en monnaie américaine : presque un million cinq cent mille dollars11 !

Pour en revenir aux incunables qui intéressaient Miss Greene, Lord Amherst avait d’abord cherché à vendre sa bibliothèque en bloc à une institution publique. Il avait donc confié au plus grand libraire en livres rares de Londres, Mr Bernard Quaritch, le soin de trouver un acquéreur. Mais le prix des mille volumes s’élevait à un tel chiffre qu’en deux ans aucun établissement national, aucun musée n’avait pu se mettre sur les rangs. Il devait donc se résigner à les laisser partir un à un.

Les créanciers de Lord Amherst se faisaient aujourd’hui pressants. La mise aux enchères commencerait dans trois jours, le jeudi 3 décembre à une heure précise, et durerait jusqu’au lundi 7.

Moins d’une semaine pour disperser un ensemble inestimable.   

 

— Il faut qu’on les ait, il faut qu’on les ait, il faut qu’on les ait ! répétait Belle en feuilletant pour la millième fois le luxueux catalogue publié par Sotheby’s.

Mère et fille occupaient les deux chambres d’une suite qui donnaient sur un salon. Bergères Louis XV tapissées de soie rose, tables marquetées et piano à queue.

Le cartel de la cheminée sonnait minuit. Belle, assise en tailleur sur son lit, le livre de la vente ouvert entre ses genoux, ne se déshabillait pas.

— Tu parles toute seule maintenant ? lança Geneviève du boudoir où elle ôtait, devant la glace de sa coiffeuse, les épingles de son chignon.

Elle avait déjà revêtu sa chemise de nuit. Elle se sentait lasse. L’agitation de ce lundi l’avait épuisée. Le rythme de Belle était vraiment, vraiment insoutenable ! Allons, courage, Geneviève. Elle entreprit de donner les cinquante coups de brosse nécessaires à l’entretien de sa chevelure, et de la natter serrée pour la nuit. Seigneur Dieu, quelle journée ! Outre les rencontres avec les habituels bookmen, il y avait eu cette incroyable visite de l’hôtel particulier de Mr Morgan sur Princes Gate. On aurait pu croire, en montant les marches, qu’on pénétrait dans une maison normale. Mais, le porche franchi, on découvrait un palais. Les murs de la salle à manger, grande comme la salle du Congrès, étaient couverts du sol au plafond des chefs-d’œuvre de la peinture anglaise. Reynolds, Romney, Gainsborough. On admirait le magnifique Portrait de Giorgiana, duchesse de Devonshire, et toutes les effigies d’ancêtres peints par Van Dyck. Le mobilier provenait du château de Versailles. Certaines commodes, certains secrétaires avaient appartenu personnellement à la reine Marie-Antoinette, au Petit Trianon. Tapisseries de Beauvais. Porcelaines de Sèvres et de Saxe. Lustres de Venise. Vases de Chine. Miroirs de Bohême. Et puis, dans les vitrines, des centaines de bibelots… Auxquels s’ajoutaient les collections de miniatures, de boîtes à dragées et de tabatières qui envahissaient les guéridons.

L’œil fixé sur la glace où se reflétait son visage, Geneviève tentait de se remémorer les objets qui l’avaient le plus touchée. Il y en avait tant ! Trop. Le goût œcuménique de Mr Morgan pour toutes les formes d’art la laissait à la fois éblouie et sonnée. Elle avait aimé le Vélasquez, et les Rembrandt de l’étage. Et le grand Van Dyck représentant cette femme en rouge, debout, avec un enfant. Et puis le petit salon entièrement consacré aux Progrès de l’Amour, la série des quatre panneaux de Fragonard, commandés par Louis XV pour Mme du Barry.

Même le Metropolitan Museum, que Geneviève avait visité à plusieurs reprises du temps de Rick, et visité encore sous l’égide de sa fille, ne possédait pas des pièces d’une telle qualité. Belle disait que Mr Morgan comptait rapporter l’ensemble à New York et l’exposer au public, pour que ses compatriotes puissent en jouir ; mais que, pour l’heure, les droits de douane rendaient l’importation impossible. L’Amérique taxait de vingt pour cent chaque objet sur son prix d’achat. Mr Morgan laisserait donc ses trésors à Londres jusqu’à ce qu’il ait réussi à faire changer les lois.

La visite de sa demeure avait rendu Belle fiévreuse. Elle savait son patron d’une voracité sans limites. Elle le découvrait grand connaisseur. Certes, elle se doutait bien que, dans l’amoncellement, il y avait du vrai et du faux ; du bon et du moins bon. Mais elle discernait chez lui un œil véritable, et du goût. Non seulement avide et curieux, mais esthète. Elle en restait sous le choc. Et sa joie, son exaltation devant l’œuvre du Big Chief atteignaient des sommets. Loin d’éprouver la moindre fatigue, elle en redemandait.

Si Geneviève avait cru pouvoir souffler, elle se trompait.

De Princes Gate, elles avaient enchaîné avec la visite du Victoria and Albert Museum. Quatre heures debout devant les faïences et les porcelaines, à entendre les interminables explications d’un grand ami de Mr Morgan – un certain Mr Fitzhenry – qui leur montrait ses collections de plats de Delft. L’histoire des céramiques de Mr Fitzhenry avait tant passionné Belle qu’elle l’avait bombardé de questions durant une autre petite heure.

Ensuite, visite de la nouvelle librairie de Bernard Quaritch au no 11 de Grafton Street.

De tous, Mr Quaritch était l’homme que Geneviève avait préféré. Un garçon posé qui connaissait le prix des choses et savait prendre son temps. Le plus jeune des bookmen, pourtant : une quarantaine d’années. Trop grand, trop gros, avec des yeux à fleur de tête, et une moustache noire, qu’il portait effilée à la manière de Napoléon III. On l’appelait d’ailleurs le Napoléon des Libraires, tant il régnait en maître sur le monde des bibliophiles. Son père, Quaritch l’Aîné, avait orchestré toutes les ventes de livres durant la seconde moitié du XIXe siècle, jusqu’à sa mort en 1899. Il avait conseillé Junius Morgan et chassé pour lui les Virgile de sa collection. Junius restait le maître de Belle ; et Junius estimait les deux Quaritch. Il était même devenu très ami avec le fils. D’après lui, ce dernier était encore mieux introduit que le père chez les aristocrates européens qui cherchaient à acheter ou à vendre. Sous son apparente courtoisie, un grand fauve. D’une adresse, d’une pugnacité sans égales dans les salles de Sotheby’s, de Christie’s ou de Drouot.

Pour sa part, Geneviève avait jugé Mr Quaritch d’une galanterie délicieuse. L’enthousiasme dont il avait fait preuve en leur faisant visiter son extraordinaire librairie l’avait séduite : il venait d’y emménager, installant avec lui deux cent cinquante tonnes de livres. Il s’était en outre révélé d’une patience remarquable pour expliquer à la charmante mère de Miss Greene les subtilités de certaines de ses pépites. Une mine d’or sur trois étages.

Ce Quaritch aimait les femmes : aucun doute sur ce point. Belle l’avait mis dans sa poche. Et réciproquement. Il lui avait donc offert ses services pour la conduire, avant la ruée des autres collectionneurs, dans les salles d’exposition de Sotheby’s où il avait ses entrées. À deux jours de la vente, la maison se préparait à ouvrir ses portes au public.

Geneviève avait encore suivi le mouvement. Elle connaissait assez sa fille pour savoir que, sous couvert de musarder entre les rayonnages au bras de Quaritch, Belle analysait, comparait, estimait les incunables de Lord Amherst, et faisait preuve d’une concentration totale en étudiant la qualité de leurs reliures ou de leurs papiers. Elle n’en laissait rien paraître, et feuilletait les volumes avec révérence, sans toutefois s’arrêter sur l’un plutôt que sur l’autre. Il n’était bruit à Londres que des moyens illimités du collectionneur américain qu’elle représentait : personne, pas même Quaritch, ne devait savoir quelles œuvres le Big Chief convoitait, sous peine de faire monter les enchères à des prix ridicules.

Sa lente déambulation parmi les reliques du Lord avait été le moment le plus excitant de sa journée. Certainement le plus tendu. Aux yeux de Geneviève, le moins intéressant. Elle avait beau savoir ces vieux grimoires « uniques au monde », comme le murmurait Quaritch à l’oreille de Belle – « uniques au monde » : l’adage qui faisait briller leurs regards et trembler leurs mains –, tous ces titres en latin ne suscitaient chez elle aucune émotion.

Et maintenant, à minuit, la charmante mère de Miss Greene déclarait forfait. Elle avait beau paraître jeune, elle sentait le poids des ans et demandait grâce.

Belle ne manifestait toutefois aucune intention de se coucher.

— …Je t’entends d’ici, ma chérie ! lança Geneviève en se levant pour passer dans la chambre de sa fille. Qu’est-ce que tu marmonnes ?

— Je dis que je dois les obtenir.

— Cela, je l’avais bien compris. Tu répètes cette phrase jusque dans ton sommeil. Cette obsession devient vraiment inquiétante. Obtenir quoi exactement ?

— Les dix-sept incunables Caxton.

Geneviève s’effondra dans la bergère à côté du lit.

— Belle, tu me parles chinois.

— Les premiers livres imprimés en anglais par le négociant britannique William Caxton. Tu ne t’en souviens peut-être pas mais, quand je t’avais fait visiter la Morgan Library, je t’avais montré son portrait dans l’une des lunettes du plafond. Aux yeux de Mr Morgan, William Caxton est presque aussi important que Gutenberg.

…Courage, Geneviève, courage.

Continuer à jouer le jeu et tenter de comprendre pourquoi la proximité des « dix-sept incunables Caxton » suscitait chez Belle un tel désir.

S’intéresser. Poser des questions.

— Je croyais que Gutenberg était le grand inventeur de l’imprimerie ? demanda-t-elle benoîtement. En tout cas, c’est ce que tu m’as toujours expliqué. Qu’avant lui, les livres étaient écrits, recopiés et illustrés à la main.

— Oui, il fallait aux moines des années et des années pour produire un seul texte enluminé. Des psautiers, des calendriers liturgiques ou des litanies de saints. Or, en 1450 à Mayence, Gutenberg a inventé la presse à caractères mobiles et pu imprimer plusieurs Bibles en quelques mois. Le Big Chief en possède deux, dont tu n’imagines pas la beauté. Les extraordinaires Bibles Gutenberg. Des splendeurs ! Mais des splendeurs imprimées seulement en latin. L’Anglais William Caxton a eu l’idée, vingt ans après lui, de moderniser sa technique et d’imprimer des textes profanes dans une langue vivante. Les livres imprimés par Caxton sont des monuments de la littérature. Ils ont fixé la langue anglaise. Jusque-là, elle n’était qu’une somme de dialectes. William Caxton a tout changé. Il est aussi fondamental dans l’histoire des livres que Léonard de Vinci pour les arts. 

Belle marqua une pause, laissant sa mère méditer un instant sur la grandeur du personnage.

— …Tu sais, reprit-elle, le type avec lequel nous avons déjeuné hier, le catalogueur franco-britannique qui a inventorié la bibliothèque de Lord Amherst…

— Celui avec un nom à tiroirs ?

— Seymour de Ricci. Il a cherché à recenser toutes les éditions de Caxton en Allemagne, en France et ici, en Angleterre. Des exemplaires d’une rareté extrême et d’une valeur inouïe. Les collections du comte de Pembroke et du duc de Devonshire en contiennent plusieurs volumes : ce sont les perles de leurs bibliothèques aux châteaux de Wilton et de Chatsworth. Le British Museum en conserve deux ; la Bibliothèque nationale de France, un. Et Lord Amherst, dix-sept, d’une qualité exceptionnelle.

— Vous n’en possédez pas, vous, à la Morgan Library ?

— Si. Mais pas assez. Et dans un moins bon état de conservation. Pour que les Caxton de Mr Morgan forment vraiment un ensemble, il nous les faut tous.

— Ce serait possible ?

— Pas dans une vente publique. J’en obtiendrai deux, peut-être trois… Et la concurrence sera rude. Les rivaux de Mr Morgan se trouveront, eux aussi, chez Sotheby’s jeudi : les conservateurs du British, les érudits, les libraires, et bien sûr nos copains les collectionneurs américains. Tous veulent au moins un Caxton. Notamment la merveille des merveilles, le Recuyell of the Historyes of Troye : le premier exemplaire du premier livre jamais imprimé en langue anglaise. Il va atteindre des prix fous. En admettant que je l’emporte, j’aurai dépassé mon budget pour les autres.

— Si c’est l’ouvrage le plus précieux, cela vaut peut-être la peine de sacrifier le reste ? suggéra Geneviève, conciliante.

— Cela ne vaut jamais la peine de contribuer à l’éparpillement d’une collection !

— Tu verras bien… Maintenant, ma petite chérie, il est temps de te déshabiller et de dormir.

Belle ne bougea pas. Elle réfléchit une seconde avant de dire en découpant bien ses paroles :

— Je ne veux pas seulement le Recuyell. Je veux les dix-sept Caxton. À la fois.

— C’est absurde. Tu mets la barre encore plus haut que Mr Morgan.

— Nous travaillons à rassembler des ouvrages dignes du British Museum, afin de faire de sa bibliothèque le monument dont il rêve.

Geneviève fronça les sourcils et changea de ton.

— Le monument dont tu rêves, toi, rectifia-t-elle sévèrement. À ma connaissance, Mr Morgan ne t’a jamais demandé d’acquérir pour lui les dix-sept volumes !

— N’empêche, je les veux.

— D’après ce que tu me dis, il n’y a aucun espoir que tu y parviennes… Oublie donc ton idée fixe et viens te coucher !

Geneviève, quant à elle, esquissa le geste de se lever.

— Il faut que je voie Lord Amherst en privé, poursuivait Belle, il faut que je lui parle en tête à tête… Le problème c’est qu’il ne se trouve pas à Londres. D’après Quaritch, il n’y reviendra que mercredi. Dans deux jours. Au dernier moment. Le soir, à la veille de la vente.

— Pourquoi si tard ?

— Lord Amherst est très éprouvé, tu l’as entendu comme moi. Sa ruine et la nécessité de se séparer de sa bibliothèque l’ont détruit. Sa famille craint pour sa santé et cherche à le protéger de ses émotions. Il a autour de lui une épouse et six filles qui montent la garde. Elles refusent de recevoir quiconque. Ils se trouvent tous à Didlington, leur château dans le Norfolk, à soixante-dix kilomètres au nord de Cambridge.

— Loin, opina Geneviève en bâillant. Allez, maintenant, au lit !

— Trois heures en train jusqu’à la petite gare de Brandon. Et de là, une dizaine de kilomètres en automobile jusqu’au château.

— Tu ne comptes tout de même pas y aller ? s’exclama Geneviève, atterrée.

Cette phrase l’avait fait bondir. Belle la défia :

— Et pourquoi pas ?

— Parce que cela ne se fait pas de débarquer chez les gens sans y être invitée ! aboya sa mère.

— Je me fiche de ce qui se fait, ou ne se fait pas.

— Nous sommes en Angleterre. Pas chez les sauvages. Et même chez les Zoulous, tu devrais faire preuve d’un minimum d’usage et de politesse.

— Il faut savoir ce que l’on veut. Moi, je le sais clairement. Je veux les Caxton.

— Je ne t’ai pas élevée pour que tu te conduises en soudard qui force la porte des familles aux abois… Surtout celle d’un grand aristocrate comme le Right Honorable Baron William Tyssen-Amherst !

— Ne suis-je pas l’émissaire du collectionneur le plus riche de toute l’Amérique ?

Geneviève, debout, la dévisagea en silence :

— Tu as perdu la tête, Belle !

— Lord Amherst a rencontré Junius, et ils se sont très bien entendus.

— C’était il y a combien de temps ? Deux ans ? Tu m’as dit qu’aujourd’hui, il ne recevait personne.

— J’ai téléphoné au château, leur chauffeur viendra me chercher à Brandon demain dans l’après-midi.

— Oh non, tu ne vas pas faire cela !

— Pas un mot à quiconque, Maman.

Geneviève tenta de se calmer et de raisonner.

— Je te rappelle, dit-elle froidement, que Mr Quaritch et les conservateurs du British Museum donnent, en ton honneur, un grand dîner à l’hôtel Savoy, après-demain à six heures et demie.

— Je serai de retour avant… Ne t’inquiète pas. Si Quaritch ou un autre te demande de mes nouvelles, tu dis que j’ai un rhume et que je garde la chambre pour être en forme mercredi soir. Toi, reste tranquille. Repose-toi.

Vaincue, Geneviève acquiesça :

— Je t’accompagne, ma chérie. Bien sûr, je t’accompagne ! Je ne vais pas te laisser faire ce voyage sans chaperon. Que penserait Lord Amherst ?

— J’y vais seule.

*

Dans le wagon glacial qui traversait la campagne anglaise, Belle ne jetait pas un regard au paysage, pas même un coup d’œil. Paupières closes, tête basse, le menton rentré dans son col de fourrure, elle se remémorait les historiques exacts des dix-sept Caxton. Amherst n’accepterait de les lui céder avant la vente – car tel était son plan : les lui acheter tous avant la vente – que s’il la jugeait digne de les acquérir. Elle savait combien était vitale, pour un collectionneur de cette trempe, la transmission à un amoureux qui mesurait l’importance de ses trésors. L’Amour et la Connaissance : deux arguments de poids dans les négociations à venir. Elle devait donc l’impressionner par l’ampleur de son savoir. Citer la date des livres au détour d’une phrase, leur taille, la sorte de papier, le nom du relieur et, bien sûr, leur provenance. Par exemple, le Recuyell of the Historyes of Troye. La liste de ses propriétaires. Elle la savait par cœur, mais se la répétait : « Le volume est resté dans la famille Fairfax jusqu’au milieu du XVIIIe siècle. Il a ensuite été vendu à Londres – lot 2026 – à Francis Child en 1756. Le septième comte de Jersey en a hérité. Avant de le vendre à son tour le 6 mai 1885 chez Sotheby’s… Et l’homme qui, lors de cette vente, a acquis le lot 967 n’est autre que votre propre agent, My Lord, le géniteur de votre libraire actuel : Bernard Quaritch père, qui l’a acheté pour vous. »

Bien. Du côté des livres, elle était incollable. Mais l’érudition ne suffirait pas à gagner la guerre.

Réfléchir au prix qu’elle pouvait proposer. Une somme assez élevée pour que Lord Amherst soit tenté.

Quaritch avait dit que c’était la nécessité de rembourser un trust appartenant aux cousins de sa femme, qui le ruinait ; mais que cette dette, contractée en son nom par son homme d’affaires, pouvait encore attendre. L’escroc en avait fait une autre, beaucoup plus importante et plus urgente : deux cent cinquante mille livres sterling à des créanciers qui acculaient Amherst à les payer avant la fin de l’année, sous peine de prison. Si elle offrait au Lord dix pour cent de cette somme : vingt-cinq mille livres… De son réticule, Belle sortit son calepin déjà couvert d’additions, de multiplications et de règles de trois pour convertir les pounds en dollars. Elle calcula : les Caxton lui coûteraient cent vingt-cinq mille dollars22. Un montant pharaonique. Inférieur toutefois au total du budget que Morgan lui avait alloué. En proposant vingt-cinq mille pounds, elle pourrait encore acheter plusieurs autres petites merveilles aux enchères, jeudi… Tout de même : cent vingt-cinq mille dollars ! Le chiffre était si monstrueux qu’elle ne parvenait pas à en mesurer l’énormité.

Elle ne put retenir un gloussement : elle s’apprêtait à dépenser cent vingt-cinq mille dollars en une après-midi alors que, lors de son arrivée à Princeton, elle n’en gagnait que cinq par semaine.

Elle rangea son calepin et sortit son carnet de chèques. Elle griffonna le chiffre sur ses genoux et glissa le chèque dans une enveloppe à l’en-tête du Claridge’s.

Récapituler maintenant les informations personnelles qu’elle avait pu glaner sur la famille… Le tempérament du Lord et de ses proches.

Il était entouré d’une armée de femmes dotées de fortes personnalités. Ses filles passaient même pour avoir des occupations hors du commun. L’aînée avait fouillé en Égypte avec son père, découvrant trente-deux tombes sur le site de Qubbet el-Hawa, en face d’Assouan. L’une des cadettes élevait des Salukis, ces magnifiques lévriers persans, grands chasseurs d’antilopes pour les tribus nomades, des chiens qu’elle avait rapportés d’Orient. La cinquième des filles publiait des livres savants sur les jardins anglais. Dieu sait ce que faisaient les autres !

Au départ, elles n’étaient d’ailleurs pas six, mais sept sœurs. La benjamine avait été emportée en France par la typhoïde. Elle était morte à l’heure même de l’arrivée à Didlington des sarcophages que Lord Amherst avait acquis dans différentes ventes, et des momies qu’avait exhumées sa fille archéologue à Qubbet el-Hawa. Tous deux abritaient leurs trophées dans le parc du château : ils y avaient même construit un grand bâtiment qu’on appelait le Musée.

En lui fournissant ces détails, l’un des conservateurs du British Museum s’était autorisé un petit sourire : les paysans du Norfolk racontaient maintenant que c’étaient les cadavres égyptiens du baron qui lui apportaient le malheur. Que depuis leur arrivée la chapelle Saint-Michael, l’église sur ses terres, était hantée ; que le glas y sonnait à minuit sans que quiconque actionne la cloche ; et que le pasteur n’osait plus y célébrer la messe.

Certes, le texte de l’un des précieux papyrus d’Amherst promettait la mort aux violeurs de sépultures. De là à imaginer que l’escroquerie de son intendant et la ruine de sa famille fussent le résultat de la malédiction des momies…

Quoi qu’il en soit, les filles protégeaient leur père, et certaines arguaient qu’il n’était pas tenu de rembourser des dettes qu’il n’avait pas contractées. L’une d’entre elles s’opposait même furieusement à la vente de ses collections. Et à la vente de sa bibliothèque, en particulier.

Quant à lui, Lord Amherst, Belle n’en avait pas obtenu un portrait psychologique très clair. Elle avait cependant compris qu’il incarnait les valeurs de l’aristocratie anglaise. Avec tous ses principes et tous ses préjugés.

Quaritch avait pris d’infinies précautions pour lui avouer que Milord nourrissait la plus totale des méfiances et le plus complet des mépris envers les Américains. Des rustres à ses yeux, des béotiens dont J.P. Morgan était le prototype : grossiers, avides, qui se croyaient tout permis car ils étaient riches, et qui travaillaient à dépouiller l’Angleterre au profit de leur pays de sauvages.

En clair : Lord Amherst éprouvait une horreur viscérale à l’endroit des envahisseurs yankees.

*

Aucune trace du chauffeur qui devait la conduire au château. Pas de fiacre ni de véhicule à la sortie de la gare de Brandon. Le village était désert. Il fallut une demi-heure à Belle pour obtenir un renseignement sur le moyen de rejoindre Didlington. Un paysan pouvait, disait-on, lui louer son char à bancs. Mais, en ce premier jour de décembre, la boue rendait impraticable le raccourci à travers bois, et les dix kilomètres qui la séparaient du manoir leur prendraient la journée. Belle sentait monter la colère, quand l’arrivée pétaradante d’une voiture de louage résolut le problème. En vérité, l’automobile du maître de Didlington était occupée ailleurs : il envoyait, de Swaffham, un cab dont le propriétaire n’appartenait pas à sa domesticité.

L’auto, qui avait perdu sa capote, progressait lentement sur la route de la forêt. Enveloppée dans la lourde couverture qu’elle partageait avec le conducteur, Belle grelottait. Elle avait beau porter les lunettes, les gants, le bonnet qu’il lui avait prêtés contre le vent, l’air lui brûlait la gorge et la glace qui tombait des arbres fondait dans sa nuque.

Si l’inconfort de son arrivée devait laisser augurer de la suite, la journée promettait.

La voiture franchit les grilles. Elle aperçut dans la brume la silhouette d’une tour crénelée, qui lui rappela les beffrois de Princeton.

Le manoir, se révélant dans toute sa splendeur, lui évoqua aussi Constitution Hill, avec ses bow-windows et ses murs de briques, ses jardins à la française et sa pelouse qui descendait en pente douce jusqu’au lac… Elle avait devant elle l’original de la demeure qu’avait fait construire Junius, la demeure qu’il avait vue et dont il avait rêvé. Plus onirique encore dans son cadre anglais, plus fabuleuse. Le château des barons Amherst comptait près de quatre-vingts pièces dont la « chambre du roi », une salle de bal, et cette splendide bibliothèque au plafond peint à fresque.

Mais le choc pour Belle fut la découverte des colosses de granit noir qui scandaient la façade. Une série de statues de la déesse Bast, la déesse égyptienne à tête de chat, qui toisaient les visiteurs.

 

Décoiffée, hirsute, Belle fut débarrassée de son manteau, sans que le majordome lui laisse le loisir de se repoudrer. Sur un ton autoritaire, aussi froid que le dédale de couloirs où il la conduisait, il la pria de le suivre vers le salon d’hiver où l’attendait la famille de My Lord.

Soudain, Belle s’arrêta. Elle avait aperçu, dans l’entrebâillement d’une porte, la carcasse de l’immense bibliothèque : toute la salle tapissée du sol au plafond de ses rayonnages noirs, vides. Durant plusieurs secondes, elle ne put détacher son regard de cette vision tragique. Un spectacle de désolation et de mort : une bibliothèque sans ses livres.

Ils arrivèrent enfin au salon d’hiver, une pièce feutrée, que meublaient des bonheurs-du-jour et des sofas brodés. Devant la cheminée où le feu pétillait, plusieurs dames se tenaient assises. La plus âgée se leva pour l’accueillir. Les autres se contentèrent de la dévisager du fond de leurs fauteuils, avec un petit hochement de tête en guise de salut.

Belle ne douta pas que la personne qui s’avançait à sa rencontre fût Lady Amherst. C’était une femme imposante, d’une cinquantaine d’années, dont le style lui parut démodé. Elle portait un ruban de velours au cou, et un châle d’indienne retenu sur la poitrine par un gros camée.

— Ma mère va descendre dans un instant, dit-elle.

Ah. Il s’agissait donc de l’aînée, l’archéologue aux trente-deux tombes : Lady William Cecil, qu’un décret royal venait de rendre héritière du titre. Elle deviendrait la deuxième baronne Amherst of Hackney à la mort de son père. Une exception aux règles du lignage anglais qui voulait que la transmission se fît par les hommes. Mais Lord Amherst n’ayant pas de parent mâle, la pairie passerait à sa première fille, à charge pour elle de la léguer à ses fils.

Elle poursuivit :

— Mon père est un peu souffrant, il vous prie de l’excuser.

Sur ces paroles, elle leva le regard vers un grand tableau : le portrait d’un homme aux yeux d’un bleu intense, à la barbe blanche bien taillée, qui se carrait dans un siège de cuir. Il tenait sur ses genoux un livre ouvert. Un in-folio aux tranches dorées, que Belle reconnut dans la seconde : le Recuyell of the Historyes of Troye. Pour la postérité, Lord Amherst posait avec le plus précieux de ses Caxton.

Prise de court, Belle ne sut comment réagir à l’absence du collectionneur. Elle n’avait pas imaginé que l’affaire pût se traiter sans lui. D’instinct, elle avait même compté sur la sympathie qu’elle suscitait chez les vieux messieurs. A fortiori chez un bibliophile dont elle partageait la passion.

Mais une négociation entre femmes ?

Ses hôtesses n’exprimaient à son égard qu’une vague curiosité, nuancée de désapprobation. S’étonnaient-elles de sa jeunesse, comme les bookmen de Londres ? À moins que ce ne fût son accoutrement, trop moderne, qui leur déplût ? Ou son parfum ?

En préparant cette rencontre, Belle avait pensé à tout, sauf à cela : sa toilette. Au contraire de ses habitudes, elle n’y avait pas réfléchi, même une seconde. Et son allure, comparée aux chignons serrés et aux jupes de tweed de ces aristocrates anglaises, devait leur sembler d’une totale extravagance. Elle n’osait même pas ouvrir la bouche, tant elle craignait que ses inflexions américaines ne sonnent bizarrement en ces lieux.

L’arrivée de la vieille Lady Amherst compléta la scène. Elle était la réplique de ses filles, vingt ans plus tard.

On servit le thé sans qu’il fût question de rien. On ne parla que du temps affreux de ce mois de décembre, et des trajets en train ralentis par le gel.

Belle finalement dut attaquer :

— Quand je vous ai parlé hier au téléphone, My Lady, commença-t-elle sans trop savoir si elle devait s’adresser à la mère ou à la fille, je vous ai dit que Mr Pierpont Morgan avait une proposition à vous faire. Je vais être très directe : il vous offre vingt-cinq mille pounds – tout de suite – pour l’ensemble de vos Caxton.

L’une des filles, la plus jeune, celle qui se tenait proche du feu, bondit :

— Pour les dix-sept ? Mais nous en obtiendrons bien davantage après-demain !

— Peut-être, déclara Belle sur un ton détaché… Peut-être pas.

Ce fut cet instant que choisit le Right Honorable Baron William Tyssen-Amherst pour surgir. La porte s’ouvrit brusquement devant sa chaise roulante, qu’avait poussée le majordome dans le dédale des couloirs.

Du portrait de grand seigneur qui trônait sur le mur, ne restait qu’un petit vieillard aux jambes emmaillotées dans une couverture à carreaux. Il portait sur ses genoux, non plus un livre, mais un vieux chien qu’il caressait d’un geste mécanique, un caniche au poil blanc, presque aussi mité que sa barbe.

Le maître gardait toutefois l’œil vif et le verbe clair. Il ordonna qu’on l’aide à se lever, à marcher et à s’installer dans sa bergère habituelle, au coin du feu. S’ensuivit tout un ballet de femmes qui s’affairèrent autour de lui.

Quand le plaid fut à nouveau enroulé autour de ses jambes et le chien remonté sur ses genoux, sa fille aînée lui rappela l’existence de leur visiteuse et lui résuma le sens de leur rencontre. Il écouta Lady William Cecil sans mot dire, se contentant lui aussi d’un hochement de tête à l’endroit de Belle, en guise de salut. Il affecta toutefois de ne pas se mêler à la conversation et de laisser l’entretien se poursuivre sans lui.

Sa méfiance et son hostilité s’exprimaient dans son mutisme. Et son visage fermé disait clairement ce qu’il pensait de la présence de « la messagère de l’Américain » dans son salon.

— On vient nous proposer vingt-cinq mille pounds pour vos dix-sept Caxton, souligna la fille qui se tenait le plus près du feu… Ce qui nous semble, père, très en dessous du prix où vous les avez estimés.

— Mr Morgan vous offre cette somme cash, expliqua Belle. Ici et maintenant… Vous désiriez vendre votre bibliothèque en bloc. Il vous propose de répondre à ce désir, d’acquérir et de conserver l’ensemble de vos Caxton, sans qu’ils soient dispersés aux quatre vents… Il paie comptant, répéta-t-elle. Pour que vous ne preniez pas le risque de laisser partir les perles de votre collection une à une, lors d’enchères hasardeuses.

Aucune réaction. Lord Amherst se contentait de caresser son chien. Il gardait le regard fixe, comme si cette discussion ne le concernait pas. Sans doute lui était-elle si pénible qu’il préférait s’en abstraire. Belle se crut obligée d’expliciter encore.

— …En vérité, My Lord, si vous n’acceptez pas l’offre de Mr Morgan, il n’apparaîtra pas à la vente. Et son absence fera mauvais effet chez Sotheby’s. Elle jettera le discrédit sur la valeur de vos collections. On pourra penser qu’elles ne l’intéressent pas. En outre, vous n’êtes pas sans savoir que la maison de ventes prend vingt pour cent de frais. Et qu’elle consent des délais de paiement aux acquéreurs. Les libraires comme Mr Quaritch disposent de six mois ; et les conservateurs, de douze. Si vous acceptez la somme très généreuse que vous propose Mr Morgan, dit-elle en sortant l’enveloppe de son sac, vous pourrez la toucher dans l’instant. Je vous laisse le chèque. Déchirez-le si vous n’en voulez pas ; encaissez-le dès demain si vous acceptez.

Belle le déposa sur la table.

Ce discours et ce geste provoquèrent la stupeur de Lady William Cecil, de sa mère et de ses sœurs. Lord Amherst fut le premier à réagir.

— Votre employeur comprendra que je ne puis accepter ce bout de papier.

Il avait retrouvé toute sa hauteur de grand aristocrate, et sa voix ne semblait pas appartenir à l’homme brisé que Belle avait vu apparaître en chaise roulante.

— …Gardez votre chèque pour d’autres emplettes, dit-il, méprisant.

Il avait cessé de caresser son chien et laissait sa main posée sur la tête de l’animal. Lady William Cecil se chargea pour lui du mouvement qu’il n’esquissait pas. Déployant sa haute taille, elle se leva, prit l’enveloppe et la rendit à Belle, avec un regard d’une telle froideur que cette dernière se troubla. Elle renfonça l’enveloppe dans son réticule et se leva à son tour.

— Puis-je seulement vous prier de me faire part de votre réponse ? demanda-t-elle un peu trop vite.

— Votre employeur comprendra encore que je ne puis prendre cette sorte de décision sans en avoir conféré avec Lady Amherst et mes filles. Sans y avoir moi-même mûrement réfléchi. Et sans avoir consulté mon libraire, Mr Quaritch.

Elle se retint de souligner que Mr Quaritch était aussi le libraire de Mr Morgan.

— Bien sûr, acquiesça-t-elle. Une offre de dernière minute à laquelle on ne s’attend pas, il faut y songer… Mais si vous deviez l’accepter, nous n’aurions que très peu de temps pour agir. Je veux dire pour retirer les dix-sept Caxton de la vente… Elle insista. Pour les ôter officiellement du catalogue, j’entends. Avant jeudi, une heure… C’est donc assez urgent.

— Vous aurez ma réponse par écrit.

— Par écrit ? Mais c’est après-demain !

— Je n’aime pas le téléphone.

— Puis-je, alors, vous demander de me télégraphier votre décision à l’hôtel Claridge’s ?

— Mon silence vous en dira plus long que n’importe quel télégramme.

— Pour éviter tout malentendu, rien ne vaut, comme vous le disiez vous-même, My Lord, une réponse écrite. Un câble suffira, avec votre non ou votre oui… Je ne vous dérange pas plus longtemps.

Belle avait salué sans que nul ne songe à la retenir. Lady William Cecil eut toutefois la courtoisie de la raccompagner jusqu’au perron, non sans avoir souligné que le cab de Swaffham l’attendait pour la reconduire.

 

Une catastrophe. Dans le wagon qui la ramenait à Londres, Belle mesurait la vulgarité de sa démarche. Une inacceptable grossièreté. Une conduite de marchands de tapis. Un vil chantage dont Mr Morgan aurait eu honte : « Si vous n’acceptez pas notre offre, nous n’apparaîtrons pas à la vente. Et notre absence fera mauvais effet. »

Pis que vulgaire : médiocre.

Elle avait trop désiré les Caxton. Elle n’avait même jamais douté qu’elle les obtiendrait. Elle en avait oublié les limites que tout acquéreur doit se fixer.

« C’est l’absence de Lord Amherst, au début de l’entretien, qui a tout fichu en l’air, se désolait-elle. Si j’avais pu lui parler, seule à seul… Je n’avais pas une chance avec ces sept bonnes femmes autour de lui, ces mémés anglaises, aussi snobs que coincées. Des poissons froids… C’est fichu. »

Et Quaritch ? Avec lui aussi, avec lui encore, elle avait multiplié les faux pas. Elle aurait dû le mettre dans la confidence, se faire présenter par lui. Se rendre à Didlington avec lui.

En voulant jouer cavalier seul sur un terrain qu’elle ne connaissait pas, elle avait négligé jusqu’aux faits les plus évidents. C’était à lui, Quaritch, que Lord Amherst avait confié naguère le soin de vendre en bloc l’ensemble de sa bibliothèque. Et le libraire l’avait offerte en premier à Mr Morgan, qui avait décliné. Aujourd’hui, Quaritch soutenait la vente chez Sotheby’s, qu’il avait lui-même orchestrée.

Selon l’usage, ses clients collectionneurs – ceux qui ne pouvaient se rendre à la vente ou qui tenaient à garder l’anonymat – lui avaient déjà donné l’ordre d’acheter à leur place. Il avait probablement dans sa poche le nom d’un acquéreur potentiel pour chaque volume, avec le prix maximum auquel il pouvait monter. Il avancerait la somme sur ses propres deniers et toucherait ensuite une commission. Il facturerait ses services sur l’enchère finale du lot qu’il avait obtenu : dix pour cent aux clients occasionnels ; cinq à ses clients les plus fidèles, Mr Morgan par exemple. Belle, qui avait réglé ses notes pendant trois ans, était bien placée pour le savoir. Quaritch travaillait à la fois pour l’acquéreur et pour le vendeur.

En cherchant à le doubler, elle avait tressé la corde pour se pendre.

« C’est fichu. »

 

Elle eut beau tenter de s’en convaincre, de reconnaître et d’accepter son échec, elle attendit le télégramme toute la journée du lendemain. Rien.

« Mon silence vous en dira plus long qu’un télégramme. »

Elle essaya de joindre Quaritch et de s’expliquer avec lui. Son assistant, un certain Mr Dring, lui répondit fort aimablement que Mr Quaritch ne se trouvait pas à la librairie. Il était chez Sotheby’s. Elle rappela. On l’assura que Mr Quaritch serait de retour en fin d’après-midi et qu’il ne manquerait pas de venir la chercher à son hôtel à six heures.

Quand le temps fut venu de se préparer pour la soirée au Savoy, ce dîner que lui offraient les bookmen à la veille de la vente, Belle ne trouva même pas l’énergie de passer dans la salle de bains et de se changer. L’angoisse la tétanisait.

Geneviève dut l’habiller, la coiffer et la traîner dans le hall.

Elle n’accepta de quitter le Claridge’s qu’après avoir supplié le chasseur de lui faire suivre son courrier dans l’autre hôtel, au cas où arriverait un câble. Par chance, les deux établissements appartenaient au même propriétaire, et la transmission ne souffrirait aucun délai.

Lors du départ, toujours pas de nouvelles. « Aucun doute, c’est fichu. »

 

Dans l’automobile de Quaritch, qui, avec sa courtoisie habituelle, entretenait « Miss Greene et sa charmante mère » de leurs hôtes de ce soir – les admirateurs qu’elles reverraient ou rencontreraient –, Belle tenta de le sonder. Elle lui fit du charme, lui avoua son périple dans le Norfolk et lui confessa son peu de succès auprès de la famille Amherst. Il ne parut pas choqué, ni même surpris. Il reconnut que cette démarche était un peu osée, oui, certes. Mais l’audace, pourquoi pas ? « Qui ne risque rien n’a rien », n’est-ce pas ? Il la rassura sur le prix qu’elle avait offert, une somme tout à fait respectable, que Lord Amherst ne pouvait manquer, sinon d’accepter, du moins de considérer. Il lui rappela que ce dernier était un habitué des ventes. Il le décrivit même comme un négociateur redoutable. À l’entendre, la santé chancelante du baron n’avait pas altéré ses facultés, ni changé sa nature : il connaissait son affaire et savait ce qu’il voulait… ou ne voulait pas.

Sur le reste, Quaritch affecta l’ignorance. Il admit avoir très brièvement rencontré Lord Amherst en fin d’après-midi, lors de la réinstallation de la famille à Londres, et prétendit n’avoir entendu parler de rien. Une seule certitude : chez Sotheby’s, aucun changement n’était à signaler dans l’ordre des lots.

« Mais, ma bien chère Miss Greene, je ne suis pas, comme vous l’avez constaté vous-même, dans le secret des dieux, ironisa-t-il avec légèreté. Je ne peux donc, pour vous être agréable, que croiser les doigts et toucher du bois ! »

 

Si le Claridge’s avait impressionné les dames Greene, elles prirent au Savoy la mesure de la pompe anglaise, quand l’étiquette devenait ostentatoire.

Avec ses colonnes laquées rouges et ses stucs dorés, ses dizaines de lustres, ses plafonds peints à fresque, et surtout ses hautes fenêtres qui donnaient sur la Tamise, le River Restaurant dépassait en magnificence les salles de bal des plus beaux palais. Fraîchement rénové et conçu comme un théâtre, l’hôtel servait de cadre à toutes les réceptions. On pouvait même transformer sa cour d’honneur en une lagune où naviguaient les gondoles, et métamorphoser son grill et son restaurant en basilique Saint-Marc ou en palais des Doges. Les décors des fêtes costumées, que les grands aristocrates y donnaient depuis sa réouverture, resteraient gravés dans toutes les mémoires.

Quant au menu, Suprême de volaille Jeannette, fraises Sarah Bernhardt, pêche Nellie Melba, Bombe Néron, les spécialités créées par le chef Escoffier continuaient à faire la réputation des lieux. Et, tous les soirs, l’un des meilleurs orchestres de Londres y jouait en sourdine les airs à la mode.

De sa vie, Geneviève n’avait croisé autant de parures et de plumes. À New York, dans les lieux publics, on n’exhibait pas ses rivières de diamants à six heures du soir. Et l’on portait un chapeau. Ici, on sortait en aigrettes et en grands décolletés. Elle bénit le ciel d’avoir revêtu sa toilette de gala couleur prune. Et d’avoir forcé Belle à porter sa robe verte lamée d’argent, celle que Louise avait copiée avec de telles difficultés sur un modèle de Worth. De l’avoir forcée aussi à ajouter l’étole de zibeline blanche et les perles en sautoir que Mr Morgan lui avait offertes à Noël.

Le clou du spectacle fut la longue table ovale, dressée au centre de la salle, cette table chargée de fleurs vers laquelle Quaritch et le maître d’hôtel les conduisaient. Treize hommes en frac les y attendaient. Nœud papillon blanc, plastron blanc, camélia blanc à la boutonnière. Tous debout, la main appuyée sur le dossier de leurs chaises.

En regardant les deux Américaines s’approcher de ces messieurs, les clients du Savoy ne purent retenir un murmure. Ils avaient certes voyagé : Saint-Pétersbourg, Berlin, Venise, en cette fin d’année 1908, ils avaient vu du pays… Cela ? Jamais ! Deux femmes présidant un dîner de quatorze mâles qui n’étaient ni leurs pères, ni leurs maris, ni leurs fils, ni leurs frères. Impensable. Même à New York ! Des aventurières ? Le mot circula. Des courtisanes ? Inacceptable. Ici, au Savoy, on ne frayait pas avec le demi-monde des cabinets particuliers de la Maison Dorée ou de Lapérouse, à Paris !

Les cavaliers des deux créatures jouissaient toutefois d’une réputation si respectable, ils avaient un tel air de moralité et de sérieux, que nul n’osa s’avancer plus loin. On se contenta de se perdre en conjectures sur l’identité sociale de ces inconnues.

Dès que Belle se sentit sous les feux de la rampe, elle retrouva son aplomb. Un réflexe immédiat, une vieille habitude. Un instinct, même : celui de relever le menton et de dissimuler, à la seconde où elle se trouvait en pleine lumière, ses émotions et ses secrets.

Papillonnante, elle salua gaiement chacun de ses hôtes, concentrant son attention sur son voisin de droite, le plus âgé – une cinquantaine d’années – et le plus important. Le plus agréable à regarder, aussi. L’incarnation du bel Anglais, avec sa prestance de gentleman, sa moustache bien fournie, et sa haute stature qu’il affectait de voûter un peu pour mieux écouter son interlocutrice.

Tant par son apparence que par son esprit, Charles Hercules Read se savait irrésistible. Il avait le sens de l’humour et pouvait, en effet, se montrer très drôle. Il était aussi le président de la Société des antiquaires de Londres, et surtout le chef du département des antiquités médiévales du British Museum. C’était lui qui avait raconté à Belle l’histoire de la malédiction des momies d’Amherst. Lui qui soutenait son ami et collègue Alfred Pollard dans l’achat des Caxton pour le département des livres imprimés.

D’ordinaire, aucun des deux hommes n’achetait directement chez Sotheby’s. Ils donnaient leurs ordres à Quaritch, agent officiel des institutions publiques anglaises, notamment du British Museum et de la Société des antiquaires. Mais pour la vente Amherst, dont Quaritch était juge et partie, ils estimaient plus prudent d’enchérir eux-mêmes. Et chacun courtisait Belle, leur adversaire le plus redoutable, dont les moyens – du moins ceux de Mr Morgan – dépassaient de loin les sommes allouées par leur direction.

Nul n’évoquait la vente du lendemain, mais tous y pensaient. Et Belle n’ignorait pas le danger que constituait cette coalition de chasseurs qui convoitaient les mêmes proies qu’elle. Il y avait fort à parier qu’ils s’étaient déjà mis d’accord pour ne pas enchérir les uns contre les autres et obtenir chacun des dix-sept Caxton à un prix dérisoire. Une pratique parfaitement illégale, à laquelle les bookmen de Londres s’adonnaient sans états d’âme. Ils organiseraient ensuite une vente secrète et se partageraient, entre eux, les dépouilles.

— Vous savez qu’en France, personne ne lit plus ? lui susurrait à l’oreille son voisin de gauche, l’immense libraire Benjamin Maggs : le rival direct de Quaritch… J’étais à Paris l’autre jour et l’on me disait chez Plon que l’automobile avait tué la vente des livres. D’abord à cause du prix de ces affreux engins. Ensuite à cause du temps et de l’énergie que requiert leur entretien. Cette nouvelle mode ne laisse plus une heure aux gens pour lire quoi que ce soit.

— Comme vous avez raison, ironisa Belle, vive le train !

Quaritch, qui trônait de l’autre côté de la table, à la droite de Geneviève, surveillait leurs échanges. Il n’avait aucune intention de se faire voler la lucrative clientèle de Mr Morgan par ce filou de Maggs. Il faisait donc son possible pour rester maître de la conversation.

— Il faut avouer qu’aujourd’hui, « il y a des livres dont le dos et les plats sont de beaucoup ce qu’ils ont de meilleur », comme l’écrivait naguère notre auteur national !

— Une citation de Dickens, si je ne m’abuse, Mr Quaritch ? osa Geneviève.

Read s’était penché à l’oreille de Belle.

— Chère Miss Greene, promettez-moi de ne pas enchérir contre le British Museum, pour le Recuyell of Historyes of Troye et les Contes de Canterbury.

Belle, sur le qui-vive, ne lâchait pas du regard un groom qui traversait la salle. Il portait un papier sur un plateau d’argent. Son cœur avait bondi.

Le garçon se dirigeait vers elle. « Un câble pour Miss Greene. » Les messieurs s’étaient tus. Elle s’obligea à sourire à droite, à gauche, elle se contraignit même à dire : « Sûrement la réponse de ma famille à mon télégramme. » Elle ajouta avec un peu trop de précision : « …les avertissant de ma bonne arrivée en Europe. »

Elle prit le pli et le décacheta avec tout le sang-froid dont elle était capable, mais ne put s’empêcher de le déchirer en l’ouvrant.

Les trois mots imprimés furent vite lus :



Offre acceptée.

Amherst





Elle en perdit le souffle, et l’émotion qui l’envahit n’échappa à personne.

— Rien de grave, j’espère ? s’enquit Read.

Elle replia le papier aussi posément que le lui permettaient ses mains tremblantes, et l’enfouit dans sa bourse du soir.

— Rien de grave, je vous remercie. Une très bonne nouvelle au contraire.

Elle lui sourit de son sourire le plus charmeur. Il reprit sur le même ton, usant, lui aussi, de sa force de séduction.

— Pouvez-vous me promettre de ne pas enchérir contre moi demain pour ces deux livres ?

— Oui.

— Vraiment ?

— Vraiment, Mr Read, je le peux. Malicieuse, avec une expression qui le fit fondre, elle lui sourit encore… Je m’engage solennellement à ne pas faire monter les enchères contre vous, demain.

 

Quaritch dut presque se battre contre les treize autres pour obtenir l’honneur de raccompagner ces dames.

Toutes deux savaient qu’il brûlait de curiosité. Que disait le télégramme ? Geneviève se gardait de poser la question.

Dans l’automobile, Belle fit durer le supplice. Le silence dura même un bon moment, avant qu’il ne se décide, le regard luisant, à lui poser la question :

— Alors ?

Elle éclata de rire :

— Alors, vous le savez mieux que moi, Mr Quaritch : nous avons gagné. Et je vous dois – la Morgan Library vous doit ! – une fière chandelle.

— N’exagérons rien.

— Comment donc ! Vous avez fait le nécessaire auprès de Lord Amherst et sauvé les meubles.

— J’ignorais le résultat.

— Sans vous, sans votre intervention…

— Je vous retourne le compliment, Miss Greene. Sans votre audace…

— Rien n’aurait été possible… Il est bien évident, Mr Quaritch, que vous toucherez votre commission.

— N’en parlons plus.

— Parlons-en au contraire. Je ne saurais assez vous remercier. Vous avez été merveilleux !

— La fidélité d’un connaisseur tel que Mr Morgan m’est précieuse. Le satisfaire me tient à cœur. Je le sers depuis tant d’années… Et ses ambassadrices sont si charmantes !

La voiture s’était arrêtée sous la marquise du Claridge’s.

En le laissant lui baiser la main dans le hall, Belle se hissa sur la pointe des pieds pour lui glisser à l’oreille :

— Demain, nul ne doit savoir qui est l’acquéreur.

— C’est entendu, chuchota-t-il. Nous garderons le silence.

Ils venaient de sceller un marché – et une amitié – qui durerait jusqu’à la mort du libraire.

*

Au numéro 13 de Willington Street, sur le Strand, la maison de Messieurs Sotheby, Wilkinson & Hodge n’avait jamais connu pareille affluence. Les bibliophiles et les agents, qu’attirait à Londres la vente des Caxton Books, se pressaient sous le pupitre du commissaire-priseur. On pouvait voir Mr Baer qui arrivait de Francfort, et Mr Hiersmann de Leipzig. Mr Gilhofer de Vienne ; et Mr Rosenbach de Philadelphie. Et, bien sûr, les représentants de la Bibliothèque nationale de Paris et de toutes les institutions internationales, qui s’étaient exceptionnellement déplacés. L’Angleterre, pour sa part, défendait les couleurs de son patrimoine. Elle avait ici de nombreux champions, notamment les conservateurs du British Museum ; l’érudit Mr Ginsburg, grand spécialiste des études bibliques ; l’avocat et collectionneur britannique Mr Justice Ridley ; et les libraires Mr Maggs et Mr Quaritch.

Tous se connaissaient, se détestaient, et se saluaient chaleureusement. On aurait dit un cocktail mondain dans une bibliothèque : les livres tapissaient les murs, et la salle évoquait un lieu de banquet. Deux longues tables parallèles couraient de l’estrade à l’entrée, sur toute la profondeur de la pièce. Les enchérisseurs y siégeraient côte à côte. Les spectateurs se masseraient derrière eux. Et les commissionnaires retireraient les livres des rayonnages, pour les présenter dans l’espace libre, entre les deux tables.

Sur le podium, à côté du pupitre, trônait un grand fauteuil de velours rouge que la maison destinait à Lord Amherst. Alors que ces messieurs de Sotheby’s déconseillaient fortement la présence des vendeurs dans la salle – leurs émotions culpabilisaient les acheteurs et gênaient les enchères –, ils avaient fait une exception pour le baron.

Son arrivée au bras de Mr Quaritch causa la commotion qu’ils redoutaient. D’une élégance sans égale, la poitrine bardée de ses décorations, Lord Amherst affichait une superbe digne de son rang. Mais l’extrême difficulté avec laquelle il gravit les marches de la tribune donna, à ceux qui l’avaient connu naguère, la mesure du malheur qui le frappait.

En songeant que ce vieux gentleman allait assister au démembrement de ce qui avait constitué son existence – la perte goutte à goutte de ce qui l’avait fait vivre – le cœur de Belle se serra.

Pour l’heure, contrairement à ses habitudes, elle gardait profil bas et tentait de se fondre dans la foule.

Impossible toutefois de passer inaperçue. Les dames Greene étaient, de nouveau, les seules femmes de l’assemblée. Et chacun, ici, savait Belle l’agent du richissime Mr Morgan. Ses hôtes de la veille s’étaient donc précipités pour leur offrir leurs chaises. On avait beau en rajouter, il en manquerait, et certains acheteurs allaient devoir suivre la vente debout.

Elle remarqua l’empressement tout particulier de Charles Hercules Read à son égard, la tendresse et la complicité de son œillade. Il la plaça d’autorité à la table des enchérisseurs, à côté de lui, attirant sur elle toute l’attention. Juste ce qu’elle cherchait à éviter. Elle en prit gaiement son parti et accepta l’hommage.

Elle avait déjeuné avec Quaritch dans un lieu isolé, avant la vente. Ensemble, ils avaient réglé les derniers détails pour le retrait et le paiement des Caxton. Ils s’étaient aussi entendus pour que Quaritch brouille les pistes sur l’identité de l’acquéreur, en lui ôtant, à elle, la vedette chez Sotheby’s.

Lui-même achetait à la place de plusieurs collectionneurs, et les destinataires de ses trophées restaient anonymes. Elle lui avait donc donné un ordre d’achat. Il emporterait, pour elle, l’ultime lot qu’elle convoitait : le second clou de la vente, la Bible de Cambridge, qui avait appartenu personnellement au roi Charles Ier d’Angleterre. Un exemplaire unique, dont la reliure était brodée de fils d’argent en haut-relief : un lion et une licorne, les armes des Stuarts. Si l’on songeait que c’était probablement cette Bible qu’avait baisée le roi Charles sur l’échafaud, à l’heure d’être décapité par Cromwell… Elle en rêvait pour la Morgan Library. Motus. Elle affecterait, quant à elle, de s’acharner sur d’autres œuvres : des proies mineures, qu’elle appelait, en comparaison de la Bible de Cambridge, des « babioles ».

À treize heures précises, le commissaire-priseur, Mr Hodge – l’un des associés de la maison de ventes – prit place sur la tribune et déclara ouverte la Vente de la Magnifique Bibliothèque du Right Honorable Lord Amherst of Hackney.

Il en lut solennellement les statuts :

« Pour éviter toute erreur dans les acquisitions, aucun lot ne pourra être soustrait de la vente pendant le temps qu’elle durera.

« En revanche, ont été ôtés par Messieurs Sotheby, Wilkinson & Hodge sur la demande expresse de Lord Amherst, les lots no 124, 179, 180… »

Cette annonce provoqua dans le public un remous. Chacun feuilletait frénétiquement son catalogue : les Caxton !

Sous le podium, les premières protestations fusèrent. Mr Hodge n’en tint pas compte et poursuivit d’une voix monocorde :

« N° 181, 205, 229, 345, 395, 449, 542… »

Sa voix fut couverte par un tollé :

— C’est honteux !

— Inadmissible !

— Nous avons traversé la Manche pour les Caxton, et on nous apprend le jour même de la vente qu’ils sont déjà vendus !

L’assistance s’était levée, criant au scandale, réclamant le nom de l’acheteur. Belle et Quaritch échangèrent un regard.

Tel un juge en plein procès, Hodge frappa le pupitre de son marteau : « Silence ! Ou je reporte la vente. » Il enchaîna : « N° 607, 992, 994, 996… »

Quand il eut fini d’égrener la liste, il conclut par ces mots :

« La bibliothèque de Lord Amherst, qu’il nous incombe maintenant de vendre, représente l’histoire de l’imprimerie depuis ses origines.

« Au vu de la rareté des livres et de la beauté des manuscrits – dont certains spécimens ont appartenu au roi Henry VIII, à la reine Catherine d’Aragon, à la reine Elizabeth, au roi Charles Ier –, il nous reste à espérer qu’ils demeureront en Angleterre. »

Belle avait cessé d’écouter. Elle ne quittait pas des yeux Lord Amherst qui trônait, douloureux, au-dessus de la mêlée.

 

— C’est vous ? s’enquit Charles Hercules Read, en la rattrapant sur le trottoir. Les Caxton, c’est vous !

Le jour déclinait. La vente avait duré trois heures et se poursuivrait le lendemain. La tension des derniers jours avait été telle que Belle se sentait aussi triomphante que vidée. Elle n’aspirait qu’à rentrer.

Face à face, ils se mesurèrent un instant. La pluie s’était mise à tomber, une bruine glaciale de décembre. Elle ne s’en souciait pas. Geneviève, sous son parapluie, l’attendait à quelques pas.

Le menton levé, elle regardait Read droit dans les yeux et sa franchise le déconcerta.

— C’est vous, n’est-ce pas ? répéta-t-il.

Elle ne nia pas.

— …Vous m’aviez pourtant promis…

— De ne pas enchérir contre vous aujourd’hui. Et j’ai tenu parole.

Il y eut un silence. Read, qui n’avait pas convoité les Caxton pour lui-même, soupira :

— Mon pauvre ami Pollard, auquel j’avais donné l’assurance… Il désirait si ardemment le Recuyell et les Contes de Canterbury pour son département des imprimés !

— J’en ferai exécuter des fac-similés parfaits, dit-elle avec sérieux. Afin que vos chercheurs puissent étudier à tout moment le Recuyell et les Contes. Et puis, Mr Read, ajouta-t-elle gentiment, il y aura d’autres Caxton sur le marché. Et la Morgan Library en possède désormais suffisamment, pour que je n’intervienne plus dans les ventes qui intéressent Mr Pollard.

Il sourit :

— Je me méfie !

Read avait assez pratiqué les coups tordus pour savoir que le succès aux enchères reposait sur trois vertus : la ténacité, la ruse et la maîtrise de soi. Il reconnaissait le talent de cette jeune personne en ces matières. Chapeau bas.

Par ailleurs, J. Pierpont Morgan s’était toujours montré généreux envers le British Museum. Il s’était même effacé plusieurs fois devant les désirs des conservateurs.

Lui-même, Read, entretenait avec le magnat américain des rapports privilégiés, ne désespérant pas de se faire inviter un jour sur son bateau, lors de l’un de ses luxueux voyages sur le Nil.

Et qui sait si le patron de Miss Greene ne finirait pas par donner, ou par léguer, ses Caxton à l’Angleterre ?

Un intérêt bien compris valait mieux que tous les procès. Read choisit d’enterrer la hache de guerre. L’incident était clos.

Ils repartirent bras dessus, bras dessous vers le Claridge’s, en l’aimable compagnie de Madame mère.

 

Charles Hercules Read – bientôt anobli : Sir Hercules Read – et Belle da Costa Greene ne cesseraient plus de s’écrire. Ils échangeraient des informations professionnelles, s’épauleraient, se conseilleraient et flirteraient durant les vingt ans à venir.

*

Dès le lendemain, tous les journaux titraient sur la vente.

La nuit n’avait pas été facile. Si Geneviève avait dormi d’un sommeil de plomb, impossible pour Belle de fermer l’œil. Son succès la grisait. Il lui donnait une enivrante sensation de pouvoir et la soulageait de toutes ses peurs. Mission accomplie. Elle exultait à l’idée d’avoir répondu corps et âme à la confiance de Mr Morgan. Mais elle ne trouvait pas la paix. Ses nerfs restaient trop tendus et la fièvre ne retombait pas. Elle revoyait en boucle ses scènes de batailles. La rencontre avec Lord Amherst à Didlington, le dîner au Savoy…

« De l’envoyé spécial du New York Times à Londres », lisait-elle à haute voix devant le plateau du petit-déjeuner. « On murmure que le prix payé pour les Caxton serait de cinq cent mille dollars… »

Elle abattit le journal :

— Ils racontent n’importe quoi, ces reporters ! Cinq cent mille ? Complètement cinglés ! Cent vingt-cinq mille dollars, c’était déjà pharaonique… Pauvre Lord Amherst. S’il lit cela, il va faire une attaque !

Elle poursuivit :

« …Un prix qui ne serait pas excessif pour un tel trésor, selon les marchands présents hier chez Sotheby’s. Aucun d’entre eux ne doute que Mr J.P. Morgan soit l’acheteur.

« Durant toute l’après-midi les lots les plus précieux sont revenus à Mr Quaritch. Il a notamment emporté le volume le plus âprement disputé, la Bible de Cambridge du roi Charles Ier, pour la somme de mille livres sterling33, son compétiteur autrichien s’étant retiré à neuf cent quatre-vingts.

« Mr Hodge a conclu la séance en exprimant sa surprise et sa satisfaction. Le total de cette première journée dépasse les dix mille livres sterling, sans compter le prix des Caxton. La plupart des volumes sont montés à des sommes trois ou quatre fois supérieures à celles que Lord Amherst avait payées pour eux. Sa Grâce doit être contente. »

— Espérons pour lui que ce rythme se maintiendra toute la semaine, soupira Geneviève.

— En attendant, nous, on n’a plus rien à faire ici. On a obtenu ce qu’on voulait. Elle sauta du lit : On dégage.

— Ce n’est pas parce que nous sommes seules que tu dois t’exprimer comme un charretier. Parle correctement !

— On part pour la France.

— La France ? C’est impossible, ma chérie. L’Oceanic reprend la mer d’ici, de Southampton.

— Un aller et retour. Trois jours, jusqu’à la fin de la vente. On sera rentrées lundi… Pas le choix. J’ai rendez-vous à Cambridge, avec le conservateur du musée, le 7 décembre. Mais d’ici là… Paris à nous deux, Maman !

*

Soixante-douze heures de virée dans la ville lumière. Pour des Américaines à l’aube du XXe siècle, une aventure impensable. Train à midi sur les Southern Railways, de la gare Victoria jusqu’à Douvres. Bateau jusqu’à Calais, sur un vapeur baptisé The South au départ d’Angleterre ; Le Nord, au retour. Une traversée qui prenait la nuit dans les deux sens. Et de Calais, l’express jusqu’au boulevard Magenta. And back to London.

Belle pouvait bien lui sembler tuante, Geneviève devait reconnaître que sa fille l’impressionnait. Elle incarnait l’énergie vitale dans ce qu’elle avait de plus troublant. Cet enthousiasme, cette curiosité pour le monde, Geneviève les acceptait avec une forme de fascination. Elle avait déjà connu une telle fureur de vivre, en partageant l’existence de Rick. Elle avait aimé son rythme, avant que les choses ne tournent mal.

Et maintenant ? Après le Claridge’s, après le Savoy : le Ritz !

Mais si elle espérait jouir tranquillement du calme et des fastes de la place Vendôme, Geneviève à nouveau se trompait. Direction faubourg Saint-Honoré, chez Léon Gruel, le vieux relieur parisien de Mr Morgan. Belle comptait lui confier la restauration de certains de ses Caxton, et retirer personnellement le Livre d’Heures de Madame Adélaïde, la fille de Louis XV, que Morgan destinait à sa maîtresse Adelaïde Douglas. Enfin, commander pour l’année prochaine à Noël le cadeau qu’elle-même rêvait d’offrir au Big Chief : une grande boîte à cigares en forme de livre, une copie exacte d’un in-folio de Jean Grolier, le plus raffiné des bibliophiles de la Renaissance, dont les reliures surpassaient en beauté tout ce qui avait jamais été fait. Un présent coûteux qui dirait sa reconnaissance et son admiration à son bienfaiteur.

De là : saut chez le marchand d’art André Seligman, en sa galerie de la rue de Lille. Elle devait y prendre un pendentif – une montre de femme, ornée d’émaux du XVIIe siècle –, et deux statuettes en bronze de l’École de Fontainebleau. Elle les rapporterait dissimulées dans ses dessous, pour éviter la taxe de vingt pour cent qu’imposaient les douaniers sur les œuvres d’art. Une fraude qui pouvait aboutir à la confiscation définitive des objets de Mr Morgan, comme l’en avertit Seligman fils, âgé de quinze ans.

En l’absence de son père, l’adolescent se montra très inquiet des intentions illégales de Miss Greene. Les douaniers de New York ne plaisantaient pas avec ce genre de choses. Lors de son arrivée en Amérique, les malles de Miss Greene seraient fouillées, comme celles des autres voyageurs. Et ce ne serait pas une petite fouille. Les experts de l’administration avaient l’œil. Ils connaissaient la sorte de biens que les passagers de première classe rapportaient d’Europe.

Le jeune Germain Seligman insistait : elle se ferait prendre dans la seconde, et devrait non seulement payer les taxes, mais une amende dont le prix, indexé sur la valeur des objets, serait faramineux. Les statuettes étaient trop grandes pour passer inaperçues, et le bijou trop spectaculaire ! Il conseillait vivement leur transport par les agents officiels de la maison, avec une déclaration de douane en rapport avec les factures.

Afin de distraire le garçon, elle lui acheta quelques « souvenirs », qu’elle lui fit estampiller « fragile » et méticuleusement emballer : trois perroquets de porcelaine et quelques chinoiseries qui orneraient le nouvel appartement familial de la 115e Rue. Autant de bibelots décoratifs et charmants – chers, mais sans valeur – que Junius aurait appelés de la musica, en comparaison des bronzes. Elle embarqua le tout.

Et pour terminer la journée : une longue station dans la maison de couture de Monsieur Poiret. Un peu de frivolité, que diable !

À l’étage qu’on leur réserva rue Pasquier – dès qu’elles avaient prononcé le mot Ritz, on les avait prises pour de riches Américaines qui commandaient leurs robes par dizaines –, la mère et la fille s’en donnèrent à cœur joie. Elles se firent présenter chaque modèle, et feuilletèrent inlassablement Les Robes de Paul Poiret racontées par Paul Iribe, l’album que le couturier venait d’envoyer aux plus belles femmes du monde. Madame Vionnet, son associée et première main, ne se priva pas de le rappeler : Monsieur Poiret habillait Réjane, Isadora Duncan, et les princesses russes.

Toilettes d’après-midi pour les ventes aux enchères de Belle, robe du soir pour la loge d’opéra de Mr Morgan, elles s’amusèrent comme des gamines, demandèrent à voir les accessoires, et à essayer les prototypes.

Geneviève, qui avait gagné son pain et celui de ses enfants en maniant l’aiguille, s’intéressait au moindre détail : les coupes, les tissus, les tombés… Quant à Belle, elle se délectait : son corps se coulait parfaitement dans les créations du couturier. Elle était si menue qu’elle n’avait aucun besoin de corset. La suppression des corsets : la grande audace de Paul Poiret, qui suscitait la polémique et les protestations de toutes les mères. Pas chez Geneviève. Et chez Belle, encore moins. Robes droites à taille haute, façon Directoire ; mousselines japonisantes en soie imprimée ; manteaux-kimonos ourlés de fourrure : les spécialités de la maison lui allaient à ravir.

Terminés les vestes à basques, les corsages à petites dentelles et les minuscules broches de grenat. Finis le mauve et le gris… Elle avait trouvé le style, résolument moderne, qui lui convenait. Couleurs vives et bijoux baroques. À défaut des diamants de Cartier, les émaux de Lalique : ailes de paon, libellules, serpents, chauve-souris. Toutes les matières, toutes les formes inspirées de la nature, des animaux et des fleurs.

Cesser de poudrer son teint, de dompter sa chevelure, et de masquer l’exotisme qui caractérisait sa beauté.

En jouer, au contraire. L’exhiber.

Personne ne croirait qu’une femme, considérée comme noire par la loi, prendrait le risque de porter des toilettes évoquant l’Afrique ou l’Asie dans la haute société new-yorkaise. Seule une Blanche pouvait se permettre les accessoires de l’Orient.

Quant à Poiret, il avait repéré la personnalité idéale pour présenter ses modèles dans le Nouveau Monde.

Ni l’un ni l’autre n’avait de temps à perdre : elle quittait le Ritz demain, l’affaire entre eux fut donc rondement menée. Au contraire de tous les usages du « sur-mesure », il accepta de lui vendre ses prototypes, sans aucune autre séance d’essayage. Une pratique que ni Worth ni aucun grand couturier n’aurait acceptée. Du « prêt-à-porter » avant l’heure.

« Ce n’est pas parce que je suis une bibliothécaire, que je dois m’habiller comme une bibliothécaire ! » : sa boutade à Junius, lors de leur visite de la West Room quelques années plus tôt, prenait une signification nouvelle.

Belle reviendrait d’Europe en égérie du chic. L’icône des dernières modes de Paris.

*

La fin du séjour londonien tint toutes les promesses de la première semaine. Belle consolida les amitiés qu’elle avait nouées avant la vente, achevant de tisser son réseau de bibliophiles pour les années à venir.

« La conservatrice des livres de Mr Morgan est venue me rendre visite aujourd’hui à Cambridge », écrivait, en date du 7 décembre 1908, l’éminent érudit Sydney Cockerell dans son journal.

« Je lui ai d’abord montré notre musée Fitzwilliam, puis les manuscrits de nos collections. Je l’ai conduite ensuite dans la réserve de la bibliothèque de St John’s, de la bibliothèque de Trinity Hall, de Clare’s, de King’s […] Miss Greene est une femme très charmante, très intelligente, avec un grand, grand enthousiasme pour les manuscrits. »

Le comble de la louange sous la plume du spécialiste mondial des codex enluminés.

Quant à la traversée du retour dans la suite personnelle de Mr Morgan sur le paquebot de la White Star… Les dames Greene retrouvèrent les marbres de leur salle de bains, les concerts, les bridges et les soupers à la table du capitaine. Un rêve. Leur aventure en Europe n’avait pas duré un mois, mais leur vision du monde s’en trouvait bouleversée. Ce voyage avait éveillé en elles une nostalgie que seul le prochain départ pourrait combler.

Voir vraiment Paris. Visiter Florence et Venise.

 

À l’arrivée dans les docks de New York : retour à la réalité.

— Mesdames et Messieurs des premières classes, veuillez s’il vous plaît retourner dans vos cabines, préparer vos papiers et ouvrir vos malles.

En bonne élève, Belle s’empressa d’obéir. Elle n’ignorait pas la sorte de risque qu’elle avait pris, en ne déclarant pas les objets de grande valeur qu’elle rapportait. Geneviève, pour sa part, tremblait de tous ses membres.

Qui sait si la fraude de Belle n’allait pas conduire à une enquête ? Et, de là, mener à la révélation de leurs faux noms, faux âges, fausses identités ? Remonter jusqu’à leur parenté avec Richard Greener, leur naissance dans le quartier noir de Georgetown ?

Mère et fille en avaient discuté. Belle, d’ordinaire si prévoyante, avait refusé de s’arrêter sur ce danger-là. « Nous ne sommes plus des femmes terrifiées, Maman, ni des femmes de couleur. Tu dois penser comme une Blanche. Sinon, tu finiras par ne pas pouvoir vivre… De toute façon, la peur est mauvaise conseillère. »

Elle ne mesura son imprudence qu’en voyant Geneviève pâle et terrifiée face aux douaniers qui enfilaient les coursives. Elle lui conseilla d’attendre dehors, dans le couloir ou sur le pont. Elle se chargerait de l’ensemble de leurs bagages. Geneviève ne se le fit pas dire deux fois.

Belle s’était préparée à l’épreuve. Mais son cœur s’emballait. La terreur de Geneviève à l’idée que cette fouille mène à la catastrophe l’avait gagnée.

Elle sortit sur la table le précieux bréviaire de Madame Adélaïde, la Bible de Cambridge, et les quelques Caxton qu’elle n’avait pas confiés au relieur Gruel. Les livres n’avaient rien à craindre de l’inspection des douaniers. La loi américaine ne les considérait pas comme des objets de valeur et ne les taxait pas. Ils resteraient donc douillettement enfermés dans leurs boîtes d’étain tapissées de soie, qui les protégeaient de l’humidité mieux que le bois.

Pour ces merveilles, aucun problème.

Quant au reste : la montre de collection et les bronzes qu’elle avait retirés à Paris… Elle avait choisi de sortir le précieux pendentif de son écrin, et de le mélanger à ses autres colifichets, toutes les breloques qui se mêlaient en désordre dans sa boîte à bijoux. Elle avait jeté pêle-mêle les deux statuettes de la Renaissance parmi ses bottines, dans le compartiment à chaussures de sa malle-cabine. Bien en vue, et sans emballage.

Elle avait en revanche méticuleusement dissimulé les perroquets et les chinoiseries parmi ses effets les plus intimes. Elle avait même pris grand soin d’enterrer chaque pièce au plus profond de ses jupons, dans les nombreuses couches de ses dentelles.

Lorsque les deux fonctionnaires du fisc tombèrent sur les petits paquets que le jeune Seligman avait protégés comme des œuvres d’art, elle affecta le plus grand trouble. Très habitués à cette sorte d’émotion, ils ne doutèrent pas de l’importance de ce qu’ils venaient de trouver. D’autant qu’en les regardant manipuler ces pièces elle ne put retenir un cri : 

— Attention, c’est fragile !

Après avoir extrait les perroquets de leurs papiers de soie, ils en demandèrent la facture.

— …Ce sont des souvenirs de famille qui me viennent de ma grand-mère.

Ils échangèrent un coup d’œil qui signifiait « À d’autres ! ».

— Elle me les a légués il y a des années. Regardez, ils sont tout cassés, insista-t-elle, affectant de s’emmêler dans ses explications et ses mensonges.

— Ce qui n’ôterait rien, Madame, à leur valeur. Au contraire… Par ailleurs, ces porcelaines me semblent en parfait état. Vous souvenez-vous du prix que vous les avez payées ?

— Comme je vous l’ai dit, je ne les ai pas achetées.

Il y eut un blanc. L’un des douaniers sortit un instant de la pièce pour revenir avec son chef. Ce dernier la salua poliment, avant d’asséner :

— Je crois malheureusement, Madame, que nous allons devoir garder vos porcelaines, jusqu’à ce qu’elles aient été évaluées par nos experts.

— Garder mes porcelaines ? Vous plaisantez ! 

Elle affecta d’en avoir le souffle coupé et d’en perdre ses moyens. Elle prit sur elle, se calma. 

— S’il y a une petite amende à payer, minauda-t-elle, je suis prête à le faire.

— Vous la réglerez plus tard.

Elle mima la consternation.

— Vous n’allez pas me priver des cadeaux de ma grand-mère, tout de même !

— Navrés, Madame, mais c’est la règle. Si vous ne pouvez produire une facture, nous devons confisquer ces objets. Nous vous ferons savoir quand et sous quelles conditions vous pourrez les récupérer.

Alors qu’ils s’apprêtaient à examiner les bronzes, elle s’exclama :

— Oh, ceux-là, vous pouvez les emporter ! Mais pas mes perroquets ! hurla-t-elle, hystérique.

Soucieux d’éviter un scandale et de s’épargner une crise de nerfs dans la cabine de Mr Morgan, ils jugèrent prudent de se retirer, non sans avoir embarqué tous les bibelots chinois.

*

— Et voilà le travail ! clama-t-elle.

Elle venait de raconter au Big Chief sa scène de comédie avec les douaniers, et d’étaler solennellement devant lui, sur la grande table qu’elle avait fait installer à cet effet, les splendides Caxton et la Bible de Cambridge.

Tous deux se tenaient debout dans la West Room, penchés sur leurs prises de guerre. Elle déposait maintenant le Livre d’Heures de la fille de Louis XV à l’intention d’Adelaïde Douglas ; les deux statuettes de bronze ; et la montre, dans son écrin d’époque.

Il fit un effort pour contenir sa joie et penser à ce qu’elle avait sacrifié pour lui rapporter ces trophées :

— Mais vous, vos porcelaines et tous les souvenirs que vous aviez achetés à l’intention de votre famille, vous les avez perdus.

— Les perroquets ? Je m’en fiche ! Ils n’ont aucun intérêt. En plus, j’ai la facture, avec le descriptif. Et, comparé à vos bronzes, croyez-moi, le montant n’est pas bien haut. En tout cas très inférieur à ce que ces crétins imaginaient. La douane devra me rendre mon bien, avec ses plus plates excuses.

— That’s my girl ! s’écria-t-il dans un éclat de rire… La fille la plus maligne que j’aie jamais rencontrée !

En songeant à la façon dont elle avait roulé le fisc qui le tourmentait, lui, depuis des années et l’obligeait à laisser ses collections à Londres, il jubilait. Dire que l’État américain préférait priver la nation d’objets fabuleux, plutôt que de lâcher ses vingt pour cent de taxe à l’importation. Victoire contre les imbéciles ! Morgan poussa un cri de Sioux, tapa furieusement sur son bureau comme sur un tambour, et se lança dans une danse du feu autour de la pièce. Ravie, elle se mit au diapason et le suivit dans sa ronde en hululant des chants d’Indiens.

Miss Thurston entendit leurs clameurs jusque dans son cagibi.

 

En ce mois de janvier 1909, cette carmagnole sauvage, si contraire aux mœurs conventionnelles de J.P. Morgan, scellait à jamais leur complicité.

Un lien intime, indissoluble.

Par-delà les obstacles de l’âge, du milieu, de la fortune et de leurs tempéraments, par-delà tout ce qui les séparait, c’était entre eux la « communion des âmes », l’amour idéal dont chacun, à sa façon, avait rêvé.

*

Assise devant le monceau de lettres qui l’attendait sur sa table, Belle dépouillait le courrier.

— Vous avez vu ça ? lui demanda Thursty en lui tendant le London Times. Lord Amherst est mort.

Belle se figea. Pâle, le regard fixe, elle n’esquissa même pas le geste de prendre le journal. Thursty, qui ne s’attendait pas à ce que cette nouvelle lui cause un tel choc, lui mit l’article sous les yeux.

Elle finit par le lire :

« De Londres, ce 18 janvier 1909.

« On nous annonce la disparition de Lord Amherst of Hackney à l’âge de soixante-treize ans. Il est de notoriété publique que l’escroquerie de son homme de confiance et la vente de sa bibliothèque qui en découla ont détérioré sa santé et hâté sa fin.

« Lord Amherst avait assisté en décembre dernier à la dispersion des livres somptueux et rares, qu’il avait passé sa vie à rassembler. Il était toutefois rentré fêter Noël en son château de Didlington.

« Vendredi dernier, Lord Amherst est revenu à Londres pour la suite de la vente de ses collections chez Messieurs Sotheby, Wilkinson & Hodge. Il semble que le voyage l’ait fatigué davantage que d’habitude. Il s’est donc retiré tôt.

« Le matin, il semblait reposé, mais il s’est effondré pendant le petit-déjeuner. Son médecin n’a rien pu faire. Son cœur avait lâché.

« William Amherst Tyssen-Amherst, baron Amherst of Hackney, est décédé à son domicile du 23 Queen’s Gate Garden ce samedi 16 janvier au soir. Il était né le 25 avril 1835. Par permission spéciale, sa fille aînée héritera du titre. »

Belle ne faisait toujours aucun commentaire. Pas un mot. Elle semblait aussi émue que désarçonnée.

— Triste destin, conclut Thursty. Espérons qu’il ne nous arrivera pas la même chose, ajouta-t-elle maladroitement. Je veux dire à Mr Morgan… 

Sentant qu’elle s’enferrait, Thursty enchaîna sur un autre sujet : 

— Depuis que la presse a publié vos coups en Angleterre, toutes les relations mondaines de Mr Morgan demandent à visiter sa bibliothèque. Ça a été un défilé ininterrompu. Nous avons reçu une dizaine d’érudits par jour. Sans parler des curieux… Vous allez vous en rendre compte vous-même en regardant le Livre d’or.

Belle se laissa distraire par le récit des événements survenus en son absence. Elle feuilletait l’Amicorum, le gros volume doré sur tranches, où les visiteurs de marque apposaient leur signature. On y lisait les paraphes des filles et des gendres du patron. Ceux de ses admiratrices, anciennes maîtresses ou futures conquêtes : ses Blondes, comme Belle les appelait. Du duc de Montpensier, de la comtesse de Galliffet, des grands aristocrates européens en voyage à New York. Elle s’arrêta brusquement sur un nom :

— Dites donc, Thursty, je vois la signature de Bernhard Berenson, ici !

— Ah, ne me parlez pas de celui-là. Il est arrivé d’Europe début décembre : il est venu à la Bibliothèque deux fois avec son épouse. Et les deux fois, il s’est montré odieux.

— Peut-être, Thursty, peut-être. Mais ses écrits sont des chefs-d’œuvre. Je n’ai jamais rien lu de plus brillant sur les tableaux italiens de la Renaissance.

Échauffée par l’admiration, Belle s’animait :

— …J’avais quinze ans quand j’ai découvert son premier ouvrage sur Venise. Il m’a tellement fascinée qu’à cause de lui, je me suis enfermée au Metropolitan tous les week-ends et toutes les vacances. Ce type a un œil incroyable.

— Il se croit sorti de la cuisse de Jupiter, surtout ! Il est d’une suffisance, d’une prétention… Si vous l’aviez entendu… Il a critiqué chacun des objets du studiolo de Mr Morgan. Entre nous, il a craché sur l’ensemble de nos œuvres italiennes. Il a tout juste daigné apprécier nos manuscrits et nos incunables… Et encore.

— C’est une star, Thursty, et un génie ! Le plus grand historien d’art au monde.

— J’apprécie son travail comme vous. Cela ne m’empêche pas de le trouver affreusement antipathique.

Belle passa outre.

— Je suppose qu’il vous a laissé l’adresse de son hôtel ?

— Qu’est-ce que vous croyez ? Plutôt dix fois qu’une. Il est descendu au Webster, il y restera jusqu’à la mi-février, il l’a dit et répété au cas où l’information m’aurait échappé… Ce monsieur a beau tout critiquer, il n’a qu’un désir au monde : devenir le conseiller privé de Mr Morgan, son expert en titre. Il n’a quitté Florence et l’Italie que dans ce but. Conquérir la clientèle des millionnaires américains. Et s’enrichir sur leurs dos… En ce qui nous concerne, il n’a pas une chance. Mr Morgan ne peut pas le souffrir. Il l’a laissé visiter ses collections par politesse. Mais il s’en méfie et ne veut plus le voir.

— Appelez l’hôtel Webster, s’il vous plaît. Et dites que Miss Belle da Costa Greene, de la Morgan Library, sollicite l’honneur de parler à Monsieur Berenson.

— Contacter cet horrible individu ? Nous ! Mais pour quoi faire ?







Chapitre 6

Désir de mon cœur

Janvier 1909 – Août 1910


— Ah, Berenson ! s’écria l’un des convives. Il est tellement doué qu’il aurait pu devenir tout ce qu’il voulait. Il aurait pu être Dieu. Il a choisi le diable.

Depuis l’arrivée des époux Berenson aux États-Unis, il n’était bruit dans les dîners mondains que du tumulte de leurs existences. Le couple rencontrait tous les collectionneurs de New York, de Boston et de Philadelphie. Ils enchaînaient cinq réceptions par jour où, sous couvert de civilités, ils travaillaient à élargir leur réseau de clients potentiels. Lunch chez Mr et Mrs Astor, thé chez les William Laffan, souper chez les Henry Clay Frick.

Mêmes hôtes, mêmes milieux, même rythme de sorties frénétiques que Belle. Elle écoutait les potins avec passion.

On racontait que l’épouse du grand homme avait quitté en un clin d’œil son premier mari et ses deux filles pour le suivre. Et qu’elle lui servait depuis de secrétaire, d’assistante, d’infirmière, d’agent et de punching-ball. On racontait encore que si elle se laissait en apparence malmener, elle savait se défendre, et que leur union était un open marriage où chacun concédait à l’autre la liberté d’avoir des liaisons.

Féministe convaincue, Mrs Mary Berenson donnait autant de conférences sur le droit de vote des femmes que sur l’histoire de l’art italien. Anne Morgan, la dernière fille du magnat, s’était chargée d’organiser pour elle tout un cycle de rencontres à son Club, le Colony Club, réservé aux dames de la haute société, dont Belle était aujourd’hui membre. L’événement avait été un succès. Et c’était Anne qui, en l’absence de la bibliothécaire de son père, avait fait visiter la Morgan Library aux deux Berenson.

Bien qu’américains, ils affectaient le rejet de leurs origines yankees au profit d’une anglomanie revendiquée. L’un et l’autre se prétendaient, en privé, touristes au pays des Béotiens. S’ils jouaient le même jeu de snobs, ils ne se ressemblaient pas. Physiquement, ils étaient aussi mal assortis que possible.

Elle, grande, massive, à la fois sûre de sa puissance intellectuelle et complexée par son absence de chic qu’accentuait un début d’embonpoint. Une cariatide non dénuée de beauté, mais dont les ascendances quakers justifiaient son mépris de la mode et des fanfreluches. Elle usait de mots désuets – le pronom thee plutôt que you – et arborait de temps à autre un bonnet blanc, à la façon des protestantes du XVIIe siècle.

Lui, de taille moyenne, très mince, très soigné, d’une élégance pointilleuse. Sa toilette lui prenait, disait-on, une bonne heure tous les matins. Choisir son manteau et son costume du jour, parmi les vingt ou trente complets de chez son tailleur de Savile Row ; ses gants parmi des rangées de gants ; son foulard ; son chapeau. Une fleur toujours fraîche à la boutonnière, qu’il renouvellerait trois fois jusqu’au smoking du soir… Des problèmes d’estomac. Une tendance à l’hypocondrie et à la dépression. Mais, en réalité, une santé de fer. La pugnacité et la résistance d’un jockey. Un talent pour la conversation, une causerie étincelante où l’ironie le disputait au paradoxe : un feu d’artifice qui stimulait l’esprit de ses auditeurs, dont il attendait la pareille. S’il aimait à être contredit, il tenait à avoir le dernier mot.

Avec la gent féminine, un flirt ininterrompu. Le besoin et l’habitude de plaire. Et pour cause ! Dès l’enfance, sa mère et ses sœurs lui avaient voué une telle adoration qu’elles l’avaient accoutumé à séduire jusqu’aux chaises. Et si la chaise lui résistait, il réglait le problème en la jetant par la fenêtre.

Aujourd’hui, à quarante-quatre ans, il portait les cheveux courts et une barbe impeccablement taillée. Pour le reste, la régularité de ses traits, sa sveltesse, sa distinction n’avaient pas vieilli. Il demeurait brun aux yeux bleus, avec un nez droit et une bouche pulpeuse. Ses facultés intellectuelles, s’ajoutant à sa prestance, lui conféraient un charme auquel peu de gens résistaient. Un être sans égal, dont la beauté faisait chavirer tous les cœurs.

Ah, la beauté ! Elle se trouvait au cœur de sa vie. Il savait jouir de l’harmonie d’un paysage comme de la poésie d’un tableau. La nature et l’art le bouleversaient de la même façon. Il n’y voyait aucune différence. Il pouvait se laisser absorber tout entier par l’un et l’autre, avec la même ferveur. Il reconnaissait qu’en se promenant dans les collines de Toscane ou en visitant un musée il se sentait habité par une forme de mysticisme, un mélange de révérence et de terreur religieuses.

Il avait cultivé sa passion de la peinture pendant des années, développant une technique personnelle pour apprendre à regarder. Il avait commencé l’entraînement de son œil à Venise, devant les toiles de Giorgione. Il s’imprégnait de chacun des détails jusqu’à posséder intérieurement l’ensemble de la composition.

La mémoire visuelle de Bernhard Berenson était désormais si puissante qu’il pouvait faire surgir mentalement les œuvres qu’il y avait conservées, et les comparer à d’autres. Il avait non seulement enregistré l’image elle-même, mais la salle où elle se trouvait, l’angle, la lumière… Ce don, doublé d’une énergie sans bornes qui le poussait à voyager dans les campagnes les plus reculées pour voir les retables d’église in situ, avait fait de lui un spécialiste des primitifs italiens. Un expert capable de juger de la qualité d’un drapé, de reconnaître un trait de crayon, un coup de pinceau, et de les attribuer à tel ou tel peintre. Il était parvenu à se hisser si haut dans la connaissance qu’en cette année 1909, le verdict de Bernhard Berenson – « B.B. » pour les intimes – sur une peinture et sur le nom de son auteur pesait plus lourd que la signature qui figurait au bas du tableau. Dans les cas où son attribution et la signature divergeaient, ses fidèles assénaient une vérité : la signature était fausse, car l’œil de Berenson ne pouvait se tromper. Son jugement était infaillible.

Esthète, érudit, gentleman, il affichait le plus grand dédain envers le commerce et les marchands. S’il acceptait l’idée que le succès de ses livres sur l’histoire de l’art finançât le luxe de son existence, s’il admettait qu’il avait acheté sa villa florentine grâce à ses droits d’auteur, il refusait de reconnaître qu’il devait sa fortune à ses expertises. Quiconque se serait permis la moindre allusion à ce sujet aurait encouru ses sarcasmes et sa haine.

En vérité, sa réussite reposait autant sur son génie que sur son habileté d’homme d’affaires. Car il touchait une commission sur le prix de chaque objet qu’il contribuait à faire vendre. Il touchait même cette commission des deux côtés : vingt-cinq pour cent de la part du galeriste ; cinq pour cent de la part de l’acquéreur.

Les contrats de Berenson avec ses différents clients restaient toutefois un secret dont ses ennemis se doutaient, mais qu’aucun d’entre eux ne parvenait à percer. Un mystère, comme celui de ses origines.

Silence sur sa naissance dans la communauté juive d’un petit village de Lituanie. Silence sur l’immigration de sa famille en Amérique ; silence sur son père colporteur dans le quartier le plus misérable de Boston. Sur son ascension d’enfant pauvre, devenu – quelques années après Richard Greener – un brillant boursier d’Harvard ; puis un dandy voyageur aux frais de ses amis. Silence aussi sur ses conversions successives, d’abord au protestantisme dans le monde anglo-saxon ; puis au catholicisme en Italie.

Silence enfin et surtout sur son vrai nom : Valvrojenski.

Nul ne mesurait les tourments de son histoire, sinon peut-être sa mère et ses sœurs… Pas même sa femme, qui n’était née ni juive ni pauvre. Bernhard Berenson enfouissait ses zones d’ombre au plus profond. Sur son passé, il restait impénétrable.

Dissimulation, mensonges et fausses identités : la tactique d’une certaine Belle da Costa Greene. Ils partageaient la même façon d’avancer masqués en pleine lumière, et de se réinventer sous les feux de la rampe.

Et comme si ce rejet de leurs origines ne suffisait pas, tous deux avaient en commun une autre facette de leurs destins : une carrière entièrement fondée sur la protection d’un personnage plus riche et plus puissant qu’eux. Deux grands collectionneurs qu’ils servaient de la même façon. Pour elle, J.P. Morgan ; pour lui, Isabella Stewart Gardner, dont il avait créé le musée à Boston.

 

La première rencontre de Miss Greene avec les Berenson s’était passée de façon banale. Elle leur avait porté ses hommages dans le salon de leur hôtel et s’était mise à leur disposition pour rendre leur séjour le plus agréable possible. Au contraire de Thursty, l’égotisme du couple ne l’avait pas choquée. Elle était assez habituée aux colères de Morgan pour ne pas se laisser impressionner par la superbe de quiconque.

Le personnage de Bernhard Berenson se révéla à la hauteur de ses livres. Elle sentit dans la seconde sa supériorité. L’homme le plus intellectuellement excitant, depuis ses années d’apprentissage à Princeton. Elle s’employa donc à lui plaire, organisant pour lui une visite privée du Metropolitan Museum.

Et si d’ordinaire elle faisait fi des épouses, elle tenta aussi de charmer sa femme. Jugeant cette dernière tout à fait remarquable, elle mit son énergie à la conquérir. Mary tomba dans le piège, écrivant à sa fille qui rêvait de visiter New York : « La secrétaire de Monsieur Pierpont Morgan – Belle Greene, une jeune personne farfelue, absolument EXTRAORDINAIRE – t’invite avec ton amie Elie à l’accompagner à l’Opéra, dans sa loge, le jeudi 4 mars. »

La loge de Belle était évidemment la meilleure de la salle, celle du Big Chief qui lui en laissait l’usage en son absence. Elle ne manqua pas l’occasion de faire de cette soirée un moment inoubliable pour les adolescentes, qui revinrent de leur équipée en clamant qu’elles avaient « adoré Miss Greene ». Mary voulut rendre l’amabilité, en lui proposant de venir passer quelques jours à Boston, avec elle et ses filles.

Belle commença par accepter, avant d’envoyer un petit mot pour se dédire : « Trop de travail, malheureusement. »

En vérité, B.B., qui était resté à New York pour vaquer à ses obligations professionnelles, avait entamé avec elle une correspondance d’un tout autre genre. Il l’avait revue dans les lieux publics qu’il fréquentait, puis l’avait invitée au restaurant en tête à tête. Un imprévu l’avait obligé à se décommander. Au télégramme catastrophé lui exprimant l’ampleur de ses regrets, elle avait répondu en ces termes : « Je suis tellement contente de savoir que vous allez devenir un véritable ami (une rareté en ce monde). Tellement contente que je pourrai presque, presque vous pardonner de n’avoir pas déjeuné avec moi ! Je dois vous avouer être affreusement déçue par ce contretemps. J’espérais tant avoir une conversation tranquille avec vous. J’aime à penser qu’avant votre retour en Europe nous serons vraiment sur la voie d’une amitié. Ceci est une lettre très franche, mais je pense que vous la comprendrez. Pourquoi ne viendriez-vous pas prendre un de ces jours le thé chez moi ? »

Impossible d’être plus claire. Impossible aussi d’être moins convenable. Quelle jeune vierge soucieuse de sa réputation se permettrait d’inviter un homme marié, seul chez elle ? Certes sa mère et ses sœurs pouvaient servir de paravent et donner une apparence de respectabilité à la proposition, mais qui s’y serait trompé ?

Sûrement pas Bernhard Berenson.

 

— Belle est amoureuse ! Belle est amoureuse ! serinait sa jeune sœur Teddy en sautant sur son lit.

— Tais-toi, idiote. Tu ne sais pas de quoi tu parles.

— Tu n’as pas vu ta tête quand ton B.B. t’a posé un lapin.

— Qu’est-ce que tu racontes ? Je m’en fiche. Mais ses fleurs, tu les as regardées ? Tu ne recevras jamais une gerbe pareille.

Le vase trônait en majesté sur la table. Une composition de chez Thorley, le meilleur fleuriste de la ville, celui dont Mr Morgan usait pour courtiser ses Blondes. Ici, toutefois, rien de conventionnel. Pas de lys blancs ou de roses roses pour jeunes filles. Encore moins de violettes ou de roses rouges, que l’usage réservait aux femmes mariées. Mais un bouquet fabuleux, digne d’une peinture hollandaise du XVIIe siècle. Belle en avait reconnu la symbolique dans la seconde. L’anémone, fleur du vent, née du sang d’Adonis, l’amoureux de Vénus : l’allégorie de la beauté fragile. Le myosotis, associé au souvenir, dont le surnom « Ne m’oubliez pas » invitait à la fidélité. La renoncule, venue d’Asie, emblème du luxe et de la séduction. Le narcisse, métaphore de l’amour de soi. Et puis la tulipe, symbole de la puissance et de la richesse. Enfin, la capucine, aux couleurs flamboyantes, qui s’entortillait autour du vase telle une flamme. L’image même de la passion, depuis que Louis XIV en avait offert une brassée à Mme de Maintenon.

Tout un langage crypté, plus éloquent que n’importe quelle déclaration.

En compagnie de cet homme, chaque visite de musée, de galerie, de collection, était une aventure qui valait tous les voyages. L’entendre vous montrer, vous expliquer pourquoi ce tableau ne pouvait être de la main de Raphaël, contrairement à l’attribution commune, éveillait en vous une soif de connaissances dont l’intensité pouvait donner le vertige. Il savait vous conduire au plus profond de l’œuvre.

Belle n’avait vécu cette sorte d’expérience qu’avec Junius. Un pâle avant-goût de ce qu’elle éprouvait aujourd’hui. Elle en devenait stupide, recherchant comme toutes les midinettes les poèmes qui faisaient écho à ses sentiments. Ainsi avait-elle découpé dans le Scribners Magazine le texte d’une poétesse qui s’intitulait « Le Tournant de la route » et s’achevait par ces mots :




J’ai voyagé seule.

Très loin.

Quand, sur la route, soudain,

Un tournant.

Et vous.







Et comme Belle osait tout, elle envoya ces cinq lignes à l’élu de son cœur. Il n’eut pas besoin d’en apprécier la qualité littéraire pour savourer le geste.

 

Le naturel et l’intelligence avec lesquels elle s’occupait de lui à New York, sa gentillesse en lui organisant des rendez-vous avec les collectionneurs qu’il désirait rencontrer, son enthousiasme et son admiration ne pouvaient que le flatter.

Pour qu’une femme lui plaise, elle devait être lettrée, élégante, capable de finesse et de repartie. Sur tous ces points, Miss Greene répondait à ses critères. Il fallait en outre qu’elle soit riche, car l’amour dans les chaumières ne le tentait pas. D’ordinaire, il était plutôt séduit par les grandes aristocrates, princesses italiennes ou duchesses anglaises, qui le faisaient rêver. Il n’aimait rien tant que les étreintes sous les plafonds peints à fresque de leurs palais. Et d’instinct, il préférait le flirt à la passion ; les jeux de la conquête à la victoire.

Sur le terrain du jeu, la jeune bibliothécaire de Mr Morgan était passée maître.

Il sentait toutefois qu’avec ses airs de tout lui offrir, elle ne lui livrait que la surface de son être. Et que ses audaces et son merveilleux sens de l’humour cachaient d’autres mystères. En vérité, l’éclat de Miss Greene l’intriguait autant que ses secrets. D’où sortait-elle ? Quel âge avait-elle, vraiment ? Sa culture, ses immenses connaissances en matière de livres, comment les avait-elle acquises ? Ces questions, qu’il ne formulait pas de façon explicite, nourrissaient sa curiosité. Pis : le sex-appeal de Miss Greene lui retournait les sens. Aucune de ses précédentes maîtresses ne lui avait causé cette sorte de trouble. Il aimait son port de tête, cette façon de marcher le front haut, le menton levé comme si elle le défiait. Le parfum ambré de sa chevelure, le grain de sa peau, la lueur qui dansait dans ses yeux gris. Et puis cette voix un peu rauque, que la fumée des cigarettes voilait d’un timbre vaguement masculin. Il aimait aussi ses bijoux baroques, le serpent doré qui s’enroulait autour de son cou, ses toilettes d’une modernité déconcertante qui l’invitaient au voyage.

 

Le glacial et très précieux Bernhard Berenson s’était bel et bien laissé prendre dans les filets de cette sirène américaine. Une self-made woman qui non seulement gagnait sa vie, mais faisait carrière… Une créature atypique, n’appartenant à aucune classe sociale connue. Jouissant des avantages de la fortune, sans en posséder elle-même un sou. « Farfelue », comme la décrivait son épouse… Tout ce qu’il aurait dû détester. Tout ce qu’il adorait.

L’urgence de la posséder multipliait le désir. Le temps leur était compté. Berenson quittait les États-Unis à la mi-mars. Il n’avait même pas dix jours pour se l’attacher.

*

En ce 15 mars 1909, le room service de l’hôtel Webster était aux cent coups. Ce client, qu’on savait très difficile en matière de nourriture – il renvoyait tous les plats : « Trop salé, trop acide, trop sucré » –, avait commandé un souper dans sa chambre et construit son menu dans les moindres détails. Pour deux. Il avait en outre demandé à n’être pas dérangé.

On ne doutait pas en cuisines du sexe de son hôte ; encore moins des mœurs de son invitée.

Pour B.B. comme pour Belle, un minimum de précautions restait néanmoins nécessaire. Il ne pouvait ouvertement recevoir une amante dans la suite qu’il occupait avec sa femme. Certes Mary, qui se trouvait à Boston, n’y verrait aucun inconvénient. Elle jugeait ce nouveau béguin sans danger pour leur couple, un lien que la distance romprait bientôt. La bibliothécaire de Mr Morgan lui paraissait même parfaite pour l’aventure d’un soir.

Quant à Belle, elle devait veiller à sa réputation. On racontait déjà partout que J.P. Morgan lui réservait un statut trop privilégié pour n’être pas suspect. Il la payait trop cher, il lui accordait trop de libertés. Miss Greene ne pouvait donc être que sa fille illégitime ou sa maîtresse. Ils en riaient ensemble. Ils prenaient toutefois bien garde à ne pas prêter le flanc aux commérages. Seule ambiguïté dans leur relation : la jalousie du Big Chief, qui considérait Miss Greene comme sa propriété exclusive.

L’absence de vie sentimentale de Belle l’avait, jusqu’à présent, rassuré. Il restait le pilier de son existence. Le deus ex machina qui gardait tout pouvoir sur son destin. Mais s’il devait découvrir qu’elle avait une liaison avec un homme marié, un individu que lui-même n’aimait pas, Dieu seul savait à quelles extrémités sa rage le pousserait… Au renvoi ? Oui, renvoyée à coup sûr ! Une catastrophe.

Belle n’ignorait pas qu’en soupant dans la suite de Bernhard Berenson, elle acceptait de faire l’amour avec lui. Elle n’était pas née d’hier. Elle affichait vingt-quatre ans, mais elle en aurait trente au mois de novembre. Elle avait beau clamer sa jeunesse, répéter qu’elle adorait sa liberté et ne voulait d’un époux à aucun prix, elle ne comptait pas sécher sur pied : elle n’avait aucune intention de mourir vierge. Beaucoup d’hommes lui avaient fait battre le cœur. Personne, à l’exception de Junius, ne l’avait bouleversée aussi profondément. Elle assumait son désir. S’emparer de Berenson, corps et âme. Sur ce point, leurs volontés s’accordaient : elle lui appartiendrait.

Les premières approches avaient été furtives. De longues poignées de main en se saluant, des regards complices, un frôlement du bras où tous deux sentaient, sous l’étoffe, la chair qui prenait feu. Ils devinaient le vertige qu’ils provoquaient chez l’autre, la tempête que chacun laissait dans son propre sillage. Bien plus encore qu’un embrasement des sens, une promesse d’éternité.

En fait d’éternité : une nuit.

 

Belle comptait les minutes qui la rapprochaient de ce moment, avec une fièvre qui virait au supplice.

Elle savait qu’ils n’auraient que quelques heures pour s’aimer. Ensuite ? Plus rien. L’absence. Le vide. Mais au moins ces heures-là, elle les aurait vécues. L’occasion ne se répéterait pas. Maintenant ou jamais. On était à l’avant-veille du départ. B.B. s’embarquait sur le Mauritania mardi.

Elle s’était minutieusement préparée pour leur rendez-vous. Elle portait ses dessous les plus sophistiqués, son parfum le plus enivrant. Prudente toutefois, elle s’était offert le luxe d’un alibi. Elle sortait de l’Opéra où tout New York l’avait vue en compagnie de ses vieux chevaliers servants, William Laffan et Charles Lanier. Berenson, lui, arrivait d’un raout chez les Astor. Il était monté directement à sa chambre ; elle l’avait rejoint quelques instants plus tard. Et maintenant, il ôtait avec précaution le long voile de tulle qui masquait son front et ses cheveux.

Il était si ému qu’il ne put ni lui offrir un siège à table ni s’asseoir en face d’elle. Il restait là, debout, comme ébloui. Elle finit par prendre place sur le sofa et attraper le livre qui y traînait. Baudelaire.

— Lisez-moi ce qui vous touche, demanda-t-elle d’un ton qu’elle cherchait à rendre léger.

— Vraiment, vous voulez ?

— « Les Bijoux », oui.

Cette requête permit à Berenson de se reprendre. Il savait sa voix d’une irrésistible sensualité. Lire aux femmes les poèmes de Baudelaire était sa grande tactique pour les faire tomber.




La très-chère était nue, et, connaissant mon cœur,

Elle n’avait gardé que ses bijoux sonores,

Dont le riche attirail lui donnait l’air vainqueur

Qu’ont dans leurs jours heureux les esclaves des Maures.







Si le charme opéra, la poésie ne fit qu’accentuer leur émoi. Alors qu’entre deux portes ils étaient parvenus à tout se dire, qu’à chaque rencontre ils avaient atteint l’essentiel, ils ne réussissaient maintenant qu’à échanger des idées banales, à proférer des propos décousus.

Pendant le dîner, ce furent à nouveau de longues plages de silence. Berenson, qui d’ordinaire buvait peu, tenta de se griser au bourgogne. Peine perdue, la proximité de Belle lui ôtait son brio. Quant à elle, elle travaillait consciencieusement à s’enivrer au champagne. Cette fois, l’alcool ne la rendait ni drôle ni loquace. Même les cigarettes qu’ils fumaient à la chaîne ne les détendaient pas.

En présence l’un de l’autre, ces deux audacieux étaient redevenus des adolescents que la peur submergeait. Touchés bien au-delà de leurs marivaudages habituels, ils brûlaient du même désir, sans rien oser.

Berenson n’avait pourtant jamais douté qu’elle avait, de longue date, jeté son bonnet par-dessus les moulins. Elle s’était montrée trop aguicheuse avec lui pour n’avoir pas été initiée par d’autres. Il ne la croyait pas une « fille facile », seulement insouciante et légère, comme pouvaient l’être les aristocrates qu’il avait conquises. Celles-là, toutefois, étaient mariées, ou l’avaient été. Elles savaient prendre l’initiative. Comment eût-il imaginé que Belle, si sûre d’elle-même dans le flirt, était sexuellement trop inexpérimentée pour le guider ?

Il sentait soudain une telle pudeur chez cette jeune femme, une telle vulnérabilité, quelque chose de si pur et de si ingénu, qu’il ne savait plus en face de qui il se trouvait.

 

« Je me rappelle toutes les secondes de cette soirée avec une telle clarté ! écrirait-elle trois ans plus tard. Je me souviens même de la toilette que je portais, et de ma coiffure dont tu disais que tu l’aimais. Je me souviens de la façon dont tu as contourné ma chaise, dont tu t’es posté derrière moi, et dont tu as embrassé mes cheveux. Je n’ai pas bougé. J’ai fait mine de ne pas m’être rendu compte de ton baiser. »

Elle n’ajouterait pas que leur désir inassouvi finirait par les rendre fous. Que leur frustration, attisée par l’absence, se transformerait bientôt en une obsession. Que l’éloignement porterait leur passion jusqu’à l’incandescence. Et qu’elle-même garderait un regret lancinant de cette occasion manquée.

 

Le dîner s’était achevé sans que Berenson eût tenté d’autre geste que ce baiser volé.

Aussi déroutée, aussi perdue que lui, elle avait balbutié au dessert qu’elle devait rentrer. Il l’avait raccompagnée chez elle sans protester.

Devant la porte, au moment de se quitter, la même angoisse les avait saisis. Demain Mary rentrait. Les adieux aux amis, les bagages… Après-demain, c’était fini. Ils ne se reverraient plus. Un élan désespéré. Ils s’embrassèrent avec l’ardeur dont ils avaient rêvé.

Il la serrait maintenant contre lui, sans parvenir à s’en détacher.

— Jurez-moi que vous m’écrirez, murmura-t-il d’une voix pressante. Vous me raconterez ce que vous faites. Heure par heure. Dans les moindres détails. Chaque jour. Je veux tout savoir de vous. Promettez, Belle, promettez.

— Je vous le promets.

— Vous m’écrirez chaque jour, répéta-t-il. Et je ferai de même.

— Oui. Vous me direz, vous aussi, toutes les merveilles que vous découvrez… Tout ce qui vous plaît sur cette terre, jusqu’à ce que nous nous retrouvions.

— Vous ne me cacherez rien, exigea-t-il. Je vous veux à moi tout entière. J’ai besoin de savoir ce que vous pensez, ce que vous sentez. J’ai besoin de comprendre votre cœur.

— Mon cœur ? Il vous appartient déjà.

— Prouvez-le, en m’écrivant ce que je vous demande : dites-moi qui vous fréquentez. Les gens qui vous plaisent. Ceux qui vous intéressent. J’ai soif de vous, de votre âme, de tous vos secrets !

 

17 mars 1909. Jour fatidique du départ. Belle s’en souviendrait sa vie durant. « J’avais l’impression que le soleil et la chaleur du monde se trouvaient à jamais derrière moi. »

Incapable de surmonter son désespoir, incapable d’accompagner Berenson jusqu’au bateau, elle s’enferma dans sa chambre pour lui écrire, noircissant des pages et des pages de sa grande écriture désordonnée, ainsi qu’elle le lui avait promis.

La première de ses six cent onze lettres serait datée de « La nuit du jour où tu m’as quittée. »

« Désir de mon cœur, je tente de mesurer ce qui m’attend : les heures, les mois, les années sans toi. Accepter ton absence, c’est accepter la perspective d’une désolation sans fin. L’accepter vite, ou alors devenir folle. Car en vérité je ne cesse de me représenter ce qui aurait pu être ! »

*

Elle se rendait à la Bibliothèque, payait les factures, recevait les visiteurs, mais elle avait perdu son âme. Elle ne reprenait goût à l’existence que durant ses heures d’intimité avec lui, devant ses feuillets de soie estampillés de son seul prénom. « Belle ». Un papier à en-tête qu’elle avait fait faire à son intention et dont elle n’usait que pour lui.

« Je me jure de ne plus rêver de toi, écrivait-elle derrière la porte close. De nous. De ce que nous aurions pu faire, pu dire, pu être. Je sais que les fantasmes de mon imagination me perdront. Mais j’embrasse tes yeux, ta bouche et je romps les promesses que je me suis faites d’oublier ton visage. Comme j’aimerais que tu m’attrapes et que tu m’emportes de l’autre côté du monde, dans un lieu où nous pourrions apprendre à connaître la vie, et nous connaître l’un l’autre ! Mais je reste là, dans mon lit, éveillée des nuits entières, tétanisée devant mon effondrement. »

*

Berenson souffrait du même mal.

Enfermé dans le bureau de sa villa en Toscane, il remplissait pour elle six à huit pages par jour. Épistolier frénétique, il la bombardait d’épîtres aussi tendres que vivantes sur le moindre de ses actes et de ses sentiments. Il savait trop bien écrire pour ne pas l’intéresser et l’émouvoir ! Descriptions des tableaux qu’il avait vus, récits des livres qu’il avait lus, potins sur les personnalités du monde de l’art, anecdotes sur les princesses italiennes rencontrées dans les villas de Florence. Aveux de son adoration et de sa souffrance.

Chez lui, la passion se mêlait aux regrets, la peur aux reproches.

Reproches qu’il s’adressait à lui-même : comment, pourquoi, n’avait-il pas su prendre et posséder Belle Greene, lors de leur rendez-vous au Webster ? Accusations qu’il lui adressait à elle : comment, pourquoi Belle ne s’était-elle pas donnée à lui, alors qu’elle s’offrait à d’autres ?

Il vivait son retour en Italie comme un échec. Il avait pourtant atteint tous les objectifs de son voyage américain. Les liens qu’il avait tissés avec les collectionneurs millionnaires lui permettaient de considérer l’avenir avec sérénité. Et s’il n’avait pas encore signé son contrat avec les frères Duveen – les grands marchands établis à New York, à Londres et à Paris, – qui lui alloueraient un pourcentage faramineux sur chacun des tableaux vendus grâce à ses attributions, les commissions actuelles le mettaient à l’abri du besoin. Il pouvait se permettre de restaurer sans inquiétude « I Tatti », sa somptueuse villa Renaissance sur les collines de Fiesole.

Coups de marteau, coupures d’eau, poussière, peinture, le printemps 1909 virait pour lui au cauchemar. Mary surveillait les travaux. Traduction : Mary lui rendait la vie infernale. Et la maison, inhabitable. Pour couronner le tout, elle s’était amourachée de leur architecte, un très jeune homme avec lequel elle avait commencé une liaison qui l’obsédait. Le genre de retour de bâton qu’il ne pouvait supporter.

Que son épouse encourage ses aventures galantes c’était une chose. Elle-même avait été la première à le tromper, et il avait dû tolérer son infidélité. C’en était une autre qu’elle délaisse son bien-être, son confort, sa santé, qu’elle le néglige, lui, au profit d’une tocade pour un gandin.

Leurs relations conjugales, qui depuis plusieurs années s’étaient transformées en partenariat, viraient à l’aigre.

L’hostilité qu’il ressentait à l’égard de sa femme achevait de le déprimer. Depuis leur séjour aux États-Unis, elle lui semblait un obstacle à son bonheur. Il ne supportait plus sa façon de parler, sa façon de manger, de bouger. Sa taille, son poids, sa voix… Mary l’exaspérait.

Il rêvait de Belle.

Il n’avait réussi à se séparer d’elle qu’en lui faisant porter un superbe présent : une édition du XVIIIe siècle des Mille et Une Nuits, dans la traduction de Galland qu’avait complétée Jacques Cazotte pour les textes érotiques, avec une reliure mosaïquée signée de Padeloup le Jeune.

« Tu n’imagines pas ma joie devant ces seize livres venant de toi, s’émerveillait-elle. Je les ai reçus quand je me trouvais seule à la Morgan Library, ma bibliothèque. Je me suis assise en tailleur sur le tapis, avec tous les volumes que je pouvais prendre dans mes bras. J’ai mis les autres entre mes genoux, et le reste en corolle autour de moi. J’ai ouvert le premier tome au hasard : L’Attente. »

« Étrange cadeau, Les Mille et Une Nuits », songeait-elle avec un petit sourire.

Une façon de lui faire passer le temps ? Ou d’évoquer la nuit qu’ils partageraient, un soir, sûrement, quelque part, dans l’avenir ?

Mais quand ?

*

Dans « sa » bibliothèque, les relations n’étaient pas moins tendues qu’à la Villa I Tatti. L’équilibre émotionnel de J.P. Morgan avait toujours été fragile mais, en ce printemps 1909, il traversait lui aussi une crise qu’il ne parvenait pas à surmonter. Sa fille Anne s’était officiellement mise en ménage avec la femme dont elle était tombée amoureuse.

Cette dame avait près de vingt ans de plus qu’elle et s’appelait Bessie Marbury. Une merveille de la nature. Miss Marbury était alors le plus grand agent littéraire du monde. Elle représentait Sarah Bernhardt, Edmond Rostand, Victorien Sardou et Oscar Wilde, dont elle était l’amie intime. Impresario et productrice de pièces de théâtre. Elle vivait déjà avec une autre femme, qui, elle-même, menait une brillante carrière de décoratrice d’intérieur. Celle-là se nommait Elsie de Wolfe. Elsie avait dessiné les salons du Colony Club et travaillait à l’aménagement des appartements privés du grand collectionneur Henry Clay Frick. Bessie et Elsie venaient en outre d’acheter en France la « Villa Trianon », une folie à quelques pas du petit château de Marie-Antoinette. Anne finançait la rénovation de ce temple, où le Tout-Paris se pressait. Miss Morgan était aujourd’hui l’un des piliers de ce que les artistes et les écrivains appelaient le « Triumvirat de Versailles ». L’une des trois Grâces de Lesbos qui tenaient leur cour dans les anciens jardins de la reine.

Et comme si ce scandale à l’étranger ne suffisait pas, Anne encourageait ici, à New York, la grève des ouvrières de l’industrie textile. Elle se servait de la puissance de son nom pour faire plier les patrons, et de sa fortune pour soutenir les luttes syndicales.

S’ils avaient réussi à se parler, le père et la fille auraient peut-être pu se comprendre. Même compassion devant les maux d’autrui, même énergie, même courage, même orgueil, et même ténacité pour défendre leurs convictions. Au point qu’aucun des deux n’accepterait jamais de céder devant l’autre. Résultat : la guerre et la rupture.

À Belle incombait la tâche de soulager la souffrance de J.P. Morgan et de pallier l’absence d’Anne par une disponibilité totale. Enfermée avec lui dans la West Room selon leur habitude, elle tentait de le distraire. Ils discutaient de tout, de rien. Des livres, des gens, de la politique, de l’élection du nouveau président William Taft. Elle adorait son rôle de favorite. Mais cette relation de maître à confident commençait à lui peser. Une relation à sens unique où elle partageait tout avec lui mais ne pouvait rien lui confier de personnel. Elle se gardait bien d’évoquer son amour pour Bernhard Berenson. Le Big Chief exigeait déjà ses jours, ses soirées, tous ses dimanches. Et l’étau se resserrait à chaque instant.

Le dernier tour d’écrou sur sa liberté se présenta sous la forme de trois lettres. Trois bombes qu’en cette fin d’été 1909 Junius envoya de Munich. La première était destinée à Josie Dear qui la reçut mi-août à Constitution Hill ; la deuxième à son oncle, sur son yacht à Newport ; la troisième à la bibliothécaire de la Morgan Library.

Il leur annonçait qu’il ne rentrerait plus aux États-Unis. Qu’il quittait sa femme, ses enfants, son poste à la Banque Morgan. Qu’il rompait définitivement avec son passé. Qu’il s’installait à Paris. Il ajoutait que, s’il leur conservait à tous son affection, il ne souhaitait plus les revoir. En tout cas pour le moment. Et jusqu’à nouvel ordre.

Ces trois lettres, auxquelles personne ne s’attendait, eurent un effet dévastateur sur leurs destinataires. Pourquoi cette rupture ? Aucun d’entre eux n’en avait la moindre idée. Et Junius ne leur donnait pas d’explication. Son ton était froid. Réfléchi. Sans appel.

Josie garda pour elle l’immensité de sa douleur. Mais J.P. Morgan laissa exploser la sienne sous la forme d’une colère homérique. On ne se conduisait pas de cette façon dans sa famille ! On n’abandonnait pas son épouse aux yeux de tous. Si Junius s’était épris d’une autre, il n’avait qu’à l’entretenir discrètement. On ne pouvait empêcher un homme de tomber amoureux et de chercher le bonheur. Mais cela, cela ! Cet abandon public, cette honte, ce scandale !

Il s’était toujours senti plus proche de Junius que de son propre fils. Il avait même passionnément aimé son neveu. Il avait cru en être adoré. Ils partageaient les mêmes intérêts, les mêmes goûts. Tous les livres de la Morgan Library étaient passés par les mains de Junius. Toutes les collections de dessins, de gravures, par ses yeux. Rembrandt, Dürer. Vingt ans de communion, et maintenant, Junius l’abandonnait.

Il bombardait Belle de questions. Elle devait bien reconnaître qu’elle-même ne savait rien. Ou si peu.

Junius s’était ennuyé avec Josie Dear durant les dix-huit années qu’avait duré leur mariage : sur ce point, pas de doute. Pour le reste… Elle l’avait toujours vu très proche de ses deux enfants. Qu’avait-il donc vécu pour en arriver là ? Quels secrets cachait-il ? Elle se rappelait ses escapades nocturnes, quand il traversait les champs de Princeton, un pistolet dans sa poche, pour rejoindre ceux qu’il appelait affectueusement « mes parents, les vagabonds ».

Mais quel rapport avec sa conduite d’aujourd’hui ?

Au fond, elle ne le connaissait pas. Elle ne l’avait probablement jamais compris. Elle avait cru partager avec lui une relation particulière. Elle découvrait combien leur complicité était restée superficielle. Qui était vraiment Junius ? Mystère.

Il n’avait pourtant pas cessé de lui écrire durant les dernières années. Même Quaritch à Londres, même le relieur Gruel à Paris lui passaient son bonjour, lorsqu’il leur rendait visite. Et maintenant, après cette incompréhensible lettre, il ne lui répondait plus et gardait le silence.

 

Junius, son maître, son premier amour, celui qu’elle prenait pour son grand ami, l’avait abandonnée. Cette absence, s’ajoutant à celle de Berenson, achevait de la miner. Comme Morgan, elle se sentait trahie.

Le Big Chief répétait que son neveu était mort à son cœur. Que seule Miss Greene lui restait. Sa jalousie, à l’idée qu’elle puisse s’attacher ailleurs et s’éloigner, devenait féroce.

— Si j’étais plus jeune, lui demanda-t-il fin août, me trouveriez-vous à votre goût ?

Il ne s’était jamais aventuré sur ce terrain. Il n’avait même jamais mis leur affection sur ce plan. Avait-il senti la présence d’un rival ? Un intrus dans son pré carré ? Quelqu’un, quelque chose qui menaçait sa toute-puissance ?

Elle choisit la plaisanterie.

— Vous ? Plus jeune ? Laissez-moi réfléchir… À mon avis, même à cent mètres, je ne me serais pas approchée.

— Mais, insista-t-il, si j’avais eu trente ans de moins, m’auriez-vous aimé davantage ?

Elle éclata de rire :

— Sûrement pas ! J’aurais quitté la Bibliothèque dans l’heure. Vous auriez été beaucoup trop dangereux !

Flatté, il ronronnait. Mais il la vampirisait avec plus d’insistance.

Prudence. Ruse. Ténacité. Elle menait contre lui une guerre de tranchée. Elle tentait d’obtenir qu’il la renvoie en Europe. Elle ne lui parlait évidemment pas de Florence ni d’Italie. Mais elle lui démontrait qu’elle devait retourner à Londres, pour une nouvelle vente chez Sotheby’s. Elle s’y employait sans relâche.

— À Londres ? Encore ! Mais vous en arrivez !

— Vous exagérez toujours, Mr Morgan : je suis rentrée depuis plus de six mois. Et la vente, dont Quaritch vient de m’envoyer le catalogue, se révèle encore bien plus intéressante que celle de Lord Amherst.

Il se pencha sur les titres qu’elle avait cochés.

— Vous avez raison ! Une liste extraordinaire. Donnez à Mr Quaritch vos ordres pour les ouvrages qui nous intéressent. Il est très malin. Il nous représentera sans problème.

Elle insista.

— Dans son dernier courrier, Mr Quaritch suggère que nous venions examiner nous-même l’état des incunables. Avant l’automne.

— Entendu, j’irai voir. Je serai à Princes Gate en cette période.

— Voulez-vous que je vous accompagne, Mr Morgan ?

— J’adorerais, Miss Greene, j’adorerais ! Mais nous ne pouvons abandonner notre bibliothèque tous les deux en même temps.

— Vous avez raison. Pas ensemble. Certainement. Je pourrais peut-être partir en août, ou même maintenant, tout de suite, puisque vous…

Il fronça les sourcils et changea de ton :

— Vous jouissez d’une indépendance complète durant la moitié de l’année, aboya-t-il. Je vous laisse libre de faire tout ce que vous voulez en mon absence. Alors, quand je me trouve à New York, vous pourriez peut-être éviter de me donner l’impression que vous souhaiteriez, vous, être ailleurs !

Il était au bord de l’explosion. Elle recula.

*

« Ô mes désirs, mes vains désirs ! » se lamentait-elle en griffonnant sa lettre quotidienne.

« Je mesure les milliers de kilomètres qui me séparent de toi avec une acuité que je n’avais pas encore éprouvée. Tu me parais si lointain. Inatteignable. Je ne peux même pas t’envoyer mon esprit par-delà les sphères, pour te souhaiter une bonne nuit, tant je me sens en prison. Et seule. »

Geneviève, qui la voyait sombrer, se gardait de toute question et de tout commentaire. Elle ne pouvait cependant fermer les yeux : la rencontre avec ce monsieur avait ébranlé sa fille au plus profond. Comment ne pas s’inquiéter des insomnies de Belle, de sa nervosité et des ravages d’une passion sans issue ?

Mais qu’aurait-elle pu lui dire, qui soulage son chagrin ? Que son Berenson était marié ? Et que, même s’il avait été libre, elle n’aurait pas pu l’épouser ?

Geneviève savait qu’il y aurait toujours deux vies distinctes pour ses enfants. La vie extérieure, qu’ils conduisaient avec brio, chacun réussissant dans le domaine qu’il avait choisi. Russell comme ingénieur ; les filles dans l’enseignement ; Belle, à la Morgan Library… Et la vie intérieure, celle qu’ils menaient en vase clos, à la maison, entre eux. Avec leur secret.

Grâce au ciel, ni Louise ni Ethel n’avaient encore dû renoncer à des attachements auxquels elles tenaient. Mais qu’adviendrait-il quand elles tomberaient amoureuses, elles aussi ? Et qu’elles prendraient la mesure de l’impossibilité pour elles de se lier à quiconque… Interdites de mariage, leur amour fût-il blanc ou noir.

Dans le cas de Belle, la chance voulait que son soupirant habitât à des milliers de kilomètres. Geneviève ne doutait pas que la distance finirait par éteindre leur passion. Mais ses autres filles ? Mais Russell ?

À peine rentrée d’Europe, elle avait appris une nouvelle inquiétante. Un notaire avait passé un avis de recherche dans le New York Times : il souhaitait trouver les héritiers d’un activiste noir du nom d’Isaiah Wears, décédé en 1905. Il s’agissait d’un barbier de Philadelphie dont la fortune revenait moitié à son cousin, Mr Richard Greener ; et moitié à son petit-cousin, Mr Russell Greener. Le premier s’était présenté pour toucher sa part, à son retour de Vladivostok. Mais la succession resterait bloquée jusqu’à ce que Mr Russell Greener se fasse connaître ; qu’il accepte ou qu’il renonce officiellement à son héritage. On le priait instamment de prendre contact avec les exécuteurs testamentaires de Mr Wears à Philadelphie. Ou avec son père, chez les demoiselles Platt, au 5237 Ellis Avenue, à Chicago.

— Pa’ a toujours eu besoin d’argent, s’était affolée Louise, il va vouloir renouer avec Russell !

La famille avait attendu le retour de leur mère et de Belle pour réfléchir à la question. Les réunions se multipliaient sous le lustre du salon.

— Le notaire n’a pas dit dans l’annonce à combien s’élève mon legs, expliquait Russell.

Il revenait inlassablement sur le sujet. Et avec le temps, la discussion s’envenimait.

— Cesse de fantasmer, s’impatienta Belle.

— Écoutez qui parle ! Depuis le départ de ton B.B., tu rêves les yeux ouverts, ma pauvre fille.

— Rien à voir. Si tu crois que le cousin Wears était millionnaire, tu te trompes.

— N’empêche, quand Maman avait eu besoin d’argent, c’est à Isaiah Wears qu’elle avait emprunté. Qui sait le montant dont j’hérite ?

— On se fout du montant ! explosa Belle. Tu ne bouges pas. Même si tu devais avoir hérité d’un pactole, Russell, tu l’oublies, tu laisses tomber.

Le ton de Belle, cette façon de jouer au chef de clan, commençait sérieusement à agacer son frère. Elle se croyait autorisée, du fait de son nouveau statut social et de son salaire, à leur donner des ordres. Certes, elle assumait l’ensemble des frais. La question ne se posait pas : elle était la plus riche, elle payait leurs dépenses à tous. Mais cela n’impliquait pas qu’elle se prenne pour son Big Chief et joue les tyrans.

Geneviève travaillait à arrondir les angles. Elle y parvenait : les liens entre le frère et la sœur restaient forts. Mais la cohabitation dans l’appartement de la 115e Rue devenait difficile. Russell accepterait-il de renoncer à ce cadeau du destin qui ne concernait que lui ? Résisterait-il à l’appel des sirènes ou tomberait-il dans le piège de réclamer sa part ?

Le danger était si grand que Belle, trop angoissée par ses propres tourments, refusait d’y penser. Elle-même livrait des batailles trop rudes contre ses désirs pour songer aux tentations auxquelles Russell pourrait céder. Aujourd’hui, seules les dizaines de lettres qui arrivaient d’Italie parvenaient à la toucher.

« Je désirerais tant – mais qu’est-ce que cela veut dire, désirer ? se désolait-elle. On ne peut pas désirer que les montagnes s’effondrent ! J’aimerais tant qu’aucune autre femme n’ait de droit sur toi.

« Tu vois, Ma Flamme, Fiamma mia, je ne suis au fond qu’une pauvre fille très jalouse. Pas certaine du tout qu’elle compte pour toi, autant que tu le lui dis. »

 

Durant ses nuits d’insomnie, elle tentait pourtant de se ressaisir et de raisonner. « Voyons, réfléchis. Tu as connu cet homme combien de jours ? Pas même un mois. Et tu l’as vu seul – vraiment seul – combien de fois ? Trois, en comptant la nuit où tu voulais te donner à lui. »

Le serment de ne jamais avoir d’enfants, ce serment qu’elle avait partagé jadis avec ses frère et sœurs, lui revenait en mémoire. Avec eux, elle n’en parlait jamais. Seuls, ils y pensaient toujours. Prendre le risque d’être enceinte de Bernhard Berenson ? Avoir un bébé noir avec un homme comme lui ? L’idée la faisait frémir. L’horreur.

« Tu vois, ma petite, c’est une histoire sans avenir. Et tu l’as échappé belle au Webster. Tu devrais remercier le ciel, au lieu de te lamenter.

« De ton amour pour lui, prends ce que la vie peut t’offrir. Choisis le meilleur, comme disait Upson… Pas moins ; pas plus. Ni drame. Ni scène du deux. Cet homme est le maître dont tu pouvais rêver. Il peut tout t’apprendre. Accepte ce qu’il te donne, jouis-en au maximum… Avec un peu de légèreté, que diable ! »

Peine perdue. En cet automne 1909, la cristallisation stendhalienne faisait des ravages de part et d’autre de l’Atlantique.

 

Neuf mois.

Berenson ne cessait plus de répéter qu’il détestait I Tatti, qu’il détestait Florence, qu’il détestait l’Italie, qu’il allait partir au bout du monde et ne reverrait jamais ni les uns ni les autres. Mary le disait envoûté. Il ne voyait rien, il ne sentait rien, il était obsédé par une idée fixe.

La jalousie le torturait. Il refusait de croire que Belle ne pouvait le rejoindre. Il refusait même d’entendre que Morgan la tenait enchaînée. Elle avait beau lui expliquer qu’elle était une working girl ; lui répéter qu’elle ne pouvait s’embarquer chaque été pour l’Europe, comme toutes ses amies fortunées ; qu’en tant que poverina, elle était tenue de jouer son rôle de fou du roi, sous peine de perdre un poste dont elle ne retrouverait jamais l’équivalent : il affectait de ne pas comprendre. Les raisons de Belle pour ne pas le rejoindre lui semblaient des prétextes. Elle n’avait, en vérité, aucune intention de concrétiser leur liaison.

 

« Tu me demandes de t’envoyer mon Journal intime par retour du courrier, bataillait-elle. Ce sont des notes éparses qui n’ont aucun intérêt. J’écris dans mon Journal ce que je n’ose pas dire à haute voix – des choses incorrectes, impossibles, horribles, scandaleuses, qui m’amusent. Car au fond, dans tout ce que je fais, dans tout ce que je pense, il y a toujours un petit sourire. »

Ces pensées « incorrectes » qui l’amusaient, concernaient-elles sa frustration et son dépit à lui ? Il le redoutait.

 

Il lui avait dépêché sa cadette Senda, l’une de ses sœurs en visite à New York.

Émue par la présence de B.B. à travers une parente si proche, Belle s’était donné du mal pour lui être agréable et lui plaire. Et les deux jeunes femmes s’étaient si bien entendues que Senda avait décrit Miss Greene comme l’une des reines de la ville. À l’entendre, Belle sortait tous les soirs et connaissait la terre entière.

« Je viens de rentrer de New York, écrivait-elle à son frère le 28 janvier 1910, où je me suis beaucoup amusée. Et la personne qui a rendu ce séjour magnifique fut ton amie Belle da Costa Greene. Elle m’a envoyé une place dans sa loge au théâtre. J’ai dîné avec elle avant l’Opéra, puis elle a organisé pour moi un souper avec ses amis. Elle a aussi donné un déjeuner au Colony Club en mon honneur. Et elle m’a invitée à bien d’autres soirées, où je n’ai malheureusement pas pu me rendre. La gentillesse avec laquelle elle a organisé tout cela m’a beaucoup touchée. Elle me semble, comme tu la décris, très américaine. Elle est surtout la personne la plus vivante, la plus gaie et pleine d’énergie que j’aie jamais rencontrée. Elle m’a fait visiter la Morgan Library et montré Endymion et le manuscrit des Sonnets de Keats. J’ai pu lire les derniers mots écrits de la main du poète à son amoureuse, cette fille stupide. Quand j’ai vu le portrait de Ghirlandaio, avec toutes ses verrues sur le nez, je n’ai pu m’empêcher de trouver que Mr Morgan lui ressemblait de façon frappante. »

Cette lettre, qui se voulait gentille – Senda remerciait B.B. de lui avoir fait connaître quelqu’un d’intéressant –, mit le feu aux poudres. Ainsi, Belle était gaie ? Belle s’amusait ? Décidément, elle se moquait de lui. Il s’en était toujours douté. Comment une fille aussi libre osait-elle se dire entravée par qui que ce soit ? Quoi qu’elle prétende, elle pouvait voyager à sa guise. Ne s’était-elle pas rendue à Boston pour visiter la collection d’Isabella Stewart Gardner, que lui-même avait créée ?

Belle avait mis son séjour dans le Massachussetts sur le compte de son désir, de son besoin de voir les tableaux qu’il avait aimés, toutes les œuvres qu’il avait choisies et achetées. Une façon d’être avec lui, au moins par l’esprit. Et elle n’avait pas ménagé son enthousiasme devant ses trophées, se répandant sur la beauté de son Vélasquez, de son Raphaël et de sa Madone en terre cuite. Une lettre dithyrambique sur tous les chefs-d’œuvre qu’il avait obtenus pour Mrs Gardner.

Cette dernière, dans une lettre datée de la fin de l’année 1909, lui avait raconté la visite de la bibliothécaire de Mr Morgan sur un tout autre mode. Si Miss Greene avait bien poussé des cris d’admiration devant sa collection, elle s’était répandue en critiques dès son retour à New York. Et non contente de dénigrer les œuvres d’art, Miss Greene s’était permis de tourner leur propriétaire en ridicule lors d’un dîner mondain. L’un des convives lui avait rapporté ses propos. Cette petite demoiselle l’avait décrite comme une femme sans goût, si ennuyeuse et d’une telle bêtise qu’elle avait reculé devant son invitation à visiter le reste de sa demeure. Une fable ! s’insurgeait son hôtesse bostonienne. Leur rencontre ne s’était pas du tout, mais pas du tout passée ainsi ! L’employée de Morgan racontait des bobards.

Mrs Gardner finissait son épître à B.B. par deux questions : « Que pensez-vous de cette personne ? La connaissez-vous ? »

Si les sarcasmes de Belle sur les chefs-d’œuvre de la collection Gardner étaient exacts, ils ne pouvaient évidemment réjouir Berenson. Comment Belle osait-elle critiquer publiquement son mécène, le commanditaire qui lui servait de vitrine et de porte-drapeau, la puissance sur laquelle reposait l’essentiel de sa carrière ? J.P. Morgan était le grand rival de Mrs Gardner pour ce qui touchait à l’art en Amérique. Les deux collectionneurs se détestaient. Comment Belle osait-elle le trahir, lui, de cette façon ?

Prudent, il s’était bien gardé de dire à sa correspondante à quel point il connaissait « cette personne ». D’autant que Mrs Gardner concluait par ces mots : « Il se trouve que cette fille est une métisse, et qu’en tant que métisse, elle ne peut s’empêcher de mentir ! »

D’où Mrs Gardner tirait-elle cette information ? Mystère. Une seule certitude : quand ils voulaient l’abattre, les ennemis de Belle s’en prenaient à la couleur de sa peau. Miss da Costa Greene, une sang-mêlé ? Une attaque sans preuve. Au hasard. Mais si quelqu’un s’amusait à pousser l’enquête plus avant, c’en était fait de son secret.

Étrangement, ce ne fut pas cette rumeur sur les origines de Belle, ce bruit terrible qui commençait à circuler, qui frappa Berenson. L’éventualité d’un métissage ne lui fit même aucun effet. Baudelaire, avant lui, avait aimé Jeanne Duval. Et il se connaissait assez pour savoir que l’exotisme de Belle entrait pour beaucoup dans sa fascination. Non, ce qui le bouleversa, ce fut la confirmation de ce qu’il redoutait : Belle était une menteuse. Et lui, un imbécile qui se laissait berner depuis près d’un an. Elle jouait les amoureuses transies quand, en réalité, elle ne l’aimait pas. Elle le manipulait. Non, elle ne l’aimait pas !

Loin d’apaiser sa passion, le doute l’attisait. Et les réponses qu’elle fournissait à ses accusations achevaient de le torturer.

*

Ses lettres d’injures puis ses lettres d’excuses, la glace et le feu qu’il déversait sur Belle, l’obligeaient, elle, à prendre une forme de distance avec leurs tourments.

« Je tente de sortir de ma dépression, en me souvenant que tu te soucies malgré tout de mon existence, comme le font deux ou trois autres personnes de valeur. Je me sers de la qualité et des vertus de mes amis pour me souvenir des miennes. »

Une manière de lui rappeler qu’elle devait continuer à vivre.

Il avait, lui, son épouse, sa villa, ses affaires, ses livres, ses voyages. Elle ? Sa bibliothèque. Et son panache. S’il maniait l’insulte, elle répondait par le défi.

Oui, elle tentait de sortir tous les soirs. Oui, elle essayait de se faire de nouveaux amis. Elle avait même rencontré une personne qui l’enchantait, une femme comme elle les aimait : économiquement indépendante, qui ne se reposait pas sur la fortune de son mari pour exister. Une femme qui se disait amorale, mais possédait des valeurs personnelles dont elle ne dérogeait pas. Sans scrupules, mais qui jouait franc-jeu. D’un cynisme rare et d’un humour sans égal. Une femme qui conduisait sa vie à grandes guides. Divorcée. Remariée. Auteure de livres et de pièces à succès. Elle recevait dans sa maison de Long Island toute la bohème de New York, des comédiens, des journalistes, des éditeurs. 

Un milieu autrement plus excitant que le cercle des admirateurs trop âgés de Belle. D’autant que la mort de William Laffan en novembre dernier – une hémorragie cérébrale qui avait plongé J.P. dans les souffrances d’un nouveau deuil – lui interdisait de fréquenter Charles Lanier, seule.

Dans ses lettres à Berenson, elle surnommait sa nouvelle amie Ethel la Blanche, pour la différencier d’Ethel la Noire, une intime de B.B. que Belle n’aimait pas. Pour la distinguer aussi d’Ethel Alice, sa sœur chérie, qu’on appelait Ethel, elle aussi.

Ethel la Blanche s’appelait en réalité Ethel Watts Mumford. Ethel Grant dans le monde.

Ensemble, elles couraient les galeries d’art moderne. Ethel l’initiait à la peinture contemporaine, que Belle découvrait. Elles avaient assisté à la première exposition de Matisse à New York, qui les avait fascinées. Son galeriste, Alfred Stieglitz, avait même suggéré que Matisse les représente nues, lors d’un prochain voyage à New York. Belle avait accepté. Mais de dos. Qu’en pensait B.B. ?

En ce printemps 1910, elle reprenait nettement du poil de la bête. Berenson avait exigé qu’elle lui raconte les moindres détails de sa vie : elle s’exécutait. Le respect de sa promesse n’avait toutefois pas l’effet escompté. Un désastre.

« J’ai reçu aujourd’hui ton télégramme et les deux lettres où tu m’accuses d’être une abominable friponne, constatait-elle avec un mélange de douleur, de sarcasme et de sincérité.

« Tu me traites de manipulatrice. Tu as raison. Car nulle n’est plus contrainte que moi. J’ai l’air insolent, j’ai l’air spontané et libre, mais ce n’est qu’une apparence. En réalité, veux-tu que je te dise ? Je me contrôle sans cesse pour ne pas tout perdre. Tu n’imagines même pas combien je me tiens en bride !

« Tu dis que je ne pense qu’au plaisir, que je ne songe qu’à m’amuser. Me le reprocher si violemment, si méchamment, n’en vaut pas la peine. Car mes actes – ce que je semble faire ou ce que je semble dire – n’ont aucune importance.

« Chez moi, seul compte ce qui n’est pas vu ; chez moi, seul compte ce qui n’est pas entendu. Et ma vie réelle, ma vraie vie, je la mène dans l’obscurité. En moi-même, pour moi-même.

« Derrière le rideau de mon âme. »

Une confession de poids.

Mais si elle cherchait à le tranquilliser en reconnaissant qu’elle n’était pas ce qu’elle paraissait, elle manquait son but. Avec de tels aveux, elle l’affolait. Il ne doutait plus qu’elle lui cachait des secrets, qu’elle lui échappait.

Rongé par l’impuissance et la jalousie, Bernhard Berenson sombrait dans la neurasthénie.

*

Un an et trois mois.

La Morgan Library. Plus rien d’autre ne comptait.

« Mon patron est l’être le plus épuisant que je connaisse. Il prétend aimer ma personnalité. Mais il me dépouille de moi-même. Comme si j’étais un gant que je devais ôter en sa présence… L’enlever pour le lui tendre, parce que ce gant lui plaît. »

Elle s’efforçait de le satisfaire. Elle le flattait. Cédait à ses désirs. Obéissait à ses caprices. Lui sacrifiait ses propres plaisirs, les week-ends à Newport chez les Vanderbilt, les bals chez les Astor. Tout. Contre un mois, seule, sans témoins, sans chaperon, de l’autre côté de la mer.

Morgan restait intraitable.

Il continuait, certes, d’acquérir des trésors qui suscitaient le fol enthousiasme de sa bibliothécaire – notamment un manuscrit du Xe siècle des Fables d’Ésope, ainsi qu’une Bible de la même époque, illustrée de trois cents miniatures d’une extraordinaire beauté. Mais cela suffirait-il à lui attacher Belle pour jamais ? S’ils se retrouvaient encore sur le terrain de leur passion pour les livres rares, il sentait qu’à force d’exigences il allait finir, sinon par la perdre, du moins par lui ôter le plaisir de sa présence. Il tenait à son affection. Il chercha à lui prouver la sienne par un geste.

Aussi la convia-t-il au cimetière de Hartford, pour l’inauguration du monument à la mémoire de son père. Une invitation hautement symbolique qui la hissait au rang de sa famille. Miss Greene n’était plus seulement sa confidente stipendiée, mais une amie proche.

La cérémonie devant le tombeau des Morgan, où lui-même reposerait un jour, le laissa triste et songeur.

Dans le wagon privé qui les ramenait à New York, il demanda à Belle de le suivre et de siéger avec lui dans un coin isolé. Tous ses familiers prenaient le thé au centre du salon. Chaises en cuir rouge, horloges à bateau, buffet en noyer et rideaux verts aux fenêtres, ornés du monogramme J.P.M. Les plus jeunes regardaient défiler la campagne, sur la plateforme arrière.

Il méditait. Elle respectait son silence.

— Mon père nous a quittés à soixante-dix-sept ans, finit-il par grommeler, et je vais en avoir soixante-treize. Nous devons nous préparer à ma mort, Miss Greene, oui, nous devons y penser… Il sortit plusieurs feuillets de son veston, les déplia et les étala devant eux sur le guéridon. Je désire que vous m’aidiez à rédiger mon testament. Je l’ai déjà écrit, mais je souhaiterais vous le lire pour que nous le corrigions ensemble.

— Je suis très touchée de votre confiance, Mr Morgan, répondit-elle, gênée. Elle jeta un coup d’œil à son épouse et à ses enfants qui se trouvaient à quelques pas… Mais êtes-vous sûr que cela me regarde ?

— Absolument certain. Je voudrais savoir si ce que j’ai écrit à votre sujet vous convient : Article XVII : je lègue à Miss Belle da Costa Greene, ma bibliothécaire très dévouée, la somme de cinquante mille dollars…

Belle ne put retenir un geste de surprise : cinquante mille dollars11 ! Une somme folle. Il vit son émerveillement. Les yeux de Morgan pétillèrent :

— …Attendez, je n’ai pas fini : Bien que je ne puisse contrôler les actes de mes héritiers, je les prie de garder Miss Belle da Costa Greene comme directrice de ma bibliothèque, sa vie durant. Et de lui verser un salaire qui ne pourra jamais être inférieur à celui qu’elle recevra à l’heure de mon décès… Ça vous va ?

— Si ça me va ?

Elle en avait le souffle coupé. L’eût-elle pu, elle lui aurait sauté au cou pour l’embrasser. Il la protégeait dans le présent, il la protégeait dans l’avenir. Submergée de reconnaissance, elle fut saisie d’un grand élan. Il avait pensé à tout pour sa sécurité.

Comment l’en remercier ?

 

Gratitude, affection, intérêt, il la tenait. Et cette générosité, cette bienveillance nettement paternaliste, l’autorisait, lui, à toutes les tyrannies.

*

— J’aimerais beaucoup connaître votre famille, Miss Greene.

En cet été 1910, le deuxième été d’absence, la canicule écrasait les rares piétons qui arpentaient la Cinquième Avenue. New York était désert. Toutes les Blondes de J.P. Morgan s’étaient envolées vers les stations à la mode, à Newport ou à Tuxedo. Ethel Grant venait de s’embarquer avec son mari pour l’Europe. Ils y resteraient jusqu’à l’automne. Même Thursty s’était retirée chez les siens.

Restée seule à la Bibliothèque, le cœur de sa vie, Belle profitait du calme pour régler les dossiers en retard. Elle avait cru J.P. Morgan sur son yacht ; il venait de débarquer dans son bureau.

Il poursuivit :

— Je sais combien vous êtes proche de votre mère, cela me ferait très plaisir de la rencontrer.

— Ma mère serait infiniment honorée de faire votre connaissance, Mr Morgan. Elle sait ce que je vous dois et combien je vous aime.

— Pourquoi ne viendrait-elle pas ici prendre le thé avec nous ?

— Elle n’est pas en ville. J’ai expédié ma famille à Tuckahoe pour les vacances.

— Eh bien, allons-y !

Cette phrase jeta un froid. Comment imaginer J.P. Morgan dans le bungalow qu’elle louait pour ses frère et sœurs ? Il insista :

— C’est à deux pas, Tuckahoe. Moins de vingt kilomètres. Nous pourrons y aller en voiture, et prendre Lanier au passage pour le dîner.

Panique.

— Cela me paraît un peu compliqué, Mr Morgan.

— Mais non, mais non, Miss Greene, rien n’est compliqué pour vous, qui savez résoudre tous les problèmes.

 

Le télégramme de Belle à la poste de Tuckahoe sema l’affolement. Recevoir J.P. Morgan ? Ce soir ! Dans un bungalow de bois, au cœur d’un village de campagne qui n’avait rien d’une station balnéaire ? Recevoir J.P. Morgan quand on n’était même pas chez soi, et qu’on vivait en bras de chemise et pieds nus !

Branle-bas de combat.

 

— C’est charmant ici, approuva Morgan en lançant un regard aux chaises à bascule sur la véranda de bois ; et à la longue table que Geneviève avait dressée dans le jardin clos de palissades.

Lampions, fleurs des champs et nappes à carreaux. Elle avait suivi les directives de sa fille. « Jouer la carte du naturel. » L’ancien conseil de Junius. Puisqu’on ne pouvait rivaliser ni avec le cadre ni avec les mets auxquels Morgan était habitué, on lui offrirait un pique-nique sous les charmilles.

— Vous ne m’aviez jamais dit, Belle, enchaîna Lanier, que vous aviez une mère et des sœurs aussi ravissantes.

À quoi ressemblait vraiment sa famille aux yeux de ces deux magnats ? Quelle impression produisait-elle ?

Une idée la tourmentait.

Se pouvait-il que J.P. Morgan ait émis cet étrange caprice de connaître ses proches, là, tout de suite, ce soir, pour s’assurer de leur couleur de peau ? Il n’avait jamais évoqué le sujet, de près ou de loin. Il avait certes très peu fréquenté de Noirs. Et il n’en avait probablement connu qu’un seul de haut niveau, qui sortait d’Harvard. En admettant qu’il se souvienne de lui, il n’avait eu aucune raison de faire le lien entre Richard Greener et sa bibliothécaire, durant les cinq dernières années. Quelqu’un lui avait-il mis la puce à l’oreille ?

De Madison à la grand-rue de Tuckahoe, elle n’avait cessé de se poser la question.

Elle tentait de se voir, elle et tous les siens, de l’extérieur. De se représenter son clan avec un autre regard.

Louise ne poserait pas de problème. Elle avait un air si convenable qu’elle ne pourrait déplaire à J.P. Morgan. En outre, elle était blonde et très bien faite. Deux traits qui lui gagneraient sa sympathie. D’autant qu’elle s’intéressait à la littérature, et pouvait soutenir une conversation. Ethel ? Avec ses longs cheveux de lin qu’elle portait dénoués dans le dos, elle avait quelques chances de lui plaire aussi. Ethel était son alter ego. La sœur dont Belle se sentait la plus proche. Non pas physiquement. De ce côté, elles n’avaient rien de commun. Belle trouvait sa cadette mille fois plus jolie. Mais elles partageaient la même vivacité, la même énergie, le même goût pour le jeu. Teddy ? Ah, Teddy, c’était une autre histoire. Belle la considérait comme une jeune fille mal élevée. En tout cas, la moins lettrée de la bande.

Quant à Geneviève, elle avait si bien intégré les usages de Londres, qu’elle maîtrisait à la perfection son rôle d’aristocrate issue d’une respectable famille de Virginie.

Par miracle, Russell manquait à l’appel. Il avait toujours témoigné la plus grande hostilité à l’égard du Big Chief. Dieu seul savait comment il aurait réagi à sa façon cavalière de s’inviter chez lui. Et de tous, il était le plus « portugais », celui qui, par le teint, lui ressemblait.

 

Dans leurs costumes de yachtmen, Morgan et Lanier détonnaient. Ils avaient beau avoir revêtu une tenue de sport, leurs vestes trop blanches rutilaient sur le fond brun de la palissade, et leurs bottines semblaient trop luisantes dans l’herbe qui n’était pas tondue.

Geneviève s’était empressée de leur offrir un siège. Ils avaient allumé leurs cigares. Aimables et curieux, ils se laissaient servir.

Pour la première fois, Belle les voyait comme deux étrangers, deux vieillards qui n’appartenaient pas à sa vie.

Il n’y avait pas de brise marine au village de Tuckahoe, et la chaleur de juillet les faisait transpirer. Ils avaient sorti leurs mouchoirs. Tout en fumant, ils épongeaient leurs visages et tamponnaient leurs moustaches. Jamais le nez de Mr Morgan n’avait paru plus tuméfié.

Elle pouvait toutefois se détendre : les dames Greene faisaient bon effet et la conversation roulait sans trop de silences.

Rien de spectaculaire, toutefois. Les échanges restèrent de surface.

Au fond, Morgan s’ennuya. Il leva le camp sitôt la dernière bouchée avalée, entraînant à sa suite son vieux camarade. Lanier ne se le fit pas dire deux fois. Sans chercher à faire durer le plaisir de la compagnie de ces dames, il s’abattit dans la Rolls. Tous deux rentrèrent en hâte à New York, laissant Belle perplexe parmi les siens.

 

Si la soirée ne fut pas un triomphe, ni même à proprement parler un succès, elle eut de magnifiques retombées. La découverte de Miss Greene dans ce cadre bucolique avec sa famille rassura le Big Chief.

Toutes ces femmes étaient de bonnes personnes. Belle, comprise. De très braves gens.

L’éventualité d’un voyage en Angleterre ne lui apparaissait plus comme une idée malsaine qu’il devait combattre.

Miss Greene avait beaucoup d’affaires à clôturer à Londres, c’était vrai. Et les ventes qui se profilaient chez Sotheby’s valaient le déplacement. Peut-être avait-elle raison d’insister pour s’y rendre en personne ? Son rapt des Caxton avait été un coup de maître, qui prouvait la nécessité de sa présence sur place. Qui sait si les trésors qu’elle rapporterait de ses chasses en Europe ne seraient pas de la même aune ?

Le 11 juillet 1910, une semaine après leur virée à Tuckahoe, J.P. Morgan lui accorda enfin l’autorisation de s’embarquer.

Elle partirait sur l’Oceanic à la mi-août. Sans Madame mère. Avec juste une femme de chambre pour chaperon.

 

« Victoire, victoire ! exultait Belle. Le miracle a eu lieu. Je serai auprès de toi dans un mois ! écrivait-elle, ivre de joie, à B.B. Crois-tu que nous allons nous trouver très changés l’un l’autre ? J’espère que non. »

Leur séparation avait duré un an et demi.

« Je voudrais que nous soyons exactement comme nous nous sommes quittés. Et que nous reprenions les fils de notre vie où nous les avons laissés. Je ne serais toutefois pas surprise que nous devions tout recommencer à zéro.

« Quoi qu’il advienne, sois patient avec moi.

« Si tu penses que l’hôtel Claridge’s risque d’être trop bourré d’Américains cet été, ou de personnes que nous pourrions connaître, évite absolument d’y faire une réservation. Choisis un endroit plus discret. Sinon n’hésite pas : le personnel du Claridge’s est charmant. Peu m’importe en réalité où nous descendrons. Pourvu que j’y aie une baignoire, un salon, et une pièce séparée pour ma camériste.

« Et puis une chambre, une seule chambre pour deux… How exciting ! »







Chapitre 7

How exciting !

Août – Septembre 1910


Rien, pour Bernhard Berenson, absolument rien ne se déroula comme prévu. Non que l’Oceanic eût accosté en retard au port de Southampton, ou que le train de Belle fût arrivé sur le mauvais quai de Waterloo Station.

À la seconde où il l’aperçut parmi les voyageurs, il fut surpris et déçu. Elle ne ressemblait pas à l’image qu’il en gardait. Plus petite, plus menue, plus brune. Moins distinguée que les déesses au regard de sphinx qu’il fréquentait dans les salons de l’aristocratie européenne.

Il devait admettre qu’il avait fini par oublier jusqu’à son sourire. Jusqu’à sa voix aux inflexions américaines, dont lui-même avait si longtemps travaillé à se défaire. Il se connaissait néanmoins assez pour se savoir ému.

Elle ne lui laissa pas le temps de s’habituer à l’exubérance de sa personnalité. À ce timbre un peu rauque, que l’abus de cigarettes achevait d’érailler – un timbre qu’il avait trouvé si sensuel à New York. Ni le temps de reconnaître son parfum, un mélange de musc et d’ambre qu’il avait aimé au Webster. Volubile, remuante, elle avait saisi son bras et clamait sa joie de redécouvrir Londres à ses côtés. Elle ne tarissait pas de mots sur son exaltation d’être enfin revenue en Europe. Son enthousiasme se voulait gentil mais son franc-parler, qui évoquait à la fois le naturel d’une enfant et la crudité d’une danseuse de cabaret, le perturbait. Il se sentait totalement submergé par sa présence. Il ne s’attendait pas à une telle vitalité.

Même dans le cab qui les conduisait à l’hôtel Claridge’s, elle le désarçonna. Elle semblait plus intéressée par le spectacle de la ville que par leurs retrouvailles. Penchée à la fenêtre, elle regardait défiler Buckingham Palace et Marble Arch, commentait les publicités, notait avec amusement que les affiches pour le thé Lipton et le lait Nestlé tapissaient les omnibus.

Il pouvait comprendre que, devant sa camériste, elle se retînt de tout geste trop intime. Nul plus que lui ne tenait aux usages et ne respectait les convenances. Une nécessité à laquelle il se pliait sans difficulté.

Mais… quand même ! Elle aurait dû lui témoigner plus d’amour. En tout cas, plus de considération.

L’idée que Belle pût être intimidée, mal à l’aise et tendue elle aussi ne lui vint pas à l’esprit. Comment eût-il imaginé que sa propre distance et sa préciosité l’affolaient ? Un dandy de quarante-cinq ans, un gandin vieillissant qui ne cadrait pas non plus avec le souvenir qu’elle en gardait.

Il avait fait preuve de discrétion en ne réservant pas une seule, mais deux suites à l’hôtel. D’autant que son épouse devait l’y rejoindre. Ensemble, ils avaient à conclure certaines affaires en Angleterre. Mary n’arriverait que demain. Elle lui avait laissé cette première nuit, seul à seule avec Belle. Il découvrait qu’il en avait trop rêvé pour la vivre avec sérénité. Allait-il encore repousser ce moment ?

D’instinct, il s’accorda avec Belle sur ce point. Impossible de s’enfermer ensemble, là, tout de suite, dans une chambre. Impossible de se ruer l’un sur l’autre.

Se réapprivoiser, d’abord.

Mais impossible aussi de le faire en public. Impossible de se reconquérir autour d’un souper en tête à tête, au restaurant.

Sans chaperon pour servir d’écran, la prudence s’imposait. Berenson n’avait certes rien à redouter de sa femme, informée et consentante. Belle, en revanche, risquait gros. Si J.P. Morgan devait apprendre que sa bibliothécaire rencontrait à Londres, dès la sortie du train, ce personnage que lui-même avait exclu de son cercle d’agents ; qu’elle dînait avec lui le soir de son arrivée, il se croirait joué. Tant sur le plan affectif que professionnel. Trahi.

C’eût été un désastre. Seule la protection du Big Chief la maintenait à la place qu’elle occupait. Dût-il lui ôter son soutien, elle disparaissait de la scène new-yorkaise et n’existait plus nulle part.

À l’inverse de ses amies bien nées, elle n’avait ni la fortune personnelle ni la garantie d’un mari pour s’offrir la liberté de prendre des amants. Elle ne survivait dans ce monde d’hommes qu’en passant pour une « femme d’honneur ». La moindre médisance suffirait à la faire tomber au rang de cocotte. Elle subissait déjà les ragots sur ses relations avec Morgan. Un cancan de plus, et sa carrière était finie.

D’un commun accord, Belle et B.B. optèrent donc pour un high tea dans le salon du Claridge’s.

De ces minutes autour de sandwiches au concombre et de scones, il sortit plus perplexe que jamais.

L’exubérance de Belle, son vocabulaire peu châtié l’avaient déstabilisé à la gare : elle le surprenait maintenant par une conversation purement intellectuelle. Un cours magistral sur les enluminures du Moyen Âge ; et des questions d’étudiante sur l’art italien de la Renaissance. Elle cantonna l’échange à leurs passions communes, insista sur les collections qu’elle voulait découvrir à Londres. Voir, voir, voir.

En la quittant dans le hall, il dut, en guise de bonsoir, se contenter d’un rapide baiser sur sa main gantée.

Il remonta dans sa chambre pour écrire, catastrophé, à Mary : « Elle se révèle bien plus cérébrale que sensuelle. Il n’y a finalement presque rien d’érotique chez elle. »

 

Leur journée du lendemain s’annonça aussi effrénée que le rythme de leurs obligations à New York.

Pour Belle, réunion avec ses correspondants du British Museum, notamment Charles Hercules Read, avec lequel elle avait noué une complicité épistolaire. À distance, leur sens de l’humour en avait fait des amis. Ils se tombèrent dans les bras. Des retrouvailles autrement plus faciles que ce qu’elle vivait avec Berenson.

Ce dernier lui paraissait un étranger. Elle ne parvenait pas à franchir la distance entre l’homme rêvé et celui qui l’attendait à la gare. Comparé au mordant de ses lettres, à leur vivacité et à leur érudition, elle trouvait le personnage d’un apprêt insupportable. Se pouvait-il que Thursty, qui avait relevé la suffisance de Berenson, ait eu raison, au bout du compte ?

Trop âgé, de surcroît. N’affichait-elle pas vingt ans de moins que lui ? En réalité quatorze, d’accord. Peu importait le nombre des années. La différence entre sa propre jeunesse et la conduite de ce monsieur pointilleux, toujours à s’indigner de la vulgarité des gens, toujours à se plaindre des mauvaises manières, lui semblait soudain abyssale.

Qu’est-ce donc qui lui était passé par la tête pour s’en amouracher si follement, et tenir dix-neuf mois sur ce mode ?

En cet instant, la déconvenue était cuisante et douloureuse. Elle tentait de retenir ses larmes, de secouer la tristesse qu’engendrait une telle désillusion.

Dépasser la déception.

Profiter de son déjeuner avec Read, dont la légèreté la ravissait. Visiter le département des manuscrits sous l’égide d’Alfred Pollard, le conservateur auquel Belle avait chipé les Caxton. Et, bien sûr, rencontrer Quaritch qui s’était chargé pour elle de la restauration de la Bible de Cambridge et de certains des incunables Amherst. Enfin, retrouver les Blumenthal, un couple de collectionneurs américains, amis de J.P. Morgan, qui étaient descendus au Savoy.

Pour B.B. : tournée des mécènes et des grands marchands de Londres en compagnie de Mary, qui l’avait rejoint dans l’après-midi. Thé, dîner, souper en leur honneur.

À Londres, le monde de l’art se divisait en deux camps : les pour et les contre Bernhard Berenson.

Ses relations houleuses avec les amateurs anglais dataient de l’automne 1894, quand la New Gallery avait organisé une immense exposition sur la peinture vénitienne de la Renaissance. Trois cents tableaux qui appartenaient pour la plupart aux collections de l’aristocratie britannique. Les attributions, qui se répétaient de génération en génération dans les châteaux, avaient toujours semblé ridiculement optimistes aux yeux de Berenson.

Il avait donc saisi l’occasion du vernissage pour distribuer une brochure avec ses commentaires. Un geste d’une audace inouïe. Sur trente-trois tableaux donnés au Titien dans cette exposition, il n’en avait retenu qu’un seul de bon. Le reste, notamment cinq pseudo-Titien, était des copies d’œuvres connues ; deux, des copies d’œuvres perdues ; et les vingt-cinq autres, des faux grossiers. Quant à Véronèse, aucun des huit tableaux exposés sous son nom n’était de sa main. Enfin, pour les dix-huit Giorgione – dont il n’existait, selon Berenson, que treize œuvres autographes au monde –, tous, sauf un, étaient faux… En particulier le Portrait d’une femme professeur à Bologne, propriété de Lady Ashburton, qui n’était « ni un Giorgione, ni une femme, ni un professeur ».

Inutile de souligner que les aristocrates anglais s’étaient indignés, et même affolés, devant la dépréciation de leurs biens. Un effondrement. Chaque lignée s’accrochait aux noms des grands maîtres dont elle possédait les tableaux de tous temps.

Les vrais connaisseurs, en revanche, avaient reconnu l’incroyable justesse de l’œil de Berenson.

Le scandale provoqué par sa brochure avait fait de lui, à l’âge de vingt-neuf ans, l’expert le plus célèbre d’Europe. Un coup de maître qui l’avait propulsé au firmament des historiens d’art. Une figure controversée dont les journaux s’arrachaient la signature. 

Depuis, sa présence semait le trouble chez les marchands dans toute l’Europe. Et pour cause : en cette année 1910, son verdict sur leurs tableaux vaudrait de l’or. Ou causerait leur ruine.

 

Au restaurant du Claridge’s, Mrs Berenson attendait une invitée. Son mari n’était pas encore arrivé.

Belle traversa la salle de son pas rapide, précédée par le majordome qui la traitait en habituée, et la choyait. Elle avait toujours su se gagner le personnel des maisons qu’elle fréquentait. Son hôtesse n’était pas en reste sur ce point. Enveloppante, Mary savait plaire, elle aussi.

Les deux femmes s’étaient parées de leurs atours les plus classiques. Alors que l’une et l’autre n’avaient rien de conventionnel, elles semblaient s’être donné le mot pour porter des chapeaux dont la sobriété leur donnait le même air de conformisme bourgeois. Elles n’en demeuraient pas moins différentes, et reconnaissables de loin. Mrs Berenson, grande, blonde, vigoureuse comme une statue de Junon, qui dominait d’une tête toutes ses voisines. Miss Greene, d’une souplesse de chat, qui se coulait dans le fauteuil en face de son hôtesse.

Mary lui tendit les deux mains, l’accueillant avec de bruyants transports de joie. Belle y répondit sur le même mode. Elles s’étaient appréciées à New York… Sans s’être vues plus de trois fois. Et depuis ce moment, Mary subissait l’humeur détestable de B.B., du fait de son aventure manquée avec cette personne. L’épouse était déterminée à retrouver la paix. Et à profiter librement de sa propre passion pour son jeune architecte.

Sa présence à la même table que Miss Greene, son amabilité ostentatoire, visaient à légitimer les rencontres des futurs amants. Une façon de protéger la réputation de Belle et de couvrir les éventuels potins sur une liaison. Miss Greene devenait publiquement une amie intime de la famille.

Aucune de ces nuances n’échappait à Belle.

— B.B. vous dit si intelligente, ma chère, attaqua Mary… Et dans sa bouche, vous savez le poids d’un tel jugement.

— C’est vous, chère Mrs Berenson, qu’on décrit partout comme le grand connaisseur de l’art italien !

Mary apprécia le compliment. Elle souffrait de n’apparaître jamais que comme un second couteau. Elle faisait bien plus que collaborer aux ouvrages de B.B. Il avait certes signé sa première publication de son seul nom, mais elle était bien placée pour savoir qu’elle en était aussi l’auteur.

— Le maître, c’est lui. Il m’a tout appris, Miss Greene. Vous permettez que je vous appelle Belle ? J’ai l’impression de si bien vous connaître !… Quand je l’ai rencontré, je ne savais même pas voir une peinture, imaginez-vous ? J’avais bien été dans des musées, comme tout le monde, mais j’avais manqué l’essentiel. « Il faut regarder, m’a-t-il dit, regarder et regarder, jusqu’à ce que vous ayez l’impression de vous identifier au tableau. Jusqu’à ce que vous soyez vous-même devenue le tableau. Quand vous en serez là, vous le sentirez. Car alors, toutes vos opinions pessimistes sur la vie et sur le monde, toutes vos amertumes, tous vos doutes seront balayés par un torrent de bonheur. Vous aurez le sentiment d’une réconciliation totale avec l’univers. » C’est cela, « B.B. ». Il a l’air froid, mais c’est un grand sensible dont le cœur bat trop fort. Un être si vivant et si mystérieux qu’il ne sait pas toujours bien exprimer ses sentiments. Je veux parler de sa tendresse.

Belle écoutait. Mary lui décrivait ce qu’elle-même avait ressenti auprès de Berenson à New York.

— Il a eu une jeunesse terrible, vous savez ! poursuivait l’épouse avec conviction. En tout cas, pas l’enfance qu’il méritait. En vérité, il ne s’en remet pas. Il est issu d’une famille de barons lituaniens tombée dans la misère. Je pense que vous ne l’ignorez pas ? Ce sont de ses origines baltes que B.B. tire son raffinement et sa distinction. Il s’est toutefois élevé seul, au prix d’un travail et d’une discipline de fer. Grâce à lui, sa mère et ses sœurs ont aujourd’hui retrouvé une vie décente. Elles lui sont très attachées. Il les adore… Il subvient à tous leurs besoins. Une grande âme, que la vie a beaucoup blessée. Il dispense son savoir avec générosité. Mais surtout, surtout, il sait aimer.

Quand Berenson prit enfin place à table, Mary avait brossé de lui un portrait qui le hissait au rang des héros et des dieux. Durant la suite du déjeuner, elle poursuivit sur ce ton. Il n’eut qu’à saisir la perche pour redevenir l’être que Belle avait aimé. Un homme si plein d’esprit, si plein de charme, qu’aucune femme ne savait lui résister.

Mary pouvait maintenant quitter Londres et se rendre à Oxford, pour suivre sa cure d’amaigrissement dans l’un des centres de bien-être de la région.

 

« J’ai vraiment été séduite par Miss Greene, écrivit-elle deux jours plus tard à son mari. Et j’espère que vous allez développer avec elle une relation stable, telle que nos âmes de bourgeois vieillissants peuvent la rêver. Je sais que la plupart des messieurs cultivent les passades, mais vous n’êtes pas de ce genre. Débrouillez-vous pour faire de votre liaison quelque chose de durable et de plaisant. Je vous y aiderai de toutes mes forces. Je le ferai pour vous, pour moi, et pour elle, car j’aime sa jeunesse et son élan. Je la trouve en outre particulièrement attirante.

« Juste une chose, mon ami, que je dois vous murmurer à l’oreille. Ne vous vantez pas devant elle. Elle découvrira toute seule vos qualités intellectuelles et votre valeur morale. J’ai joué le rôle du serpent en vous encourageant à parler de vos vertus. N’y revenez pas trop. Vous avez su les équilibrer avec des accès d’humilité. Mais exagérer votre vanité comme votre modestie me paraît être une erreur. Les gens n’aiment pas cette sorte d’excès. Et j’ai noté qu’elle-même les remarquait. Par exemple, inutile de lui dire que nous cultivons chez nous l’art de la conversation à un niveau supérieur (ce dont je ne suis d’ailleurs pas certaine). Laissez-la s’en rendre compte quand elle viendra nous rendre visite à I Tatti.

« Pardonnez-moi ce conseil conjugal, mon ami. Mais je sais combien les jeunes gens se moquent de la suffisance de leurs aînés, et je tiens à ce que vous apparaissiez sous votre jour le meilleur. »

Mary avait bien tort de s’inquiéter. Les jeux étaient faits.

 

En cette nuit du 19 août, B.B. connaissait l’un des plus grands chocs de son existence. Une découverte qui le comblait d’une joie qu’il n’avait pas anticipée. Ô stupeur, ô miracle, l’amante qui venait de se donner à lui était vierge. Et cette révélation expliquait tout. La conduite de Belle à New York, le mélange de flirt et de retenue ; ses lettres qui disaient une chose et son contraire. Et son attitude en arrivant à Londres.

Il mesurait soudain ce qu’avait dû être sa peur. Il devinait aussi que derrière le masque d’une femme libérée qui buvait, fumait, et sortait tous les soirs, existait une autre Belle, encore plus fascinante. Un être dont il n’avait jamais perçu la profondeur. Il la sentait loyale, sincère, fidèle à leur amour. Lui, que la jalousie avait tant torturé, se reprochait maintenant ses accusations.

Comment aurait-il pu soupçonner cela ? Imaginer qu’il était le premier homme que Belle eût connu ? L’idée qu’aucun autre, avant lui, ne l’avait possédée le grisait. Il se sentait à la fois bouleversé et flatté par le don qu’elle lui faisait. Sa passion pour elle s’en trouvait décuplée. Il ne savait comment lui exprimer sa tendresse, lui dire sa reconnaissance.

Dans le grand lit de la suite de B.B., Belle se laissait caresser. Cette nuit avait été une révélation – pour elle aussi. Le couronnement d’un désir qui tenait ses promesses. La joie l’habitait tout entière. Une joie dont elle s’était doutée au Webster, et qu’elle qualifiait maintenant de prémonitoire. Rien pourtant ne l’avait préparée au vertige de la peau de Bernhard contre la sienne, à la douceur de son cou et de sa nuque, au picotement de ses cheveux sous sa paume.

Son instinct ne l’avait pas trompée : Berenson était bien l’homme de sa vie.

*

Entre eux, l’harmonie se révéla totale sur un autre front. Un pan d’eux-mêmes qu’ils ressentaient, tous deux, comme plus important encore que les délices de la chair. Une forme de communion spirituelle, dont Berenson allait avoir la preuve dès le lendemain de leur première nuit d’amour.

— Reste là, ordonna-t-il, en la retenant à l’orée d’une salle de la National Gallery qu’ils visitaient ensemble. N’entre pas. Je vais d’abord te raconter une histoire pour que tu comprennes ce que j’attends de toi. La Fable du dieu, de l’arc et de la flèche. Tu la connais ?

— Non.

— Un dieu apprend à son petit garçon comment ne pas manquer sa cible… Il l’emmène dans un bois, et demande à l’enfant ce qu’il voit. Le petit garçon lui répond : « Je vois un arbre. » « Regarde encore », lui dit le dieu. « Je vois un oiseau. » « Regarde encore. » « Je vois la tête de l’oiseau. » « Encore. » « Je vois l’œil de l’oiseau. » « Encore. » « Je vois la pupille de l’oiseau. » « Maintenant, tire ! » Même chose devant une œuvre d’art. Si tu fais preuve d’une concentration totale en la regardant, tu n’auras besoin que d’un instant pour reconnaître la main du peintre… La toile que je vais te montrer est célèbre et son attribution, facile. Mais je veux que tu découvres ce tableau du meilleur angle possible. Je vais te bander les yeux. Quand j’ôterai mon foulard, tu devras me décrire ce que tu vois.

Belle, ravie, se pliait à ses petits jeux. Il la prit par la main et la positionna de biais devant l’œuvre. Exactement comme le commanditaire du tableau – Alphonse d’Este, duc de Ferrare – l’aurait vue en entrant dans son petit cabinet d’albâtre en 1523.

Quand elle ouvrit les yeux, elle se trouvait devant un grand format qu’elle reconnut dans la seconde. Une splendeur. Elle ne put retenir une exclamation de joie.

— Qu’est-ce que c’est ? lui demanda-t-il.

— Le Titien. Bacchus et Ariane.

— Plus précisément ?

— Le moment, dans le texte d’Ovide, où Ariane se trouve abandonnée par Thésée sur l’île de Naxos. Elle se détourne du navire qui s’éloigne, et découvre Bacchus qui saute de son char pour la rejoindre. Il vient de tomber amoureux d’elle. Un coup de foudre au premier regard.

— Pourquoi penses-tu que c’est un Titien ?

Elle n’hésita pas.

— Le chatoiement des couleurs, les effets de matière, la transparence des glacis… Et puis la composition en frise. Peut-être aussi l’influence de Raphaël, dans le saut de Bacchus. Et celle de Michel-Ange, dans l’anatomie des satyres.

Il fut impressionné.

— Tu as vu beaucoup de Titien dans ta vie ?

— J’ai passé un certain temps dans les musées de Londres, lors de mon premier séjour. Au Metropolitan, aussi.

— À New York, lors de notre visite ensemble, tu ne m’avais rien dit.

— Je t’écoutais. Et puis tu ne m’as pas posé de questions.

— Continue, parle-moi des détails de ce tableau.

— Il me semble que le paysage, avec cet horizon bleu, annonce les fonds plus tardifs du Titien. La lumière est la même. Et au premier plan, les fleurs : l’iris, l’ancolie… C’est drôle, elles évoquent les plantes de Dürer.

Il fronça les sourcils.

— Dürer ? Qu’est-ce que tu racontes ? Titien n’a jamais rencontré Dürer !

— Non, mais Dürer a séjourné à Venise par deux fois. Il y a laissé sa marque. C’était peut-être vingt ans avant ce tableau, mais Titien a vu les planches de Dürer. Il s’en souvient, en peignant ces fleurs.

Berenson acquiesça.

— Et toi aussi, manifestement.

— J’aime Dürer. Nous possédons, à la Morgan Library, une collection de ses gravures. Je les ai beaucoup regardées.

— J’ignore de qui tu tiens ton œil, mais…

Il laissa la phrase en suspens, n’osant trop s’avancer. La suite de la visite confirma ce qu’il pressentait. Il en sortit perplexe.

Elle l’avait surpris, encore une fois.

Quant à Belle, son allégresse ne connaissait plus de limite. Berenson était exactement l’initiateur dont elle avait rêvé. Il pouvait tout lui apprendre. Le meilleur guide, ou plutôt le maître le plus extraordinaire, pour découvrir l’Italie.

Elle n’aspirait plus qu’à conclure ses affaires en Angleterre, les terminer à Paris où deux ventes de manuscrits l’appelaient à l’Hôtel Drouot, et de là… Venise, Florence, Rome.

 

Le soir même, dans sa lettre quotidienne à son épouse, Berenson lui confiait son émerveillement. En s’éprenant de Belle, il avait trouvé le Graal.

Le sens visuel de cette jeune Américaine le bluffait. Elle avait un instinct inouï pour la beauté. Il était bien placé pour savoir combien un œil avait besoin d’entraînement. Lui-même devait avoir vu tous les Titien, tous les Bellini, tous les Giorgione, tous les Lotto, pour se trouver en mesure de comparer, de raisonner et de déduire. Qui avait formé Belle Greene ? Il la reconnaissait imbattable sur le terrain des livres rares et des enluminures. Une professionnelle de haut niveau, capable de distinguer – par le papier, l’encre, la calligraphie – un manuscrit authentique d’un texte apocryphe. Mais la peinture ancienne n’était pas son domaine.

En outre, elle n’avait voyagé nulle part. Elle ne connaissait ni la France, ni l’Espagne, ni l’Italie. Elle n’avait été exposée à aucun des grands chefs-d’œuvre de l’Histoire. Juste aux objets rapportés par Morgan, faux pour la plupart, selon Mary et B.B. Cette Madone, attribuée à Raphaël, que le banquier avait payée une fortune ? Raphaël, le pauvre, le malheureux Raphaël n’y était pour rien, raillait B.B. : il n’avait jamais touché ni même posé le regard sur cette toile. Et si Belle n’avait vu que cette sorte de tableaux11… D’où lui venait sa science ? Elle avait étudié les collections du Metropolitan, d’accord. Elle avait aussi visité celles des millionnaires de New York et de Boston. Elle avait beaucoup, beaucoup lu, oui ; et possédait, certes, une mémoire de cheval… Rien qui justifiât ses réactions, pendant les heures qu’il venait de passer avec elle à la National Gallery. Comment savait-elle que le saut de Bacchus, pour retrouver Ariane dans le tableau du Titien, était inspiré d’un ange exposé au Vatican ? Il avait beau lui poser la question, il ne recevait d’elle aucune réponse satisfaisante. Elle prétendait avoir suivi, à Princeton, les cours d’Ernest Richardson, le directeur de la bibliothèque. Mais Richardson était un paléographe. Qu’aurait-il bien pu lui apprendre en matière d’art ? s’interrogeait B.B. avec son mépris habituel. Elle évoquait alors l’enseignement de Junius Morgan, son mentor. Berenson voulait bien croire que le neveu était plus lettré que l’oncle. Mais collectionner Virgile, les meubles français et l’orfèvrerie ne faisait pas de lui un grand connaisseur.

Nul ne pouvait deviner le futur de Belle da Costa Greene, évidemment, écrivait-il à Mary dans l’une de ses dernières lettres envoyées de Londres. Mais, si sa propre intuition était exacte, si ce qu’il percevait chez sa nouvelle maîtresse se révélait juste, elle pourrait bien devenir – sous son égide – l’un des experts les plus éminents du XXe siècle. Il concluait par ces mots : « Ou bien je suis totalement subjugué par cette fille, ou alors Belle est la personne la plus réceptive que j’aie jamais rencontrée… À part vous, bien sûr. »

Une façon polie de remettre sa femme au centre du discours.

Mary avait toutefois cessé d’appartenir – pour l’heure – à ce qu’il devait appeler « l’Aventure Majeure de mon existence ». Signe de cette mise à l’écart : elle ne découvrirait pas avec lui la grande exposition qui se tenait en Allemagne sur les arts de l’Islam.

Le couple Berenson avait prévu de s’y rendre ensemble. L’arrivée de Miss Greene bouleversait les plans : Mary verrait donc ces merveilles à l’automne, ou plus tard dans le mois. Seule. Ou avec son amant.

Quant à Belle, elle allait devoir brider son impatience. De Paris, ils ne s’embarqueraient pas sur le Rome-Express mais sur l’Orient-Express. Arrêt à la deuxième gare : Munich.

L’Italie attendrait.

 

Du jamais-vu. Quatre-vingts salles et trois halls qui, de l’Inde à l’Andalousie, couvraient tous les pays, toutes les époques et toutes les esthétiques du « Monde mahométan », ainsi que le proclamaient les commissaires de l’événement. Près de quatre mille objets d’une qualité inouïe – tapis, bannières, tentures, mais aussi meubles, céramiques et miniatures – provenant des collections particulières les plus secrètes. Une suite de chefs-d’œuvre, dans un cadre d’un dépouillement absolu qui soulignait le modernisme des formes et des dessins orientaux.

L’événement de l’année 1910.

« Je déteste Munich et les Allemands, écrivait-elle à sa sœur Ethel. Mais comment te dire toute la magie de ces trois halls ? J’y passe mes journées, j’y reviens chaque matin, j’y retourne le soir, je ne m’en lasse pas.

« Pour les raisons que tu sais, B.B. et moi affectons de ne pas bien nous connaître. Des relations. Pas plus, pas moins.

« Nous sommes descendus dans des hôtels distincts, nous arrivons séparément dans les galeries, et partons en exploration, chacun de notre côté. Mais, miracle, nous nous retrouvons toujours dans les mêmes salles, en arrêt devant le même objet. En vérité, Ethel, c’est complètement fou ! Parmi les dizaines de tapis, nous choisissons ce tapis-là, ce motif-là. La beauté de cette ciselure-là, sur ce sabre-là. Parmi les milliers d’œuvres, la même œuvre nous ravit, la même nous fait tomber en extase. Ne me demande pas comment de telles coïncidences sont possibles. Nous sentons ensemble que ce monde, où la représentation humaine est bannie, exprime une harmonie aussi puissante que la culture occidentale. Un idéal, ô combien sophistiqué. J’ai brutalement cessé de croire que seuls l’art grec, l’esthétique du Moyen Âge et celle de la Renaissance ont quelque intérêt. Si tu voyais la splendeur de ces Corans du XIVe siècle ! Quand je rentrerai, je convaincrai le Big Chief d’ouvrir notre bibliothèque aux manuscrits islamiques. J.P. est assez curieux pour en comprendre la nécessité. Je suis certaine que la splendeur de la calligraphie des firmans le touchera. Je ne te parle même pas de son émotion, de la mienne, devant le monde merveilleux des miniatures persanes. Leur géométrie et le raffinement de leurs couleurs participent complètement de l’existence secrète des livres. Si j’en avais les moyens, ce serait à coup sûr ce que je collectionnerais ! L’art oriental a non seulement sa place dans l’histoire universelle, mais il est une source d’inspiration pour la modernité. B.B., qui soutient Matisse, le pense. »

L’ivresse de découvrir au même rythme une forme de beauté qu’ils ne connaissaient ni l’un ni l’autre leur donnait à tous deux le sentiment de vivre une expérience quasi mystique. Berenson, Greene : il n’y avait plus ici ni maître ni élève. Juste une intuition commune qui les unissait jusqu’au vertige. Un choc qui allait ouvrir la Morgan Library sur de nouveaux horizons.

Seule ombre au tableau : les autres.

Marchands, galeristes, historiens, experts, conservateurs. Toute l’Europe se pressait à Munich. L’ensemble du monde de l’art. Même les collectionneurs américains, amis ou rivaux de Morgan, avaient fait le voyage. Les Blumenthal, les Lydig, les Huntington… Même George Perkins, l’un de ses associés. Un troupeau de millionnaires qui vivait en bande, visitait en bande, soupait en bande, et comptait envahir l’Italie, toujours en bande. Les épouses, Rita, Florie, Arabella, étaient dotées d’un œil capable d’identifier la qualité des objets, mais aussi d’un nez capable de repérer les romances à cent mètres.

Retour à la réalité. Comment les éviter, comment s’en débarrasser ?

Toutes connaissaient personnellement Bernhard Berenson et toutes se l’arrachaient. Mrs Rita Lydig, notamment, qui affichait un tempérament de feu, digne d’une véritable aristocrate espagnole : celle-là était née de Acosta. Quelle coïncidence ! Da Costa… Miss da Costa était-elle, par hasard, une parente ?

« J’ai senti le boulet passer très près, racontait Belle à sa sœur, et riposté en l’assommant avec le manuscrit des Très Riches Heures da Costa : “Vous n’êtes pas sans savoir, chère Mrs Lydig, ai-je pontifié, que Mr Morgan vient d’acquérir cette splendeur qui fut la propriété d’Alvaro da Costa, l’armurier du roi Manuel du Portugal ?” Je l’ai tellement saoulée avec le Manuscrit da Costa qu’elle en a déduit que j’avais forcé le malheureux J.P. à acheter un volume qui appartenait à ma famille. Crétine et snob, la mère Lydig.

« B.B. la trouve à son goût et s’escrime à vouloir dîner avec elle… tandis que je soupe avec les Blumenthal et les Perkins. »

Ces derniers, proches de Morgan, attaquaient furieusement la star qu’on fêtait à quelques coudées dans le même restaurant. Bernhard Berenson. Détesté par les propriétaires dont il avait détruit les illusions sur l’authenticité de leurs œuvres. Détesté par les marchands avec lesquels il affectait de ne pas se commettre. Détesté par les historiens qui écrivaient sur l’art italien et dont il contredisait les attributions. Détesté par les collectionneurs qu’il avait pris de vitesse, en leur enlevant les tableaux qu’eux-mêmes convoitaient. Belle qui se savait sur la sellette, car on l’avait vue avec Berenson dans les musées de New York et de Londres, le défendait bec et ongles : un génie, victime de la jalousie des médiocres !

« J’en fais des tonnes. En réalité, je ne dis rien que je ne pense. Mais qui pourrait l’imaginer ? La pleine lumière reste la meilleure façon de se cacher. »

Rideau de fumée, que ses bruyants dithyrambes. Si elle avait vraiment eu une aventure avec Berenson, elle n’en aurait pas parlé sur ce ton. Elle aurait gardé le silence. À tout le moins, mis une sourdine à ses sentiments, travaillé à dissimuler son admiration. Or elle parlait de Berenson avec une flamme… Si on l’avait laissée faire, disait-elle, elle aurait passé ses journées avec lui, afin de profiter de son savoir et d’en tirer tout ce qu’elle pourrait en apprendre… Un si grand homme qu’on calomniait ainsi. Quelle pitié !

À la suite de ces sorties, salutations aimables, effusions solennelles : ils se laissaient rappeler au bon souvenir l’un de l’autre, dans les restaurants où ils se croisaient.

Agaçant, contraignant.

Drôle, aussi. Ils riaient beaucoup. Elle découvrait qu’en dépit de sa froideur de dandy B.B. avait gardé toute la souplesse, toute la malice du jeune homme qu’il avait dû être. Un elfe, un faune ? Il adorait tromper son monde. Et le secret ajoutait du piquant à leurs retrouvailles. Le secret ? Un piment dont ils goûtaient tous deux les mille nuances, sous le gros édredon allemand de la chambre de Belle.

« Elle est devenue une merveilleuse maîtresse, écrivait-il à sa femme. Elle m’aime mieux et davantage que vous ne l’avez jamais fait ! Un pur miracle. »

Devant sa joie, ce ton qu’elle n’avait pas entendu chez B.B. depuis des années, Mary comprit qu’il était prêt à s’embarquer sur les routes de poussière qui serpentaient dans les collines de Sienne. Avec cette mystérieuse créature, cette Belle Greene qui l’avait rendu fou.

D’abord en train de Munich à Vérone. Ensuite, Dieu sait quel serait leur itinéraire.

Mais l’Italie, comme l’en suppliait Belle, l’Italie enfin !

*

Infatigables, ils arpentaient les villes… Si pleines de touristes qu’ils devaient sans cesse se cacher pour esquiver leurs relations communes. L’alerte fut chaude dès la première étape, Vérone. Tandis que Belle attendait B.B. dans un taxi décapoté devant son hôtel – alors qu’elle-même était descendue dans un autre –, il tomba nez à nez à la réception avec le grand marchand français, Jacques Seligman. Les deux hommes sortirent ensemble, frôlant la voiture. Elle n’eut que le temps de plonger sous le siège… Seligman l’avait-il vue ? 

Une chose était certaine : Belle et B.B. manquèrent se faire surprendre ainsi à plusieurs reprises. Notamment dans le mausolée de Galla Placidia, à Ravenne. Par chance, en cet instant, il se trouvait sous les mosaïques de la voûte céleste, loin d’elle. Il put s’enfuir. Pas elle. Impossible d’échapper aux transports des amis de New York, en la découvrant tapie dans l’ombre d’une arche. Même expérience à Pérouse, où Florie Blumenthal et Rita Lydig la coincèrent à San Lorenzo. Invitations à déjeuner, à dîner. Interminables bavardages. Elle dut supporter leur compagnie avec une flexibilité d’autant plus absolue qu’elle se déplaçait maintenant sans camériste à ses côtés. Soucieuse de protéger son intimité avec B.B., elle avait donné congé à sa femme de chambre. Cette dernière rendait visite à sa famille en Suisse, et ne la rejoindrait qu’à Rome… Une erreur. Et un scandale, car aucune personne fréquentable ne visitait un pays étranger absolument seule.

Sa joie et sa paix étaient cependant si profondes qu’elle acceptait ces entraves sociales avec légèreté. La tension n’ôtait rien à son saisissement devant les arènes de Vérone. À son choc sous les ruissellements d’or de la Procession des Vierges de la basilique de Ravenne, sous les murailles et les tours de Pérouse. Dans les yeux de Belle, l’éclat de l’ivresse ne vacillait pas.

Et puis, il y avait encore autre chose.

La question des gens de couleur ne se posait pas ici ! Il avait suffi qu’elle mette le pied sur cette terre pour que l’étau qui l’étreignait depuis des années se desserre d’un coup. Plus italienne que toutes les Italiennes avec sa peau sombre et sa chevelure noire, elle se fondait dans la foule et s’intégrait dans le paysage. Le sentiment d’appartenir à ces ruelles, à ce pays, ne la quittait plus.

Même les soirs de séparation d’avec B.B. n’entamaient pas sa béatitude. Il s’en irritait presque. Comment cette amoureuse si ardente, si fantaisiste, pouvait-elle supporter pareilles contraintes, quand lui-même les ressentait comme une torture ? Il avait accepté le jeu du secret à Londres et à Munich. Il s’en était même amusé. Mais pas ici ! Il voulait prendre possession de Belle et de l’Italie, librement. Il n’avait rien tant désiré, durant toute sa vie, que la présence de cette femme à ses côtés sur la Piazza del Campo de Sienne. Nul ne savait mieux que lui sous quel angle, dans quelle lumière la beauté de Sienne – comme la beauté de Belle – irradiait. L’Italie était son domaine. Et Belle lui appartenait. Belle lui était destinée. Les convenances qui le forçaient à se séparer d’elle, fût-ce un instant, lui semblaient un gaspillage insensé. Les jours, les heures leur étaient comptés. L’Oceanic repartirait de Southampton, quand, à quelle date ? Le 19 octobre. Dans cinq semaines, Belle franchirait à nouveau l’océan, le cauchemar de la séparation recommencerait.

Berenson pouvait bien paraître le plus contrôlé des hommes – la barbe taillée au cordeau ; le cou enfermé dans des cols durs ; toujours de blanc vêtu ; la cravate assortie à la pochette de soie ; le feutre mou rabattu sur l’œil ou le chapeau de paille enfoncé à mi-front –, il n’acceptait d’autres disciplines que celles qu’il s’imposait. Elles étaient sévères et nombreuses. Mais cette frustration-là ? Jamais.

Il s’impatientait. Comment secouer le joug de ces conventions imbéciles ?

Sinon en faisant appel à Mary ?

Qu’elle vienne immédiatement les rejoindre à Pérouse ! Et le problème serait réglé. Sa présence couvrirait du voile conjugal leur périple italien. Il lui écrivit en ce sens. Belle appuya ses exhortations par une lettre invitant Mrs Berenson à les accompagner.

Peu pressée de tenir la chandelle, Mary leur répondit avec ses effusions habituelles. Le bonheur de B.B. la ravissait. Une telle félicité, alors qu’elle l’avait connu si malheureux, leur permettrait, à tous deux, de mieux se comprendre à I Tatti cet hiver. Quant à la réputation de Miss Greene, elle ne courait, de l’avis de Mary, aucun risque. Sinon peut-être en Toscane où B.B. était connu comme le loup blanc. Sans parler de l’aristocratie, des libraires et des marchands qui nourrissaient une passion pour J.P. Morgan. Si les Florentins devaient apprendre – et ils l’apprendraient – que la bibliothécaire du Babbo Morgano se trouvait en ville, ils chercheraient à lui vendre leur camelote, avec le même acharnement qu’à son patron. Mary suggérait donc d’éviter complètement Florence et ses alentours, jusqu’à ce qu’elle-même soit de retour à la villa, pour y recevoir officiellement Miss Greene. D’ici là, ses conseils : fuir les grands hôtels. Se limiter aux petits bourgs et aux chambres chez l’habitant, où ils pourraient se prétendre mari et femme. Louer une automobile, conduire vers les chapelles perdues du Quattrocento, que B.B. connaissait, qu’il aimait comme personne.

— Mary a toujours eu ce don pour organiser la vie des autres malgré eux, commenta-t-il avec aigreur. Elle prétend savoir mieux que les gens ce qui leur convient.

— N’empêche : elle a raison. Au diable les villes ! Changeons d’itinéraire. Dévions, dérapons, déraillons… Evviva la libertà, Bibi !

*

Cette fois, l’éblouissement fut total. Qui n’a cru trouver ici sa terre d’élection ? L’Italie tint toutes ses promesses.

Petits-déjeuners, penchés ensemble sur les cartes du jour, dans un café à l’aube.

Quêtes de la splendeur offerte, de la beauté révélée ; recherches des trésors cachés, des merveilles secrètes : une église abandonnée, une fresque effacée, un tableau d’autel noirci.

Jeux : identifier la manière du peintre sous la suie, deviner la couleur, discerner le trait sous la poussière du temps.

Longues stations aux sommets des échelles, visages tendus vers les voûtes, regards happés par les formes dans l’enduit : « Décris ! Nomme ce que tu vois ! »

Joie d’émettre de là-haut une hypothèse, de suggérer un nom.

Montées en charrette vers les oratoires que dorait le vibrant soleil de septembre. Errances dans la campagne. Courses folles d’un village à l’autre… Flâneries sur les remparts, sur les places, au fond des ruelles.

Père, professeur, amant, il vivait avec Belle en parfaite communion d’âme et de corps. La sorte de prodige qu’un homme ne connaît qu’une fois dans son existence. Elle s’amusait de ce qui l’amusait. Elle détestait ce qu’il détestait. Elle voyait ce qu’il voyait. Elle regardait de la façon dont il regardait.

Il lui montrait les œuvres majeures, celles qui, au début de sa carrière, l’avaient, lui, bouleversé. Et le miracle se répétait. Il constatait qu’elle sentait leur particularité. Comment ? Pourquoi ? Mystère. Dotée d’un goût surprenant. Et même d’un sens de l’authenticité, d’une véritable aptitude pour démêler le vrai du faux. Et aussi, et surtout, du plus important : une sensibilité à la nature. Elle pouvait brusquement s’arrêter, se taire, tomber de longues minutes en extase devant un paysage. Comme lui.

…Cette phrase qu’elle avait dite l’autre jour à Spello, cette petite phrase devant les Scènes de la vie de la Vierge de Pinturicchio : « Dans son Annonciation, l’éternité se manifeste exactement comme dans la vie : par la lumière du jour. » Il avait prononcé les mêmes mots à vingt-cinq ans, devant L’Annonciation de Fra Angelico.

Et l’écho se répétait de l’un à l’autre dans les plus infimes détails. Si Belle aimait le monde et le confort, elle pouvait, comme lui, vivre sans luxe et sans frivolités. Elle supportait parfaitement les réveils avant l’aurore, les marches sous la canicule, les cahots des charrettes, la modestie des auberges, la frugalité des repas. Seule la saleté l’incommodait. Comme lui.

Un voyage de noces, sans mariage. Tout ce que l’un et l’autre avaient toujours voulu.

Jamais Belle n’avait été plus en harmonie avec elle-même. Le premier vrai bonheur de toute son existence. Une plénitude, une cohérence absolue.

En union avec les pierres, avec la terre, avec la couleur, avec l’ombre, avec la lumière.

En fusion avec Bernhard Berenson.

*

L’aube se levait sur Orvieto.

Le visage tourné vers la plaine d’Ombrie, ils restaient immobiles dans l’obscurité de la chambre. La maison était bâtie sur les remparts : ils avaient laissé la fenêtre et les rideaux grands ouverts. Des déchirures de brume stagnaient encore sur les collines et pesaient sur les vignes. De grands bœufs blancs aux larges cornes descendaient lentement les sentiers, une file de chariots, chargés de paniers, d’échelles et de tonneaux qui serpentait vers la vallée. On entendait monter, entre les bêtes, sous le moutonnement argenté des oliviers, le chant des femmes aux longues jupes rouges. Les vendanges avaient commencé.

À mesure que le jour se levait, les collines semblaient s’éloigner. Elles formaient à chaque instant un cercle plus lointain dans la plaine, sans plus réussir à fermer l’horizon.

Allongés côte à côte tels deux gisants, ils se gardaient de bouger. Une légère fatigue alourdissait leurs paupières mais ils ne songeaient pas à détourner le regard. De longues minutes, ils partagèrent ainsi la même vision, sans rien se dire.

Quand le soleil eut rejoint le lit, il changea de position, se souleva sur le coude et, rejetant le drap, l’observa. Offerte, elle se laissa admirer. Sa nudité semblait lui procurer, à elle aussi, une forme de plaisir. Il aurait pu décrire dans ses moindres courbes ce corps merveilleux qui se découpait, sombre, sur la blancheur du lin. Il murmura son nom : « Belle ». Elle ferma les yeux.

Elle se sentait comme dans l’enfance, quand elle sombrait dans les rêves, en entendant ses parents murmurer dans l’autre pièce. Mais c’était lui qui chuchotait à son oreille : « Les femmes comme toi… Vous êtes faites pour les heures ardentes, les heures de lumière. »

Elle frémit. Les femmes comme toi… Elle se souvint de ce qu’elle avait entendu répéter durant sa jeunesse à Georgetown : « Un corps de négresse, si clair de peau soit-il, ne peut jamais mentir. » Les juges, durant les procès, faisaient se déshabiller les métisses qui se prétendaient blanches : « Les cuisses des femmes comme elles, disaient-ils, la saignée de leurs bras et les aréoles de leurs seins démasquent leur imposture. »

Elle poussa un gémissement et s’enroula autour de lui. Les murailles de la chambre, désormais en plein jour, revêtaient des reflets sanglants. Une lueur d’incendie s’alluma aux carreaux. Elle appuya ses lèvres sur les siennes. Un sceau brûlant.

Il faillit perdre connaissance à force de désir.

*

— Tu y es encore ? s’enquit Berenson.

Assis devant son écritoire, il collait une demi-douzaine d’enveloppes, à l’aide d’une coupelle d’eau et d’une petite éponge.

La croisée était encore ouverte. Mais le déluge, qui depuis deux jours s’était abattu sur Viterbe, noyait la vue. Pour s’en protéger, ils avaient rabattu l’un des volets, sans toutefois masquer la Torre dell’Orologio qui se dressait, d’un rouge presque noir, dans l’encadrement de la fenêtre. Impossible toutefois d’entendre le murmure des fontaines. Le martellement des gouttes sur les tuiles masquait les autres bruits. Seules les cloches aux campaniles des églises scandaient les heures.

Cet interlude pluvieux ne les avait pas empêchés de conduire en trombe jusqu’à la Villa Lante, Tuscania ou Bagnoregio, d’en revenir trempés, et de s’aimer la nuit entre les hauts murs blanchis à la chaux de leur chambre. Ils en avaient ôté les ornements, décroché les chromos et les tableaux en tapisserie. La pièce, qui ne comptait plus sous sa voûte qu’un lit, une chaise et la table pour le courrier, évoquait une cellule de couvent.

— Alors ? répéta-t-il. Tu continues à raconter ta vie à Morgan ?

— J’ai tellement de choses à lui dire.

— Tu les lui dis depuis une éternité. J’ai eu le temps d’écrire mes deux pages à Mary… et à plusieurs autres de mes amis.

Aujourd’hui, Belle savait combien ce moment de la correspondance, une heure le matin, une heure le soir, était pour B.B. un temps de la plus haute importance. Elle avait aussi appris ce qu’il attendait d’elle : prendre la relève de Mary et veiller à ce qu’il ait bien, d’une étape à l’autre, sa pendule de voyage, ses livres, son encrier, ses stylos, et son papier à lettres. Les disposer sur la table dans toutes les chambres d’hôtel, de la façon exacte où il les aurait disposés sur son bureau à I Tatti. Ainsi, même dans les auberges les plus modestes, se sentait-il chez lui. Il lui avait montré la manière de faire ; elle accomplissait ce rite avec délectation.

Pour sa part, enveloppée dans un châle, le dos contre la tête de lit, les genoux repliés sur la poitrine, elle écrivait à Morgan. En guise d’appui : un grand album reproduisant L’Apocalypse de Signorelli. Les fresques en restauration à Orvieto, qu’ils n’avaient pas pu voir.

— Écrire à des amis ? Tu parles ! À tes admiratrices, oui.

Souriante, elle avait levé la tête et le regardait de dos, qui siégeait à la table devant la fenêtre : ces épaules d’adolescent, incliné sur ses devoirs, cette nuque de très jeune homme qui la touchaient tant :

— …Je n’ai jamais connu d’intellectuel à ce point courtisé par les femmes. La comtesse Serristori, la duchesse Machin-Truc, Lady Bidule. Une île n’est pas plus entourée par la mer que toi par tes Blondes. Je les déteste.

B.B. restait si proche du petit garçon espiègle qu’il avait dû être ! Coléreux aussi. Elle le sortait facilement de ses crises, comme un enfant de ses rages, en lui proposant un nouveau jouet ou un nouveau jeu.

— …Tu n’imagines pas combien j’adore tes lettres ! Tu y es rapide, drôle. Si méchant, si vivant. Elles ont été comme du champagne pour mon âme cet hiver à New York. Moi, écrire, je ne sais pas le faire, je déteste cela.

— Oui, merci, je m’en étais aperçu ! dit-il gaiement. Mais je m’aperçois aussi que tu es capable de ne pas ménager ta peine. Je crois n’avoir jamais reçu de ta part autant de feuillets que ceux que tu écris à ce monsieur. Qu’est-ce que tu peux bien lui raconter ?

— Tout. Enfin… presque tout.

— Tu lui parles de moi ?

— Évidemment pas ! De ce que je vois. Des tableaux. Des paysages. Des gravures de Rembrandt à la bibliothèque de Ravenne.

— Que peut-il y comprendre ?

Elle fronça les sourcils, releva la tête et répéta :

— Que peut-il y comprendre ? Qu’est-ce ça veut dire, ça, exactement ?

Il se retourna et lui darda son regard bleu en plein visage.

— Tu le sais aussi bien que moi. L’hôtel particulier de Morgan à Londres sur Princes Gate : je l’ai visité. C’est la caverne d’un prêteur sur gages pour Crésus. À part deux ou trois objets que Seligman et Duveen lui ont vendus : de la toute, toute petite musique. Comment peut-on appeler cette sorte de bric-à-brac une collection ?

Elle s’était redressée.

— Si tu as la moindre amitié pour moi, lança-t-elle âprement – je ne parle même pas d’une parcelle d’affection ou d’amour –, tu n’ajouteras pas un mot qui salisse Mr Morgan.

Il revint à ses enveloppes, affectant de continuer à les coller. Il y ajouta les timbres, sans cesser de parler. Il s’exprimait avec calme mais sa tranquillité ne faisait qu’accentuer la violence de ses propos :

— Je n’ai rien dit qui le salisse. Juste que l’œil de J.P. Morgan ne vaut rien. Avec ou sans son or… Pour ma part, j’ai toujours pensé que les gens aussi riches ne devraient pas avoir le droit de posséder des œuvres d’art. Oui, on devrait interdire l’acquisition du moindre tableau à des gens comme lui.

— Donc à ton Isabelle Stewart Gardner.

— Mrs Gardner a du goût. Et elle est bien conseillée.

— Je suis d’accord avec toi, ironisa-t-elle. Les grands maîtres que tu lui as fait acheter la sauvent du ridicule. Mais son hôtel, qui singe un palais de Venise, est une farce grotesque, ne trouves-tu pas ? Je dois avouer qu’il m’est douloureux – comme à toi, manifestement – d’imaginer que de tels chefs-d’œuvre lui servent de décoration d’intérieur. Oui, en vérité… Elle envoya balader sur le sol l’album de Signorelli… Que cette personne puisse même se croire propriétaire de L’Enlèvement d’Europe me paraît une insulte pour le Titien. Je ne parle même pas de ton malheureux Autoportrait de Rembrandt !

Il fut sur le point de souligner que, sauf son respect, Belle Greene ne se trouvait pas tout à fait au niveau de Bernhard Berenson pour juger du sens artistique d’autrui.

Il se retint et reprit sur un ton qui se voulait raisonnable :

— Je ne suis pas le seul à penser que J.P. Morgan n’a de réelles connaissances dans aucun domaine. Et qu’il achète n’importe quoi. J’en parlais l’autre jour avec un marchand qui me disait combien son ignorance le surprenait.

— Avec un marchand ! s’écria-t-elle, le visage en feu… Qui ?

— Peu importe. À l’entendre, ton patron ne sait rien. Niente. Même sur les livres : nul. Il ne lit que Walter Scott. Je doute fort qu’il ait parcouru le quart de la moitié du commencement des manuscrits que tu lui fais acheter pour sa bibliothèque.

Elle avait sauté du lit. Furieuse, elle affecta de se rendre à la fenêtre, de se battre avec le vent, d’attraper les croisées et de les fermer. Elle lui fit face.

— Tu te trompes, mon petit B.B., lança-t-elle. 

Sa voix vibrait de colère. Elle ne plaisantait plus. Les cheveux collés au front, la gorge ruisselante de pluie, elle marchait sur lui.

— Tu te trompes, répéta-t-elle. Et lourdement ! Si quelqu’un connaît quelque chose à la science des livres, c’est bien lui. Mais peu importe ton erreur… 

Menaçante, elle se tenait maintenant au-dessus de lui : 

—  …Ce qui importe, en revanche, c’est que tu te permettes de parler de Mr Morgan avec « un marchand » : cette engeance que tu dédaignes et prétends détester. Cela, cela, me choque au plus profond ! Tu te trouves, nous nous trouvons tous – toi, ton marchand, moi – trop bas, je veux dire trop en dessous de l’humanité de Mr Morgan, de sa générosité, pour nous permettre de censurer ses actes ou ses goûts… Ton mépris ne peut l’atteindre. Mais ton mépris m’atteint, moi. Elle marqua une pause et dit plus doucement : Parce que tu m’es si cher, tes mots ont le pouvoir de me faire beaucoup de mal. En le diffamant comme tu le fais, tu me blesses personnellement. Il est le héros de mon âme. Aussi je te prierais de ne plus jamais, jamais, le critiquer devant moi !

— Pardonne cette absence de tact de ma part, articula-t-il, glacial. J’ignorais, en effet, que tu aimais ce monsieur plus que moi.

— Ma tendresse pour lui ne t’enlève rien. Elle était remontée sur le lit… Le sujet est clos.

Elle affectait d’avoir repris sa lettre et d’écrire frénétiquement au « héros de son âme ».

Elle ne mesura pas l’effort qu’il fit pour se contrôler et se taire. Berenson ne détestait pas les scènes. Il en était même assez friand. À condition qu’il les ait commencées, terminées et conclues, en ayant prononcé le dernier mot. Cette fois, il choisit la soumission.

Bien lui en prit car, dans quelques jours à Rome, au Grand Hôtel de la Via Veneto, l’attendait une nouvelle qui allait brutalement interrompre sa paix.
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— Un télégramme de Mary ! Ma sœur vient d’être hospitalisée à Paris. Une tuberculose galopante… Mortelle.

— Ta sœur Senda ? demanda-t-elle, atterrée.

— Bessie. Elle est seule en France.

— Tu dois y aller, bien sûr. Tout de suite !

— En te laissant ici ? Certainement pas. Va m’attendre à I Tatti.

— Ma femme de chambre m’a rejointe. Et j’ai plusieurs amies en ville. Ne te fais aucun souci pour moi. Pars ! Mais donne-moi des nouvelles. Pars ce soir avec le Rome-Express. Et télégraphie-moi ta bonne arrivée à Paris dès que possible !

Il la laissa s’occuper de ses affaires personnelles, comme Mary le faisait naguère. Comme elle-même s’y employait, avec diligence et succès, depuis trois semaines. Elle rangea sa pendule, ses livres, ses stylos et son matériel de travail dans son sac, veilla à ce qu’il ne manque de rien, ni de ses cravates ni de ses mouchoirs.

 

Quand elle l’eut accompagné au train de nuit, et qu’elle ressortit seule de la gare Termini, les pleurs lui brouillaient la vue, les sanglots l’étouffaient. Elle l’avait abandonné dans son wagon, fou d’inquiétude pour sa sœur, fou de tristesse devant l’obligation de la quitter.

Elle savait combien B.B. avait tenu à lui montrer Rome. Durant tout leur périple, il n’avait parlé que de cela, la Ville éternelle. En roulant sur la Via Flaminia, il avait même freiné devant l’une de ses perles cachées : la minuscule église Sant’Andrea, fermée au culte, dont lui seul possédait la clé.

Elle savait aussi combien il craignait leur éloignement, combien il redoutait cet exil qui les maintiendrait de part et d’autre de l’océan, dans quelques semaines. A fortiori, une séparation si brutale, dans l’heure. Elle l’admirait d’avoir su renoncer à leur bonheur. Y renoncer dans la seconde, pour secourir sa sœur. Cet être si impatient se révélait in fine capable de tous les sacrifices.

Bernhard Berenson était bien, sur tous les plans, l’homme et le génie qu’elle adorait.

 

D’un pas d’automate, elle errait et se perdait dans les rues de Rome, cherchant à rejoindre la Via Veneto à pied. Elle ne remarquait ni le ciel indigo au-dessus d’elle, plus lumineux encore que les mosaïques dans les voûtes de Ravenne, ni les troncs des longs pins noirs qui se tordaient sur la colline du Pincio. Trois questions l’obsédaient. Reverrait-elle B.B. avant de devoir quitter l’Italie ? Le reverrait-elle avant de devoir s’embarquer à Southampton ? Le reverrait-elle jamais ?

Elle ne s’arrêta pas devant la Fontaine de Moïse, ne songea même pas à entrer dans l’église Santa Maria della Vittoria où l’Amour divin transperçait le cœur de la Sainte Thérèse du Bernin. Arrivée au Grand Hôtel, elle monta droit dans sa chambre et s’effondra. Une nuit sans sommeil. Au matin, elle reçut le télégramme qu’elle attendait. L’état de Bessie ne semblait pas aussi catastrophique que Mary l’avait laissé penser. Bernhard allait l’installer dans une clinique et reviendrait dès qu’il la saurait tirée d’affaire.

Cette nouvelle, relativement rassurante, permit à Belle de réagir. Elle sauta du lit.

« Assez de gémissements, soliloquait-elle en observant dans la glace son visage bouffi par les larmes. Il détesterait ces pleurnicheries. S’il a trouvé, lui, le courage de partir, tu dois trouver celui de te secouer. Il reviendra. C’est une affaire de quelques jours. Sa sœur va s’en tirer. Reprends tes esprits… Un peu de volonté, que diable ! »

Elle mesurait soudain que, depuis leur première nuit d’amour au Claridge’s, elle s’était complètement perdue de vue, abîmée dans un sentiment de vénération qui la submergeait tout entière. Qu’elle n’existait plus qu’à travers ce sentiment.

« Réveille-toi. Sinon tu vas tout manquer. En particulier, manquer Rome que tu as tant désirée… Pourras-tu jamais y revenir ? Qui sait si le Big Chief n’a pas déjà décidé de te virer ? »

Elle espérait bien être passée entre les gouttes mais, en réalité, comment aurait-elle pu échapper aux ragots ? Morgan avait certainement eu vent de ses escapades avec la star Berenson. Trop de relations communes les avaient aperçus dans la même ville pour qu’aucun bruit ne circule.

 

Premier effet de ce sursaut : elle n’obéit pas à B.B. et n’alla pas l’attendre à I Tatti.

Du moins, pas tout de suite.

Elle prit rendez-vous au Saint-Siège avec l’un de ses correspondants allemands, le père Franz Ehrle, préfet jésuite de la Bibliothèque vaticane. Spécialiste du christianisme médiéval, le père Ehrle s’employait à l’inventaire des livres imprimés que l’administration pontificale conservait dans l’Appartemento Borgia ; et à l’élaboration du catalogue des manuscrits, un corpus d’une telle ampleur, d’une telle richesse, que son achèvement prendrait, selon lui, près d’un siècle.

De tout temps, les papes et leurs neveux avaient collectionné les manuscrits les plus précieux. Non seulement les codex relevant de la religion catholique, mais les trésors de toutes les religions. Ehrle œuvrait à leur restauration et à leur conservation. Si Miss Greene voulait bien l’informer des méthodes les plus modernes, celles qu’elle-même employait à la Morgan Library, ou celles de l’éminent professeur Richardson qui avait catalogué la bibliothèque du Congrès, il était preneur.

Entre eux, l’entente fut immédiate et totale. Elle l’aiderait de tout son pouvoir, en obtenant le soutien financier de Mr Morgan pour certaines recherches. En retour, il proposa de lui révéler les mystères de l’Archivio segreto, en la conduisant dans le temple du savoir universel.

Un rêve.

 

En vérité, le séjour romain se révéla une respiration salutaire. Armée de son Baedeker, le fameux guide d’Italie qui renseignait le commun des touristes, Belle visita la Ville éternelle, seule. Mieux : avec l’une de ses amies américaines, une femme mariée, une femme plus âgée, dont l’honorabilité ne pouvait être mise en doute. Le chaperon idéal : une dame de Boston, d’un ennui mortel. Qu’on les voie ensemble à Saint-Pierre, ensemble au Colisée et sur le Forum, offrait à Belle un certificat ostentatoire de bonne conduite.

La respectabilité dura peu. Cinq jours. B.B. annonçait son retour en Toscane pour le 19 septembre. Elle se hâta d’y monter et de l’y attendre, ainsi qu’il l’en priait. Mais, en dépit des invitations répétées de Mary, elle ne s’installa pas chez lui. Sous le prétexte qu’elle avait affaire avec les libraires du cru, elle descendit au Grand Hôtel de Florence, avec sa camériste.

— Venez dîner, au moins ! se désolait Mary au téléphone. Bernhard ne me pardonnera jamais de ne pas vous avoir reçue à la Villa. Je viendrai vous prendre en automobile vers cinq heures, et vous montrerai la campagne alentour… Le petit village de Settignano, sur la colline d’à côté, est charmant, vous verrez. C’est là que Michel-Ange a été mis en nourrice, quand il était enfant. Et nous passerons la soirée ensemble, en parlant de notre cher Bernhard. Le chauffeur vous raccompagnera. Que pensez-vous de ce programme ?

 

Le paradis, en effet. Un écrin merveilleux.

La Villa I Tatti incarnait le havre de beauté dont tout esthète pouvait rêver.

Pourtant Belle ne ressentit rien. Ni plaisir ni admiration. Ce ne fut pas faute de lui faire contempler le paysage qui avait abrité Boccace en temps de peste. Ou de lui montrer le jardin Renaissance qu’un jeune paysagiste, l’un des protégés de Mary, recréait devant la maison, avec ses perspectives de cyprès et de buis, ses escaliers à double volée, ses fontaines et ses nymphées. Elle se laissait conduire dans ce royaume, comme anesthésiée.

Elle n’éprouva qu’un vague élan de curiosité devant la collection de primitifs italiens que Bernhard s’était constituée au fil des ans. Et devant son incroyable ensemble de photographies : la reproduction des œuvres dispersées dans le monde entier, qui lui permettait de comparer les tableaux, et de les attribuer.

Rien, pas d’émotion, sinon une forme de malaise. Pénétrer dans l’intimité de B.B. en son absence la gênait. Et puis Mary en faisait trop. S’être rencontrées à New York et revues à Londres leur avait certes permis de nouer des liens de sympathie. Belle avait apprécié la chaleur de cette grande femme blonde, adepte de l’amour libre.

Mais, à cette époque, Belle n’était pas la maîtresse de son mari, pas vraiment. Elle n’avait pas vécu avec lui, comme elle venait de le faire durant les trois dernières semaines. Et maintenant, s’asseoir aux côtés de l’épouse dans la chambre de Bernhard… Elle avait beau se savoir dénuée de préjugés, cette position, main dans la main avec Mrs Berenson sur le lit conjugal, lui était désagréable.

Le pire restait toutefois à venir. Le dîner avec l’amant de Mary.

Geoffrey Scott était en effet très joli garçon : vingt-six ans, grand, mince, la mèche sur l’œil, ses lunettes de myope au bout du nez. Spirituel. Lettré. Compliqué, aussi. Le type du jeune Anglais d’Oxford qui aurait pu plaire à Belle, en d’autres temps.

Elle détesta la façon dont il présentait le retour imminent de B.B. comme celui d’un tyran dont la maison redoutait l’arrivée. Détesta ses anecdotes : le malheureux chauffeur qui s’était fait pousser la moustache en son absence, et l’avait rasée ce soir de crainte qu’un tel changement déplaise au maître. Détesta les commentaires de Mary sur le désordre de son intérieur qui allait immanquablement susciter des scènes ; son coup d’œil complice aux autres mâles assis à sa table : l’architecte des jardins, partenaire de Geoffrey Scott, qui travaillait avec lui à la restauration de la Villa ; et l’artiste français René Piot qui avait réalisé pour André Gide Le Parfum des nymphes, et peignait à fresque les plafonds de la bibliothèque… Justement, la bibliothèque. Les retards de Piot, ses couleurs qui auraient dû pâlir avec le temps, mais viraient plus criardes tous les jours : le peintre devait dès maintenant se préparer aux critiques de son commanditaire. On redoutait pour lui une pénible explosion.

 

Si le charme d’I Tatti n’opéra pas sur Belle, le magnétisme de Miss Greene n’eut aucun effet non plus sur les hôtes de la villa… Vulgaire, son langage. Vulgaires, ses manières.

Ainsi, c’était de ce petit pruneau américain que Bernhard s’était épris ? Comment pouvait-il s’en contenter ? Lui, dont le raffinement se voulait si élitiste.

— Vous nous l’aviez décrite comme une boule de feu, Mary ! s’étonnait Geoffrey Scott, quand Belle eut levé le camp pour redescendre en ville. Un astre vagabond ! Un soleil brûlant ! Je n’ai vu que l’ennui cuisant d’une plaine du Middle West.

— Ne soyez pas si sévère avec elle, répondait Mary. L’enfant a dû se sentir perdue, parmi nous qui nous connaissons si bien. Et puis, mon doux Geoffrey, vous allez devoir vous y habituer : nous serons à Venise la semaine prochaine, avec elle et Bernhard. Il m’a demandé de réserver quatre chambres à l’hôtel Europa… Plus une, pour la camériste. Nous ferons du tourisme en troupeau, afin de la préserver, elle, des foudres de l’ogre Morgan.

 

Le soulagement avec lequel Belle avait regagné son hôtel n’eut d’égal que sa joie en accueillant B.B. le surlendemain. Et l’ivresse des jours suivants, seuls à Arezzo, devant les fresques de Piero della Francesca.

Il n’avait même pas passé une nuit à I Tatti.

Venise serait une autre affaire.

*

Arrivée à la gare de Santa Lucia sous une pluie diluvienne.

Le palais des Doges noyé dans le déluge. Les quais submergés. Et la place Saint-Marc traversée de petites taches noires en file indienne : les parapluies se balançant au-dessus de leurs reflets dans l’eau grise. Mais au premier étage de l’hôtel Europa, juste à l’endroit où le Grand Canal débouchait sur le bassin de Saint-Marc, se profilait, par les portes-fenêtres de Mr Berenson, le plus beau décor de Venise : la masse des dômes de la Salute, luisants comme du pur argent derrière le rideau de brume.

Le petit groupe ne s’était pas laissé décourager par le mauvais temps. Chacun vaquait à ses occupations. Mary et B.B., chez les marchands avec lesquels ils étaient en affaires. Geoffrey, dans les églises. Belle, contre toute attente, sur son lit. Elle souffrait d’un refroidissement ou d’une crise de foie – elle ne précisait pas. Les mains jointes sur le ventre, les yeux clos, elle se remémorait les derniers jours.

Au bout du compte, la vie à quatre lui pesait moins que prévu. Geoffrey se montrait aimable, et même assez drôle. Bien plus sympathique, en tout cas, que lors de leur rencontre à I Tatti. Il n’était manifestement pas amoureux de Mary. D’après Belle, il aurait plutôt préféré les messieurs. Elle pensait qu’en dépit de leurs chassés-croisés d’une chambre à l’autre – aucun d’entre eux ne dormait dans son lit –, Geoffrey ne sacrifiait au désir de Mrs Berenson que par faiblesse. Mary n’avait, sur le chapitre de sa sensualité, aucune inhibition. Et la tiédeur physique de son amant lui importait peu. Elle était si directive, si enveloppante : il la laissait faire. Elle avait besoin de son affection, il la lui témoignait. Intellectuellement, sentimentalement, il la comprenait. Oui, tout allait bien.

« Moi aussi, je vais bien. Ce n’est pas grave, se répétait Belle, en s’agitant sur son lit… Pas certain. Pas sûr du tout. Juste une légère fatigue. Un coup de spleen. J’ai pris toutes les précautions, j’ai suivi à la lettre les recommandations du médecin que j’avais vu avant de partir… Il n’y a aucune raison ! »

 

En fin d’après-midi, durant une brève éclaircie, Mary commanda le thé sur le balcon. Belle se prépara à l’y rejoindre. La solitude et le repos ne lui valaient rien. Quelques cancans avec Geoffrey lui feraient du bien.

Une table ronde, quatre chaises, et la vue merveilleuse du Grand Canal en fin de journée. La paix. Jusqu’au moment où B.B. surgit sur la terrasse.

— Ne vous fiez pas à cette femme, lança-t-il en jetant une photo à la figure de Mary, elle a l’âme noire.

Ivre d’une rage cataclysmique, il insultait son épouse devant Belle, devant Geoffrey, devant la camériste, devant le maître d’hôtel, et devant tous les gondoliers sous le balcon. Mais, en dépit de sa violence, son veston restait boutonné, et sa cravate en place. Rien dans ses gestes ne dérangeait son élégance.

— …Manipulatrice, hypocrite, menteuse… Un tartuffe en jupon qui travaille à ma perte, dans mon dos !

On aurait pu croire qu’il criait. Erreur. Sa voix ne montait pas. La violence filtrait entre ses dents. D’autant plus menaçante qu’elle restait sourde :

— …Pourquoi m’avez-vous caché cette photo ?

— Vous êtes tellement sensible, mon ami, répondit Mary dont la main tremblait légèrement en reposant la théière, que je ne peux pas, que je ne dois pas tout vous dire. Je suis quelquefois obligée de vous cacher la vérité pour vous protéger.

— Me protéger de quoi ? De votre inconscience ?

— Pour vous éviter les contrariétés, pour vous épargner les coups, vous soustraire aux bassesses des autres, qui vous tourmentent.

— N’écoutez pas cette sorcière. Elle a l’air gentille, elle se prétend généreuse, dévouée… Mais ses intentions sont diaboliques ! Il se tourna vers Belle, expliquant d’un ton âpre : Je viens d’apprendre qu’Andrea Bottacin, un grand marchand de Venise, m’avait envoyé le mois dernier à I Tatti la photo d’un tableau, en me demandant d’écrire au dos l’opinion que j’aurais exprimée dans son magasin, en y admirant l’original. Un portrait du Tintoret, soi-disant. Mais cette lettre, cette photo, mon épouse ne me les a jamais remises !

— Je savais que vous n’aviez pas vu ce portrait chez Bottacin, puisque nous y avions été ensemble, riposta Mary. De plus, à en juger par la photo, il ne s’agissait à aucun moment, et sur aucun plan, d’un Tintoret. Je n’ai donc pas jugé bon que vous lui répondiez.

— De quel droit vous permettez-vous de « juger bon » à ma place ? Bottacin n’a pas lâché l’affaire, il m’a encore écrit. Et ma femme, ma collaboratrice, mon bras droit a encore jugé bon de subtiliser sa lettre. Elle m’a caché que cet escroc prétendait m’avoir entendu attribuer ce portrait au Tintoret, en présence de son fils et de son neveu. Et que, fort de ma garantie, il avait vendu le tableau à un lord anglais qui demandait maintenant un certificat écrit de ma main.

— Nous avions déjà eu ce cas en avril. Avec un marchand parisien et un tableau de Moroni. Les allégations du Français vous avaient jeté dans une telle fureur que vous en étiez tombé malade. J’ai pensé qu’il valait mieux garder le silence. Et vous éviter ce nouveau désagrément.

— Eh bien, vous vous êtes trompée ! Bottacin vient de me harponner sur le Rialto avec cette photo, affirmant devant toute la ville qu’il m’avait envoyé cent cinquante mille lires pour que j’écrive son certificat. Et que je devais le lui remettre, ici, maintenant, puisque je n’avais pas contesté avoir admiré son Tintoret.

— Je n’ai pas touché son chèque, se défendit-elle.

— Mais vous n’avez pas protesté, vous ne l’avez pas déchiré, vous ne l’avez pas renvoyé en mille morceaux.

— Je ne l’ai pas mis à la banque !

— Qui ne dit mot consent… Vous ne comprenez donc pas, idiote ? Il en va de mon honneur ! De ma réputation ! Si quiconque peut imaginer que les attributions de Bernhard Berenson sont achetées… Que lui envoyer un chèque suffit pour qu’il entérine la cote de tableaux qu’il n’a pas vus, et fasse monter les prix avec des certificats bidon, c’est fini… Tout est fini !

Il quitta le balcon, laissant Belle plus consternée encore que Geoffrey, plus pâle que Mary. Ils restèrent tous les trois silencieux, un long moment.

Mary soupira :

— Ce sont ses aigreurs d’estomac.

Belle refusa la tasse qu’elle lui tendait. Elle avait déjà vu B.B. en colère. Mais elle n’avait pas encore été témoin de ce genre d’éclat. Elle mesurait soudain le côté caractériel de ses sautes d’humeur. Et la violence, la grossièreté de ses insultes. Elle en tremblait d’indignation :

— On n’a pas le droit de se conduire comme cela.

— Ce soir, il ne s’en souviendra même plus, conclut Mary, en se rasseyant.

— Moi, oui.

— C’est sans importance.

— C’est inadmissible, corrigea Belle.

— Nous y sommes habitués. N’est-ce pas, Geoffrey ?

Incapable d’avaler son thé, Belle s’était levée. Elle quitta le balcon dans le même état de fureur que B.B.

Mary ne put retenir un sourire : la maîtresse de Bernhard la défendait, maintenant ! Elle aimait cette sorte de geste. La solidarité féminine… Jolie victoire.

 

La scène qui s’ensuivit entre Belle et Bernhard, les laissa tous les deux brouillés et malades. Elle le bouda toute la soirée, toute la matinée. Il sortit marcher sans un mot de réconciliation.

Mais ce ne fut pas le pire.

Ces disputes à répétition empêchèrent Belle de lui confier le problème qui la tourmentait. La question, l’angoisse… Ce qui la rendait nauséeuse, depuis leur arrivée à Venise.

 

La brume s’était définitivement levée. Et le soleil avait dissipé les humeurs noires des uns et des autres. La villégiature vénitienne, toutefois, s’achevait dans une atmosphère d’automne et de fin de vacances. On était le 29 septembre. Mary et Geoffrey s’apprêtaient à retourner à I Tatti. B.B. préparait son départ pour Paris. Belle devait s’embarquer pour Londres.

— Ne me laisse pas seule. Ne va pas à Paris. S’il te plaît.

Ils se tenaient côte à côte dans la basilique de Torcello, l’une des îles de la lagune où les touristes s’aventuraient peu.

— Accompagne-moi en Angleterre, chuchota-t-elle, je t’en prie.

Il mit le bras de Belle sous le sien, et le serra fort contre lui.

— J’aimerais tellement, murmura-t-il, tellement prendre le train avec toi demain ! Mais je dois m’occuper à Paris du rapatriement de Bessie chez ma mère, à Boston. J’ai aussi plusieurs affaires importantes à terminer en France… Toi, toi, accompagne-moi !

— Je ne peux pas. Je dois finir ce que j’ai commencé avec les conservateurs du British Museum. Je n’ai obtenu ce voyage en Europe qu’en démontrant l’importance des tâches qui m’y attendaient. Et depuis un mois, je ne fais rien ! …Tu me rejoindras ?

— Je te le promets. Ou bien, toi, tu viendras, n’est-ce pas ?

Elle ne répondit pas.

Main dans la main, ils longèrent les quais, marchèrent le cœur serré, se perdirent sans un mot, au plus profond de l’île.

« Nous fûmes si unis, ce jour-là ! Grâce au ciel, si unis, se souviendrait-elle. Nous ne faisions qu’un dans le silence de Torcello. »

Elle ne lui expliqua pas les raisons de sa crise de larmes, quelques nuits plus tôt. Pourquoi elle avait pleuré dans ses bras jusqu’à l’aube, sangloté sans pouvoir s’arrêter, en répétant que le pire était arrivé, que l’horizon se refermait, que le monde s’effondrait.

Il choisit de mettre ce désespoir sur le compte de leur séparation, et ne lui posa pas de questions.

Ils passèrent leurs dernières heures étroitement enlacés dans le grand lit de Belle, se jurant de se retrouver dans quelques jours, quand chacun aurait fait ce qu’il devait.

D’où venait leur angoisse ? Ils avaient encore presque trois semaines à vivre ensemble en Europe, avant le grand retour à New York.

 

Berenson la laissa partir pour Londres, sans imaginer qu’il l’expédiait à la guerre, et même à l’abattoir. Comment eût-il deviné qu’elle était enceinte ?

Le doute n’était cependant plus possible. Au mépris du serment solennel de ne jamais avoir d’enfant, Belle Greene attendait un bébé.







Livre III

Derrière le voile de mon âme

1910 – 1924





Chapitre 8

Du jour où je t’ai quitté
 pour Londres

Octobre 1910 – Août 1911


— Bienvenue à l’hôtel Claridge’s, Miss Greene… Nous vous avons réservé votre suite, celle que vous aimez. La numéro 4, comme toujours.

En dépit de la gentillesse du personnel, cette arrivée-là n’avait guère de rapport avec le sentiment d’extase de ses autres arrivées à Londres. Elle s’obligea toutefois à sourire de son sourire le plus séduisant, et laissa le groom lui montrer la voie vers l’ascenseur. À chaque pas dans ce hall bien connu, elle affectait de planter gaiement son ombrelle dans le tapis. Home, sweet home.

Au fond d’elle-même, Belle pleurait. Se séparer de B.B., en ces circonstances, avait été un arrachement. Se doutait-il de ce qu’elle allait faire à Londres ? Par moments, elle pensait que oui, à d’autres non. Elle avait manqué toutes les occasions d’évoquer le sujet. Pas réussi, pas osé. Et lui, il n’avait pas su, pas voulu, l’entendre.

Elle pouvait bien sembler leste, libre et directe, user d’un langage cru dans la vie quotidienne, elle souffrait, pour les sentiments qui lui tenaient à cœur, d’une pudeur sans égale. La timidité – l’orgueil aussi – lui interdisait de formuler auprès de B.B. un souci d’ordre aussi intime qu’une grossesse. L’on ne discutait pas de ce genre de terreur avec un homme comme Bernhard Berenson, surtout si lui-même refusait de saisir les allusions.

Elle n’avait rien pu lui dire, en partant. Elle ne pouvait pas lui écrire, maintenant. Impossible d’évoquer un problème aussi sensible, aussi dangereux, dans une correspondance qui risquait d’être ouverte entre l’Angleterre et la France.

Les jeux étaient faits. Elle garderait pour lui le silence.

Belle monta dans l’ascenseur.

Même accueil chaleureux du liftier, en refermant sur elle la grille de la cabine.

— Bon retour chez nous, Miss Greene !

Même sourire.

— Merci, Billy. C’est si bon de me retrouver parmi vous.

« S’il savait, ricanait-elle amèrement en son for intérieur : négresse et fille-mère, il me jetterait dehors ! »

Elle avait beau faire, la tristesse et la peur l’étreignaient. L’impression de ne plus respirer, d’étouffer jusqu’à la nausée.

Le salon de « sa » suite. Elle retrouva le cartel qui sonnait les heures sur la cheminée. Les fauteuils Louis XV tapissés de soie rose, devant l’âtre. Et l’immense piano à queue au centre, l’un des cinq Steinway du Claridge’s, qui permettait aux divas de travailler leur rôle.

D’ordinaire, elle eût déjà sauté sur le téléphone, appelé la terre entière pour annoncer sa présence en ville et recevoir des bookmen les invitations dont elle était friande. Elle ne put qu’ôter son chapeau, et laisser sa femme de chambre déballer ses malles, en restant plantée là, monologuant dans sa tête sans esquisser un geste.

Elle finit par s’effondrer sur le pouf devant la coiffeuse. Elle approcha son visage de la glace, sans se reconnaître. Son regard restait vague, comme incapable de se fixer nulle part. Elle se rappelait pourtant s’être contemplée ici, chaque grand soir de sa vie en Angleterre. Elle se souvenait de son image triomphante dans ce miroir, après le dîner au Savoy avec Read, Pollard, tous ceux auxquels elle venait de rafler les dix-sept Caxton. Et la nuit fébrile où elle s’était préparée pour le moment où elle se donnerait à B.B. Si loin déjà.

Décidément, Venise ne lui avait pas réussi. Elle avait l’air d’une petite touriste, hagarde et perdue… En effet, étrangère ici. Elle eût tant voulu se sentir en sécurité avec sa mère et ses sœurs, dans leur appartement de la 115e Rue. C’était bien la première fois depuis des années qu’elle aspirait à rentrer chez elle.

…D’un autre côté, se trouver loin de New York était peut-être une bénédiction. Elle n’osait imaginer les sarcasmes de Russell s’il l’avait sue dans cet état. Oui, une chance. Pas de Mr Morgan pour réclamer sa présence jour et nuit dans son bureau. Pas de relations mondaines pour l’épier et cancaner. Elle se doutait que l’épouse et les filles du Big Chief ne l’appréciaient guère. Jalouses de son intimité avec leur grand homme. Sans parler de ses maîtresses. Si l’une ou l’autre pouvait la soupçonner d’être enceinte, elle était morte.

Le secret, ici, serait mieux gardé. Un avortement à l’étranger ? Personne n’en saurait rien.

Mais à qui s’adresser pour demander le nom d’un médecin qui pratiquait cette sorte d’intervention ? À Charles Hercules Read ? À Bernard Quaritch ? « Pardon, Messieurs, auriez-vous par hasard dans votre carnet d’adresses les coordonnées d’un bon faiseur d’anges ? »

Ici, comme en Amérique, l’acte passait pour un infanticide, un crime passible d’une enquête, d’un procès et d’une lourde peine de prison pour la mère et ses complices.

Garder le bébé ?

Ne pas même se poser cette question ! B.B. détestait les enfants. Il détestait même les filles de Mary, auxquelles il reprochait de dévorer le cœur de son épouse et de le ruiner.

« Les seules paroles vraiment vulgaires qui soient sorties de sa bouche, songeait-elle, il les a prononcées devant tous les petits Italiens entre zéro et dix ans que nous avons croisés : “Voilà encore un gniard sur notre chemin, un sale gniard qui va nous casser les oreilles !” Si, en plus, par malheur, mon gniard à moi devait avoir la peau foncée, cela deviendrait : “Voilà encore un Noir, un sale petit négrillon sur mon chemin.”

« Pas de paranoïa, Belle ! Tu es injuste. B.B. ne s’est jamais rendu coupable du moindre propos raciste en ta présence. Quoique… »

Elle se souvenait de certaines paroles. Ne l’appelait-il pas, dans ses moments de passion, son impératrice au teint sombre, sa reine de Saba, sa maharani indienne, sa redoutable petite Malaise ? Comparaisons qui se voulaient tendres, mais qui disaient combien il était conscient de la couleur de sa peau. Avait-il des soupçons ? Une certitude ? Elle avait choisi de jouer le jeu et de prendre les devants, en se flattant bruyamment de ce type oriental qui la différenciait des beautés à la mode. Elle affectait aussi de s’en désoler.

« J’ai toujours été le vilain petit canard de la famille. Enfin, non, pas toujours. Quand j’étais petite en Virginie, j’avais le teint aussi pâle et les boucles aussi claires que ma mère et mes sœurs. Elles, ce seraient plutôt Iseult-la-Blonde ou Mélisande-aux-cheveux-de-lin. Pas du tout mon genre moricaud ! »

Sa vieille méthode : se montrer, s’exhiber, pour mieux se cacher.

Avec B.B., la tactique fonctionnait moins bien qu’avec les autres. Et pour cause ! Lui-même savait mieux que quiconque user du halo des projecteurs – et de leur ombre – pour se dissimuler. Elle avait détesté certaines de ses taquineries. Sa façon de se moquer de ses ascendances hollandaises, par exemple. N’avait-il pas prétendu qu’elle n’était pas la fille de l’aristocratique Geneviève van Vliet mais plutôt celle de son ancienne esclave, la nanny noire au service de la redoutable grand-mère sudiste ? Une plaisanterie, une farce, à laquelle elle s’était hâtée de répondre sur le même ton, en lui demandant – dans un grand éclat de rire – de quel rabbin polonais il descendait. Terrain miné. Il n’avait pas apprécié l’allusion. De vagues bruits pouvaient bien courir, il ne reconnaîtrait pas ses origines. Aucun des deux ne se dévoilerait devant l’autre. On niait son secret, on ne le confiait pas. Fût-ce à la personne qui vous était la plus chère et la plus proche.

« Mais s’il devait se découvrir, en plus, père d’un enfant de couleur, songeait-elle avec amertume… Assez ! Inutile de pousser le raisonnement plus loin. De toute façon, il est marié. Il ne divorcera pas. Et même s’il désirait divorcer, comme il me l’a affirmé à maintes reprises, je ne le laisserais jamais quitter Mary. Je ne suis pas faite pour le mariage. Avec lui ou avec quiconque. Je l’aime. Je l’adore. Il est l’homme de ma vie. Mais je ne voudrais l’épouser à aucun prix.

« Garder le bébé est donc hors de question. »

Elle refusait de se l’avouer mais l’absence de B.B. la laissait sans ressort. Abandonnée. Elle luttait contre cette vague de panique qui l’avait submergée durant le voyage entre Venise et Calais. Si seulement B.B. avait voulu l’accompagner ! Si seulement il avait pu !

Et puis, il connaissait tant de gens ici. Il aurait su à qui s’adresser. Comment se tirer d’affaire, seule ?

 

— Je suis là, mon chou ! claironna dans le combiné une voix bien connue.

— Ethel !

« Ethel Watts Mumford Grant », son amie de cœur, qu’au printemps dernier Belle décrivait dans ses lettres à B.B. comme l’incarnation de la femme du XXe siècle : « C’est une terreur, et je l’adore ! »

— …Tu es là ! Mais où ?

— Au Claridge’s, bien sûr ! B.B. nous a dit que tu y descendais. Nous l’avons vu hier à Paris… Plein de choses à te raconter ! Peter a réservé une table ce soir au restaurant du Grill : nous y serons une dizaine. Des gens de théâtre. Ils montent mon premier roman, Les Dupes, au Palladium… Rendez-vous dans le hall, à huit heures ?

Ethel et Peter Grant : le couple le plus déchaîné de ses nuits new-yorkaises ! Elle les avait présentés à B.B. quand elle-même était arrivée à Londres en août dernier. Leur dîner à quatre avait été un désastre. B.B. avait jugé les Grant infréquentables. Mari et femme : d’une vulgarité qui ne pouvait que contaminer Belle.

Il avait manifestement changé d’avis puisqu’il les avait revus hier. Sans elle.

*

— Il m’a raconté… Je sais tout, mon chou !

Les deux amies bavardaient en intimes, fumant des cigarettes anglaises et buvant sec dans la suite des Grant.

Brune, svelte, la trentaine sonnée, Ethel appartenait à cette bohème internationale qui hantait les palaces du Vieux Monde, entre les mois de juillet et d’octobre. Saint-Moritz, Londres, Paris, Nice, Le Caire… Avant d’hiberner dans l’État de New York, en donnant des fêtes très alcoolisées dans un petit hôtel particulier de Greenwich Village, durant la semaine ; et dans une grande maison des Hamptons, le week-end.

Rejeton adulé d’un homme d’affaires de Wall Street, Ethel avait été si peu contrariée dans ses aspirations artistiques qu’elle avait pu étudier la peinture à Paris dans le seul atelier ouvert aux femmes : l’atelier Julian, sur le boulevard des Italiens. Loin de se contenter de cette expérience française, elle avait voyagé avec son père en Extrême-Orient, avant d’épouser un avocat du nom de George Mumford, et de s’établir à San Francisco. Elle y avait donné naissance à un petit garçon, tout en publiant son premier best-seller, un roman plein d’esprit… Les Dupes, justement, qu’une troupe d’avant-garde adaptait aujourd’hui sur la scène londonienne. Maître Mumford ne goûtant ni ses prétentions littéraires ni son humour dévastateur, Ethel avait pris son fils sous le bras, quitté le domicile conjugal, attaqué Mumford pour désertion… Avant de le plumer jusqu’à l’os et d’enchaîner les triomphes sur Broadway, avec des vaudevilles aussi drôles qu’immoraux. Son très spirituel Almanach du Cynique, réédité chaque année depuis 1902, la maintenait sous les feux de la rampe. Last but not least, elle s’était remariée avec un courtier écossais de Wall Street, le très riche Peter Grant, qui, au contraire de son premier époux, appréciait ses succès et partageait ses frasques.

Telle était l’alter ego que Belle s’était choisie comme confidente et complice. Une terreur, en effet.

— Comment ça : il t’a tout raconté ? demanda Belle, méfiante.

Elle savait Ethel avide de jouer un rôle dans les amours d’autrui, et n’appréciait pas que B.B. évoque leur liaison devant elle, ou devant quiconque… Qu’il se répande sur les détails de leur histoire dans ses lettres à Mary lui semblait déjà une indiscrétion assez pénible !

— Tout, répéta Ethel avec délectation, absolument tout !

Elle rajusta sa cigarette sur son long fume-cigarette, s’approcha pour rallumer sa Sullivan Powell à celle de Belle et lança, extatique dans le halo de fumée :

— Sienne, Orvieto, Venise… Franchement, je t’envie. Avec un mentor pareil, tu as dû vivre une aventure magique ! J’ai eu pas mal de jules dans ma petite existence, tu sais. Des types intéressants pour la plupart… Rien qui se compare à un homme aussi exceptionnel que Bernhard Berenson. Quelle veine de cocue tu as d’être aimée par une telle merveille. Profite, mon chou ! Profite ! La vie est courte.

— Justement, j’avais une question pour toi… Tu connais beaucoup de monde à Londres, n’est-ce pas ? Je ne parle pas des gens du théâtre. Je veux dire, dans l’univers médical…

Ethel se rembrunit et la dévisagea :

— Tu es malade ?

— Pas exactement.

Elles échangèrent un bref regard. Ethel comprit dans la seconde :

— Oh, merde !

— Excellent résumé, approuva Belle en écrasant à petits coups son mégot dans le cendrier.

— Merde ! répéta Ethel qui prononçait avec délices ce mot inacceptable dans la bouche d’une femme… Merde. Je t’avais pourtant dit les moyens d’éviter ça !

— Éponges, diaphragmes, bidet, j’ai tout fait… Et bien fait. Manifestement, ça n’a pas marché.

— Pas de panique. Tu n’es ni la première ni la dernière. Moi, je suis passée par là trois fois. Il suffit de trouver la bonne personne. On va s’en occuper… Quitte cette tête d’enterrement, Belle, ce n’est pas si grave !

Le merveilleux, chez Ethel, c’était cela : cette façon de prendre l’existence avec légèreté. « Ce n’est pas si grave ! »

Attendre un enfant avait toujours été la terreur de Belle. Depuis le jour de son « Passage », l’interdiction d’être enceinte l’avait habitée. Cet interdit-là n’avait même jamais quitté sa conscience. Elle avait pris soin, avant de rejoindre B.B. en Europe, de consulter un médecin qui lui avait prescrit des pessaires et des douches. Durant leur voyage, le risque d’une grossesse était resté sa hantise. Elle avait fait preuve de prudence, usé de tous les moyens contraceptifs en sa connaissance, tous à la fois.

Son malheur d’aujourd’hui lui paraissait d’autant plus incompréhensible.

Mais enfin, le fait était là.

« Ce n’est pas si grave ! »

Par la magie de la présence d’Ethel, le cauchemar se transformait soudain en un problème pratique qu’on s’employait à résoudre. Et sur ce terrain, celui de la résolution des problèmes, les deux femmes s’entendaient à merveille.

 

La « bonne personne ». Une sage-femme dans le quartier de Chelsea. Aiguille à tricoter, tisanes, curetages. Ethel ramena Belle au Claridge’s, à demi morte.

Douleurs au ventre qui la pliaient en deux, vomissements, hémorragie : sa camériste la pensa perdue. D’un dévouement et d’une discrétion exemplaires, cette femme la veilla jour et nuit. Ethel ne la lâcha pas non plus. Elle campa dans la suite no 4 et tint B.B. régulièrement informé de ce qu’elle appelait « un problème de foie qui rendait le blanc des yeux jaune ». Une hépatite.

Il affecta de croire à la jaunisse, demanda des nouvelles, s’inquiéta, s’affola, téléphona jusqu’à cinq fois par jour.

Mais il ne fit pas le déplacement depuis Paris.

Belle demeura dangereusement malade durant toute la première semaine d’octobre. Dans son délire, elle appelait Bernhard Berenson. Par chance, nul n’était là pour l’entendre. Sinon les deux personnes déjà informées de ses amours.

 

Quand elle émergea, ses premiers mots furent pour lui : le rassurer. Lui envoyer un télégramme, lui dire immédiatement, là, tout de suite, qu’elle était sortie d’affaire. Ajouter dans le télégramme qu’elle retrouverait bientôt son allant. Rajouter encore que le blanc de ses yeux était redevenu « aussi clair que sa peau ». Ce bulletin primesautier, dont il était le seul à pouvoir saisir le courage et l’humour, n’ôtait rien au pathétique de la supplication finale : « S’il te plaît, B.B., s’il te plaît, viens ! »

Il ne mesura pas l’urgence de l’appel, ou fit mine de ne pas l’entendre.

Il répondit qu’une grève des trains français empêchait toute circulation entre Paris et un port d’embarquement vers l’Angleterre. Mais elle ? Pourquoi ne profiterait-elle pas de l’automobile des Grant qui passaient leur voiture sur le ferry ce week-end ? Ethel avait écrit qu’elle serait à Paris dimanche. Belle, si elle le voulait, pourrait l’avoir retrouvé dans trois jours !

Réponse immédiate : elle avait cessé d’être libre. Son temps ne lui appartenait plus. Elle restait une working girl dont le patron attendait l’accomplissement des tâches pour lesquelles il l’avait envoyée à Londres. Or, entre ses vacances en Italie et sa jaunisse en Angleterre, elle n’avait rempli aucun de ses devoirs. Elle promettait de faire tout son possible pour rejoindre B.B. Elle doutait toutefois d’y parvenir.

La réaction ne se fit pas attendre : Belle préférait donc servir le « héros de son âme », à la possibilité de passer ces derniers moments en France avec celui qu’elle appelait l’amour de sa vie ? Elle choisissait de satisfaire son Big Chief, qu’elle aurait tout loisir de seconder à New York, plutôt que de répondre à son appel et de saisir l’occasion du voyage des Grant ?… Alors que le temps leur était tellement compté ! Il lui rappelait qu’elle s’embarquait dans dix jours.

Les lettres circulaient d’un rivage à l’autre, se croisaient, se perdaient. Les messages de B.B. se faisaient d’heure en heure plus amers ; ceux de Belle plus caustiques. Elle se gardait des reproches et des scènes, mais le sarcasme affleurait partout. Et la douleur.

Elle commençait à lui en vouloir.

Elle affectait de le féliciter d’avoir pris un parti aussi sage : ne pas se lancer dans un voyage trop fatigant, un voyage probablement inutile, un voyage fondamentalement impossible, du fait de ces maudites grèves. À bas les gestes vains… Comme elle le comprenait ! Elle ne pouvait être plus en accord avec sa décision de rester tranquille ! D’autant qu’elle-même était débordée. Ne lui restait plus qu’une semaine, après tout, une petite semaine pour réaliser ce qu’elle était venue faire en Europe. Récupérer des manuscrits chez Quaritch, rapatrier – légalement cette fois – plusieurs tableaux des collections de Princes Gate, visiter les réserves du British Museum où le si charmant, le si drôle Charles Hercules Read tenait à lui montrer ses récentes acquisitions. Et surtout, surtout, conclure l’achat des gravures de Rembrandt qu’elle avait négocié en août. Tant de choses à faire, tant de gens passionnants à rencontrer !

Elle retrouvait son ton ouvertement provocateur, ce ton qui avait jadis rendu B.B. fou.

…Qui sait, en effet, si, au milieu de ce tourbillon londonien, elle eût trouvé une heure pour dîner avec lui ? La frustration de le savoir en ville, sans pouvoir rien lui accorder, eût été trop atroce ! Il avait bien fait de renoncer à un tel déplacement.

Abandonnant finalement l’ironie, elle concluait par une pique : « Et puis mes lettres ne doivent pas être si mauvaises puisqu’elles te suffisent, et que tu ne viens pas. »

 

Elle sombrait petit à petit dans le désespoir.

Il avait beau jouer les aveugles et les naïfs, tricher avec lui-même, ne rien s’avouer, il ne pouvait ignorer de quoi elle avait souffert, en quittant Venise. Comment aurait-il pu ne pas l’avoir compris quand, terrifiée, elle avait pleuré toute une nuit dans ses bras, en balbutiant que le pire était arrivé ?

Et s’il ne l’avait pas deviné, c’était presque plus terrible chez un homme aussi intelligent.

Au fond, peu importait qu’il ait su ou non. Elle ne pouvait effacer l’évidence : il l’avait laissée affronter l’épreuve, seule. Et maintenant, il prenait le risque de ne plus la revoir, plutôt que de déranger ses plans parisiens. Leur félicité durant ces deux mois était-elle un leurre ? Quel poids pouvait avoir un tel bonheur, quand ils se révélaient l’un et l’autre incapables de payer de leur personne, et qu’ils reculaient devant le premier effort ? Si B.B. avait eu pour elle un sentiment d’une quelconque profondeur, il aurait emprunté la voiture des Grant, ou de n’importe qui d’autre, pour attraper le ferry.

Mais tenait-il à elle ?

« Ton choix de ne pas venir en Angleterre, lui écrivit-elle, est peut-être raisonnable, mais il révèle une faiblesse dans notre amour qui ne nous fait pas honneur, et qui me dérange. »

 

Quant à lui, il n’en démordait pas : tous les trains pour Calais ou Cherbourg étaient supprimés. Il ne pouvait s’embarquer nulle part vers Douvres. Mais elle – elle ! – aurait pu passer en France avec Ethel. Pourquoi ne l’avait-elle pas fait si elle était en bonne santé et l’aimait, comme elle le prétendait ? Il lui posait la question : s’était-elle servie de lui ? L’avait-elle utilisé pour connaître l’Italie, avant de le jeter aux orties quand elle n’avait plus eu besoin de ses services ?

À Paris, B.B. sondait leurs connaissances communes. Et les cancans, que Belle avait tant redoutés, allaient bon train. Il avait dîné avec Florie Blumenthal et Rita Lydig au Ritz : elles disaient ne pas douter de l’admiration de la bibliothécaire de Mr Morgan à l’égard de ses prodigieuses qualités intellectuelles. N’avaient-elles pas entendu Miss Greene clamer à Munich qu’elle aurait volontiers passé ses vacances avec l’illustre Bernhard Berenson, en échange de quelques miettes de son savoir ?

Mary, à laquelle B.B. confiait quotidiennement ses craintes sur l’indifférence de Belle, reconnaissait que, pour sa part, elle n’avait jamais imaginé que Belle refuserait de le rejoindre à Paris ; jamais même envisagé qu’elle pourrait partir sans un adieu. L’épouse avouait qu’elle ne savait plus en face de qui son pauvre B.B. se trouvait. Quelle sorte de femme était vraiment Belle Greene ? Une petite grue américaine qui se flattait d’avoir obtenu le plus grand spécialiste de la peinture italienne comme escorte en Europe ? Une ambitieuse qui avait pompé la cervelle de Bernhard, sans l’aimer ?

Ethel Grant ajoutait que son amie était ainsi faite : Belle s’emballait brusquement pour un homme, avant de perdre tout intérêt pour lui, et de le plaquer. À l’entendre, c’était tout Belle, cela : cette façon de se jeter sur les gens avec passion, puis de les laisser tomber quand sa curiosité était rassasiée.

Lui-même répondait à ses propres interrogations par ces mots : « Je pense que Belle a été sincère à mon égard tout le temps qu’a duré notre voyage. Mais elle se révèle dénuée de toute sentimentalité. »

De telles accusations, à l’approche d’une séparation définitive, jetaient Belle dans la désolation : « Ta lettre d’aujourd’hui me frappe jusqu’à me faire éclater de rire… ou bien éclater en sanglots. Je vais choisir le rire, au moins jusqu’à ce que tu me rejoignes. »

Vœu pieu, car il ne vint pas. Elle dut s’embarquer, sans l’avoir revu.

 

Ce fut donc dans les larmes, mais les bras chargés de fleurs, qu’elle quitta l’Europe le 19 octobre 1910.

À en juger par les nombreux admirateurs qui l’accompagnèrent jusqu’à la passerelle du paquebot, par les baisers qu’elle leur envoya du pont, par la gaieté de son sourire et l’enthousiasme de ses gestes d’adieux, personne ne put imaginer que Belle Greene rentrait chez elle le cœur brisé. Elle y veilla. Ni Read, ni Pollard, ni Cockerell, ni Quaritch ne doutèrent, même un instant, que ses derniers jours en leur compagnie avaient été un enchantement, le clou de son séjour en Europe. Un voyage idyllique.

Elle ne les trompait qu’à demi :

« Quoi que l’avenir nous réserve, avait-elle écrit à B.B la veille de ce départ, ces deux mois volés à chacune de nos vies ont été donnés par l’un et par l’autre, sans que ce don puisse jamais nous être ôté.

« Rien ne peut altérer cette vérité : je t’ai aimé aussi absolument et complètement qu’on puisse aimer. Et de cela, je suis heureuse. Heureuse que cet amour ait été aussi spontané, aussi sincère, aussi profond.

« Tu sais que je n’ai jamais même essayé de flirter avec toi. Que je n’ai jamais retenu ou refusé de te donner une once de cet amour immense.

« Je suis certaine que tu es conscient de cela et que tu le reconnais. »

Des mots pleins de sagesse. Des mots de paix. Mais, à aucun moment, des mots d’espoir. Il remarqua dans la seconde que Belle conjuguait le verbe aimer au passé.

*

Recommença alors pour Bernhard Berenson la nostalgie des jours, des heures qu’il n’avait pas vécus avec elle. Le regret de n’avoir pas su l’aimer, alors qu’il l’aurait pu, le remords de l’avoir perdue.

En ne se rendant pas à Londres, il avait, pensait-il, commis la plus grande erreur de sa vie. Cette faiblesse de sa part, cet échec, maintiendraient la plaie ouverte ; et vivante, la passion de Bernhard Berenson pour Belle Greene, durant les décennies à venir.

Belle, de son côté, se trouvait encore trop bouleversée par des émotions contraires pour mesurer combien son avortement en Angleterre l’avait marquée.

Elle continuerait certes de répondre aux lettres de B.B., lui racontant ses activités quotidiennes, ainsi qu’il le lui réclamait. Penchée sur sa feuille, elle lui consacrerait ainsi une heure chaque nuit, puis une heure chaque semaine, finalement une heure par mois, durant trente ans. Elle le soutiendrait de toutes les façons possibles, lui organisant, lors de ses visites à New York, des rencontres avec les collectionneurs utiles à sa profession.

Dans les années à venir, Bernhard et Mary Berenson feraient deux séjours aux États-Unis. Belle, plus tard, bien plus tard, réussirait à traverser neuf fois l’océan. Lors de ses brèves rencontres avec B.B. en Amérique et en Europe, elle croirait la flamme encore vivante, mais devrait bien constater qu’au fil du temps leurs quelques nuits d’amour n’étaient devenues que des feux de paille. Il lui reprocherait sa légèreté et son inconstance. Elle s’en défendrait sur le ton mi-désolé, mi-provocant dont elle avait usé lors de leur toute première séparation. Marivaudages, sous-entendus, crâneries et fausses confidences, ce ton le plongerait à chaque fois dans la même rage et la même dépression. Plus lucide que lui sur le sens de leur histoire, elle réagirait à ses exigences, en s’écriant au mois de mars 1914 :

« Tu voudrais que je vive seulement pour toi, seulement à travers toi ? Je suppose que tu plaisantes !

« Vu notre égoïsme respectif, notre commun besoin d’argent et notre goût pour toutes les frivolités de ce monde, vu ta passion pour la haute société et mes propres minuscules ambitions, ce que tu m’écris sur l’exclusivité de notre amour est de la foutaise.

« Nous pouvons être vraiment et profondément dévoués l’un à l’autre. Mais l’expérience nous prouve que nous sommes incapables de vivre ensemble, au jour le jour. Et pour ma part, je ne suis pas faite pour le ménage à trois que tu me proposes avec Mary.

« Nous pouvons mener chacun notre existence à notre façon. Et nous rejoindre ailleurs, dans une sorte de lien différent, au-delà des contingences.

« Être l’un pour l’autre l’Essentiel. Sans être absolument tout.

« Je croyais que c’était vers cela que nous tendions, cette relation fondamentale. Mais tu me dis le contraire.

« Pour ma part, je cherche désespérément à te garder dans mon quotidien comme un guide spirituel, une sorte d’étendard.

« Toutefois, j’ai, moi, l’honnêteté d’admettre que je ne renoncerai pas à ma vie matérielle pour toi. Et comme je sais que tu éprouves exactement la même chose, pourquoi perdre ton temps à m’embobiner ? »

Belle disait vrai : Bernhard Berenson resterait le fil rouge de son existence. « L’homme de sa vie ».

Elle ne lui reprocherait jamais l’abandon dont elle avait souffert lors de son avortement, seule en Angleterre. Mais, au lendemain de la Première Guerre mondiale, elle lui avouerait encore que, du jour où elle l’avait quitté à Venise, sa propre capacité d’aimer – aimer corps et âme, sans rien retenir de soi – était morte. Et elle conclurait avec désolation : « Pourquoi, mais pourquoi, avons-nous décidé de m’expédier à Londres ? »

*

Pour l’heure, en ce mois d’octobre 1910, la blessure était bien trop fraîche pour que Belle en mesure toute la profondeur. Et ressasser n’était pas dans sa nature. Elle détestait souffrir.

Au diable, le chagrin ! Nul ne devait savoir de quel voyage elle revenait, ni avec qui. Et nul, bien sûr, ne devait deviner la tristesse qui l’habitait… Tristesse de la séparation d’avec l’homme qu’elle aimait, qu’elle quittait sans savoir si elle le reverrait. Mais pas seulement. Tristesse de l’avoir découvert sentimentalement immature. Tristesse aussi de laisser derrière elle l’Italie et la communion des âmes dans une même vision de la beauté : ce rêve magnifique.

Mais que pesait sa peine, au regard de la splendeur d’une telle aventure ? Elle connaissait trop le poids du destin pour se laisser enfermer dans la tragédie d’un amour impossible. Elle restait déterminée à jouir de toutes les opportunités que l’avenir pouvait encore lui offrir. Et le meilleur remède pour oublier sa douleur, la cacher aux autres, la dissimuler à soi-même, restait encore l’action. La fuite en avant. Le tourbillon des rencontres.

En s’arrêtant à Cherbourg sur la route de l’Amérique, l’Oceanic avait embarqué la bande des millionnaires américains, coincés en France par les grèves de trains : Ethel et Peter Grant, les Blumenthal, les Lydig, Anne Morgan et son amie Bessie Marbury, agent d’Oscar Wilde. Et puis des vedettes, telles que la comédienne Ellen Terry, la grande rivale de Sarah Bernhardt ; la cantatrice Marguerite Sylva, que Belle avait admirée avec Lanier et Laffan, dans Carmen ; et la diva Olive Fremstad, qui avait créé le rôle de Salomé dans l’opéra de Richard Strauss et dansé, sur la scène du Metropolitan, avec la tête ensanglantée de saint Jean-Baptiste à bout de bras. L’immense scandale de l’année 1907. Belle était bien placée pour le savoir : une autre des filles de J.P. Morgan, une dame patronnesse celle-là, avait convaincu le Big Chief d’exiger le retrait du spectacle et de le faire interdire.

Captivée par ces créatures légendaires qui collectionnaient les liaisons et les affichaient, Belle les observait, les fréquentait. Cocktails, fumeries et papotages dans la cabine des unes, récitations de poèmes dans la cabine des autres, elle se reconnaissait en ces sirènes pleines de vitalité, impulsives, dramatiques, narcissiques. Avec du talent, le goût du succès, la passion du pouvoir, et un métier. Comme elle. « Oui, j’admire ce genre de femme qui prend son plaisir comme un homme, qui se fatigue de ses liaisons comme un homme, et qui les largue comme un homme. Ce genre de femme économiquement indépendante, qui n’a pas à gagner sa vie par le biais du mariage, car elle a une carrière. Une femme plus ou moins masculine dans sa nature, mais qui est encore plus passionnée qu’une femme soi-disant normale. »

Au contact de ces reines du monde, Miss Greene renaissait de ses cendres.

Même Ethel Grant, qui se chargeait – sans qu’on lui eût rien demandé – de servir de pont entre Belle et B.B., témoignait insidieusement de ce spectaculaire renouveau :

« Cher B.B.,

« Dans vingt-quatre heures nous arriverons à New York, au terme d’une semaine rythmée par des vagues très hautes, des creux très bas et de houleux tangages. Bilious Belle, Belle-la-Bilieuse, n’a cessé de tempêter contre les sautes d’humeur de ce salaud de Poséidon, et de râler contre vous.

« Je lui ai remis, selon votre désir, l’adorable petite peinture du XVIe siècle italien que vous m’avez confiée à son intention. Ainsi que les deux robes de Fortuny que vous avez fait faire pour elle à Paris. Elle en a paru touchée, mais prétend que porter ces robes ou regarder ce tableau, sans vous, lui causera plus de peine que de plaisir. J’ai beau vous défendre, et lui redire que tout est de ma faute, que c’est moi qui vous ai convaincu de ne pas entreprendre le voyage en Angleterre, pensant qu’elle nous rejoindrait à Paris, elle continue de répéter : “Pour lui, c’eût été si facile.”

« Cela dit, elle est en pleine forme, plus robuste que jamais, et son teint comme ses yeux sont à nouveau d’un éclat redoutable. Elle fait danser autour de son petit doigt les quatre cent dix passagers de première classe qui applaudissent à ses mots d’esprit… Une claque gratuite qui trépigne à chacune de ses plaisanteries. Que demande le peuple ?

« Je vous annonce en outre qu’à Londres elle a mis votre absence à profit, en ne chômant pas. Elle revient avec des tableaux officiellement déclarés pour une valeur de plus de trente mille dollars. Sans parler des autres bricoles enlevées à Princes Gate et protégées par la dentelle et la soie de ses dessous, pièces de lingerie que vous seul, mon cher B.B., avez eu le privilège d’admirer. »

Ethel ne nommait pas les « bricoles » que Belle-la-Bilieuse protégeait dans de la soie. Elle ne détaillait pas non plus le nouveau coup qu’elle concoctait pour les douaniers. Elle ne disait pas que Belle comptait se servir de « l’adorable petit tableau du XVIe siècle italien » comme d’un leurre, qui détournerait l’attention des agents. Qu’elle projetait même de les laisser saisir le cadeau de B.B. au terme de moult supplications, pleurs et crises d’hystérie, pour protéger ses autres trésors, les « bricoles » destinées à Morgan. Une confiscation sans risque car, s’agissant d’un don et non d’un achat, elle pourrait récupérer son bien avec l’affidavit que lui fournirait B.B. Il devrait se rendre chez le consul d’Amérique à Paris – la ville où il avait acquis le tableau –, pour attester de la date et de la valeur de l’œuvre… Exactement la sorte de démarche administrative qui rendrait Berenson hystérique. Elle estimait qu’il lui devait bien cela : prélever pour elle, sur les occupations qui l’avaient retenu en France, un peu de son temps si précieux. Elle savait en plus qu’il n’abandonnerait jamais une toile du XVIe siècle au fisc américain, sans combattre.

Ethel Grant, mi-garce, mi-bonne fille, concluait :

« Le voyage de notre Bilieuse se terminera donc demain, 26 octobre 1910, par une apothéose ! »

Elle ne croyait pas si bien dire. Un triomphe.

Le Big Chief pourrait, en effet, pousser son cri de guerre et danser sa danse de Sioux autour de son bureau. Et ce, non pour célébrer l’arrivée incognito de deux, mais de trois statuettes qui viendraient s’ajouter à sa collection de bronzes. Non l’arrivée d’une seule montre Louis XV, mais d’un lot de bijoux baroques, qu’il destinait aux vitrines de la West Room. Enfin, d’une petite huile sur cuivre qu’il désirait pour l’alcôve de sa chambre à coucher.

À ce butin illicite s’ajoutaient encore d’autres trésors. Notamment les trois manuscrits achetés à Drouot. Et les gravures de Rembrandt, que Belle avait négociées en Angleterre. Avec cet ensemble, qui complétait les gravures jadis acquises par Junius, la Morgan Library détenait aujourd’hui le fonds gravé des œuvres de Rembrandt le plus riche au monde.

Le tout, sans payer les vingt pour cent de taxe.

Un ultime pied de nez de Belle à l’administration. Et un coup de folie car, moins d’une semaine plus tôt, le fisc avait arrêté et jeté en prison Joe, Henry, Ben et Louis Duveen, les grands marchands d’art de Londres et de New York, avec lesquels Berenson travaillait. Accusés d’avoir triché sur la valeur des biens qu’ils déclaraient, les Duveen venaient d’être condamnés à payer cinquante mille dollars d’amende. Une somme colossale, à laquelle s’ajoutait la caution dont dépendait leur libération. Cette sanction ne menaçait pas leurs affaires : ils avaient les moyens de payer. Mais le scandale de la mise en examen des frères Duveen retardait l’abrogation de la loi sur l’importation des œuvres d’art, à laquelle Morgan travaillait avec fureur. Cet impôt ridicule, qui l’empêchait de rapatrier ses trésors de Princes Gate, l’exaspérait. Il n’en éprouvait que plus d’enthousiasme pour les fraudes à la douane de Miss Greene. Ses prouesses vaudraient à la petite rouée une augmentation de deux mille dollars. Et la possibilité d’acquérir, pour sa famille et pour elle, deux appartements mitoyens dans les beaux quartiers de Manhattan, aux no 138 et 142 de la 40e Rue, à deux pas de la Morgan Library. Belle appartiendrait bientôt au club très fermé des cinq femmes, chefs d’entreprise, les mieux payées d’Amérique.

Et maintenant, Miss Greene, à nous deux New York ! Parmi les heureuses de ce monde. Pour de bon. Bienvenue dans l’univers des propriétaires immobiliers, des investisseuses à Wall Street, des beautés à la mode, des vedettes et des héritières.

*

— Miss Anne Morgan, Miss Belle Greene, Miss Marguerite Sylva : s’il vous plaît, Mesdames, un sourire…

Les reporters, dépêchés par les grands organes de presse et les innombrables journaux mondains, se bousculaient sur le quai, en quête des stars qui débarquaient de l’Oceanic :

— Les Trois Grâces ensemble au pied de la passerelle… Merci.

Flashes des appareils photos, que Belle fuyait, en ne présentant à l’objectif que les plumes de son chapeau.

Elle savait que le New York Times sous-traitait ses pages « people » au Washington Post – le grand quotidien de la ville de son enfance – et au Chicago Tribune, le journal que son père lisait à coup sûr. Avec une telle photo à la une, tous ceux qui l’avaient connue autrefois pourraient, dans la seconde, faire le lien entre Belle Greene et Belle Greener.

Elle ne tenait pas en place.

— Encore un petit essai, Miss, juste un instant, s’il vous plaît !

Nouveaux flashes pour des images que Belle, avec ses gesticulations, rendrait floues. Impubliables.

Au-delà des journalistes, elle apercevait dans la foule les visages familiers des amis venus l’accueillir : ses flirts de l’année dernière, Jack Cosgrove, le rédacteur en chef de l’Everybody’s Magazine ; Franck Pollock, qui l’avait déjà demandée deux fois en mariage ; et l’éditeur Mitchell Kennerley, le play-boy le plus flamboyant de New York. Son préféré… Autant d’admirateurs auxquels elle n’avait pas accordé une pensée ces deux derniers mois. Ne manquait à l’appel que Junius : elle avait tenté de le rencontrer début septembre, à Paris. Il l’avait fuie. Quant au Big Chief, elle le savait sur son yacht jusqu’à lundi. Mais elle apercevait, là-bas, la silhouette trapue de la chère Thursty qui lui faisait de grands signes, en brandissant un bouquet de marguerites. Son cœur bondit. Elle se précipita vers elle. Et puis vers sa mère, si menue sous son ombrelle, si mignonne. Et Louise, Ethel. Sa famille.

 

Reprendre le fil.

En plus solide, en plus long, en plus large, recommencer à tisser sa toile.

Oui, en plus grand.

If you dream, dream big. La devise qui, dans son adolescence, avait orné ses cahiers d’écolière, la reprenait tout entière.

Renouer avec le rêve de sa vie : transformer la Morgan Library en une institution du niveau de la Bibliothèque nationale de France et du British Museum. Une gageure. Car au sein même des États-Unis, des rivaux surgissaient de partout avec une nouvelle ambition : supplanter le Big Chief et lui arracher le titre de l’Homme Qui Possède La Bible La Plus Chère Du Monde.

En cette fin d’année 1910, les millionnaires américains avaient compris que se constituer une bibliothèque était aussi nécessaire à leur statut social qu’amonceler des œuvres d’art dans leurs palais de marbre, à Newport ou sur la Cinquième Avenue ; que posséder des manuscrits, des incunables, et des éditions rares était un signe de richesse plus subtil que des tableaux de maîtres ; que les livres pouvaient devenir des placements aussi prestigieux – aussi lucratifs – qu’une peinture. Après les marquises de Boucher et les commodes Louis XV, la bibliophilie devenait le terrain de chasse des magnats du charbon, de l’acier, du sucre et des chemins de fer.

Finie l’exclusivité des enchères à Paris et à Londres, où s’étaient déroulées toutes les ventes de livres pendant près de trois siècles. Terminées les luttes entre savants austères autour d’une table de chêne, dans une pièce enfumée de l’Hôtel Drouot ou de chez Sotheby’s.

Passage d’un théâtre des hostilités à un autre, du club très restreint des érudits aux arènes des tycoons. Du Vieux au Nouveau monde.

La bataille autour des Caxton, lors de la vente Amherst deux ans plus tôt, paraissait aujourd’hui un jeu d’enfants dans une cour d’école, comparé à cette autre vente qui se préparait dans la nouvelle capitale de l’art et de la culture. La presse américaine ne baptisait plus l’événement « la vente du siècle », comme jadis la presse anglaise, mais « la vente du millénaire ».

La vente Hoe.

Une succession : l’Américain Robert Hoe était pourvu d’une descendance nombreuse, qui comptait se partager son héritage.

Industriel fortuné sans être richissime, feu Mr Hoe avait dirigé l’entreprise familiale qui fournissait les presses rotatives aux journaux. Il avait apporté sa contribution personnelle au succès de la lignée Hoe, en créant une rotative capable d’imprimer, en couleur, les bandes dessinées du supplément dominical du New York Times. Premier président du Grolier Club – le club de bibliophiles le plus sélect de New York –, Robert Hoe avait appartenu à la vieille école des collectionneurs. Obscur et secret, frugal et puritain, il avait acquis ses livres au fil du temps, en commençant ses achats avec les quelques sous de son argent de poche. Dès son plus jeune âge, il avait accumulé frénétiquement, empilant ses trésors de la cave au grenier, les enfermant à clé dans des armoires, fuyant toute publicité.

Au terme d’un demi-siècle de cette collectionnite aiguë, le résultat dépassait l’entendement. Quatorze mille cinq cent quatre-vingt-huit volumes – dont deux Bibles Gutenberg et quatre Caxton d’une qualité inouïe, sans parler des lettres de Christophe Colomb, d’Amerigo Vespucci, du premier ouvrage publié en grec, des psautiers aux reliures somptueuses, des livres de prières ayant appartenu à tous les rois de l’histoire européenne…

La bataille entre les maisons de ventes pour obtenir le marché avait été titanesque et sanglante. Sotheby’s et Christie’s en Angleterre, l’American Art Association et l’Anderson Auction Company en Amérique s’étaient entre-dévorées durant des mois, multipliant les coups bas et les diffamations réciproques pour se discréditer les unes les autres auprès des héritiers. L’Anderson Auction Company avait fini par emporter le morceau, après avoir exhumé un vieil article d’un critique anglais, éreintant sa rivale américaine.

Depuis cette victoire, les experts de l’Anderson s’employaient à décrire Les chefs-d’œuvre de la collection Hoe, en huit catalogues illustrés : mille six cent quatre-vingt-onze pages de texte. Ils prévoyaient soixante-dix-neuf séances d’enchères, à raison de deux sessions par jour, entre le lundi 24 avril 1911 et le vendredi 22 novembre 1912. Une dispersion qui prendrait plus d’un an et demi.

 

« La vente du millénaire » excitait la convoitise des marchands de toutes les nationalités, bien sûr. Quaritch, Maggs, leurs concurrents avaient déjà réservé leurs cabines sur les paquebots de la White Star Line et de la Cunard Line. Ce serait la première fois qu’ils traverseraient l’océan dans ce sens, avec ce nouveau but : acheter. D’ordinaire les libraires ne se déplaçaient à New York que pour vendre.

Quant aux conservateurs et aux collectionneurs européens, ils débarqueraient aussi au printemps, plus déterminés que jamais à rapporter chez eux les dépouilles arrachées aux bibliothèques de leurs pays par ce Mr Hoe.

*

— Dire que ce sinistre personnage avait entreposé son butin sous notre nez, soupira Miss Thurston sans lâcher du regard le bâtiment qui se dressait à l’angle de la 36e Rue et de Madison : un banal building de brique, juste en face de la Morgan Library… Et que je n’en savais rien !

— Là, pour une fois, c’est vous qui exagérez, commenta Belle. Bien sûr que vous le saviez, et moi aussi !

Côte à côte sur le perron de leur palais de marbre, tête nue, bras croisés, les deux bibliothécaires observaient la file des manutentionnaires qui franchissaient devant elles le porche rouge de l’immeuble, pour charger les caisses de livres sur les tombereaux et les charrettes stationnés des deux côtés de la rue. Les essieux ployaient sous le poids des cargaisons, les chevaux piétinaient et piaffaient. Le cortège se rendrait tout à l’heure chez Anderson, où la vente aurait lieu dans trente jours.

L’immobilité et la raideur des deux femmes, qu’on connaissait si actives, exprimaient clairement leur tension. Le chignon de Miss Thurston semblait plus tiré et plus gris que d’ordinaire. Sa taille, plus lourde. Quant à Belle, elle serrait sur sa poitrine son vieux châle de Princeton, un accessoire qui n’appartenait pas à sa panoplie d’élégante.

— N’ayez pas de regrets, Thursty. Vous n’avez pas manqué à vos devoirs envers le Big Chief en ne visitant pas cette maison. Hoe ne montrait rien, ne partageait rien. Ses collections étaient fermées aux chercheurs.

— Il gardait tout pour lui, vous voulez dire ! s’exclama Thursty, qui ne supportait plus d’entendre la presse répéter que la bibliothèque de Robert Hoe sur la 36e Rue dépassait de loin, par son ampleur et sa qualité, celle de John Pierpont Morgan au même endroit. 

Indignée d’entendre dénigrer l’œuvre de son patron dont elle était aussi fanatique que Belle, Thursty s’insurgeait : 

— …Ah ça, ce n’était pas le même genre de personnage, notre voisin : il n’avait pas la générosité de Mr Morgan. Lui, au moins, laisse entrer les visiteurs qui le lui demandent ! Ce Mr Hoe pouvait bien posséder trois cent cinquante incunables, il les parquait derrière le grillage de ses armoires, comme sa collection de vaches dans sa ferme modèle du Winchester.

— Au moins notre voisin, comme vous l’appelez, n’a-t-il pas vu la dispersion de sa bibliothèque de son vivant, comme ce pauvre Lord Amherst.

— Espérons qu’avant ou après la mort de Mr Morgan, nous ne serons pas nous-mêmes témoins d’un tel spectacle, grommela sombrement Thursty, en désignant du menton les caisses qui disparaissaient sous les bâches… Oui, espérons que les héritiers de Mr Morgan nous épargneront cette scène !

— Bouclez-la, Thursty. Vous allez finir par nous porter la poisse avec vos idées noires.

— Il faut bien nous préparer à l’avenir… Anticiper un peu sur ce qui nous attend.

— Je ne fais que cela ! s’exclama Belle. Prévoir.

Elle ne jugea pas utile de développer ses desseins à haute voix.

…Déterminer les livres de Hoe qu’elle aimerait peut-être acheter, et ceux qu’elle aurait l’air de vouloir acquérir ; ceux qu’elle accepterait de laisser filer, et ceux qu’elle aurait l’air de céder à ses amis.

Planifier sa stratégie.

Réfléchir à ses choix et former des alliances. Proposer des échanges. S’entendre avec les Anglais pour ne pas enchérir contre eux… Histoire de réclamer à Quaritch, à Read ou à Pollard des retours d’ascenseur pour les ouvrages qu’elle ne lâcherait pas. Jamais. Ni à eux ni à personne !

Éplucher ces huit fichus catalogues, connaître les provenances de tous les volumes et leurs états, identifier les doubles qu’elle possédait déjà, et repérer les livres qu’il lui faudrait absolument enlever.

Cibler ses proies, les œuvres nécessaires à la Morgan Library, les perles qu’elle devrait rapporter quel qu’en soit le prix. Obtenir du Big Chief son blanc-seing pour monter jusqu’aux chiffres qu’elle jugerait nécessaires.

Miss Thurston connaissait assez sa Bull Greene pour sentir qu’elle n’aimait rien tant que ces montées d’adrénaline, à la veille des ventes. Qu’elle les attendait le cœur battant d’excitation, comme un lutteur avant la rencontre. Et que nul ne jouirait autant qu’elle des combats avec les grands fauves qui tenteraient de lui arracher les quatre Caxton et toutes les autres merveilles de Robert Hoe dont elle rêvait. Mais Thursty sentait aussi qu’on ne débarquait pas dans l’arène nez au vent. Que les duels s’organisaient avec méthode, qu’ils se calculaient dans les moindres détails, comme un jeu d’échecs. Avant les enchères.

Elle mesurait très précisément ce qui les attendait dans les semaines à venir : le supplice des doutes sur les listes de livres, les hésitations, l’angoisse qui allaient présider à la sélection de leurs chasses. Elle n’eut pas besoin d’entendre Belle détailler l’ampleur du travail pour résumer à sa place :

— On en a pour des jours et des nuits d’inventaires, comme lors de notre installation ici, il y a cinq ans.

— Yes, darling ! Apportez vos hardes et tout votre barda, Thursty : on campe à la bibliothèque jusqu’au 24 avril. Car, à compter de ce lundi-là, j’aurai intérêt à savoir ce qu’on veut. De ce lundi-là, répéta-t-elle, s’y tenir et n’en pas dévier pendant dix-neuf mois… Allez, au turf !

Elles se détournèrent du perron, et disparurent derrière les battants des deux portes de bronze. On entendit leurs pas claquer durement sur les dalles, jusque dans leurs bureaux.

Derrière elles, la longue file des véhicules s’ébranlait. Les chariots remontaient l’ample avenue déserte. Ils franchissaient en brinquebalant les croisements des quatre blocks qui les séparaient de l’angle de la 40e Rue où se déroulerait la vente. Là se dressait la prestigieuse Hyde Mansion, dont le hall avait été entièrement retapissé de velours rouge par la compagnie Anderson. Un hôtel particulier qui comptait, au dernier étage, un atout sans égal : un petit théâtre aux mêmes proportions que celui de la reine Marie-Antoinette à Versailles.

Glamour, glamour, glamour.

Quatre cent cinquante fauteuils qui ne seraient occupés que sur invitation, avec des billets réservés et des sièges attribués. Ouverture de la séance à deux heures et demie, pour la session de l’après-midi ; à six heures et quart, pour celle du soir.

Chasseurs en livrée, ouvreurs et serveurs en perruque Louis XV, comme dans les soupers à la française du faubourg Saint-Germain. Cocktails offerts par la maison, dans les salons de l’hôtel, avant et après les sessions. Frac et robe du soir de rigueur pour l’open party de la nuit. L’Anderson Auction Company avait bien fait les choses. Elle avait même importé de Londres, en plus de son adjudicateur habituel, la star des commissaires-priseurs, Sydney Hodgson, afin que les prix en dollars soient annoncés avec l’accent d’Oxford, le plus chic des accents anglais. Élégance et raffinement ! Auxquels s’ajoutaient combines, entourloupes et passe-droits. Car, outre son théâtre, la Hyde Mansion possédait un autre avantage : deux entrées. La porte principale, un porche magnifique sur Madison, pour le public qui viendrait examiner, une semaine avant la vente, les œuvres dans les salles d’exposition. Et l’entrée de service, sur la ruelle à l’arrière du bâtiment, pour les visiteurs du soir : les gros poissons, chouchous de la maison.

Ainsi l’alter ego de Bernard Quaritch, Mr George Smith, « le roi des libraires américains » établi au no 43 de Wall Street – un joueur invétéré qu’on avait, jusqu’à présent, vu fréquenter plutôt les champs de courses et parier sur les chevaux – s’introduisait-il la nuit dans l’hôtel désert. Il s’y faufilait, accompagné d’un gentleman qu’il présentait aux deux commissaires-priseurs comme un nouveau venu parmi ses clients de marque : un certain Mr Jones. Grand, puissant, encore bel homme malgré son crâne chauve et sa moustache blanche, « Mr Jones » était bien le seul à penser qu’il voyageait incognito. Car personne chez Anderson n’était dupe. Il s’agissait de Henry E. Huntington, le magnat des chemins de fer californien, si connu des Américains que la presse l’avait surnommé Uncle Henry. Un homme qui pesait cinquante millions de dollars.

À la veille d’un âge respectable, Oncle Henry s’était soudain piqué de bibliophilie. Depuis deux ans, il laissait son libraire George Smith lui constituer la plus merveilleuse des bibliothèques pour sa propriété de San Marino, au nord-est de Los Angeles. Smith achetait, sans discrimination, en bloc, les collections qui passaient en vente dans le monde entier. Huntington, quant à lui, ne se déplaçait pas en Europe. Il n’avait même jamais traversé l’océan. Mais se transporter à New York n’était pas un problème.

Une collection telle que celle de Robert Hoe se révélait toutefois trop énorme pour permettre à Smith d’acquérir l’ensemble par des négociations sous le manteau. Les deux hommes devaient choisir de conserve les pièces de leur butin. Choisir ? Un bien petit mot. Ils voulaient tout.

Chaque soir, on rallumait donc les lustres des salles d’exposition afin que Mr Jones et Mr Smith puissent examiner les ouvrages, avec les organisateurs de la vente. Smith déployait son éloquence pour vanter la rareté des pièces. Oncle Henry arpentait les rayonnages, passant d’un incunable à l’autre, sans les feuilleter. Il ne cessait de jouer de la main gauche avec les piécettes qu’il faisait sonner dans sa poche, et de pointer de la droite les reliures : « D’accord, Smith, obtenez-moi ça… Et puis ça, d’accord. Et puis ça. Et aussi ça. Et ça. Et ça. Et ça. » Chaque « ça » sonnait comme une musique aux oreilles des commissaires-priseurs qui inscrivaient H/S devant les numéros de leurs catalogues… Deux lettres qui venaient s’ajouter à deux autres initiales en marge de leurs notes : B.G.

Belle Greene contre Huntington-Smith : le match promettait.

*

En ce lundi de printemps, les attelages à la d’Aumont et les automobiles dernier cri se disputaient l’angle de la 40e Rue et de Madison. Les élégantes, couvertes de leurs immenses capelines, émergeaient de leurs véhicules, comme devant une église pour un grand mariage. Elles donnaient le bras à leur fils ou à leur mari en chapeau haut de forme, et remontaient le tapis rouge qui conduisait du trottoir à l’escalier. Un chroniqueur mondain notait les arrivées les plus prestigieuses, celle de Mrs John. D. Rockefeller Junior, de Mrs John Jacob Astor et de Mrs Reginald Vanderbilt.

Au dernier étage, devant les portes du théâtre, c’était la foire d’empoigne. Les chasseurs et les ouvreuses, billets à la main, ne savaient plus où donner de la tête.

Protestations, réclamations. Chacun estimait que la place qui lui avait été attribuée ne correspondait pas à son rang, et tous demandaient un changement. Les étrangers se plaignaient d’être disséminés dans la salle, loin les uns des autres comme si on avait voulu les affaiblir. Mme Théophile Belin, veuve du plus grand expert en livres rares de Paris, et le Dr Bauer, l’illustre libraire de Berlin, qui étaient descendus dans le même hôtel, voulaient siéger côte à côte. Mrs Ethel Watts Mumford Grant, l’auteur bien connu des Dupes et de l’Almanach du Cynique, exigeait de n’être pas séparée de ses amis du clan Morgan qui occupaient les premières rangées du côté droit. Mrs William K. Vanderbilt, qui portait sous le bras son mini king-charles dont le collier à grelots ne cessait de tinter, réclamait, elle, les deux sièges qu’elle avait réservés en première ligne à gauche, pour elle et pour son chien.

À quelques mètres de distance, on apercevait la lourde silhouette de George Smith qui, debout sous l’estrade, fumait un gros cigare en donnant ses instructions à Mr Bowden, son libraire associé. Oncle Henry, debout lui aussi, se tenait à côté de lui. Très distingué dans sa queue-de-pie noire – un costume trop habillé pour la séance de l’après-midi, le frac étant réservé à celle du soir –, il multipliait les baisemains et les compliments aux dames qui l’accompagnaient.

On pouvait voir aussi, sur l’aile gauche, le groupe des bibliophiles de Philadelphie : les richissimes Widener, père et fils, Joseph et Harry, de vrais gentlemen et de vrais bibliophiles. Et le grand libraire, docteur en littérature de l’Université de Pennsylvanie, le Dr Rosenbach : Rosie pour Belle et les intimes.

De l’autre côté de l’allée : l’Empereur. Bernard Quaritch, les yeux mi-clos, les mains croisées sur le ventre, les poches pleines des ordres d’achat de tous les lords et collectionneurs anglais. En matou qui connaissait son affaire, il attendait l’ouverture des hostilités, tranquillement et sans faire de bruit. Sur le couloir central, juste derrière lui : un fauteuil encore vide. Celui de Miss da Costa Greene. Elle allait, venait dans le passage, et représentait Mr Morgan avec toutes les apparences d’une maîtresse de maison.

Les plus observateurs, parmi ceux qui ne la fréquentaient pas, s’étonnaient de sa puissance et de sa popularité. D’où lui venait son succès ? Ils notaient que les traits de cette « beauté aux cheveux d’ébène » – ainsi que la presse new-yorkaise l’avait baptisée – n’allaient pas vraiment ensemble ; que son teint olivâtre détonnait avec l’extrême clarté de son regard gris-vert ; que sa minceur et sa petite taille ne cadraient pas avec la fierté de son port de tête… En vérité, rien ne concordait avec le reste. Et rien ne s’accordait avec les canons de l’esthétique conventionnelle. Était-elle seulement jolie ? La réponse des messieurs fusait, unanime : mieux que cela !

Si Miss Greene n’était pas réellement une splendeur, elle faisait croire au monde qu’elle l’était. Et cela suffisait.

Sanglée dans une jaquette de soie ; gantée de cuir beurre-frais à petits boutons ; chapeautée d’une toque d’astrakan à aigrette, elle acceptait gaiement les hommages de ses relations. Elle prenait toutefois bien garde à ne pas croiser le regard des placeurs noirs, qui accompagnaient les spectateurs.

Tous ses amis venaient jusqu’à elle lui souhaiter bonne chance. Elle les présentait les uns aux autres, s’assurait que chacun était confortablement installé, envoyait des baisers, serrait des mains, riait, faisait rire.

On ne voyait, on n’entendait qu’elle.

Miss Thurston, qui occupait le siège à côté d’elle, mesurait très exactement le niveau d’angoisse qui présidait aux papillonnages de Bull : un trac épouvantable.

Le Big Chief n’assistait jamais aux ventes. D’ordinaire, il mandatait Quaritch, avec des directives très claires sur la limite du chiffre qu’il était prêt à payer. Mais pour l’Amérique, comme agent, il avait choisi Belle.

Aujourd’hui en Angleterre, il était reçu par le roi George V à la veille de son couronnement, et comptait se rendre à Belfast pour le baptême du nouveau fleuron de la White Star Line, dont il était le propriétaire. Le Titanic. Il se sentait si confiant et si détendu qu’il avait donné carte blanche à sa bibliothécaire. Les ouvrages, les prix, il laissait Miss Greene seule juge… Une liberté très dangereuse pour n’importe quel intermédiaire, privé des instructions d’un acheteur. Sans cadres, sans bornes, Belle pouvait se laisser emporter par son désir. Par l’émulation. Par le jeu. Et par la volonté de gagner. Elle le savait. Et elle avait peur. Avec la banque Morgan comme garant, tout devenait possible. Elle pouvait acheter ce qu’elle voulait.

Avec un mélange d’inquiétude et de sûreté de soi, elle épiait du coin de l’œil ses rivaux. Les gros poissons : tous assis près de l’adjudicateur, au premier rang. En choisissant une place derrière eux, elle pouvait les surveiller, tandis qu’eux-mêmes seraient obligés de se retourner pour la voir enchérir.

Elle ne doutait pas, au fond d’elle-même, d’obtenir la centaine d’ouvrages qu’elle convoitait. Et ce, plus ou moins aux prix qu’elle s’était fixés.

Thursty, quant à elle, restait immobile, son réticule sur les genoux, tandis que le beau Charles Hercules Read tentait péniblement de lui faire la conversation. Il commençait à regretter d’avoir entrepris ce voyage. D’autant qu’il n’avait pas obtenu de Belle la promesse formelle de renoncer à Le Morte d’Arthur par Sir Thomas Malory… Le trésor absolu de la littérature anglaise, qui racontait les exploits du roi Arthur et des chevaliers de la Table ronde. Le plus beau, le plus rare, le plus complet de tous les livres jamais imprimés par Caxton, en 1485. Alfred Pollard, le collègue de Read au British Museum, et toute l’équipe des Manuscrits travaillaient depuis des années sur les fac-similés de versions fragmentaires. Ils réclamaient l’original : Read était venu l’enlever. Il redoutait toutefois la passion de Belle pour les Caxton. Elle avait fini par accepter de s’engager, au nom de Mr Morgan et de l’amitié qui l’unissait à l’Angleterre, à ne pas enchérir contre le Musée. Elle n’entrerait en lice que si Read abandonnait les enchères en cours de route. Il craignait le pire : les subsides accordés par le British Museum étaient, en effet, plus que modestes comparés aux moyens américains. Tiendrait-elle parole, alors qu’elle jouissait de fonds illimités ?

Avec l’imprévisible Belle Greene, qui savait ?

Lui-même se sentait mal à l’aise dans cette atmosphère si peu britannique : il ne pouvait s’empêcher de s’étonner, de s’inquiéter même, de ce public pour moitié composé de femmes millionnaires… Des acheteuses, toutes ces grandes mondaines ? Allons donc ! Que pouvaient-elles connaître aux manuscrits ?

À quelques pas de Read, le chef de la Brigade Anti-Vice, qui censurait tous les spectacles de New York depuis plus de vingt-cinq ans, se faisait la même réflexion : le sexe faible n’avait rien à faire ici.

Ce fut, plus ou moins, la réaction du commissaire-priseur en s’installant sur scène.

Après s’être assis devant son pupitre, avec ses deux assesseurs aux tables adjacentes. Après avoir imposé le silence et présenté feu Mr Robert Hoe comme le génie absolu de la bibliophilie américaine, le plus grand collectionneur de tous les temps – louanges et discours qui exaspérèrent Thursty… Après avoir étalé ses notes, chaussé son lorgnon, observé son public, il asséna de sa voix de basse, la plus snob et la plus sévère possible :

— Auriez-vous l’amabilité d’ôter vos chapeaux, Mesdames, afin que vos plumes ne gênent pas la vue des connaisseurs sur les merveilles que nous allons présenter ? Merci.

En riant, Belle fut la première à obéir et à poser sagement sa toque sur ses genoux.

Dans un froissement de taffetas, toutes les dames suivirent son exemple. Sauf trois : la vieille Mme Belin de Paris, qui garda son pot de fleurs sur la tête ; Mrs William K. Vanderbilt qui n’ôta pas plus sa capeline que le collier à grelots de son chien ; et la redoutable Miss Rose Lorenz, représentante de l’American Art Association : la maison concurrente qui travaillait à faire échouer la vente.

— Bien. Comme vous le savez, nous allons procéder par ordre alphabétique d’auteurs, en commençant par le premier tome du catalogue. Nous attaquerons donc avec le numéro 1 : les Lettres d’Abélard et Héloïse, édition revue, corrigée et augmentée par M. de Beauchamps en 1721. Un très beau volume en maroquin rouge, aux armes du comte de Maurepas. Dix dollars… Vingt, à ma droite ? Trente ? Trente-deux… Trente-deux cinquante ? Qui dit mieux ? Trente-deux cinquante… Une fois, deux fois.

Coup de marteau :

— Adjugé, ici devant moi, à Mr George Smith de New York !

Belle n’avait pas bougé. Smith non plus. Mais, au terme des vingt lots suivants, qu’il emporta à des prix vertigineux sans esquisser un seul geste, elle avait repéré le code : un clin d’œil pour accord, à chaque enchère.

Smith n’arrêtait plus de cligner.

— Il est vraiment affreux avec sa bouche tordue et son œil fermé, pouffa Belle à l’oreille de Thursty… Un coup de vent avec l’éventail de sa voisine, et il reste coincé comme ça… Un bouledogue borgne, baveux et tout plissé. Dégoûtant.

— Pourquoi le laissez-vous faire ? chuchota Thursty. Vous aviez dit que vous vouliez le numéro 25, les Fables d’Ésope et le numéro 56…

— Trop cher. Ce type fait n’importe quoi. Il achète à des prix ridicules !

— Quand même, on a les moyens, et on avait dit…

Belle haussa les épaules.

— Mille cinq cents dollars pour Les Récréations des Muses que le vieux Hoe avait acheté cinquante cents l’année dernière ? Absurde ! On ne bouge pas.

— Mais le numéro 76, l’Anacréon…

Le marteau venait de tomber.

— Numéro 76, adjugé pour mille cent cinquante dollars à Mr George Smith.

On entendit Belle Greene s’exclamer sotto voce :

— Seigneur ! C’est n’importe quoi !

Dans la foule, il y eut aussi un remous. Les étrangers, qui avaient fait le voyage pour rapporter quelques trophées, commençaient à comprendre qu’ils rentreraient bredouilles. Smith faisait monter les chiffres de façon systématique, une escalade au hasard, sans aucun rapport avec la valeur des ouvrages.

Gagner pour gagner.

Même Bernard Quaritch, le seul à avoir emporté quelques enchères en grimpant à des sommes aberrantes à la suite de Smith, s’en voulait de ses victoires. Sans gloire, à de tels prix.

Derrière lui, Belle ne cessait plus de s’agiter, elle se mouchait, farfouillait dans son sac, soupirait et levait les yeux au ciel à chaque coup de marteau.

— Ouiche ! s’esclaffait-elle, en secouant la tête d’un air effondré… Vraiment n’importe quoi !

Thursty piaffait.

Sur cent quarante numéros, Bull avait laissé passer tous leurs choix.

Ces semaines de travail à préparer jour et nuit leur sélection avaient donc été vaines ? Ces titres, mûrement pensés, tous les volumes dont elles avaient pesé la valeur intellectuelle, historique, esthétique, ces livres rares qu’elles avaient jugés nécessaires à la Morgan Library…

Rien, Bull ne tentait rien, n’achetait rien.

Elle ne s’était pas donné une fois, une seule, la peine de lever le doigt, elle ne faisait même pas mine de jouer le jeu. Pourquoi ?

Le public aussi s’en étonnait. Et le commissaire-priseur, qui l’interrogeait du regard à chaque numéro marqué des initiales B.G. dans son catalogue, hésitait, lui laissant une seconde pour augmenter l’offre. Elle ne réagissait pas.

Ethel Grant, assise derrière elle, s’était penchée plusieurs fois, murmurant à son oreille : « Vas-y ! Mouche-les. Qu’est-ce que tu attends ? Mais vas-y donc ! »

Les journalistes épiaient ses réactions, notant le moindre de ses froncements de sourcils. Elle les multipliait ostensiblement… Pas plus.

— Numéro 142 : Saint Augustin. De Civitate Dei. Une superbe édition sur vélin, enluminée par un artiste vénitien en l’an 1470…

Miss Thurston se raidit. Cet incunable-là, le quatrième livre jamais imprimé à Venise, Thursty le voulait, Bull le voulait. Elles en avaient fait l’une de leurs priorités.

Laisserait-elle Smith et Huntington s’emparer du Saint Augustin, comme des lots précédents ?

Thursty lui coula un regard suppliant. Belle ne le lui rendit pas.

Quand Mme Belin, puis le libraire Maggs, puis le Dr Rosenbach, puis Bernard Quaritch abandonnèrent les enchères, l’équipe Huntington-Smith crut avoir emporté l’affaire.

Deux mille dollars. La plus grosse enchère de la journée. Un prix fou pour un tel livre.

— Deux mille cent ! lança une voix rauque.

Miss Greene entrait dans l’arène et relevait le défi. La tension se fit plus intense.

Clin d’œil de Smith au premier rang.

— Deux mille deux cents, Mr Smith, à ma droite ! clama le commissaire-priseur.

Imperceptible geste d’acquiescement de Belle.

— Deux mille trois cents, à ma gauche, Miss Greene !

Nouveau clin d’œil.

— Deux mille quatre cents, à ma droite, Mr Smith.

— Deux mille cinq cents, à ma gauche, Miss Greene !

Double clignement d’œil :

— Deux mille sept cents, à ma droite, Mr Smith.

Silence.

— Vous suivez, Miss Greene ?

Silence.

La foule retenait son souffle. Le commissaire-priseur répéta :

— Deux mille sept cents, Mr Smith, à ma droite… Vous suivez ?

Thursty vit Belle se regrouper comme pour accomplir un énorme effort. Elle respira profondément, releva le visage, esquissa un hochement de tête.

Négatif.

— Deux mille sept cents, une fois… Deux mille sept cents, deux fois… Miss Greene, toujours pas ?

Nouveau refus.

Coup de marteau :

— Le Saint Augustin, adjugé à Mr Smith pour deux mille sept cents dollars !

Applaudissements.

Le New York Tribune ne manqua pas de noter que Miss Greene eut l’air dépité.

Elle luttait, en vérité, pour ne pas se lever et quitter la salle. Elle ne put toutefois retenir une exclamation en dévalant l’escalier, à la fin de séance : « Cette vente est une honte ! »

Belle, pas plus que J.P. Morgan, n’était habituée à perdre. C’était même la première fois qu’elle n’obtenait rien et sortait bredouille d’une chasse.

 

— Mais enfin, mais enfin, pourquoi n’êtes-vous pas montée plus haut ? se lamentait la vieille bibliothécaire, en attendant l’automobile qui devait les prendre devant le porche.

Miss Thurston était au bord des larmes.

— Foutez-moi la paix ! aboya Belle.

L’échec d’aujourd’hui, un échec public devant tout New York, la rendait, elle, physiquement malade. Elle avait envie de vomir. La déception, la rage… Maintenant elle devait se calmer. Se changer. Revenir ici dans quelques heures en robe du soir, aussi charmante que possible pour la session de six heures et quart.

Thursty, qui ne cessait de l’asticoter, l’exaspérait. Elle l’avait harcelée pendant la vente, elle continuait après. Encore un mot, et Belle la giflait. L’autre le sentait, mais ne la lâchait pas. Elle voulait comprendre. Elle monta de force avec Belle, dans la voiture qui la raccompagnait chez elle.

— Vous pouviez tout acheter. Mr Morgan vous avait donné carte blanche… Mr Morgan est cent fois plus riche qu’Huntington !

— Justement.

— Pourquoi avez-vous abandonné sans combattre ? accusa la bibliothécaire.

— Je n’ai pas abandonné ! Belle avait pris sur elle pour ne pas crier… Si Mr Morgan m’a donné « carte blanche », comme vous dites, c’est parce qu’il sait que je ne dépenserai pas son argent pour des conneries.

— Des conneries ? répéta Miss Thurston, atterrée. Elle n’avait jamais prononcé un tel mot de sa vie… Le Saint Augustin !

— Un volume dont il existe sept autres copies.

— Qui ne sont pas sur le marché.

— Mais le seront un jour. Et qui ne vaudront pas deux mille sept cents dollars. Vous le savez comme moi : ce De Civitate Dei en vaut maximum cinq cents. Nous l’avions même estimé à moins que cela. C’est un très joli livre. Pas une pièce unique. Elle marqua une pause, avant de poursuivre plus calmement… Le pire, c’est qu’avec leurs prix cinglés, ces deux ploucs empêchent les institutions nationales d’acheter les œuvres dont elles auraient besoin. Le British Museum peut déjà plier bagage. Read n’a pas une chance, ici. Pas plus que les bibliothèques de toutes les universités… Aucun chercheur, aucun étudiant ne verra jamais un seul livre provenant du fonds Hoe sur sa table de travail. Et c’est bien dommage.

— Raison de plus pour les acheter, nous !

— Je pourrais en effet claquer l’argent du Big Chief pour le seul plaisir de battre Huntington au poteau. Mais ce serait gaspiller mes cartouches. Les vraies splendeurs arrivent, qui n’ont leurs pareilles nulle part au monde. Les pièces uniques, précisément. Hors concours. Pour ces merveilles-là, Thursty, je me battrai jusqu’au bout contre ces types. Pour ces merveilles-là, je monterai, monterai, monterai… jusqu’où il faudra monter.

*

— Tu as vu les journaux ? aboya Russell, en envoyant la pile à toute volée sur le lit de sa sœur. « “Cinquante mille dollars pour ce livre !” jette Miss Greene, en emportant le morceau… À ce jour, l’ouvrage le plus cher de la vente ! »

Calée dans ses coussins, sourire aux lèvres, Belle attrapa au vol quelques numéros, et les étala avec délectation sur la courtepointe autour d’elle.

Sidéré par la monstruosité du chiffre, il répéta :

— Tu les as vus ?

Une question de pure forme. La presse s’amoncelait sur le bureau et partout dans l’appartement : lui-même était loin d’en avoir terminé avec le tas qu’il lui lançait. Et pour cause… Pas un seul matin, depuis plus de deux mois, sans que les lecteurs du New York Times, du New York Tribune, du World Magazine aient été informés des batailles de la veille, dans le théâtre de la Hyde Mansion ; du titre des ouvrages que se disputaient les lutteurs ; et des chiffres hallucinants qu’ils payaient pour « ces vieux grimoires ». De Washington à Chicago, en passant par Atlanta, Palm Springs et San Marino, toutes les feuilles de chou du pays avaient réédité ces articles. Et, d’est en ouest, l’Amérique entière vibrait au rythme des deux séances quotidiennes de la vente.

Russell, qui jusqu’à présent ne s’était guère intéressé aux échecs ou aux faits d’armes de sa sœur, mesurait soudain l’ampleur de l’affaire. Il lisait les chapeaux à haute voix :

— « Le record absolu dans toute l’histoire de la bibliophilie a été remporté hier par Miss Greene… Un exploit qui a valu à la jeune bibliothécaire l’ovation de la salle. Les applaudissements ont duré si longtemps qu’on a dû interrompre la séance pour rétablir le calme. »

Affectant la modestie, elle haussa les yeux au ciel :

— Ils exagèrent. Ah, les reporters, soupira-t-elle, ils exagèrent toujours : « Le plus léger frémissement des plumes de son chapeau affole les enchérisseurs… » Tu parles ! Les autres, les deux fous furieux, sont montés plus haut que moi pour une Bible Gutenberg. Un chouïa. Mais quand même… Moi, je ne paie pas cinquante mille dollars d’un coup : juste quarante-deux mille huit cents11. Certes, un peu onéreux pour un seul et unique volume, je te l’accorde… Fût-ce pour un Caxton ! Elle fit mine de réfléchir : Les dix-sept autres, je les avais achetés combien, il y a deux ans ? La moitié. Et c’était déjà une fortune. Mais comment laisser partir Le Morte d’Arthur en Californie ?…Tu as toutefois manqué le plus mignon des gros titres. Écoute ça : « “La fille la plus intelligente que j’aie jamais rencontrée !” s’exclame Mr Morgan en parlant de Miss Belle da Costa Greene. » Gentil de sa part, non ? Et cette interview où j’étrille Huntington et son sbire ? Ce n’est pas bête ce que j’y raconte ! Regarde… Je les accuse de gonfler artificiellement le marché et d’empêcher les institutions universitaires d’acquérir les ouvrages dont elles ont besoin. Voilà ce que je dis : « Je ne parle pas des perles de la bibliophilie. Les perles sont hors normes. En vérité, les perles n’ont pas de prix. Mais des ouvrages d’utilité publique, essentiels à l’étude de l’histoire et de la littérature. » Une interview sur cinq colonnes, mon vieux !

— Avec ta photo partout. Là, là, et là… En première page ! T’exhiber de cette manière… Tu es devenue complètement folle.

— La gloire, mon chéri, la gloire. Mais je reconnais que ma photo à la une, ce n’est pas une bonne idée. Remarque, j’y suis affreuse : pas du tout reconnaissable.

— Tu prétends toujours que c’est nous, moi, Teddy, les autres qui mettons la famille en danger. Mais si Père tombe là-dessus…

— Arrête de l’appeler « Père » ! Si Greener tombe là-dessus, il saura où me trouver, c’est sûr. Et toi, avec. Il t’ordonnera sans doute de réclamer ta part de l’héritage du cousin, afin de pouvoir toucher la sienne. Ou d’y renoncer, pour qu’il touche l’ensemble… De toutes les manières : des clopinettes dont tu n’as rien à fiche ! Car, big news, ta carrière est faite. Je t’ai dégoté le job de ta vie : un poste d’ingénieur à la Mexican Petrolean Corporation, avec un salaire de nabab… Tout ce que tu as toujours voulu ! Ça sert à quelque chose, hein, d’avoir comme sœur une célébrité dans les petits papiers des rois du pétrole !

*

La gloire, en effet, la gloire. Elle avait beau avoir l’air de s’en moquer, elle l’adorait. Aujourd’hui, les portraitistes les plus en vogue lui demandaient de poser pour eux. Belle Greene, reine de New York.

La miniaturiste Laura Coombs Hills la peignait sur ivoire, couverte de ses bijoux orientaux, drapée dans un sari orange : un voile qu’elle semblait retenir autour de son corps nu. Les photographes Ernest Walter Histed, Theodore C. Marceau, Clarence H. White vendaient son image à leurs amis de la presse. Et aux nombreux admirateurs de Miss da Costa Greene, pour vingt-cinq dollars pièce22. Ainsi l’éditeur d’avant-garde Mitchell Kennerley, l’homme à femmes dont on ne comptait plus les conquêtes, avait-il placé bien en vue dans son bureau – où tout Manhattan défilait – la photo en pied de « son égérie », Miss Greene. L’aristocratique baron Adolph de Meyer, le plus célèbre de tous les photographes mondains, exposait son effigie au Ritz, avec les autres beautés à la mode. Quant à l’artiste français Paul-César Helleu, il confiait aux journaux que, durant les trois mois de son séjour aux États-Unis, il s’était efforcé de croquer les types les plus intéressants.

Le New York Times retranscrivait ses propos :

« Miss Belle Greene : voilà, voilà l’incarnation de la femme américaine ! Une bibliothécaire femelle ? Ah, Ah, Ah ! Qu’est-ce que c’est que ça ? En France, nous n’avons jamais connu ce genre de créature. Typique, typique d’ici ! Parfaitement américaine. Vous voyez ce profil ? Cette ligne du sourcil ? Et cette ligne du nez ? Vivantes, hein ? Et la cigarette, vous voyez la cigarette ? Quand je l’ai dessinée, Miss Greene m’a dit : “Vous croyez vraiment que c’est une bonne idée de me représenter… en fumant ? Ôtez-moi cette cigarette des doigts, Monsieur Helleu !” Et je lui ai répondu : “Toutes mes excuses, Mademoiselle, mais je ne l’ôterai pas. Je ne peux pas l’enlever. La cigarette appartient au portrait. Elle me plaît. Et elle restera entre vos doigts !” La cigarette est donc restée là. »

Erreur.

Geneviève, qui contemplait chaque jour le pastel dans sa chambre, et trouvait que sa fille faisait mauvais genre avec une cigarette, demanda à Louise, son aînée, de la gommer. Louise, qui avait suivi des cours de dessin, s’en tira en faisant disparaître la main de Belle derrière un coup de crayon.

Plus correct, tout de même, pour l’immortalité d’une bibliothécaire femelle.

En riant, Belle les laissait faire.

Sa seule concession à la bienséance.

 

Ses amis bibliophiles qui avaient admiré son sang-froid durant l’épreuve de la vente Hoe, ceux qui avaient loué son intégrité et son sérieux, ne la reconnaissaient plus. Elle ne fréquentait désormais que des play-boys et des fêtardes. Même Ethel Grant, qui pourtant n’était pas bégueule, ne pouvait suivre son rythme. Belle buvait comme un trou, fumait, dansait, et s’adonnait à Dieu sait quels autres débordements, toutes les nuits jusqu’à l’aube.

D’un point de vue professionnel, pas de changement. Elle continuait de se lever à sept heures du matin, d’arriver à la Bibliothèque à huit ; de travailler jusqu’à six heures du soir, et de déjeuner avec des personnes du métier. Ensuite, elle rejoignait sa bande. Et après… Geneviève préférait ne pas savoir, ne pas entendre, surtout ne pas imaginer, ce qui se passait derrière la porte séparant leurs deux appartements. Elle respirait les odeurs de cigares qui flottaient jusque dans ses quartiers… Et cela lui suffisait. Elle voyait avec inquiétude sa fille s’épuiser, s’égarer et se perdre dans les tourbillons du succès et de l’argent.

Belle gagnait aujourd’hui près de neuf cents dollars par mois33, un énorme salaire qu’elle divisait en trois parties égales. Un tiers d’économie pour les mauvais jours : placements dans les actions que lui conseillait son patron. Un tiers pour ses dépenses personnelles. Le reste pour les besoins de la famille. Elle finançait les études de Teddy au Barnard College, la branche féminine de la Columbia University. Elle leur louait à tous une résidence d’été, qu’elle-même ne fréquentait pas, n’ayant jamais de vacances. Et Russell était sorti d’affaire.

Sur le plan pratique, rien à redire.

Mais moralement ?

Geneviève n’avait jamais osé poser de questions personnelles sur le voyage de Belle avec Bernhard Berenson. De ces deux mois en Europe, sa fille était revenue en extase devant les merveilles de l’Italie ; intarissable sur les connaissances du grand historien d’art qui les lui avait fait découvrir. Mais sur ses sentiments : pas un mot.

Elle continuait d’écrire à cet homme, Geneviève le savait. De toute façon, les lettres de ce B.B. pleuvaient chaque jour. Et Geneviève les voyait arriver avec déplaisir. Elle-même avait reçu Berenson pour le thé, lors de son séjour à New York et, sauf son respect, elle ne l’avait pas aimé. Elle ne l’aimait toujours pas. Quel avenir offrait-il à sa fille ? Geneviève ne pouvait s’empêcher de penser que, d’une façon ou d’une autre, il était responsable de cette course aux plaisirs qu’étaient devenues les nuits de Belle. Elle lui en voulait.

Si seulement Belle pouvait se fixer… Elle avait beau se croire très jeune, afficher éternellement le même âge, elle n’avait plus vingt ans. Elle allait en avoir trente-deux.

Si seulement elle pouvait rencontrer quelqu’un !

Un époux qui prendrait soin d’elle ?

L’idée paraissait incongrue. Geneviève ne la formulait pas à haute voix. Mais elle s’insurgeait intérieurement contre ce serment qui liait ses cinq enfants, et les condamnait à la solitude du célibat. Assez, assez, assez avec cette idée abominable de ne jamais s’unir à quiconque par le mariage !

Geneviève savait Louise très amoureuse d’un jeune homme dont elle n’osait même pas parler à ses sœurs, tant elle craignait que Belle lui rie au nez et lui interdise de convoler ! Oui, cet homme était blanc. Comme était blanche la petite amie de Russell. Et le boy-friend de Teddy. Et oui, tous risquaient d’avoir des enfants noirs. Mais ne devaient-ils pas prendre ce risque, plutôt que de mourir d’isolement et de frustration ?

Nulle plus que Geneviève ne connaissait la peur. La possibilité d’être démasquée la tétanisait en permanence. Mais, à soixante-cinq ans, elle se disait que chacun de ses enfants avait le droit de vivre, et de laisser vivre les quatre autres.

Quant à Belle…

Belle devait tout à la protection de Mr Morgan : son salaire, son rang, l’estime dont elle jouissait dans le monde. Mais Mr Morgan ne serait pas éternel. À la connaissance de Geneviève, son épouse, son fils et ses trois filles ne partageaient pas sa passion pour sa bibliothèque. Et moins encore pour sa bibliothécaire.

Après la disparition du « Big Chief », Belle perdrait probablement tout. Il était temps pour elle, pensait Geneviève, d’imaginer le futur en dehors de la Morgan Library !

Ce fut dans cet esprit, ce dimanche-là, qu’elle frappa avec la plus extrême prudence à la porte de la chambre enfumée de sa fille. Les rideaux étaient tirés, le lit en bataille.

Avant même qu’elle eût ouvert la bouche, Belle lui coupa la parole :

— Je sais ce que tu vas me dire, Maman… Et je suis totalement d’accord avec toi !

Nue sous son peignoir japonais, les cheveux dénoués, les yeux pétillants de rire, elle s’enroula dans ses draps, leva le bras, tendit la main, la monta droit jusqu’au visage de sa mère.

Elle lui montrait son annulaire gauche. Une bague. Un diamant monté en solitaire :

— C’est fait ! Félicite-moi… Je me fiance !







Chapitre 9

Vivre et laisser vivre

Août 1911 – Mars 1913


— Qui est l’heureux élu ? Quelqu’un aurait-il la bonté de me le présenter ?

Ethel Grant, une bouteille de champagne à la main, son long fume-cigarette de l’autre, fendait la foule des invités. Ivre et déchaînée, elle laissait libre cours à son ironie. Elle venait d’apprendre les intentions matrimoniales de Belle et lui en voulait de ne pas avoir été mise dans la confidence, avant cette petite fête. Elle sentait que Belle se méfiait d’elle. Qu’elle la tenait à l’écart. Mrs Grant n’était guère habituée à la défaveur de son public. Cette disgrâce la blessait… Au diable les vexations, clamait-elle. Et vive l’amour !

Elle avait toutefois l’alcool mauvais.

D’ordinaire, Belle ne recevait jamais ses amis à la maison. Elle rendait d’un coup toutes les invitations, en conviant ses hôtes de l’année à un raout dans les salons du Colony Club. Seule exception : un déjeuner en petit comité avec Geneviève, pour montrer à ceux qui doutaient de sa moralité qu’elle habitait bien chez sa mère. Ou alors, un souper en tête à tête, avec ceux qui, eux aussi, doutaient de sa moralité mais qui s’en félicitaient… Sans Geneviève.

Rares, tout de même, étaient les initiés qui connaissaient son intérieur ; et plus rares encore ceux qui avaient rencontré son frère et ses sœurs.

Ce soir, néanmoins, par un bizarre caprice sentimental, elle avait décidé de pendre la crémaillère dans les appartements qu’elle occupait avec sa famille, une inauguration qui n’avait pas eu lieu durant toute une année et perdait son sens à la veille d’un mariage et d’un déménagement. Elle prenait même le risque de mélanger les genres, ces univers très compartimentés qu’elle fréquentait seule, à différentes heures du jour et de la nuit. Le monde des bibliothèques et des musées ; celui des théâtres ; du tango dans les clubs ; de la fête à Greenwich Village… Et le monde de sa famille, beaucoup plus cloisonné encore.

Ainsi Teddy, émerveillée, apercevait-elle pour la première fois ses amies célèbres, l’actrice Ellen Terry et la danseuse Isadora Duncan. Tandis que Miss Thurston rencontrait avec consternation sa bande de noceurs. Ne manquait à l’appel que le Big Chief qui, heureusement, ne rentrait à New York que dans quelques jours.

Alcools durs et gros cigares dans les deux salles de bains. Buffet dans le salon de Geneviève. Petit orchestre de fox-trot dans le salon de Belle. Ethel Grant passait d’une pièce à l’autre, harponnant au passage leurs amants communs.

— …Est-ce vous, Kennerley darling, le « promis » de notre Bilious Belle ? Non, bien sûr que non. Vous êtes encore marié à une femme richissime qui finance votre maison d’édition. Trop tôt, bien trop tôt pour épouser Belle. Ou bien vous, Cosgrove ? Non plus. Toujours pas divorcé. Trop tôt aussi. Alors, Messieurs ? Lequel d’entre vous ?

Ethel était décidément ivre et furieuse… En vérité, hystérique.

Photographes, comédiens, cantatrices, érudits, journalistes, éditeurs la suivaient dans le couloir, tandis qu’elle jouait les guides, soulignant la modernité du bureau de leur hôtesse, une bibliothèque aux murs tapissés d’un chintz de la couleur de ses yeux, vert et gris ; ainsi que la teinte lavande des fauteuils de sa chambre, dont le sol était recouvert d’un tapis blanc qui éclairait l’ensemble. À entendre Mrs Grant, habiter au rez-de-chaussée n’était jamais une bonne idée : les deux appartements manquaient de lumière. Elle désignait la série de vases Han sur les étagères et la collection de poteries : l’art chinois, la nouvelle lubie de Belle. Et de part et d’autre du lit, plusieurs œuvres de l’École italienne, dont une Vierge à l’Enfant de Bernardo Daddi, qui arrivait de Florence ; et le panneau gauche d’un triptyque, un Ange de l’Annonciation, récemment acquis chez Christie’s. Deux envois d’un admirateur de Belle, expliquait Mrs Grant aux curieux. Bernhard Berenson, vous connaissez ? Des cadeaux de prix, qui montraient l’attachement du grand homme.

— Mais la Renaissance, c’est de l’histoire ancienne ! pérorait-elle. Tout change aujourd’hui, avec l’apparition d’un fiancé dans le tableau ! Trouvez-le-moi vite, mes chéris, je brûle de le rencontrer ! Mon Dieu, mon Dieu… S’agirait-il de cet éphèbe basané, là-bas, au bout du couloir ? 

Elle montrait du doigt une haute silhouette d’homme en smoking, que Belle présentait à un groupe d’invités. 

—  …Mais quel âge a-t-il ? Quinze ans ? Non, ce n’est pas possible ! Ce type aux allures de professeur de gymnastique ? Ce pâtre avec des boucles brunes et des épaules d’athlète ? Ce serait ça, Harold Mestre ?

— Oui, ça, c’est lui, intervint Ethel Alice, la cadette de Belle, qui détestait Mrs Grant : le marquis Harold de Villa Urrutia Mestre, fils du financier cubain Alfred Mestre dont les bureaux se trouvent sur Wall Street… Bel homme, non ? Et gentil, en plus, très, très gentil ! Un vrai gentleman. Follement épris de ma sœur… En voilà un qui ne sautera pas sur tout ce qui bouge. Pas comme d’autres !

Une pique méchante : Peter Grant, le mari d’Ethel – lui aussi banquier sur Wall Street et rival du père d’Harold Mestre –, avait la réputation de coucher avec les amies de sa femme. Il avait même tenté d’embrasser Senda Berenson, la sœur de Bernhard, la coinçant dans un angle à l’issue du dîner que son épouse avait donné pour la jeune fille. Senda, sommée lors de son second voyage à New York de faire un rapport à B.B. sur les mœurs et les fréquentations de Miss Greene, lui avait raconté l’incident. Un rapport peu glorieux.

Senda ignorait toutefois que Peter Grant faisait aussi la cour à Belle. Et que Belle s’était laissé séduire et embarquer.

Une liaison d’une nuit.

Mrs Grant le savait, elle. Et sur ce terrain, elle avait quelques comptes à régler avec Belle.

Plantant là Ethel Alice, elle fonça vers le couple :

— Je suis tellement ravie de faire votre connaissance, Mr Mestre, s’exclama-t-elle en lui tendant la main. Elle recula, le contempla. Voici donc l’homme qui a réussi à faire changer d’avis notre Belle nationale !

Harold Mestre s’était poliment incliné.

Ethel le dévisageait avec une surprise qu’elle ne cherchait pas à dissimuler. Quel âge pouvait-il avoir ? Vingt-cinq ans ? Belle annonçait le même nombre d’années, mais moralement, comparé à lui, c’était une vieille dame.

…Et son amoureux, un bébé !

— Savez-vous, Mr Mestre, que Belle répétait toujours qu’elle n’était pas faite pour le mariage ?

Ethel pouvait bien tituber, elle déployait ses charmes, souriait avec grâce, et détaillait sa proie d’un regard connaisseur.

Il était beau, en effet. Une splendeur. Grand, sportif, d’une élégance vaguement conventionnelle.

Et même mieux que cela… Le sourire, le regard avaient quelque chose d’émouvant.

Bon amant, sans doute.

Jeune, jeune, jeune, cependant. Ce garçon ne faisait pas le poids. Un coup d’œil suffisait à s’en apercevoir… Une folie !

Passer de Bernhard Berenson à ça… Quelle mouche l’avait piquée ?

Belle se tenait à ses côtés, les mains dans les poches, appuyée au mur dans une tenue d’une modernité ébouriffante. Une « robe sultane », de la dernière collection de Paul Poiret inspirée des Mille et Une Nuits. Un ensemble constitué d’un boléro noir, d’une large ceinture blanche et d’une jupe-culotte bouffante, serrée à la cheville, qui évoquait un saroual.

Elle savait qu’Ethel allait mettre Harold à l’épreuve. L’œil gouailleur, elle lisait à livre ouvert dans les pensées de son ancienne confidente, et la laissait faire. Amusée par son manège, elle se demandait jusqu’où irait ce petit jeu.

Réussirait-il à se défendre ? Aurait-il de l’esprit ? Un sens de la repartie ? Comment s’en tirerait-il contre cette terreur ?

À lui de jouer et de la tourner en ridicule.

Il semblait tétanisé.

— …Oui, oui, oui, poursuivait Mrs Grant, notre Belle nationale disait qu’elle ne se marierait jamais. Ou alors seulement contre beaucoup, beaucoup d’argent. Elle choisirait un époux si riche qu’il pourrait entretenir sa famille jusqu’à la fin des temps. Oui, elle disait cela. Et voilà : vous êtes arrivé ! Et vous avez chamboulé toutes ses belles résolutions… Un seul mot : chapeau, Mr Mestre !

Embarrassé par l’ironie de cette femme dont il sentait l’hostilité sans la comprendre, il répondit qu’il espérait bien que Belle, en devenant son épouse, pourrait se reposer sur lui, cesser de travailler, et laisser tomber la Bibliothèque.

Cette phrase mit le comble à la gaieté d’Ethel :

— J’imagine que vous la connaissez bien ? Et depuis longtemps ? C’est une telle cachottière. Elle ne m’avait jamais parlé de vous !

Il eut un sursaut. Glacial soudain, il la salua d’un hochement de tête :

— Si cela peut vous rassurer, elle ne m’avait pas, non plus, parlé de vous. Maintenant vous voudrez bien nous excuser…

Prenant Belle par la main, il l’entraîna.

 

— Comment peux-tu fréquenter cette horrible Grant ? s’exclama Louise, en se laissant choir à côté de Belle sur le canapé.

Les derniers invités venaient de partir. Harold s’était retiré avec eux, n’osant s’incruster au petit matin chez Miss Greene et sa mère.

Après l’avoir raccompagné jusqu’à la porte, Geneviève avait déclaré forfait. Elle était partie se coucher.

Alignées sur le même sofa comme dans leur enfance, les quatre sœurs partageaient leurs impressions. Autour d’elles les caméristes s’affairaient, vidant les cendriers, tapant les coussins. Les serveurs remballaient la vaisselle.

Chacune des filles avait gardé son verre à la main et toutes terminaient les bouteilles. Russell, affalé dans le fauteuil en face d’elles, savourait un cognac en tirant sur son dernier cigare.

— Au théâtre, les vaudevilles de la mère Grant font peut-être rire, insista Louise, mais…

— Mais elle a été formidable pour moi à Londres, coupa Belle en finissant, cul sec, sa coupe de champagne.

— Ignoble ce soir, commenta Ethel, sans demander plus de précisions sur la conduite de Mrs Grant en Angleterre.

Inutile : elle en connaissait tous les détails. Elle était même la seule personne de la famille à savoir ce qui s’était passé à la suite du voyage en Italie. Elle jugea toutefois bon d’insister :

— Une garce, la Grant.

— Elle était ivre, grommela Belle.

Ethel haussa les épaules.

— Elle est toujours ivre… Tu as vu la tête de ton pauvre Harold devant cette chipie ?

— Je l’ai vue.

— Il semblait terrifié.

— À tort. C’était un jeu.

— Ne me dis pas que cette vipère a réussi à…

Belle lui coupa la parole :

— Elle n’a rien réussi du tout !

— Ce qu’il y a de bien avec Harold, enchaîna Teddy, c’est qu’il est tellement bronzé que si vos enfants sortent noirs, on ne saura pas si c’est de ta faute ou de la sienne.

Belle fronça les sourcils :

— Arrête tes imbécillités, Teddy ! Rien de changé de ce côté. Je n’aurai pas d’enfants.

Au fond d’elle-même, Belle vivait ses fiançailles comme un coup de canif dans le contrat qui assurait la sécurité de tous. Une déviation. Une faute.

Oui, elle avait cédé à la tentation, en acceptant une proposition de mariage. Mais cela ne signifiait pas qu’elle remettait en cause ses engagements et qu’elle acceptait la maternité.

Elle martela :

— …Pas d’enfants !

— Ah bon, intervint Russell, et comment vas-tu faire ? Il est au courant, ton promis, qu’il n’aura pas de descendance ?

— C’est vrai, appuya Louise. Tu as parlé à Harold de tes intentions ?

Belle garda le silence. Russell s’impatienta :

— Il le sait, ton futur mari, que tu as décidé de rester stérile ? Il l’a bien compris, le marquis Harold de Villa Urrutia Mestre, que sa lignée s’arrête avec la rencontre de Belle Greener ?

*

Impossible.

Belle ne trouvait pas le sommeil.

Impossible d’évoquer ses origines africaines avec Harold. Les Espagnols de Cuba passaient pour être encore plus racistes que les Américains du Sud.

D’une façon générale : impossible d’avouer ce secret à un amant, encore moins à un mari. Ses sœurs feraient bien de s’en souvenir ! Et de se taire auprès de leurs amoureux… Qui sait ce qu’ils pourraient faire d’une telle confidence ? La survie des Greene reposait sur le silence.

Alors, elle, comment en était-elle arrivée là ?

Elle s’interrogeait. C’était même la première fois, depuis des mois, qu’elle se posait la moindre question sur sa conduite.

Pourquoi s’était-elle enthousiasmée, emballée pour Harold Mestre ? …Pourquoi, comment, s’était-elle laissé tenter par une vie avec cet homme, jusqu’à se retrouver emberlificotée dans une situation inextricable ?

Elle essayait de se comprendre.

Elle avait fait sa connaissance… Quand ?

À l’époque de ses triomphes. Et de sa frustration. Au printemps. Juste après avoir remporté Le Morte d’Arthur contre Huntington et Smith. Une période folle, où les journaux ne parlaient que de ses exploits. Elle n’avait pas douté que le Big Chief serait rassuré par le sérieux de sa conduite pendant la vente, qu’il voudrait l’en remercier en lui permettant de retourner en Europe cet été. Un déplacement d’autant plus important, selon Belle, qu’une vente rivale de la vente Hoe se préparait à Londres. La vente Huth chez Sotheby’s. Elle devait y défendre les couleurs de la Bibliothèque.

Il avait refusé.

Avait-il entendu parler de sa liaison avec Berenson ? Plus jaloux que jamais, il entendait l’enfermer définitivement à New York, alors que leurs amis prenaient leur envol vers l’Italie… Et qu’elle fantasmait sur un nouveau voyage en Toscane, avec B.B. Elle avait bataillé, bataillé, bataillé contre ce veto de Morgan, avançant les arguments les plus spécieux pour le convaincre. Une suggestion : si Mr Morgan craignait pour la réputation de sa bibliothécaire, pourquoi ne se ferait-elle pas accompagner d’un chaperon à la moralité redoutable ? Madame sa mère, par exemple ? Elle avait tant regretté de ne pouvoir voyager avec elle, l’an passé !

À B.B. aussi, elle avait vendu les avantages de la présence de Mrs van Vliet da Costa Greene à ses côtés. Sa mère leur permettrait de se déplacer ensemble, sans devoir faire appel à Mary. Sa mère ne les gênerait pas. Sa mère fermerait les yeux. Sa mère leur obéirait en tout.

Échec total. Les deux hommes avaient trouvé l’idée exécrable.

Exit donc le rêve d’un nouveau périple en Italie.

Elle en avait perdu la tête. Quoi d’étonnant ? Le mois de juin avait toujours provoqué chez elle cette sorte de fièvre. Le besoin de bouger, de danser, de monter à cheval, de galoper, de conduire vite… Aimer et être aimée. Vivre ! Vénus et Cupidon la harcelaient de leurs flèches, dès que sortaient les petites fleurs : ce n’était pas une nouveauté. Déjà à l’époque de Junius, elle se comparait à une bacchante de l’Antiquité, au premier rayon de soleil.

Où avait-elle rencontré Harold Mestre ? À Princeton, justement. Lors des régates. Il appartenait au jury de l’équipe adverse, l’équipe de Columbia : « son » université.

Comme lui, Belle était restée fidèle à l’université de sa jeunesse. Elle n’avait jamais cessé de retourner à Princeton, soutenant le Comité pour la création d’une nouvelle bibliothèque, assistant religieusement aux festivités de la remise des diplômes. Elle rendait alors visite à tante Lottie qu’elle continuait de chérir, à son amie Gertrude, à tous ses anciens collègues. Même à Josie Dear et à ses deux enfants qui, aujourd’hui, vivaient seuls à Constitution Hill.

…Une rencontre amoureuse à Princeton. Un détail, peut-être ? Belle avait repéré la beauté de ce garçon au cours d’un grand dîner dans l’ancienne maison de Junius.

La beauté des hommes l’avait toujours touchée. Chez Harold Mestre : une beauté spectaculaire. La distinction, l’élégance d’un hidalgo espagnol. Le regard noir, velouté… L’incarnation du latin lover. Un cliché.

C’était elle qui l’avait abordé.

Autre détail : il était tombé sous son charme, sans même savoir qui elle était.

De formation scientifique, il avait fait des études d’ingénieur. Et s’il avait accepté de collaborer avec son père, l’agent de change sur Wall Street, il détestait la finance et rêvait de devenir physicien. Autant de facettes troublantes aux yeux de Belle, peu habituée à cette sorte d’ambition chez les banquiers. Autre aspect du personnage, plus émouvant encore : son intégrité. Sur le fond, Harold n’avait cure ni de la gloire ni de l’argent. À terme, il comptait même renoncer aux affaires paternelles, obtenir une bourse, reprendre un cursus universitaire et travailler dans un laboratoire de recherche.

Par bien des côtés, sa façon de marcher, de faire du sport, sa façon de rire, de rêver même, lui évoquaient Arthur Upson. Son ami chéri. Son ami perdu.

Harold pouvait bien être aussi brun qu’Arthur avait été blond, aussi cartésien qu’Arthur était poète, il partageait les mêmes idées, usait des mêmes mots, des mêmes phrases. Fût-ce pour se moquer d’elle ou pour lui faire la cour. « Vous incarnez cette divine aventure qu’on appelle la Vie. » C’était exactement les paroles d’Upson, dans les bois de Constitution Hill. « Je parie que vous finirez par épouser un type de Princeton, avait prédit Upson… L’un de ces malheureux garçons qui s’abîment les yeux à Chancellor Green, dans l’espoir de vous y apercevoir. »

Harold n’était pas un Princetonian, mais il appartenait à cette classe de garçons là.

Il lui avait demandé de l’épouser un mois après leur rencontre. C’était un soir au clair de lune, lors d’un bal à Newport. La mélodie du Beau Danube bleu qui tourbillonnait dans le vent de la mer, le grondement des vagues qui se brisaient sur les rochers en contrebas, et le champagne qu’elle avait siroté toute la nuit… Elle avait dit « Pourquoi pas ? » Elle aurait aussi bien pu dire non.

Elle savait qu’elle faisait une folie. Mais comment résister au besoin de savoir jusqu’où cette folie pourrait la conduire ? Comment résister à la curiosité, à l’émotion, au risque qui lui faisaient battre le cœur ? Comment refuser le plaisir de vivre ?

En tombant à genoux, Harold avait sorti l’écrin et tendu la bague. Les jeux étaient faits. Elle s’était laissé aveugler par sa ressemblance avec Upson, séduire par sa foi en l’avenir, enivrer par ses promesses de bonheur. Oui, oui, oui ! Le bonheur. Pourquoi n’y aurait-elle pas droit, elle aussi ?

Pourquoi elle-même, pourquoi ses sœurs ne pourraient-elles pas se conduire comme toutes les femmes de la création ? Aimer un homme, un seul. Et trouver auprès de lui la sécurité dans le mariage ?

L’avenir… Ne fallait-il pas y songer ?

Geneviève ne cessait plus de parler de l’âge avancé de Mr Morgan, et de sa disparition éventuelle ; des amours de Louise et d’Ethel, du serment abominable qui les liait, et de la solitude éternelle qui les guettait tous, s’ils ne renonçaient pas au vœu de célibat qui allait les détruire.

En parlant de célibat justement, Harold présentait l’immense avantage de n’être pas marié, au contraire de ses autres soupirants. Et ses origines méditerranéennes, qu’elle-même revendiquait, étaient, chez lui, authentiques. Vieille aristocratie espagnole contre fausse aristocratie portugaise. La double ascendance des parents pourrait en effet expliquer la couleur des enfants Villa Urrutia Mestre, ainsi que Teddy l’avait fait remarquer au matin de la fête.

Mais ce projet n’était qu’un mirage. Il ne pourrait y avoir d’enfants, sans qu’on démasque l’imposture de la mère.

Et donc, pas de mariage.

Et maintenant, comment expliquer à Harold que le rêve était fini ? Qu’elle ne pouvait être son âme sœur, comme tous deux l’avaient cru ?

Non qu’elle eût cessé de l’aimer ou qu’elle l’aimât moins. Il n’avait pas démérité, il la touchait toujours autant. Elle adorait sa pureté. Elle le respectait. Elle l’estimait. Mais elle n’appartenait pas à son univers. Elle aurait aimé être différente. Se révéler, à terme, une épouse fidèle, une mère de famille méritante. Et rentrer dans le rang.

Impossible.

Cette fête, où s’étaient mélangés tous les êtres de sa vie, lui avait donné la mesure de l’incapacité où elle se trouvait de changer la direction qu’elle-même avait donnée à son existence.

Et puis cette phrase qu’Harold avait prononcée : « Belle pourra laisser tomber la Bibliothèque. » Terrible. Comment avait-il pu formuler une idée pareille ? Rien n’était plus excitant que la Bibliothèque.

En ce sens, Ethel Grant l’avait comprise : aucun homme ne faisait le poids devant la félicité qu’incarnait la Morgan Library. Les livres étaient sa chair, son sang. Sans les livres, elle mourrait, là, tout de suite.

Le reste du monde comptait, bien sûr. Le reste ? Sa mère, ses sœurs, Russell, B.B., et Mr Morgan… Harold ?

Elle découvrait avec horreur qu’Harold n’appartenait même pas à cette liste. Seigneur, comment avait-elle pu se fourvoyer à ce point ?

Elle devait lui parler. Lui avouer qu’elle s’était trompée. Rompre.

Elle lui dirait la vérité… Que tout était de sa faute. Qu’il ne devait pas lui pardonner. Qu’il devait la haïr, au contraire. Et même l’insulter. L’accuser de ce dont B.B. l’accusait quotidiennement. D’être une allumeuse et une garce.

Retour brutal à la réalité.

*

« Cher B.B., écrivait Ethel Grant de New York, au début de l’hiver 1911.

« Pas vu Belle. En vérité, elle évite les tête-à-tête. Elle a bien trop peur que je la tourne en ridicule. Elle a toutefois répondu à ma question : elle n’épouse plus Harold Mestre.

« Je vous accorde que ce n’est pas gagné, qu’elle se sent perdue, qu’elle hésite… Ah, mon cher B.B., quelle plaie que la confusion des sentiments !

« Si j’ai bien compris, elle a déjà rompu avec Mestre, et renoué à plusieurs reprises. En vérité, elle joue à se faire peur avec l’idée du mariage. Une idée qui la fascine et la terrifie à la fois. Elle fantasme sur quelqu’un qui pourrait l’incarner, confond le rêve et la réalité, s’aperçoit qu’elle s’est fourvoyée, et recule. À mon avis, elle ne se mariera jamais. Et si par malheur elle devait passer à l’acte, l’union ne tiendrait pas dix minutes.

« Je souhaiterais tant pour vous que vous puissiez jouir de sa personnalité, sans rien attendre d’elle en retour. Pour ma part, c’est l’attitude que j’ai adoptée. Vous m’avez demandé de vous dire si votre cas était différent de celui des autres, si vous comptiez davantage dans sa vie que n’importe qui… Pour répondre à votre question, je pense qu’elle partage avec vous la sorte d’affinités intellectuelles qui la comblent. Mais je crains qu’elle ne se conduise jamais à votre égard avec la loyauté que vous êtes en droit d’attendre d’une femme. Je sais que ce n’est pas du tout, mais pas du tout, ce que vous voudriez entendre. Sincèrement, mon cher B.B., je crois que personne ne sera pour elle autre chose qu’une passade. Elle ne sent rien sur la durée. Seul le présent importe. La nuit, le moment. Et point de lendemain. Vous avez retenu son attention, vous pouvez compter là-dessus : c’est déjà beaucoup. La plupart des gens cessent, tôt ou tard, de l’intéresser. Moi comprise.

« Quant à Harold Mestre, ne vous en inquiétez pas trop. Il est venu me confier son chagrin, dès qu’elle lui a fait part de ses doutes. Je ne suis pas certaine qu’il m’apprécie beaucoup, mais il cherche une explication. Et croyez-moi, je lui fournis tous les éclaircissements qu’il désire sur la vie scandaleuse de notre Bilious Belle. Si elle ne parvient pas, elle, à le quitter, il pourrait bien s’en charger à sa place.

« En vérité, elle n’a guère de temps à lui consacrer. Depuis son retour en ville, Morgan la tient serrée. Il l’assomme d’exigences et ne lui laisse aucune liberté pour batifoler. Je doute fort qu’il lui permette de retourner en Europe, cette année. Ou jamais.

« Voilà l’état des choses, mon cher B.B.

« Peter se joint à moi pour vous faire toutes ses amitiés, ainsi qu’à Mary.

« Mille affections de votre tendre et dévouée Ethel. »

*

— Mr Mestre est sur le perron : il vous demande.

Thursty était entrée dans le bureau de Belle comme une bombe. Elle marchait, elle parlait sur un rythme qui ne lui ressemblait pas. Belle leva le nez :

— Qu’est-ce qui lui prend ? Je lui ai demandé de ne pas venir à la Bibliothèque, quand le Big Chief s’y trouve.

— Il a l’air assez agité : vous feriez mieux d’y aller.

— Bon. Apportez ces lettres à Mr Morgan : qu’il les signe.

— Moi ? Ah non ! Vous vous en chargerez tout à l’heure… Il est, je le crains, d’une humeur massacrante. C’est le temps… Prenez votre parapluie, il pleut des hallebardes !

Belle enfonça son chapeau jusqu’aux yeux, attrapa son imperméable et se coula entre les portes de bronze.

— Harold ! Vous allez bien ? Que se passe-t-il ? Je vous avais prié…

Le jeune homme faisait les cent pas sur le marbre glissant de la loggia. Tête nue, le macintosh dégoulinant, il semblait lui aussi d’une humeur de dogue.

— J’ai quelques petites questions à vous poser.

— Je serais ravie d’y répondre. Mais ne peuvent-elles attendre ce soir ?

— Pour une fois, c’est vous qui allez m’écouter !

— Depuis des semaines, je ne fais que cela : vous entendre. Elle sourit… Et me laisser convaincre par vos arguments.

— Avez-vous rompu avec cet homme ? Ou bien comptez-vous poursuivre votre liaison, après notre mariage ?

Belle jeta un coup d’œil sur la fenêtre de la West Room où se tenait Morgan. Elle attrapa Mestre par le coude, l’obligea à descendre les marches, et l’entraîna sous la pluie.

— Quelle liaison ?

— Avec l’historien d’art.

— Je connais des centaines d’historiens d’art et j’ai des tonnes de liaisons avec eux.

Il vit qu’elle souriait dans l’ombre de son chapeau. Cette désinvolture l’exaspéra.

— Ne jouez pas les imbéciles. Votre amant à Florence. La célébrité…

— Ah, Mr Berenson ? Il a quatre-vingts ans, et il est marié ! Non, j’exagère : il n’a pas quatre-vingts ans… Mais presque. Et d’où sortez-vous qu’il s’agit d’une « liaison », comme vous dites ? C’est mon guide spirituel, mon vieux maître à penser. Je lui écris sans cesse pour lui demander conseil. Quant au reste, je l’ai vu trois fois dans ma vie.

— Répondez-moi : continuerez-vous à correspondre avec lui, après m’avoir épousé ?

— Après ? Est-ce que je sais ce qui va se passer après, quand j’ignore si quelque chose va se passer avant, ou se passer tout court !

— Qu’avez-vous fait l’an passé en Angleterre ?

— Travaillé, mon cher, travaillé.

Il insista.

— À Londres, en octobre dernier, qu’avez-vous fait qui vous a rendue si malade ?

Elle pâlit et s’arrêta.

— Je devine d’où vous sortez.

La voix de Belle était descendue jusqu’à devenir grave. Elle fixait sur lui son regard d’un gris dur et l’observait droit dans les yeux avec sévérité :

— Je ne veux pas connaître les horreurs qu’Ethel Grant vous a racontées… Taisez-vous : je refuse de les entendre ! Sachez seulement que ce qu’elle vous a appris est faux. Cependant vous avez choisi de la croire. Et tout est dit.

Resserrant sur elle les pans de son imperméable, elle s’était remise à marcher.

— Belle, je suis prêt à vous pardonner, mais…

— Me pardonner ? ricana-t-elle. Vous n’avez rien à me pardonner !

— …Prêt à vous croire, si vous vouliez bien vous expliquer !

Elle haussa les épaules et continua de marcher, bouche close sous la pluie.

Il sentit qu’il était allé trop loin et se retrancha derrière le silence.

Ils avaient fait le tour du pâté de maisons et venaient de rejoindre l’angle de Madison et de la 36e Rue. Harold l’attrapa par le coude et l’obligea de nouveau à s’arrêter. Il parlait d’un ton plus calme :

— Vous avez raison : Mrs Grant est une méchante femme. Elle, son mari, leurs amis, leur milieu : ils pervertiraient n’importe qui… Coupez avec tous ces gens, Belle, et suivez-moi. On me propose un emploi d’ingénieur à San Francisco. Une place de consultant à la California Welfare Commission. Ce n’est pas mirobolant. Mais laissez-moi vous arracher à ce monde où vous vous perdez. Installons-nous là-bas et recommençons à zéro !

Elle hésita, avant de répondre d’une façon qu’elle cherchait à rendre raisonnable :

— J’ai ma mère, ici, ma famille. Comment les ferais-je vivre, sans mon salaire chez Mr Morgan ?

— Je sais combien vous aimez évoluer parmi les livres. Je l’ai bien compris… Et il y a de nombreuses bibliothèques municipales en Californie. Jusqu’à ce que nous ayons des enfants, vous pourrez travailler dans une succursale de notre quartier. Je ne vous l’interdirai pas.

— Me l’interdire ? Écoutez, Harold, je crois que vous venez de répondre d’un coup à toutes mes questions… Depuis des jours et des jours, je tente de vous l’expliquer : je ne suis pas la femme qui vous convient. Et s’il y a une chose au monde que je déteste, c’est la jalousie. Séparons-nous bons amis. Vous voulez bien ? Je vous ai déjà rendu votre bague. Je reprends ma parole. Partez pour l’Ouest. Suivez votre vocation. Devenez le chercheur que vous rêvez d’être. Et retrouvons-nous dans cinq ans, pour comparer nos notes sur la vie ! D’accord ?

Ils se tenaient sous la pluie, entre les lionnes, devant la grille de la Morgan Library. Elle remonta rapidement les marches. Il ne fit pas un geste pour la retenir. Elle disparut.

 

— J’ai entendu dire, Miss Greene, que vous alliez vous marier ?

La main sur la poignée de la West Room, Belle se figea.

« Attention, danger », pensa-t-elle.

Mr Morgan n’était pas venu la déranger dans son bureau, pas une seule fois de la journée. Il ne l’avait pas fait appeler chez lui, alors qu’il l’avait probablement entendue parler dehors. Il n’avait même pas levé le nez quand elle avait frappé à sa porte pour lui apporter son courrier à signer.

Les bras écartés, les mains posées bien à plat, il fixait sa table avec des yeux mauvais.

Se préparer vite à essuyer l’une de ses rages dont elle allait encore sortir pantelante. Elle tenta d’en retarder le déchaînement en s’avançant vers lui, le rire aux lèvres :

— Me marier ? Moi ? Quelle idée splendide ! Qui vous a dit cela ?

Il répéta, menaçant :

— On m’a dit que vous alliez vous marier.

Elle s’esclaffa :

— Première nouvelle. Et avec qui ?

— Je vous ai vue avec un homme sur le perron.

— Si je devais épouser tous les coursiers qui sonnent à la porte !

Il répéta une troisième fois.

— Plusieurs personnes m’ont dit que vous alliez vous marier.

— Plusieurs personnes se trompent.

— Je vous avertis, Miss Greene…

Il était devenu rouge. On y était. Il allait se mettre à hurler :

— Je vous avertis que du jour où vous vous marierez, vous ne remettrez pas les pieds ici – vous m’entendez ? – jamais ! Si vous vous mariez, je ne vous reverrai plus de ma vie… Si vous vous mariez, je vous rayerai de mon testament ! Vous n’aurez rien ! Rien ! Pas un sou des cinquante mille dollars que j’avais l’intention de vous laisser. Je vous aurai prévenue… Vous pouvez disposer.

La violence de cette attaque, juste après la scène d’Harold, lui fit perdre ses moyens. Elle tremblait de tous ses membres. Elle eut besoin d’un instant pour accuser le coup.

— Je n’ai l’intention d’épouser personne, Mr Morgan, articula-t-elle d’une voix blanche. Mais si j’en avais eu l’intention, vos menaces de me rayer de votre testament ne changeraient rien à ma décision. Je suis libre d’aimer qui me plaît. Libre de fonder une famille, si j’en ai envie. Libre de ma personne et libre de mes sentiments. Le temps que je partage avec vous – les soirs, les dimanches, les étés, toutes les fêtes nationales, toutes les vacances –, je choisis de vous le donner librement. Je vous aime beaucoup et c’est un don de ma part. Car je peux m’en aller d’ici à tout instant… Contrairement à ce que vous pensez, vous n’avez aucun droit sur moi. Je ne vous appartiens pas !

La colère, l’humiliation la submergeaient. Elle avait crié sa dernière phrase à en perdre le souffle.

Elle se reprit une seconde, avant de continuer avec la même véhémence :

— Vous pouvez acheter beaucoup de choses et beaucoup de gens avec votre or, Mr Morgan, mais vous ne pouvez pas m’acheter, moi, ni acheter mon affection. Quand vous me traitez de cette façon, comme un objet, une chose que vous avez acquise et payée, vous perdez mon amour et toute mon estime ! Elle recula… Je préfère vous quitter et perdre mon emploi plutôt que de vous laisser me parler sur ce ton, comme à une domestique ou à une esclave !

Sur ces mots, elle claqua la porte et rentra chez elle.

 

À la maison, le téléphone fixé au mur de l’entrée ne cessait plus de sonner. Belle, enfoncée dans le canapé, l’œil dur, le visage clos, interdisait à quiconque d’y toucher. Ethel Alice se le tenait pour dit et ne sortait pas de la cuisine.

— C’est peut-être Harold, suggéra timidement Geneviève en s’approchant de l’appareil. Tu ne décroches pas ?

— Harold déménage à San Francisco.

Geneviève retint une exclamation. Belle y coupa court, en ajoutant :

— Pour de bon.

Geneviève garda le silence. Ainsi la rupture était consommée. Peut-être cela valait-il mieux. Elle connaissait les doutes de sa fille à propos de cette union. Pour sa part, elle trouvait Harold sympathique, mais si différent de Belle… Elle s’était beaucoup inquiétée de ce refus d’avoir des enfants. Impraticable dans le mariage ! Elle-même en avait eu sept. Sa propre mère, six. Sa grand-mère, huit. Il y avait fort à parier que Belle et ses sœurs fussent aussi fertiles que leurs aïeules. Toutes, elles devaient en finir avec cette résolution ! Et Russell aussi.

Le téléphone s’était tu. Geneviève restait plantée là, suspendue entre le désir de poser des questions et la prudence qui lui commandait de se taire et d’attendre.

Au contraire de ses habitudes, Belle ne faisait même pas mine de s’occuper. Immobile, elle restait plongée dans ses pensées. À en juger par son visage, ses réflexions n’étaient pas plaisantes.

Le téléphone recommença de sonner. Geneviève ne put retenir un geste et une question :

— Ton amie Ethel tente de te parler, sans doute ?

— La Grant est une pute qui a trempé sa plume dans les égouts. Et sa langue dans les chiottes.

— Je comprends qu’elle t’ait déçue le soir de la fête, mais tout de même…

— Je ne veux plus ni la voir ni l’entendre.

Le téléphone sonnait toujours. Une vrille aigre qui grattait les nerfs et crevait les tympans.

Belle finit par marmonner :

— Au bout du fil, c’est Morgan.

— Mr Morgan ! Et tu ne lui réponds pas ?

— Qu’il aille au diable !

— Belle ! Comment peux-tu penser cela ? C’est ton patron… il a cherché à te joindre cinquante fois, depuis que tu es rentrée ! Il a une urgence. Quelque chose d’important à te dire, quelque chose dont il doit te parler tout de suite.

— Pas en dehors de mon temps de travail. Je ne suis pas le chien qu’on siffle à tous les instants du jour et de la nuit… Je ne suis pas son pékinois ou sa négresse !

— Qu’est-ce que ça veut dire cette phrase idiote, Belle ?

— Qu’il attendra.

— Tu ne vas pas laisser ce grand monsieur t’appeler dans le vide !

— Et pourquoi pas ?

— Parce que ça ne se fait pas !

— Tu ne vas pas recommencer, toi, avec Ce qui se fait ou ne se fait pas ! Et d’abord ce n’est pas un grand monsieur. Mais un tyran grossier.

— Tu m’as toujours dit le contraire. Que tu admirais, que tu aimais Mr Morgan plus que personne au monde.

— Je me suis trompée… Une brute.

— Et si cette brute te renvoie ?

— Il s’en mordra les doigts, car c’est moi qui pars.

— Mais la Morgan Library, c’est ta vie !

— Pas sûr.

Elle sauta sur ses pieds et, saisissant sa gabardine, lança à la cantonade :

— Allez-y, décrochez, si ça vous fait plaisir… Et dites-lui, à ce vieil imbécile, que je suis en voyage de noces !

 

— Tu pleures ?

Ethel Alice qui, de la cuisine, avait entendu la conversation entre la mère et la fille, venait de rattraper Belle dans la rue.

Bien que l’une fût brune et l’autre blonde, de dos dans leurs longs imperméables, on aurait dit des jumelles. Même taille, qui paraissait minuscule entre les blocs des immeubles, même minceur.

Indifférentes aux rafales de pluie qui noyaient les rues, elles marchaient rapidement, au hasard de la tristesse, de la colère de Belle, enfilant la 40e Rue vers l’ouest. À cinq heures du soir, les réverbères ne s’allumaient pas encore. Aucune lumière ne brillait aux fenêtres. Leurs visages, hachurés de raies d’ombre, disparaissaient sous les deux chapeaux d’homme qu’elles avaient volés à leur frère pour ne pas gâter les plumes de leurs précieuses capelines. Les mains dans les poches, le feutre sur l’œil, elles avançaient droit devant elles. Elles ne semblaient attentives qu’aux flaques, désormais aussi vastes que des mares, qui les obligeaient à faire quelques détours.

— Tu pleures ? répéta Ethel.

Elle tenta de doubler sa sœur pour la voir. Belle baissa la tête.

— Non.

— Si. Tu pleures !

— C’est la pluie.

— Tu regrettes d’avoir quitté Harold ?

Belle haussa les épaules :

— Ce n’est pas moi qui l’ai quitté… Mais ce n’est pas à cause de lui.

— Morgan ?

— Je ne comprends pas pourquoi il me traite avec un tel mépris ! Je lui tiens compagnie. Je reste avec lui… Je fais tout pour le rassurer !

— Il est jaloux.

— Il est malade, oui. Malade de son pouvoir ! Tellement habitué à ce qu’on s’écrase devant lui. Je l’ai vu à l’œuvre : il ne connaît aucune limite. Si je le laisse me manquer de respect, si je le laisse faire ce qu’il fait aux autres, je suis fichue.

— Mais si tu ne le laisses pas faire, tu es virée. Et personne ne te paiera ce qu’il te paie.

Ethel n’eut pas le temps de développer. Une automobile s’était garée au croisement. Le conducteur venait d’en surgir. Charles, le chauffeur de J.P. Morgan.

En livrée, casquette à la main, il tenait à bout de bras un parapluie ouvert dont il abrita les deux jeunes femmes.

— Mr Morgan m’a envoyé chez vous, Miss Greene. Il vous prie de revenir immédiatement à la Bibliothèque.

Les deux sœurs échangèrent un regard. Elles reculèrent un peu sur le trottoir. Le parapluie les y suivit.

— Mr Morgan a dit de vous reconduire jusque dans son bureau. Maintenant.

Belle murmura à l’intention d’Ethel :

— Tu vois ?… Tu as compris ?

Ethel hocha la tête :

— J’ai compris… Elle la poussa du coude, la ramenant doucement vers la voiture. Mais vas-y.

 

— Je n’aime pas du tout que vous me parliez sur ce ton, Miss Greene.

Il affectait le calme et la raison.

En vérité, il ne savait pas ce qu’il attendait de cet entretien. La renvoyer ? Lui pardonner ?… S’excuser ?

— Ce ton ne me plaît pas à moi non plus, Mr Morgan. Mais vous ne me laissez pas le choix.

Il se rembrunit et sembla réfléchir. En envoyant son chauffeur chez elle, il n’avait pas douté qu’elle lui reviendrait, tête basse. Et que si elle n’avait pas décroché le téléphone tout à l’heure, c’est qu’elle regrettait sa conduite et redoutait son licenciement. Il pouvait imaginer qu’elle avait peur.

Il l’attendait donc, trônant sur un siège à haut dossier, tel un seigneur du Moyen Âge. Ou un martyr. À en juger par son expression, il estimait être la victime.

Pour leur réconciliation – ou leur rupture –, il n’avait pas choisi la North Room, le domaine de Belle. Ni la West Room, son empire à lui, orné des plus beaux tableaux et flanqué de la réserve blindée, avec les trésors de la collection. Mais un terrain neutre : l’immense salle de lecture où les galeries de livres couraient sur plusieurs étages, écrasant de leur splendeur quiconque s’en approchait.

Il lui désigna du doigt, devant la cheminée, un petit fauteuil en face de lui. Le visage fermé, elle le refusa. Elle gardait son chapeau à la main. Elle n’avait pas ôté son imperméable et restait debout, comme prête pour un autre départ. Des mèches trempées lui tombaient sur le front, soulignant son air hargneux.

— Ce ton ! murmura-t-il, comme écrasé par le poids de l’outrage.

Il se savait mauvais orateur. Nul dans les développements littéraires et scientifiques, nul dans l’argumentation de ses défenses ou de ses attaques. Belle lui connaissait cette faiblesse : il s’en était désolé auprès d’elle. Il regrettait ce soir toutes les confidences qu’il avait pu lui faire ! S’il n’avait aucun don pour l’éloquence, il était très fort, en revanche, dans ses mises en scène. Le sens commun, la sincérité de son cœur et les trémolos de ses émotions restaient ses armes maîtresses. Son instinct le dirigeait et le trompait rarement. Fidèle à lui-même, il opta pour le sentiment :

— Vous mettez ma patience à rude épreuve, mon petit. Vous êtes devenue d’une susceptibilité terrifiante. On ne peut plus rien vous dire, sans que vous montiez sur vos grands chevaux ! Votre sortie de tout à l’heure sur votre esclavage et ma prétendue tyrannie… Indigne, quand on songe à la liberté que je vous laisse ici. En quoi suis-je un despote ? Vous faites de moi ce que vous voulez ! Vous avez voulu que j’achète les manuscrits coptes…

— Il ne s’agit pas de cela, grommela-t-elle.

Elle ne se déridait pas. Il la sentait prête, cette fois, à aller jusqu’au bout. Elle ne tentait même pas de jouer la carte de la légèreté – contrairement à son habitude lors de leurs altercations. Un mauvais esprit qui n’arrangeait pas ses affaires. Elle allait, en effet, le contraindre à la licencier.

Il détestait se sentir acculé.

Il porta donc la bataille sur un autre terrain.

— Ah non ? Vous ne les avez pas désirés, peut-être, ces manuscrits du Xe siècle que j’ai acquis pour vous ?

— Les « manuscrits Hamouli » sont la découverte la plus extraordinaire des dix dernières années, dans un monastère d’Égypte. Mais ils n’ont rien à voir avec votre…

Il l’empêcha de prononcer l’irréparable, l’insulte qui le forcerait à se séparer d’elle :

— Comment « rien à voir » ? tonna-t-il, répétant l’expression comme si seuls ces trois mots-là le choquaient. Comment rien à voir ? Vous avez voulu les acheter, vous avez voulu les rapatrier, vous avez voulu les examiner, vous avez voulu les photographier… Et je vous ai laissée faire ! Vous avez voulu les retirer des laboratoires américains, les envoyer à Rome sous le prétexte que nos experts à nous ne sauraient pas restaurer un papier aussi ancien… Et je vous ai laissée faire ! Vous voulez maintenant les confier à votre ami, le prélat allemand de la Bibliothèque vaticane, le seul capable à vos yeux de les reconstituer et de les conserver ? Je vous laisse encore faire ! En quoi suis-je un despote, voulez-vous me le dire ? Je finis par avoir peur de vous, tant vous êtes devenue autoritaire. Tandis que moi, moi… Il changea brusquement de sujet et d’accent. Vous avez lu les journaux ? demanda-t-il, tragique. Non, bien sûr, vous êtes trop occupée par vos petites affaires pour vous soucier de ce qui se passe dans ce pays ! Vous n’avez pas vu que le président Taft, pour lequel nous avons tous voté, m’accuse, moi, d’avoir trompé Roosevelt, et de l’avoir forcé à violer les lois antitrust, lors de la crise de 1907 ? Pas vu que la Commission qui interrogeait Roosevelt a eu le front de lui demander s’il s’était laissé manipuler par moi – et même acheter par mes hommes – pour me laisser acquérir la TC&I ? Pas vu que mes associés, Mr Gary et Mr Frick, ont été mis en examen ? Et que je suis soupçonné, moi, d’avoir ruiné mes rivaux, les actionnaires et les petites gens – exprès ? Et même d’avoir provoqué la panique bancaire pour m’enrichir ! Voilà où nous en sommes. Voilà où j’en suis. Menacé par le déshonneur d’un procès, pour avoir sauvé l’Amérique.

Le cœur de Belle se serra : l’accusation était tellement injuste ! J.P. Morgan avait tous les défauts de la terre… Jaloux, manipulateur, roublard. Mais pas celui d’être machiavélique. À aucun moment ! Elle pouvait en témoigner. Les articles qui faisaient la une du New York Times tous les jours depuis plusieurs semaines étaient, à ses yeux, une honte. Elle ne se gênait pas pour le clamer.

— J’ai lu la presse, Mr Morgan. Et je ne saurais vous dire à quel point j’en suis scandalisée.

— Scandalisée, vraiment ? Mais vous n’hésitez pas à crier avec les loups et à m’abandonner dans de telles circonstances ?

Elle ne put s’empêcher de protester :

— Je ne vous abandonne pas !

— Non ? Et qu’est-ce que vous faites ? À la première difficulté, vous désertez !

Il ne lui laissa pas le temps de réagir. Tel un sage qui pouvait tout supporter, tout comprendre – même la trahison de ses obligés –, il affecta de se radoucir :

— Si vous avez des soucis personnels, mon petit, je ne demande qu’à vous aider… Mais ne me traitez pas avec cette indifférence !

En fauve solitaire et blessé, il se leva péniblement et traversa la salle d’un pas lent. Il regagnait son bureau.

Il continuait cependant de parler, simulant l’objectivité :

— Vous, vous me reniez. Et ma patrie m’accuse d’être un escroc. Mais je tente encore de servir mon pays en y faisant revenir mes collections. Je viens d’obtenir du directeur des douanes du port de New York que toutes les œuvres d’art vieilles de plus d’un siècle puissent entrer librement, avec une taxe de cinq pour cent seulement.

Belle ne put retenir un geste de surprise : cinq pour cent au lieu de vingt ? Une victoire incroyable !

Il feignit de ne pas remarquer qu’elle avait dressé l’oreille, qu’elle le suivait à distance, qu’elle traversait le vestibule derrière lui. Il poursuivit d’un ton neutre et factuel :

— Un officier des douanes se rendra à Princes Gate pour estimer, avant leur départ, l’époque des tableaux, des miniatures, des meubles, de l’argenterie et des sculptures. Il présidera à leur emballage, ce qui devrait éviter l’ouverture des caisses sur le port de New York, et les risques de casse. Il aura toutefois besoin, sur place, de l’aide d’un expert. Auriez-vous un nom à me recommander ? Vous sembliez avoir beaucoup d’estime pour cet historien d’art à Florence… cet ami à vous. Morgan fit mine de chercher le nom dans sa mémoire… Bernhard Berenson ?

Une dernière ruse. Une ultime naïveté qui arracha à Belle son premier sourire. Le vieux fourbe ! Il ne s’arrêterait donc jamais ? Il restait si méfiant qu’il lui tendait encore un piège. Loin de l’exaspérer – comme c’eût été le cas quelques minutes plus tôt –, les comédies de Morgan l’amusaient de nouveau. Et sa sentimentalité recommençait à l’émouvoir.

Quant à ses plans… Ils l’intéressaient, ils l’excitaient même. Rapatrier ses collections à New York ? Un projet d’une ampleur inouïe ! Les exposer au Metropolitan, lors d’une manifestation publique ? Enthousiasmant ! Doter l’Amérique d’un tel trésor…

Elle attaqua prudemment :

— À ma connaissance, l’expertise de Mr Berenson se cantonne à la peinture italienne du Cinquecento. Je crains fort que le mobilier et l’orfèvrerie ne soient guère son domaine. Vous auriez besoin d’un connaisseur plus éclectique… Un grand marchand d’art, probablement.

Une étincelle alluma la pupille noire du Big Chief. Elle était ferrée.

— Un marchand, oui. Mais lequel, Miss Greene, lequel ?

— Pas Duveen. Trop de problèmes avec le fisc… Ni, à mon avis, aucune firme d’origine anglaise. Surtout pas ! Si la Grande-Bretagne devait protester contre la fuite des objets vers l’Amérique, on ne s’en sortirait plus. Que diriez-vous de Jacques Seligman, à Paris ? Sa connaissance reste sans égale dans tous les domaines.

— Entendu… Seligman. Contactez-le. Organisez son installation à Londres. Occupez-vous de lui. Occupez-vous de tout. Lourde tâche, Miss Greene, lourde tâche : les inventaires, les emballages, la paperasserie, l’ensemble du déménagement. Tout doit être prêt pour embarquer sur le Titanic, lors de son voyage inaugural en avril.

Enterrée, la hache de guerre. Des deux côtés.

Retour au travail.

 

En rejoignant Thursty dans son cagibi – Thursty tétanisée d’angoisse par la violence de ces scènes, bouleversée à la perspective de perdre sa chef –, Belle comprit que le boulet l’avait manquée de peu. Il était même passé si près, qu’elle-même en tremblait encore.

À l’immensité de son soulagement, à l’ivresse de sa joie, elle mesura combien elle avait eu peur que Dieu la chasse du Paradis.

*

Plus qu’un pardon : des intérêts bien compris. Les manuscrits coptes, auxquels Morgan avait fait allusion lors de leur dispute, les liaient dans une aventure intellectuelle qui transcendait tous les griefs.

Ces manuscrits, trouvés dans les ruines d’un ancien monastère par les hommes du village d’Hamouli, avaient échappé de peu à la destruction. Après s’être partagé leur découverte, les paysans avaient écoulé leur butin chez les trafiquants du Caire, vendant les manuscrits un à un, dans le meilleur des cas. En les démembrant feuille par feuille, dans le pire. Lors de sa tardive descente dans le village, la police égyptienne avait saisi ce qui restait du pillage : dix-sept volumes, de deux siècles antérieurs à tous les manuscrits coptes connus à ce jour. Ils comprenaient l’Ancien et le Nouveau Testament. Un ensemble plus complet que toutes les reliques conservées dans les bibliothèques du monde entier, et qui comptait des enluminures byzantines comme on n’en avait jamais vu. Sans parler de leurs reliures, d’une extraordinaire beauté.

C’étaient ces manuscrits que Morgan avait acquis sur les instances de Belle.

Elle travaillait maintenant à trouver l’homme, le prêtre, qui pourrait les étudier, les traduire et en publier une édition critique. Elle s’évertuait aussi à filtrer les visiteurs internationaux qui débarquaient dans son bureau pour les admirer, ou pour en contester la valeur.

Par chance, l’expert en la matière n’était autre que son ami Charles Hercules Read du British Museum. Par chance encore, il venait d’en certifier l’authenticité, réfutant officiellement l’avis d’autres érudits qui les disaient faux.

Un succès total pour la Morgan Library.

 

L’idylle était à nouveau au beau fixe. Belle restait à la disposition du Big Chief jour et nuit, le laissait la déranger à toute heure, partageait son indignation sur les enquêtes dont il faisait l’objet, et le rassurait, avec grâce et souplesse, sur sa propre affection.

Pas un dérapage, jusqu’au départ de Morgan peu après Noël.

En vérité, elle le vit s’embarquer avec un sentiment de libération qui surpassait de très loin son soulagement habituel. Les disputes de l’automne avaient laissé quelques séquelles et, cette fois, chacun vivait la séparation comme une délivrance. Elle, car son adoration pour lui avait perdu de sa spontanéité : elle ne cessait plus de se contraindre. Lui, car il aspirait à oublier le Comité d’enquête qui le traquait… Il fuirait cette tension à Londres, bien sûr. Puis lors d’une croisière sur le Nil, rythmée par la visite des sites archéologiques dont il finançait les fouilles. Ensuite, par un séjour au Grand Hôtel de Rome : il avait acheté des terrains sur le Janicule et comptait y faire aménager, à ses frais, le campus de l’Académie américaine. Enfin, le repos : une cure aux eaux d’Aix-les-Bains pour sa remise en forme annuelle.

Quant à Belle, à peine le paquebot de J.P. disparu à l’horizon, elle fonça chez le constructeur automobile Pierce-Arrow pour se commander un roadster couleur rubis, modèle trente-six, qui lui serait livrée au printemps… Histoire de ne pas se retrouver piégée en ville tout l’été, si Morgan devait encore lui refuser le voyage en Europe dont elle rêvait avec B.B.

La Pierce-Arrow rouge de Miss da Costa Greene, vrombissant à toute allure sur les routes de Long Island, deviendrait bientôt l’une de ses marques de fabrique. Comme le frémissement des plumes de son chapeau, témoignant de son plaisir ou de son impatience ; et le parfum poudré des tubéreuses qu’elle portait en broche sur son corsage.

Pour le reste : business as usual… Pire que jamais.

Listes, évaluations, bordereaux, factures et lettres au marchand Jacques Seligman. Correspondances avec les transporteurs ; avec les assurances ; avec la White Star Line : la seule flotte de paquebots à laquelle Morgan accordait sa confiance. Insubmersible, puisqu’elle lui appartenait.

Belle prévoyait plusieurs cargaisons. Les bronzes de la Renaissance quitteraient Londres par un premier envoi, fin février. Plus tôt que prévu. Les tableaux, les fabuleux Van Dyck, les Rembrandt, le Raphaël partiraient comme l’avait dit Morgan, le 10 avril, lors du voyage inaugural du Titanic. Pour le reste, on verrait. Un impératif, toutefois : que l’ensemble des caisses, un trésor sans prix pour l’éducation du public américain – d’une valeur intrinsèque de plus de cinquante millions de dollars11 –, ait rejoint les réserves du Metropolitan avant l’automne. Le combat n’était pas gagné.

Le déménagement des Collections J.P. Morgan tournait à l’incident diplomatique : une affaire d’État entre les États-Unis et la Grande-Bretagne. Les musées de Londres, auxquels le Big Chief avait laissé la jouissance de ses bronzes et de ses porcelaines pendant de longues années, confondaient aujourd’hui le prêt avec le don, et protestaient violemment contre la disparition des pièces les plus spectaculaires de leurs vitrines. La National Gallery, qui exposait plusieurs de ses tableaux, criait, elle aussi, au scandale du dépouillement de ses salles. L’opinion britannique se déchaînait contre le pillage dont l’Angleterre était la victime.

De son côté, le mandataire des douanes américaines – l’officier Michael Nathan, dépêché à Princes Gate – mettait de l’huile sur le feu en se répandant dans les journaux sur son émerveillement devant la splendeur des objets que Mr Morgan expédiait aujourd’hui à New York.

De chaque côté de l’Atlantique, le courrier s’échangeait par sacs entiers.

Plaidoyers de Belle auprès de Charles Hercules Read pour qu’il rappelle à la presse de son pays que Mr Morgan avait comblé le British Museum de dons princiers. Que Mr Morgan avait toujours eu l’intention de rapporter ses collections chez lui. Et que Mr Morgan devait protéger ses héritiers contre les gigantesques droits de succession qu’impliquait l’existence de ses collections en Angleterre.

*

En cette fin d’après-midi du lundi 15 avril 1912, Belle enfilait la 40e Rue, franchissant à pied la faible distance qui séparait son domicile de la Morgan Library. Elle rentrait d’un long week-end au lit, avec son ami Mitchell Kennerley… Une façon de se consoler des innombrables frustrations des deux premières semaines d’avril. Une suite d’ennuis.

Le sieur Nathan, l’officier des douanes qui présidait au déménagement des œuvres de Morgan, avait soudain, pour des raisons personnelles, réintégré sa ville natale, laissant en plan son inspection et l’emballage des objets… Comment, dès lors, rapatrier les caisses, sans l’aval d’un mandataire assermenté ? Si Morgan passait outre, il rompait son accord avec le directeur du port de New York. Trop risqué. Mais attendre le retour de ce type, ou celui d’un autre agent, entraînait un retard sine die du transport. Avec, pour l’heure, la nécessité d’annuler toutes les réservations sur les différents paquebots de la White Star Line. Que faire ? Pas le choix. Belle avait dû s’y résoudre. Tout arrêter. Jacques Seligman voyageait à cette heure vers Aix-les-Bains, pour discuter de la suite des événements avec le Big Chief.

Au terme de cette déconvenue – la ruine de six mois de travail –, Belle avait jugé qu’une station de trois jours dans les bras de Kennerley était un plaisir de rigueur. Kennerley… le self-made-man le plus excitant de la terre. Trente-quatre ans. Joli garçon. Fou de littérature et de livres anciens. Passionné de vitesse et de photographie. D’origine anglaise et de naissance très modeste, mais marié à une héritière de Cleveland qui finançait les audaces de sa maison d’édition. Il publiait les écrivains d’avant-garde et découvrait des talents que la presse bien-pensante vilipendait. Côté sentimental, la complicité qu’il partageait avec Belle les reposait tous les deux des scènes de leurs autres partenaires. Elle n’aimait rien tant que leurs virées dans le bungalow qu’il louait sur une plage des Hamptons, et ses fêtes insensées où les écrivains et les photographes se bousculaient dans son bureau… Une liaison aux antipodes de la passion avec B.B. et de la bluette avec Mestre.

En atteignant Madison, elle vit l’attroupement de loin. Des petits vendeurs de journaux hurlaient les nouvelles sur les deux trottoirs, harponnant les gens avec leurs gros titres, qu’ils secouaient telles des affiches. La foule se massait le long de l’avenue, sur tout le pâté de maisons entre la 37e et la 36e Rue. Là se dressaient les hôtels particuliers de J.P. Morgan et de son fils Jack Morgan qui gérait l’ensemble de ses affaires. La foule se massait aussi devant le domicile de sa fille Louisa. Et pis : devant sa bibliothèque. Les reporters et les badauds envahissaient les marches et grouillaient sur la loggia.

Que se passait-il à la Morgan Library ? Belle prit peur. Elle hâta le pas vers le palais de marbre.

« La nuit dernière, le plus gros bateau jamais construit par la compagnie maritime de John Pierpont Morgan heurte un iceberg : des navires de sauvetage en route ! »

On entendait la voix des gamins à cent mètres.

« Le Titanic de J.P. Morgan a coulé cette nuit ! »

Elle se mit à courir.

« Le Titanic de Mr Morgan n’a pas sombré : on le remorque vers Halifax. Aucune victime à déplorer ! »

« Titanic ! Désastre ! D’innombrables morts ! »

Fendant la horde des journalistes, Belle parvint jusqu’aux portes de bronze que gardaient le secrétaire particulier du patron, son majordome, et Thursty.

Du vestibule, on entendait encore les voix des gamins qui continuaient de répéter :

« Titanic ! Désastre ! Des morts innombrables ! »

— Où étiez-vous ? haleta Thursty. On vous cherche partout depuis ce matin !

Belle se garda de dire qu’elle se trouvait dans le lit de l’éditeur Kennerley.

— Les radiotélégrammes se sont arrêtés à deux heures du matin, poursuivait Thursty, sans s’occuper de sa réponse. Depuis, on ne sait rien. Mr Morgan en a été informé ce matin à Aix. Mr Jack s’est rendu tout de suite dans les bureaux de la White Star. Il semble qu’un bateau se soit porté au secours des… On espère que… Mr Jack disait qu’à bord il y avait près de neuf cents membres d’équipage et plus de mille trois cents passagers. Beaucoup de gens que nous connaissons, des gens qui sont venus visiter la Bibliothèque. Vos amis. Le fils de Mrs Astor, les Guggenheim, les Widener.

Belle la coupa :

— Harry Widener ?

— Oui, le bibliophile de Philadelphie, avec son père. Il y a tant de monde à bord… Les familles font le siège à la compagnie pour avoir des nouvelles. Là-bas, sur Broadway, devant les bureaux de la White Star, c’est l’émeute. On ne sait rien, répéta Thursty… Mr Jack vous attend dans la West Room.

Jack Morgan ne mettait jamais les pieds à la Bibliothèque. Belle frappa à la porte. 

Il parlait au téléphone, assis à la place de son père. Physiquement, le portrait du Big Chief. Elle n’avait jamais mesuré à quel point ils se ressemblaient. Elle en reçut un choc. Copie conforme. Sans l’abominable nez. Et sans le charme. Ceux qui ne les connaissaient tous les deux que de loin pouvaient les confondre, en effet. Même haute stature, même corpulence, même teint et même forme de visage. Même moustache grise, aussi. Même pupilles noires. Seule différence : l’intensité du regard. Chez Jack, l’expression n’était pas sévère, seulement sérieuse, et d’une fixité beaucoup plus neutre. Aucun feu. Pas d’étincelle. Il ne vous donnait pas l’impression de vous happer des yeux. Juste de vous juger. Et de vous classer. Selon ses critères moraux : honnête ou malhonnête. Selon ses critères sociaux : bien né ou mal élevé. À quarante-cinq ans, un homme de principes, obsédé par les convenances et les « vraies valeurs ». Travailleur. Intègre. Raisonnable. Le représentant de la grande bourgeoisie, dans ce qu’elle avait de pire et de meilleur. Le meilleur ? Passionnément attaché à sa femme et à ses enfants. Tendre avec sa mère et ses sœurs. Plein de respect et d’admiration pour son père. Et le pire : d’un antisémitisme primaire et virulent. L’incarnation du banquier, dépourvu d’imagination et de la moindre fantaisie.

De l’avis de Belle, un personnage d’un ennui mortel.

Il avait raccroché le combiné. Bouleversé par ce qu’il venait d’entendre, il restait plongé dans ses pensées. Il eut besoin de quelques minutes avant de revenir au monde.

— Ah, Miss Greene…

Jack se leva avec peine. Il saisit sa canne et son chapeau :

— Vous êtes là. Enfin ! Je vous attendais pour vous parler, avant de retourner au siège de la White Star.

Il ne cachait pas son émotion.

Quand il fut devant elle, il hésita un instant. Il n’avait jamais su comment la traiter, comment la saluer même. L’estime de Charcoal pour cette jeune personne – « Charbon », ainsi lui-même et ses sœurs appelaient-ils affectueusement le pater familias : une allusion à son regard –, son enthousiasme à l’égard de sa bibliothécaire commandaient la politesse et le respect. Pourquoi pas ? À l’inverse des femmes de sa parentèle, il n’éprouvait aucune hostilité particulière envers elle. Anne, sa sœur cadette, la grande révoltée de la famille aux réactions toujours différentes, Anne n’aimait pas plus Miss Greene que les autres. Lui-même se voulait plus mesuré.

Mais dire qu’il appréciait la présence constante de Belle aux côtés de son père eût été une exagération. Il ne pouvait s’empêcher d’être gêné par leur intimité. Vaguement choqué, même. Cette familiarité entre une employée et son patron lui semblait déplacée.

L’instant n’était toutefois pas aux antipathies personnelles.

— Veuillez informer Monsieur mon père, heure par heure, des événements. Je vous ferai savoir ce qui se passe à la White Star. Gardez constamment la liaison avec lui par télégramme. Ne l’affolez pas, surtout… Il est déjà dans tous ses états. Vous me ferez part de ses volontés pour la caisse de soutien aux familles des disparus.

— C’est donc vrai ? demanda-t-elle, la voix blanche.

Il hocha la tête.

— On parle de mille victimes. Peut-être davantage… On attend les listes des rescapés, mais le paquebot qui les a recueillis ne nous les fournit pas. Il y aurait environ sept cents survivants. Mais les autres…

Jack était si ému que son discours devenait un murmure difficilement audible :

— Recevez les journalistes du Times qui tambourinent à la porte. Dites-leur le peu que vous savez… Ce que je viens de vous dire. La vérité. Le bateau a coulé. Et les malheureux qui ont perdu la vie… On ne connaît pas les chiffres. Leurs noms seront rendus publics dès que possible… Le directeur de la White Star tente d’éviter la panique en filtrant les informations, mais son silence est pire que tout. Jack répéta les trois mots. Pire que tout. Retenir les nouvelles laisse libre cours à toutes les fausses rumeurs. Des bruits de bas étage, tout ce que les gens malintentionnés colportent déjà sur… Jack hésita avant de prononcer avec révérence : sur lui, mon père… Il faut éviter que… Il y a déjà eu des…

Il n’acheva pas, et sortit. Belle entendit la foule crier des questions et les flashes crépiter sur son passage. Elle n’eut besoin que de quelques minutes pour comprendre à quoi Jack faisait allusion. En ce mois d’avril 1912, le tapage autour de la responsabilité de J.P. Morgan dans la panique bancaire l’avait déjà rendu impopulaire…

Mais cela !

*

— Il est vraiment né sous une bonne étoile, ton patron ! commenta Russell, lors du traditionnel dîner dominical. Il avait réservé sa suite personnelle sur son beau paquebot pour le voyage inaugural. Et il s’est désisté deux jours avant… Comme par hasard.

Belle prit la mouche, dans la seconde :

— Qu’est-ce que tu insinues ? Il n’a jamais eu l’intention d’être sur le Titanic ! C’est moi qui ai annulé la réservation. Mais pas pour lui. Pour le transfert des caisses à bord. Moi ! Début avril.

Sous le coup de l’émotion, elle n’y avait pas songé. À deux jours près, les plus grands chefs-d’œuvre de la peinture pourrissaient au fond de l’océan. En ce sens, oui, le Big Chief avait eu de la chance. Et la mémoire de l’humanité, avec lui. Elle ne cachait pas son soulagement… Les collections avaient échappé au néant, de justesse.

La joie de Belle en évoquant le sauvetage des objets exaspérait son frère et scandalisait les autres membres de sa famille.

Sous le plafonnier du salon, les désaccords rendaient l’atmosphère électrique. Et la catastrophe du Titanic leur servait à tous d’étendard pour se combattre sur d’autres sujets et régler d’autres comptes.

— Vraiment de la chance, ton Morgan ! insista Russell. Se décommander deux jours avant.

Elle batailla, en raisonnant :

— Morgan ne rentre jamais avant l’été. Il devait être le 23 avril à l’inauguration du campanile de la place Saint-Marc à Venise, qu’il a restauré à ses frais. Comment aurait-il pu faire l’aller et retour en moins d’une semaine, s’il était revenu à New York avec le Titanic ? C’est idiot ! Les journaux écrivent n’importe quoi !

— Belle, nom de Dieu, ouvre les yeux : ton Morgan savait que le Titanic allait couler. Il n’a peut-être pas commandité le naufrage directement, comme le prétendent certains enquêteurs, mais il savait ! La preuve : il a doublé l’assurance du paquebot, juste avant la traversée. Comme par hasard… Non seulement la perte du Titanic ne va rien lui coûter, mais elle va lui rapporter, via son assurance, deux fois le prix du bateau… Comme par hasard.

— C’est faux, c’est faux, c’est faux ! Cette histoire d’assurance… Encore une invention pour alimenter les fausses nouvelles et faire vendre !

— N’empêche, intervint Louise, n’avoir prévu que vingt canots de sauvetage pour deux mille personnes, c’est un scandale. Et de ce manque-là, de cette monstruosité-là, ton Big Chief est responsable !

— Comme il était responsable de la panique bancaire qu’il avait lui-même créée en 1907, opina Russell. C’est un criminel. Il doit être jugé. Et si cet escroc ne finit pas en taule…

Belle s’était levée.

— Seuls des médiocres comme toi peuvent colporter ces rumeurs grotesques ! Je te rappelle que tu vis à ses crochets, explosa-t-elle, que nous vivons tous à ses crochets depuis sept ans. Sans la protection de Mr Morgan, sans sa générosité, je n’existerais pas. Et vous ?… N’en parlons même pas ! Alors, un peu de gratitude à son égard, s’il vous plaît. Quand cet escroc ne sera plus là, vous verrez ce qui va nous arriver… Finie la belle vie, Russell. Ta petite amie du club de golf, tu pourras te la mettre où je pense avec sa dot. Car sans la caution de Mr Morgan, personne ne voudra de toi !

— Belle, s’il te plaît ! intervint Geneviève qui sentait que des paroles irréparables allaient être prononcées.

Belle poursuivit :

— Vous crachez dans la soupe aujourd’hui, vous vous offrez le luxe d’un lynchage comme tous les imbéciles qui répètent des inepties. Mais à sa disparition, tout s’arrêtera. Et si vous croyez que Jack Morgan respectera la volonté de son père et me gardera à la Morgan Library, vous vous trompez. Sa famille, ses filles qui attendent ma chute, le savent bien… Après lui, la Bibliothèque, c’est terminé. Donc, si j’étais vous, je ferais preuve d’un minimum de dignité et je la bouclerais !

Ivre de rage, elle jeta sa serviette et quitta la table.

Le cœur de Geneviève s’était serré, jusqu’à lui ôter la force de respirer. Elle ne trouva même pas le courage d’exiger le retour de Belle.

Elle empilait les assiettes et desservait en silence.

Jamais une telle dispute n’aurait été possible dans leur famille de Georgetown, jamais !

La fratrie devait rester unie. Il en allait de sa survie. D’autant qu’un grand événement se préparait : le mariage de Louise avec un orthophoniste qu’elle avait rencontré à l’école publique où elle enseignait… Blanc et catholique. Pour l’épouser, elle avait demandé le baptême le dimanche de Pâques, le 7 avril dernier, à la veille de ses trente-cinq ans… Vingt-huit, sur le document qui enregistrait sa conversion.

Ethel venait, elle aussi, d’annoncer son intention d’épouser un catholique. Elle fêterait, elle, son trente-deuxième anniversaire en décembre, mais affichait vingt-cinq printemps – un an de moins que Belle.

En dépit des falsifications de l’état civil, le temps passait. Qui pouvait leur reprocher de vouloir faire leur vie ?

Même Russell – trente-quatre ans en famille, vingt-sept dans le monde – commençait à parler d’un avenir probable avec une jeune personne de la bonne société du New Jersey. La fille de son patron. Il l’avait connue au club de golf local, un club très fermé qui, pour l’accepter, lui avait demandé de présenter son bulletin de salaire et de prouver qu’il n’était pas juif. L’éventualité qu’il pût être colored, cette éventualité n’avait pas été évoquée. Impossible pour un ingénieur à un tel niveau, diplômé de Columbia de surcroît, d’appartenir à la communauté noire. Les industriels très conservateurs qu’il fréquentait aujourd’hui détestaient J.P. Morgan. Tant pour son hégémonie économique sur une Amérique gouvernée par Wall Street que pour ses choix politiques. Morgan était un libéral qui soutenait le parti républicain22 de Roosevelt et de Taft, contre le parti démocrate plus à droite, le parti des Sudistes, ennemis des trusts et des monopoles du Nord. La catastrophe du Titanic leur donnait toutes les armes.

Quant à Belle, elle s’opposait aux mariages de ses deux sœurs avec des hommes qu’elle jugeait intellectuellement en dessous d’elles. Des catholiques en plus, qui allaient vouloir des enfants, de très nombreux enfants. Comment réagiraient-ils quand l’un d’entre eux sortirait noir ? Si Frederick Martin, le fiancé de Louise, n’était pas un imbécile – il avait découvert une méthode pour aider les fils d’émigrants à se débarrasser de leur accent, et comptait fonder une école pour les petits ayant des problèmes de langage –, elle ne parvenait pas à accepter le marchand en gros d’Ethel.

Selon sa bonne habitude, elle le clamait haut et fort : son Ethel chérie, son Moi en blonde, avait choisi « un bon à rien ».

En vérité, elle se sentait coupable. C’étaient ses propres fiançailles avec Mestre qui avaient fait sauter les verrous et suscitaient toutes ces velléités d’union.

Louise et Ethel s’insurgeaient. De quel droit Belle se mêlait-elle de leurs affaires de cœur ? Alors qu’elle-même avait une vie sentimentale désastreuse ! Elles n’ignoraient pas que Belle multipliait les aventures avec des hommes mariés, liaisons qu’en futures épouses elles condamnaient. Elles n’ignoraient pas non plus que Belle avait pour amant en titre Mitchell Kennerley, le roi de la bagatelle ; et qu’elle gardait comme amant de cœur Bernhard Berenson… Mariés, l’un et l’autre.

Elles faisaient donc front avec leur frère contre l’amoralité de Belle.

Geneviève, déchirée par leur mésentente, passait d’un camp à l’autre sans plus parvenir à imposer la paix. Le temps était loin où les repas autour de sa table lui apportaient la joie. Le clan Greene, un rempart contre le monde ? Allons donc ! Aujourd’hui, c’était la guerre à outrance.

Et il y avait encore autre chose. La nouvelle que Belle l’avait sommée de taire, la catastrophe qui leur ôtait le sommeil à toutes les deux. Geneviève obéissait à l’ordre du silence. Mais l’affaire les concernait et les menaçait tous.

Une enveloppe adressée à Mr Russell Greener c/o Miss Greene, bibliothécaire, était arrivée à la Morgan Library. Belle n’avait pas eu besoin de la retourner pour connaître le nom de l’expéditeur. En eût-elle douté, il figurait au dos : Professeur Richard T. Greener, 5237 Ellis Avenue, Chicago.

En racontant la scène à sa mère, elle lui avait avoué qu’à la lecture de ces mots elle avait cru mourir.

Bien que la lettre ne lui fût pas adressée, elle l’avait ouverte.

Greener n’y gâchait pas son encre en mots inutiles. Un paragraphe. Il exigeait que son fils prenne immédiatement contact avec lui pour régler cette histoire d’héritage. Sans quoi…

C’était ce sans quoi qui avait fait bondir Belle. On ne cédait pas aux menaces des maîtres chanteurs. Sans quoi… On ne pliait pas devant les intimidations. On n’y répondait même pas.

Surtout ne pas entrer dans l’engrenage !

Russell n’avait pas besoin de connaître l’existence de cette lettre. Âpre comme il l’était, il aurait accepté la rencontre, pour toucher son argent. La porte ouverte à tous les désastres. D’autant que les nombreux échecs de Richard Greener depuis son départ de la maison ne l’avaient pas rendu moins amer. « Pour ma part, écrivait-il dans les journaux, je préférerais être un citoyen de la Russie despotique qu’un paria dans cette ignoble république. » La violence de ses articles contre ses anciens amis blancs, les politiciens qui ne l’avaient pas soutenu lors de ses déboires avec les résidents de Vladivostok, donnait la mesure de sa colère.

Déchirées illico, la feuille et son enveloppe avaient fini en un millier de menus morceaux dans la corbeille de la North Room.

Et maintenant, l’oubli. À la poubelle aussi la mémoire de Greener, avec son ignoble sans quoi.

La peur était toutefois rentrée dans la maison. Ce que Belle et Geneviève n’avaient jamais cessé de redouter, depuis l’instant où elles avaient passé la barrière de couleur, venait d’arriver. Leur père noir, leur mari noir, les avait retrouvées.

*

— Un très beau cadeau… Qui vous a acheté cette automobile ?

Debout derrière la fenêtre de son bureau, J.P. observait avec fureur la Pierce-Arrow garée au pied de la Bibliothèque. Son séjour en Europe n’avait pas apaisé sa jalousie. Avait-il encore entendu à Florence ou à Londres des ragots sur les amours de Belle et Berenson ?

Laissant retomber le rideau, il répéta sa question :

— Qui vous l’a payée ?

À l’expression de Belle, il comprit qu’il l’avait offensée. Elle tourna les talons. Elle s’apprêtait à sortir. Il tonna :

— Je vous prie de me répondre, Miss Greene ! Qui vous l’a donnée ?

Elle fit volte-face et le défia, outrée :

— Contrairement à ce que vous semblez croire, je ne suis pas une femme entretenue. Et vous êtes le premier homme qui ait eu le front de m’insulter de cette façon !

Il réfléchit un instant :

— Vous avez raison, mon petit, je vous prie de m’excuser. La perspective de ces interrogatoires à Washington me rend fou.

Elle se retint de rétorquer que les interrogatoires de la semaine prochaine avaient bon dos.

— Je n’ai aucune explication à vous donner. Mais si vous tenez à le savoir, cette voiture, je me la suis offerte à moi-même.

Il insista :

— Pardonnez-moi.

Elle le savait si nerveux, si désemparé, elle le sentait soudain si vieux, qu’elle baissa les armes.

N’empêche, Morgan était aujourd’hui plus facile à aimer de loin. Elle ne supportait plus ses inquisitions.

Pas plus tard que dimanche dernier, lors du long week-end de trois jours pour Labor Day, alors qu’il se trouvait sur son yacht à Newport et qu’elle arrivait à Long Island dans son roadster, elle avait reçu de lui un télégramme. « Soyez demain lundi à la Bibliothèque. Neuf heures. Sans faute. Important. » Elle s’était levée à l’aube, fonçant vers New York, craignant que quelque chose de grave ne soit arrivé.

Pas du tout.

Grand sourire :

« L’important c’était de vous voir, Miss Greene : je m’ennuyais de vous ! »

Elle l’avait boudé toute la journée.

Mais le moyen de lui en vouloir ? Elle sentait qu’il vacillait et perdait pied. L’obsession de prouver au monde qu’il n’avait jamais fait sciemment une affaire malhonnête ne le quittait plus.

Il avait certes entendu des reproches dans sa vie, notamment quand il avait vendu des armes pendant la guerre de Sécession ou spéculé sur le marché de l’or. Mais la certitude d’agir pour le bien public et la coupure d’avec ceux qui ne partageaient pas sa vision l’avaient rendu sourd aux avis divergents. Les rares personnes auxquelles il avait avoué ses terreurs, parlé de son sentiment d’échec et de sa longue bataille contre la dépression, avaient toujours cherché à le rassurer. Belle, la première. En dehors de leurs escarmouches, elle n’avait fait que cela : le rassurer. Et l’inviter à hausser les épaules devant les critiques. Avec l’âge, sa vulnérabilité prenait toutefois le dessus. Les théories d’un complot, dont il aurait été l’instigateur pour provoquer le naufrage du Titanic, le bouleversaient. La mort de tous ces malheureux l’avait déjà ébranlé. Mais qu’on puisse l’en juger responsable le détruisait. Et maintenant – à l’heure même où le candidat Woodrow Wilson, un homme du Sud, grand ennemi des trusts, était élu président –, l’humiliation de devoir se justifier d’une conduite vieille de cinq ans devant un tribunal hostile… Il sombrait.

Le rapport sur son empire industriel et financier s’était révélé accablant. La Commission d’enquête soulignait que, lors de la crise de 1907, ses associés siégeaient dans les conseils d’administration de cent douze grosses entreprises cotées en Bourse. La conclusion implicite était que la crise avait bien été une fabrication de la haute finance pour ébranler les sociétés fiduciaires, au bénéfice des banques. Et que J.P. Morgan avait profité de la panique pour réussir la fusion entre U.S. Steel et TC&I. La Commission venait donc d’obtenir son audition publique devant le Congrès : un interrogatoire de plusieurs jours, par le procureur conservateur qui voulait sa peau.

 

Le matin du mardi 17 décembre 1912, Belle l’accompagna à Grand Central. Seule à côté de lui dans la voiture, elle le sentait frissonner… L’angoisse. Le froid. Il avait mal dormi. Il était terrassé par un énorme rhume. Il ne cessait pas de se moucher. Jamais son pauvre nez n’avait paru plus bleu et plus malade.

Raide dans son long manteau noir, la canne entre les jambes, le haut-de-forme sur les genoux, il gardait l’œil fixe. Aussi anxieuse que lui, Belle se taisait. Pour le réconforter, elle lui avait déjà dit son amour et son admiration. Tout ce qu’il réussissait encore à entendre. Un mot de plus, et son discours sonnerait faux. 

Le cafard du Big Chief l’avait gagnée. Elle ne pouvait s’empêcher de partager ses idées noires. Le cortège d’automobiles qui le suivait avec sa famille évoquait une suite de corbillards. Il se rendait à son propre enterrement.

Elle avait beau faire, depuis quelque temps elle luttait, elle aussi, contre la détresse. Louise avait quitté la maison pour se marier et s’installer à plusieurs centaines de kilomètres de New York. Ethel souffrait d’une péritonite qui la clouait à l’hôpital, entre la vie et la mort. Geneviève dépérissait d’inquiétude. Richard Greener les guettait quelque part. Et maintenant, le « héros de son âme » partait au casse-pipe.

Il avait décidé qu’elle resterait assise à ses côtés jusqu’à la gare. Mais qu’elle n’irait pas avec lui à Washington. Il était déjà entouré d’une vingtaine de personnes : son fils Jack, sa fille chérie Louisa, son gendre, deux de ses partenaires. Et quinze avocats.

Quand elle le vit monter avec difficulté dans le train, s’accrochant à deux mains aux poignées de son wagon, elle fut saisie d’un pressentiment. « Pourvu qu’il tienne le coup ! » Superstitieuse, elle croisa les doigts derrière son dos.

Elle rentra à la Bibliothèque le cœur serré, l’âme pleine de prémonitions. Elle avait mauvaise conscience. Elle se reprochait son agacement, durant toute cette année. Incapable de lui témoigner autre chose que cela : de l’impatience. Alors qu’il n’avait pas cessé de lui prouver son attachement. En tout cas, d’essayer.

Les scènes idiotes du Big Chief, sa jalousie, sa tyrannie, n’étaient que l’expression maladroite de son affection ; et de la peur de n’être pas aimé d’elle pour lui-même, mais pour sa puissance et son argent.

La compassion de Belle envers cet homme de soixante-quinze ans, qui avait servi son pays et qu’on accusait aujourd’hui de trahison, la rendait malade de culpabilité et d’inquiétude. Un géant foudroyé.

 

Elle se trompait.

Increvable.

Au terme de ses trois jours à Washington, il rentra en pleine forme.

Très soulagé que l’épreuve fût derrière lui.

Certain d’avoir répondu aux questions avec clarté, en dépit de ses difficultés naturelles à s’expliquer.

Fier de sa prestation – éblouissante, selon sa famille et ses avocats.

Il racontait qu’il avait mis fin lui-même à son interrogatoire ; qu’il était allé serrer la main des membres de la Commission, les remercier de leur courtoisie, leur dire tout le plaisir qu’il avait trouvé à leur offrir son témoignage. Et qu’il était sorti de la salle du Congrès sous les applaudissements.

Il passa la semaine suivante sur un petit nuage, envoyant ses vœux à toutes ses conquêtes. Des gerbes de fleurs à Lady Sackville-West, son nouveau flirt à Londres ; à son amie Margot Asquith, l’épouse du Premier ministre britannique ; et à sa kyrielle de Blondes. Il s’occupa avec enthousiasme de l’arrivée au Metropolitan de la première partie de sa collection et se prépara à un nouveau voyage. Non sans avoir fait porter chez sa bibliothécaire une montre Cartier incrustée de diamants pour ses étrennes, son propre portrait sous forme de miniature, et un chèque conséquent.

Le matin du 25 décembre, il débarqua à la Bibliothèque en chantant à tue-tête un hymne qu’il venait d’entendre à l’église, jeta gaiement son chapeau et sa canne dans le réceptacle le plus proche – un très ancien sarcophage en porphyre –, étreignit Belle à bras-le-corps, l’embrassa sur les deux joues en lui souhaitant un joyeux Noël, lui fit ses ultimes recommandations pour les mois à venir, regretta qu’elle ne puisse l’accompagner en Égypte… Et s’embarqua pour Le Caire.

Deux mois plus tard, il s’installait au Grand Hôtel de Rome. Mais alors, la dépression l’avait rattrapé. Trop d’angoisse, trop de tension. D’abominables cauchemars autour du Titanic et de son interrogatoire à Washington le hantaient. Il ne pouvait plus manger, il ne pouvait plus dormir. Il se disait victime d’un complot. Il croyait que l’Amérique courait à sa ruine, que sa descendance allait périr, que toute sa vie n’avait été qu’un naufrage. Les nouvelles de New York achevaient de l’angoisser. Mais l’absence de nouvelles le terrifiait davantage.

Pour éviter l’assaut des journalistes à Rome et la chute de la Bourse à New York, sa fille, son médecin et ses proches cachaient – ou minimisaient – sa mauvaise santé. À la Bibliothèque, personne ne mesura la gravité de son état, jusqu’au télégramme de Louisa à son frère Jack, le 31 mars 1913 :

« Charcoal est mort aujourd’hui à midi cinq. »

 

Le choc fut tel que Miss Greene, qui n’avait jamais eu de vapeurs et ne s’était pas évanouie une seule fois de toute son existence, s’effondra d’un coup sur les dalles de la North Room.

En reprenant connaissance, on l’entendit murmurer : « Il était mon père. Et aussi mon enfant. »







Chapitre 10

Mon cœur et ma vie sont brisés

Avril 1913 – Janvier 1914


Welcome home. En ce jeudi 10 avril 1913, Belle préparait l’arrivée du Big Chief. Pas de grands gestes ni de grands cris. Aucun théâtre. Elle ne pleurait pas. Thursty entendait son pas claquer sur le marbre. Comme avant. Elle l’entendait s’agiter d’une pièce à l’autre. Comme avant. Seule variante : la voix de Belle qui ne résonnait plus dans les salles. Belle, ce moulin à paroles, qui parlait fort et à toute vitesse – un million de mots par minute –, se taisait complètement.

Son silence et son tailleur de deuil l’avaient, d’un coup, transformée en une austère petite personne. Terminés les chapeaux à plumes, les bijoux baroques et les toilettes à la mode. Dans ses crêpes noirs, elle était finalement devenue l’incarnation du personnage qu’elle avait toujours refusé d’être. La sobre, l’invisible bibliothécaire.

Depuis dix jours et dix nuits – depuis le télégramme fatidique de Louisa –, elle s’employait à lustrer la bibliothèque, répétant, telle une automate, les gestes qu’elle avait accomplis lors de chacun des retours de Morgan.

…Combien de retours en huit ans ? Elle essayait de les compter sans parvenir à comprendre que celui-ci serait le dernier.

« Mon cœur et ma vie sont brisés », avait-elle avoué à B.B., en lui annonçant le décès du « héros de son âme ». Elle n’avait cependant pas pris la mesure de la perte qui l’accablait. Pas vraiment. Eût-elle vu Morgan malade, l’eût-elle soigné, veillé, peut-être n’éprouverait-elle pas cette sensation de flottement qui ne la quittait plus. « Je me sens comme enveloppée dans un épais brouillard. Je ne peux ni imaginer ni vaguement envisager l’avenir. Même toi, B.B., tu ne sais pas tout ce qu’il était pour moi. »

Elle avait beau parler du Big Chief au passé, elle continuait à monologuer avec lui dans sa tête.

La douleur était trop soudaine. Et le vide trop lointain. Impossible d’accepter sa disparition.

Il restait tellement présent ! N’avait-il pas prévu la cérémonie de ses obsèques dans les moindres détails ? Choisi les hymnes qu’on chanterait à la messe ; décidé du voyage au cimetière de Hartford, de l’ensevelissement auprès de son père ?

Il trouverait tout en ordre.

Elle vérifiait que ses savonnettes préférées étaient bien à leur place dans le cabinet de toilette, avec son eau de Cologne ; son papier à en-tête et ses factures à signer, sur son bureau.

Elle classait pour lui les condoléances des musées du monde entier, qui devaient tant à sa générosité ; les regrets des nations auxquelles il avait rendu de nombreux services. Les lettres de George V, roi d’Angleterre ; de Victor-Emmanuel III, roi d’Italie ; du Kaiser Guillaume II, empereur d’Allemagne ; du président Raymond Poincaré et des chefs de tous les gouvernements européens ; des milliers d’autres personnalités auxquelles sa famille devrait répondre. Elle disposait pour lui les couronnes, les croix, les coussins, les palmes, toutes les gerbes qu’on apportait. Elle organisait, pour lui, les cordons de police qui lui éviteraient l’assaut des reporters dont il détestait tant les indiscrétions ; les services d’ordre qui lui épargneraient le chahut de ses admirateurs ou de ses opposants qu’il avait déjà connu autour de son cercueil, en quittant le Grand Hôtel de Rome.

Elle savait que l’armée italienne l’avait traité en monarque, l’accompagnant au rythme d’une marche funèbre, jusqu’au train qui le conduirait à Paris ; que les soldats français lui avaient rendu les honneurs au Havre. Que le France, qui transportait sa dépouille, trouverait les drapeaux en berne à New York, et que la Bourse de Wall Street resterait fermée le matin de ses funérailles. Après les humiliations de son interrogatoire, autant d’hommages qu’il aurait appréciés… Mais qui, pour Belle, n’avaient aucune réalité.

Elle savait encore que, du port, il ne serait pas conduit à son domicile, contrairement à l’usage. Ni exposé dans les locaux mythiques de sa banque, au n° 23 de Wall Street. Ni chez sa fille Louisa. Ni chez Jack, son successeur. Mais comme de son vivant : à la Morgan Library, auprès d’elle, directement.

Il recevrait les adieux de ses amis entre ses livres et ses tableaux, parmi les milliers de roses qu’elle avait commandées chez Thorley, son fleuriste préféré. Des roses blanches, comme toutes les fleurs qu’il envoyait à ses Blondes. Rouges aussi, comme la soie des murs de son bureau aux armes des princes Chigi. Ce serait ici, dans la West Room, à quelques pas de ses Caxton et de ses Bibles Gutenberg, qu’il continuerait de jouer sa partie de solitaire et de discuter avec elle, jusqu’au dernier moment.

 

Ce fut seulement quand Belle s’effaça devant la famille, pour laisser passer la bière entre la double porte de bronze, qu’elle comprit enfin qu’il n’y aurait plus jamais de chants de Sioux et de danses du feu, plus jamais de joies aux retours de leurs chasses au trésor.

« La vie magnifique que nous avons partagée est ensevelie avec lui dans la tombe. »

*

Son destin se trouvait désormais entre les mains des enfants de J.P. Morgan, et plus spécifiquement de Jack. Elle ignorait ses intentions à son égard. Elle craignait le pire de cet homme qu’elle avait toujours jugé sans intérêt. Erreur. Il se révéla – en ces circonstances – d’un tact et d’une gentillesse sans égal. Non seulement il l’invita à monter avec ses proches dans la voiture qui les conduisait à l’église. Mais il la fit asseoir à son banc et la pria de l’accompagner après la messe dans le wagon privé qui l’emmènerait avec sa mère, sa femme et ses sœurs, à Hartford, siège historique de la famille Morgan.

Elle hésita à accepter cette dernière invitation. La cérémonie au cimetière n’était-elle pas réservée à la famille ? Il insista.

 

Quand le train parvint à la gare de Hartford, l’immense cloche des pompiers sonna soixante-seize coups. Le cœur de Belle se serra. Le Big Chief aurait eu soixante-seize ans dans trois jours.

Ce matin à New York, près de quarante-cinq mille personnes avaient salué son cercueil sur le parvis de l’église Saint-George, à l’angle de la Deuxième Avenue et de la 16e Rue.

Ici, à Hartford, toute la ville était en deuil. Les écoles, les magasins, la poste, la banque : fermés. La foule se massait sur trois rangées le long des trottoirs. Et la population emboîtait le pas au cortège d’automobiles qui se rendait de la gare au cimetière de Cedar Hill, à cinq kilomètres.

Belle voyageait dans la troisième voiture, avec Josie Dear et ses enfants. Sarah, la fille de Junius, était aujourd’hui âgée de seize ans ; Alexander de treize. Tous quatre se taisaient. Mais ils partageaient les mêmes pensées. Comment ne pas remarquer la spectaculaire absence de leur père ?

La file de véhicules dépassa la maison, aujourd’hui drapée de noir, où J.P. était né.

En arrivant à Cedar Hill, le ciel pesait lourd sur les tombes. La pluie menaçait. La famille se regroupa sous une vaste tente qu’on avait plantée au sommet de la colline.

Belle resta à l’écart. Elle se sentait de trop. Mal à l’aise. Elle n’aurait jamais dû accepter de venir au cimetière.

Ces silhouettes attroupées entre les stèles lui rappelaient, avec une ironie cuisante, la communauté noire de Georgetown, lors de l’enterrement de sa grand-mère Hermione. Elle se revoyait dans le Cimetière des Esclaves… Elle repensait souvent à cette heure devant le caveau de son aïeule, où elle avait choisi de rompre avec son histoire. Décidé de n’y trouver jamais plus sa place.

Ici non plus, elle n’avait pas sa place, elle n’appartenait pas.

Elle regardait de loin les monuments de la lignée des Morgan : le mausolée en porphyre des parents de John Pierpont, et le tombeau que lui-même s’était fait construire, en face d’eux… À l’ouest du terrain, comme son bureau de la Bibliothèque.

« Nous confions donc son corps à la terre, de la terre à la terre, de la poussière à la poussière, dans l’espérance certaine de la Résurrection. »

 

Au terme de cette journée éprouvante, Belle ne trouva pas le courage de rentrer chez elle.

Sous le prétexte de remettre de l’ordre dans le bureau de Mr Morgan – mais de quel Mr Morgan parlait-elle ? –, elle se fit reconduire à la Bibliothèque.

Dans l’air du soir, les pétales rouges des roses qui avaient recouvert le cercueil voletaient encore sur les marches. Belle, tête basse, le menton dans ses voiles, gravissait l’escalier en les chassant du bout de sa bottine. Elle les repoussait avec fureur et méthode. Elle semblait vouloir laver ces taches de sang qui maculaient son palais de marbre.

Mille terreurs l’agitaient.

Qu’allait-il advenir de l’œuvre du Big Chief ? Qu’allait-il advenir des vingt et un mille volumes qu’il avait rassemblés entre ces murs ? Ce temple du savoir et de la beauté, qu’elle avait rêvé de transformer avec lui en une source de vie pour les chercheurs, allait-il se réduire à une coquille vide ? La Morgan Library, qu’elle avait imaginée comme une ruche où les érudits de tous les horizons s’aventureraient, deviendrait-elle un lieu mort, auquel personne n’aurait accès ?

Quand elle atteignit l’ombre du palier, elle laissa libre cours à son chagrin.

Incapable d’accomplir un geste de plus, elle sanglotait sans bruit sur la loggia. Elle y resta longtemps, pleurant devant les portes closes. Elle finit par se reprendre et disparaître entre les battants de bronze.

*

« J’ai l’impression que le sol s’est dérobé sous mes pieds. Et qu’il m’est impossible de trouver à l’existence le moindre intérêt. Tout ce que je touche, et tout ce que je vois, et tout ce que je fais me parle de lui. L’image de son cercueil au cœur de la Bibliothèque me hante. Je ne cesse de comparer ce silence et cette immobilité avec le bruit et la fureur de sa présence, quand il arpentait le bureau. »

Belle, à en croire sa mère, ne se remettrait jamais de la mort de J.P. Morgan. Et sa gratitude envers lui croîtrait de jour en jour.

En dépit de leurs chamailleries des dernières années, il n’avait rien changé au testament qu’il lui avait lu dans le train, au retour de la cérémonie à la mémoire de son père. Elle restait son légataire le plus important après sa femme, ses enfants, les amis de toute une vie et les institutions caritatives qu’il dotait généreusement.

Le legs paraissait si important que les journaux s’emparèrent de la nouvelle et publièrent le testament. « Cinquante mille dollars pour l’efficace et fidèle bibliothécaire », titrait le New York Times. La rumeur selon laquelle Miss Belle da Costa Greene était la fille naturelle de J.P. Morgan circulait de nouveau.

Loin de lui déplaire, ce bruit l’enchantait. Elle clamait haut et fort qu’elle eût été fière d’avoir un tel géniteur. L’hypothèse paraissait d’autant plus plausible qu’il avait assuré son avenir, en recommandant à ses héritiers de la garder ad vitam, avec un salaire égal ou supérieur à ce qu’elle gagnait au moment de son décès.

Mais voulait-elle, pouvait-elle rester à la Bibliothèque, sans Lui ?

Elle se savait à la croisée des chemins. Elle hésitait.

Que faire ?

Profiter de sa liberté ? Elle en rêvait encore.

Foncer rejoindre B.B. en Italie ? Voyager ? Étudier ? S’établir à Paris, comme Junius ?

S’offrir une automobile cent fois plus puissante que son roadster rouge ? Se commander tout de suite une Mercedes à quatre-vingt-dix chevaux-vapeur… Pourquoi pas ? Elle adorait la vitesse.

Tant de possibilités !

En vérité, cinquante mille dollars lui permettraient de vivre de ses rentes jusqu’à la fin de ses jours – seule.

Mais à six ?

Impossible.

Elle n’oubliait pas qu’elle avait une famille à nourrir. Et que l’ajout des maris, des fiancés, ou des petits amis de ses sœurs – tous ces bons à rien – achèverait de plomber les finances du clan Greene.

Elle opta, une fois de plus, pour la prudence : protéger leur avenir à tous, en plaçant son héritage dans les actions que lui conseilleraient les amis du Big Chief. Et en renonçant à ses quatre-vingt-dix chevaux-vapeur.

Quant à son avenir à elle ? Mystère.

Elle se sentait perdue.

Les messages de condoléances que lui adressaient les érudits anglais, ses bookmen chéris de Londres, l’assuraient de leur estime et lui proposaient leurs services pour lui trouver, chez eux, un poste à sa mesure. Les lettres des collectionneurs américains insinuaient qu’ils seraient fiers de l’employer, ici. Ces témoignages d’admiration la touchaient.

Ils suscitaient toutefois chez elle un malaise. Ce même malaise qu’elle avait ressenti au cimetière d’Hartford.

« Read, Pollard, Cockerell et les autres semblent désormais me reconnaître pour ce que je suis, confiait-elle à B.B. Pour moi-même, personnellement, et non en tant que satellite de J.P.

« Bizarrement, ils ont l’air de me trouver plus acceptable maintenant qu’au temps de Mr Morgan. Leurs éloges sont très plaisants à lire. Mais j’ai l’impression de jouer un rôle, d’être une usurpatrice… Comme si je trichais et n’avais aucun droit à leur respect. »

Étrange et terrible confession, dont B.B. ne pouvait mesurer la portée. Seule peut-être sa mère en eût compris le sens. Belle ajoutait :

« Je me sens comme un nègre en cavale, caché dans un tas de bois… Avec quelque chose en moi de suspect. D’illégitime, en tout cas. »

Geneviève ne pouvait que constater l’ampleur des dégâts. La perte du Big Chief aboutissait chez Belle à une remise en question, plus dévastatrice encore que son immense chagrin. Une véritable crise d’identité. Sans la protection de ce père d’élection, sans ce bouclier contre la société, elle ne trouvait plus sa place dans le monde. Elle ne savait plus ni qui elle était, ni ce qu’elle devait faire d’elle-même.

« Rien, suggérait Geneviève. Surtout rien. Ne rien faire. Quand on ne sait pas, on ne bouge pas. »

Tel était aussi le sens du message de Junius au lendemain de l’enterrement… Enfin une lettre de lui ! Son premier signe de vie, en trois ans.

Il n’avait même pas fait le voyage depuis Paris pour les funérailles de son oncle : incroyable de sa part ! Incroyable aussi de la part du Big Chief qui ne l’avait pas cité dans son testament, alors qu’il n’y oubliait personne ! Que s’était-il passé entre eux ? Quel drame les avait séparés ? Belle se perdait en conjectures. Se pouvait-il que J.P. n’ait pas supporté son départ à l’étranger, qu’il l’ait vécu comme une trahison ? Qu’il se soit senti abandonné, au moins autant que Josie Dear ? Elle ne s’était pas privée de le questionner sur leur brouille. Il n’avait rien voulu lui expliquer.

Belle n’en démordait pas : en dépit de son silence, Junius restait son ami de cœur. My mad, bad, beloved Junius.

Dans sa lettre, il ne disait rien de lui-même.

Quelle sorte d’existence menait-il en France ? Qui voyait-il ? Où vivait-il ? Avec qui ? Silence.

Motus aussi sur ses sentiments. Junius se contentait de jouer son rôle de guide – sa façon habituelle de lui témoigner son affection. Et ses avis valaient de l’or.

Il lui décrivait son cousin Jack comme l’enfant mal aimé d’un monstre sacré, le fils incompris d’une force de la nature. Junius était bien placé pour le savoir, lui qui avait été le fils d’élection, le favori… Au bout du compte, le traître.

Il écrivait que Jack pouvait bien paraître sans génie, il était intelligent. Courageux. Très capable. Et sentimental.

Loin d’en vouloir à Charcoal de son absence d’empathie à son égard, Jack lui vouait un culte déraisonnable. Il l’adorait. Il ferait l’impossible pour se hisser à sa hauteur. Il respecterait ses volontés et travaillerait à magnifier sa mémoire. Mais, à entendre Junius, Jack se trouvait dans une situation successorale très compliquée. Il pouvait bien avoir hérité de tout, de la banque, des sociétés, des maisons, des collections, il allait découvrir que J.P. laissait des dettes, et que les Morgan n’étaient pas aussi follement riches que le monde l’avait cru. Il aurait du pain sur la planche pour stabiliser la fortune du clan.

Junius exhortait donc Belle à faire très attention. Qu’elle patiente, qu’elle tienne bon, qu’elle ne prenne jamais Jack de front. Si elle savait y faire, si elle se montrait habile avec lui, elle pourrait se tailler une place de choix aux côtés du nouveau Mr Morgan.

*

Au début du mois de mai, Mr Jack pénétra d’un pas lourd dans la North Room. Pas d’irruption intempestive, pas d’éclat, pas de scène. Un patron aux antipodes de celui que Belle et Thursty avaient connu.

Elles avaient cru jouir d’une bienveillance particulière, aux heures des funérailles. Elles s’étaient trompées. Mr Jack n’avait pas mis une seule fois les pieds à la Bibliothèque, en trois semaines. Ni la moindre parole, ni même un regard. Son indifférence devenait pesante… Plus pesante encore que les éclats du Big Chief : même Thursty en convenait. Sous son égide, la Morgan Library se transformait en un lieu désincarné. Une coquille vide, ainsi que Belle l’avait redouté.

On le savait sans goût pour les livres. Du moins, sans goût particulier pour la bibliophilie. S’il avait été éduqué à Harvard et passait pour un excellent financier, il n’était ni un érudit ni un collectionneur. Dans la bibliothèque de son père, il ne prisait que les manuscrits des grands écrivains anglais du XIXe siècle, ceux de Walter Scott, de Dickens et de Thackeray – les perles que Belle et Thursty jugeaient les moins intéressantes. La Morgan Library restait à ses yeux un ravissant pavillon, une dépendance de l’hôtel particulier où habitait sa mère.

D’un ton solennel, il pria Miss Greene de le suivre pour un entretien. Thursty regarda Bull disparaître dans la West Room avec un affreux pressentiment. Elle devinait qu’elle en ressortirait licenciée. Son tour, à elle, viendrait ensuite.

Belle se doutait, elle aussi, de ce qui allait lui arriver. L’heure avait donc sonné. C’était la fin. Elle n’en éprouvait ni peur ni regret. De toute façon, le spectacle de cet homme trônant à la place du Big Chief, qui lui ressemblait physiquement sans être lui, la dérangeait, et même l’exaspérait.

Insupportable. Une usurpation.

Elle s’assit devant « Mr Morgan » comme elle l’avait fait tant de fois. Ultimes moments dans cette pièce où son destin s’était joué, huit ans plus tôt. À l’époque, elle se penchait sur les gravures de Rembrandt que Junius venait d’acquérir. Un geste inimaginable aujourd’hui, en présence de cet héritier sans goût, totalement hermétique à la beauté.

Les coudes sur le bureau, Mr Jack avait joint les mains doigts à doigts dans une pose de banquier. Il hésitait. Il cherchait ses mots. Il semblait aussi incapable de s’expliquer que son père.

Il commença avec peine :

— Je sais, Miss Greene, l’affection que vous portiez à feu Mr Morgan. Et je ne doute pas de votre fidélité à sa mémoire. J’ignore quelles sont vos intentions – je veux dire vos désirs personnels –, mais je vais vous demander d’y renoncer tout de suite.

Elle ne put retenir un geste de recul.

— En effet, poursuivit-il, nous nous heurtons à des difficultés financières auxquelles je ne m’attendais pas.

Elle ironisa en son for intérieur : « Pauvre, pauvre Jack Morgan qui n’a hérité que de soixante millions de dollars ! »

— …Nous allons devoir faire des économies drastiques.

« Vire-moi, sans me faire croire que tu n’as plus les moyens de me payer. Qu’on en finisse ! »

Il continua :

— Pour le calcul des frais de succession, il va falloir localiser et évaluer chaque objet d’art acquis par mon père. Je parle des pièces entreposées partout, à Princes Gate comme au Metropolitan. Et des collections de dessins, de gravures, de livres et de manuscrits qui se trouvent ici. Beaucoup d’œuvres datent d’avant votre arrivée. Vous n’en avez probablement ni la connaissance ni la trace. Quelqu’un va devoir retrouver leurs prix d’achat, leurs marchands et leurs provenances.

— Je lui souhaite bien du courage, lança-t-elle avec amertume.

— J’ai besoin d’un inventaire exhaustif. Il sera donc nécessaire de fouiller dans vos archives pour y retrouver les factures. Si les informations manquent, la personne qui dressera l’inventaire devra écrire à tous les vendeurs, aux experts et aux conservateurs pour confirmer les attributions et la valeur actuelle des articles.

« Elle va s’amuser, la personne de Mr Jack ! songea-t-elle aigrement. Ici à la Bibliothèque, tout est classé. Mais pour le reste, elle aura du boulot. »

— …Je vous demande donc de vous engager à ne pas nous quitter avant deux ans.

L’expression de Belle révéla l’ampleur de sa surprise.

Elle se tint coite, attendant la suite.

Il se méprit sur son silence :

— …Avec – cela va sans dire – une compensation de salaire : un bonus de deux mille dollars.

Jack pouvait bien se distinguer moralement de son père, il avait lui aussi le don de vous surprendre !

Il poursuivit d’un ton factuel :

— En ce qui concerne les nouveautés qui ont été achetées par mon père mais qui ne sont pas encore payées, notamment les livres et les manuscrits, vous devrez les renvoyer aux vendeurs et obtenir l’annulation de nos achats.

— L’annulation de nos achats ?

Comment entendre de telles horreurs ?

Incapable de réfléchir à l’offre qu’il venait de lui faire, elle se laissait entraîner dans la bataille :

— L’annulation, Mr Morgan ? répéta-t-elle, sidérée. Impossible… Jamais ! Elle attaqua avec véhémence : Nos derniers manuscrits ont été âprement négociés… Comme tous les autres ! Et vous voulez les perdre ? Vous ne savez peut-être pas combien votre père tenait à ces chefs-d’œuvre !

Il hocha la tête.

— Nous n’avons pas le choix… Sinon celui d’assainir les comptes et de limiter les dépenses. Une fois l’inventaire terminé, je vous demanderai d’établir une liste des livres, des tableaux et des bibelots dont nous pourrions nous séparer.

— Vendre ? s’insurgea-t-elle. Mais enfin…

Il la coupa.

— Oui, vendre. Je vais être contraint de sacrifier des pans entiers de la Collection.

Il se tut, lui laissant le temps d’assimiler ce qu’elle venait d’entendre.

Glacée, elle ne trouvait plus le moyen de protester.

Il reprit de cette même voix neutre :

— Vous savez combien les souhaits de mon père pour sa Bibliothèque me sont chers. C’est la raison pour laquelle je tiens à m’assurer de votre présence et de votre soutien… Il marqua une pause. Je vous remercie, Miss Greene. Et je vous souhaite une bonne soirée.

La brusquerie avec laquelle il rompait l’entretien la prit de court. Il s’était levé. Elle se leva aussi. Il fit le tour du bureau, esquissant le geste de la raccompagner. Elle hésita. Ne devait-elle pas lui donner une réponse sur sa collaboration ? Un accord ? Un refus ?

Elle-même n’avait rien décidé. Il semblait toutefois considérer l’affaire conclue.

Devant la porte, la main sur la poignée, il marqua encore un temps. Elle sentit que ses hésitations – ainsi que sa hâte à clore leur échange – masquaient autre chose. Une timidité ? Une angoisse ? L’horreur des conflits ?

Elle lisait dans ses yeux une forme de prière.

En vérité, cet homme avait peur. Il n’osait pas lui poser la question. Il n’osait pas lui dire : « Vous acceptez, n’est-ce pas ? Vous m’aiderez ? »

Dans son regard noir, fixe, ce regard intense qu’il posait sur son visage, Belle retrouvait soudain un peu du Big Chief. Le buste ainsi penché en avant, ce corps massif, en attente, comme suspendu au-dessus d’elle, à la fois puissant et désarmé… Jack, en cet instant, lui ressemblait tellement !

Elle ne réfléchit pas. Prise d’un élan, elle s’entendit murmurer :

— Entendu, Mr Morgan. Je ferai de mon mieux.

De la West Room, elle sortit secouée. Ce n’était certes pas le même genre d’émotions que du temps du vrai Mr Morgan. Mais c’était tout sauf de l’indifférence. Un tiraillement entre mille sentiments contraires. Entre l’effroi, la rage et l’obstination. À la fois catastrophée par la nouvelle du démembrement des collections, et déterminée à préserver l’essentiel.

Les jeux étaient faits. Le destin avait décidé pour elle. Impossible d’abandonner la Bibliothèque, maintenant. Elle resterait se battre ici le temps qu’il faudrait.

Accessoirement, Belle da Costa Greene était devenue la femme la mieux payée d’Amérique.

 

Sa passion pour la Morgan Library lui coûtait toutefois cher. Adieu, ses propres rêves et ses propres désirs. Adieu, l’espoir de liberté qui l’avait un moment habitée.

Les voyages en Europe pour retrouver B.B. paraissaient plus lointains que jamais. Il était aujourd’hui la seule lumière de sa vie. Elle avait besoin de son amour. Mais il allait devoir attendre. Ou bien venir la rejoindre à New York.

Leur éternel débat.

Qu’y pouvait-elle ? Un travail de titan l’attendait : empêcher Jack, ce type qui ne connaissait rien aux livres, rien à la peinture, qui n’avait aucun sens esthétique, de se tromper dans ses choix. L’assister et le guider.

Comme aux meilleures heures de la bataille pour la création de la Morgan Library, elle se dirigea d’un pas de grenadier vers le cagibi où se cachait sa collaboratrice. Bien que Miss Thurston n’eût plus de raisons de fuir les colères du patron – à l’inverse de son père, Mr Jack ne l’impressionnait pas –, elle continuait d’habiter son placard. Elle s’y terrait, rassemblant ses affaires, attendant avec tristesse la nouvelle de leur renvoi, que Bull venait lui annoncer.

Sans prendre le temps de frapper, Belle ouvrit la porte et, passant la tête dans l’entrebâillement, lança son cri de ralliement :

— Allez, Thursty, au turf !

*

Si elle avait pu craindre qu’on l’accuse de s’être servie de feu Mr Morgan pour gravir les échelons, de l’avoir manipulé pour en hériter, et maintenant de le pleurer par intérêt, pour plaire à son successeur, elle pouvait être rassurée. Nul ne doutait de la sincérité de son affection et de son dévouement. Même son amant sans foi ni loi, l’éditeur Mitchell Kennerley, qui ne respectait rien, s’étonnait de la profondeur de son chagrin… Au point d’oser lui poser la question qui brûlait les lèvres de tous leurs amis : avait-elle été la maîtresse de J.P. Morgan ? Sa fille et sa maîtresse ?

Bref, couchait-elle avec lui ?

Sibylline, provocatrice, elle ne lui répondait ni oui ni non. Mais dans une pirouette et un clin d’œil, elle lui lança : « On a essayé ! »

Ce qu’elle ne lui disait pas, c’est que, parmi les « adorables » messages de condoléances qui lui étaient personnellement adressés, elle en avait trouvé un dont la sympathie lui laissait un goût amer. L’expéditeur ne lui ménageait pas ses sarcasmes. Il ironisait sur le legs des cinquante mille dollars et sur le lien filial qui unissait Miss Belle Marian Greene au défunt. Il répétait les exigences de son premier courrier, auquel nul n’avait daigné répondre : que son fils Russell réclame ou récuse officiellement l’héritage du cousin Wears.

Le professeur Richard T. Greener, dont l’adresse figurait encore au dos de l’enveloppe, n’avait pas besoin de terminer son mot par un « Sans quoi… » pour se montrer menaçant. Sa façon d’user du deuxième prénom de Belle, ce Marian qui figurait sur son acte de naissance, sans le patronyme da Costa qu’elle avait inventé, exprimait clairement sa colère et ses intentions. Il savait aujourd’hui que Belle Marian Greene était solvable. Il savait aussi que Belle Marian Greene avait encore plus à perdre que son frère. Et qu’elle avait le pouvoir de régler un problème de famille qui ne la regardait pas. Il ne la lâcherait plus.

Sa lettre, déchiquetée, atterrit encore une fois dans la corbeille.

Mais comment s’assurer qu’il n’en enverrait pas une troisième ?

Ne pas bouger, ne pas répondre, comme elle en avait eu l’intention, devenait dangereux. De quelle arme se servirait-il pour son prochain chantage ? Il ne s’arrêterait pas en chemin.

Le Big Chief, en découvrant ses origines, aurait peut-être haussé les épaules. Peut-être… Qui sait d’ailleurs s’il n’avait pas deviné son secret ? Elle s’était plusieurs fois posé la question. Avait-il fait le rapprochement entre sa fidèle bibliothécaire et le trésorier noir de l’Association pour le Monument à la mémoire du général Grant : l’un des seuls hommes de couleur qu’il eût jamais côtoyé ?

Elle connaissait J.P. plus attaché au mérite qu’à la naissance. Elle sentait son affection pour elle capable de tout surmonter… Sauf l’abandon.

Mais Jack ? À en juger par la violence de son antisémitisme, elle pouvait parier sur ses préjugés dans tous les domaines.

S’il détestait les Juifs, il détestait les Noirs.

*

— Aller rencontrer ton père à Chicago ? s’exclama Geneviève, atterrée. Mais c’est de la folie !

— Un cauchemar, tu veux dire, marmonna Belle.

La mère et la fille se tenaient dans le salon de leur nouveau logement.

À la suite du mariage de Louise, elles avaient quitté leur rez-de-chaussée du 142 East 40e Rue pour une résidence plus petite, mais avec une jolie vue. Un havre confortable et gai, au numéro 104 de la même rue. Rien de changé dans la disposition des lieux : Belle et sa camériste habitaient d’un côté ; Geneviève, Russell, Ethel et Teddy de l’autre. Le salon servait d’antichambre aux deux appartements, et Geneviève y faisait office de médiateur.

Âgée de soixante-sept ans aujourd’hui, elle n’avait rien perdu de son charme. Elle restait une petite femme mince, aux traits réguliers. Ses cheveux semblaient certes plus cendrés, et les rides marquaient son visage à la bouche et aux yeux. Mais le temps n’avait pas altéré la fraîcheur de son teint. Nul n’aurait osé mettre en doute la cinquantaine d’années qu’elle affichait.

Elle cousait paisiblement à la machine quand Belle lui avait annoncé l’arrivée d’une nouvelle lettre de Greener. Geneviève en avait reçu un tel coup au cœur que le ronron de sa Singer s’était brutalement tu. L’idée que son mari puisse revenir dans leur vie l’horrifiait. Plus encore que ses enfants, elle redoutait chaque jour le retour de cet homme.

Tout, plutôt que de le revoir, jamais.

— …Te rendre à Chicago ! répéta-t-elle. Tu as perdu la tête ?

Cendrier dans une main, cigarette dans l’autre, Belle s’effondra dans un fauteuil. Pour une fois, sa mère ne songea pas à lui reprocher sa tenue.

Geneviève s’était levée, et protestait avec véhémence :

— …Tu disais toi-même qu’on ne répond pas à cette sorte d’intimidation.

Belle haussa les épaules.

— Greener sait aujourd’hui où nous trouver. Si je ne réagis pas, il va continuer de nous harceler.

— Et tu crois pouvoir l’arrêter, en lui parlant ? riposta Geneviève. Tu ne connais pas ton père !

— Je ne vois pas d’autre moyen. Belle soupira… S’expliquer avec lui. Pour éviter que la situation ne dégénère.

— Il va vouloir te faire chanter.

— C’est déjà fait.

— Il te demandera de l’argent.

— Maman, on n’a pas le choix ! Agacée, Belle écrasa son mégot à petits coups dans le cendrier. Nous redoutons depuis quinze ans ce qui arrive aujourd’hui. Réglons le problème une bonne fois pour toutes. On ne peut pas vivre ainsi dans la peur de ce type. Il faut en finir avec ça.

Elle se leva. Les deux femmes se défièrent.

— Qu’est-ce que tu vas lui dire ? Tu n’as rien à lui proposer !

— J’essaierai de le convaincre de nous foutre la paix.

— Belle, ne fais pas ça ! Parles-en au moins à tes frère et sœurs. Russell est le premier concerné. Il n’a qu’à laisser ce type, comme tu l’appelles, prendre tout l’héritage, et voilà.

— Tu dis toi-même que Greener ne s’en contentera pas. Quant à Russell, il n’est pas de taille pour l’affronter.

— Ton mépris envers ton frère n’a d’égal que ton inconscience, asséna Geneviève, en la toisant. Tu te crois invincible, Belle, mais face au professeur Greener, crois-moi, tu ne fais pas le poids… Ne va pas le voir à Chicago !

 

Geneviève pouvait bien sembler d’un caractère facile, nul n’osait passer outre à sa volonté. Elle l’exprimait rarement. Mais quand elle avait une opinion, elle n’en démordait pas. Et ses enfants respectaient son avis.

Belle avait beau écrire à Berenson que sa mère était le chaperon idéal ; que sa mère lui obéissait en tout ; qu’elle-même en faisait ce qu’elle voulait, elle se leurrait. Elle avait beaucoup moins d’influence sur Geneviève que Geneviève n’en avait sur elle.

En vérité, si sa mère s’y opposait, le voyage à Chicago devenait impossible.

Tant mieux !

De toute façon, l’idée d’une rencontre avec Greener la répugnait. Elle ne s’y était résolue que pour préserver la survie familiale. Par raison, par prudence.

Laisser tomber ce projet.

Elle avait d’autres soucis en tête, d’autres angoisses à surmonter. Et non des moindres. Son cher Quaritch venait de mourir. Il était tombé malade durant la deuxième partie de la vente Hoe, une grippe dont il ne s’était jamais remis.

Quaritch était le seul libraire en qui Jack ait eu confiance. Sans lui, Belle n’avait plus personne pour appuyer ses conseils.

En cet automne 1913, les livres et les manuscrits de la Morgan Library étaient encore en sécurité. Jack ne pourrait les vendre avant que l’ensemble de la succession ne soit déclaré. Mais après ? Les marchands tournaient autour de lui, comme des requins… Hors de question de les laisser s’emparer de Le Morte d’Arthur, des dix-sept Caxton d’Amherst, de tous les chefs-d’œuvre qu’elle avait réunis en huit ans ! Tant qu’elle en dressait l’inventaire, pas de danger. En revanche, une menace immédiate pesait sur les œuvres d’art… Elle devait absolument trouver un expert pour les protéger ! Elle avait suggéré Jacques Seligman, l’homme qu’avait choisi le Big Chief lors du déménagement de Princes Gate. La réaction de Jack avait été terrible : un Juif ! Elle avait alors proposé Bernhard Berenson. Réaction plus abominable encore : un sale youpin.

Jack le lui décrivit comme un historien corrompu, travaillant pour les marchands Duveen et touchant un pourcentage dans toutes les transactions dont il s’occupait. Un homme à fuir.

Contrer ses préjugés nécessitait une telle énergie ; le diriger vers d’autres opinions exigeait de tels efforts ; et l’empêcher – sans le froisser – de commettre des erreurs requérait une telle habileté que Belle en oublia l’existence de Richard T. Greener.

Jusqu’à l’apparition d’une troisième lettre.

Escalade dans l’intimidation : celle-là était adressée à Belle Marian Greener. Même Thursty, en lui apportant le pli, nota l’erreur. D’où sortait ce professeur, qui la bombardait de courriers et se trompait dans le nom de sa destinataire ?

Le malheur voulut que la missive du professeur Greener atterrisse sur son bureau au moment même où B.B. lui annonçait une extraordinaire nouvelle. Sa venue aux États-Unis. Belle lui écrivit sa joie, lui jurant qu’elle l’attendait de pied ferme et se tenait prête à l’accueillir.

Ils ne s’étaient pas revus depuis trois ans.

Il lui répondit qu’il arriverait en Amérique fin décembre 1913 ; qu’il ne resterait pas à Manhattan car il avait affaire à Boston, avec sa mécène Mrs Gardner ; mais qu’il reviendrait à New York la première semaine de janvier. Alors, il serait tout à elle.

Richard Greener exigeait une rencontre à Chicago la même semaine.

*

Berenson, accompagné de son épouse, s’installa à l’hôtel Belmont, où Belle leur avait réservé un salon et deux chambres, à quelques pas de chez elle. En arrivant dans ses quartiers, chacun y découvrit une gerbe d’orchidées, accompagnée d’une carte de visite. Celle de Mary se résumait à un mot : « Bienvenue ! » Celle de B.B. était un peu plus longue :

« Daaarling,

« Je dois partir ce soir rencontrer un homme que je n’ai pas vu depuis près de vingt ans… Je reviens le plus vite possible. Ne cherche pas à me joindre. Si l’on apprenait qui je vais voir, ce serait une catastrophe pour plusieurs personnes. »

À la lecture de ces lignes, B.B. crut devenir fou.

 

Au même moment, à Grand Central Station, Belle sautait dans le train qui reliait New York à Chicago. Cet express à grande vitesse appartenait à l’une des sociétés de Jack Morgan. Tapis rouge le long du quai, trois wagons-lits, une salle de restaurant : le vrai luxe. Elle parcourrait mille quatre cent soixante-sept kilomètres en vingt heures… Sans aucun plan pour la suite.

Elle avait répondu à la dernière lettre de Greener par un télégramme non signé – surtout ne laisser aucune trace d’une relation avec lui – qu’elle acceptait de le voir le lendemain et l’avertirait lors de son arrivée en ville. Elle ne précisait ni où ni à quelle heure aurait lieu la rencontre.

Elle avait pensé descendre au Palmer House, l’hôtel le plus cher de Chicago, et lui donner rendez-vous au bar. Elle s’était dit ensuite que, pour ce genre de transaction, étaler ostensiblement sa fortune n’était pas une bonne idée… Pas une bonne idée non plus de se faire repérer avec ce type dans un lieu fréquenté par des connaissances richissimes.

Qui sait dans quel état Greener se trouvait aujourd’hui… Ses échecs l’avaient-ils usé ? Ou bien portait-il beau, comme autrefois ? Quel âge pouvait-il avoir ? Soixante-dix ans. Il avait dû beaucoup vieillir.

…Le rejoindre à son domicile, dans la maison qu’il partageait avec ses cousines Platt, sur Ellis Avenue ? Mauvaise idée aussi de se trouver sur son terrain, pour négocier.

Dans une cafétéria ?

Elle réfléchit toute la nuit au cadre de leurs retrouvailles, sans parvenir à imaginer la scène.

À mesure qu’elle se rapprochait de lui, la colère et la peur laissaient place à une forme de curiosité… Et même d’excitation. L’idée de le revoir lui déplaisait moins qu’elle ne l’avait cru. Alors qu’elle pensait l’avoir banni de sa mémoire, mille souvenirs l’assaillaient. Et tous n’étaient pas désagréables.

Les yeux grands ouverts, elle fixait le globe de porcelaine verte de l’applique, qui vacillait dans les chaos du train. Elle revoyait ces soirs d’hiver à Georgetown, quand la haute silhouette de son père apparaissait au coin de T Street après des mois d’absence. Elle sentait son cœur de petite fille battre en l’attendant. Elle l’imaginait grand, mince, divinement élégant dans sa redingote de voyage. Elle-même s’était habillée comme pour les jours de fête à l’église : elle avait noué des rubans blancs au bout de ses nattes et volé la toque de Louise… Elle courait vers lui dans la neige, telle une fiancée vers un rendez-vous d’amour.

Belle découvrait dans ce train, cette nuit, qu’elle se souvenait de tout, du son de sa voix, de son odeur… De sa barbe bouclée, courte, bien taillée, qui fleurait si bon la brillantine à la lavande. Il était tellement soucieux de son apparence !

Tellement égoïste aussi.

Ne pas rêver. Ne pas se faire d’illusions.

Elle se secoua.

Ne pas oublier sa dureté envers Geneviève, ni la façon dont il les avait tous traités. Cet homme ne parlait que de Connaissance et de Liberté, mais il tyrannisait sa femme et refusait de donner un sou pour l’éducation de ses enfants. Il était parti au bout du monde sans un adieu. Et sans se soucier de la façon dont les siens pourraient subsister en son absence.

Non, ne pas oublier.

Sous ses airs d’idéaliste, Greener n’était qu’un indifférent et un viveur. Il usait de ses grands principes sur l’égalité pour régner sur sa famille et sur l’ensemble de la communauté noire. Il aimait le pouvoir. Ses compagnons d’armes le lui avaient assez reproché.

Et il aimait l’argent, dont il manquait toujours. Ah, pour ses propres plaisirs, il savait dépenser ! Après toutes ces années d’abandon, qu’espérait-il de leur entrevue, sinon cela : de l’argent ?

 

Elle débarqua le lundi 5 janvier à neuf heures vingt-six sur le quai d’Union Station, plus agitée et plus perplexe encore qu’au départ de New York. Le vent glacial qui soufflait de la rivière la saisit. Elle pressa le pas, en quête d’un fiacre qui la déposerait à la pension pour dames, que lui avait indiquée le contrôleur.

Devant la modestie de la chambre, elle eut un geste de recul. Elle avait perdu l’habitude de l’humidité et du froid qui régnaient entre ces murs.

Le broc, la cuvette, le vieux couvre-lit, et cet affreux papier peint… Depuis combien de temps n’avait-elle pas dormi dans un lieu aussi sinistre ?

Le luxe de son existence lui avait fait oublier comment vivaient les gens normaux.

Elle s’assit avec précaution sur le fauteuil taché.

« Mais qu’est-ce que je fais ici ? songea-t-elle en regardant autour d’elle. Oui, qu’est-ce que je fiche à Chicago ? Dire que j’ai sacrifié la joie de retrouver B.B. à… ça : revoir ce salaud de Greener. Il faut vraiment être dingue ! »

Elle grelottait. Elle hissa son sac sur ses genoux et le serra contre elle, comme pour se réchauffer.

« Et si je faisais demi-tour ? »

Elle sortit de son réticule le livret avec l’horaire des trains. Le prochain partait ce soir. Elle pourrait régler son affaire dans la journée, et rentrer à New York cette nuit.

Ou même ne rien régler du tout, et s’en aller.

« Allons, courage, puisque je suis là… Au moins lui téléphoner… Mais que vais-je lui dire ? »

Les mots de Geneviève lui revenaient à l’esprit : Tu n’as rien à lui proposer !

« Lui raconter que Russell est mort ? Que tout l’héritage de Wears lui appartient ?… Ça, j’aurais pu le lui télégraphier de New York. Non. Surtout, ne rien lui écrire, nulle part. Pas de trace… De toute façon, le legs du cousin Wears ne lui suffira pas. »

Elle tenta, ainsi qu’elle le faisait avant les ventes, de calculer le coût de l’opération : combien valait le silence du professeur Richard Greener ?

« Me fixer une limite, comme aux enchères… Quelle somme puis-je lui proposer pour qu’il nous laisse en paix ? Difficile à évaluer : je n’ai aucune idée de ses exigences. Jusqu’à quel prix puis-je monter ? »

Elle finit par descendre à la réception et réclamer l’annuaire.

Son cœur battait la chamade. Elle attendit un long moment avant de prendre son élan et de décrocher le cornet. L’idée de parler à son père soudain la terrifiait.

Elle tourna la manivelle et demanda le numéro.

Une femme lui répondit que le Professeur était sorti. Belle, qui s’était préparée à entendre la voix de Greener, fut à la fois soulagée et déçue. La femme ajouta qu’il serait de retour en fin d’après-midi, et demanda qui était à l’appareil. Elle hésita avant de murmurer :

— Sa fille.

Il y eut un blanc.

— Louise ?

— Non.

— Belle ? Ethel ? Teddy ?

Belle garda le silence. Elle ne parvenait pas à se nommer. Par chance, son interlocutrice n’attendait pas de réponse. Elle poursuivait, volubile :

— …C’est la cousine Mary au bout du fil ! Ton père va être si heureux de vous revoir ! Est-ce que ta mère est avec vous ? Venez tous à la maison prendre le thé. Le cher Professeur ne sera pas rentré avant cinq heures.

— Je suis seule, et n’aurai pas beaucoup de temps. Je quitte Chicago ce soir.

— Viens plus tôt si tu peux ! Nous bavarderons toutes les deux en l’attendant.

— Merci. Je ferai de mon mieux.

Belle raccrocha, agacée. Elle reconnaissait bien là l’égocentrisme du cher Professeur : lui imposer un rendez-vous dans une ville éloignée, et disparaître le jour dit, jusqu’au soir.

Typique !

Et l’obliger à le rencontrer chez lui, sur son propre terrain, ce qu’elle cherchait à éviter.

Quant à la cousine Mary, qui semblait si intime de la famille et savait les prénoms des enfants du cher Professeur, Belle ne l’avait jamais rencontrée. Elle avait bien entendu dire que Greener s’était installé chez quatre sœurs veuves ou célibataires, ses parentes du côté de sa mère. Mais, dans l’annuaire, un seul nom figurait à l’adresse d’Ellis Avenue : Maître Ida Platt. Celle-là, Belle la connaissait de réputation.

À l’époque où Greener vivait avec eux, il ne cessait de citer sa cousine Ida en exemple. Métisse comme Geneviève, mais avec vingt ans de moins. Il la disait ravissante. Grande musicienne de surcroît, et pianiste virtuose.

Comme Geneviève. Mieux que Geneviève.

Ida – elle – avait été reçue au barreau de l’Illinois. Une victoire extraordinaire pour la communauté noire ! Elle était la première femme de couleur qui ait obtenu à Chicago un diplôme d’avocat, la première femme de couleur qui y ait ouvert son propre cabinet. La seule, aux États-Unis, qui se soit constitué une importante clientèle. Il la considérait comme un modèle de réussite pour tous les Afro-Américains. Un prodige à son image. Son alter ego.

Greener avait toujours été partisan de l’émancipation féminine et de l’égalité des sexes. Du moins, en théorie.

Qu’il ait choisi d’emménager avec Ida dans ses vieux jours en disait long sur leurs affinités. De toute façon, il ne pouvait vivre sans l’adoration des femmes. Il avait toujours été entouré d’admiratrices qui l’encensaient. Et la perspective de voir la géniale cousine Ida s’empresser auprès de lui achevait d’exaspérer Belle.

Elle n’avait en outre aucune envie de se retrouver dans le quartier noir, the Black Belt, qu’on disait aujourd’hui dangereux et surpeuplé. Elle avait accompli le geste de non-retour qui lui permettait de s’en échapper. Et maintenant, seize ans plus tard, son père l’y ramenait.

Elle frémissait à l’idée de retourner dans cet univers dont elle ne voulait rien savoir. Elle frémissait aussi à l’idée d’y être vue. Même en sachant qu’elle n’y croiserait personne de sa connaissance, elle redoutait le hasard.

Mais comment se dérober ?

 

En descendant du cab devant la coquette maison de style American Queen Anne, à l’angle d’Ellis Avenue et de la 52e Rue, Belle pensa s’être trompée d’adresse. Ces demeures cossues où l’on apercevait encore, derrière les bow-windows, de grands sapins de Noël, ces vastes pelouses givrées, ces petites barrières blanches… Elle interrogea le chauffeur : il lui confirma qu’aucune autre « Ellis Avenue » n’existait à Chicago. Qu’elle se trouvait bien dans le quartier de Hyde Park. Et qu’elle n’avait pas à s’inquiéter des Noirs de la Black Belt voisine. Les habitants de Hyde Park avaient érigé des lois très strictes, protégeant la communauté blanche de toute invasion. Un agent immobilier qui aurait osé vendre une maison ici à une personne de couleur, le paierait de sa vie.

Elle en resta saisie. Greener, célèbre activiste noir, habitait donc le district blanc le plus raciste de la ville, une zone mitoyenne du ghetto, qui refusait toute mixité ? Une surprise – le moins qu’on puisse dire.

La nuit était tombée. Du lac Michigan soufflait un vent polaire. Dérapant sur le chemin verglacé, Belle s’avança prudemment dans l’allée qui conduisait à la résidence des cousines Platt. D’innombrables fenêtres illuminaient les pignons. Elle vit passer une ombre dans la tourelle d’angle, derrière les rideaux de dentelle. Elle dut s’accrocher à la rampe pour gravir les marches gelées du perron.

Elle hésitait encore. Elle prit le temps de lisser son long manteau de fourrure et de rajuster sa toque, avant de se décider à sonner. À peine la cloche eut-elle tinté qu’une petite dame lui ouvrit. On la guettait. La cousine Mary ? Une domestique ? La personne ne se présenta pas. Une soixantaine d’années. Bien en chair et blanche de peau.

— Le thé est servi dans la tourelle du Professeur, dit-elle d’une voix neutre.

Le ton avait nettement changé depuis le coup de téléphone du matin. Finies les amabilités familiales. Le cher Professeur avait dû donner d’autres consignes. Pas de bienvenue chaleureuse, s’il vous plaît ! On ne proposa pas à Belle d’ôter sa fourrure.

— …Par ici, son bureau !

Belle emboîta le pas à son hôtesse, la suivant sur deux étages dans l’escalier. Au passage, elle aperçut le piano qui trônait dans le salon, et nota l’impression de confort que dégageait toute la maison. Mais elle était trop tendue pour retenir plus de détails. Au dernier palier, la petite dame lui désigna la porte.

— C’est là.

Elle la salua d’un hochement de tête et disparut.

Belle n’eut pas besoin de frapper pour entendre l’ordre de son père :

— Entrez.

Elle poussa le battant et resta plantée sous le chambranle.

Il écrivait. Le dos décollé de son fauteuil selon son habitude, il se tenait très droit à sa table de travail, qui croulait sous une collection de vases chinois et de bols japonais, un alignement de Bouddhas en bronze, des piles de livres et de papiers.

…Inchangé. À une exception près : ses cheveux et sa barbe étaient devenus complètement blancs. Elle en reçut un choc. Non qu’il lui semblât vieilli. Au contraire ! Plus beau que jamais. Mais il avait perdu le seul trait qui aurait pu révéler ses origines afro-américaines. Sa chevelure, en passant du noir d’ébène à un blanc de neige, lui donnait l’allure d’un notable de la fin du XIXe siècle. Avec sa courte barbe fleurie, sa moustache peignée et cirée, son col cassé à l’anglaise, et sa cravate de soie, il évoquait un aristocrate de la Chambre des lords, ou un sénateur du Congrès.

Bien qu’il fût assis, il toisait sa visiteuse de haut. Un regard fier et sans tendresse.

— C’est donc toi qui es venue ?

Sa voix : inchangée, elle aussi. La voix grave, puissante, d’un orateur qui savait jouer de son éloquence et moduler ses inflexions.

— C’est à moi que tu as écrit, répondit-elle, impassible.

Elle restait sur le qui-vive, et tentait de brider son émotion. La présence de son père la troublait bien au-delà de ce qu’elle avait redouté. Elle se sentait redevenir la petite fille d’autrefois. La petite fille mal aimée qui cherchait tant à lui plaire.

Incapable aujourd’hui – comme à l’époque – de la moindre désinvolture à son égard. Pas d’humour, pas de légèreté, pas d’insolence.

Mais une tension constante. Devant lui, elle ne se reconnaissait pas.

— J’attendais Russell, lança-t-il.

Il avait toujours préféré la compagnie de son fils. Il devait être déçu.

— Désolée, ironisa-t-elle.

— Je suppose que ton frère t’a chargée d’un message…

— Puis-je m’asseoir ?

Il lui désigna un siège en face de lui.

Ayant repéré le plateau du thé sur le guéridon, elle affecta de s’y intéresser.

— Il fait encore plus froid ici qu’à New York. Je suis gelée. En veux-tu ? Moi, j’en prends.

Sans attendre sa réponse, elle lui servit une tasse et la lui tendit. Leurs regards se croisèrent. Ils se hâtèrent l’un et l’autre de baisser les yeux, comme absorbés par la couleur de leur thé.

On n’entendait maintenant que le tintement de leurs petites cuillères contre la porcelaine. Aucun d’eux n’avait pris de sucre : leur geste, inutile en remuant leur breuvage, trahissait leur malaise.

« Causer de choses et d’autres, pensait-elle, ne pas entrer tout de suite dans le vif du sujet. Avant d’attaquer, bavarder mine de rien. »

Elle ne trouvait toutefois aucune banalité à dire. Elle finit par se lancer :

— J’imagine qu’après Vladivostok, le climat de Chicago doit te paraître tropical.

— Après Vladivostok, grommela-t-il, tout me semble tiède.

« Le faire parler de lui, songeait-elle. Seulement de lui. C’est la seule chose qui l’intéresse. »

— Tu as donc aimé ta vie là-bas ?

— Ma vie, non. Mais l’aventure… En Russie, en Chine, au Japon. Il effleura l’étoile d’argent à cinq branches émaillées de bleu qu’il portait sur son veston… En remerciement de mes actions durant la révolte des Boxers, l’empereur de Chine m’a décoré de l’ordre du Double Dragon.

Il s’absorba un instant dans ses souvenirs. Elle nota qu’il bombait le torse comme si cette croix le consolait du reste. Elle ricana intérieurement… Toujours aussi puéril, toujours aussi naïf et vain. Avait-il revêtu sa décoration pour l’impressionner ? Sans doute. Il ne pouvait manquer de recul, au point d’arborer cette décoration tous les jours. Quoique… Il avait un tel besoin de reconnaissance !

Elle savait qu’il avait perdu son poste pour mauvaise conduite. Qu’on l’avait accusé de trop aimer l’alcool, le jeu, les femmes. D’être une grande gueule qui se mêlait de politique.

N’avait-il pas été rappelé aux États-Unis de façon humiliante, et contre son gré ?

Ce que Belle ignorait – et n’apprendrait jamais –, c’est que « là-bas », il avait vécu huit ans en concubinage avec une Japonaise. Qu’il en avait eu trois enfants. Qu’il avait laissé ses deux fils et sa petite fille sans ressources, à charge pour leur mère de les élever et de subvenir à leurs besoins.

Il n’avait jamais douté qu’il reviendrait vivre avec eux.

Il savait maintenant la chose impossible. Et sa femme de là-bas, désespérée par son abandon et son silence, venait de lui signifier leur rupture.

D’instinct, Belle sentait qu’elle devait se montrer habile, le rassurer, le conforter dans l’image qu’il projetait.

— L’ordre du Double Dragon ? s’émerveilla-t-elle. Un immense honneur pour un étranger ! Tu as dû accomplir des merveilles ?

— J’ai protégé les marchands et aidé les citoyens chinois à survivre dans des conditions très difficiles. En effet.

Il s’animait. Elle le laissa dire :

— …Mais je n’ai pas seulement aidé les Chinois. J’ai aussi protégé les civils nippons, pendant la guerre russo-japonaise. Et l’empereur du Japon a souhaité me décorer, lui aussi. Et qu’a fait ce salaud raciste de Roosevelt ? Au lieu d’envoyer mon nom à l’empereur, il lui a donné celui de mon remplaçant. C’est ce type-là qui est arrivé à Vladivostok trois ans après la guerre, qu’on a décoré à ma place. Et tu sais comment s’appelle cet usurpateur – l’incarnation de l’imposture ?

Belle haussa les épaules en signe d’ignorance. Il aboya :

— …Greene !

L’accusation était si claire – il jeta le mot avec un tel dégoût –, qu’elle ne put s’empêcher de protester.

— Ce Greene n’a rien à voir avec nous !

— Roger Greene contre Richard Greener… Amusant, non ? Comme Russell Greener, ou plutôt Russell Greene qui me dépouille, lui aussi, de ce qui me revient.

On y était. La bataille commençait. Elle saisit la balle au bond. Qu’on en finisse.

— Russell Greener est mort, il n’existe plus. Et Mr Russell da Costa Greene, un jeune ingénieur qui n’a rien à voir avec toi, ne se présentera jamais pour réclamer un legs qui ne le concerne pas. Je suggère donc que tu déclares ton fils officiellement disparu, et que tu revendiques l’héritage en entier.

— Je vois que tu as pensé à tout. Mais quelle garantie m’apportes-tu que feu Russell Greener ne ressuscitera pas ?

— Ma présence ici. Et la parole que je te donne.

— La parole de quelqu’un qui a trahi les siens ? Tu permettras que j’en doute.

Elle bondit.

— Je n’ai trahi personne !

— Tu as renié ton peuple.

— La communauté noire n’a jamais été mon peuple !

Il frappa du poing sur la table. La violence des colères de Greener était de notoriété publique. Scandant ses mots du plat de la main, il martela :

— En t’appropriant les préjugés des Blancs, en revendiquant leur prétendue supériorité, tu nous enfonces tous et tu nous empêches d’avancer. C’est à cause de gens comme toi que les Noirs de ce pays sont plus loin de l’égalité que jamais.

— Je ne vois pas en quoi ma réussite leur nuit, se défendit-elle.

— La réussite d’un seul Noir hisse tous les autres et prouve l’égalité des hommes. La fierté de tes origines devrait être plus forte que la honte. Si tu n’étais pas une lâche, tu revendiquerais tes succès, non pas en tant que Blanche, mais en tant que Noire.

— Et toi, si tu n’étais pas un lâche, tu n’habiterais pas à Hyde Park !

Finis les efforts pour rester maître de soi. Chacun réglait ses comptes.

Il accusa le coup.

— Moi, si je vis dans un quartier de Blancs, si je monte dans un wagon de Blancs, si je dîne dans un restaurant de Blancs, c’est parce que je refuse de m’asseoir derrière le grillage qui sépare les Noirs des Blancs. Ce n’est pas de la dissimulation de ma part. Il ne s’agit pas de duperie, comme dans ton cas, mais de résistance. Je refuse d’obéir aux lois Jim Crow, point final. Je refuse toute forme de ségrégation. Je refuse que notre peuple reste enchaîné, pendant que les autres Américains ne parlent que de la magnifique liberté qui règne dans notre pays. Moi, à l’inverse de ta mère et de toute ta clique, je ne mens pas. Je n’ai jamais triché, je n’ai jamais cherché à me faire passer pour ce que je n’étais pas.

— Faux. Archifaux ! Elle avait les joues en feu… Le comble de l’hypocrisie ! Tu peux te permettre de braver les lois Jim Crow, pourquoi ? Parce que tu as l’apparence d’un Blanc ! Mais que se passerait-il si tes voisins d’Ellis Avenue apprenaient la vérité ?

— Je ne la leur ai jamais cachée.

— Tu parles ! S’ils connaissaient tes origines, ils te sortiraient de cette maison les pieds devant.

— C’est leur problème. Pas le mien. Moi, je signe de mon nom mes articles contre leur bêtise et leur cruauté. Moi, je tonne contre la passivité des Noirs, qui acceptent leur oppression. Et je donne mon adresse à qui me la demande. Sans hésitation.

— Et tu vis au crochet de tes quatre cousines métisses qui, elles aussi, se font passer pour des Blanches… À ma connaissance, le cabinet si prospère de Maître Ida Platt ne gère que des affaires de Blancs.

— Je ne vis au crochet de personne, et je paie ici mon loyer.

Elle l’avait touché au vif. Ils gardèrent un instant le silence.

Belle se radoucit. Elle n’était pas venue ici pour l’insulter.

Comment n’être pas touchée par la rage de ce vieux lion qui continuait à se dresser contre les persécutions ? Elle reconnaissait la grandeur de ses combats. Ses luttes étaient justes et lui avaient coûté bien cher.

— Je comprends ta rancœur à notre égard, lui concéda-t-elle, non sans une nuance de tristesse… Qui ne serait amer à ta place, devant les injustices dont tu n’as cessé d’être la victime ? On t’a tout pris. Parce que tu étais un homme de couleur. Tout pris. Ta chaire de professeur à l’Université de South Carolina ; ton cabinet d’avocat à Washington ; ton poste de secrétaire dans l’Association pour le Monument de Grant ; ton consulat à Vladivostok, et maintenant les décorations qui te reviennent. Parce que tu étais un homme de couleur, ton énergie, ton talent, ton travail n’ont rien obtenu. Et tu avoues toi-même que la communauté noire se trouve dans une situation plus désespérée que jamais… Alors pourquoi en veux-tu à ta famille d’avoir voulu échapper à cette malédiction ? Pourquoi nous poursuis-tu de tes lettres menaçantes ? Pourquoi ne nous laisses-tu pas tranquilles ?

Il s’était levé et se tenait à présent au-dessus d’elle, redoutable.

— Tu es en effet la preuve vivante de mon échec, articula-t-il, haineux. De l’échec de toutes mes croyances et de tous mes combats. Tu incarnes la mort de mon idéal.

Elle lui répondit avec la même hostilité.

— J’incarne la vie que tu aurais voulu avoir, oui ! Je mène exactement l’existence que tu désirais mener, l’existence vers laquelle tu tendais. Ne voulais-tu pas étudier l’histoire de l’art, écrire des romans, visiter l’Italie ? Vivre parmi les livres, les tableaux. Voyager… Ah, dernier détail : j’entretiens ta femme et tous tes enfants avec mon salaire. Une famille dont tu n’as jamais réussi à assumer les besoins les plus élémentaires.

Lui tournant brusquement le dos, il se dirigea vers la fenêtre, écarta le rideau et sembla scruter la nuit.

— Je reconnais que tu as obtenu ce que peu de personnes sans naissance et sans fortune peuvent acquérir, dit-il d’un ton las. Et de surcroît, tu l’as obtenu en étant une femme… Je salue ta force. Je la vénère, même, car elle devrait te permettre de supporter ce que ton peuple endure chaque jour. En clamant tes origines, tu démontrerais au monde de quoi une femme noire est capable. Alors, tu incarnerais la lutte pour la liberté. Tu participerais à cette œuvre glorieuse. Tu ferais l’Histoire… Il revint lentement s’asseoir à son bureau… J’ai peut-être raté ma vie, comme tu le dis, soupira-t-il, mais j’ai choisi la meilleure part. Toi, tu as opté pour le petit côté de la lorgnette : une réussite individuelle. Moi, j’estime que le vrai combat, le vrai progrès, consiste à s’élever en tant que personne de couleur. Cette personne-là construit non seulement l’histoire du peuple noir, mais celle de l’humanité.

— En un mot, résuma-t-elle avec aigreur, tu appartiens à la catégorie des hommes qui changent le monde, et moi à celle de ceux qui réussissent.

— C’est toi qui l’as dit. Changer le monde. Car sinon, comme Ésaü qui perd son âme en vendant son droit d’aînesse contre un plat de lentilles, on choisit la part la moins digne. Si tu parviens à t’en contenter, tant mieux… Oui, si tu réussis de cette façon à vaincre la peur, si tu te sens libre, enfin libre : tant mieux.

Ils gardèrent à nouveau le silence.

Il reprit son stylo et se remit à écrire, comme s’il n’avait pas été dérangé dans son travail.

Elle entendait le crissement de sa plume sur le papier. Elle ne pouvait se résoudre à le quitter ainsi.

Son dernier « tant mieux » n’exprimait rien de la hargne habituelle. Une forme d’acceptation, au contraire. Et même de pardon. Elle aurait voulu lui dire à son tour qu’elle acceptait ses choix, et les comprenait. Mais comment ? Il ne lui accordait aucune attention. Elle n’existait plus.

Elle ressentait pourtant ses ultimes paroles comme un désir de paix.

Belle finit par se lever. Devant la nuque fléchie de son père, elle fut prise d’un élan. Il lui semblait soudain si vulnérable.

Il dut sentir le geste qui la portait vers lui, car il releva la tête et soutint son regard.

Elle n’osait toutefois lui poser les questions qui lui brûlaient les lèvres :

« Si ce n’était pas pour me parler d’argent, pourquoi m’as-tu fait venir ? » Il restait muet, se contentant de cet échange de regards sans colère.

« Si ce n’était pas pour l’héritage, insista-t-elle en son for intérieur, que me voulais-tu ? »

Elle crut voir passer sur son visage un sourire, quelque chose d’affectueux. Il la considérait soudain avec bienveillance.

Et puis il y avait encore autre chose. Une sorte d’admiration réciproque qui les apaisait tous les deux.

Comme si elle-même reconnaissait la supériorité de son père. Comme si lui-même découvrait, en cette femme élégante qui se tenait devant lui, sa chair et son sang. Sa fille.

Il avait toujours été sensible aux charmes féminins. À la beauté, à l’intelligence. Il lui rendait cette justice que, sur ces deux plans, elle avait atteint la perfection.

« Et maintenant, Père, suppliait-elle mentalement, qu’attends-tu de moi ? »

Esquivant les interrogations qu’il lisait dans ses yeux, il conclut :

— Je crois que nous n’avons rien à ajouter, n’est-ce pas ?

Prise de court, elle hocha la tête.

Certains que ce moment serait le dernier, ils n’eurent pas besoin de se saluer pour se dire adieu.

Elle sortit.

Dehors, elle prit conscience qu’elle n’avait jamais ôté son manteau ni sa toque.

Elle regagna New York la nuit même. L’entrevue n’avait pas duré une demi-heure. Rien ne s’était passé comme elle l’avait imaginé.

Elle revenait bouleversée.

 

Richard T. Greener avait soulevé des questions qu’elle ne savait pas résoudre. Suscité des doutes qu’elle ne parvenait plus à écarter.

Une chose était certaine : il lui semblait à nouveau un homme de valeur.

…Avec tous les défauts de la terre.

Mais un personnage d’une intégrité et d’un courage magnifiques, un père dont elle était fière.

« Un brave », tel qu’elle les aimait.

…Qu’avait-il prétendu, au juste : qu’elle avait vendu son âme contre l’illusion d’un plaisir immédiat ? Que pour être libre – enfin libre –, elle devait avoir le courage de ce qu’elle était ?

Trouver en elle-même la force d’avouer à Jack Morgan ses origines ?

Revendiquer son histoire et révéler son secret ?

Son père avait éveillé en elle une tentation qu’elle croyait ne jamais connaître.







Chapitre 11

Tentations

Janvier 1914 – Février 1924


« Capricieuse, lunatique, contradictoire et peu fiable », ainsi Mary Berenson décrivait-elle Miss Greene à son retour de Chicago.

À entendre Mary, son pauvre Bernhard vivait un enfer.

Belle avait beau le rencontrer chaque jour, lui organiser des rendez-vous avec des collectionneurs, le servir de toutes les façons possibles, déjeuner, dîner, coucher avec lui, elle n’était manifestement plus amoureuse de lui. Elle le reconnaissait sans vergogne : elle nourrissait à son égard une affection infinie. De la tendresse. De l’admiration. De la vénération, même. Il restait, disait-elle, l’homme de sa vie… Mais, oui, elle le trompait avec l’éditeur Mitchell Kennerley. Et alors ? Oui, Kennerley lui faisait lire tous les manuscrits qu’il comptait publier. Oui, il achetait à Paris sa poudre de riz préférée, oui, il choisissait pour elle son nouveau parfum – Essence de violette de la maison Houbigant. Oui, il partageait son intimité de jour comme de nuit – et alors ?

Quand B.B lui interdisait de revoir cet homme, elle haussait les épaules : « Ça, B.B. mon ange, ça, c’est une très mauvaise idée. Car quand je ne vois pas M.K., j’ai encore plus envie de le voir ! »

Pour sa part, Mary ne soutenait plus la liaison de son époux avec cette fille. Elle ne la traitait pas encore de garce, mais la Greene lui était tombée du cœur.

Mrs Berenson soulignait en outre que la mort de J.P. Morgan avait fait sauter les derniers verrous qui contraignaient ses mœurs. Belle buvait comme jamais, jurait, fumait, flirtait, et fréquentait la bohème la moins fréquentable. Non contente de pratiquer ses anciennes habitudes, elle se laissait assaillir par mille autres sollicitations, dont B.B., dans sa jalousie, exigeait d’avoir connaissance.

D’accord, répondait Belle. Tu veux tout savoir de mes tentations ? D’accord.

Factuelle, elle les lui énumérait :

Tentation no 1 : Revoir Harold Mestre ? Son ancien fiancé prétendait ne pas pouvoir vivre sans elle et la suppliait à nouveau de l’épouser. Que faire ? Souper, danser avec lui ? Revenu de San Francisco, il la harcelait. « Je lui ai répondu que toutes les demandes en mariage seraient examinées par ordre alphabétique, après mon cinquantième anniversaire. »

Tentation no 2 : Accepter les propositions du marchand français Seligman, qui lui offrait de gérer sa succursale de New York, avec un salaire annuel de quinze mille dollars ?

Tentation no 3 : Accepter les pots-de-vin des marchands Duveen qui lui proposaient une commission sur tous les objets qu’elle conseillerait à Jack Morgan de leur vendre ? « Ils me prennent pour une imbécile ! » plaisantait-elle, en racontant l’anecdote à B.B. « Me laisser acheter par les Duveen ferait de moi un être aussi pourri qu’eux, et détruirait ma réputation ! »

Ignorait-elle que lui-même travaillait pour eux et touchait vingt-cinq pour cent de leurs bénéfices sur les transactions que ses certificats d’authenticité favorisaient, et sur toutes les affaires qu’il leur apportait ? Ou bien se moquait-elle de lui – car elle le savait ?

B.B. se perdait en conjectures. Mais il se gardait bien de lui avouer ses arrangements secrets. Comme elle-même se gardait de lui parler de la seule vraie tentation qui l’habitait.

 

En vérité, depuis qu’elle avait revu son père, Belle se sentait si troublée, si perdue, que Berenson, Kennerley, Thursty et tous ses proches lui semblaient appartenir à une autre époque de sa vie. Elle tentait d’en reprendre les fils. Elle y parvenait quelques fois. Elle lâchait prise à d’autres. Même Jack Morgan, même ses frère et sœurs, même sa mère n’arrivaient plus à la raccrocher vraiment au présent et à la réalité.

Tous mettaient son « absence » sur le compte de l’épuisement, et tous la disaient au bord de la dépression. Le chagrin généré par la mort du Big Chief ; l’excès de travail, en dressant l’inventaire de ses biens ; la crainte de voir ses plus beaux chefs-d’œuvre dispersés à tous vents ; la peur de ne jamais réussir à sauver la Morgan Library, et la nécessité d’inventer une nouvelle relation avec « Mr Jack » l’avaient, pensaient-ils, profondément ébranlée.

Comment auraient-ils pu imaginer qu’elle poursuivait ailleurs une conversation inachevée ? Un interminable monologue intérieur sur la survie des siens et l’avenir de sa propre famille ?

« …Se pourrait-il que Père ait raison, au bout du compte ? Qu’aucun de nous ne puisse jamais trouver la paix, à moins de dire la vérité ? »

*

— Te reconnaître comme une femme de couleur ? Toi ?

Geneviève avait hurlé.

— Je n’ai jamais dit cela ! se défendit Belle.

Enfermées dans la salle de bains pour que nul ne les voie s’affronter – surtout que nul ne les entende –, la mère et la fille se disputaient comme elles ne l’avaient jamais fait. Et la plus véhémente n’était pas la plus jeune.

— C’est du suicide ! s’insurgeait Geneviève. Tu vas tout perdre ! Et pour quoi ? Pour répondre aux attentes de ce bonimenteur… Pour plaire à ton père !

L’aveu du voyage à Chicago et le compte rendu tardif que Belle venait de lui en faire déclenchaient chez Geneviève une terreur qu’elle ne contrôlait pas. Aucun de ses enfants ne l’avait vue, même une fois, dans un pareil état d’affolement.

— Je n’ai jamais dit cela ! répéta Belle. Je m’interroge seulement sur ce qui se passerait si le mari de Louise ou le fiancé d’Ethel découvraient que nous ne sommes pas les personnes que nous prétendons être. Si la très chic et très raciste petite amie de Russell découvrait qu’il l’a trompée… Qu’il n’est pas un van Vliet, ni un da Costa, ni un Greene. Qu’il ne descend pas d’une vieille famille de Virginie, encore moins de l’aristocratie hollandaise ou portugaise, mais qu’il est issu d’une tribu d’Afrique… Pis : si leurs enfants devaient apprendre qu’eux-mêmes ne sont pas ceux qu’ils croyaient, qu’on leur a menti sur leurs origines, que tout dans leur histoire, absolument tout est un mensonge ?

Geneviève avait saisi son bras, le serrait et le secouait avec fureur. D’ordinaire si placide, elle se révélait soudain d’une violence que Belle n’avait jamais soupçonnée.

— Pourquoi as-tu vu ton père derrière mon dos ?

Appuyée à la baignoire, Belle cherchait vainement à se dégager et à s’expliquer.

Peine perdue.

Geneviève ne l’écoutait pas et s’indignait :

— …Nous en avions parlé. Je te l’avais interdit ! Elle marqua un temps avant de poser d’autres questions. T’a-t-il seulement demandé de nos nouvelles ? Des nouvelles de son fils et de ses filles ? De quiconque ? Non, bien sûr que non. Il s’en fiche ! Et toi, tu reviens de chez lui le cœur et la tête à l’envers ! Pourquoi es-tu allée le trouver, malgré mon avis ?

— Pour sortir de l’impasse.

— Quelle impasse ?

— Le chantage. La brouille. Que sais-je ? Sortir de la peur. Les secrets de famille conduisent à de tels désastres ! Je songeais aussi aux conséquences pour les enfants de Russell, de Louise ou d’Ethel, dans l’avenir. Les conséquences pour les générations suivantes peuvent être si…

Geneviève perdit le peu de sang-froid qui lui restait :

— Les conséquences, cria-t-elle, tu aurais dû y penser, avant ! Avant, Belle ! Je te rappelle que c’est toi qui as voulu le passage de la barrière de couleur. Toi qui nous as imposé le silence. Toi qui nous as fait jurer le secret. Et que ce serment te lie autant – et plus ! – que n’importe lequel d’entre nous. Je te rappelle encore, au cas où tu l’aurais oublié, que tu n’es pas toute seule dans cette aventure. Louise a épousé un Blanc l’année dernière. Ethel et Russell se marient avec des Blancs, demain. Les jeux sont faits. Il n’y a aucun retour en arrière possible.

Belle amorça le geste de déverrouiller la porte et de sortir. Geneviève la rattrapa de nouveau par le bras.

— Juste une question, ma fille, avant de te laisser filer : jusqu’où ton père t’a-t-il bourré la cervelle ? J’ai subi son éloquence pendant vingt ans, je sais d’expérience combien il y est habile. Mais toi ? Serais-tu prête à renoncer à tes livres chéris, au nom de la vérité ? Prête, pour cesser de mentir, à renoncer à tes incunables, à tes codex… à tes soixante-seize manuscrits coptes en restauration à la Bibliothèque vaticane de Rome ?

Belle détourna les yeux.

— Regarde-moi ! ordonna Geneviève.

Lui prenant le menton – comme Hermione, sa propre mère, l’avait fait lors de leur dernière discussion à Georgetown, quinze ans plus tôt –, elle ramena vers elle, de force, le visage de sa fille :

— …Et réponds ! Es-tu capable de renoncer à la Morgan Library ?

Paupières baissées, Belle se laissa scruter, fouiller, disséquer au plus profond.

Elle-même sondait sa conscience.

Elle finit par hocher négativement la tête.

— Je veux te l’entendre dire ! ordonna Geneviève. Peux-tu renoncer à la Bibliothèque ?

— Non.

Ce non était sans appel.

— Alors, Belle, mets une sourdine à tes états d’âme, et tais-toi ! Tu m’entends ? Tais-toi ! Si vous vous reniez vous-mêmes, que nul ne découvre votre secret : souviens-toi des mots de ta grand-mère. Si personne ne trahit, personne ne saura !

— Ainsi soit-il, lança Belle, acquiesçant par cette pirouette à la volonté maternelle.

— Maintenant, viens dans le salon m’aider à surfiler le voile de mariée de ta sœur.

L’incident était clos. Pour toujours, pensaient-elles.

*

Le choc de l’entrevue avec Greener devait tout de même ouvrir à Belle quelques horizons : une curiosité ravivée pour l’Asie, et des intérêts aussi nouveaux qu’excitants.

Initiation à l’histoire, à la culture et à la philosophie chinoises par le grand sinologue Friedrich Hirth, professeur à l’Université de Columbia.

Rencontres chez Friedrich Hirth d’un jeune érudit japonais – particulièrement séduisant –, grand spécialiste de la Chine, du taoïsme et de Lao Tseu.

Voyages avec B.B. au nord des États-Unis, chez le plus grand collectionneur d’art asiatique, l’érudit Charles Freer.

Longues semaines de travail à Détroit sur les poteries de Freer, sur ses bronzes, ses sculptures et ses peintures.

« J’adore l’immensité, le mysticisme et l’oubli de soi des paysages chinois », écrivait-elle à son admirateur Sydney Cockerell, conservateur du Fitzwilliam Museum à Cambridge.

« Mon séjour chez Freer, sous la férule de nos vieux amis Mary et Bernhard Berenson, a encore révolutionné ma vie artistique et m’a libérée de certains courants de l’art européen. Une révélation ! »

Ce que Belle ne disait pas à Cockerell, c’est que la découverte de ces chefs-d’œuvre au côté de « nos vieux amis » avait rallumé en elle le feu d’une passion qui refusait de mourir.

Elle partageait au plus profond cette soif de connaissance universelle qui caractérisait l’œil de B.B. Il avait déjà acheté de l’art chinois à New York, avant ce voyage. Il continuerait après, et s’approprierait bientôt cette partie du marché, en devenant l’un des principaux spécialistes des objets venus d’Asie.

Voir avec Berenson restait une expérience bouleversante, plus forte pour Belle – bien plus forte – que toutes les autres. Et si Mary avait cru leur liaison sur le déclin, elle s’était largement fourvoyée.

Plus complices, plus épris que jamais, ils ne rentrèrent de Détroit que pour repartir à Baltimore, et visiter une autre collection d’art.

« D’un côté, lui avouait-elle au retour de l’une de leurs escapades, je me déteste de n’avoir pas été consciente tout de suite, lors de ton arrivée à New York, de tout ce que tu signifiais pour moi. De l’autre, je suis heureuse de l’avoir compris, avant qu’il ne soit trop tard. Ma joie en partageant ces moments avec toi a peut-être surpassé notre bonheur en Italie.

« Ce fut formidable d’être folle de toi jadis, formidable d’être amoureuse de toi comme je l’ai été, il y a quatre ans. Mais t’aimer comme je t’aime aujourd’hui est sans doute plus profond, plus vrai, plus réel. Ne trouves-tu pas ? »

Non. Pas d’accord. Berenson l’eût préférée – et de loin – moins « profonde » et plus « folle de lui ». Comme il y a quatre ans.

Mais, à la veille d’une nouvelle séparation, ce retour de flamme lui permettait de croire qu’il ne l’avait pas perdue. Qu’il s’était, vaille que vaille, attaché Belle Greene pour la vie, et qu’il pouvait repartir à la Villa I Tatti en paix. Ou presque.

Ils se quittèrent donc sans heurts, se jurant de promptes retrouvailles.

De cette sérénité, Belle avait grand besoin. Car, au lendemain du départ de B.B., ce serait le jour anniversaire de la mort du Big Chief.

31 mars 1914. Une année sans lui.

Elle fermerait les portes de bronze de la Morgan Library, voilerait les fenêtres des trois salles de la Bibliothèque et se recueillerait dans le silence de la West Room avec Mr Jack, pour célébrer, seule à seul, le souvenir de cet homme qu’ils avaient tant aimé.

« Ce fut l’une des journées les plus dures de mon existence, écrirait-elle à B.B le 1er avril, et j’en reste hébétée. »

*

— N’empêche, entre Jack et vous, les choses ne se passent pas si mal, lança Junius, goguenard, en s’emparant d’un siège dans le bureau de Belle.

Junius ! My mad, bad, beloved Junius !

Tellement heureuse de le voir. Combien d’années sans nouvelles ?

Elle l’observait avec émotion.

Semblable à lui-même, malgré le temps. Aussi fin, aussi mince, avec ses épaules étroites et son corps de jeune homme. La chevelure plus clairsemée. La bouche toujours sinueuse, les lèvres sensuelles avec quelque chose de vaguement dédaigneux. Le regard bleu, intense, derrière ses fins lorgnons cerclés d’or. Les mêmes lorgnons que du temps de Princeton. Et la même timidité devant les effusions, la même ironie pour s’y soustraire.

Cette pudeur, qui le rendait si mystérieux dans sa jeunesse, se transformait aujourd’hui, à quarante-sept ans, en une distance un peu abrupte.

À cela s’ajoutait le sentiment de sa culpabilité envers sa femme et ses enfants, culpabilité qui le laissait sur le qui-vive et le raidissait. En esquivant les reproches, comme les flatteries, en fuyant l’invasion des importuns, il avait perdu de sa souplesse et de sa légèreté d’antan.

Restaient son sens de l’humour, sa causticité, son autodérision constante. Et, envers Belle, une tendresse qu’il masquait derrière ses railleries.

— Vous avez beau vous plaindre, Miss Belle da Costa Greene, pester, râler… Il jeta un coup d’œil circulaire à la North Room, aux somptueuses peintures du plafond, à la cheminée Renaissance, aux livres qui tapissaient les murs… Tout chez vous n’est qu’ordre, luxe, calme et volupté. Quand, ailleurs, l’Europe s’effondre. L’Angleterre a déclaré la guerre à l’Allemagne ; les troupes du Kaiser sont entrées dans Bruxelles ; la France flambe en Lorraine ; le jeune Germain Seligman se trouve au front ; et votre ami Berenson, de Bernhard est devenu Bernard, pour faire moins boche… C’est vous dire où va le monde ! Mais ici, à ce que je vois, rien ne change, rien ne bouge : Miss Greene prospère et la Morgan Library avec elle.

En ce mois de septembre 1914, Junius s’était laissé convaincre de traverser l’océan et d’assister au mariage de sa fille Sarah, que trois évêques célébreraient en grande pompe à Saint-George, la paroisse de feu le patriarche Morgan.

Junius adorait sa fille. Impossible de ne pas lui offrir son bras pour la conduire à l’autel.

Il n’aspirait toutefois qu’à s’évader des mondanités qui se succédaient à Constitution Hill. L’idée de recevoir en maître de maison avec Josie Dear, l’obligation de prétendre que rien n’avait changé l’exaspéraient. De plus, il jugeait son futur gendre sans intérêt. Très en dessous de ses aspirations pour Sarah. Sur ce point, comme sur beaucoup d’autres, il s’opposait à Josie Dear qui, elle, soutenait ce garçon, socialement acceptable.

L’ensemble de ces contrariétés le plongeait dans un état d’angoisse qu’il ne parvenait pas à dominer. À peine arrivé chez lui, il ne rêvait donc que de rentrer en France, où d’autres affaires plus importantes que ses histoires de famille, d’autres drames, l’attendaient.

Il avait tant à faire pour soulager les blessés qui, depuis l’abominable hécatombe du 22 août, affluaient à l’Hôpital militaire de New York, installé à Passy-sur-Yonne. Lui, qui n’avait jamais été un homme pratique, s’employait à l’intendance. Financement des soins, recrutement des infirmières. Il comptait sur ce voyage aux États-Unis pour lever des fonds.

Faux espoir. L’Amérique de Woodrow Wilson ne voulait pas entendre parler de la guerre et tenait à sa neutralité. Seuls ses cousins Jack et Anne Morgan, farouchement anti-allemands, soutenaient ses efforts. Tous deux comprenaient la nécessité d’aider la France et l’Angleterre. Jack y travaillait sans relâche, prêtant aux banques anglaises et les renflouant secrètement, en passant par le Canada.

Pour le reste, Junius n’appartenait plus à leur univers. Sinon par ce palais de marbre blanc dont il avait jadis supervisé les plans : la merveilleuse bibliothèque de feu son oncle, sur la 36e Rue.

Il affectait d’y prendre rendez-vous à l’avance et d’en signer religieusement le Livre d’or, comme n’importe lequel des visiteurs étrangers qu’on recevait dans ce temple. En vérité, il s’y présentait chaque matin et ne quittait pas la grande salle de lecture, de toute la journée… Avec de fréquents apartés dans la North Room, où régnait son ancienne protégée.

Il s’asseyait en face d’elle, de l’autre côté de sa table de travail, et se penchait sur les catalogues qu’elle lui présentait.

Pas de questions indiscrètes, Belle, s’il vous plaît. Rien d’intime. Elle avait beau lui tendre des perches : il lui barrait la route de tous ses secrets.

Leur terrain d’échanges restait donc leur passion commune : les collections. Sur ce chapitre, tous deux étaient intarissables. Ils en parlaient à mi-voix, comme deux conspirateurs en campagne.

Quel avenir Jack réservait-il aux estampes ? Aux manuscrits ? Aux objets ? Les ventes ! Où en était-on, de ce côté-là ?

— …Quand il m’a dit vouloir se défaire des émaux de la collection Hoentschel, j’ai cru m’évanouir, chuchotait Belle avec ses exagérations habituelles. Et quand il m’a parlé de bazarder nos antiquités iraniennes, j’ai tenté de le tuer.

— Les collections orientales ne l’intéressent pas, opina Junius, en feuilletant les trois cents pages de l’Inventaire.

Une œuvre de titan.

Aucun doute sur ce point : le génie de Belle explosait partout.

Il pouvait être fier de son élève. Et même fier de lui pour avoir su détecter, dans la petite employée qui lui avait présenté le premier catalogue de ses dons à Princeton, une bibliothécaire de cette trempe.

Connaissant sa coquetterie, il n’osait la regarder en face. Il avait trop peur qu’elle prenne avantage de son admiration. Mais il avait noté les derniers changements. Une femme faite. D’une modernité époustouflante. Il n’avait jamais été très intéressé par les chapeaux et les falbalas féminins. Il ne connaissait rien à la mode. Mais, diable, Belle savait mettre en valeur ses appâts. Personne n’aurait pu, comme elle, porter au cou ces gros bijoux barbares, ces dizaines de bracelets aux bras, et ces jupes portefeuilles qui évoquaient des pantalons. Sur elle, les audaces scandaleuses des couturiers devenaient l’esprit même de l’élégance et du naturel.

Assez sur son apparence.

Il préférait l’entendre raconter, avec force plaisanteries, ses démêlés avec son cousin… Une relation complexe, s’il en fut. Seule certitude : ni Jack ni Belle n’évoquaient plus l’éventualité d’une séparation.

— …Il est allé choisir ce pourri de Charles Fairfax Murray pour négocier avec les marchands derrière mon dos. Vous parlez d’un conseiller artistique : le plus ignorant de tous les historiens d’art !

Junius, au-dessus de son pince-nez, ne put retenir un coup d’œil narquois :

— Fairfax Murray : l’ennemi mortel du grand Berenson ? Bernard sans h, persifla-t-il, dont vous auriez peut-être préféré le recrutement…

Elle lui rendit, au centuple, le sarcasme de son regard.

Était-il jaloux pour insister si lourdement ? …Comment ? Junius ne voulait rien lui dire de ses maîtresses, rien lui confesser sur sa vie dissolue à Paris, et il espérait qu’elle lui avoue l’histoire de ses amours avec B.B. ? Il pouvait toujours courir ! De toute façon, il en savait déjà trop. Elle éluda :

— Votre cousin m’a répondu que Fairfax Murray était peut-être nul, mais que lui au moins n’était pas juif ! Belle leva les yeux au ciel. Il n’est pourtant pas complètement demeuré, votre cousin… Plutôt intelligent, même. Il a permis l’exposition de l’ensemble des collections de son père au Metropolitan, l’année dernière. Un événement incroyable. On n’avait jamais vu cela ici, ni nulle part en Amérique ! Il a prêté tous les objets que nous possédions à New York. Et les merveilles de Princes Gate. Les conservateurs, éblouis, fous de convoitise, n’ont pas douté que ces chefs-d’œuvre, désormais, leur appartenaient. Deux cent soixante bronzes de la Renaissance qui ont fasciné le public, neuf cents miniatures, trente-neuf tapisseries, plus de cinquante toiles de maître… Les problèmes ont commencé quand il a fallu les récupérer. Jack a généreusement fait don au musée de quelques-uns de ses tableaux les plus précieux. Il a même donné son Raphaël, la Madonna Colonna, l’œuvre que Mr Morgan avait payée le plus cher. Sans balancer. Avec une magnanimité dont son père aurait été fier. Comme vous, avec vos Virgile, à Chancellor Green. Il a, en outre, offert au Met près de sept mille objets d’une qualité inouïe.

— Bien ! Jack a donc compris, approuva Junius. Ces objets-là ne seront pas dispersés dans des ventes. Eux, au moins, sont sauvés.

Junius avait toujours désiré que les gens – le plus grand nombre de personnes possible – puissent jouir des trésors de sa famille.

Et l’idée qui habitait Belle, l’obsession d’ouvrir la Bibliothèque au public, c’était lui, à Princeton, qui la lui avait soufflée. Ils partageaient le même rêve. Que la Morgan Library ne devienne jamais une « coquille vide ». Que ses salles restent des lieux vivants. Que les chercheurs viennent de partout y travailler librement.

— Sauvés, si l’on veut, grommela-t-elle. Le problème, c’est que votre cousin continue à avoir besoin d’argent… De beaucoup d’argent pour payer les droits de succession, les dettes, et les vingt millions de legs du testament. Toujours la même plaie. Il possède une fortune en sociétés, en actions, en immeubles – que sais-je ? –, mais aucune liquidité. Il a dû vendre sa loge à l’Opéra pour trouver du cash… Good byemes petites soirées avec Madame Butterfly ! Plus grave : il envisage de vendre Les Progrès de l’amour de Fragonard qui ornaient les murs de Princes Gate. Si les Duveen réussissent à s’emparer des quatre panneaux que Louis XV avait offerts à la du Barry, et à les céder à Dieu sait quel barbare, ce sera pour nous une perte irréparable… Je crois – j’espère ! – l’avoir convaincu de ne toucher à aucun des manuscrits de la Bibliothèque. Surtout à aucun des ouvrages chers au cœur de son père.

— Ni à rien de ce qui compte pour vous ! Cessez de jouer les Cassandre, Belle : vous tenez mon brave cousin enroulé autour de votre petit doigt, comme vous teniez J.P.

Elle minauda :

— Vous exagérez.

— Allons donc ! Jack vous mange dans la main. Et vous le savez !

— Plût au ciel… Elle fit mine de réfléchir. Je reconnais qu’il est revenu transformé de son dernier voyage à Londres… Beaucoup plus aimable qu’avant. Il m’a même avoué qu’en parlant avec Charles Read, avec tous les conservateurs du British et les marchands anglais, il a pris la mesure de l’estime dans laquelle ils me tenaient. Ne ricanez pas, Junius, c’est vrai ! Et moi, je ne vous cacherai pas que j’ai été très touchée quand, à son retour d’Europe, Mr Jack s’est fait conduire ici, tout droit. Ils sont arrivés à la Bibliothèque, son épouse et lui, sans même s’être arrêtés chez eux au terme de plusieurs mois d’absence. Incroyable, non ? Du paquebot à la West Room : direct… Exactement comme le faisait mon Mr Morgan !

Junius hocha la tête. Il ne raillait plus. Il devinait ce qu’il avait fallu de patience à Belle, de travail, d’habileté, d’acharnement et de manœuvres pour amener son cousin à chercher – et à trouver – du plaisir à la Morgan Library. Qu’elle ait réussi à faire de sa bibliothèque un refuge, un havre où Jack pourrait se délasser, oublier ses angoisses sur la guerre en Europe, l’effondrement qu’il pressentait de son Angleterre bien-aimée… Chapeau !

Il devinait aussi ce que Jack éprouvait. Son attirance, non pas pour la plastique de Miss Greene, ni même pour son intelligence – Junius le savait bien trop épris de sa femme pour s’intéresser sensuellement, ou sentimentalement, à quiconque –, mais pour les valeurs que Belle défendait.

Une fascination que lui-même, Junius, partageait sans réserve. N’avait-il pas tout quitté – la sécurité financière, la banque, sa famille – pour se plier librement aux exigences de sa quête : la recherche de la beauté et du savoir ?

Il revint à un ton plus léger :

— Faites attention, plaisanta-t-il, très attention, Belle. Si vous continuez à raconter à Jack l’histoire des Caxton, à lui montrer la splendeur des Bibles Gutenberg et à lui faire apprécier les enluminures que vous adorez, il ne décollera plus d’ici. La passion pour les livres est une maladie contagieuse, vous savez. Et mon cousin – comme votre Mr Morgan – est un grand capitaliste qui a besoin de s’immerger dans d’autres univers que la finance. Il rêve de beauté, lui aussi, de paix, de connaissance… Il sent, il sait aujourd’hui ce que peut incarner la Morgan Library. Pour lui. Pour ses descendants. Pour l’Amérique. Quand il aura assaini la succession de votre Mr Morgan, vous ne pourrez plus vous en débarrasser. Continuez à lui expliquer la magie des incunables, et vous aurez bientôt recréé un patron omniprésent, dont l’enthousiasme vous dévorera toute crue.

Dubitative, elle secoua la tête et s’exclama :

— Jamais Mr Jack ne remplacera le vrai Mr Morgan !

— Dans votre cœur peut-être. Quoique… Qui sait si vous ne finirez pas par l’aimer, comme vous aimiez son père ? Jack prend sa place, ailleurs et partout ! Son double. Il s’habille à Londres chez le même tailleur de Savile Row. Il fume par centaines les mêmes cigares gigantesques qu’il commande, comme lui, à Cuba. Il boit le même thé de Chine, le même brandy, le même Musigny Grand Cru. Il choisit les mêmes fleurs pour sa boutonnière, les mêmes breloques pour sa chaîne de montre. Il donne les mêmes sommes d’argent aux mêmes hôpitaux, les mêmes montants aux mêmes œuvres de bienfaisance. Il reproduit tout, il continue tout ! Il poursuivra cela aussi : l’amour pour sa Bibliothèque. Et alors… Vous l’aurez constamment dans les jambes !

Elle éclata de rire :

— Ah, ne parlez pas de malheur !

Il rit à son tour :

— Vous allez voir : il viendra tous les jours se faire raconter les merveilles de la Réserve.

— Jack à demeure ? Quel cauchemar ! Elle réfléchit une seconde et se reprit. En vérité, vous n’avez pas tout à fait tort : il s’intéresse à plus de choses que je ne pensais. Il a même pas mal lu. Je me suis trompée sur son compte. Il n’a aucun goût, mais il n’est pas inculte. En tout cas, moins rasoir que prévu ! Et plus courageux… Qu’il déteste les Allemands, qu’il résiste aux ordres de neutralité du président Wilson, qu’il lui désobéisse en envoyant des munitions à la France derrière son dos, tout cela chez lui me plaît assez… J’ai beau m’en défendre, je trouve à votre cousin des aspects touchants. Une vraie bonté. Une vraie gentillesse… Pas comme vous, qui ne donnez jamais de vos nouvelles à ceux qui pensent à vous ! Pas même un petit mot à ceux qui vous aiment ! L’indifférence incarnée.

Junius se rembrunit. « L’indifférence incarnée » : sa femme, sa fille, tous les siens ne l’accusaient que de cela. Indifférence, froideur, égoïsme. Des reproches. Toujours des reproches.

Blessé, il se leva. Ne devait-il pas aller se changer, revêtir son frac pour assister aux abominables mondanités du soir ?

Elle tenta de le retenir :

— Vous m’avez tellement manqué, Junius. Je me demandais sans cesse comment vous alliez. Je me suis beaucoup inquiétée pour vous, je me suis même fait un souci terrible !

Il balaya l’aveu d’un revers de manche :

— Du souci, vous ? Allons donc ! Vous n’avez pas plus de cœur qu’un poisson rouge !

Devant l’expression de Belle, il affecta de mettre une sourdine à son ironie :

— …Mais, quand même, ajouta-t-il en souriant, rassurez-moi : dites-moi vite que Miss Greene déteste toujours les trémolos et la sensiblerie. Qu’elle n’est pas devenue, dans ses vieux jours, une horrible romantique !

Avec une pointe de mélancolie, elle le regarda fermer la porte et disparaître. Elle songeait qu’au fond, ils ne s’étaient jamais connus… À l’exception peut-être de leur nuit au camp des gitans de Princeton : jamais compris. My mad, bad, beloved Junius, avec qui elle croyait avoir tant partagé, Junius, son maître, l’homme auquel elle devait tout, n’avait aucune notion de ce qu’elle ressentait pour lui. Ni de qui elle était.

Et réciproquement.

Pourquoi avait-il rompu avec son passé ? Pourquoi vivait-il à Paris, loin de sa famille ? Elle l’ignorait.

Deux étrangers.

*

« Ethel Daaarling, écrivait-elle à sa sœur sur un papier à en-tête, toujours bordé de noir en signe de deuil, deux ans après la disparition du Big Chief.

« Alors, le mariage au quotidien, raconte ! Es-tu heureuse ? Oui ? Non ? Raconte, Ma Blonde, raconte : donne-moi une idée de l’expérience conjugale !

« Ici, tu ne le croiras pas, c’est le miracle : la Morgan Library et moi-même nous portons splendidement – sous la protection de six gardes du corps, tous plus séduisants les uns que les autres !

« Qui l’eût cru, hein ? Depuis le torpillage du Lusitania par les Allemands, qui a tué plus d’une centaine d’Américains, la guerre tape sur la tête de mon patron. »

Ce que Belle n’avait pas besoin de raconter à sa sœur – la nouvelle avait fait la une des journaux durant les premiers jours de juillet 1915 –, c’est qu’un activiste pro-allemand avait tenté d’assassiner Jack Morgan. L’homme voulait l’empêcher de vendre des armes à la France. Il s’était présenté chez lui, alors qu’il se trouvait en villégiature avec sa famille à la campagne… Il avait pris ses deux filles en otages, pistolet au poing. Jack et sa femme s’étaient rués sur l’individu, qui avait tiré, atteignant Jack de plusieurs balles à l’estomac. Le couple était parvenu à le désarmer, à le ligoter, et à le livrer à la police. Les balles dans l’estomac n’avaient pas causé d’irrémédiables dégâts. Jack se remettait doucement.

Son sang-froid durant cette tentative de meurtre, et le courage de son épouse, forçaient l’admiration de tous. Même celle de Belle qui ne leur ménageait plus son estime. Seule ombre au tableau : il était maintenant obsédé par la nécessité d’assurer la sécurité de ses employées à la Bibliothèque. La police craignait l’envoi d’autres assassins. Son assaillant obéissait, semblait-il, aux ordres de Berlin. Il avait les poches bourrées de grenades. Rien ne serait plus facile, en effet, que de faire sauter Mr Morgan dans la West Room, où il avait élu domicile pour traiter ses affaires… Et, avec lui, Miss Thurston et Miss Greene.

« Résultat : il craint pour ma vie.

« Et maintenant qu’il a vendu, grâce à moi, ses Fragonard et sa merveilleuse collection de porcelaines au prix fort – j’ai dû l’enfermer dans son bureau pour pouvoir négocier avec les Duveen sans lui, et l’empêcher de se laisser gruger –, il me permet de le maltraiter autant que je le désire.

« Il reste, cependant, imperméable à mes charmes. Scandaleusement aveugle au moindre de mes appâts. Car, vois-tu, cet homme-là se dit amoureux de sa femme et me considère comme son amie de cœur. Du coup, il me charge de recevoir ses associés à la Morgan Library, d’y organiser ses conseils d’administration et de l’aider à protéger ses intérêts financiers, ici et en Europe.

« Il m’autorise même à acheter tous les ouvrages que je juge nécessaires à nos collections. Sur les manuscrits importants, je peux monter, de nouveau, très haut. Et tu sais de quelle sorte de chiffres je te parle, quand il s’agit d’enrichir la Bibliothèque.

« Moi qui pensais que tout était figé, fossilisé, terminé… Jamais je n’ai joui d’une telle liberté.

« La vie n’est-elle pas incroyable ? »

 

Extase sur toute la ligne.

En cette année 1915, Belle vivait en effet avec Mr Morgan une relation délicieuse, proche de sa complicité avec le Big Chief.

Sans la magie, certes.

Mais aussi, sans les scènes de jalousie. Sans les sous-entendus sentimentaux. Et sans les brouilles. Une réussite d’autant plus éclatante que Jack avait constamment désapprouvé l’intimité de son père avec sa bibliothécaire.

Et comme si ce petit miracle ne suffisait pas, Belle venait d’en accomplir un autre : la nomination de son amant, l’éditeur Mitchell Kennerley, à la tête de l’Anderson Auction Company, la grande maison qui avait jadis organisé la vente Hoe et battu tous les records de prix dans l’histoire internationale de la bibliophilie.

Avec Kennerley comme président-directeur général d’une telle maison, Miss Greene connaîtrait dans la seconde les coups qui se préparaient sur le marché, et jouirait d’un accès préférentiel – illimité même – aux bonnes affaires.

Entre eux, la connivence ne reposait pas sur la passion. Il ne s’agissait pas d’un amour fou. Mais d’une fraternité joyeuse et sans problème, qui leur assurait un véritable équilibre sentimental. Avec le temps, leur histoire – au départ une aventure parmi d’autres – était devenue une liaison stable, fondée sur une intimité bien plus profonde qu’il n’y paraissait. Même rythme de vie, effréné. Même force de travail. Même goût du luxe et des sensations fortes. Même curiosité pour toutes les formes de plaisirs. L’entente, depuis bientôt trois ans, était à la fois physique, intellectuelle et spirituelle.

En vérité, le cher B.B. avait tort de retrousser ses lèvres de mépris à la seule évocation d’une rivalité possible avec « un Kennerley ». Et bien raison de s’en méfier. Le personnage valait le détour.

Trente-sept ans. Le charme incarné, des idées et une énergie à l’aune du dynamisme de Belle : il était ce que l’Amérique appelait à la française un « entrepreneur ». Il venait d’installer sa maison d’édition dans un immeuble de six étages sur la 58e Rue, qu’il avait baptisé le « Mitchell Kennerley Building ». Le penthouse lui servait de garçonnière, la cave d’entrepôt pour ses stocks d’invendus. Il publiait des ouvrages d’avant-garde, n’avait aucune expérience des enchères, mais se révélait grand connaisseur en livres rares. Un vrai bibliophile. « Sans les livres, soupirait-il en avalant nonchalamment son whisky, Dieu resterait muet. » Il se passionnait pour les reliures anciennes, la beauté du papier, l’élégance des typographies et la provenance des ouvrages. Autre atout de Kennerley aux yeux de Belle : il osait l’impossible… Même combattre le très puissant Anthony Comstock, chef de la Brigade Anti-Vice et roi de la censure à New York.

Comstock luttait pour le maintien des valeurs puritaines, s’opposait au moindre progrès et terrorisait la communauté intellectuelle depuis près d’un quart de siècle. Aucun événement culturel de quelque importance ne pouvait se tenir hors de sa présence. On le flattait pour obtenir ses bonnes grâces, on le courtisait, on le cajolait. On lui réservait même une place de choix dans les ventes aux enchères. Ainsi avait-il assisté à la vente Hoe, d’illustre mémoire, siégeant à quelque distance du fauteuil de Belle, dans le petit théâtre de la Hyde Mansion. Un beau matin de l’hiver 1913, Comstock, accompagné de deux agents de police et d’un commissaire fédéral, avait débarqué dans la maison d’édition de Kennerley pour lui passer les menottes. Comstock l’accusait d’avoir bafoué la morale, en publiant un roman du nom de Hagar Revelly. Il venait donc l’arrêter, fixer sa caution à la somme folle de mille cinq cents dollars, et saisir tous les exemplaires de l’ouvrage. N’importe quel autre éditeur, à la place de Kennerley, aurait payé l’amende, et retiré rapidement le livre du commerce.

Pas lui, qui ne fit ni l’un ni l’autre.

De derrière les barreaux, il ameuta ses amis de la presse, ceux qu’il recevait régulièrement pour des réceptions bien arrosées dans son bureau, et les pria d’imprimer sa « lettre ouverte » dans leurs journaux : « J’ai publié ce roman en janvier 1913, écrivait-il, au moment où son sujet était à l’ordre du jour, puisqu’il traitait des salaires ridiculement bas des jeunes vendeuses dans les grands magasins, et de leurs effets pervers sur la moralité de ces jeunes filles. Un tel livre ne peut choquer que ceux qui n’ont jamais dépassé les limites étroites du provincialisme en politique, en littérature, dans les arts, et même dans la connaissance de la vie. » Le 5 février 1914, lors de son procès, la salle était comble. La personnalité la plus importante du monde des livres – Miss Belle da Costa Greene – faisait la claque, épaulée par l’ensemble des écrivains, de la critique littéraire, et des suffragettes qui feuilletaient frénétiquement Hagar Revelly. Quatre jours plus tard, le verdict tombait : victoire totale. Le jury innocentait Kennerley.

Il apparaissait désormais sur la scène new-yorkaise comme l’incarnation de l’éditeur courageux. Pas nécessairement l’éditeur qui publiait des best-sellers, mais celui qui défendait la liberté de pensée et protégeait les gens de lettres.

La réalité était toutefois un peu différente. L’antichambre de son bureau grouillait de romanciers, de poètes et d’essayistes auxquels il ne versait jamais leurs droits d’auteur. De fournisseurs dont il ne réglait pas les factures. D’anciennes maîtresses qu’il employait comme secrétaires à des salaires astronomiques, pour se faire pardonner ses abandons. Et de jolies femmes qu’il invitait à prendre un verre dans son penthouse du sixième étage, avant de les mettre dans son lit à la même adresse. La jalousie de la standardiste qui trônait au comptoir d’accueil du Mitchell Kennerley Building – une de ses anciennes liaisons – interdisait l’accès des lieux à sa favorite en titre, Miss da Costa Greene, forçant cette dernière à attendre le patron dehors, dans sa voiture, pour éviter le scandale d’une scène d’hystérie. Mais quand il traversait le hall en lançant à la cantonade : « Je vais aux bains turcs de l’hôtel Biltmore ! », l’ensemble de son personnel savait qu’il partait déjeuner avec Miss Greene. Et qu’on ne le reverrait plus au bureau de l’après-midi… Et probablement même de quelques jours.

Tel était l’homme dont Belle avait soutenu la candidature à la direction de l’Anderson Auction Company. Leur complicité sur le terrain des ventes leur ouvrait à tous deux les mille portes du copinage professionnel.

Un coup de maître, de part et d’autre.

À une nuance près : Kennerley, qui avait d’immenses besoins financiers, ignorait la différence entre ses dépenses privées et celles de la maison qui l’employait. En clair, il se servait généreusement dans la caisse… Une pratique qu’en tête à tête Belle fustigeait. Chez lui et partout.

Elle pouvait bien trouver du plaisir à fréquenter un amant à la morale douteuse et à la conscience élastique, elle ne transigeait pas sur sa propre intégrité. Elle veillait même soigneusement à éviter toute confusion entre ses intérêts personnels et ceux de Morgan Père ou Fils. Sa façon de défendre les biens de Mr Jack, bec et ongles, contre l’âpreté des Duveen ; sa prudence en gérant les immenses sommes d’argent qu’il lui confiait ; son indéfectible loyauté à la cause de la Bibliothèque lui valaient aujourd’hui la sympathie de toute la famille Morgan. Les filles et la veuve de J.P. pouvaient bien déplorer l’indécence de ses mœurs et la vulgarité de son vocabulaire – que Belle prenait pourtant grand soin de châtier en leur présence –, elles ne lui marchandaient plus leur confiance.

 

En cet automne 1916, Jack avait encore augmenté son salaire. Et le succès éclatant de cette « jeune personne » auprès des deux générations de banquiers faisait à nouveau la une des journaux.

Étrangement, Belle s’inquiétait moins qu’autrefois de cette sorte de publicité. Elle acceptait même de donner des interviews et ronronnait sous les flashes des photographes. Aux questions des journalistes sur son prochain mariage, elle répondait en riant : « Jusqu’à présent, je n’ai rien trouvé de plus excitant que ma fonction à la bibliothèque de Mr Morgan. Mais dès qu’il y aura du nouveau… promis, juré, je vous le ferai savoir à vous, à vous tout seul, à vous en premier ! »

À trente-sept ans – officiellement vingt-sept : Belle vieillissait, encore et toujours, à reculons –, elle sentait se desserrer l’étau qui l’avait contrainte toute sa vie.

Durant l’été 1915, son père avait enfin pu toucher l’héritage du cousin Wears – la part qui lui revenait et celle de Russell, un fils que le tribunal de Philadelphie avait déclaré officiellement disparu. Elle pariait donc sur le silence du professeur Greener qui n’avait plus aucun intérêt à se manifester.

« “Je crois que la chance arrive à ceux qui sont préparés à la recevoir”, titrait l’Evening Sun du 19 octobre 1916. “…Et que le succès est une question de loyauté”. Ainsi s’exprime Miss da Costa Greene, l’une des femmes d’affaires les plus puissantes au monde. »

 

Aujourd’hui, Belle pouvait faire et défaire les carrières, en effet.

Elle pouvait aussi doter généreusement sa petite sœur et la marier au fils d’un grand médecin new-yorkais… Un garçon dont Teddy était folle amoureuse et qui, pour une fois, avait l’heur de plaire à « l’une des femmes d’affaires les plus puissantes au monde ».

À une condition, toutefois : que Teddy réitère son serment de n’avoir jamais d’enfants. Sur ce terrain, ses aînés avaient tenu parole. Ni Louise, ni Ethel, ni même Russell n’avaient procréé, bien que tous fussent mariés depuis plusieurs années. Comment s’étaient-ils débrouillés ? Mystère. Mais les faits étaient là.

Le mariage, d’accord. Mais pas d’enfants.

Teddy jura tout ce qu’on voulait.

L’homme de sa vie s’appelait Robert MacKenzie Leveridge. Ingénieur comme Russell, grand, blond, un sourire éclatant… L’incarnation de la joie de vivre. Et de l’innocence, bien qu’il fût âgé de vingt-six ans.

Nettement plus jeune que sa fiancée, cependant. Car Teddy, fidèle à la tradition familiale, affichait une majorité de fraîche date : vingt et un ans, quand elle en avait dix de plus. Un détail que son promis ignorait.

La noce, célébrée le 1er septembre 1917, serait le dernier grand événement mondain, avant l’envoi de troupes américaines en Europe. Le Congrès avait voté, le 6 avril dernier, l’entrée en guerre des États-Unis, aux côtés de la France, de l’Angleterre et de la Russie. Depuis, les jeunes soldats ne cessaient plus de s’entraîner. Et Robert Mackenzie Leveridge, mobilisé dans un bataillon de mitrailleurs dès le mois de mai 1917, suivait une instruction militaire au camp de Wadsworth, en Caroline du Sud. Il venait d’obtenir une permission pour se marier, et retournerait avec son épouse à Wadsworth jusqu’à son départ au front.

 

En regardant Russell conduire solennellement leur petite Teddy à l’autel, Teddy marchant à son bras vers son bien-aimé, Teddy rayonnante dans sa somptueuse robe de mariée signée Worth, Geneviève et Belle souriaient de bonheur à travers leurs larmes.

Debout côte à côte au premier rang, elles échangèrent un coup d’œil. Elles partageaient le même émerveillement. Qui eût cru cette scène possible, cette vision de leur bébé s’engageant pour la vie devant trois évêques, dans l’église Saint-Thomas, la paroisse des grandes cérémonies épiscopaliennes de New York ?

*

— Je ne supporte plus ces rombières qui tricotent sans arrêt des chaussettes pour les soldats… Exaspérant et ridicule.

En cette nuit du 8 août 1918, Belle revenait de l’une de ces représentations de bienfaisance, qui se multipliaient au Metropolitan Opera.

Comme toutes les femmes du monde, elle soutenait l’effort de guerre. Elle appartenait même à plusieurs comités, notamment à la Commission de l’Aide à la France dont elle était l’un des membres les plus actifs.

Avec son énergie coutumière, elle travaillait aussi à lever des fonds pour la Croix-Rouge américaine, qu’un associé de Jack, appuyé par la Banque Morgan, venait de réorganiser ; s’occupait de monter des expositions d’art au profit des mères et des veuves dans le besoin ; et versait, sur ses fonds personnels, une somme de mille dollars au YMCA pour les jeunes soldats blessés.

Cette soirée au Metropolitan avait duré si longtemps que Geneviève venait d’envoyer la camériste se coucher. Elle attendait donc sa fille au salon, pour l’aider à se déshabiller. Autour d’elle, les murs et les étagères semblaient étrangement nus. La Vierge à l’Enfant de Bernardo Daddi et L’Ange de l’Annonciation – les merveilleux tableaux de la Renaissance offerts par B.B. –, ainsi que les miniatures persanes et les vases chinois que collectionnait Belle, avaient disparu, prêtés aux expositions.

Son frère et ses sœurs avaient quitté le nid familial. Et, dans l’ignorance des désastres financiers que la guerre en Europe pouvait engendrer, elle avait jugé prudent de s’installer dans un logement plus petit, sur la 38e Rue. Sa mère y trouvait encore ses aises. Outre la chambre de Geneviève, l’appartement comptait un bureau, assez grand pour y coucher Teddy pendant l’absence de son mari, et une pièce pour la domestique. Belle avait aménagé ses propres quartiers derrière une double porte qui la séparait des parties communes. Elle tenait plus que jamais à protéger son intimité et à recevoir dans son lit qui bon lui semblait.

— …Elles tricotent au restaurant, poursuivit-elle en jetant ses gants sur le canapé, elles tricotent au musée, elles tricotent même à l’opéra, pendant les entractes. Alors qu’en vendant le plus petit de leurs diamants, en supprimant de leur table la moins chère de leurs bouteilles de champagne, toutes ces bonnes femmes pourraient acheter des milliers de chaussettes et les envoyer dans la seconde en Europe !

Geneviève s’était attaquée aux dizaines de petits boutons qui fermaient sa robe du soir dans le dos.

— Grâce à Dieu, Russell est trop vieux pour combattre ! attaqua-t-elle comme s’il s’agissait de la conclusion d’un long raisonnement. Et mes gendres aussi… Du moins deux d’entre eux. En revanche, notre pauvre Teddy…

— Ferait bien de bouger ses fesses et de venir nous aider dans les comités.

Belle se dévêtait rapidement, sans pudeur, ôtant les épingles de son chignon, ses bijoux, ses bas, ses souliers qu’elle jetait un peu partout. Si elle continuait à ce rythme, elle sortirait toute nue du salon.

Elle parlait aussi vite qu’elle gigotait sous les mains de sa mère :

— …Teddy pourrait tout de même secouer sa fichue mollesse ! On a besoin de têtes et de bras partout. À la Croix-Rouge. Au Women City Club. Même à la Bibliothèque. Elle aurait de quoi s’occuper en classant les reçus des dons que Mr Jack verse aux associations… Plutôt que de se ronger les sangs, vautrée sur son lit toute la journée dans cet appartement !

— Robert lui manque. Elle a peur.

— Elle savait que leur lune de miel serait courte, qu’il serait envoyé en France à la fin de son entraînement. Elle le savait en l’épousant, elle le savait en partageant ses nuits au camp de Wadsworth. Quand il est parti…

— Quand il est parti, notre pauvre Teddy n’avait pas vécu trois mois avec lui.

Belle haussa les épaules :

— On est en pleine guerre, Maman. Ce n’était pas l’heure de commencer une paisible vie conjugale ! Bad timing.

À Noël, le commandement de la 27e division d’infanterie avait en effet renvoyé dans leurs foyers toutes les épouses du 104 Machine Gun Battalion. Teddy était donc rentrée chez sa mère, ou plutôt chez sa sœur, à l’adresse que Robert avait inscrite sur ses papiers militaires, en cas de personne à prévenir : 145 East 38th Street. Il y avait rejoint sa femme, quelques jours avant son embarquement. Une permission d’une semaine à New York.

De leurs sept jours de félicité, Teddy ne se remettait pas. Il l’avait quittée sur le quai de la gare de Grand Central au printemps 1918, pour s’embarquer de Newport News, en Virginie, le 17 mai. Il était arrivé à Calais le 30. Depuis, il combattait dans les Flandres.

— C’est vrai qu’ils étaient touchants tous les deux, durant leurs jours ensemble ! concéda Belle. Vraiment déchirants, lors de leur séparation. C’est vrai, répéta-t-elle, songeuse. Teddy, sans lui, fait peine à voir. Mais je ne m’inquiète pas trop : avec nos troupes en Europe, la victoire des Alliés n’est pas loin. Tu verras, Robert reviendra vite s’installer chez nous… Belle sourit. Et alors, les ennuis commenceront avec lui comme avec tous les maris de mes sœurs !

— Prions le Ciel. Car notre pauvre Teddy…

— Arrête de l’appeler notre pauvre Teddy !

— …Va être mère.

Belle, qui s’apprêtait à rentrer dans ses quartiers, s’arrêta net.

— Qu’est-ce que tu dis ?

Elle avait pâli et sa voix était descendue d’un ton. Elle marcha sur sa mère. Geneviève ne cilla pas :

— Teddy est enceinte.

Belle marqua un temps d’arrêt avant de grommeler entre ses dents :

— L’idiote ! Elle explosa : Ce n’était pourtant pas compliqué de faire attention !

— Teddy est mariée, ma chérie.

— Et alors ? Louise et Ethel aussi sont mariées. Et elles ont fait ce qu’il fallait. D’une façon ou d’une autre, elles se sont débrouillées pour assurer notre protection. J’ose même dire qu’elles se sont sacrifiées afin de nous préserver de la catastrophe – tous. Et maintenant, à cause de cette irresponsable… Une chiffe molle qui refuse de grandir et fait n’importe quoi. Avec Teddy, c’était sûr, siffla-t-elle. Un danger public. Incapable de tenir ses engagements. Elle avait pourtant juré ! …Enceinte de combien de mois ?

— Je l’ignore.

— Cela ne peut pas être bien vieux ! Robert était ici fin avril. Au plus tard, la première semaine de mai. Belle compta sur ses doigts… Quatre mois. Elle peut encore se faire avorter.

À son tour, Geneviève explosa :

— Comment peux-tu proférer des horreurs pareilles ?

— Teddy ne sera ni la première ni la dernière. Et elle n’a pas le choix. Elle ne peut se permettre de prendre un tel risque.

— Jamais !

Teddy avait surgi. Elle se tenait à l’orée du bureau qui lui servait de chambre. Petite, fine, spectaculairement mince comme toutes les filles da Costa Greene, elle paraissait en effet d’une jeunesse à peine sortie de l’adolescence. Dans sa longue chemise de nuit blanche, avec ses boucles sombres qui ondoyaient sur son col de dentelle : l’incarnation d’une héroïne romantique… Très différente toutefois de Louise et d’Ethel dont elle n’avait ni le teint pâle ni la chevelure de lin. Rien de Russell et de Belle non plus, bien qu’elle pût passer comme eux pour une Méditerranéenne. Ne la déguisait-on pas en Carmen dans tous les bals costumés de son enfance ? Ce rôle d’Espagnole de roman convenait à son physique, pensaient ses aînées. Mais pas à la passivité de son caractère.

Erreur. La nature de Teddy était bien plus passionnée que son indolence ne le laissait supposer.

Elle avait chargé sa mère d’annoncer sa grossesse à ses frère et sœurs. Elle savait que la nouvelle n’allait pas leur faire plaisir. Ne lui avaient-ils pas fait répéter, avant son mariage, leur serment solennel de ne pas procréer ? Redoutant la réaction de Belle, elle avait guetté son retour, écouté la conversation derrière la porte. Mais la possibilité d’un avortement, qu’elle venait d’entendre, cette éventualité la bouleversait d’une terreur bien plus affolante que toutes les colères familiales.

— Jamais ! répéta-t-elle. J’attends l’enfant de mon mari.

Impitoyable, Belle saisit l’argument :

— Peut-être. Mais en revenant de la guerre, que croira ton mari ? Dis-moi… Que croira Robert en retrouvant sa femme avec, dans les bras, un négrillon ?

Teddy garda le silence. Belle répondit à sa place :

— Il pensera que tu as couché avec un nègre. Ou que tu es toi-même une négresse. Dans les deux cas : pas une bonne nouvelle pour un Blanc. Pas une bonne nouvelle, tout court. Il se découvrira trompé par toi, trompé par moi, par Russell, par Maman, par toute notre famille. Et il aura raison ! Quant à sa famille à lui, comment crois-tu qu’elle réagira ? Connaissant ton beau-père, le puissant docteur Leveridge, il mettra le scandale sur la place publique. Qu’adviendra-t-il alors de toi, une créature qui s’est fait épouser en mentant sur son nom, sur son âge et sur sa race ? Il exigera le divorce pour escroquerie. Et qu’adviendra-t-il de ton bébé ? Si tu t’imagines que Robert le reconnaîtra, tu te goures. Et si tu t’imagines que nous pourrons continuer à vivre ici, tu te goures aussi ! Finis, l’appartement de la 38e Rue et toutes les facilités auxquelles tu es habituée. Tu n’as pas connu d’autres réalités de la vie. Nous, oui ! Si ton bébé devait sortir noir… Retour à la case départ pour nous tous.

Teddy avait fondu en larmes.

Geneviève, outrée par la violence et l’ignominie du discours de Belle, tentait de la repousser.

Belle finit par s’écarter, pour les laisser retourner ensemble dans le bureau. Non sans prendre, au passage, sa mère à partie :

— Teddy joue toute seule aujourd’hui et, toi, tu la protèges car tu veux avoir des petits-enfants. Le beurre et l’argent du beurre. Mais les conséquences, il fallait y penser avant. Ce sont tes propres paroles, tu me les as assez répétées ! Nous, les Greene, sommes liés par le secret de nos origines dans une aventure commune : si personne ne trahit, personne ne saura. Quelqu’un a trahi, quelqu’un met en danger tous les autres. Et tu lui donnes ta bénédiction ?

— Tu es, sanglota Teddy, la personne la plus hideusement raciste que la terre ait portée !

Geneviève conclut avec les cinq mots qui tuent :

— …Aussi monstrueuse que ton père.

*

Ne restait plus pour Belle qu’à accepter l’inévitable. Regarder, avec exaspération, le ventre de Teddy s’arrondir. Et prier Dieu, avec angoisse, qu’Il leur épargne ce qu’elle considérait comme un désastre.

Pour le reste, l’atmosphère, chez elle, était devenue irrespirable. Teddy ne lui adressait plus la parole. Geneviève demeurait impénétrable.

En cachette, les deux femmes ne parlaient que du bébé et tricotaient frénétiquement des chaussons.

Fin septembre, Belle n’y tint plus. Elle déserta ce qu’elle appelait désormais « la nursery de la 38e Rue », et transporta ses pénates dans l’une des garçonnières de Kennerley. Aussi ne fut-elle pas présente quand la lettre adressée à Mrs R.M. Leveridge arriva à son domicile au mois d’octobre.

Le hurlement que poussa Teddy en la lisant serait, avant de longues semaines, le dernier son qui sortirait de sa bouche.

« Mort le 17 août 1918, à l’hôpital d’Esquelbecq, de ses blessures reçues au combat. »

Le soldat Robert MacKenzie Leveridge avait été tué, en tentant de sauver deux de ses camarades sur la ligne de front de Poperinge, en Belgique. Il recevrait les honneurs à titre posthume. Il avait vingt-sept ans. Il ignorait qu’il allait être père.

 

De ce jour d’automne, Teddy cessa de parler et de s’alimenter. Elle ne put même plus se lever.

Les liesses de l’armistice quelques semaines après l’annonce de son malheur, les cris de joie dans la rue, les fanfares, les pétards achevèrent de la plonger dans la dépression.

Son chagrin devenait chaque jour plus profond et plus alarmant. Elle sombrait dans un gouffre dont rien, pas même l’enfant qui bougeait en son sein, ne pouvait la tirer. Elle avait perdu jusqu’à la volonté de respirer et refusait de sentir la vie croître en elle.

À la voir si désespérée, Geneviève craignait qu’elle n’attente à ses jours. Belle partageait la même terreur. Elles exigeaient qu’on ne la laisse jamais seule. Elles avaient aujourd’hui si peur de la perdre qu’elles mettaient tous leurs espoirs dans l’arrivée de son enfant.

C’était Belle qui, maintenant, rappelait à Teddy que son bien-aimé prolongeait son existence dans son bébé. Peine perdue. Teddy s’enfonçait dans la douleur bien trop loin pour entendre un message d’espoir.

Et quand sa grossesse arriva à son terme, en janvier 1919, le deuil avait fait en elle de tels ravages que la sage-femme crut de son devoir d’avertir la famille : cette naissance serait difficile.

*

Comme Robert l’aurait sans doute fait pendant l’accouchement de Teddy, Belle allait et venait devant sa porte, guettant les nouvelles. Geneviève, armée de cuvettes et de linges, avait disparu dans la chambre. Elle n’en ressortait plus. On entendait les halètements de Teddy et les exhortations de la sage-femme.

Belle, incapable de maîtriser son angoisse, se laissait submerger par mille émotions contraires : « Pourvu que Teddy tienne le coup… Pourvu que l’enfant ne soit pas trop foncé ! Pourvu qu’elle vive… Pourvu que ce gosse ne foute pas toute notre existence en l’air ! » Au médecin, qu’elle avait fait venir de l’hôpital, elle avait donné une consigne : « Sauver la mère. »

Un vagissement, soudain, lui glaça les sangs. Elle se précipita. La sage-femme lui barra la route et la pria d’attendre.

 

Qui eût pu imaginer la réaction de Belle, en découvrant son neveu ?

Quand elle respira son odeur de bébé et sentit peser le petit corps dans ses bras, quand elle le serra contre sa poitrine et vit son poing minuscule s’enrouler autour de son doigt, elle fondit d’une tendresse qu’elle n’avait jamais éprouvée… Et qu’on ne lui avait jamais connue.

Elle ne songea pas un instant à vérifier sous les langes s’il avait bien ses dix doigts de pied. Ni même, ni surtout, à s’extasier devant son duvet blond et son teint de lait. Aucun commentaire sur le sujet. Pas le moindre soupir de soulagement. Rien d’ostentatoire qui aurait trahi une inquiétude quelconque.

Elle décréta dans l’instant qu’il était le portrait de son Mr Morgan. La ressemblance était frappante ! Il avait la même forme d’yeux. Exactement la même bouche que le Big Chief.

Une déclaration qui en effara plus d’un.

Sauf Teddy.

Totalement indifférente à son fils, la jeune femme ne parvenait pas à l’étreindre. Elle n’arrivait même pas à le regarder. On avait beau tenter de le lui faire admirer, elle le repoussait.

Comment désirait-elle qu’on appelle son petit garçon ?

Teddy détournait la tête et refusait de répondre.

Que penserait-elle de lui donner le prénom de son père ? N’était-ce pas la tradition chez les parents de Robert ?

Belle, qui avait fini par mesurer combien ses exclamations sur la ressemblance du nourrisson avec J.P. Morgan manquaient de tact, se répandait maintenant sur la ressemblance du nouveau-né avec Robert Leveridge. Incroyable. Il était son portrait !

Robert Mackenzie Leveridge Junior.

Tandis que, émerveillée, elle ne se lassait pas de caresser l’enfant et qu’elle l’appelait déjà, avec un amour infini, notre daaarling Bobbie, la jeune mère ne cessait plus de pleurer.

*

Ce fut à Belle qu’incomba le choix des nurses, puis le choix des gouvernantes… Le bien-être de Bobbie, la nourriture de Bobbie, l’habillement de Bobbie, l’éducation de Bobbie. Elle pourvoyait à tout, veillait sur tout, jouait pour lui tous les rôles.

Du fond de sa dépression, Teddy ne réussissait pas à s’en occuper, ni même à s’y intéresser.

À dix-huit mois, le premier mot de Bobbie ne fut donc pas Mummy. Pas non plus Grand’Ma, bien que Geneviève fût très présente. Mais le nom de celle qui jouait avec lui, assise des heures dans son parc ou à plat ventre dans le salon. Celle qu’il attendait le soir et vers laquelle il courait en l’entendant rentrer : Bull… Le sobriquet qu’avait jadis donné Miss Thurston à Miss Greene. Un hasard.

Plus tard, Belle deviendrait Auntie Bull. « Tantine Taureau ». Et plus tard encore, quand l’adolescent apprendrait le français et saurait traduire l’adjectif « belle » en « beautiful » : un jeu de mots. Beautybull.

Mais le plus sidérant restait la conduite de Belle. Totalement gâteuse. Elle continuait certes à travailler en stakhanoviste. À s’intéresser à toutes les nouveautés. À sortir chaque soir. À voyager – au Vatican pour suivre la restauration des manuscrits coptes, que la guerre avait interrompue ; à Londres, pour une vente qu’elle avait réussi à faire repousser de janvier à mai 1919… Un contretemps inouï chez Sotheby’s, du seul fait de la naissance à New York du neveu de Miss da Costa Greene. Elle continuait aussi à dîner dans les châteaux de l’aristocratie anglaise et à recevoir chez elle la terre entière. À multiplier les aventures d’un soir ou de dix. À faire la noce avec Kennerley, et des affaires – avec lui, toujours – pour la bibliothèque de Mr Morgan. À écrire à B.B. d’interminables lettres qu’il trouvait toujours trop courtes, et à le rencontrer partout en Europe.

Mais le centre de sa vie s’était déplacé. Dans l’intimité de la North Room, la malheureuse Thursty entendait inlassablement raconter les bêtises et les adorables facéties d’un certain Robert M. Leveridge Junior.

*

La chance avait voulu que la valeur des placements de Belle, loin d’avoir chuté – comme elle l’avait craint en 1914 –, ait triplé pendant la guerre.

Sa fortune personnelle lui permettait aujourd’hui d’installer sa tribu dans un vaste duplex, tout près de la Bibliothèque. Bobbie, Teddy, Geneviève, la gouvernante, la cuisinière et la camériste se partageraient le rez-de-chaussée. Elle-même se réservait l’étage, avec sa propre suite et les salles de réception. Un escalier intérieur reliait les deux appartements, non loin de la chambre de Bobbie… Au cas où il aurait fait un cauchemar et pleurerait, sans que la gouvernante l’entende.

Après cinq déménagements, Belle résiderait là – au 123 East 38e Rue – pendant plus de vingt ans. Tout pour la stabilité de Bobbie.

En vérité, entre l’enfant et Beauty Bull, l’histoire d’amour s’était nouée dès la première heure.

Une passion réciproque, immédiate et totale.

 

Cette magnifique harmonie faillit toutefois voler en éclats, quand Teddy reprit du poil de la bête.

Elle fut tirée de son marasme par l’un de ses anciens soupirants, un certain Robert M. Harvey, qui l’avait courtisée dans leur jeunesse et la redemandait en mariage. À l’époque, Belle avait désapprouvé ses assiduités. Même méfiance aujourd’hui.

Petit-fils d’immigrants irlandais, Harvey travaillait comme manager dans une usine de tapis et restait trop pauvre pour apporter à Teddy une quelconque stabilité financière. Il ne s’intéressait qu’à sa pipe, soulignait Belle, à sa bière et à ses copains. À l’entendre, il était non seulement pauvre mais inculte, habitant dans un patelin paumé et ne fréquentant que des rustres. La désapprobation de Belle s’aigrissait du fait que, si Teddy épousait Robert Harvey, elle emmènerait son fils avec elle dans son nouveau foyer.

Panique. L’idée de se séparer de Bobbie était aujourd’hui une perspective insoutenable. Belle en perdait le sommeil. Et le recul. Adieu sa légèreté coutumière, cette apparente désinvolture devant ce qui la touchait. Elle ne faisait même pas mine de cacher sa terreur. Dès qu’on évoquait le sujet, elle s’affolait. Teddy allait-elle priver le fils de Robert Leveridge d’une éducation digne de lui ? L’élever à Paxtang, en Pennsylvanie ? Et le couper de tout ce que la situation de sa tante et l’amour de sa grand-mère pouvaient lui offrir à New York ?

Geneviève, quant à elle, ne savait plus trop à quel camp elle appartenait. Elle reconnaissait qu’Harvey ne lui paraissait pas un époux très excitant… Mais il revenait de la guerre. C’était un brave garçon. Et s’il pouvait redonner à sa fille le goût de vivre, elle l’accueillerait à bras ouverts.

Teddy hésitait. Elle n’était pas éprise d’Harvey, mais elle ressentait sa fidélité et sa passion comme une chance. Dans son malheur, une planche de salut. Il lui offrait la possibilité de sortir de son veuvage et de fuir le duplex de la 38e Rue, qu’elle détestait. En vérité, elle ne supportait plus les soins de Geneviève. Ni les largesses et le despotisme de Belle. Entre sa mère et sa sœur, ces deux forces de la nature, Teddy étouffait. Et puis, elle avait besoin d’un homme à ses côtés.

Le problème pour elle, l’immense souci, restait Bobbie. Elle reconnaissait son absence d’instinct maternel et s’en accusait. Le destin l’avait coupé de son fils. Et maintenant, l’enfant la considérait comme une étrangère. Il lui accordait rarement un baiser. Il ne la recherchait jamais. Elle-même, malgré ses efforts, ne parvenait pas à surmonter sa gêne et sa timidité en sa présence. Un véritable malaise. Incapable de jouer avec lui, incapable de l’embrasser, incapable de l’étreindre, elle se sentait comme tétanisée devant lui et n’aspirait qu’à le fuir.

Allait-elle, en effet, priver le petit garçon de l’amour de sa tante qui l’adorait, pour l’imposer à un beau-père qui ne s’en souciait pas ?

 

En janvier 1921, lors du deuxième anniversaire de Bobbie, la bataille faisait rage.

Belle continuait à s’opposer au remariage de Teddy – ou plutôt à l’imminence de son départ avec le petit. Elle lui menait une guerre ouverte que la jeune veuve restait incapable de soutenir.

Teddy finit donc par céder. Ou plutôt par acheter sa paix, en acceptant de laisser son fils derrière elle.

D’accord. Belle pourvoirait financièrement à tous les besoins de Bobbie, jusqu’à sa majorité.

Et d’accord : pour plus de clarté, plus de facilité dans les démarches administratives que requerrait son éducation, Belle pourrait se dire sa tutrice. Teddy l’autorisait même à adopter légalement Bobbie, avec papiers en bonne et due forme, signés chez le notaire. Elle y mettait toutefois deux conditions : qu’il n’ignore jamais qui était sa mère biologique ; et qu’il vienne passer chez elle, dans son nouveau foyer, toutes ses vacances scolaires.

Le marché fut conclu en moins de cinq minutes.

 

À quarante-deux ans, Belle da Costa Greene baignait dans la sorte de félicité à laquelle elle avait cru devoir renoncer pour toujours.

Mère.

Mère nourricière, mère adoptive, mère comblée du plus adorable petit garçon que la terre ait porté.

*

En ce matin du 17 février 1924, une bise glaciale balayait les avenues de New York. Sur les marches du palais de la 36e Rue, il gelait à pierre fendre.

Du haut de ses cinq ans, le jeune Bobbie luttait pour se hisser d’un degré à l’autre. Il refusait de donner la main à quiconque : il voulait monter l’escalier que Bull arpentait chaque jour, et il voulait le monter « tout seul ! ». Il voulait surtout savoir où elle disparaissait quand elle le quittait le matin. Bull avait promis de lui montrer son domaine, aujourd’hui.

Attentive aux efforts du petit, elle veillait à ce qu’il ne tombe pas. Mais, selon sa vieille devise « Vivre et Laisser Vivre », elle le laissait se disputer avec le vent et se battre contre la hauteur des marches.

Leurs longs manteaux d’hiver se découpaient, sombres, sur le marbre. La femme et l’enfant progressaient lentement. Peu importait. Elle avait désormais tout son temps pour parvenir au sommet. Elle devait juste prendre garde à ne pas glisser en retenant Bobbie. D’autant qu’elle portait sous l’autre bras la pile des journaux qu’elle comptait montrer à Jack Morgan.

La conférence de presse, qui s’était tenue la veille à la Bibliothèque, lui avait semblé une épreuve… Même si cette journée couronnait des années d’efforts.

Jack n’avait accepté de recevoir les journalistes que si elle faisait les discours et jouait les guides à sa place. Il haïssait la presse. Comme son père. Une vraie phobie. Convaincue, elle, de l’absolue nécessité de donner du lustre, et même le maximum d’éclat à la décision qu’il avait prise, elle l’avait longuement supplié de recevoir lui-même la trentaine de personnes qu’elle avait sélectionnée. Les reporters et les photographes capables de mesurer l’importance de l’événement. Elle se tiendrait à ses côtés et lui donnerait la réplique. Ils feraient leur numéro à deux. Mais qu’il les pilote, lui, dans la West Room ; qu’il les emmène, lui, dans les galeries de l’East Room, même dans les rayonnages de la Réserve ; qu’il leur montre avec grâce les Évangiles de Lindau ornés de pierres précieuses, la Bible de Cambridge qu’avait peut-être baisée sur l’échafaud le roi d’Angleterre Charles Ier, et tous les trésors des collections… qu’il ne possédait plus.

Et maintenant, le New York Times, le New York Tribune, le Boston Daily Globe, tous les grands quotidiens du pays qu’elle portait sous le bras, publiaient la photo de Mr Jack. Et tous titraient à la une : « Un cadeau extraordinaire – Morgan fait don de sa bibliothèque au public. »

Le triomphe de Belle. Le rêve de sa vie.

« Mr J.P. Morgan a offert hier, en mémoire de son père le premier John Pierpont Morgan – banquier international et grand collectionneur –, sa bibliothèque privée, la célèbre Morgan Library, d’une importance égale à celle du British Museum, et d’une valeur estimée entre huit et quatorze millions de dollars.

« Mr Morgan assure, en sus, une dotation d’un million et demi de dollars pour l’entretien de l’édifice, la conservation des œuvres et l’enrichissement des collections.

« Un conseil d’administration composé de six personnes dirigera désormais l’institution. Mr Morgan en sera le président. Miss Belle da Costa Greene, la directrice à vie.

« La rumeur qui courait sur les intentions de Mr Morgan s’est déjà répandue partout en Europe. Les demandes de consultations s’empilent sur le bureau de Miss Greene et les chercheurs s’apprêtent à faire la queue devant le merveilleux palais Renaissance de la 36e Rue. Le succès est tel que la John Pierpont Morgan Library sera bientôt prise d’assaut par les étudiants du monde entier.

« Les universitaires et les amateurs de livres jugent ce don le plus extraordinaire qui ait jamais été fait, dans toute l’histoire de la Connaissance. »

 

Belle Marian Greener avait donc atteint son but, cet idéal que Junius lui avait insufflé à Princeton, vingt ans plus tôt.

Que les trésors de la famille Morgan ne soient pas seulement destinés aux amis de leurs propriétaires. Pas seulement réservés aux puissants de ce monde. Que chacun puisse accéder librement aux manuscrits, aux incunables, aux estampes, à toutes les merveilles qu’elle-même continuait à rassembler.

Certes, depuis la guerre, le Livre d’or tournait au Bottin mondain international. On pouvait y voir les signatures d’Édouard Herriot, maire de Lyon ; de l’écrivain Conan Doyle ; de Robert de Montesquiou ; d’Agatha Christie. Et bientôt de Marie Curie. Visiter la Bibliothèque de Mr Morgan était devenu un must, pour les personnalités de passage. Belle, grisée, les accueillait avec passion. Mais son intérêt ne se limitait pas aux happy few. Bien au contraire.

« Offrir au plus grand nombre, comme le disait Junius, ce qui peut contribuer à la formation des étudiants, à la culture de l’Amérique et à la mémoire de l’Humanité. »

Mission accomplie.

 

L’aventure, pour elle, ne faisait toutefois que commencer. Son poste à la tête de l’institution – l’indétrônable Reine des livres, Belle da Costa Greene, Lady Directress de la John Pierpont Morgan Library – lui permettait de poursuivre son rêve et de mener son œuvre à bien, jusqu’au bout.

Elle travaillait déjà au montage de plusieurs expositions à la New York Public Library de la 42e Rue, et sélectionnait ses prêts pour un show qu’elle avait baptisé Les Arts du Livre, au Metropolitan Museum. Cet événement-là présenterait au public les spécimens les plus rares et les plus splendides de ses collections. Les vitrines s’aligneraient dans les salles du musée, en attendant que les six administrateurs de la Morgan Library aient fait construire l’édifice dont elle rêvait : une annexe, mitoyenne du palais de marbre, avec une acoustique pour les conférences qu’elle projetait, un éclairage, une aération d’une modernité époustouflante.

Une quête sans fin pour préserver la beauté et transmettre le savoir.

 

Sur la loggia, Bobbie hésitait. Intimidé par les statues qui se dressaient dans les niches, par les hautes portes de bronze qui lui barraient la route, il n’osait s’avancer plus avant.

Il saisit la main de sa Bull, et s’y accrocha.

Elle se pencha tendrement sur lui :

— Quand tu seras grand, my Daaarling, murmura-t-elle à son oreille, tu pourras venir ici, sans moi. Tu n’auras besoin de la protection de personne pour entrer. Et tous les beaux livres que je vais te montrer, tu seras libre de les consulter et de les lire à volonté.

L’enfant hocha la tête.

Main dans la main, leurs deux petites silhouettes disparurent entre les battants des portes de bronze.

*

La maternité, la postérité, Belle avait tout conquis.

Du moins, en cette année 1924, pouvait-elle le croire.







Épilogue

La putain noire de Morgan




  


Dix-huit ans plus tard – New York, mai 1942 
 – 535 East Park Avenue.

— Bull, je sors !

Une merveilleuse tête de jeune homme, avec quelque chose de rond dans le visage, quelque chose d’à peine sorti de l’adolescence, était apparue entre les battants de la porte. Moins blond que durant son enfance, mais mille fois plus beau que sur toutes les photos qui trônaient dans les rayonnages de la bibliothèque.

« Drôlement bien fichu, ce type », aurait dit la Belle d’autrefois.

Assise devant le secrétaire aux mille tiroirs du salon, elle s’était retournée. Elle retint un sifflement : « Sexy ! »

Sanglé comme il l’était dans son uniforme kaki de l’US Army Air Force, avec sa casquette et son blouson d’aviateur, Bobbie était l’incarnation de la séduction.

…Une perle aux cochons pour sa petite amie et ses crétins de parents, toute la clique des Taylor Buchet !

Comme toujours, Belle désapprouvait les amours de ses proches.

Elle eût tant aimé passer cette soirée avec lui. Le compte à rebours avait commencé. Il rejoignait sa base dans le Maine, demain. Et de là, l’Europe sur les avions B17F, avec le 327th Bomb Squadron.

Le souvenir des massacres perpétrés durant la Première Guerre laissait Belle très consciente des boucheries à venir. Comment supporter les horreurs d’un second conflit mondial ? Elle frissonna.

C’était le dernier soir de Bobbie à New York, avant l’enfer. L’ultime permission.

Elle prit sur elle.

— Tu sors ? demanda-t-elle avec légèreté. À cette heure ? Où vas-tu ?

Il rit :

— Tu comptes me poser cette sorte de questions encore longtemps ? Tu gâtifies, Bullie, tu gâtifies ! Je te rappelle que j’ai vingt-deux ans et qu’il est six heures du soir. Mais je t’aime à la folie, ma Lili.

— Où vas-tu ? répéta-t-elle.

— Chez les Taylor chercher Nina, et l’emmener dîner… Ça te va comme réponse ?

— Ça me va. Tant qu’avec elle, tu te contentes de ça !

— De quoi ?

— Dîner.

— Justement non. Je pensais lui demander de m’épouser.

Elle fronça les sourcils :

— Quelles bêtises racontes-tu encore ?

— Comme mon père l’avait fait avec maman. Avant de partir au front.

— Ne plaisante pas avec ça !

— Mais je ne plaisante pas… Allez, ciao Daaaaarling !

La porte d’entrée du luxueux appartement sur Park Avenue, où Belle venait d’emménager, claqua derrière lui.

Elle haussa les épaules. Tous les flirts de Bobbie – et Dieu sait s’il en avait eu – valaient mieux que cette Nina Taylor Buchet. Maniérée et banale. Comme il en existait des milliers. Même pas vraiment jolie. Mignonnette. Mais qui se croyait sortie de la cuisse de Jupiter, sous prétexte que Daddy siégeait au conseil d’administration de je ne sais quel club, et que Mummy s’habillait chez Bergdorf Goodman. Ça se prétendait « de bonne famille », ça se donnait des grands airs. En réalité, des ploucs incultes. Aussi prétentieux que fabuleusement riches.

Et Bobbie s’était laissé impressionner. Trop ingénu. Un tendre, sous ses airs de fripouille. Un vrai gentil.

Belle soupira. Don Juan, avec un cœur d’artichaut… Le pire des séducteurs.

Par chance, ses liaisons ne duraient guère. Quoique… Il en pinçait nettement… Salement mordu même, s’il parlait mariage.

La séparation y mettrait bon ordre. Seul aspect positif de ces circonstances abominables : la distance.

N’empêche, la médiocrité de cette fille, en ces moments si difficiles, revêtait un aspect vaguement menaçant.

Mauvaises vibrations.

Belle écarta ses idées sombres pour se replonger dans ses papiers. Elle cherchait le double du testament qu’elle avait déposé chez son notaire, six ans plus tôt. Elle voulait le reformuler. Mais d’abord, elle devait faire le point sur ses biens. Actions, bijoux, œuvres d’art, appartements, liquidités : sa fortune était aujourd’hui imposante. Les Taylor Buchet devaient être satisfaits : leur rejeton s’était dégoté un bon parti. La tante de son jules lui laisserait un bel héritage… Dieu fasse que Bobbie n’épouse pas cette sotte ! Oui, un bel héritage à ses deux neveux.

Deux, en effet.

Teddy, à peine remariée avec son Robert Harvey, s’était à nouveau parjurée en donnant naissance à un deuxième enfant, une petite fille qu’elle avait baptisée Belle Greene Harvey en l’honneur de la star de la famille. Nouveau miracle : Belle Greene Junior était une beauté, qui ressemblait à l’originale. Mêmes yeux gris, luisants, tranchants comme un éclat de céramique. Même bouche pulpeuse. Même corps de rêve. Avec, en prime, un teint de porcelaine et une chevelure d’un roux vénitien.

Moi, en blonde. Le fantasme de Beauty Bull.

Dans ses lettres à B.B., rares désormais, elle revenait souvent sur le sujet des blondes, ses rivales en ce monde. Elle revenait aussi sur l’élégance de son homonyme. Plus si petite que cela, Belle Greene Junior, puisqu’elle fêtait aujourd’hui ses dix-huit ans et qu’à cette occasion, sa tante voulait lui constituer un pécule pour l’avenir… Raison de la recherche de son vieux testament et des calculs sur ses placements.

Belle Greene Jr restait toutefois une nièce. Bien-aimée, certes. Mais, une nièce.

Tandis que lui, lui, lui, Bobbie était son enfant chéri, l’être qu’elle avait éduqué et soutenu, qu’elle avait inscrit dans les meilleures écoles, traîné dans les musées, à l’Opéra, chez les historiens d’art et les collectionneurs de New York, ses amis. Mais aussi à Londres, à Paris, à Venise. Combien de traversées vers l’Europe avaient-ils faites ensemble ? D’excellents compagnons de voyage. En tête à tête, elle ne s’était jamais ennuyée avec lui. Et lui, jamais autant amusé qu’avec elle. À tous les âges. Même quand il avait commencé à ruer dans les brancards et à lui en faire voir de toutes les couleurs.

Elle lui avait appris à regarder, à écouter, à sentir.

À vivre.

Résultat : en dépit de ses incartades, Bobbie avait été admis à Harvard avec les honneurs. Top honors, même… Harvard, comme jadis l’ami de Bull, le célèbre Bernard Berenson. Harvard, comme jadis le père de Bull, Richard Greener, dont Bobbie ignorait tout.

D’un commun accord, sa tante, sa mère et sa grand-mère avaient choisi de lui cacher l’histoire de sa famille. Décidé de se taire sur les origines des da Costa Greene. Tous, même Russell, tenaient à cette loi du silence qui garantissait leur survie. Pour Bobbie et pour Belle Jr : le silence !

La première génération avait assez souffert de ce secret trop lourd à porter. Pourquoi en charger la seconde ? Qui ne sait pas, ne connaît pas la peur d’être découvert. Qui ne sait pas, reste libre de construire son propre destin. Qui ne sait pas, ne trahit pas.

De toutes les façons, rien chez Bobbie, rien chez Belle Jr, absolument rien ne révélait la moindre trace de leurs ancêtres africains. La goutte de sang noir qui les rendait illégitimes dans le monde des Blancs remontait probablement à trop loin pour qu’eux-mêmes, ou leurs propres enfants, courent le risque d’être démasqués… Une légende, finalement, que cette terreur des da Costa Greene de se trancher eux-mêmes la gorge, en donnant naissance à des bébés noirs ? Les dernières recherches sur la génétique semblaient conclure à la quasi-nullité d’un tel danger.

Quoi qu’il en soit, Bobbie avait grandi dans l’ignorance de la signification du mot negro pour les siens. Dans l’ignorance absolue de ce que le concept de ségrégation pouvait vouloir dire, au 535 Park Avenue. Il en comprenait le sens, bien sûr. Et il la condamnait, comme il condamnait la discrimination. Mais il n’avait aucune idée de ce qu’elles impliquaient socialement pour ses proches. En vérité, comme tous les enfants blancs, il ne pensait jamais aux Noirs. Lui-même ne connaissait personne de couleur, hormis la femme de ménage qui faisait son lit, quand il passait le week-end chez ses petits camarades.

Il avait été élevé dans une pension privée, où le mot « esclavage » était à peine prononcé, et l’histoire de la guerre de Sécession si condensée qu’on n’en apprenait pas grand-chose.

Casquette anglaise, pantalon beige, blazer bleu marine avec écusson aux armes de l’école. Théâtre. Musique. Tennis, foot, hockey, tous les sports. Six élèves par classe : les fils de grands industriels ou les lointains neveux de nababs nommés Rockefeller, Vanderbilt, ou Astor. Et les meilleurs professeurs. Puis Harvard, à dix-huit ans.

…Jusqu’à ce qu’il envoie tout balader pour devenir comédien, journaliste et aviateur à Los Angeles.

Il avait quitté Harvard au bout de trois ans. Sans même prendre le temps d’obtenir sa licence, sans même avoir commencé les cours de médecine qu’il projetait. Ne voulait-il pas devenir médecin, à l’instar de son grand-père paternel, le grand docteur Leveridge ? Terminées, ces velléités… Vive l’indépendance !

Il pouvait bien être le garçon le plus lettré et le plus policé de la terre – le plus affectueux, sans doute –, Bobbie était aussi une tête brûlée qui n’aimait au monde que la Liberté. Et l’Aventure. Le risque. La vitesse. Les poussées d’adrénaline et les quatre cents coups avec des copains différents de ceux qu’on lui imposait.

Il n’était pas le fils de Belle pour rien ! Il aurait même pu reprendre à son compte les mots qu’elle avait écrits à B.B., près de quarante ans plus tôt : « Je pense que, chez la plupart d’entre nous, il y a le désir de transgresser les limites. Je sais que ce besoin d’aller au-delà de toutes les expériences ne me quitte pas. C’est comme ça, Fiamma mia : je suis habitée par le goût de l’excès, et mon amour pour toi n’y changera rien. »

Côté alcool, drague, voitures, elle avait même trouvé son maître. Bull, Bobbie : copie conforme. À une exception près. Il était, lui, un héritier. Elle avait eu, elle, tout à prouver, tout à construire. Et, depuis sa prime jeunesse, le credo de Belle Marian Greener n’avait pas varié : sans l’éducation, sans la connaissance, point de salut.

Que Bobbie décide d’abandonner l’université avait donc fait un drame… Même une véritable tragédie au 535 Park Avenue. Une tragédie aussi chez Teddy Harvey en Pennsylvanie. Une tragédie jusque dans la chambre de sa placide grand-mère qui s’était furieusement opposée à son changement de cap.

La chère Geneviève s’était éteinte l’année dernière, à l’âge vénérable – à l’âge véritable – de quatre-vingt-quinze ans. Un record, dans les années quarante.

Les intimes de Belle, ceux qui avaient eu le privilège de rencontrer Madame mère, répétaient combien ils gardaient de cette charmante vieille dame, si élégante, si distinguée – et tellement bien conservée pour ses quatre-vingts ans ! – un souvenir ému.

Bien sûr, l’annonce de sa mort dans les journaux avait été, comme le reste, un mensonge. Le New York Times l’avait dite née à Richmond en Virginie, d’un père nommé Robert van Vliet et d’une mère nommée Geneviève da Costa. Son certificat de décès la disait blanche et toutes les informations sur l’honneur, que Belle avait fournies et signées, étaient fausses.

Bien sûr, bien sûr, le mensonge jusqu’au bout.

Seule réalité : l’amour qui la liait à Belle. Une indéfectible affection, une complicité magnifique. La mère et la fille n’avaient-elles pas vécu ensemble durant plus d’un demi-siècle ? Et tout partagé ?

En vérité, Geneviève avait été le pilier de la famille. L’artisan et le garant du passage, sans heurts, d’un univers à l’autre. Après avoir travaillé dur pour offrir une carrière à ses enfants, elle avait formé, mine de rien, la plus brillante de ses filles à poursuivre son œuvre. Aider. Soutenir. Protéger les autres. Son propre rôle définitivement incarné, elle s’était laissé porter par les plaisirs de la vie, avant de tirer paisiblement sa révérence.

Geneviève laissait un vide abyssal derrière elle, et Belle ne se remettait pas de sa disparition.

C’était en mars 1941, un mois avant que Bobbie ne s’engage dans l’armée de l’air. Il l’avait fait là-bas, en Californie, sur un coup de tête, sans demander son avis à personne. Et sans nécessité : les Japonais n’avaient pas encore pilonné Pearl Harbor, et les États-Unis n’étaient pas en guerre.

Il se trouvait aujourd’hui dans l’œil du cyclone… Entré dans le 92nd Operation Group comme cadet, il partait au combat comme premier lieutenant. Un avancement brillant. Et, côté aventure, il allait être servi.

Il participerait aux premiers vols des soldats américains à travers l’Atlantique, en inaugurant le North Atlantic Air Ferry Route, entre Terre-Neuve et l’Écosse. De là, ils iraient s’établir au camp de Bovingdon, l’une des bases de la Royal Air Force dans le Hertfordshire, pour mener leurs actions contre les nazis, de conserve avec les Anglais. Durant ces raids outre-Manche, Bobbie serait-il le pilote ? L’observateur ? Le navigateur ? Le bombardier ? Belle confondait tous les rôles. Ce qu’elle savait, en revanche, c’est qu’un avion abattu ne pardonnait pas. Rares étaient les aviateurs touchés dans leurs carlingues qui revenaient vivants.

Elle ne voulait pas y penser.

Restait un jour ensemble, à New York. En profiter.

Profiter de tous les instants !

Elle-même n’était plus une jeunesse et n’avait pas de temps à perdre en regrets et ratiocinations. Si elle gardait sa silhouette de jeune fille, cultivait l’humour et l’insolence, fustigeait de ses traits corrosifs les imbéciles et ne se privait pas d’injurier haut et fort ses contradicteurs – bref, si elle portait gaillardement ses cinquante ans aux yeux du monde –, elle allait tout de même en avoir soixante-trois.

Tard, pour commencer à vivre seule… Et tard, pour vivre dans la peur.

La peur était pourtant un sentiment dont Belle connaissait les mille visages : elle découvrait ce soir qu’elle en avait tout oublié.

Se sentait-elle en sécurité depuis trop longtemps ?

L’admiration dont elle jouissait en Europe dans le très impressionnant monde des livres ; le respect que lui témoignaient les directeurs d’universités dans toutes les grandes villes d’Amérique ; sa puissance sur le marché de l’art et l’univers des musées la plaçaient loin au-dessus de la mêlée. Et l’estime d’un homme aussi solide, aussi sérieux que Mr Morgan, la préservait des ragots.

En clair : Belle da Costa Greene était, elle-même, devenue une institution. Elle régnait sur un lieu si vénérable depuis tant d’années que nul ne songeait plus à s’interroger sur son âge ou sur son lieu de naissance. Et les vagues rumeurs qui avaient couru autrefois sur les mystères de son passé s’étaient dissipées.

À l’abri, enfin.

Son amitié avec Jack l’avait comblée. Il s’était révélé un bibliophile presque plus intéressant que le Big Chief. Un amateur certainement plus subtil. La mort de son épouse adorée en 1925 l’avait ébranlé au point de ne pouvoir trouver de consolation qu’à la Morgan Library. La Bibliothèque, certes, ne lui appartenait plus. Mais il en demeurait le président. Ses deux fils siégeaient au conseil d’administration. La Morgan Library restait son refuge. Son havre sentimental. Son havre intellectuel. L’harmonie régnait donc depuis près de vingt ans dans le palais de marbre blanc, qui se dressait, majestueux, immuable, à l’angle de Madison et de la 36e Rue. Immuable, si ce n’était la guerre.

Depuis mars 1942, Belle travaillait à mettre en caisse les trésors de ses collections. L’hypothèse d’un bombardement sur New York semblait très improbable. Mais qui savait ? Oui, après l’attaque surprise de Pearl Harbor, qui savait ? Et, au vu des destructions de monuments durant le Blitz en Angleterre, mieux valait prévoir. Prenant modèle sur l’évacuation du British Museum, elle faisait transporter ses caisses dans plusieurs abris souterrains, aux quatre coins de la ville. Encore un travail de titan.

Mais protéger, préserver et transmettre restaient ses mots d’ordre. Auxquels s’ajoutaient maintenant : cacher aux Allemands. Tel était le conseil de son collègue Daniel V. Thompson – « Dan » pour les intimes –, qui dirigeait le laboratoire du Courtauld Institute of Arts, à Londres.

Bien qu’il fût de vingt-trois ans plus jeune qu’elle, et de trente-sept ans plus jeune que Berenson, Dan était, pour les deux anciens amants, le correspondant d’élection, l’ami américain basé en Grande-Bretagne, qui remplaçait le compère Charles Hercules Read, aujourd’hui décédé. B.B. se servait de ses échanges avec Dan pour prendre des nouvelles de leur « B.G. », leur Tartar Queen, leur Reine de Saba : sa vieille passion qui ne lui écrivait plus, disait-il, que quand il lui tombait un œil.

Bobbie, pour sa part, préférait Dan à tous les copains de Bull. Il en avait même fait, dans son enfance, son parrain d’élection.

Quant à Belle, l’idée que Dan se trouve à Londres, au moment où Bobbie serait basé à Bovingdon ; que Dan le reçoive dans son foyer avec son épouse et sa petite fille lors de ses permissions ; qu’il l’accueille chez lui ou dans son laboratoire du Courtauld Institute, cette idée la rassurait.

 

Elle ne l’entendit pas rentrer. Pourtant elle avait l’oreille fine et, de son lit, guettait son retour.

Elle ne trouvait pas le sommeil. Elle avait beau se dire que des milliers d’autres femmes, des milliers d’autres mères connaissaient les mêmes affres à la veille du départ de leurs fils au casse-pipe, cette évidence ne la calmait pas.

Elle n’avait même pas réussi à dénicher son testament. L’angoisse la tétanisait, au point d’en devenir obsessive. Inefficace. Elle aurait dû faire comme Bobbie. Sortir. S’enivrer. Flirter. Jouer à accepter une demande en mariage, pourquoi pas ? Son vieux fiancé Harold Mestre n’était plus de ce monde. Et son complice Mitchell Kennerley avait sombré dans l’alcoolisme. Mais d’autres se bousculaient toujours au portillon.

Impossible de courir le gueux, cette nuit.

L’attendre, lui. Surtout ne pas perdre l’occasion d’un bonsoir. Et qui sait ? D’un dernier verre de bourbon ensemble, dans la cuisine. Ou d’une petite conversation à son chevet, comme quand il était petit ?

…Que diable fichait-il à cette heure, avec sa Nina ?

Comptait-il découcher ?

Sans doute ! Le dernier soir avec son amoureuse… Oui, sans doute ne rentrerait-il pas de la nuit. Pourvu qu’il ne la mette pas enceinte, comme jadis son père avec Teddy !

 

Peu avant l’aube, Belle finit par se lever. Vérifier son absence.

Dans la chambre de Bobbie, la lumière était allumée. Lui non plus ne dormait pas. Elle frappa. Pas de réponse. Elle crut l’entendre bouger au salon. Elle le trouva assis, ou plutôt tassé, au pied de son secrétaire. Le meuble avait été mis en coupe réglée. Il en avait vidé les tiroirs qui gisaient partout, renversés. Les papiers de famille qu’elle y conservait, les documents officiels, les actes de ventes, les photos, même les vieux albums gisaient, éparpillés autour de lui.

Une fouille en bonne et due forme.

— Mais qu’est-ce que tu fais ?

Le regard brillant de terreur et de perplexité qu’il leva vers elle l’épouvanta.

Le visage blême. Décomposé. Dévasté. Il semblait avoir vieilli de dix ans. Elle songea très vite que Nina l’avait quitté. Ou bien qu’ils avaient eu un accident. Qu’elle était morte.

— Qu’est-il arrivé ? demanda-t-elle, la voix blanche.

Fuyant ses yeux, il baissa la tête et garda le silence. Elle s’accroupit à côté de lui. Attrapant au hasard plusieurs feuillets sur le sol, elle y jeta un coup d’œil. Le certificat de décès de Geneviève.

— Tu cherchais mon testament ?

Il hocha négativement la tête.

— …Alors qu’est-ce que tu fais avec ces vieilleries ?

Elle attrapa deux des albums, dont les photos jaunies demeuraient de guingois dans leurs cadres de carton : il avait dû les consulter avec fièvre, pour les laisser dans un état pareil.

Elle feuilleta un instant les images du début du siècle, des portraits officiels des photographes à l’église Saint-Thomas : la famille et toutes les personnalités invitées au mariage de Russell da Costa Greene avec Miss Joséphine Wells. On voyait Geneviève, très digne au bras du père de Joséphine : Mamie-Geneviève, dans sa longue toilette à rayures, les nœuds de son immense capeline sur l’œil ; tante Louise avec son mari orthophoniste, en chapeau haut de forme…

Elle répéta une troisième fois sa question :

— Pourquoi regardes-tu ces photos, ces papiers ? Qu’est-ce que tu cherches là-dedans ?

Il lança :

— Mon grand-père.

Elle leva un sourcil incrédule :

— Mais le docteur Leveridge n’était pas au mariage d’oncle Russell, voyons. C’était en 1914. À l’époque, tes parents ne se connaissaient pas.

Il ricana :

— Toi, tu connaissais bien ton père, non ?

— Mon père ?

Le sang de Belle se figea. Où voulait-il en venir ? Elle sentit le danger et chercha à gagner du temps :

— Non… Je n’ai pas connu mon père. Il est mort avant ma naissance. Comme le tien.

— Vraiment ? Alors que tante Ethel et ma mère sont nées après toi ? Il lui arracha l’album des mains et l’envoya promener au bout de la pièce… Pourquoi ces bobards imbéciles ?

— Je voulais juste dire que je n’ai aucune mémoire de mon père car, dans ma petite enfance, il était déjà décédé.

— Et tu ne possèdes pas de photos ?

— De son temps, on n’en faisait pas.

— Tu plaisantes ? Il réfléchit un instant… Ne subsiste de lui aucune trace, d’aucune sorte, nulle part. Vous n’en parlez pas dans vos lettres. Il n’apparaît pas sur les photos, même les plus anciennes. Mamie-Geneviève ne devait pas l’aimer beaucoup pour n’avoir gardé aucun souvenir de lui ! Pas même un portrait en miniature. Pas même une mèche de cheveux dans un médaillon. Remarque, si son mari était un nègre, comme le prétend le père de Nina…

Le choc fut tel que Belle en resta sans voix. Un coup de poing dans la gorge.

— Qu’est-ce que tu dis ?

Elle était devenue aussi pâle que lui. Il articula d’une voix sourde, tentant d’en maîtriser les tremblements par le découpage des mots :

— Je dis qu’à entendre Mr Taylor quand je lui ai demandé la main de sa fille tout à l’heure, mon grand-père ne s’appelait pas Greene, mais Greener. Richard Greener, pour être précis. Je dis qu’à entendre Mr Taylor, c’était un activiste noir, qui a mis à feu et à sang Washington D.C. Qu’à entendre Mr Taylor, Mamie aussi était noire. Non pas née à Richmond, en Virginie, comme elle le prétendait, mais dans le ghetto noir de Georgetown… Que je ne peux approcher sa fille à cent mètres, car tous mes ancêtres descendent des cocotiers d’Afrique. Et que je suis, comme eux, un nègre menteur qui cherche à se faire passer pour un Blanc.

La violence du choc fut telle qu’elle en perdit sa capacité à réfléchir.

Elle ne pensa pas une seconde à lui dire la vérité. Elle ne songea qu’à nier. Le vieux réflexe.

— Et d’où tire-t-il toutes ces conneries, ton Taylor ?

— D’une agence de détectives privés. Il a fait faire une enquête. Nina lui avait avoué notre amour et confié nos intentions… Une enquête sur toi.

Bottant en touche, elle tenta de déplacer le problème.

— Une histoire rebattue, mon pauvre chéri. Pas besoin de détectives pour arriver à ce résultat ! Cette sorte de bruit court depuis des décennies. Et je suppose que, selon ton Taylor, je ne dois ma brillante carrière qu’à l’illégitimité de ma naissance ? Au fait que je sois l’enfant naturel du vieux Morgan ? Évidemment ! Ou bien, t’a-t-il servi l’autre version : je n’ai réussi qu’en couchant avec les deux Morgan, le père et le fils ? Ou alors la troisième version. À la fois fille, sœur et maîtresse de tous les J.P. Morgan : la reine de l’inceste à New York !

Il hésita. Pouvait-il lui répéter les mots abominables qu’il avait réellement entendus ?

Il esquiva :

— Quelque chose comme ça.

— Et tu l’as cru ?

— C’est à toi que je pose la question, Bull : est-ce vrai ?

— Vrai que je sois la maîtresse de Jack Morgan ? Elle le regarda sévèrement. À ton avis, Bobbie ?

— Est-ce vrai, répéta-t-il, suppliant, que mon grand-père était un activiste noir du nom de Richard Greener ? Est-ce vrai que mes ancêtres, que moi…

Elle le coupa.

— J’ignore qui était Richard Greener. Mais je peux te certifier une chose : il n’était pas ton grand-père… Pour le reste : est-ce vrai que Mamie était, comme le dit ton informateur, une négresse de Georgetown ? Elle explosa. Mais regarde-la, ta grand-mère, puisque tu tiens sa photo entre les mains ! Et pendant que tu y es, regarde-les toutes, les femmes de ta famille. Elle feuilletait frénétiquement l’album, lui montrant du doigt les silhouettes. Regarde ta tante, Louise-la-blonde… Ethel-aux-cheveux-de-lin… Ta mère. Est-ce qu’elles ont l’air de ce que tu me décris ? Je ne parle même pas de ta sœur ! Et regarde-toi, mon garçon !

L’attrapant par le coude, elle le força à se lever et le traîna jusqu’au miroir.

Combien de fois, depuis le début de cette terrible nuit, avait-il scruté son visage dans cette glace ? Au retour de la révélation chez Nina, il avait dû y foncer droit.

Combien de temps, déjà, avait-il observé son nez, sa bouche et ses cheveux, cherchant en lui, avec sérieux, avec terreur, la preuve de ce qu’il venait d’entendre ?

— Regarde-toi bien, Bobbie : ce grand type blond en uniforme d’officier. Tu le vois ? Le Premier Lieutenant Robert Mackenzie Leveridge. Tu trouves qu’il ressemble à un Noir ? Vraiment ? Elle le secoua… Il faut arrêter ces bêtises. Les arrêter immédiatement ! Je comprends que les calomnies du père de Nina t’aient bouleversé, mais il y a des limites à la médisance.

Ils se tenaient côte à côte devant le trumeau, et s’y reflétaient ensemble. Son visage à lui flottait, loin au-dessus de celui de Belle. Mais ce n’était plus sa propre image que Bobbie scrutait avec fascination. Il l’examinait, elle. Et il la voyait comme il ne l’avait jamais vue. Il voyait son front ambré, la prunelle liquide de ses yeux gris-vert, son nez trop fort, la rondeur pulpeuse de sa bouche. Et sa chevelure rebelle, qu’elle n’avait pas pris le temps d’attacher en chignon.

Sous cette lumière, dans le regard de Bobbie, cette expression fixe et folle, elle sentait qu’elle se transformait. Elle devenait ce qu’il découvrait.

En robe de chambre, sans maquillage, sans la poudre de riz qui éclaircissait son teint, sans la gomina qui lissait ses cheveux, elle n’était plus seulement la beauté exotique qu’il avait toujours admirée, mais aussi, mais surtout la putain noire de Morgan que ces salauds avaient évoquée.

Une évidence. La révélation fut aussi terrible pour elle que pour lui.

Morgan’s nigger whore.

Tous deux en ressentirent la même épouvante.

 

Une solitude infinie s’était abattue sur leurs épaules, écrasant leur corps, submergeant leur âme, envahissant tout.

Bobbie ne bougeait plus. Il se tenait assis dans le canapé, immobile, tête baissée, comme happé par le vertige. Un gouffre semblait s’être ouvert à ses pieds. Belle, face à la fenêtre, s’absorbait dans la contemplation de New York. L’aube s’était levée. Par les baies vitrées, elle apercevait la longue silhouette des gratte-ciel qui crevaient les lueurs rouges de l’aurore.

Ce qu’elle redoutait depuis tant d’années venait d’arriver. Elle ne tentait plus de batailler ou de nier. Elle se taisait, essayant seulement de mesurer pour lui les conséquences de la vérité.

Réfléchir à l’avenir. Réfléchir vite.

Il ne devait plus revoir, ni même approcher à cent mètres la Taylor Buchet. Rompre tout de suite. Sans lettre d’explication, sans trace, sans rien. Le silence. Il en aurait le cœur brisé, ce qui n’était jamais bon chez un soldat à la veille du combat. Mais qui n’avait eu le cœur brisé à son âge ? Et qui ne se remettait d’une rupture en ce monde ? Le mariage avec cette fille eût été, de toute façon, un désastre. Quoi qu’il en soit, il ne pouvait plus l’épouser.

Plus inquiétant, beaucoup plus dangereux aux yeux de Belle : la place de Bobbie dans l’armée. Il était si fier de son escadrille, si fier de ses compagnons d’entraînement, si fier de leur amitié. Les gars du 92nd Bomb Group, 327th Bomb Squadron. Mais que ces Blancs découvrent son secret, qu’ils apprennent les origines africaines du lieutenant Leveridge, et leur attitude changerait.

Belle se souvenait trop bien de ce qui était arrivé à l’un des protégés de son père, cet officier de West Point, auxquels ses camarades avaient coupé les oreilles après l’avoir roué de coups, sous le prétexte qu’il était noir et qu’ils ne voulaient pas vivre et mourir aux côtés d’un homme de couleur.

Rejeté, humilié, dégradé, Bobbie passerait en conseil de discipline pour avoir menti sur sa race. On l’enverrait comme troufion dans un régiment d’infanterie noire. Comment y survivrait-il ? Par le physique, par l’éducation, par les goûts, Bobbie était un officier blanc.

En vérité, il n’appartenait plus à rien.

Elle se révolta. Les Greener avaient échappé à la pauvreté, aux humiliations, à l’injustice, à toutes les monstruosités dont les Blancs torturaient les Noirs. Ils étaient sortis de la misère et de l’ignorance où les Blancs, délibérément, les enfermaient. Ils étaient sortis du ghetto… Son enfant n’allait pas, maintenant, y retourner !

Certes, Bobbie n’ignorait plus d’où il venait. Son regard dans le miroir tout à l’heure, son regard sur le visage de sa Beauty Bull, sur ses lèvres, sur ses cheveux… Il savait.

Mais ni l’un ni l’autre n’avaient prononcé de paroles définitives. Le secret des Greene n’avait pas été avoué, le mystère n’avait pas été révélé.

Or, sans les mots pour lever le voile, sans les mots pour fixer les certitudes, l’ombre et le silence perduraient.

Le front contre la vitre, elle murmura :

— Oublie ce que tu as cru découvrir cette nuit. Oublie ce que t’ont dit ces connards… Même si un jour tu devais avoir un doute, même si un jour tu devais t’interroger sur ce que tu as entendu chez eux : garde-le pour toi… Et boucle-la ! Ne reconnais jamais, devant personne, ce que tu penses savoir, car au fond tu te trompes et tu ne sais rien !

— Pourquoi cherches-tu encore à m’embrouiller ? Il lui jeta un regard dont elle ne vit pas le désespoir… À quoi cela sert-il de mentir ?

Répétant sa question, il demanda avec une tristesse infinie :

— Pourquoi me mens-tu à moi, Bull ?

— Qui parle de mensonge ? s’insurgea-t-elle.

Elle se détourna de la fenêtre et vint s’asseoir à ses côtés. Elle tentait de se calmer, de raisonner avec lui :

— Que s’est-il vraiment passé cette nuit ? Rien. Sinon une crise d’hystérie chez des ploucs racistes et dingues… Pas plus, pas moins qu’une crise d’hystérie, Bobbie. Tu ne dois plus voir cette fille ni même correspondre avec elle. Ces gens sont nuls. Je te conseille donc de ne plus penser à tout ça, de te taire et, pour le reste, de continuer à vivre comme avant. C’est tout.

Il ricana, amer.

— « Vivre comme avant » ? Tu crois cela vraiment possible ?

— Vivre en tout cas, oui. C’est même la seule chose en laquelle je crois. Vivre. Et, pour l’heure, survivre !

Elle lui prit la main. Il ne la retira pas et la laissa porter tendrement son poing à ses lèvres.

Il esquissa un sourire.

— Message reçu, Bull, je ferai de mon mieux.

*

Bobbie partit le jour même.

Il refusa qu’elle l’accompagne à la gare, mais il ne put l’empêcher de descendre dans la rue avec lui. Ils s’étreignirent un long moment, en silence.

Paupières closes, elle s’abandonnait dans ses bras, jouissant de son odeur, retenant, en elle, sa chaleur et sa vie.

Il finit par se détacher d’elle. Elle le suivit jusqu’à l’angle de la 60e Rue, où il l’arrêta.

Au bord du trottoir, une dernière fois, ils se regardèrent et tentèrent de se sourire.

— Sois sage, Bullie. Pas de bataille, pas de bêtise en mon absence !

Elle ne trouva aucun trait d’humour à répondre. Mais son esprit cliquetait. Que pouvait-elle dire, que pouvait-elle faire, pour le protéger ? Elle n’avait jamais cru à la fatalité. « Je pense que la chance arrive à ceux qui sont préparés à la recevoir », avait-elle clamé jadis. À qui pouvait-elle s’adresser, à qui devait-elle écrire, téléphoner pour qu’il n’arrive rien à son enfant chéri ?

Même dans les situations les plus difficiles, elle avait trouvé une solution. Vaincu l’adversité, toujours.

Il effleura sa tempe, replaça une mèche échappée de son chignon.

C’était la première fois qu’elle se sentait à ce point désarmée. Totalement impuissante.

Sans ajouter un mot, il prit la direction de Grand Central.

Les yeux pleins de larmes, la gorge serrée, elle regarda longtemps sa haute silhouette qui s’éloignait sur l’avenue la plus vaste, la plus chic de New York, symbole de ses conquêtes.

Comment changer le cours du destin ?
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Ce qu’ils sont devenus



Bobbie

Le lieutenant Robert Mackenzie Leveridge Junior, l’un des aviateurs les plus populaires et les plus audacieux de son escadrille, revint vivant de plusieurs raids sur la France.

Il permit, par sa vaillance, le retour d’autres équipages dont les avions avaient été touchés, escortant ses camarades et les couvrant jusqu’à leur base d’Alconbury.

 

Quelques mois plus tard, il se tirait une balle dans la tête. C’était le 3 août 1943, après avoir reçu une lettre de sa fiancée.

Cette lettre, qui déplorait sa négritude et demandait sa castration, avait été ouverte par la censure anglaise. Et son contenu, communiqué au haut commandement de l’US Army Air Force, basé dans le Cambridgeshire.

 

Les autorités militaires américaines refusèrent de donner à sa famille la moindre information sur les circonstances et les raisons de son suicide.

S’ajoutant à la douleur du deuil, le mystère de sa mort laissa ses proches en proie aux affres de l’incompréhension.

 

Dan Thompson, du Courtauld Institute of Arts, l’homme qui connaissait son secret, choisit lui aussi de garder le silence.

Détenteur de la lettre de Nina Taylor Buchet que Bobbie lui avait confiée, mais soucieux d’épargner d’inutiles souffrances à son amie Belle Greene, il donna l’ordre à ses héritiers de ne lui remettre le document qu’après sa propre mort.

Or Belle, plus âgée, devait disparaître avant lui.

Elle ne reçut donc jamais l’explication du geste de son fils adoptif.

 

Cette lettre, jadis placée dans une enveloppe scellée, se trouve encore aujourd’hui dans les archives de Dan Thompson, que ses descendants ont léguées à l’American Art Association.

 

Bobbie repose en Angleterre avec ses compagnons d’armes, au cimetière militaire américain de Cambridge, tombe no 36, première rangée, carré B.




Bernard et Mary Berenson

Bernard Berenson n’avait pas revu Belle Greene depuis l’été 1936, à Salzbourg. Dans la lettre qu’il lui avait écrite au lendemain de leurs retrouvailles en Autriche, il s’était plaint de n’avoir pas rencontré son neveu, dont elle lui avait tant parlé.

En cet été 1943, l’été de la mort de Bobbie, l’existence était devenue extrêmement pénible pour Berenson. Les Allemands occupaient Florence. Juif d’origine, il courait le risque d’être arrêté et déporté. On le pensait donc en fuite aux États-Unis. En réalité, il se cachait dans la villa de l’un de ses amis, à cinq kilomètres seulement d’I Tatti. Il y resterait treize mois avec sa charmante compagne du nom de Nicky Mariano, que Mary avait engagée jadis comme… bibliothécaire. De vingt-deux ans la cadette de B.B., en adoration devant lui, Nicky veillait sur le bien-être des deux Berenson depuis 1920. Elle avait connu Belle, avec laquelle B.B. l’avait fait voyager.

 

Mary, qui n’était pas juive et ne courait pas les mêmes dangers que B.B., continuait d’habiter I Tatti, dont les collections avaient été déménagées et dissimulées. Elle gardait la maison. Elle était elle-même très malade, tant physiquement que psychiquement, depuis de longues années.

Son amant Geoffrey Scott l’avait quittée en 1917 pour épouser une aristocrate anglaise, qui avait été la maîtresse de B.B et restait leur voisine dans les collines de Fiesole. Son désespoir lors de cet abandon, multiplié par les constantes récriminations de son mari à son égard, l’avait conduite à vouloir se jeter par la fenêtre. Et de cette tentative de suicide, elle ne s’était jamais vraiment remise. Elle mourra en 1945, à l’âge de quatre-vingt-un ans, entourée de B.B. et de Nicky.

 

Après la guerre, Bernard Berenson, célèbre, adulé par une cour de jolies femmes, admiré par un groupe de jeunes historiens d’art qui se pressent autour de lui, coulera des jours heureux auprès de Nicky à la Villa I Tatti, réalisant avec elle le rêve qu’il avait tenté d’imposer à Belle : « Elle travaille avec moi, elle pense avec moi, elle sent comme moi, elle est la compagne totale. »

Leur relation durera jusqu’à sa mort en octobre 1959, à l’âge de quatre-vingt-quatorze ans.

Il léguera sa somptueuse villa, sa bibliothèque et ses collections à l’Université d’Harvard.




Junius Spencer Morgan II

L’ami de cœur de Belle continua d’habiter Paris et ne reprit jamais la vie conjugale avec son épouse Joséphine. Il n’en divorcera pas, la préservant ainsi d’un scandale qui l’aurait socialement stigmatisée. En 1924, son fils Alexander viendra le rejoindre en France, pour étudier l’architecture aux Beaux-Arts.

 

Grand collectionneur d’estampes et d’objets d’art, grand bibliophile, grand mécène, Junius fera don des merveilles de ses collections à la Bibliothèque Firestone et au Musée des Beaux-Arts de l’Université de Princeton ; à la New York Public Library et au Metropolitan Museum. Au fil du temps, il offrira à ces quatre institutions d’absolus chefs-d’œuvre. Notamment la suite de ses Virgiliana, ses gravures de Dürer, ses tableaux de Van Dyck, de Claude Lorrain, de Van Ruysdael… entre autres trésors.

Son dévouement pour secourir les soldats blessés durant la Première Guerre mondiale lui vaudra d’être décoré de la Légion d’honneur par la République française. Et de recevoir, en janvier 1932, la médaille de l’ordre de la Couronne d’Italie, pour avoir protégé la culture du Vieux Monde et l’avoir développé dans le Nouveau.

 

Malade du cœur, il mourra d’un infarctus quelques mois plus tard, lors d’un voyage avec sa sœur en Suisse. C’était le 18 août 1932. Il avait soixante-cinq ans. Ses funérailles sont célébrées à la Cathédrale américaine de Paris. Il est enterré au cimetière familial des Morgan, à Hartford dans le Connecticut.

 

Belle veillera à ce que l’Université de Princeton lui rende les hommages qui lui sont dus et corrigera personnellement le texte à sa mémoire que l’un de ses anciens condisciples lui consacre dans le journal de l’Université. Elle y ajoutera moult précisions et détails, dont l’ami de Junius la remercie chaleureusement dans leur correspondance.

Elle considérera toujours Junius comme son mentor, et chérira son souvenir.




Jack Morgan (John Pierpont II)

Gagné par la « collectionnite aiguë » – une maladie qu’il décrit, non sans humour, comme une pathologie dont on ne se remet pas –, Jack devint lui-même un bibliophile averti, qui doublera en dix ans le nombre des volumes qu’avait laissés son père à la Morgan Library.

 

Après la première tentative d’assassinat dont il avait été la victime en 1915, il allait survivre à deux autres attentats qui ébranleraient profondément son moral. Un dimanche d’avril 1920 à l’église Saint-George, sa paroisse, un aliéné mental tua d’un coup de feu en plein visage l’homme qui avait été le médecin personnel et l’ami intime de son père : le docteur James Markoe. Le meurtrier, qu’obsédait la rumeur de la responsabilité des Morgan dans le naufrage du Titanic, voulait venger les victimes. Prenant le médecin pour Jack, il s’était trompé de cible. Six mois plus tard, le 16 septembre, une charrette piégée explosa devant les bureaux de la J.P. Morgan and Company sur Wall Street, tuant trente-huit personnes, en blessant trois cents autres, et touchant légèrement le fils aîné de Jack. Lui-même, le grand capitaliste, visé par les anarchistes cette fois, était absent.

 

Ces violences l’endurciront, jusqu’à créer chez lui une forme de paranoïa.

Il ne se remettra jamais de la mort, coup sur coup, de sa mère en 1924 et de son épouse l’année suivante. La crise de 1929 le heurte de plein fouet et fragilise sa banque. Mais il reste l’un des grands financiers de l’entre-deux-guerres.

 

À soixante-quinze ans, le 13 mars 1943 – presque trente ans jour pour jour après son père –, il meurt des suites d’un AVC. Ses funérailles, qu’il a voulues identiques à celles de John Pierpont Sr, sont célébrées à Saint-George : on y lira les mêmes textes, on y chantera les mêmes hymnes. Et dans son testament, il laissera à Belle Greene la même somme d’argent : cinquante mille dollars.

 

Sa disparition, au terme d’une si longue amitié, bouleverse Belle. Pour alléger sa peine, Adda Thurston – Thursty –, à la retraite depuis 1934, après vingt-huit ans de bons et loyaux services à la Bibliothèque, lui écrit : « Grâce à vous, il a pu évoluer du personnage fermé que nous avons connu, à quelqu’un capable d’apprécier toutes sortes de gens et d’avoir des intérêts variés. Il ne s’en est peut-être pas complètement aperçu, et sa famille non plus, mais c’est à vous qu’il doit son ouverture d’esprit et sa curiosité pour le monde : vous pouvez mettre cela à votre crédit. »

Ces mots de Thursty ne la consoleront pas. Elle aura l’impression de revivre la mort de son Big Chief.

…Quatre mois avant celle de Bobbie.




Belle et les siens

Belle ne se remettra pas de la disparition de son neveu.

Elle cachera au monde qu’il s’agit d’un suicide et obtiendra d’Harvard que Robert Mackenzie Leveridge Jr figure dans la liste des étudiants morts pour la Patrie. Le nom de Bobbie est aujourd’hui gravé sur le mur de l’église de l’Université, parmi les héros de la classe de 1940.

 

Elle refuse de répondre aux lettres de Nina Taylor qui semble ignorer que Bobbie s’est brûlé la cervelle et demande des détails sur la mort de son fiancé. Nina ne poussera pas ses recherches plus avant. Elle omettra même de se présenter à un rendez-vous qu’elle avait sollicité de Dan Thompson : ce dernier lui avait promis quelques explications qui risquaient de la déranger.

 

Belle n’aura jamais la certitude des mobiles de Bobbie. Mais comment pourrait-elle ne pas les imaginer ?

Le choc de sa mort reste pour elle d’une telle violence qu’elle souffrira de plusieurs attaques au fil des ans, attaques qui la laisseront physiquement diminuée, au point d’en perdre l’usage de ses jambes.

 

Le destin continue de l’accabler, en lui enlevant « Thursty » l’année suivante. Puis sa sœur cadette, sa sœur préférée, Ethel, décédée en 1945 à l’âge de soixante-cinq ans.

Elle avait déjà perdu son aînée, Louise, d’une grippe mal soignée en 1933. Et bien sûr, ses parents.

 

Richard Theodore Greener s’était éteint le 2 mai 1922, à l’âge de soixante-dix-huit ans. Il n’avait jamais cessé de dénoncer les injustices dont souffraient ses frères de couleur. Articles, conférences, il poursuivait la lutte. Victime d’une hémorragie cérébrale au terme d’une vieillesse relativement paisible chez ses cousines Platt, il avait été enterré dans leur concession, au cimetière de Graceland à Chicago. Les journaux blancs n’avaient pas publié la moindre nécrologie sur sa carrière. En revanche, les éditoriaux des journaux noirs avaient salué dans tout le pays la grandeur de ses combats, le décrivant, lui, comme « l’un des hommes de couleur les plus lettrés, les plus intelligents, et les plus importants des États-Unis ». Le Cincinnati Union titrait : « Le Dernier de la Vieille Garde est parti ».

Aucun de ses enfants n’avait assisté à ses funérailles.

Sur son certificat de décès, à la rubrique « race », le médecin légiste – se fiant à son physique et à son adresse – avait inscrit : Blanc.

Ultime et tragique ironie du destin.

*

Après la Seconde Guerre mondiale, les rumeurs recommencent à courir sur les zones d’ombre du passé de la Lady Directress. Quel âge a-t-elle vraiment ? Où est-elle née ? D’où tire-t-elle ce teint ambré et son tempérament de feu ?

Belle ne manque pas d’admirateurs à la Bibliothèque qui rêvent de lever le voile sur ses mystères. Elle ne manque pas de détracteurs, non plus, qui convoitent son poste. On parle d’elle comme étant – peut-être – une femme de couleur. Pour la première fois, le concept du Passing est évoqué.

 

Elle refuse, encore et toujours, de répondre aux questions sur sa vie, et de collaborer de quelque façon que ce soit avec les amis qui tentent de fixer sa mémoire. À chacun, elle oppose la même fin de non-recevoir. Elle prétend mépriser toute entreprise qui vise à relater une histoire personnelle. La sienne, comme les autres. Elle le dit, elle le répète : « Aucun intérêt ! »

 

En réalité, l’idée qu’après sa mort on fouille dans son passé la révolte.

Belle Greene Jr, sa nièce, ignore toujours ses origines africaines. Elle a épousé un Blanc, elle en a deux garçons : pourquoi les charger d’un tel héritage et plomber leur avenir ? Car rien n’a changé en Amérique, et la ségrégation des Noirs bat son plein. Si la règle de l’unique goutte de sang n’a pas été votée dans le Nord – du moins pas officiellement –, le racisme est partout. La discrimination et l’inégalité atteignent des sommets. Inégalité dans l’éducation, la santé, la justice. Et les droits civiques.

Assez, assez avec ces injustices ! Un seul moyen pour Belle Marian Greener de briser la chaîne de la fatalité qui poursuit sa famille : effacer toutes les traces. Ne pas laisser derrière elle le moindre indice qui permettrait aux curieux de tirer le fil.

 

Tout détruire. Tout brûler. Jeter au feu les photos, les lettres. En bloc. Sans trier. Sans choisir.

En cette fin d’hiver 1948, dans son appartement du 535 Park Avenue, Belle y travaille… Elle y mettra le temps. Car brûler des centaines de milliers de feuilles – quand on est une invalide qui peine à porter les boîtes jusqu’à la cheminée – est encore une œuvre de titan.

Nuit après nuit, durant les mois de janvier, février et mars 1949, elle jette dans les flammes les reliques de sa vie. Au printemps, tout est consumé. Les cahiers de son Journal intime sont partis en fumée. Les innombrables lettres de Bernard Berenson… Oui, même ces lettres où il témoignait de son amour pour elle, de ses recherches d’historien, de ses découvertes. Plus de deux mille pages.

Quand il apprend cet autodafé, il s’écrie avec horreur, avec fureur : « Elle a détruit ma biographie, sur quarante ans ! »

Belle exige qu’il en fasse autant. Il ne pourra s’y résoudre.

 

B.B. a de quoi s’insurger, en effet.

Belle, qui connaît mieux que personne la valeur des archives et l’importance des manuscrits, qui continue de se battre pour protéger, préserver et transmettre la mémoire de l’Humanité, vient d’éradiquer, de façon volontaire et systématique, sa propre mémoire et celle de ses proches.

Un tas de cendres.

 

Seul document personnel dont elle n’a cure et qui échappe au massacre : son testament. Déposé chez son notaire en juillet 1936, elle ne cherche pas à le récupérer. Elle destinait alors sa fortune à Bobbie ; ses fourrures, ses diamants, ses montres Cartier à sa mère, à ses sœurs et à sa nièce ; ses œuvres d’art à la Morgan Library. Que lui importe aujourd’hui ? Ses bien-aimés sont morts. Les deux survivantes – Teddy et Belle Jr – se partageront les dépouilles, et Russell leur servira d’exécuteur testamentaire. Le reste, les collections de vases chinois, les collections de miniatures persanes, les tableaux offerts par B.B., les bijoux anciens et tous les livres de valeur reviendront à l’Institution de la 36e Rue. Comme prévu. Pas d’autres noms à ajouter, pas d’autres noms à retrancher. Alors qu’elle a fréquenté la terre entière et que ses amis se comptent par centaines, Belle ne cite aucun autre légataire.

Sur ce point, son testament d’autrefois reste d’actualité, et résume jusqu’à la dernière heure les deux centres de sa vie : la Famille. Et la Bibliothèque.

 

En ce mois d’avril 1949, vingt-cinquième anniversaire de l’ouverture des collections au public, la Morgan Library monte une gigantesque exposition à la gloire de celle qui lui insuffla son âme et fut le génie du lieu. Miss Belle da Costa Greene. On exposera dans son bureau de la North Room et dans les deux autres salles où se sont joués tant de drames, les plus beaux trophées de sa carrière. Le Morte d’Arthur, bien sûr ; les Caxton d’Amherst ; Le Texte du Sacre de la cathédrale de Reims ; le Psautier qu’elle baisait avec dévotion, chaque fois qu’elle le tenait entre ses mains, avant de le ranger dans la Réserve… Deux cent cinquante merveilles, qu’elle a chassées, traquées, enlevées, et offertes aux chercheurs.

 

Cet hommage sera son triomphe. Ses collaboratrices et amies lui concoctent une autre surprise : un extraordinaire volume de Mélanges en son honneur. Tous y participent. Même Berenson.

Ce livre où les érudits chantent ses mérites, Belle ne le lira jamais.

 

Atteinte d’un cancer, elle meurt à l’hôpital St. Luke de New York le 10 mai 1950. Elle allait avoir soixante et onze ans.

Le pasteur, qui célèbre ses funérailles à l’église épiscopalienne de Saint-Thomas, lui octroie quinze ans de moins et se désole, dans son homélie, que Miss Greene ait été enlevée à ses amis dans la fleur de l’âge… Si jeune, si éternellement jeune !

 

Mais Belle se trompe, quand elle croit en avoir fini avec la postérité.




L’aventure du « secret » de Miss Greene

Lors de son décès, les parents Taylor Buchet se gardent bien d’abîmer la réputation de leur fille en divulguant l’histoire des amours de Nina avec le neveu de celle qu’ils ont l’abjection d’appeler Morgan’s nigger whore. Les conclusions de leur enquête sur les origines afro-américaines de la famille Greene ne franchissent donc pas les limites de leur cercle. Quelques journaux, dans leurs notices nécrologiques, effleurent prudemment la question. Mais, en ces années cinquante, personne n’ose évoquer le sujet à haute et intelligible voix.

 

L’une des émules de Belle, Anne Haight, grande bibliophile devant l’Éternel, travaille toutefois à rassembler des informations sur son passé.

Treize ans après sa mort, Anne Haight demande à leur ami commun, Dan Thompson, si un certain « Richard » figurerait dans son annuaire des anciens élèves d’Harvard, où Dan a lui-même étudié. Elle lui dit que Belle serait le troisième enfant de ce Richard, et qu’elle serait née en 1883 à Alexandria, en Virginie.

Dans cette lettre datée de 1963, elle lui précise qu’elle tient ces renseignements de l’épouse de Russell Greene.

 

Dan ne donne probablement pas suite car, dans l’ouvrage collectif Notable American Women dont Anne Haight cosigne un article en 1971, il n’est plus question de ce « Richard ». Pour le reste, la date et le lieu de naissance de Miss da Costa Greene demeurent erronés.

La maladie empêchera Anne Haight de poursuivre son projet de biographie. Elle meurt en 1977.

 

Ce sera seulement en 1999 que l’historienne Jean Strouse découvrira les véritables date et lieu de naissance de Belle, lors de ses recherches sur la vie de J.P. Morgan – 26 novembre 1879, à Washington D.C. Et qu’elle révèle sa filiation avec Richard T. Greener, dans le livre qu’elle consacre au grand financier.

 

Il faudra encore attendre trois ans pour qu’une thèse exhaustive sur « Richard Theodore Greener » soit soutenue par Michael Mounter, doctorant à l’Université de South Carolina, en 2002. Mais cette thèse n’est malheureusement pas publiée.

 

Et, enfin, le dénouement en 2007 : la parution de la première biographie de Belle da Costa Greene par Heidi Ardizzone, une somme de travail dans les archives qui achève de lever le voile sur son secret.

 

Au total, plus d’un demi-siècle se sera écoulé avant que la rumeur se soit transformée en certitude, et qu’éclate la vérité.

Mais quelle vérité ? Les mystères du destin de Belle Greene sont loin d’être élucidés. Et l’aventure continue…




En guise de post-scriptum
 La malle-cabine d’un certain Richard Greener
 Chicago 2009 – New York 2024

À l’aube d’un matin glacial de l’hiver 2009, une entreprise de démolition travaille à raser les taudis de l’un des quartiers les plus misérables du sud de Chicago. Le responsable de la petite équipe, un ouvrier d’origine afro-américaine nommé Rufus McDonald, pénètre dans la baraque pour y jeter un dernier coup d’œil avant d’attaquer avec son bulldozer. L’endroit est pourri, carreaux de fenêtre brisés, portes arrachées, poutres attaquées par les termites. Le reste a été pillé par les squatters. Rien à sauver. McDonald monte quand même à l’étage. Et là, en plein milieu, il voit une malle-cabine couverte d’étiquettes. Il hurle : « Il y a un truc ici ! » De dehors, ses collègues lui crient qu’ils l’ont déjà regardé. Il l’ouvre quand même. Une masse de vieux papiers écrits en plusieurs langues, des documents aux en-têtes d’institutions officielles, des cartes de membre d’associations, quelques livres… Presque par réflexe, il prend à bras-le-corps tout ce qu’il peut étreindre, retourne à son camion et fourre l’ensemble dans les sacs qui lui ont servi à faire ses courses. Il remonte sur son bulldozer et avance.

À sa femme qui lui demande de jeter les deux sacs dégoûtants qui traînent dans la cuisine, il répond qu’il les apporte aujourd’hui à un bouquiniste.

Ce dernier identifie un diplôme d’Harvard datant des années 1870 et un autre de l’Université de South Carolina de 1876. Il réussit même à déchiffrer le nom du récipiendaire : un certain Richard Theodore Greener. Et ce nom lui dit vaguement quelque chose…

 

Trois ans plus tard, en mars 2012, le Chicago Sun-Times publie un article signé d’un journaliste célèbre qui titre : « J’en ai la chair de poule : une découverte incroyable dans un grenier de South Side. »

À ce stade, le bouquiniste auquel Rufus McDonald avait apporté ses trouvailles a fait des recherches sur Richard Greener : le premier étudiant noir d’Harvard, le premier professeur noir à l’Université de South Carolina, le premier avocat noir qui ait obtenu la ratification de son diplôme par la Cour suprême d’un État du Sud. Et le premier consul noir américain en poste à Vladivostok. Accessoirement, le père de la fameuse directrice de la Morgan Library. Quant à la malle-cabine, il s’agit probablement de celle que Greener rapportait de Russie, et qu’il croyait avoir perdue dans le grand incendie de San Francisco en 1906. Par quel hasard a-t-elle fini dans cette maison, qui ne correspond à aucune de ses adresses ? Mystère. Et quels autres trésors recelait-elle ? Quelles reliques, broyées par le bulldozer ?

 

McDonald tente de vendre ses trouvailles. Son butin a été estimé à plus de cent vingt mille dollars, une somme qui lui permettrait de financer les études de ses enfants. Vendre, oui. Mais à qui, et comment ? Il n’a aucune expérience du monde de la bibliophilie.

 

En 2013, l’Université de South Carolina lui achète, pour cinquante-deux mille dollars, les documents qui émanent de son rectorat. Les tractations avec Harvard pour le reste des papiers, et notamment le diplôme du premier étudiant noir de son histoire, s’avèrent plus difficiles.

 

Outré par le mépris des intermédiaires d’Harvard à son égard, et par leurs propositions dérisoires – sept mille cinq cents dollars, pour l’ensemble –, Rufus McDonald annonce son intention de tout brûler… Adieu la mémoire du sieur Greener !

Ses propos sont relayés par la presse qui dénonce le scandale de cette destruction programmée. Il se défend en expliquant qu’il ne dispose d’aucun autre moyen pour susciter l’intérêt des amateurs.

 

Il se résoudra finalement à confier son trésor à une maison de ventes aux enchères de Chicago. Malgré la publicité résultant de ses déclarations, le diplôme de Greener sera enlevé par un enchérisseur anonyme, sans autre adversaire dans la salle, pour seulement douze mille cinq cents dollars.

La déception de McDonald est d’autant plus sévère que le diplôme finira quand même dans les archives d’Harvard, via une donation – ou une combine – de l’enchérisseur anonyme.

Une certitude : Richard Greener est devenu l’une des gloires de l’Université, et son portrait par l’artiste Stephen Coit sera bientôt accroché dans l’Annenberg Hall, parmi les grandes figures d’Harvard.

 

L’Université de South Carolina ne sera pas en reste : en février 2018, elle érige sur son campus un monument haut de deux mètres soixante-quatorze : une splendide statue de Richard Greener.

 

Et la saga n’est pas terminée car Rufus McDonald continue, jusqu’en 2018, d’écouler ses trophées.

Désormais, les enchères font rage dans les salles des ventes les plus prestigieuses du pays. Et l’âme d’une certaine Belle da Costa Greene, sa passion pour obtenir les manuscrits qu’elle convoite, semble animer les collectionneurs qui se disputent les souvenirs de son père. La presse ne cesse plus d’associer leurs noms, attirant les projecteurs sur leur double destin.

L’un et l’autre, chacun à sa façon, sont devenus l’incarnation de tous les combats des intellectuels afro-américains pour parvenir à l’égalité devant la connaissance, à la justice et à la liberté.

 

La Morgan Library, qui n’a jamais cessé d’enrichir ses collections et d’offrir au public de superbes expositions, reprendra le flambeau en préparant une grande rétrospective consacrée à Belle da Costa Greene. La façade du palais de marbre blanc, construit entre 1903 et 1905 par Charles F. McKim avec ses lionnes, ses statues et ses portes de bronze, est déjà restaurée. Ses jardins seront bientôt réhabilités. « L’Annexe », qui avait été construite en 1928 à la place de l’hôtel particulier de feu la mère de Jack Morgan, abrite de nouveaux espaces d’expositions. Ainsi qu’un troisième bâtiment dessiné par le grand architecte Renzo Piano, qui compte une nouvelle salle de lecture et d’importantes installations de stockage.

Toutes ces modernisations perpétuent le souvenir de la femme qui fut l’inspiratrice de la modernité à la Morgan Library : la Bibliothèque chérit sa mémoire. Sa photo par le baron Meyer orne les cartes postales en vente à la librairie du musée, son portrait par Helleu décore les sacs à main. Et son effigie datant de 1912 – Tête en terre cuite de Belle da Costa Greene, par le sculpteur Jo Davidson – trône en majesté dans la North Room, qui reste pour les conservateurs « le bureau de Belle ».

 

En 2024, à l’occasion du centième anniversaire de l’ouverture de la Morgan Library au public, sa correspondance professionnelle avec les grands libraires, ses échanges avec les érudits – toutes les archives de la Bibliothèque, qu’elle n’avait jamais songé à brûler – seront présentés. L’histoire de ses chasses pendant l’âge d’or des collections américaines, expliquées. Tous les trophées qui jalonnent sa vie, exposés. Et ses six cent onze lettres à Bernard Berenson, scannées, retranscrites, et mises en ligne.

 

Sur ce point, la grande dame insolente qui avait voulu narguer la postérité en effaçant ses traces a échoué. Plus forts que l’oubli, son génie et son œuvre survivront.









Annexes


La vie de Belle da Costa Greene m’a paru à la fois si exceptionnelle et si romanesque que j’ai ressenti la nécessité d’en respecter tous les faits en ma connaissance sans en rien altérer, même dans le cas de péripéties qui peuvent sembler mineures, avec des personnages secondaires.

Par exemple, l’épisode où Junius Morgan, pistolet en poche, se rend la nuit auprès des « vagabonds », est un détail authentique. Il a été relaté par l’un de ses amis dans le Princeton Journal, lors du vibrant hommage rendu à Junius au lendemain de sa mort, en 1932. De même, durant la panique bancaire de 1907, la séquestration des financiers dans la bibliothèque de J.P. Morgan est une scène véridique. La lecture à Belle du testament de Morgan dans son wagon privé, ou la visite éclair du Big Chief à la famille Greene en villégiature à Tuckahoe, sont eux aussi une réalité. Ainsi que les rapports de Bernard Berenson avec sa femme à la Villa I Tatti, et sa colère sur le balcon de l’hôtel Europa à Venise, devant Belle et Geoffrey Scott.

Tous les hauts faits professionnels de Belle à Princeton, Londres ou New York sont évidemment avérés.

 

Dans ce même souci de témoignage, j’ai choisi de ne pas interpréter les événements que je n’ai pas réussi à éclaircir, et de les laisser inexpliqués. Notamment les raisons de l’installation définitive de Junius Morgan à Paris en août 1909, celles de son absence à l’enterrement de son oncle en 1913, et celles de l’omission de son nom dans le testament de J.P. Morgan, qui n’y oublie pourtant personne. Que s’est-il vraiment passé ? En dépit d’une longue enquête sur Junius, je n’ai pas trouvé d’autre réponse que l’échec de son mariage : une cause qui ne me paraît pas tout à fait suffisante pour justifier une rupture aussi drastique avec J.P. Morgan, dont il était le neveu favori. J’ai donc respecté le mystère de Junius, n’ayant aucun indice pour le clarifier. Mais la diversité de ses goûts et la qualité de ses collections devraient susciter l’intérêt des historiens d’art qui poursuivront, je l’espère, les recherches sur ce merveilleux personnage.

 

Je n’ai pas voulu, non plus, inventer l’une des innombrables lettres que Bernard Berenson adresse à Belle durant près de quarante ans, puisqu’elle-même a choisi de toutes les brûler.

Par bonheur, nous avons ses réponses, pieusement conservées à la Villa I Tatti, qui courent sur des milliers de pages. Et nous avons aussi la correspondance entre Berenson et sa femme, ainsi que les nombreuses missives où ils discutent avec leurs relations communes de la personnalité de Belle Greene.

 

C’est l’immense corpus des lettres de Belle à B.B., ainsi que toutes les autres correspondances que j’ai pu consulter dans les fonds d’archives, qui ont nourri mon imagination, me permettant ainsi d’évoquer ses amours et sa relation avec J.P. Morgan ; ses confidences à sa sœur Ethel Alice ; et les ragots d’Ethel Grant, qui sont un condensé des lettres de Grant à Berenson, conservées à la Villa I Tatti. Belle, en se plaignant de cette amie qui la trahit de toutes les façons possibles, écrit bien à B.B. le 2 septembre 1911 qu’Ethel ferait mieux de jeter « l’encre de son stylo dans les égouts ».

 

La plupart des dialogues de ce livre sont tirés des échanges épistolaires entre les différents protagonistes.

 

Par ailleurs, les rumeurs conspirationnistes sur le rôle de J.P. Morgan dans le naufrage du Titanic continuent d’alimenter les mythes autour du drame. En 2014, un documentaire intitulé Was the Titanic Deliberatly Sunk by J.P. Morgan ? le présente encore, contre toute logique, comme à l’origine d’un complot pour couler le paquebot.

 

Enfin, il est évident que la terrible lettre de la fiancée de Robert Leveridge, cette lettre que le neveu de Belle reçoit en Angleterre en 1943 et qu’il confie avant son suicide au directeur du Courtauld Institute, est authentique. Le document est consultable aux Archives of American Art, parmi les papiers de Daniel Varney Thompson.

 

Le lecteur trouvera la liste de mes autres sources, inédites ou publiées, dans la bibliographie générale. Mais je voudrais tout de suite signaler les travaux des quatre biographes dont les ouvrages n’ont pas quitté mon chevet durant toutes ces années. En premier lieu, l’ouvrage d’Heidi Ardizzone, An Illuminated Life, un travail de titan qui ouvre tous les chemins sur les traces de Belle Greene ; et le magistral Morgan de Jean Strouse. Ainsi que la thèse exhaustive de Michael Mounter : Richard Theodore Greener. Et, bien sûr, Being Bernard Berenson par Meryle Secrest, qui livre certaines des clés de la personnalité complexe de ce grand historien d’art.
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PROVENANCE : L’historique de possession d’un livre.

 

RELIURE : Action ou art de relier les feuillets d’un livre.

 

RELIURE DEMI-PEAU : Livre dont le dos et les coins sont couverts de cuir, tandis que le reste de la couverture est couvert de tissu ou de papier.

 

SERPENTE : Une fine feuille protectrice posée sur une illustration.

 

TRANCHE : Un livre a trois tranches : ce sont ses trois côtés autres que le dos. On peut parler de tranche de tête (tranche supérieure), de gouttière (côté) ou de queue (tranche inférieure).

 

TRANCHES DORÉES : L’apposition d’une fine couche d’or sur les tranches d’un livre.

 

VÉLIN (PAPIER) : Papier très blanc, sans grain et de pâte très fine. Ce papier évoque la finesse du vélin de reliure. On parle d’un exemplaire sur vélin.

 

VÉLIN (RELIURE) : Peau de veau (mort-né), de couleur ivoire, plus fine qu’un parchemin ordinaire. On parle d’une reliure en – ou de – vélin.
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Notes




1. Cinq cents millions d’euros environ.


▲ Retour au texte






1. Quarante millions d’euros, environ.


▲ Retour au texte






2. Trois millions cinq cent mille euros, environ.


▲ Retour au texte






3. Environ cinq mille dollars en 1908, soit à peu près cent quarante mille euros.


▲ Retour au texte






1. Environ un million cent cinquante mille euros.


▲ Retour au texte






1. Berenson se trompe : la Madone de Raphaël que possédait J.P. Morgan est un tableau authentique.


▲ Retour au texte






1. Neuf cent mille euros, environ.


▲ Retour au texte






2. Cinq cents euros environ.


▲ Retour au texte






3. Environ vingt mille euros.


▲ Retour au texte






1. Un milliard et demi d’euros environ.


▲ Retour au texte






2. En simplifiant, les Républicains de 1912 étaient les « libéraux » ; et les Démocrates, les « conservateurs » : l’inverse d’aujourd’hui.


▲ Retour au texte
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