
        
            
                
            
        

    


 



  Patrice Jean


 

  La poursuite
de l’idéal




 

  roman




 

  
  
    [image: Illustration]

  



 

  Gallimard






  
    En réalité, elle était faite pour être la femme d’un bourgeois, d’un homme tel que Lucas Letheil, qui était… quoi donc ? Oh, bien des choses ; mais avant tout et surtout, quelque chose de plus rare, de plus haut dans l’échelle sociale qu’un grand seigneur ou qu’un milliardaire : un poète.

    VALERY LARBAUD,

      Mon plus secret conseil…
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  Apprendre à être seul
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    Les tables nappées de blanc, recouvertes de miettes, d’assiettes sales, de bouteilles à demi vides, ont été repoussées contre les murs festonnés de guirlandes ; la mariée a retiré son harnais de mousseline, elle danse, avec le sourire de celle qui vient de réussir un bon coup. La salle entière s’agite en tous sens – les hommes, avec le nœud de cravate défait, les femmes avec élégance. Quelques personnes, en dehors de la salle, discutent, un verre de champagne à la main, sur la terrasse bordée par un champ que dore le crépuscule. Notre héros, à cette époque de sa vie, est encore un peu jeune, il n’a que trois ans, il sourit et tape dans ses petites mains de façon à s’unir à l’allégresse générale. La musique l’enivre, le piétinement des danseurs le ravit, c’est peut-être la première fois qu’il assiste à un spectacle d’adultes secoués par la folie ; il n’en revient pas : des adultes enfants ! Alors il s’élance à son tour sur le parquet, en tournant sur lui-même, bras levés à l’horizontale, pareil à une toupie de chair et de sang. À plusieurs reprises, il tombe sur le sol, ce qui déclenche, chez lui, un rire qu’on a un peu de mal à comprendre, plus vieux, lorsque le sens du comique s’est affiné. Notre héros se relève, pressé de tourbillonner à nouveau, porté par la joie et par le rire, plus il tourne, et plus il rit. Les adultes ne s’occupent pas de lui, ils le voient à peine, et quand ils aperçoivent cette petite chose tourbillonnante, soit ils essaient de l’éviter, soit ils s’amusent de son piétinement excentrique.

    Comme on se sent bien, tout étourdi, les bras comme des hélices ! Pris par son élan vital, notre héros se cogne soudainement le front contre l’angle d’une table, le sang jaillit en même temps que les larmes, les cris ; sa mère se précipite vers lui, affolée, le relève ; des adultes se penchent sur lui, il ne les voit pas, tout concentré qu’il est sur sa douleur. On le porte jusqu’aux toilettes, il crie comme un petit cochon ; des compresses de papier mouillé lui essuient le front, des mains caressent ses cheveux, des paroles le consolent. Les hurlements s’atténuent et perdent leur constance. Il ne reste bientôt plus qu’un reniflement régulier, une poitrine soulevée par l’écœurement, des yeux embués et une tristesse infinie ; la musique, elle, ne s’est pas tue, la fête continue, insouciante et implacable.
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        Les feuilles frémissent sous le vent, un vent léger ; l’été commence. Cyrille, allongé sur une petite couverture, la nuque appuyée sur la conque de ses mains jointes, regarde le scintillement du feuillage qui le protège du soleil. Le silence est à peine froissé par le chant des oiseaux, et ce chant né de la Nature ne dérange pas la muette harmonie des arbres et des fougères ; aucun moteur de voiture, de moto, de train, ni la moindre voix humaine. La solitude l’entoure de sa paisible indifférence. Il ne regrette pas d’avoir pédalé longtemps, en empruntant des chemins mal goudronnés, s’écartant des hameaux et des fermes isolées ! Notre héros a vieilli de vingt ans. Il vit toujours chez ses parents, à Dourdan, ou plutôt, il est retourné, après ses études parisiennes, sous le toit familial, faute d’argent. Il ignore encore quelle sera sa voie, son métier. Tout lui semble sans intérêt, débilement collectif. Après sa licence de lettres modernes, il a suivi une formation de gestion et de droit, censément « plus qualifiante », comme le lui a dit la conseillère-psychologue. Il s’interroge : il aimerait écrire de la poésie, vivre de ça – projet que la conseillère a accueilli par un grand éclat de rire (« vous êtes un doux rêveur, jeune homme ») et que son père rejette sans appel : « J’t’ai pas payé des études pour que tu finisses intermittent du spectacle, jongleur de rue ou punk à chiens ! » ; sa mère, moins vindicative, essaie de le raisonner, d’encourager son autre vocation, par exemple ce goût qu’il a depuis l’adolescence de s’habiller avec élégance, de porter des chemises cintrées, des costumes bien coupés (prêtés ou donnés par son pote Ambroise), des lunettes de soleil de frimeur. Et il se souvient de la semaine de l’été 2012, dans un grand hôtel de Madère, invité par la famille d’Ambroise : tout était beau, la mer qu’il contemplait, dès l’éveil, derrière les entrelacs en fer forgé de sa chambre, le marbre et les colonnades, la grande salle de l’hôtel avec son lustre de cristal et ses miroirs aux cadres dorés ; les voix murmuraient, les serveurs chuchotaient ; tout semblait plus profond, comme si l’on vivait au milieu des ombres et des secrets. Et surtout les femmes ne riaient pas bêtement comme les filles qu’il fréquentait à la fac ; et puis, il y avait la sœur d’Ambroise, Constance, plus âgée que lui, avec sa voix grave et douce, d’une ironie jamais méchante. S’il souhaitait séduire des femmes comme Constance et habiter des palais comme à Madère, la poésie n’était assurément pas la bonne voie : avec elle on campe à Saint-Jean-de-Monts et l’on partage, sous une tente étroite, un paquet de chips en compagnie d’une prof de français dépressive. « Mes parents ont raison, se dit-il, je dois d’abord me trouver une bonne situation, gagner de l’argent, me libérer des contraintes matérielles qui pèsent sur ma tête » ; et, après tout, pense-t-il, Valery Larbaud n’était-il pas l’héritier richissime de Saint-Yorre ? « Pourquoi mon père, cet imbécile, n’a-t-il pas fait fortune ? Pourquoi m’emmerde-t-il avec le fric, lui qui ne gagne pas, avec son entreprise de plomberie, de quoi acheter ce camping-car dont il nous rebat les oreilles depuis des lustres ! Il me met au monde, et il n’a pas le sou. Les pauvres sont vraiment des cons, ils méritent d’être pauvres ! »

        Le voilà seul, étendu sur une couverture bleue, en la compagnie des sauterelles et du silence. Il essaie de se calmer, de ne penser à rien, d’être présent à la pureté du monde, en tenant la bride à sa pensée.

        L’après-midi s’enfuit, lentement.

        Le vent, l’ombre, les prairies à perte de vue, les coquelicots et le ciel bleu, la solitude : la plénitude ne serait plus très loin si l’angoisse de l’avenir ne le suppliciait. Cyrille se récite, in petto, des vers de Rimbaud et d’Apollinaire ; puis, tente d’en créer quelques-uns. Sans grand succès. La somnolence tombe sur lui comme un brouillard sur les forêts de l’Essonne.

        « Qu’est-ce que vous foutez là ? Vous n’avez pas le droit ! » L’homme a bondi de son quatre-quatre, il se tient les mains sur les hanches, avec un air mal aimable :

        « Il est interdit de pénétrer dans une propriété privée !

        — Ah, excusez-moi, j’ignorais le caractère privé de ce champ… Je me reposais, je ne fais rien de mal.

        — Eh bien, allez vous reposer ailleurs ! »

        Cyrille envisage l’allure de l’aboyeur : un petit homme, en polo blanc, avec un short beige qui flotte au-dessus de deux jambes maigrelettes, déjà vieilles. Il n’a plus que son champ et son quatre-quatre, pense Cyrille, pour se croire important (à supposer qu’il le fût jamais).

        « Je vous ai dit que je m’excusais, vous pourriez être poli, quand même !

        — C’est la meilleure celle-là ! Vous vandalisez mon champ et il faudrait que je fasse des courbettes !

        — Je ne vandalise rien, je n’ai même pas jeté un papier, je me suis seulement reposé sur une couverture…

        — Et que diriez-vous si je m’invitais chez vous, dans votre salon ? Hein ? On n’a pas le droit de rentrer chez les gens !

        — Aucun panneau n’indique qu’il s’agit d’une propriété privée !

        — Vous vous doutez bien qu’un champ entretenu ne l’est pas par une opération du Saint-Esprit ; allez, déguerpissez !

        — Je m’en vais, je m’en vais… Quand on a affaire à des cons, aucune discussion n’est possible !

        — Fais attention, p’tit con, ça va mal se passer, j’ai un chien dans la voiture, et si j’ouvre la porte, je ne garantis rien…

        — Ouvre la porte de ton tas de boue, connard, je vais lui broyer la gueule à coups de tatanes à ton clébard de merde ! »

        Cyrille relève son vélo et, marchant à côté du bicycle, quitte le champ sous le regard de l’aboyeur ; un chien, sur le siège du passager, surveille la scène par la fenêtre, langue pendante.

        L’ombre du chêne s’étend, et bientôt ne protégera plus personne, fors les chenilles processionnaires et les moucherons.

        Plus jeune, cet épisode l’aurait révolté, il en aurait parlé à table pendant toute la soirée, maudissant son père si celui-ci avait refusé d’aller casser la gueule de l’avorton. Vers sa dix-septième année, il aurait échafaudé un plan révolutionnaire pour abolir la propriété privée et pendre ce crétin aux branches d’un chêne. Plus jeune encore, vers dix ans, il aurait projeté un assassinat, avec l’aide de Maxime, son grand copain de CM2. Aujourd’hui, quelques coups de pédale suffisent à tempérer sa fièvre. La campagne française s’étend en de vastes champs qui recouvrent des coteaux et des vallées découpés par les lignes de peupliers, offrant au regard du cycliste un pêle-mêle de taches vertes, ocre et jaunes. Les rayons du soleil n’échauffent plus la peau, une tendre lumière s’écoule sur les champs, les genêts et les jonquilles.

        Il prend une douche, puis s’allonge sur le canapé, allume une cigarette (tout content, qui plus est, de narguer la croisade antitabac). Il ressent un bien-être né de l’occupation intelligente de sa journée, sans la culpabilité qu’on éprouve à gâcher ses heures en traînant sur Internet. Par la fenêtre ouverte un souffle léger rafraîchit la peau à intervalles réguliers.

        Son père n’est pas encore rentré ; en général, il n’arrive que vers huit heures, arguant d’un chantier à finir ou d’un client de dernière minute affolé par une fuite d’eau. Sa mère, quand elle n’a pas un conseil de classe (elle est professeur d’espagnol au collège Condorcet de Dourdan), occupe les heures qui précèdent le dîner par une séance de yoga, une initiation à l’aquarelle, un cours de coréen ou une conférence au centre culturel René-Cassin. À moins que ce soit une initiation au coréen, un cours d’aquarelle ou une conférence sur René Cassin. Ce soir, Juliette ne dînera pas à la table familiale, elle séjourne chez sa tante, à Bayonne, en attendant les résultats du bac.

        La famille vit ses derniers moments à quatre : Cyrille quittera bientôt pour de bon la maison de Dourdan, et sa sœur emménagera dans son studio d’étudiant de la rue des Ursulines, elle reprendra la vaisselle et le canapé-lit, puis installera ses propres livres sur les planches qui ont servi à son frère, pendant cinq ans, de bibliothèque. Le père de Cyrille n’a cessé de répéter à tout le monde que son fils était logé, pour ses études, dans un « magnifique appartement » de la rue des Ursulines. Le grand-père, instituteur, avait toujours regretté que son fils ne poursuivît pas ses études et qu’il se contentât de la plomberie ; il espérait que ses petits-enfants prendraient un autre chemin. Une grande partie de ses économies, au moment de sa retraite, furent alors investies dans l’achat du studio. Cyrille et Juliette surent très tôt qu’avec une « telle chance, ils ne pouvaient échouer ».

        « Ne pas échouer, se dit-il, qu’est-ce que c’est ? » Si des images de mendiants, dans le métro, dans les rues, sous des couvertures, lui donnent une peinture concrète de la défaite, il se demande à partir de quel métier, de quel salaire, de quelle fortune et de quelle vie, tout bonnement, on outrepasse l’échec. Son père, par exemple, avec sa petite famille, a-t-il réussi sa vie ? Devenir plombier, est-ce une réussite ? Pour Ambroise d’Héricourt et sa famille, il suppose que non. Ambroise, par des remarques incidentes, trahit régulièrement la mésestime sociale dans laquelle il tient Joël Bertrand, son plombier de père : et d’abord par le tutoiement. Ambroise a vingt-trois ans et il tutoie un homme de cinquante-cinq ans ; lui, Cyrille, n’oserait jamais tutoyer le père d’Ambroise ! Ou bien, autre preuve du mépris, cet appartement de la rue des Ursulines qui ne cesse de l’étonner : « C’est incroyable qu’à toi, Cyrille, tes parents aient payé un studio dans le 5e arrondissement ! » Encore, la surprise n’est pas ce qui révèle le plus son dédain, non, c’est sa répétition, comme si Ambroise n’arrivait jamais à retenir l’explication mille fois donnée. Impossible pour Ambroise de réunir, dans une même vision, Cyrille et l’héritage bourgeois. Lorsque Cyrille s’inscrivit en lettres à la Sorbonne, Ambroise l’avait félicité comme s’il venait d’être reçu major à Normale Sup, quand lui préparait HEC à Saint-Louis-de-Gonzague. Ce qu’Ambroise voulait dire, sans en être conscient, c’est que pour un fils Bertrand, la Sorbonne, même en lettres, c’était une réussite ; pour un fils d’Héricourt, c’eût été un semi-échec. Pourtant, du côté des Bertrand, petits commerçants, petits employés, ouvriers, artisans, fonctionnaires de catégorie C, on accueillit comme une réussite l’inscription de Cyrille à la Sorbonne, on disait « il fait des études » et, sous l’expression, on imaginait des livres incompréhensibles, des amphithéâtres, des professeurs très savants et hautains. Chez les Héricourt, on interrogea Cyrille, lors d’un dîner, sur les professeurs en littérature, ou en latin dont il suivait les cours ; on en connaissait toujours quelques-uns : qu’il s’agisse d’un cousin, d’un ami, du frère d’un ami.

        « Ne pas échouer, se disait-il, c’est être en mesure de pistonner les enfants de ses amis, c’est quand on vous sollicite pour un service important. » Et Cyrille ne songeait pas, en cette occurrence, aux chasses d’eau et aux robinets défaillants, comme la sœur aînée de Joël Bertrand avait l’habitude d’en quérir la réparation à son frère. En échange, la tante Yvette et l’oncle René gardaient Juliette quand elle était malade, sarclaient les allées du potager et arrosaient les plantes (pendant que les Bertrand étaient en vacances, au camping municipal de Royan). Les services que s’échangeaient les Héricourt et leurs amis étaient, en apparence, moins matériels : personne ne demandait jamais à Pierre-Emmanuel d’Héricourt d’aller donner des croquettes à Chachounet. Non, on le sollicitait pour un stage ou un poste dans une université, un ministère, une entreprise. Pour d’autres, il obtenait un rendez-vous avec un éditeur ou il plaçait un texte dans une revue. Ambroise avait déjà publié un article sur « la nouvelle rivalité géopolitique franco-italienne » dans la Revue des Deux Mondes.

        Oui, il n’échouerait pas ! Il n’appartiendrait pas à la classe de ceux à qui on fait appel pour réparer une roue, repeindre un mur, faire pisser le chien. Il trahirait sa classe sociale, il l’avait déjà trahie. Il soutenait sa déloyauté par une phrase d’Alberto Moravia entendue à la radio, selon quoi les seuls individus intéressants étaient ceux qui abjuraient leur classe d’origine : les prolétaires, le prolétariat, les bourgeois, la bourgeoisie. Réciter les valeurs de son milieu, de sa race, de son clan : quel symbole de son inféodation au groupe ! Vous n’avez pas su vous extraire, spirituellement, de votre classe, c’est que vous n’êtes pas un individu, mais la simple marionnette de la bourgeoisie ou du prolétariat, psalmodiant un texte préécrit, vous n’êtes qu’un objet que les structures sociales utilisent pour débiter leurs crasseries ! Trahir ! Trahir ! Il n’existe pas de plus beaux mots que les déclinaisons de ce verbe, pas d’excitants pareils à ceux de la compromission !

        Ses camarades de fac, pour beaucoup, rêvaient d’en découdre avec le pouvoir, avec le capitalisme, puis d’instaurer une nouvelle fraternité, sur la base d’un système politique et économique inédit dont ils n’arrivaient jamais, au cours de conversations alcoolisées, à définir en quoi il serait différent du communisme qui, partout, avait échoué. D’ailleurs, nombreux étaient ceux qui niaient la faillite du communisme, on accusait la CIA, le contexte anticommuniste, l’incurie des dirigeants. À les écouter, si le monde n’avait pas été aussi méchant l’expérience aurait réussi et nous vivrions tous dans la joie niaise d’un pays de cocagne. Cette utopie lui rappelait, curieusement, les sucreries de Disney ou de Benetton. La fraternité, quelle blague ! L’égalité, quelle horreur ! Il s’en voulait d’avoir, un temps, après le bac, cru à ces fadaises, de les avoir psalmodiées. Quand on n’est pas encore un individu, on cherche à s’en sortir collectivement, qui plus est en se donnant des airs de belle âme, des allures de rebelle. La rencontre avec Ambroise fut, sur ce point, une bénédiction : son indifférence aux poses révolutionnaires, sa légèreté et son sens pratique lui ouvrirent les yeux sur la grossièreté et la lourdeur des rêveries contestataires. Toutes ces idées de monde idéal puaient la chaussette sale, l’onanisme et le rock underground. Son séjour à Madère avait fini par le détacher pour de bon des élans gauchistes, son esprit s’était « embourgeoisé », comme lui avait craché au visage Thierry Deniau, son ex-copain de terminale. Ce crachat, il l’avait béni tel un signe sacré : on ne s’affranchit pas sans douleur des idéaux de sa classe et de sa race.

        Cette désertion n’était que spirituelle et morale : dans les faits, Cyrille Bertrand restait un petit Bertrand, un étudiant peu diplômé, sans argent et sans entregent. Son père était plombier, lui se voulait poète ; sa famille appartenait à la classe moyenne, lui se rêvait grand bourgeois. Quand il comparait sa situation réelle à celle qu’il aurait aimé avoir, il retombait dans le découragement, la colère, le désespoir. Comment allait-il s’y prendre ? Le séjour à Madère était loin. Il avait espéré qu’Ambroise l’invitât à nouveau dans cet hôtel où il avait été heureux pendant une semaine. Les douceurs des palaces de la vieille Europe nourrissaient ses songeries ; à la différence des chimères politiques, les palais et les grands hôtels existaient bien. Constance descendant, par le grand escalier de marbre, à la petite plage en contrebas de l’hôtel, ce n’était pas une illusion. Constance lisant James Joyce, un après-midi, sur la terrasse de sa chambre, pendant que lui, Cyrille, savourait le spectacle de la jeune femme, tout ce passé avait bel et bien été du présent. Mais Ambroise s’était épris d’une étudiante de Sciences Po, une Américano-Japonaise, et, cet été-là, il le passait dans la famille de la jeune femme, à Boston. Les vagues projets que son ami avait esquissés – rejoindre les Héricourt à Naples ou retrouver sa sœur à Heidelberg, dans la propriété d’une amie à elle –, tous ces projets, Ambroise les avait oubliés le jour où il annonça à Cyrille sa pérégrination américaine : « De quoi me parles-tu ? Je n’ai jamais eu l’intention d’aller en Italie avec ma famille, et encore moins à Heidelberg. » Comme il arrive souvent, une idée en l’air avait malgré tout germé dans l’esprit de celui qui en chérissait l’exécution, tandis que le semeur de projet, lui, ignorait jusqu’au souvenir de l’ensemencement.

        Dans l’espoir de séjourner, une fois encore, avec les Héricourt, et surtout avec Constance, dans le luxe d’une villa ou d’un palais italien ou allemand, Cyrille n’avait, cet été-là, prêté aucune attention aux propositions d’autres camarades : « Non, je dois aller à Naples ou Heidelberg », avait-il répondu à son ami Pierre l’invitant à Lacoste ou à la belle Margot le conviant à un séjour en Espagne (« mon frère me prête son appart madrilène, c’est inespéré », avait-elle insisté). Il avait glissé sur la dérobade d’Ambroise comme sur une peau de banane : que faire maintenant de ses vacances, les dernières, pensait-il, avant les grands combats à mener ? Que ferait-il de sa vie ? Bien que moins grave, la première question l’agaçait néanmoins, il ne se voyait pas tout l’été à Dourdan, ou, pire, à Saint-Gilles-Croix-de-Vie, en Vendée, là où ses parents avaient installé un genre de caravane sédentaire. Il avait espéré, confusément, que l’été avec les Héricourt serait le marchepied de sa vie professionnelle, que les parents d’Ambroise, au cours d’un dîner, lui parleraient d’un poste dans une maison d’édition ou d’une place, même modeste, dans l’entreprise d’un ami, voire d’un boulot de rédacteur à l’Assemblée nationale (Pierre-Emmanuel d’Héricourt avait été député de 1998 à 2006). Il n’osait croire qu’il réussirait, en simple étudiant, à séduire Constance, de huit ans son aînée, mais il ne pouvait non plus s’empêcher d’y penser. Et désormais Margot était partie à Madrid avec Benjamin, un doctorant en philosophie. Pour tout dire, ces échecs, pour insignifiants qu’ils fussent, n’auguraient pas de futures réussites, ils résonnaient comme une mise en garde funeste.

        Sa mère, enfin, revint de sa conférence sur Claude Monet – « passionnante » –, ce qui le tira de ses réflexions moroses. Son projet à elle, pour le soir, était de préparer le repas. Il eut l’impression de retrouver la simple vie, ce qui le soulagea un temps de ses inquiétudes.

        « T’as passé une bonne journée, mon chéri ? », question rituelle que sa mère pose, tout en accrochant une veste sur la patère, ou en ouvrant le réfrigérateur, ou en se servant un verre d’eau. Depuis quelques mois, elle ne se teint plus les cheveux, elle « assume » son âge. De toute façon, Joël trouvait ça idiot, ce temps passé à la coloration, lui n’a plus de cheveux sur le crâne et il n’en fait pas une affaire. Les seules affaires qui comptent, pour Joël Bertrand, ce sont les affaires – et les loisirs : quand on a bien travaillé, on a le droit de s’allonger sur une plage, de courir sur les chemins de halage, de regarder un match de foot à la télé. Valérie Bertrand ne partage pas le dualisme de son mari : les cours au collège ne sont pas d’une autre essence que la visite d’une expo sur Velázquez ou la lecture, le soir, d’un roman féministe. Valérie Bertrand serait plutôt moniste. Cette opposition philosophique ne provoque que peu de disputes, ils sont ensemble depuis si longtemps qu’ils en ont oublié la raison. « J’ai connu ta mère au lycée, en classe de première, je préparais un bac G, ta mère un bac A. Elle était déjà un peu tête en l’air ; moi j’avais plus les pieds sur terre… On s’est tout de suite entendus, j’sais pas pourquoi. Elle, elle a fait des études, moi je pensais déjà reprendre l’entreprise de tonton Gérard, même si le père, il était furax. L’école, ça m’emmerdait. »

        « J’ai failli casser la gueule à un crétin qui me reprochait d’être entré sans son champ », répondit Cyrille à sa mère qui répliqua : « C’est bien, je suis contente que tu sortes un peu… Ton père n’est pas rentré ?

        — Non, il doit encore être au travail.

        — Tu aurais dû m’accompagner, le conférencier était brillant et drôle… Je ne comprends pas pourquoi toi qui as fait des études tu ne veux jamais faire un effort pour écouter des gens comme ça : la culture, ça devrait t’intéresser ?

        — Dès que j’entends le mot culture, je sors mon revolver…

        — Au lieu de dire n’importe quoi, est-ce que tu as envoyé d’autres C.V., ou reçu des réponses ?

        — Non pour les deux questions.

        — Ça va venir. »

        Dans sa chambre, à l’étage, s’entassent des cartons pleins de livres rapportés de son studio d’étudiant, Cyrille ne souhaite pas les déballer, par superstition, comme si se réinstaller à Dourdan équivalait à consentir à un retour en arrière. Tous ceux qu’il fréquentait au lycée Francisque-Sarcey avaient quitté la ville ; il venait d’avoir vingt-trois ans, il n’avait pas beaucoup vécu et il ressentait déjà le sentiment du nevermore. Il avait croisé, la semaine passée, Maël Bertin, un camarade de l’école primaire tout heureux de l’inviter dans son petit appartement au-dessus d’un pressing. Maël, après un bac pro, avait trouvé rapidement un emploi de tourneur-fraiseur dans une entreprise de matériaux agglomérés : « J’ai même pas eu à partir de Dourdan ! Par contre, j’en avais marre de crécher chez mes vieux… Là je suis bien dans mon appart, j’ai acheté un écran plasma et une console de jeux Master System II, je me suis même abonné à BeIn Sports… D’ailleurs, si tu veux faire une partie ou voir un match de la Liga, tu n’hésites pas à m’appeler… » Cyrille entrevit une existence percluse de jeux, de sport et de travail ; plus tard, une famille, une épouse grasse et tatouée, des adolescents qui, comme leur père, ne travailleraient pas à l’école. Et le plus étonnant était que son ancien camarade se réjouît d’une situation qui aurait poussé Cyrille au suicide. Le périmètre des possibles pour un Maël Bertin ne dépassait celui de ses parents (ouvriers tous les deux) que par l’acquisition de gadgets informatiques, de chaînes télé, de connexions illimitées. Le capitalisme avait triomphé de la classe ouvrière grâce aux fers du divertissement. Nonobstant, comme un regret pas encore détruit sous les babioles à l’usage du prolétariat, une fable de La Fontaine (« Le Héron au long bec emmanché d’un long cou… ») ravissait Maël au point qu’il la récita, sans se tromper une seule fois, devant Cyrille, en regrettant le « bon temps de monsieur Martin », l’instituteur qui leur avait appris l’orthographe, les conjugaisons, le calcul mental, les fleuves de France et donc les fables de La Fontaine.

        Au plus vite, il devait quitter Dourdan. S’il s’encrassait tout l’été dans sa ville natale, sa vie entière ne s’en remettrait pas. C’est pourquoi il avait refusé un emploi de guide, en juillet, au château de la ville, un emploi que sa mère lui avait « servi sur un plateau ». Il n’aurait eu qu’à s’y rendre les après-midi. Il avait décliné ce poste empoisonné en arguant qu’il n’avait plus l’âge des petits boulots d’été, qu’il cherchait un « vrai travail ». Sa mère s’était rendue à ce point de vue. S’il avait expliqué les motifs véridiques de son refus, ses parents ne les auraient pas compris et encore moins acceptés.

        Avant d’éteindre la lumière et de refermer Les Amours jaunes, il se dit que si rien ne passait le lendemain, il retournerait dans le champ de ce merdeux de propriétaire pour lui casser la gueule. Il faut commencer sa carrière par un coup d’éclat.

        Il n’eut pas à cogner sur le bonhomme ni à recevoir des coups. Un prodige se présenta, inattendu et espéré.

        La journée avait pourtant mal commencé, il s’était réveillé avec une migraine insistante. Le ciel, bleu depuis une semaine, abdiquait devant une armada de nuages gris déversant une pluie continue sur la tête des Dourdannais. Il ne pourrait même pas – ironie du sort ! – provoquer le propriétaire du champ. Rien ne s’annonçait. Le passage du facteur, le relevé des courriels, la consultation des SMS attestaient l’oubli dont il était l’objet de la part des employeurs et de ses amis.

        Il descendit à la pharmacie de la Croix-Saint-Jacques, pour acheter une boîte d’Efferalgan. La pluie lavait les pavés poussiéreux, il se promena jusqu’au pont, face au château, l’un des endroits de Dourdan qu’il affectionnait le plus. Les parapluies fleurissaient sous la main de passants qui, d’un magasin à un autre, se pressaient. Quel masque, parmi tous ces gens, le diable portait-il ?

        Il reconnut alors, ou crut reconnaître, sous un parapluie bleu roi, Constance d’Héricourt ! La sœur d’Ambroise, l’incarnation de ses rêveries érotiques ! Il se rapprocha d’elle, discrètement, en demeurant assez loin, néanmoins, pour ne pas être identifié (il baissa la tête pour rétrécir la surface de son visage). La pluie dansait sur les pavés sans que Constance perdît son élégance, comme si elle s’était entraînée à ne pas glisser sur une surface bosselée en portant des escarpins (mais de tels exercices d’équilibriste, pensa-t-il, n’existent pas). Elle descendit la place du Général-de-Gaulle, longeant les murs de l’église Saint-Germain-l’Auxerrois, pour se protéger du vent. Cyrille la suivit, hésitant à l’aborder maintenant qu’il marchait derrière elle, il aurait fallu la dépasser, puis se retourner, la dévisager en espérant que ce fût bien elle. S’il ne trouvait pas de solution, elle serait bientôt loin, inaccessible. Elle portait une robe bleu clair qui descendait au-dessus des genoux, la pluie avait dû la surprendre puisque son dos et ses cheveux châtain clair étaient mouillés, faiblesse qui n’allait pas sans charme. À l’angoisse de la perdre sans lui avoir parlé se mélangeait le plaisir de la contempler sans qu’elle se doutât de la sollicitude dont elle était l’objet, comme s’il l’avait surprise au lever du lit, ou, mieux, à la sortie de la douche, les cheveux mouillés, le corps offert. Cette fascination l’empêchait aussi de mettre un terme à sa poursuite inconvenante – il allait la perdre par envoûtement, par la débilité du mâle hypnotisé par la femelle.

        Ce fut elle qui résolut le problème : elle plia son parapluie, puis poussa la porte d’un café-brasserie, rue Saint-Charles. Tout à son rôle, Cyrille passa devant le café sans s’arrêter, puis s’immobilisa plus loin, à l’abri des regards. Qu’allait-il lui dire ? Et si elle attendait une amie ou un amant de sorte qu’il passerait pour un fâcheux en s’invitant à sa table ? Qu’importe, pensa-t-il, il n’avait rien à perdre, ou plutôt tout à perdre s’il ne lui parlait pas.

        Par chance, Constance était assise, seule, sur une banquette, elle avait sorti un petit carnet et écrivait un mot, sans être perturbée par la musique ou les rires des clients, comme absorbée dans sa vie intérieure. Cyrille resta un temps derrière le comptoir, à la façon de celui qui hésite à entrer ou à s’en aller ; il en était sûr, maintenant, c’était bien elle, Constance d’Héricourt. Ses cheveux, plus foncés d’être mouillés, bouclaient sur la peau fine de ses tempes, sa poitrine pesait sur sa robe, la tendant délicieusement.

        Il avança vers elle, sans la regarder, puis imita la surprise de celui qui tombe nez à nez avec une personne connue de lui.

        « Constance ? C’est vous ?

        — Mais oui, Cyrille, je ne suis pas une apparition.

        — Bien sûr… Je peux m’asseoir un instant ?

        — Je vous en prie, fit-elle en rangeant son calepin. J’ai commandé un café, vous en prenez un ?

        — Ce sera une bière, alors. »

        Cyrille se souvint d’une phrase dont il avait oublié l’auteur : « Ce que l’on souhaite ardemment finit toujours par arriver sous un mode inattendu. » Il se raccrochait à cette idée pour ne pas déprimer. Cette fois, il en constatait l’évidence. Même s’il avait connu Ambroise au lycée de Dourdan (on l’avait envoyé chez son oncle, pour passer le bac, afin de l’éloigner de fréquentations parisiennes que Pierre-Emmanuel d’Héricourt considérait comme « douteuses »), il n’aurait jamais imaginé, en se rendant à la pharmacie, croiser Constance d’Héricourt !

        « Vous êtes venue voir votre oncle, je suppose ?

        — Oui, pour des affaires de famille… Papa n’avait pas le temps de se déplacer jusqu’à Dourdan…

        — Et Ambroise est parti aux États-Unis…

        — Il est bien occupé avec cette Américaine !

        — Je croyais qu’il voulait vous rejoindre à Heidelberg, il m’avait même proposé de l’accompagner, avant que…

        — Il ne m’a jamais parlé de ça…

        — Ce n’est pas grave… Alors, vous serez à Naples, cet été ?

        — Vous savez tout ! Vous feriez un espion efficace ! »

        Cyrille s’efforça de sourire. De lui prêter, même par plaisanterie, la qualité d’espion témoignait d’une certaine distance entre elle et lui, comme si cette information sans importance (un lieu de vacances) avait concerné une zone privée qu’il ne pouvait pénétrer que par indiscrétion. Il s’était plu à imaginer, des semaines durant, qu’il déambulerait sur la Via Toledo en sa compagnie, ou qu’il prendrait, avec elle, le train qui mène de Naples à Sorrente ! Il faillit protester, avant de concevoir, en un instant, qu’elle l’avait peut-être aperçu marcher derrière elle, dissimulant les traits de son visage pour ne pas être reconnu. Oui, assurément, elle le charriait à propos de sa lamentable filature. Comment savoir ?

        « Un espion ? C’est une idée… Je n’ai pas pensé à envoyer un C.V. pour devenir détective privé…

        — Eh bien, faites-le !

        — Je vais y réfléchir. »

        La conversation s’enlisait. Il changea brusquement de sujet.

        « Je pense souvent à Madère, à ces jours de quiétude dans le grand hôtel… Nous nous sommes bien amusés…

        — Oui, c’est un bon souvenir… Vous êtes un nostalgique.

        — Ce n’est pas la nostalgie que j’aime, ce sont ces moments-là, cet été-là. Tenez, si vous me demandiez de retourner, tout de suite, à Madère, j’accepterais sans hésiter.

        — Mais rien ne vous empêche d’y retourner… »

        Il regretta immédiatement cette confidence. D’évidence, leurs humeurs n’étaient pas accordées, Constance ne comprenait pas, ou préférait ne pas comprendre. Il eut envie d’en rester là.

        « Je vous dérange peut-être… Vous attendez quelqu’un ?

        — Non, pas du tout… J’ai du temps devant moi, on doit venir me chercher dans une vingtaine de minutes (elle regarda sa montre), non, dans une demi-heure.

        — Vous écriviez, je vais vous laisser…

        — Non, je vous assure… Je suis contente de parler avec vous… Je garde, moi aussi, un excellent souvenir de Madère.

        — Vous avez terminé le roman de Joyce ? »

        Elle éclata de rire : « Je n’ai pas réussi à le finir… Mais je l’emporte dans mes bagages, en Italie ! »

        Ils se rappelèrent alors des anecdotes sur leur semaine au grand hôtel, et, comme il arrive en ce genre de souvenirs, aucun n’avait vécu tout à fait le même séjour. Par un genre de lâcheté, Ambroise fit les frais de la remémoration, en particulier ils se plurent à évoquer une femme de ménage, accorte, dont le frère de Constance s’était amouraché, allant jusqu’à tenter de l’embrasser, ce qu’elle refusa, rebuffade qui occasionna, de la part de la direction de l’hôtel, de vives protestations après que la jeune fille se plaignit de l’indélicat client. Cyrille ajouta qu’Ambroise avait eu de la chance que le mouvement #MeToo, à l’époque, ne fût pas encore né. Constance fit une moue désapprobatrice.

        À mesure que les minutes s’écoulaient, tous deux se rapprochaient de la table, pour mieux s’entendre, ils parlaient sans réserve, souriaient facilement. Il eut bien du mal à masquer son émotion quand, entre deux propos, elle l’invita à Naples : « Si vous n’avez pas peur de vous ennuyer sans Ambroise, rejoignez-nous, il y a huit chambres dans la villa que papa a louée, vous seriez libre de vos mouvements. » Plus tard, de retour dans sa chambre, Cyrille consigna, dans son journal intime, les mots exacts de l’invitation.

        Si content de sa chance, il en oublia que le tête-à-tête prendrait fin à cause d’un intrus qui, avait-elle dit, viendrait « la chercher ». C’est pourquoi il ne s’arrêta pas de parler bien que les yeux de Constance se fussent tournés vers un homme élégant, en chemise bleu clair, l’air sympathique, en train d’écouter, debout, leurs derniers mots.

        « Hadrien, je te présente Cyrille Bertrand, un ami d’Ambroise. »

        Constance l’avait interrompu. Il prit soudainement conscience du désastre : « C’est qui ce con-là ? » pensa-t-il, tout en arborant un visage radieux contraire à sa perception de l’événement.

        « Vous voulez boire un verre ? demanda-t-il par politesse, et surtout avec l’espoir de retenir encore un peu Constance d’Héricourt.

        — Je vous remercie, mais nous sommes déjà en retard, ce sera avec plaisir une prochaine fois ! » répondit l’indésirable.

        Constance embrassa Cyrille sur la joue ; Hadrien aussi (« quel con ! » pensa-t-il derechef).

        « J’étais vraiment très heureuse de vous revoir. À très bientôt j’espère. »

        Ils disparurent.

        Sa chope était encore pleine. Il se retrouva seul, à la fois dépité et ravi. Soudain, il quitta sa chaise et se précipita pour, derrière la vitre du café, espionner Constance et Hadrien : ils se tenaient par la main.
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        Le soleil frappe d’aplomb les pierres emprisonnées autour de la piscine bleu azur ; les transats de plastique blanc scintillent de lumière, personne n’a le courage de s’allonger dessus. Le vide triomphe ; l’homme, provisoirement, est vaincu. Les grillons propagent leur entêtante musique à travers les chênes-lièges, les oliviers et les cyprès.

        Cyrille, allongé sur son lit, dans la semi-obscurité, s’exerce à ne pas penser. Son but est de reprendre pied dans le présent. Il avait piétiné plusieurs jours à Dourdan, sans en identifier la raison. La rencontre avec Constance lui avait dessillé les yeux : sans se l’avouer il avait espéré, même après l’envol d’Ambroise pour Boston, une invitation pour rejoindre les Héricourt en Italie. Il s’était accroché à une parole d’Ambroise avant le départ de ce dernier, à l’aéroport de Roissy : « Si tu vas en Italie, n’hésite pas à joindre mes parents, ils pourront t’héberger, je les ai prévenus. » Son ami se dédouanait par cette obligeance de sa fuite en Amérique. Il n’osa téléphoner aux parents d’Ambroise, il en repoussait à chaque fois l’exécution au jour suivant, par lâcheté ou par timidité. Surtout, il lui aurait fallu, vraiment, organiser un voyage en Italie. Il avait failli s’introduire dans un périple toscan, un plan « auberge de jeunesse et camping » concocté par des étudiants d’histoire ; mais le groupe de cinq personnes n’avait aucun désir de « descendre jusqu’à Naples ». Cet échec n’avait pas mis fin à ses espoirs.

        Mais à quoi bon échafauder des vacances napolitaines s’il devait supporter le supplice raffiné de contempler, chaque jour, la romance entre Constance et Hadrien ? Sa présence, à Naples, déjà étrange en l’absence d’Ambroise, l’aurait réduit à un rôle de teneur de chandelle que sa condition d’amant disgracié rendait encore plus grotesque. Il avait horreur de cette idée, son instinct de conservation battait en brèche tout amour impossible, amour que son commerce avec l’objet de sa passion aurait exacerbé à la façon d’une plaie que l’on gratte jusqu’au sang. Face à cette image de lui-même en loser, amoureux transi, il lui prenait l’envie de vomir et n’avait de cesse qu’il ne redressât cette espèce de clodo de l’amour qu’il était devenu ; à d’autres moments, sans qu’il s’y attendît, il recevait un coup dans le ventre à l’idée que Constance, en cet instant même, s’accouplât avec ce gommeux d’Hadrien. Il voyait (son côté visionnaire) le membre d’Hadrien besogner le cul de Constance, ces deux globes de chair blanche, incarnations de l’Idéal. C’était intolérable.

        Il avait alors téléphoné à Pierre Vincent, un étudiant qu’il avait connu quand il était en licence de lettres – Cyrille avait abandonné, la dernière année, les études littéraires (lesquelles ne conduisaient qu’au professorat), Pierre sortait d’une école d’ingénieur qu’on réputait fameuse.

        « C’est toujours d’accord pour ta proposition de séjourner dans la maison de ta mère, à Lacoste ?

        — Si ça ne te dérange pas de partager l’espace avec cinq autres personnes, il reste une chambre pour toi.

        — C’est qui les autres ?

        — Y a ma mère, évidemment… Y a Driss, tu le connais, tu l’as déjà vu chez Jérôme, c’est un thésard en sociologie, plutôt sympa…

        — Oui, je vois qui c’est…

        — Fleur est là également… Je sais que tu ne l’aimes pas trop…

        — Ça ira, je suis sociable, tout de même…

        — Et il y a une amie de Fleur, une fille qui vient d’Ukraine, Olga…

        — Jolie ?

        — Tu verras… Une brune à la peau blanche et aux lèvres rouges, tu devrais flasher dessus !

        — Et ?

        — Mon oncle, Baudouin, tu ne le connais pas… Il est cadre dans une banque… Il a fait une école de commerce.

        — C’est tout ?

        — Oui.

        — Je viens. »

        Du TGV Paris-Marseille, l’équivalent de trois wagons de passagers descendit dans la gare aux parois de verre d’Avignon ; Cyrille ne fut pas mécontent de s’extraire du public penché sur les épais programmes du festival de théâtre. Il en avait soupé des « tu as vu la dernière mise en scène de Didier Ruiz ? », « moi j’irai voir le spectacle qui interroge notre rapport au transgenre… », « depuis Chéreau, j’trouve que ce n’est plus ça, le théâtre français ». Pierre l’inquiéta un peu quand il lui confia, en montant dans la C4, qu’il comptait bien assister, avec lui, à la pièce Fille ou garçon, mon sexe n’est pas mon genre. Les orientations sexuelles des uns et des autres au pire l’ennuyaient et au mieux le laissaient indifférent. Cyrille ne se passionnait que pour ses propres désirs, tout en approuvant que le reste de la planète se fiche complètement de son orientation sexuelle. Mais Pierre était concerné par les nouveaux drames de l’espèce humaine.

        « J’ai oublié de te dire… C’est difficile…

        — Oui ? répondit Cyrille qui se sentait revivre à mesure que l’automobile s’éloignait des friches urbaines et empruntait des départementales bordées de coteaux mauves ou verts.

        — Ma mère… Nadège…

        — Oui…

        — Eh bien, elle est en couple avec une autre femme… Elle a quitté papa pour une femme…

        — C’est pas banal….

        — Mais ne t’inquiète pas, Inès, sa copine, ne vit pas avec nous, elle vit dans une maison dans le centre de Lacoste. Elle vient tous les jours, mais ne reste pas dormir… Voilà. Je préférais que tu saches. »

        Pierre l’avertit d’une autre surprise, quelque cent mètres avant que la voiture passât le portail de la propriété, puis stationnât sur des gravillons protégés par un auvent tout exprès consacré au repos de l’automobile, il l’informa, donc, qu’une fête avait lieu, ce même soir, pour célébrer l’anniversaire d’Inès, de sorte que Cyrille, avant de rejoindre sa chambre, salua une vingtaine de personnes, attroupées sur la pelouse, la terrasse ou la margelle de la piscine. Certains, en maillot de bain, levèrent leur coupe de champagne en sa direction, depuis la piscine où leurs corps étaient à demi plongés. On le présenta comme « un ami de Pierre » : c’était une raison sociale comme une autre.

        La tristesse l’avait accompagné pendant tout le voyage, il avait envie de s’en défaire en s’étourdissant de vin, de conversations, de plaisanteries ; le soir tombait, la tiédeur de la nuit s’installait, faisant éclore un pêle-mêle aromatique de terre, de lavande, de chlore et d’olivier. Il se disait : « Foutu pour foutu, plongeons dans la frivolité et l’alcool. »

        Il conversa avec Nadège, la mère de Pierre, avec Fleur (futur professeur de lettres modernes), avec Olga, avec Baudouin, avec Dimitri, Stéphane, Lucie, Dominic, Esther, Driss et d’autres encore. La nuit venue, tout ce petit monde dansa autour de la piscine, les garçons se débarrassèrent, pour beaucoup, de leurs chemises, révélant des torses plus ou moins dessinés ; seule Fleur osa se trémousser les seins nus, au rythme de la samba, du rock, du rap. La musique s’écoulait d’un ampli posé sur une table, proche la piscine. Cyrille but plus qu’il n’aurait fallu. À un moment de la soirée, la cervelle grisée par le rhum, il songea à sa mélancolie de l’après-midi, à Constance ; et ces chagrins lui parurent d’un autre temps, les frivoles langueurs d’un jeune sot d’une gravité hors de saison. Olga Ivanov, ses cheveux bruns et courts, sa robe rouge à fleurs, sa peau très blanche, son doux sourire, supplantait, pour ses sens irrités, le charme de Constance. Il tenta même de l’embrasser, elle le repoussa gentiment, ce qui le fit rire follement. L’ivresse collective masqua, à chacun, l’ébriété des autres. Seul Pierre, n’aimant pas l’alcool, s’ennuyait sur un transat, un peu à l’écart. Cyrille prétendait, à qui l’écoutait, qu’il était un poète, qu’il deviendrait le Rimbaud du vingt et unième siècle. Ses déclarations déclenchaient des rires stupides. On doit à la vérité que, pour poète qu’il fût, lorsqu’il entreprit une chenille (« pose les deux pieds en canard, c’est la chenille qui redémarre »), l’amateur des vers d’Yves Bonnefoy s’était légèrement assoupi.

        Il s’endormit pour de bon vers quatre heures du matin, le bourdonnement des derniers bavards, derrière les volets à demi clos de sa chambre, berçant son sommeil.

        À son réveil, toute la colonie des vacanciers avait quitté la maison pour le village de Coustellet. La mère de Pierre lui en avait parlé la veille, il se rappelait maintenant ses propos : « Je ne manque pour rien au monde ce petit marché, on trouve des produits non traités, des fromages de chèvre délicieux, du miel, des tomates, des melons bio, et surtout une crème de citron garantie sans sucres ajoutés ! Si tu es réveillé (Nadège l’avait tout de suite tutoyé), viens avec nous, tu verras, ce sont des gens vrais… » Cyrille n’était pas mécontent d’avoir échappé, nonobstant l’authenticité des maraîchers et la qualité des produits issus de l’agriculture biologique, au petit déjeuner en commun ; il n’était pas fier des débordements de la veille, se souvenant, en particulier, d’un baiser qu’il avait tenté de soutirer à Olga. Dégrisé, il craignait que la jeune femme lui fît une leçon devant les autres, on l’avait sermonné pour moins que ça : une plaisanterie grivoise, une réflexion sur « les » femmes, un propos sexiste ; même les compliments, parfois, lui avaient valu une volée de bois vert, en ce qu’ils « oublient qu’une femme n’a pas à subir la concupiscence masculine » ; l’an dernier, à la station Duroc, une dame l’avait réprimandé pour avoir tenu le battant de la porte.

        Si Olga ne lui sauta pas dans les bras, elle ne le gronda pas non plus ni ne lui tint rigueur de son inconvenance. Il régnait une gaieté générale, bon enfant, pour ne pas dire infantile. Des plaisanteries, plus ou moins drôles, accompagnaient les gestes et les paroles de chacun. On vivait sous le mode de la moquerie et du badinage. Driss aimait brocarder le caractère planificateur de Pierre ; même sa mère reprochait, gentiment, à son fils de chercher à régenter la maison. Ce dernier, par jeu, en rajoutait, accentuait son rôle de général domestique. Fleur, ostensiblement, refusait de mettre la table, de faire la vaisselle, le ménage, ou toute autre activité ménagère l’arrimant à un emploi ancestral de femme soumise. Nadège se plaisait, au contraire, à préparer des repas, à concocter des salades de haricots blancs et de légumes grillés, des paellas au quinoa, des yaourts à la fraise, elle professait une philosophie de l’équilibre du corps, de la lutte contre les pesticides et de l’harmonie avec la nature. Elle ne cuisinait pas, elle améliorait le monde. Pour l’aider dans cet ambitieux projet, Inès, une fois qu’elle avait fermé sa boutique d’art et de poterie (à Bonnieux), lui apportait des légumes et des fruits de son propre jardin. Baudouin, toujours sanglé d’une chemisette Lacoste, prétendait être le champion de la vaisselle, il connaissait le volume exact de liquide nettoyant à verser dans l’évier.

        Le premier jour, Cyrille eut l’impression d’être le spectateur d’un petit théâtre, où chacun tenait un rôle défini, comme dans les comédies de boulevard, pleines de barbons, de gandins, de jeunes premières, de notaires et d’amants dans le placard. Par jeu ou par paresse, les habitants de la maison avaient revêtu un caractère, une façon d’être, qu’ils déclinaient avec plaisir. Quel rôle allait-on lui attribuer ? se demandait-il. Devait-il imposer son emploi ? Il sentit qu’on lui aurait bien refourgué la panoplie du paresseux, mais Baudouin l’avait déjà mise sur ses épaules ; et comme Olga taisait l’offense dont elle avait été l’objet, la fonction, peu enviable, du libidineux lui fut épargnée.

        Très vite, il comprit qu’on allait l’affubler d’un rôle qui, dans les premiers jours, le flatta : celui de poète. N’avait-il pas clamé, à son arrivée, qu’il était le grand poète que la France attendait depuis la mort d’Aragon ? Tandis qu’il lisait, sous un parasol, les poésies de Barnabooth, Driss, le premier, lança l’offensive : « Alors, le poète, on se paie du bon temps ? » Baudouin ne fut pas en reste, renouvelant, le reste de la journée, la taquinerie de l’étudiant en sociologie. Cyrille décida qu’il se cacherait dans sa chambre pour écrire les poèmes qu’il avait, en effet, l’intention de récolter pendant son séjour.

        S’il ne fut pas, au début, chagriné du sobriquet qu’on lui avait trouvé, il s’aperçut, par la suite, que le compliment n’en était pas un. Pour Driss et Baudouin, la qualité de poète rejoignait celle de parasite, de rêveur, d’inadapté, voire celle du crétin. Nadège et Inès reprirent la plaisanterie, au contraire de Pierre et d’Olga qui s’abstinrent de l’embêter. Fleur se garda, elle aussi, de le circonscrire à la poésie, mais la bonté n’en était pas la cause, elle considérait, en agrégée de lettres, qu’il ne méritait pas un tel honneur, de sorte que Cyrille hérita d’un rôle mal défini, mal coupé.

        Il pensait souvent à Constance, la guérison tardait à venir. La maison de Lacoste n’était pas le grand hôtel de Madère. Il n’aurait su dire exactement en quoi l’oisiveté du Vaucluse différait du vide lusitanien. Il écrivit un poème en vers libres, où des ombres antiques frôlaient, dans de grands parcs déserts, des voyageurs revenus de tout, où d’anciennes amantes, sur des terrasses, les mains sur de froides balustrades, regardaient, mélancoliques, les étreintes du passé.

        Sans doute, finit-il par comprendre, qu’à Lacoste, quelque joyeuse et accueillante que fût la maison, on aimait piquer, déprécier, d’une façon si subtile, si amicale qu’il n’en paraissait rien, cependant, la lutte des amours-propres s’insinuait en contrebande, dans les taquineries, les conversations, les attitudes, tandis qu’à Madère la plaisanterie ne rabaissait pas, l’amitié ne versait pas dans la familiarité, la prévenance n’empiétait pas sur la solitude. Dans le grand hôtel portugais, il aurait pu, sans avoir peur du ridicule, parler des poèmes qu’il écrivait, il aurait pu discourir de Henry Jean-Marie Levet sans qu’on moquât sa prétention ; même le désir sensuel, à Madère, devenait respectable, presque tragique.

        Seuls Pierre et Olga n’auraient pas dépareillé les discussions qu’il entretenait avec Constance, Ambroise et leurs parents. Pour Driss, la poésie n’avait pas grande importance, il se présentait comme un esprit scientifique, objectif et politique ; sa thèse s’intitulait : La Politique française de l’immigration. Socio-histoire d’une domination. Fleur parlait plus de pédagogie que de littérature ; Nadège et Inès luttaient pour la légalisation de la PMA et de la GPA ; et Baudouin, pour l’épanouissement de sa propre sexualité, ce qu’il résumait par cette formule : « Tant qu’il y aura des petits culs, la situation ne sera pas désespérée ! »

        Les deux premiers jours s’évidèrent en heures indolentes, sur les transats de la piscine, et en promenades à Lacoste et à Ménerbes. Le soir était le moment le plus stimulant de la journée ; la chaleur s’atténuait ; il n’y avait plus à trouver d’occupation ; chacun se réjouissait du repas, sur la terrasse et sous les étoiles. Les discussions et les blagues allaient bon train. Cyrille prenait plaisir à contempler Olga ; son audace du premier soir, loin de l’avoir enhardi, l’avait paralysé, il n’osait lui parler et se sentait gêné d’être seul avec elle, dans la cuisine, ou aux confins du jardin délimité par une haie de buis, comme le hasard, à trois reprises, lui en avait imposé la circonstance. Il n’avait jamais été timide avec les filles, mais cette jeune femme, d’origine ukrainienne, qui étudiait les affaires européennes à Sciences Po, l’impressionnait d’autant plus qu’il l’avait importunée, qu’elle ne lui en avait pas voulu, manifestant une maturité et une magnanimité dont il se sentait dépourvu. Il ne put s’empêcher de penser, au cours de ces trois rencontres, qu’Olga, de son côté, se souvenait de sa tentative ratée, et qu’elle en éprouvait, malgré qu’elle en eût, de l’embarras, soit pour lui, soit pour elle. Bref, il s’entortillait dans des supputations qui ligotaient ses audaces, le rendant plus timoré qu’il n’était, état si neuf pour lui qu’il n’en saisissait pas les causes, ce que Driss ne manqua pas d’observer, puis de moquer par des piques sur le rouge censé colorer ses joues quand Olga lui adressait la parole.

        Le troisième jour, l’entente entre les hôtes de Lacoste se fissura.

        La coterie, moins Nadège qui aidait Inès à tenir sa boutique de poteries et de tableaux, se rendit à Avignon. Pierre avait réservé des places pour une représentation d’On ne badine pas avec l’amour, mise en scène par Lucien Rocher. Le spectacle commençait à dix-neuf heures ; la troupe de vacanciers se mélangea à la foule de touristes et d’amateurs de théâtre qui occupait la ville. Certaines rues s’étrécissaient tant que des engorgements obligeaient les piétons à s’immobiliser ; souvent, des cracheurs de feu, des guitaristes ou des clowns montés sur des échasses, dans un recoin, ajoutaient à la confusion et à la stagnation. Baudouin, une fois l’un de ces artistes dépassé, s’écria : « Ils pourraient aller jouer ailleurs ces crève-la-faim ! », exclamation que Fleur condamna d’un regard noir et d’une sentence qui, heureusement, se perdit dans la rumeur de la ville : « Mais quel beauf ce mec ! » Des Pierrots, des squelettes, des mousquetaires, des amuseurs inconnus distribuaient, au public déambulatoire, flyers et brochures annonçant une comédie, un one-man-show, un récital au sein de ce que les programmateurs et le public appelaient le Off. Les tourelles et les pilastres du palais des Papes, bien qu’affublés de quelques affiches publicitaires (exposition), juraient avec le triomphe du bermuda et de la casquette. Cyrille songea aux hordes de Wisigoths détruisant Rome ; notre héros, rassurez-vous, eut honte d’entretenir des pensées aussi réactionnaires. Baudouin, lui, se réjouissait des petits culs bien serrés dans des jeans coupés ; sa vision de l’histoire contrastait, on le voit, avec celle de Cyrille ; quant à Fleur et Driss, une gaieté permanente les habitait en songeant au bouillonnement artistique et philosophique dont le chef-lieu du Vaucluse était l’objet. Pierre traînait une mélancolie qui ne l’empêchait pas de tenir son rôle de chef ; Olga s’émerveillait de la beauté de la ville, sans être incommodée par la foule, comme si sa sensibilité eût neutralisé les laideurs de la multitude.

        Le choix d’un restaurant fut l’occasion d’une pénible collision entre les appétences du groupe : Fleur, conseillée par un ami, souhaitait déjeuner (il était déjà quatorze heures) à L’Atelier de Bélinda, une « adresse à ne pas manquer » ; Pierre consulta Google Maps, mais la lumière lui fit confondre, sur l’écran, la rue de ce « bon p’tit resto » avec une autre. Il avait fallu marcher pour rien, sous le soleil, pendant un quart d’heure ; les estomacs réclamaient leur dû, surtout celui de Baudouin, de sorte qu’un repli, place de l’Horloge, là où s’alignaient brasseries et cafés, fut proposé par ce dernier et approuvé par les autres membres du groupe. Lasse et indignée, Fleur accepta après s’être exclamée : « Si ça ne vous dérange pas de bouffer dans un truc à touristes, allons-y ! » Driss regarda ailleurs, à la façon de celui qui n’a pas compris quel était l’enjeu réel de la question ; il avait faim, sa solidarité avec Fleur n’allait pas jusqu’au jeûne prolongé ; et il redoutait, sans le dire, les goûts végétariens (« végétaux », plaisantait Baudouin) de sa complice des autres jours. Fleur, par protestation, n’avala qu’une salade aux courgettes. Le soleil frappait le bouclier des parasols ; tous les clients du restaurant arboraient une peau luisante et rouge, des yeux fatigués, un air hagard. Par crainte des représailles, Driss s’était assis à deux places de Fleur. Malgré le café qui prolongea le repas, il restait encore trois heures avant le début du spectacle. Baudouin protesta : « J’espère que ça vaut le coup, parce que sinon j’aurais mieux fait de rester à la maison, au moins il y a une piscine ! » Olga rassura le cadre du Crédit lyonnais, la pièce de Musset tenait la route, il s’agissait d’une pièce romantique, une réflexion sur l’amour et les regrets. Baudouin l’interrompit : « Je sens qu’on va se poiler ! », ce à quoi Olga répliqua que c’était une comédie, avec des personnages « marrants ». Fleur sortit de son silence : « Musset, moi, j’trouve ça hyper chiant ! Larmoyant… gnangnan. Non, vraiment, c’est surfait.

        — Alors pourquoi avais-tu envie, toi la première, d’assister à la pièce ? interrogea Cyrille, en essayant qu’on ne devine pas, à sa voix, son agacement.

        — Oh mais je m’en fous, moi, de Musset, répondit-elle, c’est Lucien Rocher qui m’intéresse… T’as vu son Macbeth ?

        — Non.

        — T’as tort… Il en donne une relecture vachement stimulante… J’avais jamais vu un Macbeth pareil… Il en fait un genre de nazi, de patron ; le comédien a la gueule de Trump. C’qu’est dingue, c’est que des mecs comme Shakespeare nous parlent encore, aujourd’hui, des dérives de notre société, de l’extrême droite.

        — Ça s’annonce bien », ironisa Baudouin.

        Le groupe se sépara en deux : Driss, Fleur et Olga se crurent sauvés quand le premier releva, en lisant le programme du festival, qu’une exposition sur Louise Bourgeois occupait plusieurs salles du palais des Papes ; Baudouin ne voulut pas en entendre parler, et, pour ne pas le laisser seul, Cyrille et Pierre l’accompagnèrent dans un café, situé sur la même place que celle où tous avaient déjeuné. Cyrille regretta son choix : Baudouin sympathisa avec deux touristes lilloises, contentes, visiblement, qu’un homme leur adressât la parole.

        Ils se retrouvèrent, une demi-heure avant le spectacle, dans la salle d’accueil du théâtre. Baudouin, retenu par ses nouvelles amies, rata les dix premières minutes.

        Un échafaudage métallique, un palmier et des chariots de supermarché occupaient la scène ; la plupart des comédiens portaient des survêtements : à l’évidence, on avait relu la pièce. Perdican était joué par un jeune Maghrébin retournant au « bled » (certains mots avaient été « mis à jour », comme le précisait un entretien avec le metteur en scène) ; le visage de Dame Pluche s’abritait derrière un tchador ; les fesses de Camille et de Rosette, moins austères, étaient mises en valeur par des leggings. Plus surprenant encore, le texte, sans être chanté, était psalmodié, pour ne pas dire rappé : et, entre les actes, trois jeunes Noirs, torses nus, s’élancèrent sur la scène, tournoyant autour des structures métalliques sur un rythme de hip-hop.

        Dans l’obscurité s’élevait le rire sonore de l’agrégée de lettres, elle ne ratait aucune réplique amusante ; Driss avait, sur ce plan, un temps de retard. À la fin de la pièce, ces deux-là se levèrent pour applaudir le spectacle ; Fleur criait « Bravo ! », Driss manifestait son enthousiasme en agitant un genre de crécelle. Cyrille, Pierre, Olga, assis sur leurs fauteuils, tapaient dans leurs mains ; Baudouin était sorti de la salle à la fin de l’acte II.

        Dans l’automobile, Driss et Fleur analysèrent la mise en scène. L’agrégée de lettres admirait le travail de Lucien Rocher, le « génie » qu’il avait déployé pour sublimer un « texte vieillot » en un « feu d’artifice des sens et de l’intelligence » ; Driss, en sociologue, concevait le spectacle comme une illustration amusante des « problèmes de l’immigration/migration », il sortit même de sa mémoire plusieurs statistiques sur le retour en Algérie ou au Maroc, pendant les vacances, des « jeunes issus de la diversité ».

        Baudouin tentait, de temps en temps, à l’arrière de la voiture, de ramener la conversation à des sujets plus concrets comme le physique des actrices ou le repas du soir. On ne lui répondait pas. Il est même possible que les deux critiques d’art dramatique ne l’eussent pas entendu.

        Au retour à Lacoste, Fleur s’enferma une demi-heure dans sa chambre pour enregistrer une vidéo sur sa chaîne YouTube : elle ne pouvait plus longtemps retarder ce moment de partage avec ses followers, elle tenait à promouvoir l’extraordinaire « performance de Lucien Rocher », la grandeur du théâtre quand il interroge nos stéréotypes et pointe du doigt les tabous de notre société.

        Elle prit le repas en cours. Nadège regrettait de n’avoir pu assister à la pièce, elle consultait le programme pour remédier à cette erreur. Baudouin, stupéfait, tenta de l’en dissuader : « Tu aurais bien tort de te déplacer pour voir cette connerie ! Si t’aimes le rap et le hip-hop, j’dis pas, mais si t’aimes Musset, te fais pas chier, ma grande… Le type, parce qu’y fout des mecs en survêt et des meufs à poil, y croit qu’il pond une mise en scène chiadée… Aujourd’hui, le théâtre c’est que des branleurs qui font de la politique… »

        Fleur sourit ; Driss aussi. Olga contesta le point de vue de Baudouin : « Je trouve qu’il y avait des choses intéressantes dans cette pièce…

        — Oui, le texte de Musset ! » s’écria Baudouin qui commençait à s’énerver.

        Cyrille n’avait pas aimé la mise en scène, mais l’autorité de Fleur, jeune agrégée de lettres, lui en imposait, il n’osait entrer dans la bataille. Pierre s’était un peu ennuyé, il préférait le théâtre classique : « Je ne suis pas bien placé pour en parler, le romantisme, c’est pas mon truc. »

        Fleur conseilla à Nadège, mais aussi à tous les commensaux, de regarder la vidéo qu’elle venait de mettre en ligne : « Vous y trouverez mon analyse de la pièce. Cette façon qu’a Rocher de bousculer les habitudes de pensée d’un monde surmédiatisé… C’est à cette déconstruction de notre réalité que j’initierai mes élèves, l’an prochain…

        — Les pauvres… », répliqua Baudouin en prenant sa tête entre ses mains, en signe d’accablement.

        Son interlocutrice conserva son calme, soit par un effort pour maîtriser ses nerfs, soit au motif de la bêtise de son contradicteur : on ne discute pas avec un âne.

        Ce fut Driss qui appuya sur la détente après que Baudouin eut imité le langage des banlieues – l’accent arabe – pour se moquer des comédiens.

        « Là, tu vas trop loin : que la pièce te plaise pas, passe encore ; mais que tu tombes dans le racisme, je peux pas l’accepter…

        — C’est pas raciste, j’imite le Perdican de la pièce !

        — Non seulement c’est du racisme, et tu le sais très bien, mais en plus c’est du racisme social… Tu sais, on ne me trompe pas, moi, j’te rappelle que je suis en train de finir une thèse sur la domination des immigrés dans leurs pays d’accueil…

        — Ah, fais pas chier ! Tu la ramènes tout le temps, là, avec ta socio, tes airs supérieurs, ton racisme… Moi, j’ai fait une école de commerce, mon gars, même en rêve, t’aurais pas pu y entrer, alors ça va ! C’est pas pass’ que tu vas galérer dans des p’tits boulots de merde pendant que je gagne cinq mille euros par mois qu’il faut nous faire la morale !

        — Ouais, c’est ça, le fric, toujours le fric, pauv’ con, va !

        — Connard de merde ! »

        La soirée prenait un tour moins aimable. Pierre se glissa entre les deux querelleurs pour empêcher Driss de frapper son adversaire.

        « Ah ! Ah ! Le savant qui perd son sang-froid ! Sous l’universitaire la bête brute, derrière les sourires, le partisan de Daech !

        — Si c’est comme ça, je me tire, je ne resterai pas une minute de plus sous le même toit qu’un facho ! »

        Driss quitta la table pour rejoindre sa chambre ; cinq minutes plus tard, il en ressortait, une valise à la main. Pendant ce temps, Baudouin avait allumé une cigarette qu’il était allé fumer près du portail, Nadège refusant qu’une substance létale abîmât ses poumons, quand bien même le fumeur aurait-il commis son crime à l’air libre (selon la propriétaire, le jardin souffrait aussi des « rejets toxiques »). Fleur entreprit de raisonner l’étudiant en sociologie : « Tu vas quand même pas t’en aller parce qu’un beauf tient des propos de beauf… S’il y en a un qui doit déguerpir, c’est lui, c’est pas toi ! Hein, Nadège ?

        — Oui, bien sûr… Écoute, Driss, ne fais pas attention à mon frère, il ne sait pas ce qu’il dit… Je suis sûre que demain, il viendra s’excuser, et s’il ne le fait pas, oui, il partira…

        — D’accord, je reste, mais c’est pour toi, Nadège, que je le fais, pas pour ton frère… »

        Sa cigarette consumée, Baudouin revint lentement vers la table où la discussion, tactiquement, abordait, une fois n’est pas coutume, le transfert d’un joueur du Real Madrid au PSG ; Driss se taisait. Baudouin en connaissait un rayon sur cette affaire, il en développa les attendus et les sous-entendus. Il surprit, au cours de son allocution, un sourire ironique adressé par Fleur à Driss, lequel répondit par un petit sourire elliptique : Baudouin fit semblant de ne pas remarquer le mépris dont l’accablaient les deux étudiants, et, ce faisant, il contresigna une paix provisoire avec son ennemi.

        Cyrille ne tarda pas à aller se coucher, la compagnie d’un essai de Stendhal (De l’amour) lui parut, à ce moment-là, plus amène que celle de Driss, Fleur et Olga qu’il entendit, derrière les volets à demi clos de sa chambre, plonger et crier dans la piscine, puis bavarder jusqu’à deux heures du matin. Il regretta, le lendemain, son retrait quand il apprit, au petit déjeuner, de la bouche de Driss, que Fleur et Olga s’étaient baignées toutes nues. Il tenta un « tu n’as pas pris de photos avec ton portable ? » qui n’eut, de la part du thésard, aucune réponse. Cet événement remplaça à point nommé la dispute de la veille ; à tout le moins, en l’absence d’Olga, car ni Pierre ni Cyrille n’eurent l’audace d’interroger la jeune Ukrainienne sur la vérité de cette soirée, ni même celle d’aborder cette question devant elle. Cyrille avait observé une inclination, chez Driss, à en « rajouter » de façon à générer, chez les autres, de la jalousie ou de l’envie. Il se rabattit sur Fleur tandis qu’ils gravissaient les ruelles d’Oppède le Vieux, mais la jeune femme se contenta d’une réponse à demi agressive, « t’avais qu’à être là, tu le saurais ! »

        L’idée qu’il aurait pu voir la jeune femme toute nue, plutôt que d’étudier la cristallisation stendhalienne dans sa chambre, l’agaçait sensuellement ; ce picotement était contrebalancé par la déception qu’Olga se dévêtît devant Driss, comme si elle avait trahi leur complicité naissante.

        Le contentement, même en vacances, découvrait-il (il avait oublié les étés précédents), n’est jamais entier, toujours un tracas, un malaise, une interrogation, quand ce n’est pas un coup de soleil, un bouton sur le nez, une entorse qui s’invitent pour flétrir l’harmonie espérée. Il combattait sa déception en s’aidant de son projet premier qui était d’oublier une autre déception, celle des vacances avortées en la compagnie des Héricourt : après tout, une convalescence n’est pas une partie de plaisir ! De penser à son séjour provençal sous cette condition médicinale calma un temps (une heure environ) son malaise. Il aurait fallu qu’il y croie avec plus de force pour assurer l’efficacité du traitement. En sus du dépit éprouvé à cause de l’attitude d’Olga, renforcé par ses doutes à ce sujet, Cyrille voyait avec effroi fondre le pécule de trois cents euros qu’il avait soustrait des mille euros de son compte en banque. Dépenser davantage consisterait à mettre en péril son autonomie. Chaque jour, il consultait sa boîte mail : aucune réponse à ses C.V. ne s’y trouvait. Il en éprouvait plus de soulagement que de désappointement. Néanmoins, la promesse d’un emploi l’eût débarrassé de ses angoisses financières. La nuit, les yeux ouverts dans la pénombre, l’avenir lui parut une vallée d’ennui et de souffrance qu’il n’était pas certain d’avoir envie de traverser ; heureusement, au matin, le soleil qu’il devinait à travers les persiennes, la voix d’Olga s’élevant depuis la terrasse, les grillons, l’odeur du café, tout lui parut aimable, excitant, merveilleux ; les rats de la nuit s’étaient enfuis, évanouis. L’oscillation entre le désir de vivre et la peur de vivre ne cessait jamais.

        Dans ses rêveries diurnes il se voyait en grand poète célébré, accueilli, pour des conférences, à l’ambassade de Buenos Aires, au consulat d’Oslo, dans un palais vénitien ; il était prêt à tous les combats, et d’abord au grand combat avec l’œuvre à venir ; il était résolu à gagner de l’argent, vite et bien. Dans la réalité, il n’avait pas même défendu, devant la fermeté de Fleur, son point de vue sur la mise en scène d’On ne badine pas avec l’amour ; dans la réalité, il n’osait même pas demander à Olga s’il était bien vrai qu’elle s’était baignée nue ; dans la réalité, aucune entreprise ne se pressait pour s’attacher ses services ; dans la réalité, il avait reculé face à l’invitation de Constance d’aller la retrouver à Naples, trop pleutre pour l’enlever à son Hadrien pourri. Sa pusillanimité s’éteindrait-elle avec les années ou devrait-il, toute sa vie, composer avec elle ? Qui était-il ? Celui qu’il aimerait devenir, ou un autre, moins brillant, semblable à tous ces êtres humains moyens qui peuplaient les rues ? Et pourquoi aurait-il été d’une essence supérieure ? N’était-il pas un membre d’une espèce animale comme les autres ? On ne dit jamais qu’une fourmi en surpasse une autre ou qu’un cachalot, par extraordinaire, l’emporte sur les autres cachalots. Rentrerait-il dans le rang ? Question idiote, il n’en était jamais sorti, il bénéficiait seulement d’un avenir encore flou qui autorisait à rêver à toutes les victoires ; pareil à tous les adolescents, à tous les jeunes gens, il se prévalait du possible pour se parer des plus beaux atours, des sentiments les plus nobles, des réussites les plus éclatantes.

        Pouvait-on vivre en étant un médiocre ? Comment faisaient-ils, tous ces gens, pour se contenter de n’être qu’un passant de plus sur « l’échiquier du temps » (il aimait cette métaphore au point de l’avoir resservie dans trois poèmes) ? À peine cette question posée, une autre, plus cruelle, lui succédait : que vaut l’approbation de ses semblables ? N’est-ce pas de la pure vanité que de courir après la reconnaissance, après la gloire ? Existe-t-il aujourd’hui une gloire pour les poètes ? D’évidence, les lauriers couvraient plus le chef des acteurs, des rappeurs, des rockeurs, des footballeurs, des comiques, des gens de la télé que celui des écrivains. Les poètes, eux, étaient carrément tombés de l’estrade, ils n’existaient plus socialement nonobstant les marchés de la poésie et les quatrains divertissant les rames du métro parisien. Ses rêves n’avaient aucun sens. Sa mère avait raison : il fallait d’abord gagner de l’argent, asseoir une position sociale ; ensuite, il pourrait se vouer à la poésie – le contraire conduirait au déclassement social et à la rue.

        Ces questions, toutes ces questions, se bousculaient encore dans son âme (oui, il en avait une, sinon ce ne serait pas un héros) quand il descendit sur la terrasse pour prendre son petit déjeuner. Olga, une jambe à demi pliée sur le siège de plastique blanc, buvait une tasse de thé ; Cyrille l’embrassa sur les joues sans pouvoir détourner le regard de ses seins dont il voyait, sous la nuisette, le bout qui pointait. Il se sentit un peu minable. Les hommes qui, discrètement, louchaient vers une paire de fesses ou de seins lui avaient toujours déplu, et même répugné ; quand il sortait avec Charlotte, il les observait, tous ces chiens à l’affût devant la jeune fille, reluquant ses décolletés, ses jambes, ses fesses ; lors de leur séjour à Biarritz, ce fut une épreuve quotidienne, notamment sur la grande plage où elle se plaisait à bronzer les seins nus, bien que la mode en fût passée. Et il s’avilissait, à son tour, dans le coup d’œil libidineux et, qui plus est, au sujet d’Olga, la douce Olga, future haut fonctionnaire au ministère des Affaires étrangères ou de la Culture. Décidément, il rentrait dans le rang, il n’était pas différent des autres hommes ; il se vit, vingt ans plus tard, quarantenaire bedonnant, scrutant les seins à peine formés d’adolescentes en vacances. Allait-il se transformer, par la fatalité biologique, en ce qu’il méprisait le plus : un voyeur salace ? Et pourquoi y échapperait-il ? Il ne pourrait se soustraire à la loi du vieillissement, à la prise de poids, au grisonnement des cheveux, peut-être même à la calvitie ; la nature ne créerait pas une exception pour lui, elle ne le protégerait pas des outrages de l’âge, de la maladie et de la mort. Quand il songeait aux humiliations futures, un découragement surnaturel l’écrasait ; alors il rejetait loin de lui cette perspective, il était encore jeune, en pleine santé, et les filles le trouvaient « mignon » !

        Il va de soi que toutes ces idées consécutives à la vision des tétons d’Olga ne se présentèrent pas, sur le moment, sous cette forme – même silencieusement – à l’esprit de Cyrille, c’était plus brouillon, plus intuitif ; je me suis contenté de préciser le flou de sa pensée.

        Olga informa Cyrille que toute la maisonnée était partie à Bonnieux, fors Baudouin qui dormait encore. Elle s’était levée trop tard, elle n’avait pas eu envie de retarder l’expédition vers le village d’à côté. Cyrille se demanda : « Est-elle restée pour moi ? » Il eut honte d’être mal rasé, le visage bouffi par le sommeil. « Tu te plais chez Nadège ? demanda-t-elle, en ajustant ses lunettes de soleil sur le nez, ce qui déplut à Cyrille qui n’aimait pas discuter sans croiser le regard de son interlocuteur, et quand celui-ci avait les beaux yeux noirs d’Olga, l’irritation en était redoublée.

        — J’aime beaucoup la maison, ma chambre avec ses volets bleus, le grand jardin avec ses oliviers…

        — Tu préfères les choses aux personnes, à ce que je vois ?

        — Non, pas du tout ! J’aime aussi le chant des grillons… Et toi, tu connaissais le Lubéron avant cet été ?

        — C’est la première fois que je viens dans cette région ; ma mère préfère la Bretagne, j’ai passé tous mes étés à Belle-Île depuis que je vis en France.

        — Depuis quel âge ?

        — Depuis l’âge de treize ans… Il y aura dix ans, le 28 septembre, que nous avons quitté l’Ukraine, ma mère, ma sœur et moi. »

        En quelques répliques, les deux jeunes gens avaient abordé des terrains plus intimes ; Cyrille s’en réjouit, il savait, par expérience, que les filles aiment parler de leur mère, de leur famille, de leurs chagrins ; il gagnerait la confiance d’Olga par ce biais. Il ne restait plus qu’à se rapprocher de régions plus intellectuelles, des goûts en cinéma, en littérature, en philosophie, en politique ; ce fut bientôt le cas. Un peu plus tard, ils se mirent à rire, à plaisanter. Cyrille n’avait pas vécu un petit déjeuner aussi charmant depuis celui qui suivit la première nuit avec Charlotte. Il se dit qu’il avait été bien sot de ne pas oser lui demander s’il était vrai qu’elle s’était baignée nue dans la piscine ; il répara sa sottise immédiatement.

        « C’est Driss qui t’a raconté ça ?

        — Oui, c’est lui.

        — Quelle importance que je me sois baignée nue ou pas ?

        — Non, c’est juste comme ça, pour savoir… »

        Elle retira ses lunettes de soleil : « D’après toi ? » ; elle le fixa avec un sourire ironique. Cyrille bredouilla : « Je pense que Driss a menti…

        — Eh bien, tu as tort, mon vieux ! »

        S’il l’avait appris d’un autre, Cyrille en aurait conçu de l’humeur, mais des lèvres mêmes de l’intéressée, la confession ne l’excluait pas du jeu ; il s’imagina que cette baignade nocturne n’avait pas eu d’autre raison que de lui en faire l’aveu, un jour, quand ils seraient seuls tous les deux. Il avança un pion : « La prochaine fois que tu te livreras à ce genre d’exercice, j’espère que je serai présent…

        — Qui sait ?

        — Tu me préviendras ? »

        Olga se contenta de sourire, de sorte que notre héros se dit, une fois de plus, que les filles étaient bien mystérieuses, et qu’il en était ravi à certaines fois, que d’autres jours ça l’emmerdait. Pour cette occurrence, il n’aurait su dire laquelle de ces réactions était la sienne. Ce n’était pas l’heure de tenter un nouveau baiser.

        Baudouin mit un terme au badinage. Cyrille contrefit l’entrain pour dissimuler son dépit, mais avec trop d’intensité pour qu’on y croie. Il n’avait pas le ton juste ; il jouait en amateur, sans l’expérience qui, un jour, lui octroierait, espérons-le, une tartufferie plus honnête, moins tape-à-l’œil.

        Avant de s’attabler et de prendre son petit déjeuner, Baudouin fit une cinquantaine de pompes aux abords de la piscine ; puis une séance de gainage. Il retira son tee-shirt et, torse nu, vint s’asseoir à côté d’Olga. « Eh oui, à mon âge, on est obligé de prendre soin de son corps… Vous deux, vous êtes jeunes, votre peau est lisse et tendue, vous n’avez pas un gramme de graisse, mais quand on approche de quarante ans, il faut se prendre en main ! » Pendant qu’il parlait, il étalait complaisamment ses pectoraux au soleil, passait sa main sur eux, sur son ventre, sans pudeur, avec le flegme d’une belle bête. Cyrille se sentit rapetisser : comment avait-il osé se baigner devant Olga, dévoilant sa poitrine d’adolescent, étroite, blanche, maculée de quelques poils folâtres ?

        « Vous croyez que bibi il a toujours eu ce corps de rêve ? Bah non, c’est du travail… N’empêche, je vais vous révéler le grand secret de la vie, un secret aussi bien gardé que celui du Masque de fer, même s’il est évident…

        — Nous sommes pressés de savoir, répondit Olga en pliant une deuxième jambe sur la chaise.

        — Le grand secret de la vie, le voilà : ce qu’on appelle la beauté, ce n’est rien d’autre que la jeunesse. On veut faire croire que la beauté n’est pas dépendante de l’âge, mais rien n’est plus faux. On peut seulement reculer le vieillissement, c’est tout… Tous les deux, vous êtes beaux, mais dans cinquante ans vous ferez moins les fiers. Même la belle Olga aura perdu sa peau blanche comme du lait, ou alors ce sera du lait caillé !

        — C’est charmant, répliqua-t-elle, tu sais parler aux femmes, toi…

        — Tsss tsss, je te dis la vérité, et il n’y a qu’elle de charmante !

        — Ce n’est pas une révélation, contesta Cyrille, Ronsard l’a dit avant toi mon bonhomme… “Mignonne, allons voir si la rose…’’

        — Tu as raison, mais c’est un poème…

        — Et ne parle-t-on pas de beau vieillard ? ajouta Olga.

        — C’est là le mensonge ! Il n’y a pas de beaux vieillards, c’est un mythe ; et puis, ma belle Olga, permets-moi de douter qu’un beau vieillard te ferait plus d’effet qu’un beau mec de ton âge…

        — Je pense à Charlie Chaplin, à des photos où l’on voit son regard pétillant, son air malicieux, ses cheveux qui grisonnent…

        — Ah ! Ah ! Va donc voir la tête du Chaplin un an avant sa mort : on ne le reconnaît même pas, sa peau coule comme du mascara, il est gros, avec un double menton… Le Chaplin que tu appelles un beau vieillard a dans les soixante ans… Non, la beauté, c’est la jeunesse, c’est le moment où l’espèce doit se reproduire : la nature offre à tous une beauté qu’elle détruira plus tard… Au fond, la nature n’avait pas prévu que les humains vivraient si longtemps, c’est pour ça qu’elle n’a pas prolongé la durée de la beauté, de la reproduction…

        — Je ne vois pas en quoi ton propos est si exceptionnel, en quoi il s’agit d’un secret, protesta Cyrille une nouvelle fois.

        — Je vais régulièrement, poursuivit Baudouin sans relever l’intervention, dans une maison de retraite, parce que ma mère, qui n’a plus toute sa tête, ne peut plus vivre chez elle : les vieux ont, pour la plupart, plus de quatre-vingt-dix ans ; aucun n’est beau… C’est même pire que ça, ils sont laids… On dirait même que les sexes s’effacent, les hommes s’affaiblissent, se dévirilisent, et les femmes grossissent, perdent leurs cheveux, certaines ont de la moustache… Le grand jeu de la vie est terminé… Ils me font bien rire, les zozos avec leur théorie du genre ! Le mélange des genres ! Il suffit d’aller faire un tour dans l’antichambre de la mort… visiter une maison de retraite ! Un seul genre, un seul sexe, qu’on ne reconnaît qu’aux vêtements, qu’à la coiffure… La théorie du genre, c’est une pulsion de mort !

        — Si c’était pour en arriver là, à tes idées réacs, répondit Olga à demi sérieuse, tu aurais pu le dire dès le début. »

        Baudouin croqua dans un brugnon : « Un esprit sain dans un corps sain ! La silhouette, ça se travaille dès le petit déjeuner ! »

        Cyrille n’avait pas réussi à contredire le beau parleur : il venait de prendre une leçon sur le terrain de l’esprit où il croyait l’emporter. Son seul argument avait été de prétendre que Baudouin n’était guère original : mais cette objection ne l’était pas davantage. De corps et d’esprit, il était battu, qui plus est devant Olga. Le futur Valery Larbaud vivait un début de carrière difficile ; les biographes auraient de quoi nourrir son mythe de poète maudit, se dit-il, même si, à cet instant, il n’y avait de tangible que le vocable de « maudit » ; et encore, « maudit » était flatteur, « minable » convenait davantage, quoique l’histoire littéraire n’attribuât aucune place au mythe du « poète minable ». Dans cette histoire, seule Olga en héroïne romantique ferait bien dans le tableau. Il ne serait pas le premier poète à soupirer devant une belle indifférente, c’était même une spécialité de la maison ; il songea à Nerval, à Musset, à Baudelaire, à Laforgue.

        L’après-midi, le groupe à nouveau réuni prit la décision de visiter le château de Lacoste, anciennement propriété du marquis de Sade. Cette excursion avait failli ne jamais avoir lieu. Fleur considérait le projet tellement banal « quand on réside à Lacoste » que sa réalisation en avait été ajournée ; mais la proposition de Cyrille de se rendre à Lourmarin, le village d’Albert Camus, avait aussi exaspéré la jeune agrégée : « Allez-y sans moi, les pèlerinages littéraires, c’est aussi con que les pèlerinages religieux ! Un écrivain, on le rencontre dans son œuvre… Et de toute façon, peu importe l’écrivain, ce qui compte, ce sont les textes, prétendre le contraire, c’est comme s’imaginer comprendre quelque chose à la musique de Mozart en visitant Salzbourg ! »

        Ils montèrent à travers les ruelles du village – Pierre ouvrant la marche – jusqu’au terre-plein de poussière qui servait d’écrin au château. Baudouin et Cyrille fermaient le ban ; le premier en profita pour dire au second que, s’il le souhaitait, il le conduirait, avec sa propre voiture, à Lourmarin, demain ou jeudi. Cyrille le remercia – l’idée de faire faux bond au « groupe » ne lui déplaisait pas, surtout si Olga se joignait à eux ; la vie à plusieurs commençait à lui peser.

        Le château était fermé ! Son propriétaire organisait une fête mondaine, de sorte que les préparatifs exigeaient qu’on mît fin provisoirement aux visites. Fleur ne triompha pas, elle s’en foutait du château ; le panorama, sur la vallée ensommeillée, la réjouissait. Elle humait l’air de la garrigue, les senteurs des asphodèles, l’humus provençal. Une statue du marquis – un buste enfermé dans une cage –, à droite du château, sur le terre-plein, alimenta la controverse. Fleur regrettait la cage, au prétexte qu’elle transformait « Sade en victime » ; Driss, au contraire, prétendait que l’artiste, par ces barreaux, suggérait que Sade était un fauve qu’il fallait enfermer. Fleur soutint que l’œuvre de Sade était ennuyeuse, en plus d’être « immonde ». Sur ce point, Driss l’approuvait, Sade, selon lui, représentait l’exemple « archétypal » du dominant profitant bassement de sa position pour abuser les jeunes femmes. Pierre tenta d’infléchir la critique en rappelant l’enthousiasme du surréalisme pour le marquis, ce qui n’ébranla pas l’étudiant : les surréalistes étaient de « jeunes bourgeois cherchant, par tous les moyens, à forcer le champ littéraire ». Il y avait au moins un roman de Sartre qui valait le coup, selon Driss, c’était L’Enfance d’un chef, le philosophe décrivait l’infantilisme des postures avant-gardistes, ultimes préliminaires avant le basculement dans le fascisme : « L’irrationnel est la porte d’entrée au culte du chef. » Baudouin intervint pour louer le comique de Sade, en plus de son côté « bandant ». Fleur haussa les épaules : « Ça te fait bander, toi, des filles qu’on empale, à qui on arrache les yeux, qu’on fouette jusqu’à la mort ? » Baudouin ne prit pas la peine de répondre. Cyrille imagina, un court instant, qu’on fessait la belle Olga, il en fut tout troublé.

        L’ennui, malgré les efforts de chacun pour le cacher, pointait sous la douce enveloppe des vacances. Il surgissait surtout l’après-midi, quand la lumière du jour n’a plus le même éclat et qu’elle rend communs les figuiers, les amandiers, les collines, les chapelles romanes, les hommes et l’existence elle-même ; l’après-midi consacre l’absence du mystère et la victoire du plat positivisme.

        Le soir, davantage complice des secrets, ravissait toute la colonie, celle-ci ne cherchait plus à « meubler le temps ». Cyrille, atteint, lui aussi, par le spleen de l’après-midi, se disait qu’il suffirait de peu de chose pour modifier la morne somnolence : un rendez-vous, par exemple, en cachette, avec Olga. Depuis l’adolescence, il se demandait pourquoi les hommes se contentaient de si peu, alors que l’extase était à portée de main. Il se souvenait d’un camp de vacances où, si les filles s’étaient montrées plus licencieuses, l’ennui aurait battu en retraite, la queue entre les jambes ; et il ne comprenait toujours pas par quelle folie elles adoptèrent la sagesse.

        Le lendemain, Baudouin et Cyrille, assis dans la Corvette décapotable du premier, s’enfuirent vers Lourmarin. C’était la première sécession du groupe ; dans le même temps, les autres roulaient en direction d’Avignon. Un cafard noir s’était invité dans l’âme de notre héros. Le matin, Olga avait promis de l’accompagner à Lourmarin ; nonobstant, elle s’était ravisée avant son départ, cédant à la tentation d’assister à une « relecture des tragiques grecs ». Devant cette volte-face, Cyrille perdit la parole, de sa bouche tombèrent des bouts de phrases : « …Tu m’avais dit… T’es sûre que… Y a du monde à Avignon… Tu connais pas Lourmarin… C’est bête… » ; Olga sourit : « On ira un autre jour. » La journée s’était soudain vidée de son sens. Se promener dans les ruelles de Lourmarin, boire un verre, saluer la mémoire de Camus, la tiédeur du soir, la joie simple d’être là, tout deviendrait trivial, d’une escapade sensible on passerait à une banale excursion touristique ; et, surtout, Cyrille, dans la Corvette, imaginait Olga, à Avignon, contente et riant aux blagues de Driss ou de Pierre, l’oubliant à chaque instant, le trahissant à chaque sourire, l’abjurant à chacune de ses joies. Il songea à Constance, à cette manie que les femmes avaient de le répudier, de le compter pour rien. Il oubliait ses succès pour mieux goûter à l’amertume de l’échec. L’ironie s’invita bientôt : « C’était bien la peine de fuir le cafard de Dourdan pour m’en fabriquer un autre, en moins de deux, à cause d’une connasse d’Ukrainienne ! »

        Baudouin ne partageait pas sa morosité, il ne cachait pas sa joie d’avoir échappé à « cette bande de guignols… ». « Les amis de Pierre sont quand même gratinés ! La prochaine fois, je demanderai à Nadège qu’elle m’envoie le C.V. des hôtes de Lacoste ! La maison m’appartient autant qu’à elle… Je n’ai plus envie de m’emmerder avec des crétins… Je ne parle pas de toi, bien sûr… À tous les deux, mon bonhomme, on va former un couple de Don Juan irrésistible ! Toi avec ta p’tite gueule, moi avec mon expérience et ma Chevrolet Corvette ! Roulez jeunesse ! »

        Cyrille n’était pas d’humeur à « marivauder.. » – « Tu m’étonnes que les filles te trouvent bizarre avec tes verbes du dix-huitième ! » railla Baudouin.

        Pour banal que fût Lourmarin, une foule de touristes en peuplait les ruelles ; notre héros, sans doute sous le coup de l’aigreur, songea que l’accroissement du niveau de vie et la facilité des transports avaient tué le charme des villages dont le peu et le vide étaient la condition. Baudouin, informé par l’intéressé de cette idée réactionnaire, tempéra la pensée de Cyrille : « Sans les touristes, mon bonhomme, nombre de villages n’existeraient plus… Et puis moi j’aime la vie, l’agitation, la couleur !

        — Moi j’aime le calme, le silence, la retenue…

        — T’as pas des idées de ton âge ! Allez, ne fais pas ton p’tit misanthrope parce qu’Olga refuse de te la sucer ! »

        Existe-t-il des idées congruentes à la jeunesse, à un âge ? Il ne déplaisait pas à Cyrille de trahir sa génération, en plus de renier sa classe sociale ; on ne s’extrait de la masse que par l’apostasie. Il lui semblait, au contraire, que ses trahisons manquaient de résolution, trop souvent il se conduisait comme un jeune sot des classes moyennes, il débitait les propos de sa génération, il psittacisait à mort. Pour autant, Baudouin n’avait pas tort, Olga était pour beaucoup la raison de son mécontentement. Selon le frère de Nadège, c’était une folie que de broyer du noir quand on avait vingt ans, qu’il faisait beau, qu’on ne travaillait pas et que des milliers de filles, dans le Lubéron, n’attendaient que les baisers, les aventures et le coït. Sagesse à deux sous, mais il n’en est pas d’autres !

        Cyrille finit par se ranger aux théories baudouinesques.

        Il se recueillit, en plein soleil, sur la tombe de Camus, un rectangle de granit sous des lauriers-roses ; les peines sentimentales s’évanouissent devant la gravité des caveaux. Cyrille revint plein d’allant vers son camarade, bien décidé à sentir l’air sur sa peau tant qu’il était encore en vie.

        Deux Anglaises firent les frais du revirement. L’une étudiait le français, l’autre l’archéologie. Elles ne virent pas le coup venir. La plus jeune, qui protégeait sa peau blanche sous un Borsalino, eut le tort, au café, d’adresser la parole à Baudouin, elle souhaitait savoir s’il y avait des cars pour Sivergues. Baudouin certifia que le dernier venait de partir, mais que lui et son ami avaient le projet de visiter le petit village perché dans les hauteurs, qu’il restait deux places dans sa voiture. La fille au Borsalino, Emily, résista longtemps à l’invitation ; l’autre fille, coiffée d’une casquette rose, Elizabeth, fut plus conciliante. Elles finirent par accepter. Si la Corvette fit son effet sur Elizabeth, Emily faillit renoncer à la sollicitation. Baudouin comprit qu’il devait ne pas fanfaronner pour ne pas effrayer la jeune Anglaise ; il fut très bien dans ce rôle de composition. Ils se promenèrent dans les rues à demi désertes du village ; deux couples, insensiblement, se formèrent, Cyrille s’occupant d’Emily, Baudouin d’Elizabeth. Ils s’en allèrent dîner à Bonnieux ; puis, l’air chaud de l’été aidant, s’allongèrent sur le sable ourlant le lac de Cadenet, près du camping où les deux Anglaises avaient planté leurs tentes. Quand Baudouin, tenant la main d’Elizabeth, prévint son ami qu’il allait faire un tour avec elle, Cyrille se demanda si Emily allait rester près de lui. Ils continuèrent à discuter, chacun se pâmant devant l’accent exotique de l’autre. Cyrille, encouragé par les clapotements du lac, prit la main de l’Anglaise ; elle ne la retira pas. Ils entendirent de petits gémissements dans la tente d’Elizabeth quand Emily descendit la fermeture de sa propre tente.

        Au retour, dans la Corvette, les deux amis gardèrent d’abord le silence ; ensuite, Baudouin se mit à chanter, accompagnant ainsi le C.D. d’Aznavour qu’il avait glissé dans l’autoradio. Il hurlait plus qu’il ne chantait « la bohème ! ». Cyrille ne disait rien, plein d’une mélancolie amoureuse, nourrie de joie et de remords. L’ivresse des sens était contrebalancée par l’infidélité envers Olga. Baudouin s’emporta contre Cyrille quand ce dernier, timidement, l’instruisit de sa culpabilité : « T’es bon à enfermer à Sainte-Anne, mon bonhomme ! Tu ne lui dois rien à Olga, vous n’êtes pas en couple, que je sache !

        — Je sais… Mais je n’oserai plus penser qu’on pourra l’être, maintenant que j’ai couché avec Emily…

        — Il va falloir que je fasse ton éducation, mon Cyrillounet, ça commence à être grave… Ça voulait dire, on a vingt ans, la bohème, la bohèèème ! »

        Les deux clans, le lendemain, ne parlèrent que très peu de leurs virées respectives. Ce silence attestait du divorce : on ne cachait plus son indifférence pour les autres résidents. La discrétion de Cyrille avait un autre motif : il ne souhaitait pas divulguer ses exploits avec Emily ; il était peut-être le seul, néanmoins, qui eût aimé connaître l’emploi du temps, heure par heure, des autres résidents, le groupe des festivaliers. Il apprit que la pièce d’Euripide interrogeait notre rapport à l’Autre, dans un spectacle violent, remettant en cause nos préjugés. La moitié des pièces d’Avignon, bien que toutes différentes, d’époques différentes, d’auteurs différents, avaient cette ambition pour projet. En fin de journée, alors qu’il lisait sur un transat près de la piscine, Olga lui posa quelques questions sur son excursion à Lourmarin. Il aurait dû s’en réjouir, mais il percevait, dans l’attitude de l’Ukrainienne, plus de politesse que d’intérêt réel ; il n’aurait su dire exactement pourquoi, peut-être l’impassibilité de son visage, ou bien la nature des questions, étanches les unes aux autres, alors que la passion exige des détails. La passion fouille et creuse : elle ne sautille pas d’un sujet à l’autre. La politesse, dans le domaine amoureux, est une calamité. Cyrille eut envie de l’envoyer promener, de lui dire « ne fais pas semblant de t’intéresser à moi ni à ce que j’ai fait hier ! ». Au moins, Fleur, elle, ne cherchait pas à déguiser son incuriosité ! L’agrégée l’informa néanmoins qu’il trouverait une analyse politique de la pièce d’Euripide sur sa chaîne YouTube.

        Le soir, Baudouin et Cyrille retournèrent à Cadenet, sans proposer aux autres de les accompagner, pas même à Pierre ni à Olga ; la raison en était, bien sûr, le rendez-vous avec les deux Anglaises. Cyrille éprouva un mélange de honte et de revanche envers l’Ukrainienne, honte de ne pas l’inviter, revanche de publier son indifférence. La sortie à Cadenet amplifiait la discorde.

        Les amants se retrouvèrent dans un café fréquenté par une majorité d’Anglais et de Néerlandais. Au bout d’une heure, Baudouin et Elizabeth se levèrent, arguant qu’ils désiraient se reposer au camping ; Cyrille commença, lui aussi, à se redresser mais Emily posa la main sur son avant-bras : « Non… je préfère rester ici. » Il retomba aussitôt sur son siège. Il n’allait tout de même pas insister lourdement, dès lors que le départ pour le camping conduisait, sans détour, à des caresses lascives. À l’amertume s’ajouta la brûlure sexuelle, car la proximité du coït lui en avait déjà donné le désir, désir que seule sa position assise dissimulait encore, ce qui, pensa-t-il, était bien l’unique point positif de cette volte-face.

        Plus inattendue fut la cause de ce refus : Emily avait un petit ami anglais, celui-ci la rejoindrait le lendemain dans le Vaucluse. Elle ne savait pas ce qui lui avait pris de céder aux avances de Cyrille, elle l’avait regretté dès le lendemain. Certes, elle conserverait le souvenir d’une belle soirée, mais sa vie était en Angleterre, pas « dans ton pays ». Pendant qu’elle lui parlait les images érotiques de la veille défilaient dans l’esprit de Cyrille, il revoyait les fesses blanches de la jeune femme, ses gestes précis et indécents, son sexe entièrement épilé, il songea à une voiture électrique – un cadeau de Noël – avec laquelle il avait joué toute la journée du 25 décembre mais que sa sœur avait jetée par la fenêtre le 26, brisant en plusieurs morceaux le jouet vénéré.

        Attendre que Baudouin eût exécuté ses œuvres libidineuses ne fut pas le moment le plus agréable de ses vacances. Il ne pouvait s’empêcher de songer aux galipettes du presque quarantenaire tandis que lui se contentait de boire un mojito en la compagnie d’une Anglaise qui ne cessait de vérifier si elle recevait des SMS. Perdu pour perdu, Olga avait meilleure figure.

        Le dôme de la nuit avec sa rosace incandescente éclaira la route du retour. Baudouin avait troqué Aznavour pour Sinatra ; d’évidence, il aimait les crooners, modelant, sans doute, ses vestons et sa vision du monde sur l’élégant patron des chanteurs de charme. En d’autres époques, il eût été un adepte de la sprezzatura italienne ou du dandysme anglais. À tout le moins adoptait-il ce style comme d’autres s’appuient sur une philosophie, une religion, une sagesse. Cyrille chanta Strangers in the Night avec son ami, moins par élégance que par un sentiment de dérision.

        Si la soirée avait défait sa romance anglaise, une autre romance, dans le même temps, était née, à Lacoste, entre Driss et Fleur ; Cyrille eut la surprise, au petit déjeuner, d’observer la main de l’étudiant se poser sur la cuisse nue de l’agrégée ; un baiser dans le cou confirma la nature nouvelle de leur relation. Son cœur se serra quand Olga, cinq minutes après, se pencha vers le visage de Pierre pour lui dire bonjour. Heureusement, les lèvres du futur ingénieur ne touchèrent pas celles de la jeune femme ; du moins, c’est ce qu’il lui sembla car, au même instant, Fleur se déplia pour attraper un pot de confiture, ce qui masqua une partie de la scène.

        Le couple nouveau se livrait sans pudeur à toutes les privautés : baisers, caresses sur les seins, tapes sur les fesses. Driss arborait un sourire permanent ; et si Fleur cessait d’embrasser son amant, c’était pour expliquer un point de vue sur le festival d’Avignon ou sur Marguerite Duras. Ils exposaient leur amour comme une équipe de foot brandit, face aux supporters, une coupe victorieuse.

        Cette nouvelle reconfiguration ne déplaisait pas à Cyrille : il ne restait plus dans la maison que trois célibataires (le cœur, pour faire vite, de Baudouin étant pris). De partager entre eux une identique condition rapprochait Cyrille, Pierre et Olga, ne serait-ce qu’aux heures où le couple les abandonnait pour de plus tendres relations. Il était difficile, en ces moments, de ne pas penser à l’équivoque situation d’une jolie jeune fille entourée de deux jeunes hommes, dont l’un avait même essayé, quelques jours plus tôt, d’embrasser la première.

        L’air s’érotisait.

        Baudouin, lors d’une promenade à Bonnieux, entreprit de déniaiser Cyrille.

        Un garçon et une petite fille, de trois ou quatre ans, jouaient l’un avec l’autre, sous un platane ; ils déplaçaient, avec un seau, de la terre en vue de constituer un monticule ; ils se couraient l’un après l’autre ; puis se donnaient la main, se prenaient gentiment dans les bras ; la petite fille, quand son compagnon lui rapportait des gravillons, le récompensait d’une bise sur la joue. « Charmant spectacle ! commenta Baudouin, depuis une terrasse où il buvait un verre de bière avec Cyrille. Charmant spectacle, mais dans quinze ans, peut-être moins, cette scène sera devenue impossible… Et pourquoi ? Parce que la séduction aura tout changé : pour que le garçon espère que sa petite copine l’embrasse, il devra être beau, charmant, grand ou que sais-je ? Et pour que la fille attire le petit garçon elle devra être belle, douce, sensuelle… L’Éden de l’amour pur prend fin à l’adolescence, peut-être avant, quand le sexe s’invite dans la partie… Regarde bien, aucun de ces deux enfants n’est beau, ils sont même franchement laids, mais pour eux, ça n’a aucune importance. Plus tard, la beauté sera primordiale : la reproduction est une déesse qui exige son lot de beaux jeunes gens ; elle sacrifie les ratés de la création ! Le sexe, c’est le diable ! Je n’y connais pas grand-chose en étymologie, mais j’ai au moins retenu que le mot “diable” signifie “ce qui divise” ; or le sexe disjoint les hommes…

        — Je dirais plutôt qu’il les rapproche ! À l’adolescence, les garçons qui, jusque-là, jouaient entre eux cherchent dorénavant la compagnie des filles, les désirent ; et les filles, elles, abandonnent poupées et sauts à l’élastique pour fréquenter ces garçons qu’elles trouvaient naguère si bêtes…

        — Oui, mais les qualités de l’âme n’ont plus aucune importance, l’amour pur, indépendant du physique de l’amant, n’existe plus, on entre dans le grand match de la séduction, ce n’est plus la même chose…

        — Je n’ai pas l’impression qu’il te déplaît, ce match…

        — Mais c’est là que je veux en venir, mon Cyrillounet ! Toi, tu es encore un enfant, dans ce match… Tu es trop tendre, trop fleur bleue… Tu demandes à Olga de nous accompagner à Lourmarin, elle dit oui, puis elle dit non… Et malgré ça, tu culpabilises parce que tu as couché avec Emily ! Tu crois qu’Olga n’a pas remarqué qu’elle te plaisait ? Tu n’as pas vu qu’elle a joué avec toi en te disant oui, puis non ? Et même si je me trompe – ce que je ne crois pas –, elle t’a préféré ces corniauds de Driss et de Fleur, ce qui est peut-être pire ! Et toi, tu te fais du mouron ! Il faut te durcir, mon bonhomme ! Regarder froidement les forces en présence, n’avoir aucune pitié… C’est à ce prix que tu prendras ton pied ! »

        Le petit garçon venait de trébucher, il se mit à pleurer ; la petite fille accourut, puis elle se mit à souffler sur le genou endolori pour calmer la douleur. Aussitôt, les larmes cessèrent, le jeu reprit.

        « Je vais te donner un conseil : regarde des films de James Bond.

        — Ah c’est sûr, en matière de psychologie féminine, les James Bond girls, c’est du Proust !

        — Tu te trompes : il n’y a aucune psychologie dans James Bond, uniquement des rapports de force… Quand 007 couche avec une fille, la plupart du temps cette dernière cache un revolver ou un couteau dans son porte-jarretelles, elle utilise l’amour pour tuer l’espion britannique… Si James ne se méfiait pas des femmes, il serait mort depuis longtemps ! Eh bien, en amour, c’est pareil : tu dois être sur tes gardes, ne pas te laisser entraîner par les sentiments, tu dois les dompter, les maîtriser, ne pas en être le jouet ! Oblige-toi à être méchant, entraîne-toi, séduis une fille, puis laisse-la tomber… Cesse d’être un nigaud qui sublime l’autre sexe… Regarde en toi-même, si tu es sincère, reconnais qu’il n’y a pas que du bon en toi, il y a de la lâcheté, de l’égoïsme, de l’envie, eh bien dis-toi que c’est la même chose pour les femmes… Olga comme les autres… Être trop tendre, c’est aller au combat sans armure, sans arme, la poitrine offerte aux fusils de l’ennemi !

        — Quelle éloquence !

        — Mais c’est que tu m’es sympathique, mon Cyrillounet ! J’ai pas envie de te ramasser à la petite cuiller parce qu’une pouffiasse t’aura repoussé ou laissé tomber ! Il faut grandir…

        — Ce n’est pas très drôle…

        — Si, cela peut l’être ! Il faut pactiser avec le diable, sinon on est foutus ! »

        Lorsqu’ils quittèrent le café, la petite fille expliquait quelque chose au petit garçon qui l’écoutait sagement ; mais ils n’entendirent pas ce qu’elle disait.

        Le cynisme de Baudouin ébranla Cyrille : à l’abri de la chaleur, dans sa chambre, il repensa au discours que son ami avait tenu, le matin, à Bonnieux. Comment savoir où se trouve la vérité ? Il n’avait pas vécu assez pour être au clair sur ce que sont les hommes, les femmes, l’amour, la vie, l’art ou la liberté, si bien que tout propos sensé ou seulement cohérent le convainquait, car il lui manquait, en ces domaines, une matière personnelle pour en juger à sa façon. Après avoir hérité de sa famille d’un portefeuille d’idées toutes faites, puis, plus tard, de ses copains, d’un petit carnet d’idées nouvelles, Cyrille se retrouvait à présent seul depuis que son séjour à Madère avait passé par-dessus bord portefeuille et carnet ; il devait penser et évaluer le monde par lui-même, effort surhumain et donc impossible. La lecture des poètes l’avait conduit à concevoir une image de l’amour que Baudouin, amicalement, venait de jeter à terre. « Et s’il avait raison ? » s’interrogeait Cyrille. Sans doute n’avait-il pas lu assez les grands écrivains – la réponse aux grandes questions, il n’en doutait pas, se trouvait entre les pages d’un livre, de plusieurs livres. La jeunesse est l’âge où l’on croit qu’il y a des réponses, que certains savent1. Avec les années, si les ténèbres se dissipent un peu, le jour ne se lève jamais complètement.

        Bafouer Olga devenait une tentation. (Tenter de) la séduire non par amour, mais par jeu, par vengeance ! Fini le Cyrillounet, Cyrille le sale type entre en scène ! Il s’échauffait, envisageait un mauvais tour à la Valmont, et, ce faisant, endormait sa rancune. À d’autres moments, il souffrait de l’incertitude pesant sur son avenir : il lui semblait frivole de se tourmenter pour une Olga quand il ignorait ce qu’il allait devenir, quel homme il était et, plus concrètement, ce qu’il ferait à son retour du Lubéron. Et s’il n’avait jamais fait que fuir les angoisses de l’existence dans d’autres angoisses plus galantes, plus modestes ? À moins, pensa-t-il, que la vie ne soit qu’une accumulation d’angoisses, oui, ce devait être ça, l’une remplace l’autre, perpétuellement. Il eut envie de dire tout haut ce qu’il avait dit à Baudouin deux heures plus tôt : « Ce n’est pas drôle ! »

        Il écrivit deux vers (« L’aube lance la plainte des morts / Sur les lèvres de sang »), sans réussir à donner une suite probante au poème ; il espérait qu’on l’appelât pour une promenade ou un simple bain dans la piscine, ainsi échapperait-il à son humiliante stérilité, ni vu ni connu.

        Ce fut Olga qui frappa à sa porte : « Je peux entrer ? » Il posa son calepin sur la table de chevet et invita la jeune femme à tourner la poignée, sans se déplacer lui-même, songeant qu’il était séant et équivoque de la recevoir allongé sur le lit, le dos appuyé contre le gros oreiller. Elle repoussa la porte derrière elle, sans la fermer. Elle portait une petite robe bleu clair.

        « Que fais-tu dans le noir ? demanda-t-elle, la main droite agrippée sur l’avant-bras gauche, dans une position sinon gênée, du moins contrainte.

        — J’écrivais un poème…

        — Je peux m’en aller, si tu veux…

        — Non, non, il est presque fini… C’est bien d’arrêter un peu. »

        Un dictionnaire, une Pléiade de Tolstoï, deux pantalons et quatre chemises pliées occupaient l’unique chaise de la pièce. « Assieds-toi sur le lit », suggéra Cyrille, en recroquevillant ses jambes pour dégager une place près de lui ; Olga s’assit au pied du lit et, pour être plus à son aise, s’adossa au mur, les jambes droites et étirées. Malgré la pénombre il aperçut une écorchure sur le genou droit de la jeune femme et trois grains de beauté sur le haut de sa jambe. Que lui voulait-elle ?

        « Pierre est parti chez Inès avec sa mère.

        — Ah.

        — Baudouin dort sur son transat, Driss et Fleur sont dans la chambre du premier.

        — Tu cherches donc quelqu’un pour tromper l’ennui…

        — Non, je ne m’ennuie pas, j’avais envie de parler avec toi. »

        Cyrille n’aidait pas la jeune femme, la laissant découvrir ses intentions.

        « Ça me plairait de visiter Lourmarin, tu ne m’en parles plus, c’est bête », dit-elle. Ah, c’était donc ça, pensa Cyrille, déçu, avant d’envisager l’aspect plus trouble de la proposition. Cette fille maîtrisait l’art de l’ambiguïté : elle s’installait sur le même lit que lui, mais à distance ; elle pénétrait dans sa chambre aux volets à demi clos, en prenant garde à ne pas fermer la porte ; elle déclarait son désir de parler avec lui, mais le circonscrivait à une requête. Il conservait la mémoire du baiser refusé du premier soir et à l’esprit le discours de Baudouin.

        « Il faudrait demander à Nadège, à Pierre ou Baudouin, les seuls à posséder une voiture. Cela dit, je t’accompagnerai volontiers.

        — J’ai posé la question à Pierre, il est d’accord. »

        Cette nouvelle dévoilait au moins que Pierre n’avait pas grande chance de séduire Olga, sinon elle n’aurait pas pris la peine d’inviter un tiers ; rien n’était dit, pour autant, de son rôle dans cette affaire : simple protège-feu ? Possible amant ? Ou rien du tout ? Le rien-du-tout est souvent la clé de nos interrogations. Olga désirait passer une bonne journée, à Lourmarin, en la compagnie de sympathiques garçons : rien-du-tout, pensa Cyrille. Puis il songea, l’instant d’après, que c’était peut-être mieux, moins dangereux, plus drôle, plus gai : des jeunes gens en vacances, décidés à s’amuser, à plaisanter, sous le soleil de la Provence, ce n’était pas rien du tout !

        Ils parlèrent des absents, de Fleur (Olga la défendit contre les attaques de Cyrille), de Pierre, de leurs études et de leur avenir. Parfois, Olga changeait de position, se redressait, pliant ses jambes l’une contre l’autre, dans la position d’une odalisque (vêtements en plus). Elle demeurait néanmoins au bout du lit. Pris par la conversation, Cyrille en oublia son désir d’Olga. Celui-ci se réveilla alors que la conversation s’accordait une pause, comme si, soudain, en l’absence de phrases, l’inconvenance de la situation – deux jeunes gens, sur le même lit, dans une semi-obscurité – était enfin dévoilée. Cyrille se tut de façon que la gêne, donc l’érotisme, s’installât plus solidement. Olga endigua le malaise (l’avait-elle éprouvé ?) : « Je ne connais pas Dourdan… C’est une belle ville ?

        — C’est à peine une ville… On s’y ennuie un peu, mais ce n’est pas loin de Paris. C’est calme. »

        Tout en déroulant des banalités, Cyrille repensait à ce que Baudouin lui avait dit sur la conscience qu’avait Olga de lui plaire, sur le jeu cruel qu’elle avait mis en place ; et plus cette idée l’habitait, plus il avait envie de bousculer cette amitié languissante qui l’éloignait de plus charnelles étreintes, ce que ses copains, à la fac, appelaient la « friendzone ». Au fond, se dit-il, n’était-il pas insultant qu’une fille qu’il avait voulu embrasser s’assît sur son lit, tandis que les rayons du soleil, unique source de lumière, tremblaient sur le mur ? Le désir montait à la tête, comme un alcool. Il était temps, pensa-t-il, de mettre un terme à ce pis-aller qu’est l’amitié entre un homme et une femme. Allait-il lui prendre la main ? S’approcher d’elle et, de l’index, caresser ses jambes, en joignant, sur la peau veloutée, les grains de beauté qu’il n’avait cessé d’effleurer du regard ? Ou bien retenterait-il le coup du baiser ?

        Il en était là de ses réflexions quand, de son ventre, s’échappèrent des gargouillis impossibles à contrôler ; il se releva pour interrompre les borborygmes ; puis, il s’éclaircit la gorge, comme si un chat l’avait colonisée. Le gargouillement s’arrêta. Si l’élan du désir en était freiné, il n’avait pas disparu. Olga n’avait rien dit ; Cyrille ignorait s’il devait plaisanter ou bien faire comme si son abdomen ne l’avait pas trahi. Il se rangea à la seconde solution : Olga, en changeant de position, avait révélé un bout de sa culotte de dentelle bleue. C’est alors qu’une seconde salve de gargouillis s’éleva de son ventre, plus bruyante, plus longue. Cette fois, Cyrille tapa sur le coupable : « Veux-tu te taire, toi ! » Olga se contenta de sourire. À la troisième salve, Cyrille toussa pour couvrir l’indélicat ronflement ; puis, il se tourna vers Olga : « Ça te dit d’aller faire un plongeon dans la piscine ?

        — Non, pas spécialement, mais vas-y toi, si tu en as envie. »

        Elle se mit debout, face à lui. Il eut envie de l’embrasser, mais il craignit que son ventre fît le fanfaron ; il s’en abstint.

        « C’est d’accord, alors, pour Lourmarin ? Je peux prévenir Pierre ? demanda-t-elle.

        — Oui, bien sûr… Demain, si tu veux.

        — Chouette ! »

        Dix minutes après l’épisode abdominal, étendu sur un transat, il s’étonnait de la malchance qui l’avait conduit d’un lit partagé avec Olga jusqu’au rebord d’une piscine éclaboussée par les feux du soleil et sonorisée par le chant obsédant des cigales.

        L’escapade à Lourmarin eut lieu le lendemain, comme il avait été dit.

        Cyrille redoutait de tomber nez à nez avec Emily, il jetait des regards inquiets autour de lui, se raidissait sitôt qu’un Borsalino pointait à l’horizon. Tout à son inquiétude, il gâcha sa journée et, pire, ne fit pas attention aux manœuvres de Pierre pour plaire à Olga. Cyrille était-il un nigaud ? Le lecteur est en droit de se poser la question. Le romancier aussi : son imagination lui a-t-elle refourgué un héros de deuxième main, incapable de se débrouiller tout seul, aveugle aux évidences, sans cesse mené par le bout du nez, veule, indécis, stupide ? Parmi des milliers de héros, il a fallu tomber sur cette ganache ! Allez écrire un roman avec un benêt ! Alors qu’il existe des bûcherons qui tuent les castors à même les dents, grimpent aux arbres, mitraillent l’ours et le nazi, baisent à couilles rabattues et sans état d’âme ! Fort heureusement, Olga n’était pas de cet avis ; d’ailleurs elle ne prêta aucune attention aux galanteries sucrées de Pierre, et elle se demandait pour quelle raison Cyrille trimbalait ce visage effarouché ; elle n’était pas insensible à Cyrille, à son goût de la pénombre, à sa discrétion. Elle s’en voulait de l’avoir écarté le premier soir : c’est qu’elle ne le connaissait pas. Elle se repentait d’avoir préféré Avignon à Lourmarin, trois jours plus tôt, pour le motif absurde qu’elle se méfiait de Baudouin. Ces rebuffades, la promenade à Lourmarin avait pour dessein de les effacer. Il n’en fut rien.

        Dans la voiture, au retour, les trois voyageurs gardèrent le silence ; chacun ressassait sa déception. Cyrille avait pris conscience, en fin de journée, au moment de quitter Lourmarin, de l’inclination d’Olga envers lui ; il songea à une scène qui aurait dû l’en avertir plus tôt : Olga, d’un coup d’épaule, chassant une main que Pierre avait tendrement posée sur elle, geste qu’elle accompagna d’un regard embarrassé vers Cyrille. Pierre, lugubre, revoyait lui aussi la même scène, l’épaule d’Olga rejetant sa main d’un hochement farouche. Ce geste avait coupé son séjour à Lacoste en deux : il était amoureux d’Olga depuis un an, sans oser se déclarer. Quand la jeune Ukrainienne avait accepté son invitation dans le Vaucluse, il avait imaginé des nuits d’amour, la fenêtre ouverte sur la garrigue et les étoiles ; tout s’écroulait sous l’effet d’un simple mouvement d’épaule, certes vif.

        Le matin, Pierre annonça, au petit déjeuner, devant la totalité des vacanciers (moins Baudouin encore au lit), qu’un imprévu l’obligeait à retourner à Paris. On lui proposait un entretien d’embauche chez PSA Peugeot. Son absence n’empêchait pas, rassura-t-il, les hôtes de la maison de rester à Lacoste, sa mère était d’accord (elle fit oui d’un signe de tête). Le départ de Pierre, malgré ce qu’il venait de déclarer, ne laissait pas le choix aux invités : il leur faudrait s’en aller eux aussi. Driss se tourna vers Nadège : « Bah moi, j’veux bien rester… » Nadège sourit, un genre de sourire signifiant qu’elle ne s’opposerait pas fermement à sa proposition, mais qu’elle en était très étonnée. Driss interpréta mal le rictus et, sans la protestation de Fleur, il serait resté jusqu’à la fin de l’été. Encore plus embêtant, Pierre convia ceux qui le voulaient à l’accompagner dans sa fuite (c’était lui qui avait conduit Fleur, Driss et Olga dans le Vaucluse), de sorte que Fleur, en acceptant l’invite, emmenait avec elle Driss et Olga. Lorsque Baudouin, une heure plus tard, fut mis dans la confidence, il décida de quitter Lacoste pour Cadenet. Dormir sous une tente, dans un camping, ne le gênait pas. Cyrille consulta l’ordinateur portable de Baudouin pour avancer de quelques jours la réservation de son billet de train. Malheureusement, il ne pourrait repartir que le lendemain.

        Sous les plaisanteries il y avait la tristesse qu’on éprouve à la fin des vacances, tristesse renforcée par les séparations.

        Cyrille ressentit un coup au cœur quand la voiture de Pierre – la même qui l’avait conduit à Lacoste – recula, le coffre plein, les banquettes occupées, puis repartit vers l’avant dans un nuage de poussière. Il resta à contempler l’automobile qui diminuait à mesure qu’elle s’éloignait. On avait échangé des numéros de téléphone, mais les promesses de se revoir, il le savait pour l’avoir maintes fois vécu, étaient rarement tenues. Certes, Pierre était un ami ; aurait-il cependant le courage ou l’envie d’appeler un jour Olga, à Paris ?

        Il remonta dans sa chambre ; la jeune Ukrainienne ne viendrait plus le déranger. Plus aucun plongeon ne troublerait le silence de l’après-midi, fors les grillons. Baudouin avait rejoint Elizabeth à Cadenet. Cyrille se demanda pourquoi il était là, à Lacoste et sur cette planète, et dans cette vie. Il n’avait pourtant pas envie de rentrer à Dourdan. Il n’avait plus aucune envie. La sève de sa jeunesse réclamait son dû : des combats, des victoires, de l’ivresse, des aventures, de l’amour ; et il était, seul, dans une grande maison, en sursis, sans emploi, sans argent, sans compagne, sans caresses. Il se promena à travers la garrigue : en plein milieu d’un chemin, il aperçut un hérisson, la peau à nu, tremblotant sous le soleil, le cœur battant, presque à vif.

      

      
      
          1. Et des philosophes sans scrupules profitent de cette naïveté pour en jeter plein la vue.
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        « Tu commences ton service à dix-neuf heures. Le café ferme à une heure du matin ; ensuite, tu passes un coup d’éponge sur les tables et tu ranges les chaises dessus. J’t’ai dit comment faire à la caisse.

        — Oui…

        — Si t’as des questions, il y a Solène qui t’expliquera… Sinon, tu peux aussi m’envoyer un SMS, mais faut pas en abuser !

        — D’accord. »

        Certaines décisions, prises sur un coup de tête ou par lassitude, débouchent sur des servitudes et des gueules nouvelles. On était chez soi, et on se retrouve, comme Cyrille, devant un type qui a le droit de vous commander, de dicter votre emploi du temps, d’ordonner de nettoyer des tables et de servir des clients. Par chance, ce type, d’une dizaine d’années plus âgé que Cyrille, n’était pas un forcené du travail, son café, il l’avait ouvert parce qu’il aimait, en tant que client, traîner avec des potes dans les bistrots de la région parisienne, et dans ceux de Clamart en particulier. Alors quand il avait appris qu’une licence se libérait à Dourdan, il avait contacté les services d’aide à l’entreprise et, assez vite, se tint, triomphant, derrière son comptoir, ou, plus souvent, à la même table que ses clients. Damien (tel était son prénom) diffusait, dans tout le café, des musiques « industrielles », du heavy metal, des « trucs qui dépotent » (disait-il) ; il revendiquait ainsi une volonté de lutter contre la musique commerciale, les conneries qui passaient à la radio et la « marchandisation du monde ». Ce choix artistique sélectionnait le client : on trouvait au Réservoir plus de chômeurs anticapitalistes que de cadres libéraux, plus de tronches à la Lemmy – bacchantes et cheveux longs – que de chemisettes Lacoste et de mèches bourgeoises.

        Le voyage était l’autre passion de Damien. Il « faisait » régulièrement l’Indonésie, le Vietnam, l’Afrique noire. Il aimait, disait-il, rencontrer les gens de ces pays, des gens moins barrés qu’en Europe, qui savaient vivre et goûter les « saveurs du temps ». Il partait, une fois par an, avec Sandrine, sa « meuf », dans l’une de ces régions authentiques. Cette fois, le séjour au Mozambique durerait trois mois ; un de ses potes vivait à Maputo, où il avait ouvert une boutique d’informatique, dans laquelle il vendait des ordinateurs et, surtout, les réparait. Maputo serait un point de départ.

        Voilà pourquoi Cyrille, à la fin du mois d’août, remplaça Damien, tous les soirs, au Réservoir. Ce fut Juliette, sa sœur, qui l’informa de l’offre d’emploi scotchée derrière la vitre du café. Depuis son retour du Vaucluse, il n’avait reçu aucune proposition d’entretien, les semaines s’accumulaient, inutiles et vulgaires. Il passait des après-midi à lire ou à écrire des poèmes sur le vide ; le soir, il s’ennuyait avec des gars et des filles qui n’étaient pas même des amis, on traînait chez les uns et les autres ; parfois il allait à Paris. Ne parlons pas du matin, il n’y en avait pas, puisque notre héros se levait vers midi (au grand dam de son père). Sa vie sexuelle se résumait à fréquenter les filles de YouPorn : si la quantité était bien là, la qualité des rapports laissait à désirer.

        Trois mois au Réservoir, c’était du provisoire, se disait-il en servant des Guinness à des chevelus hilares. Depuis sa découverte de Bukowski, les petits boulots et les nuits alcoolisées s’inscrivaient dans une mythologie indispensable à tout poète qui se respecte. Il fallait en baver, recevoir des mandales dans la gueule, vomir au petit matin, baiser des filles saoules, multiplier les plans galère, sans cela on devenait un poète de salon, un écrivain pasteurisé, avec nœud papillon et petit doigt levé. En théorie, une vie à crever la dalle dans des hôtels miteux, ça vous garantissait une place dans les revues underground, peut-être même dans les manuels de littérature. Encore fallait-il avoir une œuvre, sinon une vie à crever la dalle vous garantissait surtout une vie à crever la dalle. N’importe : Cyrille thésaurisait la dèche, elle lui servirait à écrire ses livres futurs. Il mettrait ses couilles sur la table de la poésie, c’était à ce prix qu’il deviendrait Cyrille Bertrand, le grand Cyrille Bertrand. Quelquefois, en écoutant un concert de rots généreusement offert par un quatuor de hardeux, il révisait ses théories littéraires, revenait à une poésie des grands hôtels à la Valery Larbaud ; et il lui prenait des désirs de lavallière et d’élégantes moustaches dignes de Saint-John Perse.

        Il avait envoyé un SMS à Olga : « Ça te dit de prendre un verre avec moi, du côté de Bastille ? » ; elle avait répondu qu’elle partait chez une copine, en Alsace, à Colmar. « Je te contacte à mon retour. Bises. » Il ne lui restait plus qu’un rôle de dame, à sa haute fenêtre, les bras croisés, espérant le retour de l’aimée. Il avait bien tenté de rompre le silence en expédiant des photos de leurs communes vacances ou des images marrantes piquées sur le Net ; en général, Olga se contentait d’un smiley, d’une autre photo vauclusienne. Il avait cessé ce petit jeu qui ne menait à rien. Et puisque les « directeurs de ressources humaines » ne se pressaient pas pour le convoquer, le Réservoir mit un terme à sa léthargie. Malheureusement, il ne put se cacher très longtemps qu’il ne faisait à nouveau rien d’autre qu’attendre la fin de son service, jetant un œil tous les quarts d’heure sur la pendule en forme de guitare électrique accrochée au-dessus des barbus. Il avait attendu pendant ses études, il avait attendu qu’elles prissent fin, pensant que derrière les murs de la fac la vraie vie commençait, palpitante, enivrante, à mille lieues de l’attente ; et il attendait toujours. Il ne se sentait présent au monde qu’en de trop rares occasions, quand il écrivait un poème ou qu’il parlait avec Constance ou Olga. Ou quand il était saoul.

        La tentation de partir, un sac sur le dos, à la façon de Jack Kerouac, sur les routes d’Espagne, de Grèce, de Macédoine, de Turquie ou d’ailleurs s’emparait de lui, les heures d’ennui. La vraie vie, enfin ! Dormir dans un fossé et contempler le lever du soleil sur les cheminées en tuf de la Cappadoce ; s’enfuir dans un train, comme Cendrars, jusqu’à Vladivostok ; s’allonger, sur une plage de Corfou, les yeux perdus dans l’immensité de la nuit étoilée ; embrasser une belle Italienne, dans une ruelle de Rome ; plonger dans la mer Égée, vivre au jour le jour, de pêche, de la vente d’étoiles de mer, vivre en pleine liberté ! Au lieu de quoi il était accroché à l’écran de son ordinateur, likant, sur Facebook, les statuts de ses contacts ; consultant des blogs extrémistes, de droite et de gauche ; s’abrutissant devant des images pornographiques additionnant des centaines de milliers de vulves, de fesses, de bites et de seins. Jamais, dans l’histoire de l’humanité, les parties génitales des contemporains n’avaient été exposées, à une si grande échelle, au regard de tout un chacun. Le monde s’offrait sur Internet ; et notre héros le regardait s’agiter dans son minuscule rectangle de pixels.

        Quitter, sans argent, les repas préparés par sa mère, sa vie insipide et douillette ? À la fin de son année de terminale, grisé par l’obtention du bac, il avait entrepris un périple, en auto-stop, qui aurait dû le conduire à Porto, là où l’un de ses camarades de classe, Evan, séjournait dans sa famille d’origine. Il avait fallu ferrailler pour convaincre sa mère de le laisser partir ; son père n’était pas au courant du projet – son épouse, par faiblesse, avait maquillé la virée portugaise en vacances à l’île d’Oléron, île que Cyrille rallierait censément par un service d’autocar.

        Il n’avait pas tenu trois jours. Après une nuit d’insomnie dans le hall de la gare de Périgueux, il s’était acheté un billet de train pour retourner à Dourdan. La pluie, la faim, les mauvaises nuits, les attentes interminables au bord des nationales, les conversations fadasses avec les automobilistes, les ampoules aux pieds et une nuit dans un dortoir dominé par des encens de chaussette sale avaient eu raison de son élan rimbaldien. Pour ne pas subir les railleries de ses copains, il n’avait pas bougé de chez lui pendant plusieurs jours (de peur qu’ils vissent l’apostat). Il avait inventé une excuse pour Evan : « Salut ! J’ai rencontré une petite Espagnole à Bilbao. Excuse-moi auprès de tes parents. A + ! Cyrille. » Juliette, peu compatissante, ne se privait pas pour se gausser de son frère ; sa mère non plus, même si ses piques étaient moins aiguisées. Un samedi, au mois de septembre, Evan, en visite chez les Bertrand, fit une allusion à l’Espagnole rencontrée par Cyrille au Pays basque ; sa mère, surprise, ne rétablit pas la grotesque vérité. Cyrille ne sut jamais qu’elle l’avait protégé d’une avalanche de sarcasmes ; en revanche, Valérie Bertrand, angoissée par les mensonges de son fils, obligea ce dernier à prendre un rendez-vous avec Gérard Rivallin, psychanalyste parisien de renom. Elle était de ces femmes pour qui « on peut toujours faire quelque chose », pour qui « il ne faut pas se laisser aller », pour qui la condition humaine n’est pas une tragédie mais une condition difficile, qu’on peut arranger.

        La séance chez le psy lui avait appris qu’il n’aimait pas parler de lui-même, et son voyage avorté que la pauvreté et l’inconfort avaient plus de charme dans les romans de Kerouac que dans la réalité. Son goût pour la poésie de Larbaud, toute en hublots, petites stations désaffectées, palais vénitiens, yachts, jeunes filles aperçues sur un quai londonien, ce goût, donc, trouve son origine – qui sait ? – dans cette banquette sale de Périgueux, à côté d’un sac de plastique translucide rempli de détritus. Ses rêveries de vraie vie se fracassaient sur ce pitoyable souvenir : inutile de partir à Istanbul, Trieste ou Stockholm, si c’est pour s’emmerder à Périgueux, sur le siège d’un camion ou dans un dortoir de Guéret !

        Il revit Ambroise, à la mi-septembre, avec sa nouvelle compagne, dans une brasserie de Montparnasse. On était encore en été, les terrasses accueillaient des jeunes gens beaux et bronzés, heureux de profiter des joies de la capitale. Le couple ne se gênait pas pour afficher son désir, la belle Erina, en particulier, ne cessait de passer sa main dans les cheveux d’Ambroise ou de lui caresser le torse à travers l’ouverture de sa chemise. Ambroise souriait de contentement : « Tu sais que j’ai décroché un stage au Monde, service politique et économie ? Si tout se passe bien, je serai embauché à la fin du stage.

        — J’ignorais que tu voulais devenir journaliste…, répondit Cyrille tout en essayant de ne pas voir qu’Erina avait posé sa main droite sur la braguette de son amant.

        — T’es fou, j’ai pas envie de faire gratte-papier toute ma vie ! C’est en attendant…

        — En attendant quoi ?

        — J’ai besoin d’expérience, de prendre des contacts, de rencontrer des gens… On verra après…

        — Après ?

        — Je sais pas, je ferai peut-être de la politique… Et puis tu sais, j’ai pas abandonné mon projet de devenir écrivain… Une expérience de journaliste, c’est bon pour observer les rouages de la société… Papa voulait que j’entre chez IBM, à un poste important, il pouvait me pistonner, mais ça m’intéresse pas, j’veux réussir tout seul.

        — On t’a pas aidé pour le stage au Monde ?

        — J’ai envoyé mon C.V., on m’a contacté et on m’a pris ! »

        Erina, qui n’avait pas terminé ses études, allait bientôt enrichir son cursus parisien par deux ans à la « HBS ». « La quoi ? » interrompit Cyrille. Cette fois, l’Américano-Japonaise délaissa l’entrejambe de son compagnon : « La Harvard Business School, la meilleure école de management du monde… »

        Ambroise profiterait, compléta-t-il, de ses amours avec Erina pour « pondre quelques papiers sur la HBS, sur l’Amérique, sur Boston… ».

        Cyrille et Ambroise portaient tous les deux une chemise (bleue pour le premier, blanche pour le second), un pantalon beige clair et, à leurs pieds, des richelieus en cuir marron. Pourtant, Ambroise l’emportait en élégance sur son ami, par la façon de remonter ses manches, le naturel de son maintien, par un je-ne-sais-quoi qui sépare les enfants de la grande bourgeoisie des fils de la classe moyenne. Cyrille essayait d’imiter son ami, de piquer ses façons de s’habiller, sans réussir à attraper ce tour de distinction qui finissait par lui paraître hors de portée.

        « Et toi, tu travailles dans un café ?

        — Je ne ferai pas ça toute ma vie non plus !

        — T’as pas envoyé des C.V. à des journaux ?

        — Si, bien sûr… Mais je n’ai aucune réponse pour l’instant…

        — Ça va venir, t’inquiète pas… Avec les études que t’as faites, et tous les bouquins que t’as lus, tu vas pas moisir dans la restauration, tu mérites mieux que ça ! »

        La soirée se termina dans un bar-discothèque, rue de la Gaîté. Erina était un peu saoule, comme d’autres filles (à son image) en minijupe et en escarpins. Ambroise remporta un grand succès au karaoké en reprenant un succès de R.E.M. ; Cyrille ne se débrouilla pas trop mal avec Cette année-là.

        Tous trois marchèrent jusqu’à la rue Jacob où Ambroise occupait un grand appartement familial ; dans certains cafés, des grappes de clients dansaient et chantaient, surtout les filles, les garçons préférant la chope de bière. Cyrille, allongé sur le canapé du salon, s’endormit rapidement malgré les gémissements voluptueux d’Erina, dans la chambre d’à côté.

        Au matin, Ambroise affina son analyse : « Papa aurait préféré que j’atterrisse au Figaro, mais je pense qu’au Monde, j’aurai, par la suite, un éventail de choix bien plus large ; je n’ai pas envie d’être marqué à droite. C’est comme pour le lycée : il vaut mieux avoir un bac S qu’un bac L, ça ouvre plus de portes ! »

        Les jours suivants, Cyrille songea à cette soirée. La faille s’élargissait entre Ambroise et lui : son ami entrait dans la vie avec désinvolture et naturel. L’époque des études était close, leur rencontre, en terminale, sombrerait dans un passé dont Cyrille devinait qu’il paraîtrait bientôt dérisoire. Comme tous les fils de la grande bourgeoisie, Ambroise ignorait concrètement ce qu’il devait à son milieu, n’imaginant pas les efforts auxquels un petit prolétaire devait se soumettre pour obtenir ce que lui possédait depuis la naissance : une façon de parler, de se tenir, d’observer, de comprendre, et tout simplement d’être, si bien qu’il n’envisageait pas que Cyrille ne le suivît pas dans la réussite. Dans l’esprit d’Ambroise, l’un et l’autre, dans vingt ans, siroteraient des cocktails, dans des ambassades ou des grands journaux, parleraient de leur dernier roman et de leur troisième divorce. On se faisait des amis pour le bonheur de mesurer ensemble, à l’âge des succès, le chemin parcouru !

        Et si Ambroise et Constance n’avaient été qu’une vaine promesse ? s’interrogeait Cyrille. Pour eux, se disait-il, la réussite et le bonheur sont l’état normal de l’être humain, pour moi, il va falloir cravacher. Selon les heures il se croyait capable de vaincre l’adversité et de vivre à la hauteur de ses espérances tandis qu’à d’autres moments, il s’enfonçait dans la mélancolie et la défaite. Il est bien normal que l’avenir, par définition inconnu, revête tous les fantasmes.

        De toute façon, s’énervait-il après plusieurs verres de mojito, sa seule ambition était de devenir Cyrille Bertrand, le grand écrivain ! Qu’est-ce qu’il s’en foutait des postes de haut fonctionnaire, des éminences grises de la politique, des think tanks, du fric et des piscines ! Que valait une villa aux Bahamas par rapport à un poème de Mallarmé ? L’unique réussite était spirituelle ; le reste, il le laissait aux branleurs.

        Pendant des années, Ambroise et lui avaient discuté de littérature, de cinéma, de musique, quand bien même le premier étudiait-il à HEC. À l’heure de choisir sa voie, le jeune Héricourt ne tremblait pas, ne poétisait plus. Cette philosophie, Cyrille avait eu beau la faire sienne en s’inscrivant dans un cursus économique, lors de sa dernière année d’études, il lui semblait soudain que toutes ces belles controverses n’avaient été que de la poudre aux yeux : devant la réalité, les questions esthétiques s’enfuyaient la queue entre les jambes et les oreilles basses ! Arthur Rimbaud avait cessé d’écrire des poèmes à vingt-trois ans ; à vingt-trois ans eux allaient cesser d’en parler.
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        Le départ de Juliette à Paris, où elle étudiait le droit, le surprit et l’attrista plus qu’il n’aurait imaginé ; il ne râlerait plus contre la radio de sa sœur dont les musiques l’empêchaient de lire ou de regarder une vidéo sur son portable ; et la table familiale, à l’heure des repas, ne serait plus distraite par les interminables conversations au sujet du lycée, des copines et des profs. Si rasoir que fussent ces bavardages, ils manqueraient à Cyrille. Certes, il avait quitté la maison avant sa sœur, mais cet éloignement lui était aussi inaccessible que pour un œil de se voir sans la médiation d’un miroir. Son retour forcé à Dourdan l’obligeait à prendre conscience de la dispersion familiale, et, plus sourdement, de son besoin d’immuabilité. Il ne se serait pas cru si conservateur ! Pendant l’enfance et l’adolescence, le désir de devenir adulte favorise le progressisme des jeunes gens, leur soif de changement ; puis, peu à peu, quand certains s’aperçoivent que le passage du temps les déloge d’eux-mêmes, avant de les pousser vers la ringardise, puis vers la sortie, ils finissent par regretter le temps d’avant, celui où ils avaient soif d’avenir.

        Il n’y avait pas que ça : pris dans ses études, Cyrille aimait le mouvement et la marche en avant – son départ pour le studio parisien en symbolisant géographiquement l’élan ; cette fois, il revenait dans son petit Liré (la gloire d’Ulysse en moins). Et si ces années d’études n’avaient été qu’une illusion, un envol pour de faux, du chiqué ? À traîner dans sa chambre d’adolescent, l’histoire qu’il se racontait – enfance, études parisiennes, travail, succès – tournait court. Il aurait fallu que la fin de ses études s’articulât à de plus flamboyants débuts, pareils à ceux d’Ambroise, de retour des États-Unis et bientôt stagiaire au Monde. Au lieu de quoi il passait ses soirées au Réservoir, et ses journées sur Internet. Quelque chose s’était cassé, l’histoire se grippait : même si, plus tard, il s’en sortait, jamais, pensait-il, ce faux départ ne serait totalement oublié, il boiterait toujours.

        Il n’y avait que les copines de Juliette, rencontrées un soir, pour un chiche repas (rillettes, pâtes et yaourts) au studio des Ursulines, pour considérer sa réussite avec enthousiasme : il avait achevé ses études ! Il s’apprêtait à travailler ! Il était barman à Dourdan ! Une petite brune, avec des mèches bleues et un tatouage recouvrant la totalité de son bras droit (un dragon), prénommée Maelys, le bombarda de questions : « Ça doit être vachement bien de ne travailler que le soir, de vivre dans une ambiance jeune, avec de la musique et tout !

        — Pas tant que ça, les mecs sont un peu lourds, et je n’aime pas le hard-rock, ni le hip-hop, ni rien du tout, répondit-il pour décourager – en vain – l’admiration de Maelys.

        — Ouais, quand même… Moi, ça me plairait, je peux te le dire… Plutôt que d’étudier des conneries à la fac, des vieux bouquins, toi t’es dans la vraie vie ! T’es pas obligé de rendre des comptes à tes darons !

        — Si, justement… Je vis encore chez mes parents…

        — Ah ouais, c’est pas terrible. »

        Ce dernier détail perturba les ardeurs de la jeune tatouée ; elle revint cependant à l’attaque plus tard dans la soirée, dans un café de la rue Saint-Jacques : « Tu serais pas mal avec une barbe… Si, si, je t’assure, t’as une tête à barbe ! Si j’étais un mec, moi, j’aurais une barbe… », et tout en disant cela, elle caressait son glabre menton de ses ongles pailletés et étoilés d’argent. La partie gauche de son crâne était rasée ; sa narine droite et ses lèvres s’ornaient d’un piercing (une minuscule boule de métal). On ne savait trop si elle rejetait les « stéréotypes de la féminité », comme elle le claironnait, ou si elle les renouvelait, les remettait à jour (les « upgradait »). Sans qu’il le lui eût demandé, il apprit de Maelys qu’elle était bisexuelle : « Il faut que les gens y comprennent que l’hétéronormativité, ça suffit… » ; Cyrille tenta de répondre que l’hétérosexualité était tout de même la base de la reproduction de l’espèce, ce qui fit pouffer Maelys : « T’es en retard, mon gars ! Qu’est-ce que tu fais de la GPA ? de la PMA ? T’as entendu parler de l’utérus artificiel ? Bientôt, on pourra se passer de vos petites quéquettes, les mecs ! Enfin, j’dis ça, j’dis rien, car je les aime bien vos petites quéquettes… » Cyrille, lui, appréciait surtout le décolleté de Maelys, offrant à son regard l’arrondi, jusqu’en sa moitié, de deux beaux seins blancs ; la persistance, chez une jeune fille opposée aux stéréotypes, d’une poitrine semblable à celle des bergères de la Renaissance, des Vénus de Titien ou des Colombine de Watteau l’émut plus encore que la chose elle-même ; comme si la nature résistait aux reconstructions de la modernité.

        Inutile, songea-t-il, de rappeler à Maelys que sans les « petites quéquettes », il n’y aurait pas de sperme, et sans sperme, pas de reproduction : la petite quéquette avait encore un bel avenir devant elle. Lui-même, quatre ans plus tôt, avait soutenu des thèses un peu folles sur la nécessité d’une éducation collective des enfants de façon à déjouer les pièges de la reproduction sociale. Ce projet platonicien lui avait attiré les sarcasmes d’Ambroise : pendant quelques mois, il l’avait surnommé « le communiste des chiards ». Au nom de l’égalité, il était prêt à détruire les familles, les liens du sang, la tendresse des mères. Au nom du Bien, il avait trempé ses idées dans le Mal éternel ; il en conçut, peu après, une honte cuisante ; mais, par contrecoup, instruit de sa bêtise de naguère, il réussit à ne pas moucher la petite Maelys.

        Plus par curiosité que par une libido enflammée, il accepta de raccompagner (sous l’œil réprobateur de sa sœur) Maelys à la cité U d’Antony. Elle prépara un thé vert aux fruits de la passion et au guarana : « C’est de la détox. » Cyrille se demandait si, en plus du dragon qu’elle arborait au bras droit, ne se cachaient pas, sous sa robe mauve, des varans de Komodo, des hydres à langue de feu et d’autres lézards crénelés. Un ordinateur portable encombrait un minuscule bureau ; des livres de poche et des mangas, à côté d’un panda en peluche, tentaient de rester debout sur une bibliothèque de deux étagères ; au pied du lit, King Kong Théorie attendait sur le dos qu’on en reprît la lecture.

        Maelys avait deux passions : le tatouage et le Japon ; elle rêvait de s’y rendre, de s’installer là-bas. Elle devait aux mangas sa fascination pour les geishas, le bouddhisme et le bondage. À mesure qu’elle déclinait les articles de son enthousiasme, Cyrille s’endormait. « Tu peux rester dormir là, si tu veux… » Il regretta de l’avoir accompagnée chez elle, plutôt que de rentrer à Dourdan. Il n’avait pas d’autre choix que d’accepter la proposition. Maelys sortit d’un placard un rouleau de mousse qu’elle déplia entre le bureau et son lit. Avant d’éteindre la lumière elle récita un genre de prière, mains posées sur les genoux.

        Le lendemain, au petit déjeuner, Cyrille fit de son mieux pour ne pas mater les seins de Maelys qu’un tee-shirt ouvert sur les côtés jusqu’à l’aine protégeait bien mal des regards. Par certains côtés, il faut l’admettre, Cyrille était héroïque. Même quand la jeune fille sortit de la salle de bains, seins nus, pour l’informer qu’elle en avait bientôt fini avec la toilette, il ne broncha pas. Comment savoir, de toute façon, si Maelys le provoquait ou se fichait royalement de montrer ses seins ? N’avait-elle pas prétendu, la veille, qu’elle ne comprenait pas du tout que les garçons fissent tant de cas de ces deux boules de graisse ? Pour Maelys et ses copines, le désir masculin était « complètement naze ». Fallait-il que les mecs fussent cons pour baver devant une paire de nibards ! Cyrille avait alors demandé en quoi consistait un désir intelligent. La réponse ne fut pas très claire, mais Maelys cita Michel Foucault, Judith Butler et le tantrisme.

        Ils échangèrent leur 06 avant de se quitter. Le visage fermé de Maelys n’augurait pas qu’elle le rappelât : lui en voulait-elle qu’il n’eût pas glissé de sa mousse jusqu’à son lit ? Cyrille avait prudemment choisi l’attentisme, ne sachant pas lui-même s’il désirait cette fille, du moins s’il la désirait plus qu’une autre. Sans doute pas. Si elle n’avait pas été une copine de sa sœur, il aurait outrepassé, peut-être, ce détail – n’être pas amoureux – pour tenter « quelque chose ». L’autre détail – la sœur – pesait davantage : qu’il couche avec Maelys ou qu’elle le repousse, Juliette le lui aurait reproché. Il avait entrevu une solution : que Maelys conservât le secret de leur coït. Il ne fallait pas trop y compter (se reprit-il juste à temps) : l’amitié entre filles, pour une Maelys, relevait du combat politique contre l’oppression masculine, elle n’allait pas sacrifier la lutte contre les dominants pour le plaisir d’une « petite quéquette » (elle ne citait l’organe masculin qu’en l’accompagnant d’une restriction sur son volume).

        Sur le quai de la station de métro, il savoura l’air frais du matin, comme s’il venait de recouvrer sa liberté : une journée commençait, la vie commençait ! L’avenir n’était pas encore écrit ! Toutes les rencontres étaient possibles ! Aucune femme ne l’entraînerait avec elle, il ne tomberait pas dans le gouffre d’un destin qui n’était pas le sien, attaché à l’âme et au cul d’une fille comme un noyé à sa pierre ! Il eut envie de ne pas rentrer tout de suite à Dourdan, de toute façon son service ne commençait pas avant dix-neuf heures, il alla se promener dans les rues de Paris, du boulevard Raspail jusqu’à Notre-Dame. La ville abritait des millions de destins et d’histoires, jamais il n’avait ressenti à quel point le possible était enivrant, il avait envie de battre des mains, de courir, de sauter par-dessus les poubelles, de chanter, d’adresser la parole aux belles inconnues. La joie lui était tombée dessus, tout soudainement. Elle s’invitait presque à contretemps, à contre-courant, ce courant qui l’avait conduit chez une fille tatouée et bisexuelle, pour passer une nuit chaste et sans amour qu’un concert de chasses d’eau, vers sept heures du matin, avait interrompue.
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        Cyrille emménagea dans son premier appartement, à Maisons-Alfort. À la mi-décembre, il fut embauché au service des contentieux d’un grand magasin de meubles. Au chômage depuis six semaines, ce poste rémunéré au niveau du SMIC mit un terme à son adolescence prolongée. Grâce aux relations de son père, il trouva rapidement un T1, au dernier étage d’un immeuble des années 60 qu’on avait, par une volonté farouche et sans failles, conçu sans aucun charme. On accédait au hall d’entrée grâce à un « digicode ultramoderne » (pour reprendre les mots de l’agent immobilier). Cette fois, il quittait pour de bon la maison de Dourdan, cet appartement serait le sien, payé par son propre travail. Son père et son oncle l’aidèrent à monter un matelas, une table, trois chaises et plusieurs cartons jusqu’au huitième étage. Le premier soir, il dîna dans la pizzeria qui se trouvait en bas de l’immeuble. Il y avait trois clients. L’un d’eux, un trentenaire qui perdait ses cheveux, lui offrit un verre de champagne : il fêtait son anniversaire. La patronne, bonne fille, se joignit à eux. Cyrille, lui aussi, avait quelque chose à célébrer : on leva un verre en direction du plafond. Le trentenaire s’écria : « Aux années encore à vivre ! À la vie ! » ; Cyrille ajouta : « À mon appart ! » et la patronne : « À la pizza aux quatre fromages ! » On promit de se retrouver tous les ans, le même 18 décembre, dans le restaurant. Seule la patronne, par la force des choses, respecta l’engagement.

        Assis sur un fauteuil tournant, notre héros découvrit donc l’accomplissement par le travail : en répondant, à partir d’une ligne fixe, aux appels de clients mécontents ; en rappelant à certains acheteurs d’un canapé ou d’une cuisine aménagée que leur banque avait refusé de régler, faute d’argent, le montant du mois dernier. À ceux-là, le magasin proposait des arrangements en forme de crédits divisés sur une plus large période ; ou, plus brutalement, les menaçait d’un procès. La première fois qu’il dut avertir un mauvais payeur de poursuites judiciaires, son formateur, Sylvain Wasquiez, se tenait à côté de lui, l’encourageant à ne pas faiblir devant les excuses du « soi-disant chômeur ».

        À la cantine, Wasquiez inscrivit l’acte de Cyrille dans une vision plus globale : « Si une société comme la nôtre commence à écouter les excuses des clients, elle est perdue ; si on ne nous paie pas, on est obligé de débaucher… C’est un cercle vicieux qui peut nous entraîner jusqu’à la faillite ! Et les deux mille employés de l’entreprise se retrouveront sur le carreau. Et ça veut dire quoi ? Ça veut dire : des maisons à revendre, des familles déchirées, des enfants sans vacances, des adolescents qui tombent dans la délinquance… Non, Cyrille, tu n’as pas à culpabiliser… Si un client refuse de payer, imagine un gosse qui n’a pas de jouets à Noël, ça te redonnera du tonus ! »

        Au bout de deux semaines, Cyrille avait déjà épuisé la nouveauté de sa fonction, il ne restait plus rien à découvrir, les appels se succédaient et les courriels s’accumulaient, selon des tournures identiques et des protestations uniformes. Il commençait à comprendre les employés qui, dès dix-sept heures, quittaient leur service avec soulagement. Sylvain Wasquiez, lui, ne comptait pas ses heures, n’hésitant pas, certains soirs, à commander un kebab pour, disait-il, « finir ses dossiers ». Wasquiez ne comprenait pas tous ces gagne-petit, incapables de penser à autre chose qu’à leur week-end, leurs vacances ou leur retraite. « Dans la vie, expliquait-il, il y a ceux qui se contentent de ce qu’ils ont et il y a ceux qui veulent progresser… Je n’ai rien contre les premiers, mais, que veux-tu, j’appartiens au deuxième groupe… Pour moi Salons&Cuisines, ce n’est pas un gagne-pain, c’est une chance… Je ne vais pas la laisser passer ! J’aurais pu signer chez But ou chez Ikea, mais Salons&Cuisines, c’est un challenge ! Et je vais le gagner ! » Cyrille apprit que son supérieur gagnait quatre fois le salaire des autres employés : « Ce n’est pas cher payé… étant donné que, sans moi, la société perdrait de l’argent ! Sans moi, on aurait déjà fermé boutique, et on aurait transféré le boulot à une filiale marocaine ou tunisienne… Parfois, j’y pense quand je les regarde, tous, en train de trépigner, à six heures du soir, je me dis : “Mes petits bonshommes, vous ne savez pas ce que vous me devez !”… Mais à quoi bon leur faire remarquer ? Ils ne sont pas prêts à reconnaître les sacrifices que je fais pour eux… »

        La ligne 8 du métro lui devint familière, il intériorisa les minutes séparant les stations jusqu’à Opéra ou Bastille. Néanmoins, il n’aurait su dire pour quelle raison se promener dans Paris ne l’attirait plus comme avant, quand il était étudiant. Ambroise, à qui il confia son désamour, se moqua de lui : « Attention, si tu continues comme ça, dans un an tu me diras que la vraie vie se trouve en province, loin de la foule, loin des fous qui grimpent quatre à quatre les escalators ! » Son ami revenait d’un séjour à Besançon, où il s’était « fait chier comme un rat mort », malgré l’entretien qu’il avait eu avec le directeur du musée des Beaux-Arts : « T’imagines pas l’ennui qui suinte de partout ; les mecs qui vivent là ont renoncé à tout ! La prochaine fois j’espère qu’au Monde ils trouveront quelqu’un d’autre ! Tu penses, on refile les conneries aux stagiaires… » Cyrille rassura Ambroise, il n’avait pas l’intention de quitter Paris, d’ailleurs il aimait beaucoup la rue où il habitait, elle était vivante, colorée, on trouvait tous les magasins ; à cent mètres de son immeuble, il y avait un Carrefour City, et un peu plus loin une épicerie toujours ouverte, tenue par un Franco-Marocain très sympa. « Tu parles de Maisons-Alfort comme si tu parlais de Paris ! Bientôt tu vas me dire qu’il est inutile de quitter Maisons-Alfort, qu’il y a tout sur place.

        — Déconne pas, Maisons-Alfort, c’est comme un quartier de Paris…

        — Oui, mais ce n’est pas là que ça se passe. »

        Ambroise était enchanté de son expérience au Monde. Même à Boston, les parents d’Erina connaissaient le journal français et s’enorgueillissaient du prestige de leur « gendre ». Le thème de la famille permit à Cyrille de dériver vers un sujet qui le passionnait davantage : Constance. « T’as entendu parler du musée de la Littérature française ? répondit Ambroise.

        — Non, pas du tout.

        — Je ne pensais pas que Maisons-Alfort était si loin de Paris au point qu’on ne captait pas Radio France !

        — Et quel est le rapport avec Constance ?

        — C’est simple, Constance appartient au comité d’orientation scientifique du projet, un comité d’une quinzaine de personnes, je crois ; on y trouve des tronches comme Pierre Nora, Antoine Compagnon ou Patrick Boucheron. Constance a été chargée par Ludovic Dumas, le grand dix-septiémiste, de contacter les maisons d’écrivains, les éditeurs, les universités, elle doit répertorier les manuscrits et les objets pour le musée.

        — C’est son travail ?

        — Bah oui, c’est pas un passe-temps qui l’occupe, le soir, quand elle rentre du boulot !

        — Et son copain ?

        — Son fiancé, tu veux dire ! La cérémonie de fiançailles aura lieu dans deux semaines… Hadrien est haut fonctionnaire au ministère des Finances, c’est même grâce à lui, je crois, qu’elle a été contactée par le comité… Hadrien connaît Dumas depuis qu’il est enfant. »

        Au moins, se dit Cyrille, je ne suis pas invité à la cérémonie, c’est un bon signe. De toute façon, j’aurais refusé d’assister aux fiançailles.

        Ambroise s’excusa de ne pas accompagner Cyrille au cinéma, comme il en avait été convenu ; il avait reçu un SMS du journal l’invitant à se rendre à une conférence de Jean Tirole, à l’opéra Bastille.

        Ils marchèrent tous les deux jusqu’à la station Cambronne, puis se serrèrent la main, jetant en l’air quelques dates pour un prochain rendez-vous. Cyrille se retrouva seul, parmi la foule ; sur la ville tombait, peu à peu, l’euphorie vulgaire des samedis soir. Saisi par l’angoisse, Cyrille envoya un SMS à Maelys (qu’il n’avait pas vue depuis la nuit passée chez elle) ; elle répondit dans la minute : « Je ne peux pas, je suis prise. Bisous. »

        Pourquoi le goût des flâneries parisiennes l’abandonnait-il ? Cyrille l’ignorait, mais je crois que la réponse n’est pas difficile à trouver : pendant ses études, Paris figurait un décor romanesque, chaque rue, chaque place s’insérait dans le chapitre d’une vie houleuse et intense ; quand il prenait un petit déjeuner, le samedi matin, après une nuit blanche, il se croyait dans un film de Godard ou un roman de Henry Miller, cajolant sa barbe d’un jour à la manière d’un soldat caressant ses cicatrices. Il vivait sa jeunesse comme la première partie d’une œuvre en devenir. Il était le noceur de Dutronc, celui qui n’a pas sommeil, à cinq heures du matin, quand Paris s’éveille ; il était Antoine Doinel, dans le métro, se rendant à un rendez-vous amoureux ; il potassait ses cours comme Raphaël de Valentin écrivait La Théorie de la volonté dans sa mansarde. Le costume d’étudiant est l’un des plus légers à porter quand on vit à Paris sans payer ses études par des petits boulots de nuit ou de jour (parmi la friture d’un McDo). Mais il avait remisé sa défroque d’étudiant pour la peau d’un employé chez Salons&Cuisines, il ne figurait plus, à ses propres yeux, un personnage de roman, il ne pourrait plus dire, à des inconnues : « J’étudie à la Sorbonne », il lui faudrait confesser : « Je travaille au service des contentieux, je loue un studio de vingt mètres carrés » ; et cette modification, invisible en apparence, suffisait à empoisonner ses promenades : il n’était plus l’un des milliers de jeunes premiers de la capitale, il était devenu un simple figurant.

        Se déplacer dans le périmètre qui reliait son appartement à l’immeuble de Salons&Cuisines protégeait son amour-propre ; nul, en ces parages, ne le regardait de haut, ni les caissières du Carrefour City, ni le fleuriste, ni le gérant du café (le fameux Sébastien), ni ses collègues de bureau. Même Sylvain Wasquiez l’appréciait : Cyrille préférait la chemise au pull trop long et la veste au parka ; en plus, notre héros s’exprimait dans un français de bonne tenue. Pour Wasquiez, Cyrille était un frère d’armes (en plus jeune), il l’aiderait à ne pas moisir au service des contentieux : Salons&Cuisines aurait besoin de ses compétences, un jour ou l’autre, c’est certain ; la société ambitionnait de dépasser Ikea, en chiffre d’affaires, d’abord en France, ensuite en Europe. Wasquiez avait été invité, un week-end de mars, à une sauterie où il avait côtoyé le gratin de Salons&Cuisines, il avait même serré la main de Jean-François Thibaut, le président-directeur général ! Cyrille s’était hypocritement exclamé : « Ouah, la vache ! », interjection qui lui gagna tout de suite l’estime de Wasquiez. Le même exploit n’avait suscité, à la cantine, de la part de Louis Soares et d’Adeline Maillard, aucun engouement, il aurait pu passer son samedi à jardiner ou à jouer au tarot que ses commensaux n’en auraient pas été plus étonnés. « Des minables », avait-il pensé. Wasquiez était un idéaliste qui avait placé son espoir dans le chiffre d’affaires de Salons&Cuisines. Il accusait les employés de ne pas croire en la mission civilisatrice des bénéfices, de préférer, à ce sacerdoce, leur petit confort, leur écran plat, leurs vacances à Saint-Jean-de-Monts.

        Difficile de lui avouer, pensait Cyrille, que le sort de Salons&Cuisines le préoccupait mollement : il n’avait jamais combattu les idéaux des autres, même les plus contraires aux siens. Qu’un altermondialiste, un végan ou un fasciste tente de le convaincre de la légitimité de son combat, Cyrille l’écoutait, sans le contredire, avec bienveillance. C’est l’un des traits que j’aime bien chez Cyrille, sa tolérance aux emmerdeurs. On croit que les hommes n’ont de préoccupations que matérielles, que derrière les beaux discours se tiennent la ronde des intérêts et l’égoïsme universel ; en réalité, en l’être humain, pensait Cyrille, pensé-je, croissent sans cesse les fleurs de l’Idéal, leur tête en est pourrie, la soif de la justice les tourmente à chaque instant de leurs vies mélancoliques. Disent-ils.

        Cyrille ne savait pas où il allait, il était profondément irrésolu, c’est un trait de caractère qui m’embête un peu. Un héros ne doit-il pas croire en lui-même ? Être habité par une volonté en bois brut ? N’est-il pas consumé par l’Idéal (altermondialiste, végan, communiste, capitaliste, égoïste, fasciste) ? L’idée de grimper, une à une, les marches de la réussite, chez Salons&Cuisines, à l’instar de Wasquiez, ne lui traversait pas l’esprit : il désirait gagner de l’argent, par goût des belles voitures, de la vie comme à Madère, par goût poétique des grands hôtels, des beaux objets, de la courtoisie et des seins de Constance. À tout prendre, songeait-il, la richesse lui aurait suffi, un héritage, par exemple, l’aurait comblé. La réussite, comme un Rastignac, un Booba, un Benzema, un Donald Trump ? Tout de même, notre héros ne nourrissait pas de telles fantaisies. – Soyons exact : Cyrille ne se connaissait pas encore, il lui faudrait confronter, au fil des ans, son âme à la vie pour découvrir de quel or, de quelle misère, de quel toc elle était faite.

        Il aimait, en revenant des bureaux de Salons&Cuisines, s’attarder dans la brasserie, en bas de son immeuble, il s’abritait sous un parasol chauffant pour boire un café ; lorsque les rougeoiements du parasol échouaient à réchauffer la terrasse (en réalité le trottoir), il s’asseyait sur une banquette, à l’intérieur d’une grande salle, où trois serveurs, en chemise blanche et gilet noir, s’appliquaient à ce qu’aucun client ne manquât de rien : verre de vin, bock de bière, tasse de café, grilles de loto, journal ; parfois le serveur assurait même un brin de conversation. La brasserie figurait pour Cyrille un coin de l’élégance parisienne, en bas de chez soi. Lire le dernier Duteurtre ou chercher, dans Le Monde, si l’on trouvait un article signé par Ambroise d’Héricourt l’immergeait dans un air romanesque, comme si le possible, à nouveau, se réveillait : ne se nichait-il pas dans cette jolie brune en robe noire avec un col Claudine ? Dans cet homme élégant penché sur un numéro du Débat, qu’il crayonnait avec une moue dubitative ? Et qui étaient ces trois types en costume consultant une carte de la capitale : des fonctionnaires des Renseignements généraux ? Des gangsters ? Tout Paris – même à Maisons-Alfort – bouillonnait, dans cette salle, d’une fièvre qu’il n’aurait pas ressentie s’il s’était claquemuré dans son studio, au huitième étage. En allumant, chez soi, la radio ou la télévision, le monde perdait toute dimension d’aventure, tout de même que si les écrans, en diffusant les images de ce monde, privaient les êtres humains de leur élan vital, de leur curiosité : allumer la télé, c’est éteindre la vie du téléspectateur – pensait-il.

        Depuis plus de quatre mois, il n’avait aucune nouvelle d’Olga Ivanov. Certes, il était le dernier à lui avoir envoyé un SMS, mais, pensait-il, elle pourrait, malgré tout, le contacter, lui téléphoner ? Il n’allait quand même pas passer sa vie sur des sites pornos ? C’était confortable, intéressant, pédagogique, néanmoins, il avait rêvé, plus jeune, à de plus concrètes amours. Et avec ce genre de plaisir télématique, si l’on voulait caresser une chair frémissante, il fallait se contenter de la sienne. D’un autre côté, il ne se voyait pas inviter Olga dans ce studio miteux, où une table à repasser, debout, était rencognée contre le mur. Il avait toujours détesté les tables à repasser, elles représentaient, à ses yeux, le comble de la misère. Un jeu de son enfance consistait à deviner quel était le comble de la misère, de la paresse, de la bêtise, etc. Déjà, à l’âge de dix ans, il avait répondu, le comble de la misère, c’est une table à repasser, coincée contre un évier dans lequel patiente une vaisselle maculée de crème au chocolat et d’arêtes de poisson. On pouvait, selon l’humeur, ajouter, dans l’assiette souillée, des épluchures de pommes de terre, une sauce refroidie, quelques nouilles tièdes ou la carcasse d’un poulet.

        Quand, le soir, la nuit, il couvrait ses carnets de prose poétique, de vers libres ou réguliers, d’idées, de notes, d’aphorismes, l’aspiration à devenir un poète et, si possible, un grand poète – l’héritier d’Apollinaire ou le frère de Barnabooth – lui insufflait le courage d’affronter l’indifférence du monde : un jour, on reconnaîtrait sa poésie. Dès qu’il descendait dans la rue, s’asseyait dans le métro, son ambition lui semblait aussi incongrue que s’il avait souhaité enfiler le heaume d’un chevalier ou la fraise empesée du duc de Guise. Tous ces piétons, filant droit à leur bureau, tous ces passagers, dans une rame de métro, absorbés par leur portable, attendaient-ils qu’un nouveau poète publiât son recueil ? On s’excitait pour le prochain match du PSG, pour un concert au Stade de France, un groupe de rap ou de heavy metal au Zénith, pour un James Bond nouveau, mais pour une plaquette de poésies ? Sa passion, alors, rabougrissait à la proportion d’une maladie honteuse, elle n’était pas autre chose qu’une folie désuète : tout poète, dans la France du vingt et unième siècle, s’apparentait à un Don Quichotte qu’aucun Cervantès n’aurait l’idée de prendre pour héros. Il avait assisté à une conférence de Jacques Réda, l’un des derniers poètes reconnus, au vrai pays de gloire, et le dernier des grands poètes avait peur de se dire poète, « parce qu’il suffit d’être poète pour être considéré comme rien », convenez que pour un héros, l’ambition d’être le nouveau Rien du monde littéraire, ce n’est pas exaltant. Il se consolait avec l’argument rituel : il en avait toujours été ainsi. Le lycéen qui étudie, en classe, Baudelaire et Rimbaud oublie (malgré les biographies) qu’ils furent des réprouvés, des anonymes, des riens de leur époque ; que la gloire couronne des existences sans lustre, des nuits sous les étoiles avec un doux frou-frou, des hôtels aux chambres noirâtres, une jambe coupée, une aphasie. La gloire posthume dissimule aux lecteurs, s’ils n’y prennent garde, que pour un Rimbaud ou un Baudelaire, l’existence n’a pas été vécue à la lumière de la reconnaissance, mais dans l’ombre des reclus et des bannis. Cyrille, à peine sorti des études, confronté à la double loi du marché et des loisirs, mesurait l’affreuse noblesse de sa vocation. Pire : si l’on en croyait Jacques Réda, l’âpreté des temps s’était accrue – imagine-t-on Baudelaire se désoler que le poète ne soit rien, lui pour qui il n’y avait de grand parmi les hommes que le poète, le prêtre et le soldat ; au temps de Verlaine, des jeunes gens fréquentaient les cercles de poésie, les salons de José Maria de Heredia ou ceux de Mallarmé, on se battait pour ou contre les Parnassiens, on conspuait Coppée, l’histoire de la poésie représentait l’enjeu premier d’une vie digne de ce nom. Aujourd’hui, les jeunes gens se battent pour sauver la planète, se regroupent pour célébrer la morgue d’un rockeur ou la révolte sociale d’un rappeur. Cyrille, lors d’un marché de la poésie, dans le 7e arrondissement, avait observé que la poésie n’existait que pour un public de poètes (cheveux blancs, crâne chauve) ou pour le divertissement de familles à la recherche d’une sortie dominicale – « c’était ça ou un dessin animé ». Alors, la flamme poétique vacillait, tremblotait, et, avec elle, son orgueil et sa raison d’être.

        Ballotté entre l’ennui d’un travail monotone et le dérisoire de sa vocation littéraire, Cyrille passait ses jours à se demander ce qu’il allait devenir ; en attendant il disparaissait dans la masse, une masse qu’il avait eu l’illusion de pouvoir quitter. Ne devait-il pas changer d’ambition ? Les lauriers, de nos jours, couvraient le chef des stars de cinéma, des chanteurs, des animateurs, des sportifs ; oh, il n’allait pas suivre n’importe quel bateleur de télé, mais pourquoi ne pas viser l’éclat d’un cinéaste ? Après tout, se disait-il, le cinéma est une autre forme de poésie, plus accessible aux foules, plus célébrée par les contemporains. Cette idée le remotivait quelques heures, parfois quelques jours ; mais il retombait toujours sur la même barrière invincible : si la publication d’un poème dans une revue tirée à cent exemplaires n’était pas hors de sa portée (bien que cette limite ne fût pas encore atteinte), la probabilité qu’un jour on lui confiât le tournage d’un long-métrage avoisinait le zéro. Ambroise, peut-être, pensait-il, pourrait (mais ce n’était même pas sûr) pénétrer les milieux du cinéma ; mais lui, Cyrille Bertrand, employé au service des contentieux de Salons&Cuisines, il réussirait, comme ça, à devenir un nouveau Truffaut, le prochain Bergman ?

        Détrompé, il retournait à la poésie. Avait-elle besoin de gloire ? La poésie était à elle-même sa récompense. Vivre l’intensité de l’instant, frémir de l’occulte beauté des choses, toucher à l’être par la grâce des mots, existait-il, en ce monde condamné, d’autres triomphes ? Oui, il aurait la force de se contenter des victoires invisibles, de la gloire sans la gloire – pensait-il.

        Ces décisions se prenaient à l’abri de toute publicité ; elles étaient d’ailleurs à peine conscientes ; au mieux, Cyrille les notait sur un carnet. Il ne les dévoila pas, chez Wasquiez, le soir où, pour la première fois, il avait dîné chez lui. Pourtant l’avait surpris la bibliothèque de son chef de service, qu’il avait scrutée rapidement, comme tous les amateurs de littérature ont l’habitude de le faire lorsqu’ils visitent un appartement, évaluant en un coup d’œil l’esprit de leur hôte, par la présence massive des mêmes médiocrités, ou, au contraire, par la qualité des livres rangés (ou non) selon un ordre déjà révélateur. Il avait pris dans ses mains une édition rare des Écrits politiques d’Orwell, sorti de sa rangée la correspondance de Nietzsche et Le Feu follet. Certes, on trouvait aussi un essai qui recommandait d’Écouter son corps et les Mémoires de Philippe Bouvard, cependant la bibliothèque n’avait rien d’indigne, pensa-t-il. L’autre surprise qui attendait Cyrille fut l’épouse de Wasquiez : une blonde, en robe noire, épaules nues, qui lui tendit la main, à son arrivée, avec un grand sourire. Il n’aurait pas cru que Wasquiez, si obnubilé par la réussite sociale, fût marié à une élégante et belle femme, d’un savoir-vivre attestant, pensa-t-il, d’une familiarité de longue date avec la pensée et les manières. Lui-même, Wasquiez, en chemise blanche, les manches retroussées, affichait une désinvolture bien loin de l’attitude crispée qu’il manifestait dans les bureaux de Salons&Cuisines. Cyrille n’avait pas osé refuser l’invitation de son « chef », mais il redoutait de s’ennuyer toute la soirée ; la gentillesse du couple désarmait ses préventions. Et si, pensa-t-il, Wasquiez avait su deviner une possible complicité que son jeune âge (sans doute) lui avait dissimulée ? Les impressions de Cyrille envers ce qu’il continuait, en son for intérieur, d’appeler les adultes relevaient de deux ordres : soit il se croyait, par la seule faveur de son âge (vingt-trois ans), d’une tout autre essence qu’eux (et la plupart du temps d’une plus notable qualité), soit il leur prêtait un savoir sur la vie, et donc sur lui, qui le rendait mal à l’aise, comme si, pour des yeux plus antiques, son âme ne cachait aucun secret. Devant l’adulte, il était comme nu, du moins à découvert. Une sensation paradoxale l’accompagna toute la soirée, celle du plaisir sincère de discuter, manger, boire et de contempler la beauté de Solange Wasquiez, celle, déplaisante, d’être un gamin dont les moindres réactions se voyaient comme la moustache des Dupondt. Quand, songeait-il, serait-il enfin débarrassé des gaucheries de la jeunesse ? Comment savoir si son élan pour Solange Wasquiez – pour lui évident – ne se lisait pas dans ses regards ou sa façon de croiser les jambes, bien qu’il essayât de n’en rien laisser paraître ? Si Sylvain Wasquiez s’en apercevait, leur amitié naissante serait-elle compromise ? À l’opposé, le mari pourrait-il se sentir flatté des suffrages que son épouse remportait auprès du jeune homme ? Il avait l’impression que lui manquait une science que ses hôtes maîtrisaient complètement.

        Le couple Wasquiez habitait un bel appartement, rue Antoine-Vollon. Sylvain, expliqua-t-il, ne se sentait bien qu’à Paris. Pour rien au monde, selon la formule consacrée, il n’aurait voulu vivre en banlieue (même proche), et encore moins, cela va sans dire, en province. C’était même l’une des raisons de son mépris pour la plupart des employés de Salons&Cuisines, qui, originaires de province, n’avaient qu’une idée en tête, retourner dans leur trou, qu’il ait pour nom une région (la Bretagne, l’Auvergne), une ville (Dijon, Le Mans), un village (Argenton-sur-Creuse, Nersac, Dourdan), un lieu-dit, une montagne, un bord de mer, tous ne pensaient, s’amusait Wasquiez, qu’à fuir Paris, « ils fuient Paris, dit-il, comme on fuit une défaite ! ». La formule, pensa Cyrille, n’était pas mal trouvée. « Toi, Cyrille, tu n’as pas envie de fuir la capitale ?

        — Pas le moins du monde… Ou alors ce serait pour vivre à New York ou Berlin… (Cyrille trouvait que ces deux villes, c’était chic, mais jamais il n’avait envisagé d’y vivre.)

        — Je me rends souvent à Berlin pour mon travail, commenta Solange Wasquiez, il y a comme une douceur qu’on ne trouve pas à Paris, et, en plus, une énergie, une créativité, une folie… Oui, moi aussi, je pourrais y vivre… Vous allez souvent à Berlin ?

        — De temps en temps… Mais il y a longtemps que je n’y suis pas retourné. » Cyrille n’avait jamais mis les pieds à Berlin. C’est pourquoi il dévia tout de suite la conversation vers un autre sujet : la démission d’un ministre, le jour même, dans l’après-midi. Pour justifier cet écart, il crut bon de regretter le départ ministériel. Son hôte, au contraire, était ravi, à l’en croire, Jean-Louis Legrand était un incompétent, doublé d’une crapule.

        « Je ne suis pas d’accord ! s’exclama Cyrille, Legrand a fait de bonnes choses au gouvernement, par exemple, la taxe sur les courses automobiles.

        — Oh, ça ne rapportera pas grand-chose, c’est juste une mesure idéologique, un clin d’œil à la gauche toujours à foutre des bâtons dans les roues des entreprises.

        — Non, ces grandes manifestations inutiles, où l’on grille l’essence pour voir quelle voiture pisse le plus vite, méritent d’être rabrouées. »

        Au piège du mensonge berlinois succédait celui de la dispute politique ; Cyrille, qui se foutait comme d’une guigne des courses automobiles, s’échauffait à leur contester le droit à l’existence. Sa fébrilité puisait au désir de ne pas faiblir face à son chef de service et devant une jolie femme ; mais, plus encore, la structure même de la controverse l’avait engagé dans des positions qu’il soutenait comme on balance des arguments des deux côtés d’un filet, pour le plaisir de gagner. Il eut la prudence, néanmoins, de ne pas chercher à l’emporter à tout prix ni de prononcer d’irréparables grossièretés. Comme souvent, ce fut la femme qui, peu encline aux éclats de voix, tempéra les adversaires, en déviant (une nouvelle fois) la conversation du côté de thèmes plus pacifiques, comme le plaisir d’acheter des langoustines, des huîtres et des produits frais au marché Saint-Éloi.

        Cyrille continuait de fréquenter ses amis de la fac, devenus de simples employés en CDD, des stagiaires de l’enseignement, les espoirs d’une entreprise, des commerciaux, des chômeurs ou des intermittents du spectacle, chacun glissait dans un destin professionnel, un niveau de vie, un type d’appartement, un genre de conversation. Les stagiaires de l’Éducation nationale discouraient de leurs élèves, les futurs ingénieurs imaginaient des plans de carrière, les chômeurs remettaient en cause le capitalisme, tous parlaient de cul, de foot, de cinéma, de musique. S’il prenait plaisir à ces soirées détendues, où l’on se moquait de tout, où l’on buvait, fumait, bêtifiait, Cyrille était tourmenté par un étrange malaise, sans qu’il sût dire en quoi il consistait. Oh, bien sûr, il y avait ces vies qui s’éloignaient les unes des autres ; ces préoccupations qui n’étaient plus les mêmes, ces chemins qui conduiraient à des réussites variables, donc des classes sociales sinon antagonistes, du moins différentes – toutes ces transformations comptaient, Cyrille en était conscient, mais sa gêne avait une autre origine. Il en saisit la cause quelques semaines plus tard, où, dînant dans un restaurant libanais, avec Nicolas et Stéphanie, la conversation s’enlisa dans les souvenirs de fac, de profs, d’étudiants, de canulars, d’examens, de soirées alcoolisées, de blagues, de faits d’armes, tout ce qu’ils avaient à se dire se réduisait à ces années en commun, sur le banc de la fac et sur les banquettes des bistrots. Leur amitié ne tenait qu’au hasard d’une vie estudiantine partagée. Il avait déjà observé ce goût des souvenirs, mais, ce soir-là, il comprit que son amitié n’avait pas d’autre raison d’être que ce bégaiement à propos de « la fois où », du « jour quand », du « rappelle-toi le ». Ils parlaient du passé, parce que rien dans le présent ne les rapprochait : leur amitié – il fallait poursuivre le raisonnement jusqu’à son terme – appartenait au passé.

        Wasquiez, au fond, se dit-il, s’abîmerait à son tour dans les marécages des jours anciens, quand Salons&Cuisines ne serait plus qu’un souvenir (d’autant que parler d’amitié entre son chef de service et lui était largement prématuré).

        À certaines heures de la nuit, sous les draps pas lavés depuis des semaines, Cyrille se demandait s’il avait mis toutes les chances de son côté. Il écrivait des poèmes, lisait toutes sortes de romans, d’essais, de correspondances ; il avait, sans trop galérer, trouvé un emploi qui, à défaut d’être passionnant, libérait son esprit sitôt qu’il s’évadait du bureau ; il vivait à Paris (ou presque) ; ses études l’avaient nanti d’une syntaxe et d’un vocabulaire irréprochables ; il n’avait pas de ventre, ne perdait pas ses cheveux ni ne déplaisait aux jeunes femmes ; il bénéficiait d’une amitié précieuse, à tous les sens du terme, celle d’Ambroise – et pourtant, sa vie s’ensablait dans l’anecdotique, l’insipide, le rien. Que s’était-il passé ? Quelle malédiction le condamnait à cet insignifiant surplace ? Toutes les vies rasaient-elles, à son exemple, le bitume et la banalité ? Il pensa alors à Aymeric qui se contentait de son boulot à la Poste – conseiller client – qu’il rehaussait, chaque week-end, d’un tour en boîte de nuit, d’une biture « je te dis pas ! », de quelques coups de reins « bien placés », et qui trouvait la vie « merveilleuse ». Fallait-il en rabattre ? S’épanouir dans le pintage de ruche ! S’aymericiser ? Par découragement, on devait, sans doute, se satisfaire, un jour, de ces joies modestes. Il lui semblait, néanmoins, que cet épicurisme de fin de semaine ne menait pas très loin. Un matin, Aymeric se réveillerait avec la gueule de bois, coincé dans une vie étriquée ; très certainement, pensait-il, Aymeric pointerait, dans quelques années, avec deux ou trois gosses, et des engueulades, à n’en plus finir, avec une épouse bedonnante et abonnée à Télé 7 Jours. (Cyrille forçait le trait pour ne pas céder à l’appel des plaisirs trop humains.)

        Il ne faudrait pas penser que ses idées s’arrêtaient à un étage et n’en redescendaient pas, qu’il décidait, pour de bon, de ne jamais suivre l’exemple d’Aymeric (et d’autres à son image), sans en aucun cas revenir sur sa décision : ses idées composaient des tendances, des inclinations. Il supportait, selon son humeur, une théorie plutôt qu’une autre de sorte que ses idées, on l’a dit, étaient des élans, des espoirs, des mélancolies.

        Le lundi suivant l’invitation chez Wasquiez, Cyrille constata que ce dernier ne l’avait pas attendu pour monter l’escalier qui menait à la cantine. Il prit son plateau, puis se dirigea dans la grande salle où, déjà, des groupes s’étaient attablés. Il aperçut Wasquiez, en grande conversation avec des cadres de l’entreprise ; il le salua de la tête, Wasquiez répondit d’un signe de la main. Il alla s’asseoir à une table où une employée, tête baissée et visage dissimulé par de longs cheveux bruns, déjeunait solitairement. Il avait déjà remarqué cette jeune femme, souvent seule, qu’il devinait timide et introvertie. Il posa son plateau face au sien, la jeune femme leva à peine la tête pour répondre à son salut ; elle portait des lunettes rectangulaires qui lui donnaient un aspect ingrat, vieillot, comme si elle avait renoncé à plaire. Cette fille tombe bien, pensa-t-il, je n’ai pas envie de parler. Il porta à sa bouche une fourchette de carottes râpées, puis les morceaux d’un rôti de porc, tout en se demandant s’il devait interpréter l’attitude de Wasquiez. Il y renonça. Il se perdit dans des réflexions plus générales sur la fragilité des liens humains, c’était son obsession depuis quelque temps.

        Il fut tout surpris d’entendre la voix de la jeune femme : « Je n’ai pas faim, voulez-vous mon dessert ? » Cyrille accepta. Puis, il posa, par courtoisie, une question : « Vous vous plaisez ici, dans votre travail ? » Elle sourit : « Non, pas vraiment. Je suis au service du courrier, je glisse des factures ou des publicités dans des enveloppes toute la journée. Ce n’est pas passionnant. J’ai un peu l’âme ratatinée. » Elle avait bien dit « l’âme ». Cette réplique intrigua Cyrille. Qui était cette jeune femme ? À l’observer un peu mieux, elle n’était pas laide, elle avait de beaux yeux gris-bleu ; des traits fins ; une peau blanche – qu’elle abandonne sa raie au milieu du crâne et revête une robe davantage dans les mœurs du temps, et elle attirerait les regards masculins. Qu’elle ne le fît pas attisait sa curiosité, comme à chaque fois qu’un individu renonce à un avantage, ou une occasion de dominer. « Vous travaillez ici depuis longtemps ? l’interrogea-t-il.

        — Depuis deux ans.

        — Ah… Et vous habitez à Maisons-Alfort ?

        — Non, je vis à Ivry-sur-Seine.

        — Ce n’est pas difficile de…

        — Vivre à Ivry ? Ce n’est pas drôle tous les jours… »

        Cyrille finissait le deuxième dessert (une tartelette au citron). Il devrait bientôt quitter la table, ce qui l’embêtait car il avait envie de mieux connaître la jeune femme. « Vous prenez un café ?

        — Non, excusez-moi, je n’aime pas ça.

        — Un thé alors ?

        — Pas davantage. »

        Elle se leva, en lui souhaitant « bon courage », puis alla déposer son plateau sur une structure grillagée. Appuyé contre le rebord de la chaise, les jambes droites se rejoignant, sous la table, au niveau des chevilles, Cyrille se demandait qui elle était ; il ne connaissait même pas son nom.

        Le reste de la journée, les appels téléphoniques le détournèrent de cette question. Il ne renoua avec elle qu’à l’instant de quitter les bureaux. Il ne dérangea pas Wasquiez, le visage illuminé par les pixels de son ordinateur. Il fut déçu de ne pas rencontrer, en descendant l’escalier, celle qui avait partagé son repas, ni de l’apercevoir sur le trottoir, près de l’immeuble (comme il arrivait que des employés se rassemblent avant de s’éparpiller dans les stations de métro). Les deux jours suivants, Wasquiez l’attendit pour déjeuner avec lui ; il lui proposa même de l’accompagner dans une brasserie proche des bureaux : rien n’avait changé entre eux ; sur ce point, ses inquiétudes n’avaient pas d’objet.

        Cyrille ne revit la jeune femme que le dernier jour de la semaine ; il n’osa pas s’asseoir à sa table. Elle ne détournait pas la tête vers lui, comme absorbée en elle-même. Notre héros tenta de croiser son regard, de lui adresser un sourire : peine perdue. Arrivée après lui et Wasquiez, elle repartit de la cantine alors que ces derniers entamaient leur poulet-frites. Cyrille en profita pour interroger Wasquiez : « Tu vois, la fille là-bas, avec un gilet trop long, c’est qui ?

        — Cette fille-là, celle qui ne sourit jamais ?

        — Oui…

        — Elle s’appelle Lucie Durieux, elle travaille chez nous depuis deux ans. Je ne la connais pas, elle ne vient jamais aux pots de retraite… Je n’ai pas grand-chose à en dire… Elle t’intéresse ?

        — Non, j’ai déjeuné avec elle, l’autre lundi… Elle n’a pas l’air bête… »

        Il pouvait dorénavant accrocher un nom et un prénom au visage de la jeune femme. En rentrant chez lui, les quatre syllabes Lucie Durieux tournoyaient dans son esprit comme des bonbons, il les tournait, retournait, escomptant, confusément, saisir, ce faisant, quelque chose de celle à qui ces syllabes appartenaient.

        Il ne s’arrêta pas, avant de monter dans son studio, sous les parasols chauffants de la brasserie sise en bas de chez lui, il était impatient de livrer le nom et le prénom aux algorithmes de Google. Je ne suis pas sûr que cette raison fût bien consciente : il est probable que Cyrille se cachait les motifs qui l’avaient détourné de ses habitudes. Il alla même jusqu’à ne pas allumer tout de suite son ordinateur, s’allongeant sur son canapé, pour écouter de la musique. Ce leurre ne dura qu’une dizaine de minutes.

        Comme il fallait s’y attendre, on comptait deux mille deux cents résultats correspondant à Lucie Durieux (le lecteur pourra le constater par lui-même). Il élimina les fausses Lucie Durieux (celles dont l’âge ou le visage ne coïncidaient pas avec la vraie) ; il restait à consulter les autres pages. L’ennui le gagna très vite, ce n’étaient que des pages généalogiques, professionnelles, logistiques ou nécrologiques. Parfois, il se perdait dans des fêtes de famille ou des courses à pied en Haute-Loire. Il finit cependant, après le repas, par relever dans son filet une Lucie Durieux ressemblant à celle de Salons&Cuisines : elle écrivait des poèmes et des textes brefs sur le site L’Épée des Croisades ; quand on cliquait sur son nom, on tombait sur une photographie en noir et blanc rappelant les traits de la vraie Lucie Durieux. Toute la soirée s’épuisa dans la consultation du site. Cyrille échouait à définir précisément sa ligne idéologique, on y lisait, constamment, sous des plumes diverses, des références à Baudelaire, Verlaine, Péguy, Bernanos, Rebatet, Drieu, mais aussi des allusions nombreuses à Kafka, Marx ou Rousseau. L’unique drapeau flottant au-dessus des textes était celui du Christ. Pour les jeunes gens du site (l’âge des contributeurs dépassait rarement la trentaine), notre monde s’abîmait dans un cloaque pulsionnel dont seul le Christ pourrait nous sauver. Nous lui avions tourné le dos pour lui préférer le néant de la chair, de la pierre et de l’argent. On accédait à ces vérités par mille chemins, par le détour d’une critique littéraire, par l’analyse d’un fait divers ou d’une élection, par le compte rendu d’un film, par des pages philosophiques, par toute faille par laquelle le contributeur observait, depuis un affût, notre lente et cruelle Chute dans la matière. Cyrille connaissait vaguement ces théories, certains de ses camarades, à la fac, auraient pu écrire dans L’Épée ou le lire. Son rapport au christianisme était celui d’un esthète, il lisait les poètes chrétiens, aimait les tableaux de Giotto, la musique de Bach, les voûtes des églises. Goût suffisant pour ne pas mépriser les « cathos », mais insuffisant pour éviter le mépris qu’un Jacques Bonneville – étudiant en lettres, avec lui – ne celait pas pour les types dans son genre, incapables de casser la coque du fruit chrétien : « Ton âme n’est même pas morte, elle n’est pas encore née, mon pauvre vieux, lui avait-il dit lors de ce qui devait être, à ce jour, leur dernière conversation, tu es toujours hésitant, toujours sceptique, comme si tu avais peur de choisir ton camp, peur de vivre. Tu ne seras jamais qu’un ectoplasme : tu te réfugies dans la raison comme si elle allait te protéger de la vie et t’empêcher de mourir ! » Cyrille songea à cette dispute : les textes du site lui rappelaient les idées de Bonneville. Elles lui revenaient avec d’autant plus de force, ces idées, et même de sévérité, qu’elles résonnaient avec son actuel marasme : et si, en effet, pensa-t-il, je n’avais pas d’âme ? Si je n’étais qu’un fantôme d’être humain ? Un texte discourait, justement, de cette question, il s’appelait : « La grâce sauve toutes les âmes ». Après un rappel de la controverse entre jésuites et jansénistes sur la grâce efficace et la grâce suffisante, on abordait la question du salut : « Si Dieu est juste et que, pourtant, toutes les âmes ne sont pas sauvées, c’est que tous les êtres humains ne sont pas dotés d’une âme. L’âme, nous ne l’avons, à la naissance, qu’en puissance ; c’est nous qui choisissons de sa croissance ou de son dépérissement. Les enfants possèdent une âme parce que le peu d’âme accordé à chacun ne s’est pas encore dilué dans la vie matérielle et dans l’écoulement des jours ; et parce qu’ils n’ont pas eu le temps de prouver qu’ils étaient dignes d’en avoir une. L’adulte, lui, doit faire ses preuves, il doit nourrir son âme de prières, de lectures, de musique céleste, de bonté, sans quoi il rétrécit, il se rabougrit, ou plutôt son âme s’atrophie, elle n’est plus qu’une peau sèche. Dieu ne sauvera ni les peaux sèches ni les simples corps qu’aucun souffle n’habite ! Je ne condamne pas ceux qui, à la vie spirituelle, préfèrent les jouissances du sexe, le plaisir des sens, l’accumulation des richesses : ce n’est pas moi qui les condamne, c’est Dieu. Et l’unique question que j’ose poser à Dieu est la suivante : que n’a-t-il de la compassion pour les égarés ? Son Fils n’a-t-il pas supplié, sur la Croix, de leur pardonner car ils ne savent pas ce qu’ils font ? Mais ne jugeons pas Notre-Seigneur : Dieu sauve toutes les âmes, est-ce sa faute si les hommes jettent la leur dans les poubelles du siècle ? » D’autres textes exaltaient Le Partage de midi, comparaient l’âme romantique à l’âme chrétienne, ou bien commentaient les lettres de Paul aux Corinthiens.

        La petite Lucie, se dit-il, n’est pas banale ! Elle l’avait attiré par la gravité de son visage et de ses propos, il se demandait, à présent, si la dose de spiritualité dans laquelle elle baignait n’était pas trop élevée ! Pour se rassurer, il lut plusieurs fois l’un des sept articles de la jeune fille : « Rien n’égale le plaisir, écrivait-elle, de passer sa langue sur la molle froideur de la vanille, cet oxymoron de douceur et d’âpreté. Rien ne me plaît tant que d’être saisie par une eau froide quand, depuis une heure, ma peau brûle et frémit sous un soleil de juillet, sans concession, sans compromission. » On n’était pas loin du journal intime.

        Le week-end lui parut long ; il s’ennuya dans une soirée où chacun, pourtant, rivalisait de bonne humeur, multipliait les bons mots et les plaisanteries, comme si tous avaient voulu prouver qu’ils étaient de joyeux drilles. Cyrille lança quelques saillies dans le grand feu drolatique. En d’autres époques, pensa-t-il, aurais-je craché, avec les autres, sur une femme tondue à la Libération ? Aurais-je hurlé sur le passage de Louis XVI conduit dans une charrette, mains ligotées derrière le dos, à l’échafaud ? Il n’était pas assez de gauche pour se croire au-dessus de l’infamie. Tous ses amis l’étaient, de gauche, ou presque (Ambroise, bien que stagiaire au Monde, se réclamait du réalisme économique), aucun ne doutait d’être du bon côté de la morale, quand bien même affectionnaient-ils le cynisme et l’humour noir. Derrière ce masque de la blague vacharde se cachait, pensaient-ils, un sens sévère de la justice, voire une bonté si noble qu’il leur fallait la travestir sous les sarcasmes. C’était l’histoire qu’ils se racontaient : nous aimons blaguer, mais, au fond, nous sommes de bons bougres. Les crocs du Serpent ne mordaient pas leur chair, ou très peu.

        Le lundi, il s’impatienta, pour la première fois, d’un retard du métro. Le dimanche s’était écoulé dans la lecture du site L’Épée des Croisades ; il avait découvert des vidéos en ligne où de jeunes gens discutaient de la rédemption, du Mal, de Bernanos ; on trouvait aussi des documentaires sur Barbey d’Aurevilly, Huysmans ou Chesterton.

        Il profita, au bureau, de sa première pause pour déambuler, un document à la main (pour faire sérieux), sur le plateau (l’étage au-dessus) où travaillait Lucie Durieux ; il l’aperçut, de dos, derrière une vitre, en train de glisser des feuilles A4 dans de larges enveloppes avec, en leur coin droit, le dessin d’un canapé Salons&Cuisines. Il fit semblant de lire son dossier, de façon à scruter discrètement le dos et les longs cheveux bruns de Lucie. S’il la connaissait mieux depuis qu’il l’avait lue, il demeurait, pour elle, un employé comme les autres, il ne pouvait s’introduire dans ce bureau où quatre personnes, sur le modèle de Lucie, inséraient des lettres dans les enveloppes de la société. Il ne s’attarda pas, sa présence près du service courrier n’ayant pas de raison d’être.

        De retour sur son siège de misère, il songea, tout en répondant mécaniquement aux courriels, à la situation de cette fille obligée d’accomplir une tâche répétitive et sans intérêt. Un enfant de sept ans, maîtrisant tout juste la lecture, occuperait sa place avec un rendement équivalent. Il s’était cru héroïque en devançant l’appel du travail, acceptant, de ce fait, un poste inférieur à sa formation ; ses parents le lui avaient reproché, son père, en particulier, s’était fâché, ne s’était-il pas saigné les veines pour que son fils étudie dans les meilleures conditions ? Cyrille avait eu beau jeu de lui rappeler la déception infligée à son propre père, l’instituteur, trente ans plus tôt, quand il avait choisi la plomberie plutôt que les grandes écoles. Les Bertrand enduraient, sans doute, une punition de génération en génération pour expier la faute d’un Bertrand d’antan. Oh, il n’avait pas dû violer sa sœur ni arracher les yeux d’un protégé de Jupiter, le Bertrand antique, Cyrille l’imaginait plutôt, dans un registre plus conforme aux Bertrand, surpris à pioncer dans la nacelle d’une sirène ou à mettre la main aux fesses d’une cousine d’Athéna, un truc dans ce genre. Le genre mineur ; les Bertrand dégustaient plus à cause de la petitesse de la lignée que de l’énormité du crime originel.

        Une seule entreprise – Bayer (laboratoire pharmaceutique) – l’avait convoqué, en octobre, pour un entretien (il venait de quitter son poste de barman). Avant de recevoir la réponse du DRH, il avait appris, par le père d’un ami siégeant dans la commission de recrutement, qu’il n’avait convaincu personne, on l’avait blâmé de n’avoir aucune « stratégie marketing », de manquer de « vision » et de « confiance en soi ». Il n’avait pas préparé son entretien, ne connaissait qu’à peine Bayer ! Il aurait fallu, avait dit le père, avait dit le fils, que Cyrille prouve que d’être au service de Bayer représentait une chance inestimable, pour ne pas dire un rêve d’enfant ! Travailler chez Bayer, c’était un privilège, quelle sottise, jeune homme, de ne pas s’en apercevoir ! Bayer, certes, magnanime et juste, offrait un salaire appréciable à ses serviteurs, mais de n’avoir pour dessein, en entrant chez Bayer, que de gagner de l’argent, c’était vraiment d’une mesquinerie invraisemblable !

        Il s’était cru héroïque, donc, en appelant, un matin, Salons&Cuisines, car il avait appris, sur le site de Pôle emploi, qu’on proposait un poste à durée indéterminée pour dynamiser le service contentieux de la société, qu’une expérience de deux ans était souhaitée, ainsi que des connaissances en marketing et en canapé, une maîtrise de l’anglais et de l’allemand, etc. On doit à la vérité qu’il avait été surpris d’être « rappelé » par le DRH, et encore davantage d’être embauché.

        Il s’était cru héroïque. Il prenait maintenant conscience que la machine broyait tout le monde ; le droit d’exister se payait par le renoncement à l’exercice de ce à quoi l’on avait aspiré, au cours de ses études, la poésie, la beauté, la connaissance, la méditation. La vision des mains de Lucie, expertes dans l’art de glisser des plis sous enveloppe, l’attristait ; le monde, c’était évident, n’avait plus besoin des vertus philosophiques, théologiques ou poétiques, vertus qu’il condescendait à entretenir, sous la forme des études universitaires, mais qu’il méprisait sitôt que les choses sérieuses commençaient : la production, la finance, le marché. On acceptait les saltimbanques, les comédiens, les metteurs en scène, les musiciens, tous les prolétaires du divertissement, il en fallait pour distraire le moderne et le touriste. De poètes ou de théologiens, il n’était pas nécessaire qu’ils fussent nombreux, on en conservait une toute petite colonie, à l’université, dans les hôpitaux, voire les écoles. Le surplus était recyclé dans les sous-sols de la production industrielle, numérique et intellectuelle – en attendant de rejoindre, sous la forme de mannequins de cire, les musées du terroir français ou les parcs d’attractions.

        Plein d’une fougue héroïque, Cyrille rejoignit tout seul la cantine, en évitant précautionneusement d’être aperçu par Wasquiez ; il espérait, ainsi, s’asseoir, comme la semaine passée, à la même table que Lucie Durieux. Hélas, trois collègues du service courrier escortaient la timide employée. Il en conçut une vive amertume, comme si les dieux l’avaient une fois de plus nargué. Comment expliquer à Cyrille, en cet instant, qu’il en allait ainsi pour tous, que le réel, par essence, était indifférent aux désirs des vivants ? Je ne m’y serais pas risqué : quelque gentil qu’il fût, en certaines occurrences, il perdait le contrôle de ses nerfs – la dose de déception qu’un être humain peut supporter, sans se révolter, définit, peut-être, la qualité morale de son âme, à moins que ce soit son taux de résignation.

        Une lumière livide émanant de tubes blancs au-dessus des tables éclairait les assiettes et les visages ; au-dehors, une pluie fine et constante tombait depuis le matin ; sur les vitres bavait une eau froide, en de multiples coulées. La cantine sentait le chou-fleur. Wasquiez surgit, son plateau à la main, accompagné de la sous-directrice du service commercial, une blonde d’une quarantaine d’années, toujours en tailleur gris, toujours à sourire. « On peut venir à ta table ? » s’enquit Wasquiez ; Cyrille n’eut pas le temps d’accepter qu’ils étaient déjà assis. « Alors, on ne m’attend plus ? » continua Wasquiez, plus par taquinerie que par dépit. « Je croyais que tu étais déjà parti… », rétorqua Cyrille, sans conviction. Son absence d’allant ne fut pas relevée, Wasquiez reprit la conversation marketing qu’il entretenait avec la sous-directrice, tout en se versant un verre d’eau : « Je suis d’accord avec toi, Véro, mais il faudrait qu’on définisse un objectif plus concret pour l’an prochain, on ne peut pas se contenter d’un pourcentage… Les bornes interactives qu’on a mises en place l’an dernier, c’était une bonne idée, mais on ne peut pas en rester là, tu comprends ?

        — On pourrait développer le site, j’en ai parlé à Gilles, lui aussi, il trouve qu’on peut faire des efforts sur ce plan-là.

        — Le site est un point parmi d’autres, il faudrait que Salons&Cuisines ait une vision d’ensemble, une stratégie à la fois plus lisible et moins caricaturale. »

        Véronique Landais sourit, puis, d’un signe de tête (conjoint à la manducation), acquiesça à la proposition de Wasquiez. Sylvain reprit sa démonstration, l’augmentant d’une série de chiffres, de pourcentages et de parts de marché ; il avait l’air d’être passionné par ce qu’il disait ; son interlocutrice ne feignait pas l’intérêt qu’elle prenait à l’écouter.

        Trois tables plus loin, derrière des rangées de dos et de têtes, Cyrille devinait le visage de Lucie plus qu’il ne le discernait ; l’un de ses collègues devait être un drôle, il imitait la surprise, en ouvrant grands les yeux, bouche bée, comme sous le poids d’une lippe pendante ; un rire salua ses mimiques. Il sembla à Cyrille, pour le peu qu’il voyait, que Lucie ne participait pas à la conversation ; c’est tout juste si elle daignait sourire aux grimaces du boute-en-train. Ce mutisme, par-delà les tables, les rapprochait, pensait-il.

        Il pleuvait encore lorsque Cyrille, vers cinq heures et demie, éteignit son ordinateur. Il en avait assez des réclamations et des problèmes de livraison, il aspirait à renouer avec ses pensées qui, pour moroses qu’elles fussent, bavardaient avec ses désirs, au lieu que les clients de Salons&Cuisines le vidaient de son moi comme l’eau d’un évier s’enfuit, en spiralant, par la bonde. Il eut la surprise, en bas de l’escalier, d’apercevoir, sous le hall d’entrée, une dizaine de personnes patientant avant de courir sous la pluie pour attraper un bus, ou dégringoler les escaliers du métro. Il remonta son col, glissa les mains dans ses poches, avant de s’appuyer contre le mur : la pluie redoublait. Soudain, à côté de lui : Lucie Durieux. Il ne l’avait pas vue venir, elle regardait, d’un air las, la foule sous la pluie. Cyrille savait qu’il devait lui parler, dire quelque chose, au plus vite ; elle pouvait s’enfuir à n’importe quel moment. Son cœur battait plus fort. « Quel temps ! » s’exclama-t-il en la regardant. C’est tout ce qu’il avait trouvé. « Oui, répondit-elle.

        — On ne s’y attendait pas…, ajouta-t-il.

        — Non, et je n’ai pas pris de parapluie, regretta-t-elle.

        — Moi non plus. »

        Alors Cyrille se souvint que dans l’un des tiroirs du bureau traînait un vieux parapluie, personne ne savait à qui il appartenait. « Attendez, fit-il, je reviens, je vais en chercher un. » Il ouvrit la porte, pénétra à l’intérieur du grand hall, sans se retourner, sans même l’accord de la jeune femme, il grimpa les escaliers, atteignit le troisième étage, se précipita vers le tiroir où, espérait-il, le parapluie était toujours là. Il faillit pousser un cri de joie en constatant la présence, sous un classeur, de l’objet convoité. Il redescendit plus vite qu’il n’était monté. Son cœur se serra : derrière la porte transparente, la silhouette de Lucie avait disparu. Il s’approcha de la porte, l’ouvrit, un vent humide l’accueillit, mais il n’en souffrit pas car Lucie n’avait pas bougé, deux employées en grande déploration météorologique avaient dissimulé la jeune femme. « Vous prenez le métro ? Si vous voulez, je peux vous prêter ce parapluie ?

        — Et vous ?

        — Si vous me faites une petite place, je ne suis pas contre profiter, moi aussi, des services de cette chose, dit-il en tendant le parapluie à Lucie Durieux.

        — D’accord, allons-y. »

        La station de métro se situait à cinq cents mètres ; les deux employés de Salons&Cuisines, un peu gênés, se rapprochèrent l’un de l’autre pour éviter d’être trempés, tout en marchant, d’un bon pas, jusqu’à la station École Vétérinaire ; Cyrille se taisait, il se disait : « C’est merveilleux, c’est merveilleux, il faut que j’en sois conscient. »

        Ils s’approchaient de la bouche du métro ; Cyrille n’envisageait pas de quitter Lucie Durieux, comme ça, au motif minable qu’ils n’allaient pas dans la même direction. Ils descendirent les escaliers, Lucie replia le parapluie. « Vous allez où ? » demanda-t-il. « Richelieu-Drouot » ; Cyrille répliqua : « Ça tombe bien, je vais à Opéra. »

        Le quai était encombré ; Cyrille ne s’inquiétait pas : « On ferait mieux d’attendre qu’il y ait moins de monde, autrement on va être écrasés comme dans une boîte de sardines. » Lucie retira ses lunettes pour les nettoyer : « Non, je n’ai pas le temps, j’ai un rendez-vous à dix-huit heures trente, au café Grévin. » L’information troubla Cyrille (« avec qui ? avec son amant ? »), mais il disposait d’une demi-heure pour discuter avec elle. Les wagons du métro défilèrent devant eux avant de s’immobiliser ; des passagers s’élancèrent sur le quai, d’autres, en sens inverse, s’empressèrent de trouver une place assise, ou un recoin, pour consulter leur portable. Lucie et Cyrille restèrent debout, calés par la foule. La position ne favorisait pas d’intimes discussions ; heureusement, à Daumesnil, le wagon perdit des passagers de sorte que les deux employés de Salons&Cuisines purent s’asseoir l’un à côté de l’autre. Le temps pressait. « Je ne sais pas quoi lire en ce moment, dit Cyrille (s’appuyant sur le mince prétexte d’un type, debout, plongé dans un bouquin), vous auriez des idées ?… » ; Lucie tourna la tête, un peu surprise : « Je ne suis pas sûre que ce que j’aime vous plairait.

        — Dites toujours, on ne sait jamais.

        — Vous avez lu la Bible ?

        — Des petits bouts…

        — Lisez les autres bouts, vous verrez, ça vaut le coup.

        — D’accord… Sinon ?

        — Je ne sais pas. »

        On arrivait à Ledru-Rollin.

        Il se creusait les méninges pour ne pas aligner les fadaises. Se souvenant d’un article sur Robert Bresson qu’un contributeur de L’Épée des Croisades portait aux nues, Cyrille crut bon d’évoquer Pickpocket. Lucie ne connaissait pas ce film, elle le laissa parler, témoignant, par la fixité de ses yeux, qu’elle l’écoutait avec intérêt. Il observait, tout en discourant, les frisottis autour de ses oreilles ; il les jugea charmants ; sa petite bouche, bien dessinée, le ravissait ; décidément, elle lui plaisait de plus en plus. Il lui trouvait l’air d’une madame Récamier qui aurait porté des lunettes. N’oublions pas que cela ne l’empêchait pas de parler de la grâce retrouvée à la toute fin de Pickpocket.

        Alors qu’une voix annonçait « République », Lucie confessa sa passion pour Au hasard Balthazar, l’unique film de Bresson qu’elle avait vu, sur le conseil d’un certain Raphaël. Cyrille se tut, supposant qu’elle prendrait plaisir à l’entretenir d’un sujet qui lui plaisait, et que ce plaisir, par ricochet, elle en attribuerait la cause, pour une part, à son interlocuteur. De surcroît, il pouvait la regarder à son aise. Il reconnut des idées qu’il avait lues sur le site de L’Épée, il s’attendait presque à voir débouler les glaces à la vanille et les bains de mer.

        À la station Bonne-Nouvelle, la proximité de la séparation l’angoissa. Il n’allait tout de même pas descendre avec elle, même si, à la réflexion, il pouvait prétendre que Richelieu-Drouot n’était pas éloigné de l’endroit où il se rendait. Ne risquait-il pas, s’il cédait à ce désir, d’inquiéter Lucie ? Et, surtout, de trop dévoiler ses intentions : cette fille n’était pas comme les autres, pensa-t-il. Au lieu d’être flattée des convoitises qu’elle suscitait, elle en serait peut-être agacée. C’était trop tôt… Il attendrait encore un mois… Non, une semaine… Oui, une semaine, c’était bien.

        Enfin, le métro ralentit à l’approche de Richelieu-Drouot, Lucie se leva, Cyrille suivit son mouvement. « Si vous voulez en savoir davantage, dit-elle, allez sur le site L’Épée des Croisades, vous y trouverez une analyse du film de Bresson, et puis d’autres textes aussi.

        — Je lirai tout ça ce soir…

        — Bon, je descends là… C’était sympa de discuter…

        — Oui.

        — J’y vais (la porte venait de s’ouvrir).

        — On se voit demain ? »

        La dernière phrase de Cyrille avait été couverte par le signal de la fermeture des portes. Lucie ne s’était pas retournée pour lui faire un signe de la main, elle avait disparu, au milieu des dos, avant de fuir dans la station.

        Perdu dans sa rêverie, presque sonné, il ne descendit qu’à La Motte-Picquet, plusieurs stations plus loin. Il rejoignit le quai en face pour accomplir, dans l’autre sens, le trajet jusqu’à Maisons-Alfort. Il réécoutait mentalement les paroles de Lucie, se souvenait de son visage, de ses gestes ; elle avait souri à l’une de ses plaisanteries, elle était de ces personnes dont le sourire découvre les gencives sous la lèvre supérieure : il trouvait ça très érotique.

        Il se félicitait de cette conversation et de cette amitié naissante, mais s’inquiétait du départ de Lucie, sans un salut. Une fille intéressée, charmée, vous quitte-t-elle sans se retourner, uniquement préoccupée par son rendez-vous ? L’argument du « elle n’est pas comme les autres » ne suffisait pas à le rasséréner. Enfin, il prit tout de même le temps de boire un martini au Cyrano, la brasserie en bas de chez lui. Et, en remontant dans son studio, le sentiment qui dominait son âme était la satisfaction, si tant est qu’une âme en voie de cristallisation puisse connaître la sérénité.

        Il relut le texte sur Au hasard Balthazar. Puis il continua avec la lecture des sept participations de Lucie Durieux, dans leur ordre chronologique (le premier article avait été mis en ligne deux ans plus tôt). Il portait son attention sur les détails biographiques, sur ce que ses poèmes révélaient, entre les lignes, de son caractère ou de sa vie. Peu de chose, somme toute. Les textes témoignaient d’une foi ardente et d’une passion pour les visages enluminés de Giotto – toutes choses qui, pour un Cyrille, exhalaient un parfum exotique.

        La pluie tombait à verse ; Cyrille, planté devant sa fenêtre, l’épaule contre l’embrasure, repensait à ce qu’il venait de vivre, l’esprit moins fébrile que dans le métro. Il avait programmé, sur Deezer, des musiques de Palestrina et le Miserere d’Allegri, les voix polyphoniques s’élevaient dans le studio et semblaient recouvrir les rues de Maisons-Alfort, de Paris et de l’Île-de-France, les enveloppant d’une beauté qui, en contrepoint, tintait comme un reproche : « Dans quelle fange vivez-vous, mes frères, n’oubliez pas que toute vie est un exil, reprenez-vous, le présent n’est qu’un point dans l’éternité, ne courbez pas la tête, relevez-la et tournez vos yeux vers le Ciel. »

        Se mêlaient en lui l’harmonie des chants et les pensées de Lucie, il était dans l’un de ces moments où l’on songe à réformer son existence. La sonnerie du téléphone retentit ; il ne l’entendit pas tout de suite, la ligne mélodique du portable s’amalgamant aux notes aiguës du Miserere. Et si c’était Lucie ? se dit-il, avant de se rappeler qu’il ne lui avait pas transmis son 06. Il attrapa le téléphone, le tourna vers lui : le numéro d’Olga et son prénom s’affichaient, en rouge, sur un fond vert. Il ne lui avait plus parlé depuis ce jour où, à Lacoste, elle s’était assise à l’arrière de la C4 métallisée. Triste et piteux souvenir. Il baissa le volume sonore de la musique ; il décrocha. « Allô, c’est Olga, tu te souviens ? » Cyrille répondit qu’il allait de soi qu’il ne l’avait pas oubliée. Puis, à la demande de la jeune Ukrainienne, résuma, en quelques mots, son retour à Dourdan, l’attente, le Réservoir, l’emménagement à Maisons-Alfort, Salons&Cuisines. Aurait-elle téléphoné une semaine plus tôt qu’il eût complété son récit par des allusions à son désarroi quand il s’était retrouvé seul à Lacoste. Il l’interrogea à son tour pour qu’elle lui racontât sa vie depuis les vacances provençales. Elle avait effectué un stage au tribunal de grande instance de Colmar, puis un autre au Parlement européen de Strasbourg, « un stage passionnant », qui durait encore. Elle était à Paris pour une semaine, elle lui proposait de dîner, « quelque part », le samedi suivant, en la compagnie de Pierre et de Fleur, c’était la raison de son appel.

        « Je suis partant.

        — Parfait ! Je serai contente de te revoir. »

        L’appel avait duré une vingtaine de minutes. Cyrille haussa le volume de la musique ; les polyphonies de Palestrina prêtaient à l’instant une solennité bizarre, comme si le dialogue avec Lucie, dans le métro, et celui avec Olga, au téléphone, figuraient un genre de secret qu’il échouait à deviner. Par quelle coïncidence Olga l’invitait-elle au moment même où le poison d’une passion nouvelle se répandait dans son sang, son cœur, son sexe ? D’avoir entendu la voix d’Olga ravivait les souvenirs de l’été. Il se disait : « Oui, il y a Olga, aussi. » Mais Lucie occupait trop son esprit pour que les blessures anciennes se réveillent vraiment. N’empêche, c’était irritant. Et puis, bien qu’il essayât de n’y pas penser, il n’arrivait pas à oublier l’article d’un obscur théologien, mis en ligne et présenté par Lucie, où l’on prêchait la chasteté. Il entrevoyait, à travers ces lignes, une histoire affligeante, un désir encore plus empêché que celui qu’il avait éprouvé, l’été, pour Olga. Il retourna sur le site : « Dans ce monde de la consommation, où tout se consomme et se consume, la virginité représente l’unique pied de nez à la marchandisation universelle, l’unique grimace adressée au capital, à Satan, à la luxure. Les jeunes gens doivent se préserver du péché de chair en dehors des liens du mariage, non par obédience à la bigoterie, mais pour ne pas célébrer le veau d’or. Ne pas s’avilir dans l’échange généralisé des corps et des objets. Ne pas renier l’amour en soi. L’acte sexuel, fors le sacre religieux, participe de la flétrissure originelle. » Il lut deux fois l’extrait. Ça ne rigolait pas. Il n’avait pas envie de chercher à convaincre, pendant des heures, une jeune chrétienne qu’elle ne ferait rien de mal en couchant avec lui. La vie était déjà bien assez difficile sans qu’on y ajoute des interdits stupides la rendant plus laide qu’elle n’était. Non, Lucie Durieux ne pouvait, pensa-t-il, se complaire en de telles niaiseries.

        Il avait vingt-trois ans ; le monde de l’amour était compliqué. Entre les bisexuelles comme Maelys, les coquettes comme Olga, les chastes catholiques comme Lucie, les déjà prises comme Constance et toutes les autres, il se demandait si le jeu en valait la chandelle. Il songea à Baudouin qui refusait de céder à la passion et ne se posait pas de questions : lui n’aurait pas parié un jeton sur Lucie, c’est sûr !

        Pourtant, si on lui ôtait ce jeu, que lui restait-il ? Se lever le matin pour se rendre, en deux arrêts de métro, à Salons&Cuisines, revenir le soir, trop fatigué pour écrire quoi que ce soit, même des haïkus, s’endormir tôt, se lever tôt, jusqu’au week-end, où il sortirait voir une exposition, puis dînerait dans un restaurant pas trop cher – une pizzeria ou un kebab –, boirait quelques bières dans un café bruyant, ou dans le froid d’une terrasse mal chauffée. Avec un peu de chance, il coucherait avec des filles qui avaient envie de s’éclater, avant de tomber, quelques années plus tard, sur celles qui veulent se caser (les mêmes avec trois ou quatre ans de plus). Au moins, Lucie, la prêtresse de la virginité et de la foi, offrait-elle à son imagination une voie différente, austère, brûlante, inattendue.

        Le corps réclamait son dû. Depuis son aventure d’un soir avec Emily, l’Anglaise au Borsalino, il n’avait pas connu le bonheur de caresser une peau douce et molle, de tenir, dans ses mains, des seins aux mamelons gonflés, ni, bien sûr (lesdites étapes étant absentes), de frotter son sexe dans celui d’une amante. Il avait vingt-trois ans. Le désir inassouvi lui tournait la tête. La masturbation le calmait pour quelques heures, quelques jours, mais très vite le désir renaissait. Il sentait qu’il était le jouet d’un impératif qui le dépassait, ce que les biologistes appelaient la reproduction de l’espèce et ce que les femmes appelaient l’amour, la famille, le plaisir des bouts de chou. Avant d’arriver au bout de chou qui fait areu, il en fallait des simagrées, des espoirs déçus, des éjaculations dans des mouchoirs, des coïts ajournés, des copulations ratées et du sperme gaspillé en pure perte !

        Se rendre au travail n’avait plus la même signification : la présence de Lucie transfigurait les étages de Salons&Cuisines, il pouvait la croiser dans un couloir, près d’une photocopieuse, à la sortie des toilettes, au self de la cantine. L’entreprise n’était plus le périmètre de sa misère salariale mais l’unique endroit où il pouvait rencontrer Lucie Durieux.

        Il l’aborda dans le local où elle glissait des plis sous enveloppe ; il profita du prétexte « Bresson » pour la soustraire à ses corvées, l’invitant à prendre un café avec lui, dans la salle détente. « J’ai lu l’article sur Au hasard Balthazar, il m’a beaucoup intéressé. Mais j’ai surtout aimé vos poèmes et vos fragments-prières, comme vous les appelez.

        — C’est gentil… Je n’arrive pas à dire l’essentiel, je me perds un peu, je manque de connaissances. Vous devriez lire d’abord les autres textes, ils sont écrits par des amis beaucoup plus savants que moi.

        — En tout cas, j’ai aimé me perdre avec vous… »

        Lucie conserva le silence ; Cyrille n’était pas mécontent de l’ambiguïté de sa réplique ni du mutisme qui l’accompagna. Malheureusement, il n’alla guère plus loin dans la galanterie. Sa seule victoire fut de s’asseoir au self, les autres jours de la semaine, à la même table que la jeune femme. Il aurait pu ajouter un autre succès : sitôt que d’autres convives les rejoignaient, Lucie abandonnait le sérieux de leur conversation. Chaque soir, il calqua son départ des bureaux sur celui de la jeune femme, marchant à ses côtés jusqu’à l’arrêt de bus. Il attendait cinq minutes avec elle, puis la quittait avant qu’elle monte dans le bus. Il n’aurait su définir la nature de leur relation. Wasquiez, plus amusé que vexé par le lâchage dont il était l’objet, tenait pour assuré que son « p’tit collègue » (comme il le désignait à sa femme) couchait avec l’ingrate Lucie Durieux. S’il avait pu entendre les conversations entre Lucie et Cyrille il aurait été consterné : aucun « m’amour », nul « je t’aime », pas un « j’ai envie de toi », mais du Christ ressuscité, de l’agneau pascal en veux-tu en voilà, de la Grâce et des tourments : la bande-son du Journal d’un curé de campagne avec les images d’un film mièvre et sentimental (avant coït).

        Le vendredi soir, naguère vécu comme une délivrance, s’annonçait comme une épreuve. Elle retournerait, lui avait-elle confié, au Grévin, en sorte que son plan de lui proposer de boire un verre tombait à l’eau. Tout l’après-midi se passa dans un mélange de tristesse et d’inquiétude. Tant qu’à faire, se disait-il, autant finir à dix-huit heures, c’était bien la peine de s’être tapé des exposés sur saint Jean de la Croix durant la semaine pour revenir au point de départ. L’idée d’un renoncement absolu (« finir à dix-huit heures ») l’aidait à supporter sa déception. Et de toute façon, le lendemain, il retrouverait Olga, comme il avait été convenu. Il n’eut pas le courage de respecter le programme fin du monde qu’il s’était fixé : il éteignit l’ordinateur à dix-sept heures de façon à ne pas rater le départ de Lucie. Ils marchèrent jusqu’à la bouche de métro, puis rejoignirent le quai. Cyrille ne parlait presque pas, comme enfermé dans sa résignation. Lucie, au contraire, était plus volubile qu’à l’accoutumée, se réjouissant de sa soirée au Grévin, « avec des amis de L’Épée ». Quand la rame de métro s’immobilisa, Cyrille avait déjà rejoint le clan de laissés-pour-compte ; Lucie le regarda en souriant : « Cela vous dirait de m’accompagner à cette soirée ? » Engoncé dans son dépit, il fut tenté de dire non (vengeant ainsi le mauvais tour qu’elle venait de lui jouer), mais cette tentation ne résista pas au désir de rester avec elle. Il inventa, pour la forme, des amis à prévenir de son absence (ce n’était pas entièrement faux, il avait vaguement promis d’honorer un anniversaire). Pour la forme également, il ne laissa pas libre cours à sa bonne humeur, réprimant ses phrases comme on se pince la peau pour ne pas sourire. Toute la rancœur de l’après-midi s’était évanouie. Certes, il s’inquiétait un peu : quels étaient ces amis que Lucie avait hâte de retrouver ? Était-il envisageable que, parmi eux, se trouvât son amant ? S’il n’y avait eu cette question, Cyrille aurait connu l’état de grâce. Il était à cet âge où l’amour est une fin en soi et une absolution. Et puis, se disait-il, il est impossible que cette fille si supérieure puisse lui « faire ça ».

        Sur le boulevard Montmartre, les pressés croisaient les nonchalants, les figures hilares les figures harassées. Ils se retrouvèrent vite devant le café. Il se sentit soudain très nerveux. Il était trop tard pour reculer.

        Dans le fond de la salle, près d’une colonne dorique de carton-pâte, trois jeunes hommes discutaient, assis sur une banquette rouge ; l’un d’eux se leva pour céder sa place à Lucie ; Cyrille s’assit en bout de table. On fit les présentations ; il eut le plaisir d’entendre Lucie dire qu’il était « un ami ». Si tous sourirent, aucun ne s’intéressa vraiment à lui : la conversation, suspendue pendant une minute, reprit très vite son cours. On débattait de la mise en page d’un article : un ordinateur portable devant lui, le dénommé Benjamin, cheveux blonds, chemise bleue, proposait des solutions en déplaçant des textes sur un écran. Raphaël et Corentin, l’un en tee-shirt rouge Lady Gaga, l’autre en sweat à capuche, contestaient le choix d’une police. Lucie retira son large pull, en sorte que, pour la première fois, elle dévoila, sous un haut noir, le volume et la forme de ses seins ; du moins tels que son collègue (qui est aussi notre héros) put les deviner. S’il n’avait été prévenu, jamais Cyrille n’aurait assimilé ces jeunes gens au renouveau de la foi chrétienne, ils ressemblaient davantage à des étudiants préparant un exposé. Il avait imaginé des hommes plus âgés, portant cravate, dissertant de saint Thomas d’Aquin ou de Jacques Ellul.

        Il était un peu déçu. La lecture du site l’avait transporté dans un monde plus livresque et plus grave : leurs rédacteurs étaient d’aujourd’hui, ils auraient même pu s’amuser, se dit-il, à l’anniversaire qu’il avait prétendument annulé. L’aura de Lucie ne déclina pas pour autant, pas encore, il n’en revenait pas de passer la soirée avec elle. Il attendait que la mise en page prît fin pour croiser le fer avec les trois autres mousquetaires : il ne fallait surtout pas rester dans l’ombre. On aborderait bien de plus spirituelles questions, il pourrait se mettre en avant. Il patientait sagement, ce n’était pas difficile, à la condition de contenir ses mains pour qu’elles n’aillent pas se poser sur celles de Lucie ni qu’elles se faufilent jusqu’à ses seins.

        Benjamin s’excusa : « Nous avons presque fini. » Lucie apprit à Cyrille que seul Raphaël écrivait des textes pour L’Épée des Croisades, les deux autres s’occupaient d’une chaîne YouTube : La France charnelle. « Ça sonne plutôt à droite ? » interrogea Cyrille, en prenant garde à ne glisser aucune nuance d’agressivité dans sa voix. Corentin le détrompa : « Vous ne connaissez pas Péguy ? Heureux ceux qui sont morts pour la terre charnelle. La terre de nos ancêtres, la terre du Christ. Vous confondez la politique avec la mystique.

        — Cela dit, vous n’avez pas entièrement tort, compléta Raphaël, nous faisons de la politique. La politique est une modalité de la mystique. Aimer la France et combattre pour la France ne se distingue pas de l’amour du Christ. »

        Un serveur en marinière déposa sur la table, au même instant, une chope de bière. Raphaël la porta à ses lèvres, puis il ajouta : « La politique, pour nous, n’est pas un truc de pépères, une petite ambition de bedonnants et de crânes d’œuf. Celui qui n’aime pas charnellement les villages de France, les chemins de campagne, les chapelles occitanes, les champs de blé, les poèmes de Claudel et les rivières, celui-là ne peut prétendre, sans être une enflure, administrer notre pays !

        — Et celui qui aime Lady Gaga ? répondit Cyrille.

        — Pourquoi pas ? Je n’ai pas dit qu’il n’y avait que la France… Mais il y a la France, principalement la France. »

        La conversation, à l’exception de cette embardée patriotique, s’intéressa surtout à l’intendance informatique : logiciels, hébergeurs, mise en ligne, interface, stockage, accueil, couleurs, graphisme, forum, droits d’auteur, images, etc. Cyrille, malgré Lucie, se surprit à s’ennuyer. Il ne voulut pas l’admettre tout de suite, mais deux bâillements successifs ne lui permirent plus de douter, il s’ennuyait bel et bien. En une heure, on lui avait à peine adressé la parole. Lucie, comme impressionnée par le colloque, se refusait à le déranger par de possibles apartés avec Cyrille. Les coups d’œil que celui-ci lançait, discrètement, vers elle l’empêchaient de s’endormir pour de bon.

        Il commanda une deuxième bière ; puis s’en alla fumer une cigarette sur le trottoir. Quand il revint à la table, Lucie était debout, elle avait enfilé son manteau ; Raphaël son duffle-coat. « Nous partons, expliqua ce dernier, mais vous pouvez rester, on a besoin de tous les talents… » Lucie l’embrassa sur la joue : « Je vous remercie… J’espère que vous avez aimé la soirée… On en parlera lundi. » Si notre héros se laissa choir sur la banquette, ce ne fut pas parce qu’il désirait « continuer la soirée », mais parce qu’il ressentit le besoin de reprendre ses esprits. Et puis, il n’allait pas s’enfuir comme un toutou parce que sa belle le délaissait au profit de cette tête de con de Raphaël ! Il ne doutait plus que la tête de con en question, le pourfendeur des pépères politiciens, fût l’amant en chef de l’accorte Lucie, la mystérieuse Lucie, la chaste Lucie : mon cul, oui !

        Il contempla le cheminement vers la sortie de Raphaël et de Lucie : ils ne se donnaient pas la main. C’était toujours ça. Il faillit regretter de n’être pas parti avec eux. Puis il se dit qu’en manœuvrant bien il pourrait récolter quelques propos sur la jeune femme : « Vous connaissez Lucie depuis longtemps ? » demanda-t-il, profitant d’un glissement de la conversation vers des zones moins pixellisées. Benjamin l’avait rencontrée quelques années plus tôt pendant la Manif pour tous, elle défilait aux côtés de son père. « À dire vrai, je ne crois pas qu’on se soit parlé, je me souviens davantage de son père.

        — C’est une copine de Léa, je crois ? précisa Corentin.

        — C’est possible… Elle, Léa, on l’entendait ! Elle était déchaînée contre le mariage pour tous, contre la GPA… C’est un peu grâce à Léa que Lucie s’est mise à fréquenter notre groupe… Léa l’invitait à chacune de nos réunions… Déjà à l’époque, elle ne disait pas grand-chose. Comme ce soir…

        — Vous ne l’avez pas beaucoup laissée parler, protesta Cyrille.

        — Non, elle est toujours comme ça ! De toute façon, sans Raphaël, je ne suis pas sûr qu’elle serait encore avec nous pour travailler sur le site… D’ailleurs, je ne lui ai jamais proposé d’écrire pour La France charnelle… Je l’aime bien, mais les poèmes qu’elle publie pour L’Épée des Croisades sont trop naïfs… J’apprécie la naïveté, c’est une forme du génie, mais les poèmes de Lucie, j’sais pas, c’est trop éthéré : c’est poétique dans le mauvais sens du terme.

        — Oui, ça manque de tranchant, ajouta Corentin.

        — Ah, l’amour ! » insinua Cyrille.

        Un silence ahuri accueillit l’exclamation ; les deux croisés de La France charnelle ne comprirent pas tout de suite l’allusion sournoise de leur interlocuteur. Corentin se gratta le menton. Benjamin finit par répondre avec un large sourire : « Non, je ne pense pas que Raphaël soit l’amant de la petite Durieux…

        — Moi non plus !

        — Pourquoi non ?

        — Écoutez, Raphaël a d’autres préoccupations que de se mettre en couple, et quand viendra le temps du mariage, je ne le vois pas aller avec elle… Si c’était le cas, je serais sur le cul !

        — Pourtant, ils sont partis ensemble, et ils sont tous les deux catholiques, tous les deux passionnés par la Bible, par Bresson…

        — Peut-être, mais de toute façon, si vous connaissiez Raphaël, vous sauriez que le gaillard collectionne les jeunes femmes comme d’autres les allumettes… Et puis…

        — Un catholique libertin ? s’étonna Cyrille.

        — Oui, c’est un peu ça… Et puis, franchement, la petite Durieux, je ne voudrais pas être méchant, mais c’est pas un canon ! Avec ses lunettes, sa raie au milieu, son air craintif…

        — Vous ne manquez pas un peu de compassion, pour le coup ?

        — Je ne la critique pas, elle a des qualités… Mais pour un type comme Raphaël, qui a étudié à Henri-IV, à Sciences Po, dont le père était secrétaire d’État dans le gouvernement Chirac, sortir avec une fille qui a seulement un BTS, je ne suis pas sûr qu’il y trouverait son compte… Il ne la déteste pas, c’est sûr… Ça ne va pas plus loin ! »

        Plus tard dans la soirée, alors que les trois jeunes gens dînaient dans un restaurant chinois, Benjamin se moqua plusieurs fois de la fascination que « la petite Durieux » affichait pour lui et les intellos de L’Épée : « Elle est touchante de naïveté… Avec son petit côté provinciale, toute timide… » Cyrille, malgré son agacement, accepta d’écrire des textes pour La France charnelle, du moins promit-il d’essayer. Et s’il bénéficiait, à son tour, pensa-t-il, de l’admiration de Lucie pour tous ceux à qui elle prêtait une profondeur christique, intellectuelle et morale ? Certes, ce n’était pas glorieux, mais qu’auriez-vous fait à sa place ?
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    Un ciel blanc, comme si un nuage grisâtre, totalitaire, obstruait toute lumière ; derrière les palus, le vent balaie la ligne sablonneuse des dunes, et, plus loin, l’océan déplie ses rouleaux verdâtres, bordés d’écume et de rage. Le moteur du car vibre depuis quelques minutes, à l’arrêt. On attend les derniers voyageurs. Au loin, on aperçoit la chapelle Notre-Dame-de-la-Côte, domino chrétien, dernière sentinelle érigée sur une langue de terre s’enfonçant dans la mer.

    Une dame d’une cinquantaine d’années s’assoit devant le fauteuil de Jean Trézenik ; le car démarre pour de bon, rejetant, sur son passage, des maisons aux volets bleus, une crêperie aux murs décrépis, des vasières et, perdues dans les marais, mal abritées par des arbustes et des conifères, les tours et les douves du château de Suscinio. C’est face à cette « noble forteresse » que Trézenik vient de passer une semaine, logé dans une petite maison qui, l’été, accueille la famille de son beau-frère. Une semaine sans voir personne, sans parler, sans même lire le journal ni consulter, sur Internet, les nouvelles de France ni les déchaînements planétaires. Quelques mots échangés avec le responsable artistique du château, un ami de sa sœur grâce auquel Trézenik s’est promené librement, même au crépuscule, entre les salles de logis ou le long des courtines, recherchant, entre ces murs percés et ces moellons moyenâgeux, la trace d’un roman plus que l’érudition architecturale et historique ; et fuyant les élèves du collège Saint-Exupéry qui, crayons en main, couraient dans toutes les salles pour répondre à un questionnaire pédagogique. « Les enfants, quelle plaie ! » s’était-il plaint à une grande bringue tatouée de la billetterie, ce à quoi elle avait répondu : « Si vous n’êtes pas content, Monsieur, rien ne vous oblige à visiter ce château. Vous ne devez pas avoir d’enfants pour parler comme ça », et Trézenik entendit, sous ces mots, le reproche de « n’avoir pas de cœur ». « Dieu m’en garde ! » lui lança-t-il, en reposant sur le comptoir une brochure touristique. Toute l’année, vantait le document, le domaine de Suscinio organisait des « rallyes-photos », des visites guidées par des conteurs, des escapades pour découvrir la biodiversité dans les marais, des dressings princiers, bref, concluait le rédacteur de la brochure : « Si vous aviez l’image d’une ruine sans âme, détrompez-vous ! La programmation culturelle est éclectique et ouverte sur le monde ! » Tout ce que détestait Trézenik : qu’il n’y eût aucun visiteur, à part des amoureux de l’histoire ou des amants taciturnes, l’aurait comblé. Il avait choisi le mois de décembre pour échapper au déferlement touristique ; il avait oublié les redoutables sorties scolaires. Qu’on ne « réhabilite » pas le château ne l’aurait pas non plus dérangé : les ruines, la mer au loin, le souffle du vent, la lune, et, plus que tout, la solitude. Par quel oubli de l’essentiel des crétins cultureux, pensait-il, transformaient-ils des ruines romantiques, refuge des âmes sensibles, en des « lieux de culture », des « parcs d’attractions modernes » ? Ces crétins croient œuvrer pour l’histoire, la pensée, l’art, alors qu’ils en sont les fossoyeurs. Au moins, les Vandales et les djihadistes, quand ils saccagent un palais ou un musée, ne briguent-ils pas l’onction culturelle !

    Fors cet après-midi scolaire, le château de Suscinio ne reçut, heureusement, aucun visiteur. Les courses de Noël l’avaient sans doute préservé du « viol touristique », pour reprendre l’expression dont Trézenik avait vrillé les oreilles de la même pécore de l’accueil – qui s’était empressée, la pécore, de le réduire à son statut de touriste : « Parce que vous n’en êtes pas un, peut-être ? »

    Cette prise de bec ne contraria pas le bonheur de Trézenik, au contraire : comme tout un chacun, l’essayiste a besoin, régulièrement, de cracher son mécontentement ; la pécore, sans le savoir, contribua à l’équilibre de son contradicteur. Ce ne furent que balades sur des chemins perdus ou en bordure de criques sableuses, rêveries, le soir, dans des landes piquetées de buissons et de genêts, méditations sur le passage du temps, sur l’être, sur la mort.

    Dans le car qui s’éloignait de Sarzeau, Trézenik s’interrogeait : Jules Laforgue avait-il séjourné au château de Suscinio, l’été 1884, pour écrire son roman inachevé, Saison, dont la ville de Vannes avait cru, en septembre, découvrir, au sein de ses archives, les deux premiers chapitres ? Sitôt qu’il avait appris la nouvelle, dans le Bulletin des amis de Laforgue, il avait joué de ses relations pour s’occuper de cette affaire, évaluer l’authenticité des feuillets, puis comparer les descriptions du poète avec la réalité des lieux. Il avait été surpris qu’on lui confiât cette mission sans barguigner, puis il s’était dit qu’en haut lieu tout le monde se fichait de Laforgue. Trézenik avait écrit, dans sa jeunesse – c’était même son premier livre – un essai sur le poète des Complaintes, et on l’invitait encore, en mémoire de cet essai, à des colloques universitaires sur le symbolisme, le décadentisme, la poésie fin de siècle.

    Le maire de Sarzeau, averti de sa démarche, lui avait envoyé un courriel : le séjour du poète sur la presqu’île de Rhuys pourrait, s’il se confirmait, « offrir un atout culturel supplémentaire au site de Suscinio », on pouvait même « envisager d’ouvrir une salle Jules Laforgue, dans le château, comprenant des installations interactives et virtuelles ». Tous les mêmes, avait pensé Trézenik, tous n’ont qu’une idée en tête, détruire l’art et la beauté par l’alibi du divertissement (« conquérir un nouveau public », disent-ils).

    La courte vie de Laforgue – rappelons qu’il mourut à vingt-sept ans de la tuberculose, une année avant sa jeune épouse anglaise, Leah Lee, le 20 août 1887, à son domicile parisien –, cette courte vie, donc, était connue jour après jour grâce à une correspondance fournie et aux pages d’un agenda bien tenu ; néanmoins, elle abritait quelques « blancs », sur lesquels la critique ne nourrissait pas l’espoir d’en savoir davantage (il restait quelques jeunes gens et quelques professeurs pour qui le poète était plus qu’un nom aperçu entre les pages d’un manuel scolaire). Trézenik s’enorgueillissait d’avoir mis la main sur une lettre inédite de Laforgue à Gustave Kahn, datée du 24 août 1884 :

    
      Mon bien cher ami, figurez-vous que je soliloque dans les marais salants, en fumant une pipe de Calebasse – j’ai de beaux cigares, vrai ! –, la fumée s’évapore, l’ennui s’effiloche. Vous voyez, tout va bien. Il me pousse une corne de dessous la tête : un roman de Saison ; sans doute l’air marin profite à la ramure.

      Tous les matins, j’ouvre mes volets sur le château d’Elseneur (en breton : Suscinio, « Souci n’y ot » d’après Mérimée – comme si, en notre vie spleenétique, le Souci ne portait ni sceptre ni couronne !) : à défaut de crâne, je cueille des genêts, des pissenlits et du foin. J’écris aussi des poèmes. C’est tout. C’est rien.

      Écrivez-moi. À Berlin, chez l’Impératrice Augusta ; je vous lirai à mon retour, en novembre, vos lettres me seront un baume sur une tête de bois. À Souci, y serai-je encore en septembre ?

      Quand nous reverrons-nous ? Ah, si nous pouvions parler art, poésie, peinture et jeunes filles, ce serait enfin une belle note dans notre vie !

      Je vous serre la main.

      Votre

      Jules Laforgue.

    

    Cette lettre attestait la présence de Laforgue à Sarzeau ; mieux, elle certifiait que Saison s’inspirait du château de Suscinio ; le relevé topologique coïncidait avec les descriptions des douves, des courtines et des baies à meneaux ; surtout les marais et les fougères correspondaient aux pages que le poète avait consacrées à la lande bretonne, qu’il voulait mystérieuse et banale à la fois, « comme une croix de pierre gangrenée par la mousse viride des étangs ».

    Trézenik descendit place Gambetta, puis remonta la rue Saint-Vincent jusqu’à la rue des Chanoines, à côté de la cathédrale, où il possédait un appartement – au-dessus d’une librairie bretonne (Lenn Ha Dilenn) –, légué par sa mère, que ni lui ni ses frères n’avaient eu le courage de vendre à la mort de celle-ci. Il se plaisait de plus en plus dans cette petite ville de Bretagne, si bien que ses séjours y étaient nombreux et longs. La découverte des deux chapitres de Saison aux archives de Vannes (un brocanteur chargé de vider l’hôtel particulier du comte de Kervereguen avait mis la main sur les feuillets avant de les transmettre à plus érudit que lui), cette découverte d’un manuscrit inédit (et incomplet) de Laforgue ressemblait, pensait-il, à un signe du destin, puisqu’il entretenait, avec le poète symboliste, un lien profond, comme si Laforgue avait écrit pour lui, uniquement pour lui, touchant à des zones sensibles de son âme mélancolique dont il n’aurait peut-être jamais pris conscience sans la lecture, vers dix-sept ans, du Sanglot de la terre et des Complaintes. Pourquoi « rentrer à Paris », comme le lui demandaient ses amis ? Depuis la mort de sa femme, Trézenik habitait un vieil appartement, boulevard Arago, qu’il conservait dans son jus conjugal, comme le musée de sa propre vie : tout lui rappelait sans cesse le bonheur fade mais tangible qu’il avait connu avec Catherine, chaque meuble le blessait, le renvoyait à une soirée, un geste tendre, une phrase ; il souffrait de lui survivre et de se survivre. Enfant, il n’aimait pas, chez sa grand-mère, l’empreinte poudrée des bonheurs fanés sur la commode, le napperon de la salle à manger, les photos noir et blanc sur le buffet d’acajou. La mort de Catherine recouvrait désormais sa propre vie de cette même cendre qu’il avait haïe, enfant.

    Renouer avec le poète de son adolescence et le sujet de son premier livre, ici, à Vannes, loin du boulevard Arago, c’était, pour Trézenik, se détourner de la tristesse, vivre encore un peu. Il avait démissionné de l’université à l’âge de quarante-six ans, après la publication d’une Histoire de la poésie qui avait rencontré, grâce au public des lycées, un succès inattendu ; son épouse, elle, avait continué d’enseigner la philosophie au lycée Montaigne. Cet essai lui assurait une rente annuelle (en particulier grâce aux poches) insuffisante pour vivre, mais, en complément du salaire de Catherine – l’appartement était remboursé depuis longtemps –, cette rente l’avait libéré d’une charge qu’il ne supportait plus – les étudiants, les professeurs, l’administration, tout lui était devenu, au fil des ans, intolérable. Il avait alors écrit un traité de philosophie, plusieurs recueils de poésies et un roman : aucun de ces livres n’avait dépassé les cinq cents exemplaires. Plus tard, il avait travaillé comme rédacteur dans une maison d’édition spécialisée dans les beaux livres d’art ; on lui avait aussi confié l’administration du musée Gustave-Moreau, un musée dont il se flattait de n’avoir pas augmenté la fréquentation, « on a même perdu deux cents visiteurs par an ! » se rengorgeait-il devant ses amis, en ce genre de soirée où l’on a encore la possibilité de châtier le philistinisme nouveau. D’autres missions auprès de maisons d’écrivains l’avaient promené dans l’ouest de la France ; puis, Catherine était morte.

    Si Laforgue, pensait-il, avait terminé Saison, les chapitres suivants se trouvaient encore à Vannes, ou dans la région, cachés au fond d’une cave, d’un coffre, d’une boîte en carton. À moins qu’ils aient alimenté, un soir d’hiver, le feu d’une cheminée. Qu’un bourgeois à rouflaquettes ou un paysan à sabots eût perpétré le forfait l’indignait, il imaginait le bonhomme, regardant les pages d’un œil terne, les chiffonnant avant de les jeter au feu, se réchauffant les mains à leur flambée.

    Il ne se racontait pas d’histoires : même s’il mettait la main sur la fin du roman, le publiait dans une collection prestigieuse, Saison n’intéresserait qu’une poignée de lecteurs ; à tout le moins, ce rustaud incendiaire avait-il connu un bien-être éphémère.

    La perte du roman lui semblait une catastrophe irréparable ; quand il sortait dans la rue, il se rendait compte que tous les habitants, ou peu s’en fallait, de la rue Saint-Vincent, de Vannes, de Bretagne, de France et du monde entier se fichaient pas mal de cette perte ; il balançait alors du côté de l’indifférence. En un instant, le but (actuel) de sa vie disparaissait. Les buts de nos vies, à tout moment, quels qu’ils soient – une femme, un livre, une maison, un enfant, un diplôme, une hausse de salaire, un projet de vacances, etc. –, peuvent être anéantis mentalement, par indolence, par vision précise et exacte de l’infiniment petit de l’existence. Ensuite, ils renaissent, fragiles et dérisoires – pensait-il.

    Il aimait déjeuner, le midi, dans une crêperie du vieux Vannes, où le rejoignait, une fois par semaine, son neveu qui, après des études de psycho, préparait le concours de « professeur des écoles ». La sœur de Trézenik avait épousé un gynécologue dont le cabinet, à deux pas de la place Gambetta, était très couru (même en ces choses, ironisait l’atrabilaire, on doit compter avec les engouements mondains) ; le couple Jouanneau avait pondu ses deux enfants réglementaires, allant même jusqu’à respecter la parité homme/femme : Blanche Jouanneau terminait ses études de kiné ; Louis Jouanneau fréquenterait bientôt les écoles du département.

    En attendant que Louis s’assît face à lui, le dos à l’agitation du restaurant, Jean Trézenik buvait un Kir royal. Les clients emplissaient peu à peu la crêperie ; il écoutait la conversation d’à côté, la gérante de Pimkie estimait que son mec, un dénommé Patrick, était un « gros nullard », incapable, semblait-il, de s’occuper de sa fille, de la conduire chez le dentiste « à l’heure ». « Tu te rends compte, j’avais pris rendez-vous pour seize heures, ils sont arrivés à seize heures trente ! » La vendeuse du magasin de puériculture Petit Bateau, Sylvie Guérin, opina du chef : « C’est comme moi, avec Kenzo, j’te jure, j’en peux plus, on est allés chez sa mère, samedi, eh bien, il m’a plantée là, avec la belle-doche, et il est allé jouer à la console, avec son frangin, un branleur de quinze ans, j’l’aime bien Béa, elle est super jeune, on s’fait même des magasins toutes les deux, mais putain, là, j’étais avec Kenzo, j’veux bien qu’il joue cinq minutes, mais faut pas déconner, chuis pas une potiche qu’on pose dans la cuisine, même si j’m’étais hyper fringuée, tu vois, normal, la famille, pour moi, c’est vachement important, j’t’explique pourquoi, eh ben parce que c’est la base de l’amour, genre quand tu largues ton mec, y te reste au moins ta mère, tes sœurs, tu vois… », il va de soi que la gérante de Pimkie approuvait totalement la philosophie de Sylvie Guérin, toutes les deux partageaient la même Weltanschauung bien que le travail conceptuel de la première consistât plus à bourrer le pif de Patrick que celui de Kenzo. Il était fréquent, pensa Trézenik, d’entendre des jeunes femmes, dans un lieu public, dire du mal de celui qu’elles appelaient « leur mec » – leurs éloges, Trézenik n’en aurait pas voulu : « Nicolas, j’l’adore trop ! Il est super mimi, et puis, au lit, je te dis pas, hi hi hi, en plus, il fait la vaisselle, il mitonne des petits plats et il répare mon ordi ! »

    L’arrivée de Louis Jouanneau détourna Trézenik du discours anti-Kenzo. Il portait une veste militaire sur un tee-shirt Le Roi Lion, un jean troué et de resplendissantes bottines en cuir. Il embrassa son oncle, selon une coutume à laquelle ce dernier s’était résigné de mauvaise grâce. « Alors, ça s’est bien passé ton séjour à Sarzeau ? Tu parles de te faire chier dans ce trou à rats, l’hiver !

    — Je ne me suis pas ennuyé du tout. Je me suis promené sur des chemins gelés et sur des plages désertes… Je n’étais pas seul, j’avais avec moi les œuvres complètes de Laforgue.

    — Tu disais, au téléphone, que tu avais trouvé des trucs, à ce sujet ?

    — Pas vraiment… J’ai vérifié que les descriptions qu’on lit, dans Saison, correspondent à la réalité des marais et du château… Il est presque sûr que Laforgue a dû séjourner à Sarzeau au cours de l’été 1884…

    — C’est bien pour toi, ça ?

    — Cela ne change pas grand-chose, en soi, à la valeur du texte, mais j’avais envie de savoir : tu te rends compte, Jules Laforgue a écrit un roman qui se passe à Sarzeau !

    — Je ne me rends pas très bien compte, mais je suppose que ce doit être important.

    — En soi, ce n’est pas une information très notable, mais pour un amoureux du poète et de la presqu’île de Rhuys, ce n’est pas totalement indifférent.

    — C’est un peu comme si moi j’apprenais que Beyoncé passait ses vacances à Penvins ?

    — Un peu… Ou bien, un peu comme si tu avais enfin une sensibilité littéraire développée.

    — Oh, chacun ses goûts, déconne pas.

    — Je ne le conteste pas… Les goûts disent quelque chose de ce que nous sommes. Ce sont des révélateurs de notre sensibilité artistique, de notre place dans la société, de notre intelligence.

    — Ils sont surtout relatifs à une classe sociale, tu as les goûts de la classe bourgeoise, mon vieux… Et puis si ça se trouve, dans cent ans, tout le monde reconnaîtra que Beyoncé était le génie de son époque.

    — C’est difficilement concevable.

    — Et pourquoi non ?

    — Parce qu’une société qui placerait au plus haut, un siècle plus tard, Beyoncé ou NTM serait une société si déstructurée qu’elle en aurait perdu tout intérêt pour le passé, préférant, et de beaucoup, ses propres conneries à celles des autres siècles, et donc ce serait une société indifférente à Beyoncé. La mémoire d’une société inculte ne va pas au-delà de deux ou trois générations en arrière… D’ailleurs, la nôtre prend ce chemin amnésique… Je m’en suis aperçu en discutant avec des gens qu’on me présentait comme diplômés et qui, pourtant, se détournaient des classiques, “trop chiants et trop poussiéreux”…

    — Je vous dois combien pour la leçon, Monsieur le professeur ?

    — C’est bien ce que je dis : sitôt qu’on ne lèche pas le cul de l’époque, on est soit réac, soit vieillot, soit pédant. Le rabaissement du contradicteur est une stratégie connue et répertoriée, elle est une manière de ne pas réfléchir… »

    Trézenik et le jeune Jouanneau interrompirent la dispute : la serveuse, penchée sur sa tablette, désirait connaître « leur choix ». Et, comme à chaque fois, les deux hommes commandèrent une « complète andouille ». Louis s’en amusa : « L’andouille, c’est notre point commun… Notre trait d’union. » La serveuse ramassa, de sa main potelée, les deux menus : « Je vous apporte tout ça. » Elle ressemblait, pensa Trézenik, à un genre de poupée russe, déclinant du haut de sa chevelure brune jusqu’à ses hanches des globes de circonférence croissante : celui du petit chignon, puis celui de sa tête ronde, puis celui du torse (lui-même augmenté de deux boules lestant son corsage blanc) et, enfin, celui d’une large croupe enveloppée dans une robe bouffante et sphérique.

    Ses conversations avec Louis ne déplaisaient pas à l’ancien directeur du musée Gustave-Moreau, elles fortifiaient, aimablement, son divorce avec l’époque. Son neveu, quoique hostile à ce qu’il défendait, ne se révoltait pas contre des propos que d’autres de sa lignée eussent estimés scandaleux, voire nauséabonds (selon le stéréotype à la mode). Grâce à Louis, Trézenik « réussissait son divorce » (selon un autre stéréotype bien en cours). Le neveu, de son côté, se réjouissait des batailles intellectuelles contre son oncle, conscient qu’il était de discourir avec un être cultivé, dont les idées picoraient la carapace progressiste sous laquelle il se mouvait, bien au chaud, en la compagnie d’amis cuirassés tout comme lui d’armures concoctées par couches successives où se mêlaient l’air du temps, le babillage des médias et les leçons apprises au lycée et à l’université. Il alternait les parades, les ripostes, les feintes et les contre-attaques, sans jamais triompher de son adversaire. Après une conversation avec son oncle, il avait envie de s’exclamer : « On prend une douche maintenant ! »

    La poupée russe desservit les assiettes, avant d’apporter un café. Trézenik, fatigué, ne réagit pas lorsque Louis l’informa qu’il préparait un cours sur le présent de l’indicatif en s’appuyant sur un poème de Grand Corps Malade. Néanmoins, ce propos consacrait la distance entre lui et son neveu.

    Quand il se retrouva seul, Trézenik alla se promener le long du chenal de la Marle, rivière enchâssée par deux quais portant chacun le noble nom d’un marin : Éric Tabarly et Bernard Moitessier. Malgré son affection pour Louis, il ne pouvait confier à celui-ci tout ce qui le préoccupait ; il devait contrôler sa misanthropie, retenir toute parole que son neveu condamnerait comme sexiste ou raciste : il avait l’impression de parler à un garde rouge gentil. Louis ne se fâchait jamais, mais il ne l’approuvait pas non plus, s’arc-boutant sur des positions morales et politiques indépassables, comme si, malgré son jeune âge, la vérité l’avait choisi, lui et ses semblables, pour défendre ses couleurs. Trézenik pouvait-il lui avouer ses réflexions de la veille à propos de l’inexistence de Dieu ? Certes, la thèse principale avait toutes les chances de ravir son neveu, mais l’argumentation risquait de lui déplaire : comment concilier l’existence d’un Dieu bon et tout-puissant avec la mort, à vingt-sept ans, de Jules Laforgue, quand tant de crétins usaient bêtement et sans profit de leurs vies, avachis devant la télé, hypnotisés devant des films pornos et des séries policières ? Un poète créatif et sensible, pour ne pas dire un génie, mourait à l’orée de son œuvre – comme Isidore Ducasse et Tristan Corbière –, alors que des pétasses, jusqu’à soixante-dix ou quatre-vingts ans, batifolaient dans les boutiques de fringues pendant que leurs maris rotaient devant un match de rugby. Si mourir était une faveur divine, l’existence était-elle un mal ? – Devant ces idées inoffensives, Louis Jouanneau aurait protesté vivement : « Tous les hommes sont égaux et dignes, tu ne peux pas dire qu’une vie soit supérieure à une autre, c’est même indigne de penser ça… À part, peut-être, si l’on considère la vie des fascistes, ces êtres inférieurs. »

    Sans enfants, sans étudiants et même sans lecteurs, Trézenik mesurait l’échec de son existence en ce qu’elle ne laisserait aucune trace, elle passerait, anonyme et sans éclat, à l’image des vies oubliées de presque tous ses frères humains. Il comprenait pour quelle raison, au fond, les hommes se reproduisaient : c’était pour eux le gage de ne jamais mourir complètement grâce à la transmission génétique ; et, concrètement, d’être accompagné, dans la vieillesse, par l’amour de ses enfants à un âge où plus personne ne s’intéresse à vous ; c’était la garantie qu’à vos funérailles un ou deux êtres regretteraient, sincèrement, votre retrait des vivants. Cette survie, même éphémère, atténuait l’angoisse de la mort, sans la dissoudre complètement. Trézenik imaginait, à certaines heures, la cérémonie de son enterrement : il y aurait quelques vieillards d’une maison de retraite, quelques infirmiers, tous s’ennuieraient pendant que le prêtre accomplirait, sans passion, l’office religieux. Une semaine plus tard, plus aucune conscience ne se souviendrait de lui.

    Il s’assit sur un banc, face au port de plaisance ; les mâts, secoués par le vent, tintinnabulaient ; le ciel déployait une chorégraphie grandiose de nuages gris et noir s’étalant comme les taches d’une peinture abstraite et cosmique ; l’apocalypse guettait.
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    La rue de Lisbonne est très calme. Comme il est arrivé en avance, Cyrille s’est acheté un croissant qu’il mange au parc Monceau, en époussetant les miettes à mesure qu’elles maculent son caban. Il connaît mal le 8e arrondissement, il se demande s’il a déjà traîné dans ces rues bourgeoises avec leurs immeubles haussmanniens aux portes enserrées d’antiques pilastres surmontés de statues léonines ou de déesses en pierre de taille. La bourgeoisie vit à l’abri de ces façades, dans des appartements aux parquets cirés et aux murs blancs, festonnés de moulures et de miroirs qu’éclairent de larges fenêtres donnant sur des cours intérieures. Cyrille s’étonne que l’homme qu’il doit interviewer, un « théoricien de la gauche radicale » (comme le définit sa fiche Wikipédia), habite l’un de ces appartements confortables et luxueux qu’il croyait plutôt réservés à des familles pareilles à celle d’Ambroise d’Héricourt.

    Enfin, Raphaël Duvernois paraît à l’entrée du parc Monceau (un SMS l’avait informé que Cyrille l’attendait là) ; il porte un manteau beige, serré à la taille par une ceinture de même couleur. Cyrille ne sait trop si le vent a défait ses cheveux ou si l’épaisse tignasse brune de Raphaël, toujours ébouriffée, avait déjà cette forme au sortir de chez lui. Après lui avoir serré la main, Raphaël l’entraîne au 56 de la rue de Lisbonne, puis il compose le code de la porte d’entrée. Un tapis bleu ciel bordé de losanges dorés recouvre un escalier de marbre blanc. Au deuxième étage, ils n’ont pas besoin de sonner, la porte s’entrouvre alors qu’ils atteignent le palier : derrière, caché de moitié (comme un valet ou un roi sur une carte à jouer), Pierre Beauséjour, en veste grise, chemise blanche et mocassins de cuir, les attend, sans sourire. Ils pénètrent dans une pièce avec un haut plafond ; deux bibliothèques se font face ; près de la fenêtre, un bureau en chêne supporte un petit ordinateur, des livres et une statuette africaine. Beauséjour les invite à s’asseoir dans des fauteuils blanc cassé, face à lui.

    « Alors messieurs, la droite traditionnelle s’intéresse à la pensée ? ironise Beauséjour, tout en posant les mains sur ses cuisses.

    — Nous n’avons pas dit que nous étions de droite, nous sommes avant tout des patriotes…

    — Aujourd’hui, cher Monsieur, se revendiquer du patriotisme est un marqueur qui vous classe à droite, vous le savez très bien ! »

    Le ventre de Beauséjour semble l’alourdir au point de tasser son propriétaire au fond du fauteuil, comme une boule de pétanque creusant un coussin ; de temps en temps, il réajuste ses lunettes en demi-lune sur son long nez épaté.

    « On commence l’enregistrement ? » s’impatiente le penseur.

    Raphaël sort de son sac de faux cuir un petit trépied sur lequel il fixe son smartphone. Après quelques essais, le tournage peut commencer, Beauséjour en plan fixe. Cyrille filmera lui aussi l’entretien selon un angle différent, de façon à varier les prises de vues et à introduire le visage de Raphaël. C’est la troisième fois qu’il accompagne ce dernier pour une interview, il s’habitue à ces tournages et ne serait pas tendu s’il n’avait, devant lui, l’un des intellectuels les plus reconnus de la pensée politique.

    « Monsieur Pierre Beauséjour, vous définiriez-vous comme un patriote ?

    — La patrie est un concept qui, en d’autres temps, notamment au cours de la Révolution française, pouvait avoir une pertinence pour l’humanité, pour le progrès, mais aujourd’hui, il faut dépasser cette notion. À l’heure où nous sommes informés, en temps réel, de tout ce qui se passe dans le monde, la patrie n’a plus qu’un sens très relatif, pour ne pas dire provincial. Il faut penser à d’autres modes d’occupation géographique, inventer d’autres solidarités, d’autres types de communautés, en lien avec le local autant qu’avec l’universel.

    — Diriez-vous alors que la figure de l’Autre a disparu puisque la patrie se dissout dans le devenir-monde ? (Raphaël avait prévu d’employer les concepts de Beauséjour, notamment son “devenir-monde”.)

    — Elle n’a pas disparu, l’Autre, c’est celui qu’on ne veut pas voir, c’est le migrant que l’État refoule hors de nos frontières… Mais ce peut être aussi un type qui dort en bas de chez vous, dans votre rue, l’Autre, c’est celui qui n’est pas moi, et parce qu’il n’est pas moi, le dominant-soi (autre concept de Beauséjour) refuse de l’intégrer dans la grande patrie des hommes, l’unique patrie pour laquelle un homme de progrès doit être prêt à se sacrifier…

    — Il y a beaucoup de SDF qui dorment rue de Lisbonne ? (Cette fois, c’est notre héros qui vient de parler !)

    — Non, il n’y en a pas, mais s’il y en avait, je ne les considérerais pas comme des reblus (autre concept de Beauséjour, obtenu par la contraction de “reclus” et de “rebut”)…

    — Vous iriez jusqu’à les inviter sous votre toit ?

    — Peut-être… Votre question est cependant inacceptable : vous réduisez à une question individuelle et privégative (concept beauséjourien réunissant le “privé” et le “négatif”) un phénomène qui relève de l’éthique, du droit, c’est-à-dire du collectif, de la prise en charge, par la société, de cette honte que constitue – alors que nous sommes au vingt et unième siècle ! – l’existence de reblus… Mais je ne m’étonne pas que L’Épée des Croisades ait recours à ce genre de procédés poujadistes pour discréditer un homme, en l’occurrence, moi. Le privégatif, relisez mes livres, est la figure la plus commune et la plus basse de la pensée d’extrême droite.

    — Nous n’avons pas voulu polémiquer, ment éhontément Raphaël, mais mon collègue a un goût pour les questions naïves.

    — Si vous voulez que l’on poursuive cet entretien, jeune homme, ne vous abritez pas derrière l’excuse de la naïveté !

    — D’accord… Changeons de sujet : pensez-vous que l’Occident vive une période de déclin ou, au contraire, de progrès ?

    — Nous sommes dans une époque de latence, au sens que je donne à ce terme dans Une politique du don, c’est-à-dire une époque régressive et privégative transitoire, elle-même comprise dans un mouvement inéluctable de progrès humain sur le temps long. Donc, nous vivons à la fois un temps réactionnaire et un temps progressiste.

    — Ce n’est pas contradictoire ?

    — Ah çà, jeune homme, vous ne devez pas être habitué à la complexité des processus réflexifs ! »

    Le sourire de celui qui vient de smasher au ping-pong éclaire le visage de Beauséjour ; pour un peu, pense Cyrille, on le verrait se livrer à un check avec son épouse qui, à l’instant, pénètre dans le salon ; c’est une femme d’une cinquantaine d’années, encore jolie, moulée dans un jean, haut perchée sur ses escarpins : « Chérie, tu vois, je reçois avec plaisir le jeune homme que tu m’as expressément recommandé parce qu’il est le fils de ta très chère Sylvie.

    — Quel plaisir, Raphaël ! La dernière fois que je t’ai vu, tu devais avoir quatorze ou quinze ans, tu partais dans l’Aveyron, dans un camp scout… Et maintenant…

    — J’ai vingt-cinq ans…

    — Et vous, jeune homme, vous travaillez avec Raphaël, dans l’événementiel ?

    — Non, Madame, je réponds au téléphone pour Salons&Cuisines…

    — Ah ? (Elle semble surprise)… Voulez-vous des boissons, des gâteaux ?

    — Volontiers, répond Raphaël.

    — Ma chérie, tu m’apporteras un whisky, un verre de single malt ?

    — Oui, mon chéri. »

    Beauséjour qui s’était extrait du fauteuil, posant ses fesses sur le rebord, retourne se tasser en son creux. Cyrille remarque, sur l’unique mur sans bibliothèque, un petit tableau signé Picasso, des corps enlacés, avec des points noirs à la place des yeux, des corps rouges, bleus et orange. Il se dit que ce doit être une copie, mais Beauséjour est-il de ceux qui se contentent d’ersatz ?

    « Sans mon épouse, chers Messieurs, je n’aurais jamais accepté un entretien avec un site comme le vôtre, et encore moins qu’il soit diffusé… Vous pouvez la remercier…

    — Pourtant, dans votre dernier livre, vous écrivez qu’il est essentiel de créer un maillage d’idées, vous appelez ça des lacidées – des lacis d’idées –, et vous insistez sur la nécessité de discuter avec tout le monde. Selon vous (Raphaël ouvre l’essai de Beauséjour à une page marquée d’une languette jaune), je cite : “La parole est un souffle qui doit s’introduire partout, elle doit vibrer, frémir, palpiter. Exclure un citoyen de la parole-souffle c’est étrangler la démocratie.” Alors pourquoi ne pas nous parler, à nous, qui n’avons tué personne, battu personne, appelé à aucun pogrom ?

    — J’aime le dialogue, j’adore la confrontation des idées, mais je les aime quand les règles sont respectées. Je ne discute pas avec les faussaires de la phrase ! Discuter avec un contradicteur de mes idées, ce n’est pas discuter, c’est donner voix au chapitre à l’antiparole. Si je fais une exception pour vous, c’est que ma femme me l’a demandé, et parce que la diffusion de l’entretien, sans coupures, comme je l’ai exigé, sauvera peut-être un homme de l’abjection. »

    L’entretien dura moins d’une heure.

    Beauséjour préparait un article sur les violences policières dans les sociétés démocratiques ; il n’avait pas le temps, dit-il, de différer son travail, car il était probable que l’intégrité physique de futures victimes en dépendait.

    Les deux jeunes gens traversèrent le parc Monceau, lequel se remplissait de couples et de familles ; Raphaël se réjouissait du dialogue avec Beauséjour : « On tient quelque chose, la bêtise du bonhomme va éclater au grand jour ! » Cyrille était plus sceptique, non pas à propos de la bêtise, mais sur le succès de la vidéo. Ils en parlèrent au café, rue Legendre, en alternant, tour à tour, le moment d’avaler son omelette au fromage et le moment de défendre ses hypothèses ; une femme, sur la chaise d’à côté, lisait L’Officiel des spectacles, la tête posée contre la main gauche. « Chacun entend ce qu’il veut entendre, expliqua Cyrille, ceux qui n’aiment pas Beauséjour le trouveront stupide, et ceux qui l’apprécient diront qu’il nous a mouchés comme des blancs-becs.

    — C’est de l’antiparole, ce que vous dites ! » protesta Raphaël en imitant la voix de gorge de Beauséjour. Son interlocuteur sourit, se demandant, une demi-seconde, s’il n’allait pas singer, lui aussi, le théoricien du « devenir-monde » ; finalement, il s’en abstint, conscient de n’être pas à la hauteur des caricatures de Raphaël. Depuis plusieurs semaines, il participait aux réunions de L’Épée des Croisades, il reconnaissait les talents de son créateur, l’originalité de ses idées, son intrépidité, son énergie toute stendhalienne et même son humour. La vie de Cyrille avait pris un tour nouveau, il ne subissait plus seulement les servitudes du travail et de la décomposition sociale, il luttait contre les forces qui souhaitaient l’anéantir ; c’était une guerre spirituelle contre un ennemi identifié : la réduction du monde à un « sordide camp de vacances universel » (la formule était de Raphaël). La cible était le progressisme, qu’il soit de droite ou de gauche, car ce que les têtes de mort appelaient le progrès ressemblait à s’y méprendre à une décrépitude hygiénique et sympa de tout et de tous. Dans les romans et les films de science-fiction, on rencontrait souvent des hommes insensibilisés, marchant dans les rues, les yeux vides, comme des clones innombrables ; eh bien, disait Raphaël, l’humanité, et nous-mêmes, en vieillissant, nous nous transformons en humanoïdes, en automates interchangeables – tels étaient ses mots. Cyrille se les appliquait à lui-même, à ces journées insipides passées devant l’ordinateur de Salons&Cuisines, pareil à un androïde dont on mesurait les compétences, le temps de travail et le temps de loisir (on programmait même les loisirs, on les voulait joyeux et terrestres). La profondeur disparaissait, les oiseaux et les insectes diminuaient, le monde s’atrophiait. Et que proposaient les progressistes ? Soit des utopies régressives, des communautés à base de chèvres et de toilettes sèches ; soit du fric et des vacances pour tous : aucune transcendance, rien pour s’élever. Oui, se disait Cyrille, il faut tirer et bien tirer. Il aurait admiré Raphaël sans réserve si Lucie ne l’admirait elle aussi, l’instituant en objet récurrent de sa conversation, à la cantine, au café ou dans les rues de Paris. C’est bien ma veine, pensait-il, de sortir du marasme grâce à un type qui occupe les pensées de Lucie : non seulement je ne peux pas le haïr, mais je suis obligé de m’incliner devant ses mérites !

    La rencontre d’un nouvel amour modifie nos perceptions et alors même que rien ne change – appartement, travail, habitudes – tout est changé ; si la vie de Cyrille croissait en intensité, l’amour physique n’en était pas la cause principale : il parlait et téléphonait tous les jours à Lucie, leur complicité s’affermissait, mais ne s’épanouissait pas en partie de jambes en l’air ni en baisers entre deux portes, sur un lit aux draps défaits (en quoi l’amour consiste). Cyrille était retenu par l’amour-propre : il refusait de n’être pour elle qu’un amant de rechange, un faute de mieux, en l’occurrence un faute de Raphaël. Un soir, avant qu’elle descendît pour prendre le métro, il avait failli l’embrasser, ils avaient discuté, une heure durant, devant la bouche de métro, incapables de se séparer, l’un relançant l’autre pour ne pas se quitter, de sorte qu’il avait pensé qu’elle attendait un geste de lui, un baiser, une déclaration ; et ce geste lui paraissait naturel et facile ; malheureusement, le portable de Lucie vibra : Raphaël venait de lui envoyer un SMS. Sa précipitation à consulter le portable et le léger sourire quand elle dit « c’est Raphaël » stoppèrent son élan : il regretta sa timidité quelques minutes plus tard, assis dans le métro, les bras croisés et les yeux perdus. Il était trop tard : même quand aucune sonnerie de SMS n’abîmait une conversation avec Lucie, Cyrille croyait qu’il allait l’entendre, et cette appréhension réveillant l’image du « second choix » le paralysait et le renvoyait à ces années où, puceau, embrasser une fille relevait d’un exploit que seuls les beaufs et les héros accomplissaient sans effort.

    Si on lui avait dit, un mois plus tôt, qu’il passerait des soirées chez Lucie, ne s’échappant de son appartement qu’à l’heure du dernier métro – et même, une fois, dormant chez elle –, il n’aurait pas imaginé que ce fût pour seulement échanger des paroles, des souvenirs ou des idées. Parler d’une simple amitié aurait été inexact, Cyrille, dès les commencements, avait été attiré par Lucie et avait désiré la voir nue, ce qui était bien le signe qu’il n’envisageait pas de l’appeler Lulu en lui tapant dans le dos, ni de lui proposer d’aller au Stade de France pour encourager l’équipe nationale. Ni même, soyons sérieux, de boire du thé et parler du sens de la vie sans qu’à aucun moment ses mains n’agrippent le postérieur de son interlocutrice. Et pourtant. Et pourtant il s’habituait à ces conversations sans fin, dans le minuscule T1 d’Ivry, en haut d’une tour, assis sur un canapé matelassé si finement qu’il ne cessait de varier les positions pour ne pas meurtrir son séant. Il lui arrivait alors d’oublier son désir d’elle et de simplement goûter le plaisir de dialoguer avec une amie. Quand on n’est pas trop exigeant, la vie vous donne quelque chose. Lucie aimait préparer du hareng à la moutarde ou des salades de poulet qu’elle déposait sur une table basse, dans des assiettes qu’éclairaient des bougies vert pomme installées dans des coupelles ; en dessert, elle se surpassait grâce aux fruits rouges achetés, disait-elle, dans une boutique bio, fruits qu’elle mélangeait à une soupe de porto et des œufs à la neige. Par instants, Cyrille avait l’impression d’expérimenter la vie de couple, il se disait que cela devait ressembler à ça, à ces réjouissances plus ou moins vives de partager un repas, le soir, après le travail ; et de même que de mauvaises langues prétendent que les États-Unis sont passés de la sauvagerie à la décadence sans connaître le stade de la civilisation, il songeait que Lucie et lui étaient passés des incertitudes prénuptiales au stade de la vie conjugale sans connaître les ivresses de la passion amoureuse et sexuelle.

    Tous les quinze jours, il retournait à Dourdan, emportant son linge sale dans un sac de sport, sa mère continuant de laver les affaires de son fils. Un samedi, pourtant, le sac resta chez lui : Lucie l’accompagnait. Il la présenta comme une amie, une collègue de travail. Il pria intérieurement pour que sa mère ne remarquât pas l’absence du paquet de fringues habituel. La présence de Lucie était inattendue : elle avait appelé Cyrille en début d’après-midi alors qu’il s’apprêtait à sortir, elle n’avait pas « le moral ». C’était la première fois qu’il présentait une fille à sa mère, il était tendu. Valérie Bertrand accueillit Lucie avec un sourire dont Cyrille n’aurait su dire s’il était de façade ou sincère. C’était la force de Valérie Bertrand d’arborer un visage aimable en toutes circonstances, réprimant les grimaces de l’exaspération grâce à une éducation bourgeoise réussie. Cette posture n’était pas éloignée d’une sorte de stoïcisme du sourire et de l’affabilité. Son mari, au contraire, affichait le moindre de ses états d’âme, lesquels se réduisaient, il est vrai, à une joie bruyante (éclats de rire, agitation, blagues) ou à une mauvaise humeur ostentatoire contre la paresse et les malheurs inévitables de toute vie.

    Valérie Bertrand n’avait craqué qu’au moment du départ, tout en conservant un sourire impénétrable : « Tu m’apporteras ton linge la prochaine fois, mon chéri ? Tu as dû l’oublier aujourd’hui… » Cyrille avait rougi, ces questions dévoilaient tout ensemble sa paresse et sa sujétion à l’aide maternelle ; et, pire que tout, qu’il avait voulu les cacher à Lucie. Il regretta alors son manque de franchise, il aurait dû prétendre qu’il donnait son linge à laver pour faire plaisir à sa mère (et qu’ainsi il n’était pas parti complètement de la maison). Il aurait transformé sa dépendance en une touchante attention filiale. C’était trop tard : Lucie constatait qu’il avait voulu paraître, devant elle, plus indépendant et plus grand qu’il n’était. Il se sentait rapetissé, un peu à la façon de ces gosses contractant les biceps pour jouer aux costauds mais n’arrivant à gonfler qu’une toute petite bosse. Il songea que le mieux aurait été de refuser, ce jour-là, de voir Lucie : mais en aurait-il été capable ? S’il n’y avait pas eu Raphaël, l’ajournement d’un rendez-vous aurait été désolant, pas impossible : cette fuite aurait même pu bénéficier du prestige qu’on prête à celui qu’on attend ailleurs ; mais s’il avait dit non à Lucie, rien ne l’eût empêché d’imaginer l’âme sœur en compagnie de Raphaël (et si ce dernier avait été contacté avant lui ? n’avait-il été qu’une roue de secours ?).

    Au retour, dans le RER C, Lucie, loin de le prendre de haut, se plut à lui raconter des faits de sa vie qu’il ne connaissait pas, encouragée, sans doute, par la minuscule fourberie dont elle avait été le témoin : au fond, s’était-elle dit, s’était-il dit, Cyrille m’aime assez pour me cacher ses défauts, et ses défauts me le rendent plus proche. Il n’ignorait pas qu’elle était née au Mans, dans une famille originaire de la campagne sarthoise. Son père travaillait dans le bâtiment, comme couvreur ; sa mère était ce qu’on appelait une femme au foyer, mais elle complétait le budget familial par des ménages, le soir et les week-ends. Elle avait un frère, plus jeune qu’elle, elle avait longtemps voulu le protéger, au lycée, des coups et des vexations que les grands du collège infligeaient aux petits de sixième et de cinquième, jusqu’au jour où elle avait été convoquée dans le bureau du CPE pour une histoire avec d’autres élèves du lycée. Elle lui avait confié – lors de l’une de ces soirées dans le studio d’Ivry – qu’adolescente, elle écoutait du heavy metal, du hard-rock, des groupes comme Deftones ou Cannibal Corpse, elle en avait besoin pour expulser sa rage et sa révolte. Cyrille n’en savait pas beaucoup plus. Ce soir-là, dans le RER C, alors que les jardinets et les immeubles de banlieue se succédaient, elle avait parlé de sa vie, le regard droit, presque absent : « J’étais une bonne élève au collège… J’étais fière de rapporter des bonnes notes à la maison. Je me souviens avoir pleuré, en classe de quatrième, parce que j’avais obtenu un 5 sur 20 en maths… Je ne sais pas ce qui s’est passé… Au lycée, je ne sais pas pourquoi, mes notes ont baissé… En seconde, j’ai failli redoubler. J’ai dû faire une filière technologique, une SMS…

    — Une quoi ? Une S-M-S ?

    — La série sciences médico-sociales… Maintenant, ça s’appelle une ST2S, ou quelque chose comme ça… Le nom a peut-être changé. Ça ne m’intéressait pas mais quand j’ai dit à la conseillère d’orientation que je voulais devenir journaliste, elle m’a expliqué que ce serait très difficile, qu’il valait mieux que j’obtienne d’abord le bac… J’avais déjà commencé à m’intéresser au metal, et à partir de là je n’ai plus écouté que ça… Quand je rentrais chez moi, sitôt dans le bus je mettais mes écouteurs, je préférais les musiques les plus violentes, ça me faisait du bien… Je ne faisais plus mes devoirs, je ne travaillais presque pas… Je sentais bien que j’allais me planter, j’étais comme attirée par le vide, c’était plus fort que moi… Heureusement, il y avait ma famille… Mon père nous emmenait tous les premiers vendredis du mois, après sa paie, dans une pizzeria du Mans, toujours la même, il connaissait le patron… C’était une fête… Et chaque été nous allions dans un camping des Sables-d’Olonne, en Vendée… On en parlait toute l’année de ces vacances à venir… J’étais heureuse uniquement dans ma famille… Le lycée, j’y allais à reculons, je n’avais pas beaucoup d’amies… Puis c’est devenu insupportable… »

    Lucie s’était arrêtée. Les pylônes, les maisons, les routes, les bâtiments publics, toute la procession urbaine défilait derrière la vitre de plexiglas. Cyrille se taisait, n’osant pas demander pourquoi la vie de Lucie avait basculé. Après une ou deux minutes, elle reprit : « Je voulais protéger Romain contre les petits cons qui l’emmerdaient… Le lycée se situait dans une vaste cité scolaire qui comprenait un collège et des classes prépas, alors, en première et en terminale, j’allais, à la récréation, dans la cour du collège, ou bien j’attendais Romain, à la sortie, et nous arrivions ensemble au lycée. C’était une façon de montrer qu’il n’était pas seul, qu’une “grande” le protégeait… Un jour, j’ai giflé un garçon, un élève de quatrième, un p’tit brun à l’air mauvais, il s’appelait Ahmed, il avait pincé mon frère jusqu’au sang… une vraie teigne… Eh bien, le lendemain, des types m’attendaient à la descente du bus, Ahmed était avec eux, il m’a montrée du doigt, un gaillard en survêtement s’est approché et il m’a donné un coup de poing au visage, je suis tombée sur le trottoir, les autres m’ont donné des coups de pied dans le ventre, dans les jambes, partout… Il a fallu aller aux urgences, je pissais le sang… Sofiane, le frère d’Ahmed, avant de me donner un dernier coup de pied, a crié : “Tu touches encore à mon frère et la prochaine fois tu pleureras ta mère de t’avoir mise au monde, sale pute !” et il a ajouté : “Ton cul, on va te l’agrandir à coups de bites, tu pourras y ranger ton cartable, connasse !”

    — Tu as porté plainte à la police ?

    — Oui, bien sûr… Ça n’a rien donné… J’en ai parlé aussi au lycée, j’ai été reçue, avec mon père, dans le bureau du proviseur. Sofiane était un élève du lycée pro d’à côté, il avait déjà eu des problèmes, un coup de boule contre un surveillant… Les proviseurs des deux lycées lui ont fait signer un contrat où il s’engageait à me laisser tranquille, à ne plus jamais me frapper ni me toucher. On l’a exclu de l’établissement pendant toute une semaine… Le proviseur estimait que c’était suffisant, amplement suffisant… Quand mon père a protesté, le proviseur a répliqué que son attitude intransigeante ressemblait à du racisme, alors mon père s’est tu… Et je suis retournée au lycée la peur au ventre… Je m’arrangeais pour ne jamais être seule dans les couloirs, dans la cour ou dans le bus… Mais deux ou trois fois j’ai quand même pris des gifles de la part de mecs qui devaient être envoyés par Sofiane…

    — Tu as eu ton bac.

    — Oui, mais j’ai perdu confiance en moi et en tout… Le monde est devenu un marécage puant où des crétins pouvaient vous battre à tout instant, sans que personne ne réagisse, ni les autorités scolaires, ni la police, ni qui que ce soit… Même certains professeurs m’en voulaient…

    — Ah bon ?

    — Ils m’en voulaient, oui, je ne comprenais pas pourquoi… Sans doute parce que j’étais taciturne, sans doute parce que j’avais frappé un élève “en premier” : on ne parlait pas assez, selon eux, de cette dimension… La vérité, je ne l’ai comprise qu’avec L’Épée des Croisades : l’élève que j’avais giflé était d’origine algérienne, et ce n’était pas bien de gifler un petit Arabe, les profs me soupçonnaient, moi, d’être raciste, à tout le moins qu’il y avait eu du racisme dans la gifle que j’avais donnée à Ahmed, du racisme dans ma plainte à la gendarmerie. Comme me l’a dit un jour un prof d’histoire, “il y a des torts des deux côtés”. J’avais de la chance d’être “française de chez française”… Si j’avais été originaire du Maghreb ou d’Afrique noire, avait-il dit, le lycée n’aurait pas été aussi coulant avec moi…

    — Quel con !

    — Je suis entrée en fac de droit, au Mans… Mais ça m’ennuyait, et puis j’avais toujours peur de tomber sur la bande à Sofiane… Alors je suis allée à Alençon, pour préparer un BTS ESF, c’est-à-dire un BTS d’économie sociale et familiale. Je l’ai eu sans travailler, comme le bac. »

    Des voyageurs s’entassaient dans le couloir central, Lucie ne disait plus rien. Un groupe de garçons et de filles parlaient haut et fort d’un prof de maths, au lycée, dont ils moquaient la laideur et l’accoutrement, « une veste pourrave », et « une chemise pleine de taches » ; une fille, dans un grand éclat de rire, s’exclama : « Il pue en plus ! » Le regard de Cyrille revenait constamment se poser sur l’entrejambe d’une jeune fille noire, dans le rang d’à côté, dont le legging ultra serré dessinait le sexe, au point qu’on devinait qu’il était épilé. À ses côtés, une autre fille, une Blanche avec des piercings et un scarabée tatoué sur l’avant-bras, lisait un livre dont Cyrille n’arrivait pas à déchiffrer le titre.

    « Il y a eu ce stage, à Dreux, chez Axa, une société d’assurances… On me confiait des missions sans grand intérêt, comme saisir et classer les dossiers des clients par catégorie et par secteur, ou bien la distribution de flyers… Le responsable de l’agence m’aimait bien, on déjeunait ensemble… Et il a commencé à m’inviter, après le travail, dans un café, on parlait surtout des clients, de l’organisation des services… Il voulait aussi en savoir un peu plus sur moi, mais je ne lui disais presque rien… En me ramenant au foyer (je logeais dans un foyer de jeunes travailleurs), un soir, dans sa voiture, il a voulu m’embrasser… Je me suis laissé faire… Tout le reste est venu après…

    — Tout le reste ?

    — Oui, toute la comédie de l’amour… Il me disait tout le temps : “Tu as les plus beaux seins que j’aie jamais vus”… Il voulait sans arrêt coucher avec moi… Moi je me laissais faire, mais je n’y prenais aucun plaisir. C’était quelqu’un de bien, pourtant… Il voulait fonder une famille, il disait qu’il n’était pas pressé, qu’il attendrait que je sois prête… Et moi, je ne pensais qu’à une chose, rentrer dans ma chambre pour écouter, à fond, du metal… Je m’allongeais sur mon lit et je frappais le matelas au rythme de la musique… Le dernier jour du stage, je ne suis pas allée à l’agence, j’ai pris ma valise et je suis rentrée chez mes parents, au Mans… Je n’ai répondu à aucun de ses textos, je ne les lisais pas… Je ne l’ai jamais revu…

    — C’était ton premier amant ?

    — Non, pas tout à fait… J’avais connu des flirts au collège, au lycée… Mais, oui, c’est le premier homme avec qui j’ai couché… Et peut-être le dernier…

    — Le dernier ?

    — Si je ne trouve pas un homme pour me marier devant Dieu, je ne coucherai plus jamais avec personne. »

    La déclaration ne surprit pas Cyrille, néanmoins elle l’assombrit d’un coup. Il était dans sa vingt-troisième année, en une époque de relative liberté sexuelle, et l’idée que l’amour devait être dirigé par d’austères préceptes religieux ne le bottait pas des masses. Il aimait Lucie : un prêtre, pensait-il, est-il d’une essence si supérieure aux autres hommes qu’il faille attendre sa bénédiction pour déshabiller la fille qu’on aime et s’unir charnellement à elle ? Pourquoi un tiers, qu’il soit maire ou curé, aurait un quelconque droit de regard sur ses érections ? Lucie, en remettant sa vie amoureuse entre les mains de l’Église catholique, croyait sublimer la passion ; pour Cyrille, Lucie sublimait surtout les autres, les prêtres en premier, au point d’attendre d’eux le consentement à l’amour : et accessoirement de punir la bite chagrine de notre héros. Son commentaire fut néanmoins plus sobre : « C’est une grande idée. »

    Le jeune Noire en legging s’était levée, tournant le dos à notre héros, ce qui, on l’a compris, offrait à ce dernier un aperçu plus juste, et moins partial, sur les rotondités de la demoiselle.

    « Si je n’avais pas rencontré L’Épée des Croisades, je ne serais peut-être plus de ce monde… Je m’en foutais de la Manif pour tous… Une amie m’a demandé de l’accompagner, j’ai accepté par désœuvrement… Je me suis ennuyée au milieu des pancartes Un papa, une maman, on ne ment pas aux enfants… Enfin, des trucs de ce genre… Mais le soir même, j’ai rencontré des étudiants en philosophie, en théologie, en lettres, et tout un monde nouveau m’est apparu, plus pur, un monde qui avait encore un idéal… Je travaillais depuis quelques mois pour Salons&Cuisines, je vivais par habitude, dans le noir, dans l’ennui… C’était comme si la vie s’était retirée, j’accomplissais tous les gestes qu’on attend d’un individu, je passais l’éponge dans la salle de bains, je rangeais le café, le sel, le poivre, les épices sur l’étagère du haut, dans le placard de la cuisine, et les assiettes, les verres, les bols sur l’étagère du bas ; je me coiffais, me lavais, j’achetais tous les trois jours, au Carrefour City, les produits alimentaires et ménagers ; je n’étais jamais en retard au travail, je plaçais, chaque mois, mon passe Navigo dans mon porte-monnaie, je réglais mes abonnements à SFR, Engie, Orange sans qu’on ait à me le rappeler… Et je m’enfonçais dans la déprime… Oh, pas quelque chose de spectaculaire, le simple constat de la vie qui s’en va, qui vous laisse en plan… Alors, j’ai lu les Évangiles, tous les soirs, puis les poètes dont parlait Raphaël, Verlaine, Péguy, Claudel, sans tout comprendre, mais ce n’était pas grave, la vie n’était plus une boursouflure matérielle, elle coulait à nouveau dans mes veines… Je continuais d’écouter Rammstein, Burzum, mais de moins en moins… Aujourd’hui, je ne les écoute pratiquement plus… Mes révoltes, je les mets au service de L’Épée des Croisades… Je suis heureuse quand on accepte un de mes textes, ce n’est pas de la vanité, de la frime, c’est seulement la joie de participer au grand combat pour la vie, pour le Christ… »

    Cette confession obséda Cyrille. Il y songea tous les jours qui suivirent le voyage de Dourdan à Ivry-sur-Seine, les mots de Lucie se mélangeant dans son esprit aux rires des lycéennes et à l’entrecuisse de la jeune Noire. Dans un premier temps, il n’avait conçu aucun argument pour forcer la décision de Lucie. Il s’imaginait alors en costume de marié, devant l’autel ; et à ses côtés, Lucie, un voile sur les cheveux, revêtue d’une robe blanche dont la traîne était agrippée par deux petits garçons en chemise gris perle et pantalon noir. Dans l’église, un chœur d’une trentaine de personnes célébrait l’union en chantant des psaumes ou des oratorios, il ne savait pas très bien. Pour que le plaisir fût complet, il choisissait, sur Deezer, un air de Bach ou de Haendel ; il en aurait presque pleuré. Mais, l’ivresse retombée, il considérait surtout la suite du sacrement : elle désirerait des enfants, le couple n’aurait pas assez d’argent pour vivre à Paris, il se retrancherait à Chartres ou dans n’importe quelle ville de province, dans un immeuble au bout d’une voie sans issue ou bien dans une maison pavillonnaire avec de petites fenêtres. Et Lucie qui parlait de la vie ! Si la cérémonie du mariage était romantique, la vie conjugale s’apparentait à une mise en bière du romantisme, et donc de la vie. Il ne se croyait pas meilleur qu’un autre pour échapper aux pièges de la vie à deux, puis à trois ou quatre selon le nombre d’enfants procréés. Il n’y avait pas d’autre solution que de s’extirper Lucie du cœur et de la bite.

    L’opération le démoralisait. Le mal était trop profond pour que des raisonnements le guérissent ; sa simple volonté n’y suffirait pas. Il déjeunait tous les jours avec Lucie, ne supportait son travail abrutissant que par la présence de cette fille, à l’étage du dessus. Après tout, se dit-il, la résolution de Lucie n’est peut-être pas si ferme qu’elle le dit, je peux l’amener à se réformer, à évoluer. Je lui expliquerai que l’amour vrai, et même l’amour chrétien, se moque des conventions ; le Christ n’est-il pas venu pour nous arracher à la Loi ? Ce ne serait pas facile, mais elle ne pourrait pas rester sur des positions contraires à la vérité : Lucie, si intelligente, d’une intelligence qui ne se payait pas de mots, l’écouterait et, la passion aidant, en viendrait à délaisser ses chastes lubies et sa vénération stupide pour les prêtres. Pour Cyrille, personne, absolument personne, n’avait son mot à dire dans les histoires d’amour, il vivait l’intrusion d’un tiers, que ce soit un curé, un parent, un maire, un médecin, un gynécologue, un psy, comme une anomalie ridicule, se demandant comment un homme (ou une femme) avait assez de toupet pour vouloir jouer sa partie dans une histoire qui ne le concernait pas.

    Et puis, pensa-t-il, Lucie n’était tout de même pas madame de Tourvel ! Si la présidente avait cédé aux stratagèmes de Valmont, comment Lucie, célibataire, s’enferrerait-elle en une posture digne de madame de Clèves ? D’un autre côté, Cyrille n’était pas Valmont ! Et un roman n’est pas la réalité. En plus, en cherchant bien, on devait trouver des romans dans lesquels une croyante ne refusait pas de coucher avant le mariage.

    Cette possibilité le calmait. Cependant, une fois chassés les nuages nuptiaux, il se souvenait d’une autre nébuleuse, plus opaque, l’attirance de Lucie pour un autre garçon. Il revoyait le sourire de Lucie quand elle avait reçu le SMS de Raphaël ; et il retombait dans l’indécision, la jalousie et la macération. Il comprenait que ces détours pour contraindre Lucie à partager ses vues sur l’inutilité du mariage avaient pour motif de lui cacher sa peur lamentable d’être un « faute de mieux ».

    Jamais il ne serait tranquille et serein. Tous les hommes couraient après un état de plénitude qui, comme l’horizon, reculait quand on s’en approchait selon une distance équivalente. Il avait cru, adolescent, qu’un jour il jouirait de la vie comme les crétins des publicités qui sourient tout le temps tellement ils sont contents de préparer une soupe à la courgette ou de tondre la pelouse, qu’il serait libre de ses heures, qu’il baiserait toutes les nuits, qu’on reconnaîtrait ses talents. Il eut envie de confectionner un tee-shirt « Je suis Emma Bovary », puis un autre, tout aussi vrai, « Je suis Charles Bovary ».

    Raphaël le tira de ses rêveries moroses : « Je t’appelle pour te dire que non seulement la vidéo avec Beauséjour est en ligne, mais qu’au bout d’une demi-journée, elle a déjà été vue mille vingt-quatre fois ! Ça part bien ! En plus, il y a des commentaires, et beaucoup te félicitent de tes questions. Ton propos sur les SDF que Beauséjour pourrait prendre sous son toit va devenir viral… On le trouve déjà sur Facebook, sur Twitter, dans un format court, avec, en dernier plan, la bouille outrée de Beauséjour… Bon, j’te cache pas qu’on te traite aussi de facho, de salopard, d’islamophobe et de réac, mais peu importe, le coup est porté !

    — Le jour de gloire est arrivé… »

    Cyrille ne résista pas à la tentation de regarder la vidéo. La gloire n’était pas si grande, on ne l’apercevait qu’une fois, lorsqu’il se penchait pour déposer un verre sur la table basse. Son nom, cependant, était cité dans la notice de présentation. Certains commentateurs s’en prenaient à lui en le désignant par des périphrases sans complaisance. Il devenait ainsi « Cyrille Dugland », « Cyrille l’Enkulé », « Bertrand p’tite bite » et « Gros Duconneau » ; on sentait que certains internautes n’avaient que modérément apprécié les interventions de notre héros.

    Cyrille, nonobstant, goûtait, pour la première fois, à un semblant de renommée ; ce n’était pas déplaisant. Il se demandait si les éloges n’étaient pas plus accablants que les insultes, notamment l’intervention d’un certain Lebardamu : « Cette salope de Beauséjour mérite de cramer avec ses frères sionistes ! Cyrille Bertrand aura eu le mérite de craquer la première allumette. »

    Pendant trois jours le nombre de visionnages de la vidéo ne cessa de croître. Il y eut un article du Monde, une recension ironique sur le site Causeur, une allusion dans Libération. Quand au soir du quatrième jour, les trois croisés célébrèrent, au Select, leur succès, la décrue des visites était déjà entamée ; bientôt, on ne compterait plus qu’une centaine de vues par jour, puis une dizaine ; enfin, la vidéo disparaîtrait le mois suivant dans le trop-plein mouvant et infini d’Internet. Les écrits et les images jaillissaient dans un flux constant en proportion presque égale à celui de la réalité, de sorte que la fonction élective des livres et des films s’éteignait, plus aucune œuvre ne se détachait, tout rejoignait une bibliothèque incommensurable et chaotique. L’écrit, pour la première fois dans l’histoire de l’humanité, s’abaissait (ou se hissait) à l’évanescence de la parole.

    En fêtant leur victoire, nos croisés, sans le savoir, fêtaient le premier jour de la volte-face.

    Le statut de Cyrille, dans l’organisation, avait changé : il n’était plus « un copain de Lucie », mais « celui qui s’est payé la tête de Beauséjour ». Une petite gloire, en somme. Lucie, pourtant, ne l’admirait pas plus pour s’être moqué du célèbre intellectuel, elle n’y voyait, sans doute, qu’un misérable combat de coqs caractéristique des vanités masculines. Elle se trompait : Cyrille avait posé une question toute banale, sans malice, il pensait vraiment qu’un Beauséjour accueillerait, dans son bel appartement, un migrant ou un SDF si une occasion se présentait. Il n’avait que vingt-trois ans, il lisait plus de livres que de journaux et n’avait pas l’âme crasseuse d’un militant ; il appartenait à cette espèce en voie de disparition : l’homme pour qui existe autre chose que la politique1. Si l’on se souvient que notre héros ambitionnait d’écrire de la poésie, confessons que cette minuscule reconnaissance « en tant que poil à gratter du politiquement correct » n’allait pas le combler plus que ça. Ou alors ce serait bien mal connaître notre Cyrille. Il avait écrit des dizaines de poèmes (un seul avait été publié dans L’Âme mutinée, une revue littéraire imprimée à deux cents exemplaires), sans éveiller l’intérêt de qui que ce fût à part peut-être celui de Constance, au cours de ce fameux séjour à Madère quand la vie avait ressemblé à ce qu’elle aurait toujours dû être : un enchantement érotico-littéraire, avec bains de mer et serveurs en nœud papillon – à défaut d’esclaves noirs, puisque les droits de l’homme ont fâcheusement nui à l’épanouissement de la servitude africaine –, il avait écrit des dizaines de poèmes, et on le félicitait pour une phrase dite sans y penser, comme on se gratte la tête.

    Telle était l’époque où Cyrille arrivait à l’âge d’homme, une époque où des trivialités vous octroyaient, illico, une minuscule notoriété, tandis que la poésie vous discréditait, à perpétuité, aux yeux des maîtres du monde (à moins que malin comme un singe vous la transformiez, cette poésie, en slam, en hip-hop, en rap, ou – mais c’était moins lucratif – en chanson).

    Beauséjour, lui, hésitait entre deux tactiques : l’indifférence ou le procès. Il téléphona à Raphaël pour lui dire tout le mal qu’il pensait de la vidéo, il était horrifié, en particulier, par les commentaires animaliers des internautes, on le comparait à « un hippopotame au cul plein de mouches », à « une autruche à la con » et à « un colibri de la pensée ». Raphaël répondit qu’il n’était en rien responsable de ces propos orduriers. Selon Beauséjour, c’était trop facile de se dédouaner derrière le paravent de l’espace public. Il en voulait au « jeune sot qui posait des questions nauséabondes » (le lecteur aura reconnu notre héros) : « C’est un homme de bonne foi qui vous a ouvert sa porte, qui vous a accueillis chez lui, dans son sanctuaire. J’étais méfiant, c’est vrai, mais j’ai su dépasser cette passion négative, je suis allé vers vous… Le résultat est piteux. Ce n’est pas vous, Raphaël, le principal problème, c’est ce jeune homme sournois qui vous accompagnait.

    — Cyrille, vous savez, n’a rejoint L’Épée des Croisades que le mois dernier, ce n’est pas l’inspirateur de notre site…

    — Les nouveaux convertis sont les pires ! De toute façon, dès le début, j’ai compris que j’avais affaire à un p’tit facho.

    — Cyrille, un facho ? Il ne parle jamais de politique, ou très peu…

    — C’est donc un facho qui s’ignore, son imaginaire est tellement imprégné d’idées obscurantistes qu’il les débite sans même prendre conscience de son indécence. »

    La suite du dialogue n’a pas besoin d’être retranscrite. In extremis, Raphaël parvint à détourner le penseur de ses intentions judiciaires. Il est possible que l’argument le plus convaincant fût celui de la publicité qu’un procès conférerait non seulement au site mais aussi aux modalités zoologiques sous lesquelles apparaissait le grand homme. La dernière phrase de Beauséjour, lors de cet entretien, d’ailleurs, le sous-entend : « Ne remuons pas la merde. »

    Cet épisode, si infime qu’il fût, parvint jusqu’à Ambroise d’Héricourt. Il écrivit un message à Cyrille, alors que les deux amis ne s’étaient pas parlé depuis deux mois : « Salut ! Alors comme ça, Monsieur fait son petit Brasillach ? C’est quoi cette histoire ? Tu perds la tête ou quoi ? » Cyrille invita son ami à en discuter quelque part, dans un café de Maisons-Alfort ou du 6e arrondissement. Ambroise répondit qu’il séjournait à Dublin, jusqu’en juin. En raison de tensions entre l’Angleterre, l’Irlande et l’Union européenne, Le Monde souhaitait qu’un « envoyé permanent » couvrît les déclarations ministérielles et les empoignades du monde politique. Il y avait du boulot ! Ils pourraient cependant « skyper » ensemble, un soir de la semaine, « plutôt après vingt et une heures ». Cyrille accepta. Le ton outré du courriel l’avait surpris et agacé, mais le plaisir de parler, à nouveau, avec son ami l’emporta sur la crispation. Il vit alors le visage d’Ambroise, un soir, apparaître sur son écran d’ordinateur, et, le sien, dans un cadre plus petit, sur le même écran. Cette scène, dans les années 60 et 70 du vingtième siècle, aurait ravi les amateurs de science-fiction ; aujourd’hui, elle relevait de l’habitude et ne surprenait pas plus que de se laver les mains sous l’eau d’un robinet, expérience qui, elle-même, eût stupéfié un homme du dix-huitième siècle. En revanche, ce qui ne changeait pas et n’aurait pas étonné un contemporain de Molière ou de Voltaire, ce fut qu’un ami en réprimande un autre au motif qu’il trahissait la vertu et le bien. « Tu ne devrais pas traîner avec des salopards d’identitaires, il faut quand même tenir le cap de la morale… Tu sais bien que je ne suis pas, sur ce point, bêtement progressiste2, j’aime bien certains romans de Drieu ou de Houellebecq, mais il y a des limites : on peut aimer ce genre de bouquins, mais de là à fréquenter des petites crapules comme celles de ton site, là, j’dis non, il faut rester digne.

    — Mais tu parles sans connaître, ce ne sont pas des crapules, ce sont seulement de jeunes intellectuels catholiques, plutôt à droite… J’ai l’impression d’entendre Beauséjour…

    — Là tu me flattes ! Beauséjour, j’ai lu son dernier article dans Le Monde, c’est du costaud. Je l’ai rencontré plusieurs fois, le mec c’est la classe… Une intelligence hors pair, et une érudition incroyable… Tu devrais aller l’écouter au Collège de France plutôt que de l’emmerder avec des questions limites-limites… Quant à tes copains de L’Épée, excuse-moi, ce n’est pas parce qu’ils ne portent pas une chemise noire qu’ils ne sont pas des fachos… Tu penses bien que le fascisme ne s’habille plus comme pendant l’entre-deux-guerres, le fascisme, il peut très bien de nos jours porter une chemise Lacoste et maîtriser toutes les techniques du Net…

    — Encore une fois, je ne vois pas sur quoi tu te bases pour condamner L’Épée des Croisades. As-tu seulement lu un seul de leurs textes ?

    — Écoute, j’ai regardé une grande partie de la vidéo, j’ai lu quelques titres, un ou deux articles, c’est bien suffisant pour savoir à qui on a affaire… Crois-tu qu’il faille entendre et lire tous les discours de Mussolini ou de Hitler pour se rendre compte que ce sont des salopards ?

    — D’accord, alors cite-moi une seule idée qui te semble insupportable, simplement une seule ?

    — T’es marrant, je ne connais pas par cœur tout ce qui s’écrit sur ce site !

    — Ce n’est pas ce que j’ai dit, je te demande de me citer un seul article intolérable.

    — Eh bien, je me souviens avoir lu un texte qui s’en prenait, bille en tête, à l’avortement, à la GPA… Si ça ne te suffit pas !

    — Je ne partage pas forcément ces prises de position, mais je ne vois rien de fasciste là-dedans. Ils ont le droit d’être contre l’avortement, non ?

    — C’est la meilleure celle-là, ils ont le droit d’être contre l’avortement ? Et pourquoi pas contre la loi, contre le progrès, contre la morale, contre l’humanisme ? Et puis quoi encore !

    — Oui, ils ont le droit… Ils ont des arguments… Quand je pense qu’il y a six mois, tu te foutais complètement de la politique…

    — Je ne me suis jamais foutu complètement de la politique, tu délires…

    — Tu hésitais entre Le Figaro et Le Monde, pour ton stage…

    — Je n’ai pas hésité longtemps. Mais, de toute façon, ce n’est pas une question politique, c’est une question qui relève de l’éthique…

    — Oui, je suis totalement d’accord : c’est pourquoi je défends les types de L’Épée.

    — Si on m’avait dit, il y a six mois, que mon meilleur ami allait se compromettre avec des fachos… Allez, n’en parlons plus… Parlons de cul, ce sera plus agréable… Avec Olga, t’en es où ? »

    Avec Olga, Cyrille n’en était nulle part. Il l’avait revue le lendemain de la première soirée qu’il avait passée en la compagnie de Lucie. Le dîner « ensemble » s’était transformé en une soirée chez Noémie, une amie d’Olga, qui vivait du côté de Denfert-Rochereau. Il s’était retrouvé dans un appartement assez semblable à celui où il interrogerait Beauséjour un mois plus tard, parmi une dizaine d’inconnus. Pierre n’avait pas pu venir. Fleur l’avait accueilli dans le hall – Noémie (la locataire de l’endroit) devisant avec d’autres convives, dans le salon. L’enthousiasme de l’agrégée de lettres l’avait surpris, elle le serra dans ses bras, lui confiant qu’elle était « super contente de le revoir ! » ; par courtoisie, il répondit : « Moi aussi. » Elle avait tellement de choses à raconter, sur tout et sur rien et surtout sur son stage dans un lycée de Clamart : elle adorait son boulot, réussissant à passionner les élèves grâce à des « initiatives pédagogiques » qui étonnaient ses collègues. Cyrille ne l’écoutait que d’une oreille, mais son sourire donnait le change, un sourire nacré et bête. Quand il aperçut Olga, il réussit à rompre l’envoûtement rhétorique avec lequel Fleur tentait de le pétrifier : « Euh, excuse-moi, il faut que j’aille saluer Olga… » De revoir la jeune Ukrainienne, ailleurs qu’en Avignon, vêtue d’une robe noire descendant à mi-cuisse, réveilla, en un instant, le désir de notre héros, désir endormi depuis l’été. Elle était plus belle que dans son souvenir ; il ne savait pas si la cristallisation expliquait cet embellissement ou si, le temps aidant, il avait oublié à quel point Olga était une jolie jeune femme ; il ne savait pas, et, soyons honnête, nous l’ignorons tout autant que lui.

    Elle souhaita savoir ce qu’il devenait, où il habitait, s’il allait bien (tous chapitres qui, malgré ses transports, n’étaient pas venus à l’esprit de Fleur), ce qui gêna Cyrille, peu satisfait de ses « débuts dans la vie », surtout qu’Olga, elle, revenait de Strasbourg, lui avait-elle dit au téléphone, où elle réalisait « des tâches très intéressantes comme assistante parlementaire », lui, Cyrille se contentait de fliquer les mauvais clients d’une société de meubles, à coups de téléphonages et de courriels : « J’m’emmerde au service clientèle de Salons&Cuisines… et je crèche dans un petit appart, à Maisons-Alfort, il faudra que tu viennes, d’ailleurs. » C’était peu à dire. Il aurait aimé décrire son ennui, au retour de Lacoste, son ennui au travail, l’ennui d’être seul ; et, à certains jours, l’élan vers la vie, le sentiment de liberté ; cette vie de peu, c’était la sienne, il sentait en lui l’ivresse d’être présent au monde, d’être seul et libre3. Mais pour dire tout ça, il aurait fallu l’intimité d’un tête-à-tête, pas le trop-plein d’un salon où l’on dénombrait une dizaine de têtes, pour la plupart inconnues. Olga eut le bon goût de ne pas insister sur sa réussite à elle ni sur son échec à lui. Les autres invités, pour jeunes qu’ils fussent, se félicitaient d’un stage, d’un emploi, d’un poste à l’étranger, d’un salaire (qu’ils rapportaient à l’ensemble de l’année, ce qui surprit Cyrille). Pour la première fois de sa vie, il expérimentait, en tant qu’adulte, le déclassement social : jusqu’à présent, ses études avaient masqué plus ou moins son échec futur, il pourrait toujours devenir professeur, journaliste, éducateur ou obtenir ce genre d’emploi dans la culture dont personne ne sait très bien en quoi il consiste. Cette fois, on accueillait la révélation de sa situation (« c’est quoi, ta situation ? ») avec une sorte de crédulité qui, très vite, se transformait en indifférence : il ne faisait pas le poids (et, accessoirement, il lisait dans les yeux de ses interlocuteurs : « Mais qu’est-ce qu’il fout là ce mec ? »). Accordons à ces jeunes gens qu’ils accompagnaient, à chaque fois, leur surprise par ces mots : « ah, c’est bien », « ce doit être intéressant » ; et, à chaque fois, Cyrille répondait que, oui, ce n’était pas inintéressant, mais qu’il ne resterait pas toute sa vie dans cette société, que c’était provisoire. Il n’allait pas jusqu’à dire qu’il comptait devenir poète, ou, à défaut, romancier, mais il aurait bien aimé, cette ambition l’aurait rehaussé aux yeux de cette assemblée bourgeoise et progressiste. Ce fut Olga qui posa la question : « Tu écris toujours des poèmes ? », cette remarque, pensa-t-il, longtemps après, des années après, avait peut-être été l’une des marques d’attention les plus délicates qu’une femme lui eût accordée. Néanmoins, il avait quitté la soirée avec un goût d’amertume dans la bouche. Il n’avait pas beaucoup pris part aux conversations, non pas parce qu’on l’eût snobé, mais parce que les thèmes ne l’intéressaient pas, ou parce qu’il ignorait de quoi l’on parlait : qu’aurait pu dire notre héros sur le PIB de la Belgique, le relèvement des taux d’intérêt ou les spectacles du London Palladium ? Et il n’avait rien non plus à dire à propos de Jérôme (« à San Sebastián, en ce moment, pour Orange »), il ne connaissait pas Léa, Victor ni Kathy et encore moins le fameux Nicolas, « un sacré numéro » pourtant. Même les romans américains dont un certain Hugo se plaisait à vanter « la complexité des intrigues », « la folie des personnages », « le sentiment de liberté qu’on éprouve à lire ces virées dans le grand Ouest », le tout « à mille lieues des petites histoires narcissiques que pondent les écrivains de Saint-Germain-des-Prés », même ces romanciers, Cyrille n’en avait jamais entendu parler.

    Accablement, aussi, de ne pas discuter avec elle ! Sans cesse on interrompait leurs débuts de conversation, rien n’était fouillé, développé, pas de place pour les taquineries, presque rien sur les souvenirs de l’été.

    Vers une heure du matin, il avait enfilé son manteau. Olga l’avait rejoint, sourire aux lèvres : « Tu pars déjà ? » avait-elle dit, le « déjà » le consolant un peu, « Oui, je ne veux pas rater le métro », avait-il répondu. Ils furent bientôt seuls dans le vestibule (Fleur avait quitté la soirée une heure avant, pour rejoindre celui qu’elle appelait son « chéri » – qui n’était plus Driss), seuls comme il aurait aimé qu’ils fussent toute la soirée si bien qu’il aurait pu renouer avec les anecdotes de l’été dernier, avec les espiègleries équivoques, mais c’était trop tard. Il n’avait plus le temps. Il n’avait plus envie. Olga lui dit qu’elle était « super contente de l’avoir revu », qu’elle « espérait le revoir au plus vite », Cyrille dit : « Pourquoi pas la semaine prochaine ? », Olga répondit qu’elle retournait dès mardi à Strasbourg, et qu’elle ne reviendrait pas avant le mois de juin – elle irait, fin mars, à Odessa, où le Parlement lui avait confié une mission, elle en profiterait pour rendre visite à sa famille. Les derniers mots qu’elle lui dit, alors qu’il descendait l’escalier, furent « à très vite ! », mais Cyrille, les entendant, les répétant à son tour, eut l’intuition qu’il voyait Olga pour la dernière fois.

    Alors quand Ambroise, derrière l’écran, lui demanda : « Avec Olga, t’en es où ? », Cyrille répondit : « C’est fini. » Il faillit avouer sa passion pour Lucie, passion chaste et peut-être sans réciprocité, il s’en abstint cependant. Il n’avait jamais rien caché à Ambroise, il sentait, cette fois, qu’il n’en avait pas envie, que ça ne servirait à rien. Il connaissait déjà, pensait-il, les conseils que lui prodiguerait le stagiaire du Monde : « Vas-y, fonce, prends-toi un râteau s’il le faut, mais ne reste pas dans la position du bon copain, la putain de friendzone (oui, il aurait dit friendzone), si elle t’envoie bouler, ce sera dur, mais tu rebondiras, il y a plein de filles », etc. Le discours d’Ambroise, c’était le discours de tout le monde. Le discours du bon sens et de la raison. Le discours de ceux qui n’entendaient pas échouer ni perdre leur temps. Notre héros, souvenons-nous-en, avait plutôt grandi en suivant des leçons de modestie, « on fait ce qu’on peut », « si tu arrives là, c’est déjà bien », « il ne faut pas se la péter », « on est peu de chose », « pour vivre heureux, vivons cachés », enfin toute cette morale qui aide les classes moyennes et populaires à traverser l’existence en se protégeant des coups de pied dans le cul (assez mal, pourtant). Bien sûr, cette morale était contrebalancée, aussi, par de plus énergiques leçons : « t’as rien à perdre », « une de perdue, dix de retrouvées », « la chance sourit aux audacieux », « les filles, c’est qu’une paire de nibards et une chatte ».

    Allait-il avouer à Ambroise qu’il craignait de n’être pour Lucie qu’un pis-aller, un « en attendant Raphaël », un « à la place de Raphaël » ? Cette confession le déconsidérerait pour de bon aux yeux de son ami : on se déshonore à soupirer auprès de mijaurées dont le cœur bat pour un autre, qui plus est si cet autre n’est qu’une petite saloperie d’identitaire et de facho.

    Ambroise promit de l’appeler sitôt qu’il serait de retour à Paris. Il ne resterait pas longtemps, Erina l’attendait à New York, et il avait envie de se vider les couilles, dit-il, « elles sont grosses comme des pastèques ! » ; c’était quand même un bon copain.

  

  
      1. Le choix d’une position politique, en plus des raisons idéologiques et / ou morales, obéit à trois motifs : a) se retrouver bien au chaud dans un groupe ; b) cracher à la gueule de l’autre groupe ; c) se croire supérieur.

    
    
      2. En d’autres temps, on aurait dit : « Tu sais bien que je ne suis pas un père la pudeur. »

    
    
      3. Remarquons que notre héros ne dit rien de sa passion naissante pour Lucie : on reconnaît bien en cette attitude la lâcheté si caractéristique du mâle occidental. Le mâle noir et le mâle bridé étant des êtres indemnes du péché originel.
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        « Quand on veut tuer son chien, on dit qu’il a la rage. » Toute la sagesse du monde, songeait Cyrille, est conservée dans les assiettes de porcelaine qu’on accroche sur les murs, dans l’Almanach Vermot ou même dans les blagues Carambar. On croit, adolescent, que ce sont des banalités enfantées par la foule ; les marxistes ajoutent, finauds, que cette sagesse n’a qu’un seul but : domestiquer les classes laborieuses par des appels à la modestie et au bon sens (alors que, putain de merde, il faut renverser les classes dominantes et instaurer le bonheur obligatoire). En réalité, pensait-il, l’expérience des siècles se dépose en couches successives jusqu’à l’éclatement de bulles morales, qu’on désigne sous les vocables de « dictons » et de « proverbes ».

        Comment expliquer autrement que par le dicton du « chien qui a la rage » l’hallali qui, deux semaines après son retour du Havre, retentit dans les tweets et les journaux de Paris et de France ? On aurait dit qu’un seul sujet intéressait la presse, Internet et les télévisions du câble : une vidéo publiée sur le site cryptofasciste L’Épée des Croisades. Cette fois, pas de Pierre Beauséjour, mais des vaches, des blocs de béton, l’Aiguille creuse, des djellabas et des femmes voilées. Aucun entretien, aucune parole, si ce n’est celles d’une chanson de Stone et Charden : Made in Normandie. « Pas de quoi fouetter un chat. »

        Le seul point qui l’avait embêté, dans ce projet havrais, avait été de demander à Sylvain Wasquiez la permission de s’absenter le vendredi après-midi ; bien sûr, avait-il dit, il rattraperait les heures volées à la prospérité de Salons&Cuisines en restant une heure de plus, la semaine suivante. Ce n’était pas cette faveur qui l’avait contrarié, mais que Lucie en fît, elle aussi, la demande auprès du même Wasquiez, une heure avant lui, de sorte que le chef du service ne put s’empêcher de sourire et de le railler : « Monsieur va prendre du bon temps, à ce que je vois… Pense à te couvrir, si tu vois ce que je veux dire. » Cyrille avait protesté, non, il ne partait pas en amoureux avec Lucie, il s’agissait d’un « truc de copains », il n’y aurait pas que Lucie. Wasquiez avait répliqué : « Tu fais bien ce que tu veux. »

        Et pourtant, quand il aperçut Lucie, sur le quai de la gare Saint-Lazare, il eut l’impression qu’il allait retrouver sa compagne pour un romantique voyage en train. Pour la première fois, elle s’était attaché les cheveux, en une sorte de chignon transpercé d’une baguette, selon un montage savant qui témoignait, aux yeux de Cyrille, de l’irréductible différence des sexes (puisque aucun homme ne serait en mesure d’élaborer ce pêle-mêle d’arrangement et de désinvolture) ; et, plus surprenant, plus émouvant, plus érotique, elle portait, sous son pardessus gris, une robe blanche à manches courtes, et un collier de perles de la même couleur. Enfin, ses lèvres, plus rouges, ses cils, allongés par le mascara, ses paupières poudrées de bleu complétaient la transformation. Cyrille en fut très perturbé. Il eut violemment envie d’elle, ce qui, là encore, atteste d’une différence entre les hommes et les femmes, car le désir masculin, sur ce plan, joue franc jeu, il ne se contente pas d’une petite humidification bien planquée aux creux des cuisses ; inutile d’en dire davantage, tout le monde aura compris. Ce point, il faut bien l’avouer, la littérature ne l’a pas toujours traité dans toutes ses dimensions, on peut lire tout Balzac, Flaubert ou Zola sans qu’aucune queue ne se dresse ; et je ne parle même pas de Racine et de Corneille : Oreste, quelque amoureux qu’il fût d’Hermione et malheureux qu’elle ne se donnât pas à lui, jamais, à ma connaissance, ne se plaignit d’inutiles et douloureuses érections – mais cela est un autre sujet. Un tourment plus perfide s’empara de lui : tant qu’elle s’apprêtait mal, se contentant d’une garde-robe sans robes, la beauté de Lucie n’attirait pas les regards masculins ; mais, ainsi sublimée, elle ne manquerait pas d’être courtisée par la horde des dragueurs de tout poil, et, plus dangereusement, de plaire à Raphaël Duvernois (qui attendait ses deux amis sur le quai de la gare du Havre). Cette donnée, plus que les autres, l’inquiétait : sans Raphaël il aurait su que la coquetterie de Lucie le concernait en premier chef, mais, avec Raphaël, le doute profitait à ce dernier, et le voyage en train, au lieu d’être un moment suspendu, rempli de sagesse lamartinienne, était devenu un plaisir angoissé.

        Lucie, fatiguée, s’endormit sur le siège d’à côté ; sa tête glissa jusqu’à l’oreiller de son épaule. Cyrille n’osa bouger. Il fut heureux pendant au moins vingt minutes.

        Quand ils descendirent du wagon, Cyrille eut l’étrange impression, en retrouvant Raphaël, que ce séjour qu’il avait attendu impatiemment perdait tout intérêt ; dorénavant, ils seraient ensemble, tous les trois, jusqu’au retour à Paris, retour qu’ils effectueraient dans la Ford Mondeo du père de Raphaël, lequel avait eu la gentillesse de prêter à son fils les clés de sa deuxième voiture et celles d’une résidence secondaire, rue Adolphe-Boissaye, à Étretat. Il lui fallut deux bonnes heures pour retrouver son allant et pour se dire qu’il avait bien de la chance de séjourner trois jours avec ses deux amis, dans un grand appartement, au deuxième étage d’une villa à colombages ; du balcon, on apercevait le jeu inépuisable des vagues se précipitant vers la plage de galets. Chacun avait sa chambre.

        Il ne connaissait pas la station balnéaire normande ; il n’avait aucune envie de rester enfermé entre quatre murs, à lire un bon roman, ou à consulter le flot des messages sur Facebook. Lucie, pourtant, préférait se reposer « un peu » ; Raphaël, lui, s’occupait de son site Internet, dans le salon, penché sur son ordinateur portable. Qu’à cela ne tienne, notre héros sortirait seul ! On est un héros ou on ne l’est pas.

        Sur le remblai se promenaient des couples et des groupes de jeunes gens tout contents d’être là ; et quelques vieilles dames, quoique ce terme, à bien des égards, ne correspondît plus à ces femmes en jean, en pull rouge, chaussures de randonnée aux pieds et appareil photo à la main qui prennent leur temps pour cadrer une mouette, une barque, un rayon de soleil palpitant en plein milieu de l’arche calcaire trempant sa jambe dans la mer. Comme tout le monde, notre héros entreprit de monter jusqu’en haut de la falaise, au-dessus de l’Aiguille creuse, en empruntant l’escalier qui, au début, par de hautes marches, aide le touriste à s’élever, avant de l’abandonner dans un chemin terreux, bordé à sa gauche d’une immense pelouse (un golf) où de petits lapins, à la nuit tombante, détalent à toute vitesse, et à sa droite par la mer à perte de vue. Arrivé sur les hauteurs, notre héros se dit que c’était beau ; puis, avec son portable, il prit plusieurs photos d’Étretat (en contrebas) et du monolithe effilé qui transperçait les flots ; ce n’était pas si facile, il fallait éviter les autres touristes occupés, eux aussi, à photographier le même paysage. Il s’en acquitta avec l’adresse qu’on lui connaît.

        Puis, il redescendit ; à sa droite, cette fois, s’étendait la colline verte des golfeurs, et à sa gauche le vide surplombant l’infini marin. C’était plus facile, se dit-il, de descendre que de monter. Notons qu’une dame âgée d’une cinquantaine d’années, aux cheveux grisonnants et courts, ne partageait pas la théorie de Cyrille, elle en informa son mari (qui visiblement s’en foutait complètement), « c’est plus difficile de descendre, on manque sans cesse de tomber », dit-elle, essoufflée.

        Étendue sur les galets, les yeux fermés, Lucie, vêtue d’une doudoune bleue, offrait son visage au soleil ; Cyrille s’était d’abord demandé s’il s’agissait bien d’elle ; puis il s’était immobilisé, en léger surplomb, pour regarder sa collègue de Salons&Cuisines se livrer aux caresses du vent. C’était érotique, pensa-t-il. Mais dans l’état où il était, tout ce qui concernait Lucie devenait érotique, qu’elle retirât son pull, qu’elle se penchât pour renouer ses lacets ou qu’elle portât un verre à sa bouche, chaque geste de la jeune femme dégageait une sensualité troublante ; même quand elle se mouchait, en cherchant bien, on aurait pu, dans l’impureté de l’acte, découvrir un érotisme discret mais réel. Admettons que la position surélevée de Cyrille s’apparentât à celle d’un voyeur dérangeant une femme dans son intimité. Tant qu’il garderait le silence, il aurait l’impression d’être avec elle ; il n’ignorait pas que la parole peut s’interposer, parfois, entre deux êtres, les disjoignant de leur muette complicité. Il finit tout de même par l’appeler, elle se retourna. « Ah, tu es là ? Tu es monté là-haut ? » Cyrille vanta, pour se faire mousser, la vue splendide qui récompensait le promeneur assez vaillant pour grimper jusqu’au terre-plein de la falaise. Il ne convainquit pas la jeune femme, elle préférait contempler le ressac, sans être perturbée par un effort physique. Il la rejoignit sur les galets, posant son postérieur à côté de celui de Lucie, dans une belle fraternité des derrières. Elle avait laissé sa robe blanche pour un jean et un pull-over noir (le jean, cet uniforme moderne porté avec joie par tous les anarchistes d’Occident). Lucie se mit à parler de la poésie de l’océan, des idées d’infini qui nous viennent à l’esprit devant un tel spectacle. C’était un peu gênant. Pour jeune qu’il fût, notre héros avait conscience de la banalité de tels propos, il avait toujours été mal à l’aise devant les déclarations spontanées de poésie facile ; il faut lui reconnaître cette qualité. D’un autre côté, il n’allait pas rabrouer la belle Lucie (un peu moins belle sans sa robe blanche, mais toujours maquillée). Alors, il dit : « Deux choses remplissent le cœur d’admiration : le ciel étoilé au-dessus de moi et la loi morale en moi.

        — C’est beau ce que tu dis…

        — Je fais ce que je peux. »

        Cyrille hésita à révéler qu’il n’était pas l’auteur de cette phrase ; puis il se dit que Lucie pourrait lire un jour la sentence kantienne dans un ouvrage quelconque ou même sur une page Facebook (en ce cas, on aurait peut-être un gros cœur rouge s’envolant dans l’espace comme un ballon échappé de la main d’un enfant – ou un chaton) ; il déclina l’identité du coupable. Il n’eut qu’à se féliciter de son honnêteté car elle complimenta son érudition, puis elle se reprocha de n’avoir pas étudié les lettres ou la philosophie. Cyrille la rassura, n’avait-il pas, lui, suivi des cours de littérature, et, pourtant, ne trimait-il pas aujourd’hui dans la même crémerie qu’elle ? Là il perdit un point : qu’importaient les communes servitudes, l’important, dit-elle, était d’avoir « une âme1 ». C’était la première fois qu’une fille lui parlait de ça ; le vent rosissait les joues de Lucie ; il eut envie de l’embrasser. Il avait aussi envie de lui pétrir les seins, mais n’ergotons pas. De toute façon, il réprima ses désirs, et je ne pense pas que la loi morale y fût pour quelque chose. Il serait désobligeant pour le lecteur, pour son intelligence surtout, de présenter les motifs de son abstention, ces motifs, comme des pâquerettes au printemps, éclosent naturellement de la structure des choses.

        Tout le monde ne le sait pas, mais il y a un Vivéco à Étretat ; dans les rayons du supermarché, nos héros trouvèrent de quoi remplir un caddie en plastique rouge avec des fruits, du poulet sous cellophane, du fromage (à la coupe), des yaourts, des chips, du riz et autres babioles qui sont le carburant de l’être humain : il a beau être le prince de la création, s’il n’avale pas, chaque jour, sa ration de frometon ou de biscottes beurrées, l’homme n’est plus grand-chose. Jérôme, le gérant de Vivéco, accueillit lui-même, à la caisse, les Parisiens – la vérité nous oblige à dire qu’il n’arborait pas le sourire qu’on lui voit sur les dépliants publicitaires (il faisait même franchement la gueule, le Jérôme), cependant, Cyrille n’eut pas à se plaindre des bons produits du terroir : plus de goût, plus de fraîcheur, moins de pollution, une relation humaine directe avec les producteurs et un soutien à l’économie locale.

        Après le repas, Raphaël reprit l’écriture de son article, il souhaitait le mettre en ligne avant minuit ; Lucie insista : à quoi bon se sauver à Étretat si c’était pour s’enfermer dans une pièce, le nez collé sur l’ordinateur ? L’argument échoua : il connaissait par cœur chaque ruelle et chaque grain de sable de la station balnéaire, mais, surtout, son esprit ne trouverait pas la tranquillité avant qu’il eût formulé sa conception, dit-il, de l’écriture divine.

        La nuit était tombée. Sous la lune, l’océan ressemblait à un monstre assoupi, tanguant sur lui-même, haletant et sinistre. Des odeurs de sel et d’algues émanaient de la plage.

        L’obscurité nettoyait les gouffres marins de toute la quincaillerie du kitsch balnéaire, de toute cette domesticité qui s’éveille avec le jour, et, plus encore, avec le soleil des mois d’été.

        Cyrille et Lucie s’assirent sur les galets. L’humidité les chassa vite de l’endroit, ils seraient mieux derrière la vitre d’un café. Ils faillirent parler de Salons&Cuisines, de Wasquiez ; mais, protesta Cyrille, « à quoi bon fuir à Étretat si c’est pour retrouver les collègues » ? Il s’était remis à écrire des poèmes, il ne passerait pas sa vie, disait-il, à disputer les mauvais payeurs, ce n’était pas une vie, ça. Lucie l’écoutait ; elle aurait aimé, elle aussi, avoir un don qu’elle aurait cultivé. Elle se sentait parfois inutile, incapable de s’extraire de l’humanité commune. C’est pourquoi la rencontre de Raphaël l’avait sauvée de l’inanité, du marasme. Pendant longtemps, dit-elle, les femmes n’ont pas cherché d’autre projet qu’un mariage, des enfants, une maison. Aujourd’hui, libérées du joug conjugal, elles sont obligées de se réaliser par elles-mêmes, comme les hommes.

        « Ma grand-mère n’avait qu’un but dans la vie : tenir sa maison et soutenir mon grand-père. Jamais, je crois, elle ne s’est dit que sa vie serait foutue si elle ne la mettait pas au service d’une cause politique ou si elle n’écrivait pas un roman, une pièce de théâtre, si elle n’exposait pas des tableaux dans je ne sais quelle biennale… C’était beau. Mais elle s’éloignait du Christ… Quand on n’a aucun talent et aucun but, seulement un travail stupide, comme moi, on est plus près du Christ… C’est peut-être pour ça que les femmes travaillent : pour retrouver la foi.

        — Je ne suis pas sûr qu’avec de tels arguments tu vas casser la baraque auprès des cercles féministes, mais tu peux essayer. »

        Au retour dans l’appartement, ils tombèrent sur un Raphaël euphorique, marchant dans le salon, une cigarette à la main (il avait ouvert la fenêtre), s’esclaffant et riant, on aurait dit qu’il avait bu : son article était terminé. Il invita ses deux amis à fêter l’événement sur la plage ; Cyrille rechigna, Lucie accepta ; ils s’abritèrent tous les trois derrière la coque jaune et bleu (à l’envers) d’un bateau de pêche. Raphaël alluma une cigarette ; la mer roulait les galets sur le rivage et, à l’horizon, miroitait, entre les vagues, une lumière sélène.

        « Ça veut dire quoi “l’écriture divine” ? » interrogea Lucie.

        Raphaël rejeta une bouffée de sa cigarette. « La Nature est l’écriture de Dieu. Elle nous parle avec son alphabet, le ciel et ses nuages, les rivières, les fleurs, les arbres, la nuit, les chevreuils, les chats, les algues, les serpents…

        — Ce sont des hiéroglyphes, en somme.

        — Oui, j’en ai la conviction… Regardez cette plage de galets, encaissée entre deux falaises de craie, et devant nous, ce gros animal marin, avec sa peau liquide et verte, eh bien, c’est ça l’écriture divine…

        — C’est la Nature, en somme, intervint Cyrille.

        — Nos villages et nos villes, eux aussi, relevaient de cette écriture, quand ils consonaient avec le paysage… Un clocher d’église, c’était comme une poussée naturelle de l’Idée, ou, si vous voulez, comme une note de musique inscrite sur la grande portée universelle de la Nature… J’ai employé cette métaphore musicale dans mon article… Mais le monde moderne, le monde du calcul et de la rentabilité, détruit peu à peu, inéluctablement, les messages divins, il remplace l’alphabet du Créateur par l’alphabet de la créature… Et nous ne comprenons plus rien, nous sommes seuls dans l’univers… Nous recouvrons la Nature de bitume, de gratte-ciel, de béton, de tours, de parkings, de routes, et cette prolifération du macadam efface les traces de Dieu.

        — Pourtant la campagne peut aussi être angoissante, contesta Cyrille.

        — Le Livre de Dieu n’est pas un livre pour enfants… Mais il n’y a pas que ça. Un livre est divisé en chapitres, en parties… Eh bien, la grande partie écrite conjointement avec les hommes, c’était celle qui divisait l’œuvre de Dieu en civilisations et en pays… La France est l’un des chapitres de ce grand Livre ; l’Italie, l’Espagne, la Russie, la Chine, tous les pays du monde sont des chapitres du Livre, les régions et les villes, des paragraphes… Mais avec le règne du calcul et de l’argent, les pays s’effacent à leur tour, au profit d’un monde unifié, sans patries, sans France, sans Normandie, sans Bretagne, sans Galice… Combattre pour la France, c’est refuser qu’on déchire tout un chapitre de ce grand Livre… Quand le monde sera unifié sur l’autel du fric et de la technoscience, le Livre n’aura plus que des pages blanches !

        — À mon avis, le deuxième point de ton raisonnement, celui sur les pays, ne plaira pas à des gens comme Beauséjour, plaisanta Cyrille, en se collant contre Lucie, pour avoir moins froid.

        — Je me contrefiche de Beauséjour !

        — Il pourrait toujours te demander d’où tu tiens l’idée que la Nature et les civilisations sont un message de Dieu.

        — L’absence de Dieu, son retrait, pour parler comme Heidegger, laisse un vide, ou plutôt, l’effacement, encore incomplet, se voit en ce qu’il atténue des signes autrefois évidents… La disparition des coccinelles – la bête à bon Dieu ! –, si ce n’est pas une preuve, ça ! »

        Avant d’éteindre la lumière, Cyrille lut, sur le site de L’Épée, le texte de Raphaël. Puis, il resta éveillé pendant une heure, sans réussir à comprendre ce qu’il lisait (un essai de François Mauriac sur Pascal).

        À son réveil, Cyrille constata qu’il n’y avait plus personne dans l’appartement, et comme il n’aimait pas qu’on le vît avec des paupières gonflées, l’air abruti, il se félicita de prendre un petit déjeuner sans témoins de sa disgrâce ; néanmoins, il se pressa pour ne pas laisser Raphaël seul avec Lucie. La veille, ils avaient programmé une visite du Clos Lupin, la maison bourgeoise de Maurice Leblanc ; ce fut dans le jardin attenant à la villa à colombages qu’il aperçut Raphaël, smartphone à la main, en train de filmer Lucie, assise sur un banc. Celle-ci croisait les jambes, les bras ramenés sous les seins : elle portait, à nouveau, sa robe de lin blanc. Ils ressemblaient à s’y méprendre à un couple dont l’homme, enamouré, se plairait à filmer sa compagne. Notre héros faillit rebrousser chemin, mais ce faisant, il aurait publié au grand jour sa colère et sa jalousie, ce qui aurait représenté une humiliation de plus ; et, après tout, se dit-il, Raphaël a bien le droit de filmer Lucie, ça ne signifie rien. Les dés n’étaient pas jetés ; Benjamin, le youtubeur de La France charnelle, ne prétendait-il pas que Raphaël se foutait de Lucie, qu’il séduisait des filles bien plus jolies que la « petite Durieux » ? Cyrille usait de cette remarque, depuis plusieurs semaines, pour calmer sa jalousie ; jamais, se disait-il, Raphaël n’en passerait par le mariage pour accéder au corps de Lucie, il avait trop à perdre : toutes ces femmes qu’il croisait dans le métro, sur les trottoirs, dans les soirées, dans les maisons de vacances où on l’invitait, au Centre d’art catholique du 15e arrondissement, où il travaillait comme programmateur, en tous ces lieux les occasions de baiser se présentaient à lui, et, si l’on en croyait ses amis, il ne les ratait pas. Cette doctrine tenait bon pendant quelques heures, puis elle s’effritait : lui-même n’espérait-il pas que Lucie renonçât à ses lubies conjugales ? (Sur Internet, les sites se multipliaient où des tutrices apprenaient aux jeunes filles à pratiquer la fellation, la sodomie, le cunnilingus, et il était tombé sur une fille qui revendiquait la chasteté.) Le plus lamentable restait qu’elle lui préférât Raphaël, cette éventualité jetait à terre tous ses espoirs. Cette jalousie ne le dévorait pas d’une façon continue, elle l’opprimait selon une temporalité décousue, au milieu de la nuit, le matin, par le hasard d’un souvenir ou à la défaveur d’une réminiscence désolante, ou encore, comme en ce jour, en présence de Lucie, si distraite de lui.

        Ils visitèrent chaque pièce de la maison, en suivant l’ordre que le muséographe imposait : d’abord le bureau de l’écrivain, ensuite les autres pièces, et, à l’étage, des évocations du célèbre Arsène Lupin. Cyrille, dans le cabinet de l’illustre voleur, couvrit sa lèvre supérieure d’une moustache poivre et sel postiche, déguisement qui traînait sur une table, parmi d’autres objets, une cape, un haut-de-forme, un petit revolver, un parapluie. Lucie le prit en photo. Pour le reste, Cyrille s’attristait en songeant aux années où la villa avait abrité des existences cossues et bourgeoises, des gens avaient dû y être heureux ; les touristes flânaient à la recherche des traces de vies enfouies sous le temps.

        L’idée d’une vidéo naquit de cette visite : Raphaël désirait filmer la Normandie d’aujourd’hui, ce qui demeurait d’elle et ce qui témoignait de son effacement. Un montage de quelques minutes télescopant résistance et collaboration non seulement produirait une « sacrée bonne vidéo », mais surtout alerterait les consciences sur la fin d’un monde, « de notre monde ».

        La chasse aux images occupa les deux jours suivants, ce fut comme si Raphaël n’avait plus que son site Internet pour passion. Dès la fin du repas, il courait sur l’ordinateur pour répondre aux commentaires que son dernier texte avait suscités ; et une fois hors de l’appartement, sa quête filmique l’emportait sur la gratuité de l’errance et la primauté du présent – ne comptait plus que l’après, ce moment où les séquences seraient classées dans l’unité supérieure du montage.

        Ni l’Aiguille creuse ni les galets d’Étretat ne suffirent ; le port de Fécamp, la plage de Sainte-Adresse, la ville du Havre ou le bassin de Honfleur furent arpentés selon un angle de vue, une disposition d’esprit. Il ne filmait pas que les paysages et les monuments, les gens, aussi, l’intéressaient. C’était plus difficile. Lucie et Cyrille se mêlaient à la foule, puis se détachaient d’elle, de façon que Raphaël disposât d’un échantillon de la condition normande contemporaine. À Fécamp, un pêcheur protesta : il ne voulait pas qu’on le filme ; à Caucriauville – un quartier de la ville haute du Havre –, il fallut se montrer encore plus discret : pour quelle raison ces trois blancs-becs auraient-ils filmé la population des cités ? De loin, Raphaël réussit à capturer sur son smartphone de jeunes Noirs qui jouaient au foot, entre deux tours de HLM. Sitôt qu’il s’approchait d’eux, il préférait cesser un tournage qui aurait déconcerté les jeunes sportifs. On dénombrait trois mosquées sur les hauteurs de la ville, Raphaël tenait à en filmer au moins une, celle de Fatih Camii, au moment où les hommes, après la prière, se retrouvent devant l’édifice religieux. Cyrille le lui déconseilla, on ne le laisserait pas filmer impunément de tels instants. « Et pourquoi non ? C’est interdit par la loi ? » Ils garèrent la voiture devant la mosquée, c’était plus facile ainsi. Un site Internet les avait renseignés sur les heures de prière. Quelques femmes avec un foulard sur la tête patientaient sur le trottoir ; très vite, des hommes, pour la plupart en pantalons et blousons, certains en djellabas, sortirent de la mosquée. Raphaël avait caché son portable dans un sac plastique perforé de façon à filmer la scène. Malgré la discrétion du procédé, un barbu s’achemina vers la Ford Mondeo, avant de cogner à la vitre ; Raphaël, avec sang-froid, ne cessa pas d’enregistrer l’intervention du barbu qui, d’un ton doux mais ferme, enjoignit de déplacer l’automobile, « par respect pour ses frères ». Il n’y eut pas de protestation ; Raphaël était comblé.

        Restait à filmer des voies ceinturées de glissières, des péages d’autoroute, les fumées de Gonfreville, la Seine descendant vers Harfleur, vers Villequier, le Volcan d’Oscar Niemeyer, les cabines bleu et blanc sur la plage du Havre, les skateurs de Sainte-Adresse, le stade Jules-Deschaseaux et les inévitables McDo, Ibis, Formule 1, B&B, La Boucherie, toutes les enseignes triomphantes du libéralisme mondial.

        Sur la départementale qui va de Honfleur à Cabourg, de vertes prairies où paissent les vaches, entées de cerisiers et de pommiers, accueillirent, pour un pique-nique, les trois jeunes gens. « Tu vois bien que la Normandie de toujours existe encore, on se croirait dans une carte postale ! » s’exclama Cyrille à l’adresse de Raphaël, lequel contesta l’optimisme « un peu sot » de son ami : « Elle existe, oui, comme une réserve d’Indiens ; et encore moins qu’une réserve, car on ne la protège pas… Un jour, il existera des parcs Normandie, où des cars de touristes chinois s’arrêteront une heure ou deux, tout contents d’acheter une bouteille de cidre… Et les autochtones avec des têtes de Français d’avant seront employés pour mimer les gestes d’autrefois… On leur mettra une casquette, une paire de bretelles et des sabots…

        — Tu te fais du mal… Si tout est perdu, pourquoi combattre ?

        — Tout n’est pas perdu, je prévois le pire pour lui barrer le passage. » Et il se mit à chanter Made in Normandie, du moins le refrain. Lucie tourna sur elle-même, puis accrocha son bras à celui de Cyrille, ils dansèrent selon une chorégraphie qui se voulait « du terroir » et qui n’était que pataude ; néanmoins, dans la voiture qui revenait à Paris, Cyrille songea mélancoliquement à ces pas de danse ; seul dans le métro, cet épisode le ravissait encore.

      

      
      
          1. Si on ne sait pas trop ce que c’est, l’auteur croit pouvoir dire qu’une telle chose existe, ou a existé. Certains disent que l’âme est matérielle ; d’autres que les animaux en ont une. On consultera les philosophes. Et on n’en saura pas plus. – L’âme, c’est le domaine de la littérature ; si l’âme est une illusion, la littérature est vaine. Il ne reste plus que des individus, tous identiques et égaux (un rêve totalitaire et fraternel !), pareils à des milliards de petits pois dans la conserve planétaire.
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        « La crise de la démocratie, crise que l’on constate tous les jours, dans une Europe rongée par les populismes, ne tient pas seulement à une maladie de la représentativité démocratique, à ce que Benjamin Constant définissait comme “une procuration donnée à un certain nombre d’hommes par la masse du peuple, qui veut que ses intérêts soient défendus, et qui néanmoins n’a pas le temps de les défendre toujours lui-même”, la crise est plus grave, plus profonde, elle relève d’une attaque en règle, bien que dispersée, de forces régressives, de ce que j’ai appelé, dans Regards sur un monde moral, une “contre-réforme réglessive”. La crise est donc structurelle, propre à toute phase démocratique, dans un pays moderne, mais elle est aussi conjoncturelle, liée à une fatigue du vivre-ensemble, à une décomposition nihiliste de l’élan unificateur.

        « Des mutations profondes sont à l’origine de cette contre-réforme : 1) la mise à mort, par les forces réglessives, des utopies marxistes et fouriéristes ; 2) l’indexation du bonheur sur le taux de croissance ; 3) le retour en force des religions archaïques, en particulier le catholicisme de l’Opus Dei. Il faut bien comprendre, comme je l’explique dans L’Invisible représentation du système démocratique, que la démocratie est, par définition, instable, mobile et progressiste ; c’est pourquoi sa crise actuelle ne procède pas uniquement d’un déséquilibre qui, comme je viens de le démontrer, est ontologique et sain, mais tire son origine d’un retour inquiétant des forces arché-politiques.

        « L’Europe est en proie à une terrible négation de son essence quand des forces arché-politiques empruntent les techniques nouvelles de communication et se propagent à la façon d’une traînée de poudre. Le continent européen, longtemps à l’avant-garde du devenir-monde, subit une secousse nouvelle qui le conduit tout droit vers un “devenir-non-monde”, alors que les défis sont toujours plus importants et plus décisifs. La contre-réforme réglessive fantasme une civilisation européenne pure, que l’Autre, en sa radicale étrangeté, viendrait menacer. Le fantasme de ce qui n’est pas menace la réalité de ce qui est. » (Beauséjour, relisant son article, ne put réprimer devant cette antithèse un sourire de satisfaction, il avait du style, quand même !) « Certains rêvent de revenir à une France de l’Ancien régime, arc-boutée sur un catholicisme désuet et sans grandeur, divisée en régions identitaires-imaginaires, autrement dit en cet identiginaire que j’ai déjà analysé (on en trouvera une expression concise dans le recueil collectif consacré à mon œuvre : La France de Beauséjour). S’il faut de plus concrètes illustrations de l’identiginaire, je me contenterai d’un seul exemple, terrible exemple, sur lequel des esprits vigilants ont attiré mon attention : la mise en ligne, sur un site extrémiste, d’une vidéo animée par l’esprit réglessif de l’identiginaire. Sur une chanson populaire des années 70, Made in Normandie, se succèdent des images du Havre, d’Étretat, de Honfleur, aux paquebots de l’estuaire se mêlent des villas bourgeoises, des tours de béton, des mosquées, des femmes voilées et des hommes en djellabas. Rien n’est plus pervers, selon l’étymologie même du mot, que de contempler nos concitoyens musulmans tandis qu’un couplet décline ces naïves paroles d’une Normandie fantasmée : “Les vaches rousses, blanches et noires / Sur lesquelles tombe la pluie / Et les cerisiers blancs made in Normandie / Une mare avec des canards / Des pommiers dans la prairie / Et le bon cidre doux made in Normandie.” Derrière l’anodin d’un clin d’œil se dissimulent les forces du devenir-non-monde, et sous l’anecdotique de l’objet, que d’aucuns considéreront inoffensif, couve, en réalité, ce qu’en rhétorique on désigne sous le nom de litote : le moins pour le plus, une vidéo insignifiante pour des propos violents, contraire aux valeurs d’accueil de notre pays, à son droit, à son identité. Il se trouve que nous avons rencontré, pour un entretien, les deux concepteurs de la vidéo, et que nous avions deviné, derrière la courtoisie des échanges, une dérive populiste, un ressentiment de déclassés, toute cette peur de l’Autre qui enflamme notre continent. Cet exemple entre mille doit nous convaincre qu’il est temps d’éteindre les feux qui partout mettent en péril le vivre-ensemble démocratique. Il est grand temps que les forces progressistes disent haut et fort que l’identité française – comme l’identité normande, basque, auvergnate, etc. – n’est qu’une chimère née dans les esprits malades des identiginaires : l’Europe est grande parce qu’elle n’existe pas. »

        La suite de l’article analysait les différentes formes de légitimité républicaine, les espaces institutionnels d’une vraie démocratie et les politiques à promouvoir pour que « vive le vivre-ensemble ». Pierre Beauséjour répondait à une commande d’un journal du soir, il désirait taper fort, on lui avait promis la première page, rehaussée d’un dessin le représentant (il appréciait beaucoup ce portrait, car le dessinateur, Moalu, avait rétréci de moitié son double menton). Il envoya l’article, par courriel, au directeur du journal, le célèbre Pascal Grimaud, un ami de longue date. La réponse ne se fit pas attendre : « Cher Pierre, ton texte est remarquable ! On le publie dès demain, en première page. C’est un sacré retour à l’envoyeur ! Ce n’est pas un article que tu as écrit, c’est une bombe. Amitiés. PG. »

        Beauséjour descendit boire un café au Valois, où il avait ses habitudes. Quand il pénétrait dans la brasserie, un garçon de salle le saluait, en le désignant par son nom « Monsieur Beauséjour, votre table est libre. » Alors, il s’asseyait sur la banquette, sortait un carnet de moleskine, un journal qu’il dépliait ou un livre qu’il lisait d’un air pénétré. Il aimait l’atmosphère vivante du Valois, la valse des serveurs se déplaçant, plateau en main, d’un client à l’autre, les couples qui s’embrassaient, les ouvriers qui s’attardaient, au bar, pour avaler cul sec un verre de vin rouge (disait-il). C’est ici qu’il était utile, il avait toujours détesté se sentir à l’écart du mouvement, à l’abri des convulsions du monde. Quand il parlait avec ses collègues de l’EHESS, il insistait sur son dédain de l’écriture, « un travail certes nécessaire, mais ingrat, parce que coupé de l’action ». Plus jeune, il avait vécu trois ans à Madagascar, il en était revenu avec une expérience charnelle du danger, un contact direct avec le sang, disait-il. Il n’en tirait pas vanité, mais quand même, ce n’était pas rien, le feu de la poudre ! Et cette odeur si caractéristique d’explosif, dirait-il à Grimaud, le lendemain, il l’avait reniflée, au Valois, alors qu’il contemplait, indulgent, les clients insouciants du café : l’article fumait encore !

        Les éclats de la déflagration n’eurent pas l’impact escompté. Beauséjour attendait de pied ferme les critiques, les insultes, les crachats ; il ne récolta qu’une indifférence polie, ponctuée, çà et là, de félicitations convenues. « Il a remis les pendules à l’heure », disait-on, et l’on ne disait pas beaucoup plus. La métaphore de la pendule s’amplifia d’un complément moral dans Libé : « Les pendules de la démocratie, avait-on écrit, sonnent juste aux oreilles des justes. » L’urgence, pourtant, d’une réaction proportionnée aux dangers qu’encourait l’Europe obligeait à reprendre le combat, à remettre, une fois de plus, l’ouvrage sur le métier. Beauséjour n’était pas un homme à se laisser abattre, il mourrait les armes à la main, une dernière révolte au cœur. – En attendant, ça lui trouait le cul, cette léthargie !

        Il suffisait d’être patient.

        Une semaine après la parution de l’article, les réseaux sociaux s’emparèrent de l’avertissement beauséjourien et se focalisèrent sur la vidéo du « site extrémiste » : celle-ci envahit les comptes Twitter, les pages Facebook, les liens Instagram, les forums, les discussions ; les journaux, très vite, amplifièrent le scandale, l’analysant à longueur de pages. Stone fut interrogée : personne ne lui avait demandé son autorisation pour utiliser sa chanson ! Un débat, sur BFM, réunit les éditorialistes les plus en vue du moment. L’humour, se demandait-on, excuse-t-il tous les débordements racistes, antisémites ou transphobes ? L’émission C dans l’air se préoccupa du retour des identités régionales. Mediapart offrit une tribune à un sociologue engagé à gauche1 qui expliqua, à l’aide de statistiques, que la Normandie n’existait pas, et n’avait jamais existé. Pris dans son élan, Jean-Luc Berger nia l’existence de la Russie, du Zimbabwe, de la Belgique, de la France (« bien sûr »), de l’Espagne, de l’Italie, de l’Andalousie ; tous les pays disparurent de la carte du monde ; à la fin ne demeurait, seul et pugnace, que l’État palestinien. Quels que fussent les intervenants, la polémique fit la part belle à l’Autre. La vidéo ne reçut le soutien que de sites se réclamant de l’Europe éternelle, du dieu Odin ou de la geste johannique.

        Beauséjour restait dans l’ombre, pareil à un stratège sur le théâtre des opérations qui, sous sa tente, déplie les cartes de la bataille, déplace ses troupes, calcule ses coups. On ne cessait de rappeler qu’il était à l’origine de la révélation vidéoclipique ; même ses adversaires reconnaissaient qu’on avait beau dire, Beauséjour, ça restait le boss ! (Le Bosséjour, comme l’écrivit un journaliste de Télérama.) Quand il rencontrait un confrère qui le félicitait pour sa vigilance, Beauséjour haussait les épaules : « N’en parlons pas, je n’ai pas fait grand-chose, et j’ai fait ce que tout le monde, à ma place, aurait fait. »

        Un député de l’opposition, à l’Assemblée nationale, prit la parole pour exiger qu’une réponse judiciaire fût donnée « à cet épisode nauséabond qui souille notre République, belle de toutes ses couleurs, grande de toutes ses audaces ». Le Premier ministre calma la colère de l’insoumis en l’informant que la justice avait été saisie du dossier, et qu’il fallait la laisser travailler en toute indépendance, en toute sérénité. Un député à collier de barbe (il en reste) se leva et cria : « À bas la justice de classe ! » ; il y eut quelques applaudissements, mais comme cet extrémiste balançait entre droite et gauche, la majorité de l’Assemblée choisit, dignement, de ne pas se manifester, ignorant si l’interjection du député attestait d’un soutien ou d’une contestation de la coupable vidéo.

        Du côté des croisés, Raphaël se réjouit d’abord de la publicité offerte par la curée médiatique, le site enregistrait une croissance constante du nombre de vues ; plus de cinq cent mille visiteurs, après le débat de BFM, pour le clip vidéo. Raphaël se contenta de fermer les commentaires, comme on coupe un robinet à déjections. « Internet, dit-il à Cyrille, dévoile le cœur des hommes : autrefois, on se doutait que macéraient dans l’âme humaine du ressentiment, de la haine, de la bêtise, de l’orgueil, du mépris, de la folie, maintenant, avec Internet, on en est sûr… Quelle ironie, quand on pense à toutes les pubs sur la grande fraternité du Web et l’harmonie planétaire ! »

        Cette haine allait prendre une direction moins virtuelle à la réception d’une lettre du tribunal correctionnel instruisant L’Épée des Croisades qu’une plainte avait été déposée contre le site par l’État, la Région Normandie et deux associations du culte musulman.

        Une chaîne du câble, Info-News, organisa un entretien avec Raphaël. Deux journalistes, Gaël Agostini et Gaëlle Reboul (l’émission avait pour titre Gaël+Gaëlle), reçurent Raphaël, dans un décor imitant un salon « cosy », avec vue sur la tour Eiffel. Pendant le maquillage, Gaël Agostini se plaignit de la défaite de l’Olympique lyonnais contre l’Ajax Amsterdam, avec un air si accablé qu’il attirait la sympathie : on était entre copains, dans le jeu, la plaisanterie. Raphaël, pourtant peu porté sur le foot, accepta, de bonne grâce, de mobiliser ses minces connaissances en ce domaine pour donner la réplique au journaliste.

        Cyrille et Lucie attendaient dans l’appartement du premier nommé le début de l’émission. Ils n’avaient pas traîné, à cinq heures, pour quitter Salons&Cuisines, sous l’œil amusé ou malveillant des employés : la rumeur courait, dans les bureaux, que ces deux-là, derrière leur air de communiants (surtout elle, avec sa tronche de catho mal baisée), militaient dans des groupes néonazis ; à la cantine, Cyrille eut la surprise d’entendre un collègue, derrière son dos, siffler Made in Normandie, interprétation qui fut récompensée par des éclats de rire.

        Gaëlle Reboul présenta son invité, puis résuma, dans une « séquence lecture-critique », les circonstances de l’affaire ; ne fut diffusée qu’une petite minute du clip incriminé, pour ne pas choquer la sensibilité des téléspectateurs (de sorte qu’il fallait une attention très vive pour saisir autre chose derrière la chanson de Stone et Charden qu’une chanson de Stone et Charden).

        Le sourire flottait, en permanence, sur les lèvres des deux animateurs, comme s’ils eussent été des créatures de synthèse ; la première question concerna la provocation : « Aviez-vous conscience que votre vidéo déclencherait un tel scandale ?

        — Absolument pas. Je ne comprends toujours pas, d’ailleurs, pour quelle raison ce petit clip soulève tant d’indignation.

        — Vous plaisantez ?

        — Pas du tout. J’étais en vacances à Étretat, avec deux amis, nous avons enregistré plus d’une heure d’images sur les villes, les plages, la campagne, les gens… Mon idée était de présenter cette région, telle qu’elle est aujourd’hui… Mon ami Cyrille Bertrand a suggéré, par plaisanterie, d’ajouter la chanson de Stone et Charden.

        — Au fond, pour vous, ce n’est qu’une blague de potache ?

        — Non, c’est une photographie de la Normandie au vingt et unième siècle… Il existe des centaines de milliers de vidéos bien plus discutables que ce clip.

        — Vous admettez donc que le clip est discutable, même si ce n’est pas, selon vous, le plus contestable de ce que l’on trouve sur le Net. » Ce n’était pas une question, mais une affirmation que Gaël Agostini formula avec le sourire de celui qui vient de gagner au black jack ou au bingo.

        Gaëlle Reboul, elle aussi, désirait remporter la mise : « Ne tournons pas autour du pot : votre site défend l’identité de la France, le christianisme, la littérature, vous citez des auteurs comme Joseph de Maistre et Georges Bernanos, alors ces images où, sur des paroles à la gloire d’une France du passé, l’on voit nos concitoyens musulmans en costume traditionnel, c’est une façon, reconnaissez-le honnêtement, de dire : “Regardez, notre pays est en train de se transformer, il subit ce qu’un théoricien de l’extrême droite appelle le grand remplacement.”

        — La France se transforme, on aurait mauvaise grâce de le nier. Je ne parle pas de grand remplacement, je ne parle de rien, je montre.

        — Regrettez-vous cette transformation ?

        — Je n’aimerais pas que les pays et les régions disparaissent dans un Tout indifférencié, je n’aimerais pas que le divers s’abîme dans le Même.

        — Sous un langage fleuri et philosophique, contredit la journaliste, vous vous inscrivez dans la grande vague populiste.

        — On me reproche plutôt d’être élitiste…

        — Le nom même de votre site, L’Épée des Croisades, n’est-il pas un appel à la violence contre l’islam, contre nos concitoyens d’obédience musulmane ?

        — C’est un appel à la foi, à soi-même, au dur désir de durer, comme l’écrivait Paul Éluard. C’est une façon de rappeler les origines chrétiennes de la France et de l’Europe… Arthur Rimbaud n’a-t-il pas écrit : “Le combat spirituel est aussi brutal que la bataille d’hommes.” C’est de ce combat que je parle.

        — Le coup de la poésie, c’est un peu facile. »

        Gaël Agostini reprit la parole : « Le grand penseur Pierre Beauséjour a publié un article dans lequel il dit son inquiétude que les forces du “devenir-non-monde” l’emportent sur celles du “devenir-monde”, et, à cette occasion, il rappelle un entretien qu’il a donné à votre site. Avec cette vidéo, n’avez-vous pas le sentiment de l’avoir trahi ?

        — C’est plutôt lui qui nous a trahis ! C’est lui qui a pointé du doigt notre clip pour en dénoncer une violence qu’il est le seul à trouver.

        — S’il était le seul, cher Monsieur, le gouvernement, la Région Normandie et des associations musulmanes ne se seraient pas constitués partie civile contre vous. Qu’avez-vous à répondre à ça ?

        — C’est de la folie. Ou si vous voulez une explication rationnelle, c’est l’éternelle férocité des hommes, camouflée sous les oripeaux de la vertu ! Beauséjour doit, en ce moment même, éjaculer de plaisir, à se présenter comme une conscience du Bien… C’est à cette came qu’il marche, ce con !

        — Eh bien, les téléspectateurs jugeront », intervint Gaëlle Reboul.

        L’entretien n’alla pas plus loin ; Agostini annonça le prochain thème de l’émission qui suivrait l’« écran publicitaire » : la sexualité des Françaises.

        Le sujet n’avait pas duré dix minutes, diffusé sur une chaîne perdue au milieu de centaines de chaînes qui tournaient à plein régime, jour et nuit. Son retentissement dépendait des réseaux sociaux, allaient-ils s’emparer de ce plaidoyer, l’exposer sur la place publique ?

        Cyrille estimait que Raphaël avait peut-être mal placé sa voix : « Au début de l’émission, tu es trop timide, et à la fin tu grondes trop fort. » Néanmoins, sa performance était louable, il avait tenu tête à deux redoutables journalistes habitués à embrouiller leurs invités. Raphaël réagit avec agacement à la critique, puis, en fin de soirée, il convint de la maladresse que représentait l’injure contre Beauséjour. « C’est le verbe “trahir” qui m’a mis hors de moi. Que l’on inverse les rôles avec autant d’aplomb m’a révolté… Mais tu as raison, je ne maîtrise pas mes nerfs, je ne suis pas de ces animaux à sang froid dont on dit qu’ils piquent sans céder à la fébrilité. »

        Au Centre d’art catholique, la directrice avait eu vent de l’affaire, de sorte qu’elle convoqua Raphaël pour en parler. L’explication fut courtoise, et sans faux-fuyant : Hélène Pauwels avait elle-même recruté le jeune homme, elle ne doutait pas de son talent ni de sa fougue. Elle lisait même de temps en temps L’Épée des Croisades. L’exposition sur Georges Rouault et Léon Bloy organisée par Raphaël avait recueilli tous les éloges, on reconnaissait la qualité de l’accrochage, on louait le choix des tableaux en regard des lettres de Bloy – quelques objets du peintre (palette, lunettes) avaient même comblé les pulsions fétichistes de maints amateurs d’art. Raphaël, en plus de son site, préparait un essai sur Maître Eckhart, il aimait en discuter avec Hélène Pauwels, et elle avec lui. Il était de ces jeunes gens surdoués dont on devine qu’une grande carrière les attend de façon qu’on a plaisir à les fréquenter dans leur jeunesse, comme l’on aurait aimé rencontrer le jeune Baudelaire, ou, à défaut, Roger Caillois à ses débuts. Elle se garda de le sermonner, elle se contenta de le prévenir des pièges d’Internet et des médias. Dans cette amabilité, il était malaisé de discerner ce qui relevait de l’amitié, de l’instinct maternel ou de sentiments plus ambigus, Hélène avait quarante ans, c’était une femme intelligente, sûre d’elle, qu’une longue chevelure ambrée sublimait – de longues mèches bouclées qui descendaient le long de son sein droit, à la façon d’un foulard vénitien.

        Il n’en alla pas de même avec Salons&Cuisines. Cyrille était en butte à une hostilité grandissante, le ton avec lequel on l’apostrophait n’était plus le même, il devenait moins rieur, plus administratif, plus froid, on ne plaisantait plus avec lui. À la cantine ou lors des pauses, ses collègues ne lui adressaient plus la parole, ou succinctement – ce phénomène n’était pas entièrement lié à l’affaire de la vidéo, l’éloignement datait de son amitié avec Lucie : les deux jeunes gens, aimantés l’un par l’autre, avaient semblé proscrire, ce faisant, d’autres affections. Sylvain Wasquiez était l’un des rares à ne pas en vouloir à Cyrille. La vidéo, lui avait-il confié, l’avait amusé, il n’y avait pas de quoi en faire un fromage. Le discrédit dont il était l’objet n’affectait pas Cyrille, c’est tout juste s’il s’en rendait compte, occupé qu’il était par sa passion pour Lucie ; il se félicitait même d’être, depuis quelques jours, plus tranquille, on ne le retenait plus pour d’inintéressantes discussions.

        Lucie, moins en vue que Cyrille, presque ignorée, n’aurait perçu aucun changement dans l’attitude de ses collègues si elle n’avait été dotée d’invisibles et frémissantes vibrisses : « Il y en a que le menu de la cantine ne va pas réjouir » (on annonçait un tajine), « Tiens, t’as vu, dans le journal, encore une affaire de prêtre pédophile », « Les saintes-nitouches, je peux pas les blairer » (dixit la secrétaire de Wasquiez), « Certains ont beau lire beaucoup, ils n’en sont pas moins cons ! » (d’une voix haute, alors que Lucie, pendant une pause, était penchée sur Barnabooth, offert par Cyrille), etc. Ces lâches insinuations ne la révoltaient pas, elle acceptait les moqueries : que représentaient ces infimes railleries au regard des plaies sanglantes du Christ ? Elle s’en voulait de remarquer ces insignifiantes épines.

        Deux jours après l’émission, une vidéo de dix secondes extraites de l’entretien crût et multiplia sur les réseaux sociaux. D’où venait-elle ? Pareille aux rumeurs, elle était sans origine, personne n’aurait su dire qui l’avait mise en ligne. Son créateur avait choisi son camp, celui de Beauséjour : on y voyait Raphaël en gros plan, et surtout on l’entendait prononcer la phrase équivoque de l’interview : « Beauséjour doit, en ce moment même, éjaculer de plaisir, à se présenter comme une conscience du Bien… C’est à cette came qu’il marche, ce con ! », la dernière image du clip s’immobilisait sur un rictus du jeune catholique comme on en peut découper dans l’arlequinade de tous les visages ; à la suite de la photo défilait, sur un fond noir, un appel à la vigilance : « Ne pas réagir quand on insulte un homme libre, c’est dormir alors que l’on écrase la beauté du monde. C’est mourir à soi-même. »

        Une seconde campagne contre L’Épée des Croisades débuta, plus dure que la première. Personne, sans doute, ne voulait dormir. L’idée qui présidait à la plupart des articles, des tweets ou des vidéos était que les coupables, au lieu de baisser la tête, récidivaient avec insolence. Les responsables politiques condamnaient une atteinte à la République, « Elle est en danger ! » disaient-ils devant les micros ou les caméras.

        Beauséjour sortit de son silence. Il portait une inhabituelle barbe de trois jours, un imper beige, pareil à celui de Humphrey Bogart ; son visage révélait des signes de fatigue. « On est toujours surpris par la bassesse des hommes, précisa-t-il dans les studios de France 2, par la rouerie dont certains font preuve… On a du mal à y croire, on se dit que ce n’est pas possible, que la réalité exagère… Prenez conscience que ce jeune extrémiste qui m’insulte, et qui à travers moi insulte la pensée et le Pays basque (il était né à Bayonne), je l’ai accueilli, à bras ouverts, chez moi, il y a moins d’un mois… Je n’ignorais pas qu’il défendait des positions indéfendables, mais, que voulez-vous, je me refuse à croire que n’existe pas, dans tout être humain, fût-il fanatique, une part de lumière que l’on peut espérer atteindre, par la raison, par la bienveillance… Plusieurs amis m’avaient déconseillé d’ouvrir ma porte à ces jeunes gens, je n’ai pas voulu les écouter… Ai-je bien fait ? Je le crois, dussiez-vous me trouver ingénu…

        — Allez-vous porter plainte contre le site ?

        — Ma première réaction quand j’ai découvert l’émission d’Info-News fut de me dire : “Quel jeune crétin ! Inutile de répondre…” Mais ai-je encore le droit d’être naïf ?… Tous ces gens qui me soutiennent, tous ces témoignages que je reçois chaque jour m’obligent, je crois, à réagir… Est-ce qu’il faut que ce soit sous la forme d’un procès ? Je ne saurais le dire pour le moment…

        — Connaissez-vous personnellement, à part Raphaël Duvernois, d’autres membres de ce groupe cryptopatriotique ?

        — Oui, j’ai reçu chez moi un autre membre de L’Épée, un certain Cyrille Bertrand… Il travaille à Maisons-Alfort, dans un magasin de meubles, Salons&Cuisines, je crois… Duvernois est programmateur dans un centre d’art catholique : c’est regrettable, mais ces gens-là ont pignon sur rue… Telle est la France d’aujourd’hui…

        — Nous vous remercions de nous avoir livré, à chaud, vos réactions, malgré votre émotion.

        — Je vous en prie… J’aimerais profiter de mon passage dans votre émission pour rappeler qu’il ne faut pas baisser les bras, qu’il y a des victimes bien plus malheureuses que je ne le suis, je pense, notamment, à Djibril Gassama, condamné par la justice, pour des raisons politiques. Je connais le dossier et je suis certain qu’il n’est pas coupable du crime dont on l’accuse. Ce soir, c’est d’abord à lui que je pense. »

        À la suite de ce passage à la télévision, « à une heure de grande écoute », la chute de L’Épée des Croisades semblait assurée ; elle risquait même d’emporter avec elle sinon tous ses membres, du moins les deux « identitaires » (comme la presse les désignait) qui avaient interrogé, chez lui, le « théoricien de la gauche radicale » (voir la fiche Wikipédia déjà citée, laquelle a été augmentée d’un codicille sur notre affaire). Pierre Beauséjour téléphona à Hélène Pauwels, n’était-elle pas gênée d’avoir confié à un « personnage peu recommandable » la programmation d’un centre catholique ? Les valeurs chrétiennes universelles étaient, selon lui, bafouées par la présence de Duvernois. Hélène Pauwels soutint son protégé : elle ne partageait pas toutes ses idées, répondit-elle, notamment ses recherches sur l’identité, cependant elle appréciait ses qualités intellectuelles et morales : Raphaël n’avait rien à voir avec les idées d’extrême droite, il en était même l’antidote le plus efficace en ce que sa réflexion n’hésitait pas à traiter des thèmes qui, jusque-là, étaient la chasse gardée des extrémistes. Quant à sa regrettable phrase ordurière contre lui (Beauséjour), elle la condamnait avec fermeté, tout en réclamant de l’indulgence pour un jeune homme qui venait de fêter ses vingt-cinq ans : « La jeunesse, dit-elle habilement, ne peut prétendre à la magnanimité d’un grand philosophe tel que vous. » Cet argument toucha Beauséjour, n’avait-il pas, en ses jeunes années, cédé aux tentations de l’outrance ? Mais, justement, répondit-il, il faut corriger et brimer les débords de jeunes gens impulsifs, il était de son rôle, aujourd’hui, de ne pas accepter la part du Mal qui, parfois, infecte l’âme des jeunes hommes. C’est pourquoi il demanderait à « l’EHESS de renoncer au projet d’un partenariat avec le CAC au sujet d’une expo sur Les Pauvres dans la peinture du dix-neuvième siècle ». À moins, bien sûr, que le Centre d’art catholique se séparât de son « programmateur fondamentaliste ». « C’est, expliqua-t-il, un service à rendre à Duvernois que de l’obliger à réfléchir au rôle de l’intellectuel, un rôle qui vous contraint – douce contrainte ! – à l’universel, à la responsabilité… Dites-lui bien que si j’exige son renvoi, c’est pour son bien. Il le comprendra plus tard. La piqûre d’un vaccin, si douloureuse soit-elle, vous est administrée pour vous rendre plus fort. »

        Le conseil d’administration (réuni dans l’urgence) rejeta la proposition du « vaccin », et conserva sa confiance à Raphaël. Le Centre pâtirait du retrait financier de l’EHESS ; l’exposition serait annulée. Il faudrait trouver un sujet nouveau, d’autres fonds, des mécènes moins politisés. Il y eut des partisans du limogeage « pour faute grave ». Hélène Pauwels contesta ce point, Raphaël agissait avec la fougue d’un jeune homme, et de cet élan, le Centre d’art catholique avait grandement besoin : grâce au nouveau programmateur, le Centre avait triplé la fréquentation du musée, il appartenait à cette jeune garde du catholicisme qui lui apportait aujourd’hui un souffle nouveau et, peut-être, le sauverait de sa disparition annoncée. Se séparer de Raphaël, outre la bassesse morale d’un tel acte, revenait à se couper de cette renaissance christique. Et, après tout, conclut-elle, existe-t-il des lecteurs passionnés de Beauséjour ? « Il a disparu, de son vivant, des écrivains dont on attend avec impatience qu’ils publient un nouveau livre : qui a déjà acheté, dans une librairie, un essai de Beauséjour en souriant de toutes ses dents à l’idée d’en ouvrir les pages ? »

        Si Beauséjour ne téléphona pas à Salons&Cuisines, son intervention, sur France 2, n’en eut pas moins de réelles conséquences. Qu’on citât au journal de France Télévisions l’obscur nom de Cyrille Bertrand frappa les esprits ; personne, dans le magasin de meubles, n’avait lu Pierre Beauséjour, on le voyait, de temps en temps, dans des émissions politiques, tous les invités l’écoutaient respectueusement, il paraissait être une personne qui compte dans le monde des intellectuels, ce monde où des types diplômés, en costume, sont obsédés par les grands et beaux principes : la Vérité, la Justice, le Progrès. Pour Bernard Revel (responsable marketing) Beauséjour était « vachement fort » ; Laurence Lafon (responsable cuisine) célébra « sa dignité » ; Julien Dousset (responsable canapé) « son courage » ; Manuel Rodriguez (responsable après-vente) « sa perspicacité ». Seule Marie-Laure Liégeois (assistante manager) lui trouvait un air vicieux, à la Strauss-Kahn, « je suis sûre qu’il doit faire souffrir sa femme ». Sur ce point, on n’en savait rien, mais dans le doute personne ne contesta le possible machisme de Beauséjour. « Il n’y a pas de fumée sans feu », disait-on, oubliant que la Marie-Laure enflammait le bois masculin, quel qu’il fût, depuis que son mari, le grand Claude, l’avait trompée avec « cette grosse salope de Sylvie » (responsable literie).

        Deux jours après le journal de France 2, la décision était prise. Même Marie-Laure, malgré ses réticences sur Beauséjour, ne pouvait admettre le « dérapage » de Cyrille. Elle signa, comme les autres, la pétition.

        
          
            Au Président-Directeur général de Salons&Cuisines, au Directeur général, au Directeur technique,
          

          Se taire est une faute. Nous ne nous tairons pas. Tout le monde sait, sauf ceux qui feignent de l’ignorer, que notre entreprise est secouée, depuis plusieurs jours, par une affaire extrêmement grave et préoccupante. Garder le silence, en cette circonstance, équivaut à se rendre complice d’un crime. En cette époque nauséabonde qui, par bien des aspects, n’est qu’un retour funeste aux années trente, nous ne pouvons faire comme si de rien n’était, nous refusons qu’un jour nos petits-enfants nous disent : “Pourquoi n’as-tu rien fait ?” Qui aura le courage de mentir à sa petite-fille, et de lui répondre : “Je ne savais pas” ? Nous savons, vous savez, elles sauront ! Un employé du service des contentieux, le dénommé Cyrille Bertrand, appartient à un groupe identitaire néofasciste, et diffuse sa propagande sur un site raciste : L’Épée des Croisades. Dernièrement, le directeur de ce site a insulté le grand intellectuel Pierre Beauséjour, selon les techniques habituelles de l’extrême droite. Ce grand penseur, sur une chaîne de télévision nationale, a livré le nom de ses bourreaux : Raphaël Duvernois et Cyrille Bertrand. Comment la Direction de notre Société peut-elle, dès lors, continuer à se taire ? Pierre Beauséjour a même cité Salons&Cuisines, salissant de ce fait chacun d’entre nous, et nous ne pouvons lui donner tort. Il n’y a qu’un seul moyen de laver notre honneur : nous réclamons le licenciement sans solde de Cyrille Bertrand. Et la mise à pied disciplinaire de notre collègue Lucie Durieux qui écrit, elle aussi, des articles sur le site extrémiste. La Direction s’honorerait de répondre favorablement à notre requête, tout comme elle redorerait le blason souillé de l’entreprise, de ses employés et de leurs enfants. Nous mettons dans la balance notre présence, ici, pour accroître, grâce à notre labeur, la prospérité de Salons&Cuisines : si nous ne sommes pas entendus, tous ceux qui ont signé cette pétition démissionneront. C’est à vous de choisir : soit vous accordez votre confiance à un néofasciste, soit vous l’accordez à d’honnêtes citoyens, amoureux de leur entreprise.

          
            Les consciencieux.
          

        

        Une liste de cent quinze noms et prénoms accompagnait le texte. Sylvain Wasquiez tenta de défendre son jeune ami au cours d’un conseil d’administration exceptionnel ; mais il n’eut pas le succès d’Hélène Pauwels. À la fin de la semaine, le directeur général, Henri Verdier, convoqua Cyrille dans son bureau. Ce dernier n’était pas au courant de la pétition, aucun consciencieux n’ayant eu l’idée de l’en informer. « Je me fous complètement, vous vous en doutez, de ces histoires de néofascisme, je sais bien que vous n’êtes pas un salopard… Sylvain Wasquiez, en qui j’ai confiance, m’a rassuré à ce sujet. Néanmoins, notre entreprise ne peut se permettre de vous garder parmi elle. La fronde pourrait très bien faire pschitt, chaque consciencieux (comme ils s’appellent) désavouant son engagement par peur de perdre son emploi sans en retrouver un autre… Mais c’est un risque que l’on ne peut pas courir, même s’il est minime. Le P.-D.G. m’a téléphoné, il est hors de question d’abîmer l’image du groupe.

        — On en est là ? s’inquiéta Cyrille.

        — Oui. De toute façon, vous ne pourriez pas rester au milieu de collègues qui vous détestent…

        — Que me proposez-vous ?

        — La première solution, risquée, serait que vous alliez travailler en province, le plus loin possible : à Nice ou Marseille. Sous un nom d’emprunt, du moins au début. L’autre solution, celle qui a ma préférence : on vous licencie, avec une somme rondelette à la clé, somme dont vous tairez qu’on vous l’a offerte… Alors ?

        — J’accepte.

        — Vous acceptez quoi ?

        — La deuxième solution… À une condition.

        — Laquelle ?

        — Que Lucie Durieux ne soit pas mise à pied.

        — Condition acceptée : elle va même profiter, tous frais payés, d’une semaine de vacances, pour faire “comme si”. »

        Il lui restait encore trois heures de travail avant qu’il quitte, pour toujours, les bureaux où il s’ennuyait depuis six mois. La liste de ceux qui avaient signé contre lui ne lui avait pas été révélée, il ignorait le nom de ses ennemis. L’entreprise comptait, en tout, cent quarante-deux employés ; un rapide calcul lui apprit le nombre de ceux qui ne l’avaient pas trahi : vingt-sept ! Sylvain et Lucie en faisaient partie. Mais les autres ? Derrière chaque regard, il devinait un prisme venimeux le réduisant à la dimension d’un néofasciste. Le monde perdait son assise, n’était plus qu’une tragi-comédie où personne n’était celui qu’il prétendait être. Il songea à une nouvelle de Bradbury dans laquelle une expédition américaine se pose sur Mars, avec à son bord une équipe de dix-sept hommes. À leur grande surprise, chacun retrouve la petite ville de son enfance, les parents morts, le frère disparu, etc. Pour la nuit, tous retournent dans leur famille. Mais le capitaine Black, alors qu’il dort dans la même chambre que son frère, commence à se poser des questions : et si ma mère, mon père, mon frère étaient des Martiens qui, par un pouvoir télépathique, avaient pris forme humaine ? Il veut se lever. Son « frère » lui demande où il va. Il répond qu’il a soif. L’autre lui répond qu’il ment, qu’il n’a pas soif – il est tué. Tout l’équipage est tué, chacun « chez soi », en sa fausse famille. La sensation d’étrangeté, face à ses collègues, lui remit en tête l’effroyable nouvelle de Bradbury. Elle tirait sa force du sentiment paranoïaque, que nous avons tous éprouvé, d’une tromperie universelle au sein de l’intimité : et si ceux en qui j’ai le plus confiance – mon frère, ma sœur, ma mère, un ami, mon épouse, etc. – étaient mes pires ennemis ? Je serais tué. Et l’excommunication dont il était l’objet n’équivalait-elle pas à un crime symbolique ?

        Wasquiez le consola discrètement. « J’ai fait ce que j’ai pu pour te défendre, je suis sincèrement attristé par toute cette histoire… Ce sont vraiment des cons… Je t’invite demain soir, on en reparlera. »

        À dix-sept heures, enfin, il éteignit son ordinateur pour la dernière fois ; il avait déjà rangé ses stylos, jeté des feuilles désormais inutiles, redonné ses badges, en prenant garde à ce que nul ne remarquât cette pantomime du départ. Il avait travaillé pendant des mois entre ces murs, c’était une partie de son existence qu’il abandonnait, la fameuse peau du serpent – l’exuvie – délaissée sur l’humus, le sable, l’herbage, à raison de croissances successives. Il éprouvait une tristesse recuite, marinant dans une sauce de dégoût.

        Il descendit l’escalier. Lucie l’attendrait, comme chaque jour ; ce jour serait le dernier. Pour jeune qu’il fût, il n’en succombait pas moins à la mélancolie des dernières fois, pensait-il. Il ne pensait pas avec exactitude, mais comment aurait-il pu savoir que le spleen du définitif accable les jeunes gens pour ce qu’ils ignorent que même les « dernières fois » finissent par s’user – trop souvent redites pour ne pas s’émousser ? Un collègue lui serra la main, au pied de l’escalier, en lui lançant : « À lundi ! » Enfin, il retrouva Lucie, sur le trottoir ; un rayon de soleil s’évasait en tombant des nuages. Il lui proposa de boire un verre avant qu’elle prît le métro, ils devaient parler.

        Elle avait été convoquée dans le bureau de Verdier, elle ne désirait plus travailler au milieu de l’abjection, elle n’en revenait pas de cette pétition, c’était ignoble. De son côté, dit-elle, le président-directeur lui donnait une semaine de congé, « pour calmer les choses ». Cyrille n’eut pas le courage de cacher qu’il était à l’origine du compromis – il n’était pas assez avancé dans la sainteté pour occulter un acte généreux envers cette fille qu’il aimait sans retour, du moins sans ce retour charnel qui aurait soulagé son sexe aux abois, son cœur déconfit. Elle le remercia avec transports, allant jusqu’à se lever pour l’embrasser sur la joue, en se penchant au-dessus de la table. Cyrille en rosit de plaisir (bien que ce ne fût pas cher payé, pensa-t-il, une heure plus tard, dans son studio du huitième étage). Il déconseilla à Lucie de démissionner, le geste n’en valait pas la chandelle, ce tas d’abrutis, avec leur pétition pourrie, en seraient trop heureux : sa présence dans l’entreprise, dit-il, rongerait leur conscience à mesure que le temps passerait, ils finiraient par regretter leur saloperie et, avec un peu de chance, certains se suicideraient : « Non, vraiment, ajouta-t-il, tu ne peux pas me faire ça, ne retiens pas le doigt de la détente qui explosera la tête de Rodriguez, ne défais pas le nœud qui étranglera le cou de cette grosse salope de Liégeois ! Et puis, que ferais-tu ? Il faut bien vivre, comme on dit. » Lucie sourit. Et lui, qu’allait-il devenir ? Cyrille lui apprit que Salons&Cuisines lui verserait son salaire pendant six mois, quand bien même ne retrouverait-il pas tout de suite un travail, c’était bien assez pour tenir le coup ! « Tu te rends compte, je n’aurai plus à me lever, je n’aurai plus à emmerder des clients, je pourrai faire ce que je veux ! Cette pétition, si tu veux mon avis, c’est une chance ! Je vais peaufiner mes poèmes, commencer un roman, me promener, lire, écouter de la musique, me coucher tard, m’amuser, vivre quoi ! » Il aurait aimé ajouter à cette liste le verbe « copuler », lesté de son complément circonstanciel d’accompagnement : « avec toi », mais le propos aurait manqué de délicatesse.

        « Et Raphaël, il est au courant ? » s’inquiéta-t-elle. Raphaël, toujours Raphaël, non il ne savait rien. Il l’appellerait dès ce soir. En attendant, ni l’un ni l’autre n’auraient, la semaine prochaine, à se rendre au travail, ils pourraient se voir plus longuement, peut-être même partir quelques jours en Bretagne, en Normandie, en Alsace ? « Tu crois que Raphaël pourrait venir avec nous ? » répondit-elle.

        Ils dînèrent dans une pizzeria, Cyrille, grand seigneur, offrit, à sa belle, des lasagnes au saumon et une crème brûlée. Elle était fatiguée, elle voulut s’en aller, elle l’appellerait dès le lendemain. Notre héros rentra seul chez lui ; il n’était que neuf heures et demie. Il n’eut pas la force d’écouter un CD, il s’effondra sur son canapé, les bras ouverts, la tête en arrière – christiquement. Il remuait les actes et les paroles, le passé et l’avenir, Lucie et Raphaël, le travail et le chômage, l’espoir et le désespoir, tout fusionnait dans un salmigondis d’écœurement et de soulagement : dégoût de l’humanité, de la pétition, de la solitude, de l’existence ; consolation d’être délivré du travail, de se lever, de s’ennuyer. Mais il butait sans cesse là-dessus : Lucie l’avait abandonné au prétexte qu’elle était « fatiguée ». Pourtant, s’il n’avait été fasciné par Lucie, jamais il n’aurait rencontré Duvernois, jamais il n’eût écrit d’articles pour L’Épée des Croisades ni participé à un entretien avec Beauséjour, jamais ses collègues n’eussent, contre lui, fomenté une pétition. Même Ambroise lui en voulait de ce qu’il appelait ses « dérives ». Sa mère l’avait appelé, le lendemain de la prestation beauséjourienne, elle s’inquiétait de ses mauvaises fréquentations (une collègue, professeur de maths, l’avait prévenue). Juliette, sa sœur, n’était pas en reste : « Putain, mais tu vas pas bien, toi ! C’est quoi ce délire ? » Il n’avait que vingt-trois ans et il était déjà un infréquentable, un couillon que les gens bien regardaient avec suspicion, du haut de leur conformisme douillet. Ah oui, se reprit-il, ce ne sont pas eux qui s’écarteraient des idées bien en cour, adoubées, proprettes, de ces idées que tous revendiquent car elles vous valent l’assentiment général, le respect de vos voisins, l’approbation des belles-mères, le bon point des féministes, des artistes, des gens bien, du monde qui croit penser ! On ne voulait pas de lui, il ne voudrait pas d’eux ! Il affronterait les torrents de merde du politiquement correct, le vide cruel des imbéciles, l’inculture satisfaite de la masse, de l’élite, de la bêtise pignon sur rue ! Oui, il était un croisé, un martyr !

        Puis il alla se coucher.

        Le lendemain, Lucie lui téléphona très tôt, il se réveillait lentement, comme engourdi de tristesse. Elle ne pourrait le voir ce week-end ni même la semaine prochaine, elle retournait au Mans, sa tante agonisait, sa mère pleurait au téléphone : « Et ton père reste des heures sans rien faire, confiait la mère, je suis à bout, je ne vais pas tenir toute seule », Lucie avait dit à sa mère, avait dit à Cyrille qu’elle retournerait le jour même chez ses parents, dans la Sarthe, pour l’aider, elle en avait le temps et l’imprévisible chance. Cyrille n’avait pas dit un mot, comme assommé par la nouvelle. Elle lui avait demandé : « Tu ne m’en veux pas ? » et il avait répondu « pas du tout », il comprenait bien.

        Il lui en voulait, et pas qu’un peu ! Il hésita à la rappeler : pourquoi ne l’accompagnerait-il pas au Mans ? La peur d’une décharge électrique qu’un refus (poli) produirait l’empêcha de poser la question. Il lui en voulait de ne pas être plus reconnaissante. Il lui en voulait de le fuir, oui, c’était ça, elle le fuyait au Mans, chez ses parents. Ah, quelle chance, cette agonie ! Sauvée par le gong, sauvée par le glas ! Il se mit à la haïr. Cette idiote, avec ses bondieuseries, ses minauderies, ses cucuteries, avec sa chasteté et sa poésie à deux sous ! Lui, au risque du ridicule, avait réclamé sa grâce à Verdier ; et elle, de son côté, l’abandonnait à sa mort sociale.

        Le soir, chez les Wasquiez, il plaisanta et discourut avec tant de verve qu’on aurait pu croire qu’il se foutait de son licenciement ; l’épouse de son ancien chef de service lui en fit la remarque : « Vous paraissez déjà remis de cette histoire », dit-elle, avec un étonnement qui recelait une pointe d’admiration. « Je vais pouvoir écrire, répondit-il, écrire, lire, voyager et aimer, c’est un programme qui n’est pas déprimant, non ? » Solange Wasquiez en convint. « J’espère que nous continuerons à vous voir, je vous aime beaucoup », lui confia-t-elle dans le vestibule, tandis que son mari, dans la salle à manger, à deux pas, cherchait ses clés de voiture pour le reconduire à Maisons-Alfort (il était deux heures du matin). Cette désinvolture impressionna Cyrille.

        Le dimanche, il écrivit un poème dont le titre était : Rien de mieux. Le cafard était revenu en force, après l’allégresse feinte et alcoolisée de la veille. Rien de mieux que cette vie, rien de mieux que cette mort et que ces jours inutiles. Rien de mieux que ce peu d’existence, rien de mieux que l’infâme légèreté des heures, des êtres, des filles.

        Dans la semaine, il téléphona à Raphaël. Leurs destins seraient pour toujours, pensait-il, mêlés l’un à l’autre, par le site, mais surtout par les anathèmes, les injures, les condamnations, et ce, pour un péché commis de concert ; destins scellés, intimement, par Lucie, qu’ils aimaient chacun à leur façon.

        « Je dois reconnaître que la directrice a été formidable, elle n’a pas cédé aux pressions de Beauséjour. Ce n’est pas facile pour autant, une expo est annulée, j’ai des ennemis dans la maison, mais je m’en tire bien, mieux que toi, en tout cas.

        — Oh moi, ce n’est pas si grave, j’en avais marre de ce boulot de merde. Je trouverai autre chose. En attendant, je suis libre… J’ai bien envie d’en profiter, je projette d’aller à Barcelone ou à Madère, je ne sais pas… Ça te dirait ?

        — Pourquoi pas… Mais pas tout de suite ! Il va falloir préparer le procès contre L’Épée. Un ami de mon père, avocat, va nous aider… Et je n’aurai pas de vacances avant l’été, dans trois mois… »

        Cyrille n’avait pas envie de parler de Lucie ; il ne put se retenir : « Tu sais que Lucie est partie au Mans, chez ses parents, car sa tante est malade ?

        — Oui, je le sais… Elle est venue hier.

        — Ah bon, hier ?

        — Écoute, il faut que je te dise quelque chose, je peux ?

        — Tu m’inquiètes, là… Oui, je t’écoute.

        — Eh bien, hier soir, nous avons passé la soirée ensemble et…

        — Et quoi ?

        — Nous sommes ensemble, maintenant… Je veux dire que je l’ai embrassée…

        — C’est tout, seulement embrassée ?

        — Je ne suis pas le genre à me contenter d’un baiser, si tu vois ce que je veux dire…

        — Mais elle m’a dit qu’elle ne coucherait pas avant le mariage…

        — Entre ce qu’on dit et ce qu’on fait… »

        Cyrille eut soudain la voix coupée. Plus aucun son ne sortait de sa gorge. Il finit par dire : « À bientôt, je te rappelle ».

        Deux semaines plus tard, L’Épée des Croisades perdit son procès ; le site fut fermé. Une amende de trois mille euros compléta la sanction. Raphaël, grâce à son père et au Centre d’art catholique, s’acquitta de la somme exigée. Beauséjour, dans un entretien à Canal+, se félicita du verdict de la justice, c’était un signe que tout n’était pas perdu, que les forces réglessives ne l’emporteraient pas sur la liberté, l’égalité et la fraternité.

        Cyrille, comme tout le monde, apprit la nouvelle par les journaux.

      

      
      
          1. Voir Jean-Luc Berger, Pour une sociologie sauvage, Éditions La Découverte, 2015.
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    Des feuilles brunes et mordorées tapissaient çà et là le square de l’Aspirant-Dunand ; parfois, poussées par le vent, elles s’aggloméraient en monticules, au pied des platanes, sous les bancs verts qui tournaient le dos aux grilles hérissées du square. Deux petits garçons, chaudement couverts, jouaient autour d’une balançoire dont l’axe, un gros ressort bleu clair, soutenait une barre métallique coiffée aux extrémités par deux sièges, un rouge et un bleu. Soudain, l’un des enfants bascula à terre et se mit à pleurer. Cyrille qui lisait, assis sur une chaise métallique, se précipita pour le relever : « C’est rien, c’est rien… » Il releva le pantalon de velours : le genou ne saignait pas. « Je t’avais dit de faire attention… », mais l’enfant continuait de pleurer, indifférent aux paroles consolatrices. Cyrille lui essuya le nez, un mélange peu ragoûtant de morve et de sable. « Tu veux qu’on rentre à la maison ? » L’enfant fit non de la tête, puis il cria, les larmes aux yeux, scandalisé et révolté : « Non ! » Une claque n’apaiserait pas sa triste fureur ; il prit l’enfant contre lui : « Calme-toi, calme-toi Marius, ça va passer. » L’autre enfant continuait de jouer tout seul, creusant dans le sable d’inutiles cavités, moins porté, sans doute, aux effusions lyriques que son camarade d’un jour.

    Cyrille, sur le chemin retour, promit à Marius de passer à la boulangerie (« tu l’aimes bien, hein, Sonia, elle t’offre des bonbons ») pour lui acheter des guimauves au chocolat. Malheureusement, le mardi matin, Sonia était remplacée par la propriétaire, madame Provost, ce que Marius, intraitable, vécut comme une trahison, jetant sur le sol carrelé la fraise Haribo qu’elle avait déposée dans sa petite main. Le geste rageur de l’enfant mit notre Cyrille mal à l’aise : « Tu es insupportable ! Je vais le dire à maman, elle ne sera pas contente. » Ces paroles s’adressaient moins à l’enfant qu’à la boulangère, laquelle rassura Cyrille : « Ne vous inquiétez pas, ce n’est pas grave. » Marius ne cessa de bouder que devant la vitrine d’un magasin de jouets : un ours en peluche tirait la langue, ce qui suffit à lui déclencher un rire.

    Au dernier étage d’un immeuble du 14e arrondissement (rue Boulard), Marius, à peine débarrassé de son manteau, courut dans sa chambre où l’attendaient des robots cassés, des camions de pompier et des dragons mauve et rouge. Cyrille se servit un verre d’eau au robinet de la cuisine. Par la fenêtre sans rideaux, on apercevait d’autres fenêtres et d’autres cuisines (ou des salles de bains), toutes pièces donnant sur une cour intérieure abritant un vélo attaché par un antivol (bien qu’il fallût connaître un code pour passer le portail de l’immeuble). Sur le réfrigérateur, outre quelques post-it jaunes, des photos de Marius, à la plage, dans les bras de sa mère, sur un cheval de bois, attestaient de jours heureux. La minuscule cuisine était disposée pour qu’en plus du réfrigérateur, un lave-linge, une planche à repasser, des couverts, une table, trois chaises, la machine à café et la poubelle tiennent ensemble. Assis, le dos reposant contre le mur, Cyrille regardait l’immeuble d’en face ; le ciel était blanc.

    Après le déjeuner, Marius s’endormit ; Cyrille se demanda ce qu’il allait faire. Un paquet de copies attendait qu’on le corrige, sur la table de salon (salon que la nuit transformait en chambre à coucher grâce à la double fonction du canapé-lit). Il remit à plus tard la corvée. Il alluma la radio, on tombait tout de suite sur France Inter, une émission sur l’islam. Il éteignit. Pourquoi ne pas améliorer son dernier poème, Vrai-ment ? L’écriture l’occupa pendant une heure. Il allait ouvrir les Mémoires improvisés de Paul Claudel (trouvés en poche, chez un bouquiniste) quand Marius se mit à pleurer. Les pleurs, pensa-t-il, sont, pour les enfants, un système de communication très efficace, très performant.

    Amandine revint en soirée, après les cours. Elle enseignait l’anglais au lycée François-Villon, non loin de la porte de Vanves. C’est là qu’elle avait connu Cyrille Bertrand, lequel remplaçait un professeur de français (« une professeure ! ») parti en congé maternité. Notre héros n’en menait pas large. Il débutait dans la partie. Après six mois où il avait vécu sur le salaire mensuellement versé par Salons&Cuisines, il avait décidé de « se secouer un peu » (pour citer son père), de trouver un emploi, puisque l’emploi, en notre monde dévasté, représente l’unique moyen de s’en sortir, de vivre dignement, sans l’obole de l’État ou celle des fugitifs du métro.

    Une semaine avant les vacances de Noël, Cyrille avait découvert les secondes et les premières du lycée François-Villon. Selon le proviseur, il n’y aurait pas de problèmes, « ce sont des classes studieuses, vous verrez ». Tout le week-end avait été consacré à préparer des cours, en s’aidant de manuels de littérature. Et le lundi, en montant les escaliers de la station Porte de Vanves, son cœur battait fort, et encore plus fort en pénétrant dans le lycée en même temps que des élèves plus ou moins endormis. On passait donc si vite de l’enfance à l’âge adulte ? Il lui semblait que l’époque où il allait s’asseoir au fond de la classe n’était pas si lointaine. Qu’avait-il appris et vécu pour prétendre enseigner d’importantes leçons sur la vie, sur la littérature ? Monsieur Rickauer avait balayé ses inquiétudes, il était là pour préparer les élèves au bac de français, on n’attendait pas de lui qu’il développât une réflexion originale et trop abstraite : « N’oubliez pas, rétorqua le chef d’établissement, que vous avez affaire à de très jeunes gens, pas à un amphi de la Sorbonne… Essayez de ne pas les ennuyer, c’est le principe de base. »

    Les élèves l’avaient écouté, et n’avaient pas protesté quand il les convia à des exercices rébarbatifs (piochés dans un manuel). Une tutrice était chargée de l’aider à « construire des séquences », et de l’instruire des erreurs à ne pas commettre. La première semaine se déroula sans difficulté ; les élèves n’étaient pourtant pas si studieux, ils étaient même franchement bavards, bien que l’équipe pédagogique ne cessât de lui rappeler sa chance, aucune classe, disait-elle, à part peut-être le seconde 13, n’était pénible.

    Il était passé de l’autre côté, du côté du savoir, du pouvoir. C’était embêtant d’un point de vue littéraire, la mythologie des écrivains s’accommodait de vagabonds, de riches rentiers, de facteurs, d’employés d’assurances, mais boudait les professeurs, ces pions et ces gagne-petit des lettres, occupés à brider la fantaisie rieuse des adolescents, ces génies en herbe. On admirait les grands professeurs des universités, des grandes écoles, ceux dont les cours exposaient une pensée en devenir, personnelle et originale – en revanche, les simples serviteurs d’un savoir déjà en place n’impressionnaient pas. Truand (comme Villon), alcoolique (comme Verlaine), fou (comme Nerval) : pas professeur du secondaire. Cyrille se rassurait en pensant à Mallarmé, à Jean-Paul Sartre. Une jeune collègue, Solène Thibault, compléta, avec enthousiasme, la liste des professeurs-écrivains : Annie Ernaux ! Daniel Pennac ! Et surtout, son chouchou : Laurent Binet. Elle le connaissait un peu, il était super sympa, et beau gosse, ce qui ne gâtait rien. – De toute façon, Cyrille ne traînerait pas longtemps parmi ces murs, ce ne serait qu’un passage, une sorte d’écot à payer à la triste platitude de la vie.

    Il connut Amandine un peu plus tard, vers le mois de mars. Il l’avait déjà repérée, dans la salle des professeurs – sans oser lui parler. Sitôt qu’une fille lui plaisait, il se sentait bêtement intimidé et incapable de l’aborder ; et il se disait que sa gêne sautait aux yeux de tous, et de l’élue en particulier. De surcroît, Amandine était plus âgée, elle avait une trentaine d’années. Sans ressembler à Constance, elle la lui rappelait, par son port de tête, par l’élégance, c’est-à-dire par l’absence de gestes brusques ou de propos communs (c’est ainsi que notre héros envisageait l’élégance). La compulsion de répétition, analysée par Freud, déterminait-elle son inclination ? Certes, il ne retombait pas sur une Lucie bis, mais son désir, après un détour, revenait à un objet déjà connu, celui d’une femme plus mûre, plus raffinée qu’il n’était. Il commençait à prendre conscience qu’il y avait là, dans l’amour, quelque chose de farce. À la suite de son échec auprès de Lucie, il avait couché avec plusieurs filles (il disait encore « fille »), c’était le seul remède au chagrin d’amour : le remplacement, vite, vite, une autre, guérissons le mal par un mal (sans la même toxicité) ! L’une d’elles s’était éprise de lui et n’avait pas supporté leur rupture, trois semaines après le premier coït ; Cyrille n’avait tout bonnement plus de désir pour elle. Elena (c’était son prénom, une réplique d’Olga) le menaçait de se suicider, elle dormait nue, en plein hiver, la fenêtre grande ouverte ; elle envoyait des photos (des MMS) d’elle en cette position, le corps fouetté par le froid, les poignets tailladés et le nez rougi, le visage blafard ; ces images étaient entées de messages désespérés : « Je meurs pour toi », « Que le néant me prenne dans ses bras, puisque tu me refuses les tiens », « Mes seins et ma vulve se souviennent de tes caresses, ma cendre se souviendra de toi », etc. Il s’abstint de répondre, bien que la folie d’Elena l’angoissât : et si elle se tuait vraiment ? Soudain, les messages cessèrent d’encombrer sa boîte mail. Anxieux, il alla épier la suicidaire, à l’heure où elle commençait habituellement son service dans une brasserie du boulevard Raspail (elle était serveuse), il l’avait vue arriver en compagnie d’un garçon élégant, portant une veste prince-de-galles et un sous-pull noir, un jeune homme d’une insolente beauté dont la silhouette rappelait celle d’Alain Delon dans les années 60. Elle riait avec insouciance, ayant visiblement retrouvé la foi en la vie et en l’amour. Cyrille ne recevrait plus de messages romantiques, il n’était plus aimé (mais sûrement détesté). L’amour éternel n’avait duré qu’un mois. Il en conçut un peu d’amertume.

    Un soir, dans la salle des profs, Amandine et lui discutèrent pour la première fois, pendant une heure entière. Passionnée par Emily Brontë, elle lui avait promis de lui apporter l’édition Poésie/Gallimard de ses poèmes ; le sujet de la conversation le ravissait, car pour curieux que cela puisse paraître, de nombreux professeurs préféraient parler des élèves ou du lycée plutôt que de littérature ou de philosophie ; pour les plus fervents des choses de l’esprit, on pouvait espérer un débat sur Almodóvar ou sur Bruno Dumont. Si l’on aimait les revendications syndicales, en revanche, on était servi. Cyrille ne s’étonnait pas de cet état de fait, les fréquentations de sa mère l’avaient habitué à ces soirées où l’élève et le lycée trônent au milieu de la conversation.

    Les semaines suivantes, les colloques, après les cours, devinrent une habitude. Quand Amandine s’en absentait, Cyrille traînait dans la salle des profs, espérant qu’elle fût retardée dans une classe, puis il repartait, morose, jusqu’à Maisons-Alfort, avec cet agacement que l’on ressent quand on a raté quelque chose, cassé ses lunettes ou perdu ses clés.

    Les vacances de Pâques approchaient, elles s’appelaient dorénavant les vacances d’avril (de façon à ne choquer ni la laïcité chatouilleuse des pédagogues ni la foi musulmane de la « diversité »), Cyrille les attendait impatiemment (il s’était rapidement acclimaté à l’ethos professoral) et il les redoutait un peu, pour la raison qu’il serait séparé d’Amandine. « Suis-je sot, se dit-il, moi qui il y a un an ne pensais qu’à Lucie, me voilà de nouveau enchaîné ! » Cette fois, il était décidé à ne pas morfler. Si Amandine déclinait une invitation à prendre un café, pendant les vacances, il ne resterait plus converser le soir avec elle, « et son livre, se dit-il, je lui renverrai par la poste, sans un mot ».

    Amandine accepta.

    Ils déjeunèrent dans un restaurant, face au Luxembourg. Ils furent les derniers clients, prenant plaisir l’un à l’autre et à leur conversation, devant leurs tasses de café vides, à côté d’un petit sachet de sucre déchiré. Cyrille proposa d’aller chez Gibert, il tenait à lui offrir un essai de Cioran (La Tentation d’exister) dont il lui avait parlé, à table ; ensuite, ils se promenèrent dans le jardin du Luxembourg, puis descendirent vers la Seine. Ils se reposèrent sur un banc, face à l’île de la Cité ; les passants, souvent des touristes, avaient les bras nus, certains étaient assis sur la margelle au-dessus du fleuve. Cyrille qui, étudiant, s’était moqué des clichés sur le romantisme parisien goûtait, pour cette fois, au charme languide des peupliers se reflétant dans l’eau verte de la Seine ; même les bateaux-mouches glissant entre les rives l’amusaient. L’air portait en lui, dans ses particules, un désir d’être heureux. Notre héros serait bien resté là toute sa vie, dans l’avant des gestes amoureux.

    La conversation puisait dans les thèmes de leurs vies respectives, sans ordre, comme on pioche dans un jeu de cartes, au gré du hasard – les passants, les bâtiments, la couleur du ciel offrant des sujets alternatifs. Amandine finit par confier ce qu’elle avait sur le cœur depuis un moment sans oser en parler (comme elle le lui dira plus tard) : elle était la mère d’un petit garçon de deux ans, Marius. Son père l’avait quittée six mois plus tôt, c’était mieux ainsi, ils ne s’entendaient plus, se disputaient tous les jours, ou presque. Il occupait un poste important, en cancérologie, à l’institut Curie ; sa profession, dit-elle, ne l’avait pas humanisé, c’était plutôt l’inverse, il était devenu un homme sans compassion, très loin du jeune interne qu’elle avait connu. Certes, Matthieu n’avait jamais été un philanthrope, ni sans ambition, mais la réussite avait renforcé sa morgue et son mépris. Il se disait très épris d’elle – et il l’était –, pourtant il méprisait les professeurs, et plus encore la caste des littéraires, qu’il estimait bien inférieurs aux « scientifiques ». Et, avec le temps, ses idées politiques s’étaient excessivement droitisées, il était devenu un « vrai réac », se moquant des assistés, des fainéants, des parasites. Elle parla pendant cinq minutes sans que Cyrille intervînt. Il y eut un silence ; trois jeunes filles en débardeur dégustaient un sandwich, le dos à la Seine, elles parlaient italien. « C’est toi qui as la garde de l’enfant ?

    — Oui… Matthieu prend Marius un week-end sur deux, et la moitié des vacances, quand il le peut… Il ne se presse pas, son métier l’occupe tellement… Je crois qu’il se réfugie dans le travail. »

    Pour la première fois, Cyrille rencontrait une femme mariée (« le jour de la Saint-Jean », dit-elle) et divorcée (« en septembre », dit-elle), mère d’un enfant. Le temps s’accélère, pensa-t-il. Jusqu’à présent il n’avait rencontré que des jeunes filles qui s’interrogeaient sur leur avenir, certaines essayant des mecs, « pour voir », avant de les abandonner ; les mecs adoptant la même philosophie. Cette fois, il entrait pour de bon dans la vie d’adulte.

    À son tour Cyrille parla de Lucie, de sa déception, il se moquait de lui-même, de ses espoirs, de sa naïveté : « J’ai tout de suite su, dès le premier soir, au café Grévin, que Lucie n’avait d’yeux que pour Raphaël, et pourtant je me suis entêté, obstiné. C’est bien fait pour moi. » Il cacha à Amandine qu’il avait, la veille, revu Lucie, ce n’était pas la peine de l’inquiéter : au moins avait-il compris que la relation amoureuse était aussi un rapport de force, une force qu’on affaiblissait en livrant des informations utiles à l’adversaire. Cette information, par exemple : « Lucie est seule depuis plusieurs mois » ; Raphaël envisageait si peu le mariage dont elle lui rebattait les oreilles qu’il entretenait deux autres liaisons parallèles : il avait fini par le lui dire, pour tout foutre en l’air. Cyrille songea à leur escapade à Étretat, l’amitié aussi était une farce. Que restait-il ? Des corps solitaires, se croisant, s’accrochant, s’éloignant, dans une grande ronde vaine et absurde. Cette pensée le traversa. Le ciel était bleu, Amandine portait une robe à fleurs et un gilet noir, elle était belle, avec un visage grave. Cyrille, discrètement, loucha sur son décolleté : la beauté, pensa-t-il, n’est pas contestable.

    Ils traversèrent le Pont-Neuf, s’accoudant sur le muret pour contempler les eaux profondes de la Seine. Puis ils empruntèrent la rue de Rivoli, la rue Saint-Honoré. Ils s’assirent à nouveau, sur les chaises du Palais-Royal, devant la statue du charmeur de serpent qui, en l’occurrence, séduisait plutôt les pigeons, qui le repeignaient délicatement de leur fiente.

    À sept heures, Cyrille raccompagna Amandine à la station de métro Saint-Michel. Ce fut au milieu des passants qu’ils s’embrassèrent à la façon des amants. Amandine descendit quatre à quatre les escaliers du métro ; Cyrille, tout joyeux, entreprit de marcher dans les rues de Paris. Trois jours plus tard, ils couchaient ensemble, rue Boulard.

    Ils se virent plusieurs fois pendant les vacances ; une baby-sitter s’occupait de Marius, le soir. Chacun avait un café, une place ou une rue, dans Paris, où il tenait à se rendre, comme si chaque histoire d’amour écrivait un roman singulier, et que l’on s’embrassait mieux à la pointe de l’île Saint-Louis, sous les peupliers, que rue Froidevaux ou sous le parvis de la tour Montparnasse. Amandine aimait le cinéma d’auteur, elle tenait à ce que Cyrille découvrît, au Reflet Médicis, les films de Terrence Malick dont on programmait une rétrospective. Cyrille s’ennuya, mais il n’en dit rien, il s’appuya sur une réplique, une image ou une comédienne pour feindre l’enthousiasme. Amandine n’avait pas caché que Matthieu détestait Malick, l’accusant d’esthétisme creux, de prétention. Cyrille était obligé de ne pas redire les « mêmes conneries ».

    Il leur arrivait parfois de flâner dans des rues où l’un et l’autre avaient vécu d’anciennes amours, à ces moments-là leur revenaient à l’esprit des instants de plénitude, d’angoisse, de dispute. Cyrille pensait quelquefois à Lucie qui, le soir, devait être seule, dans sa tour d’Ivry. Sans lui, sans Raphaël. Tous les deux l’avaient laissée tomber. Il l’appellerait un jour. Serait-il obligé de lui parler de sa rencontre avec un professeur d’anglais du lycée François-Villon ? Non, pensait-il. Son inquiétude apaisée, il serrait plus fort la main d’Amandine. Et il ne pensait plus à appeler Lucie.

    Quand les cours reprirent, ils décidèrent de cacher leur histoire, inutile de prêter le flanc aux félicitations, aux commentaires, aux regards étonnés, aux insinuations salaces. De toute façon, le remplacement de Cyrille prendrait fin le 13 mai, il serait vite oublié. Alors, Amandine révélerait à Bérénice et Marie, deux professeurs qu’elle appelait des « amies », son « histoire » avec le remplaçant. Elle espérait qu’elles éprouveraient sinon de la jalousie, du moins de la convoitise. Mais ce n’était pas un point essentiel. Elle s’était trompée une fois, en épousant « un con », l’important consistait à ne pas répéter la même erreur ; elle aurait trente ans, le 5 octobre, elle avait conscience que le passage des ans n’élargirait pas le choix de possibles amants. C’était d’ailleurs ce qui l’inquiétait dans sa relation à Cyrille, il avait six ans de moins qu’elle, était-il si épris pour s’immoler, si jeune, sur l’autel d’une passion unique et durable ? Elle vieillirait plus vite que lui, pensait-elle, il finirait par regarder d’autres femmes (elle disait « femme »). Ce point revenait dans sa conversation, sous la forme d’une plaisanterie (« je suis une vieille », disait-elle, n’ignorant pas que Cyrille s’empresserait de la détromper). L’inquiétait aussi, pour une raison inverse, la situation précaire de son amant : ce dernier ne lui apportait pas le lustre que Matthieu, cancérologue éminent, lui avait offert. Elle se sentait retombée au statut de simple professeur. Du temps de Matthieu, elle fréquentait les amis et les collègues de ce dernier, des chirurgiens, des médecins, des ophtalmologues, toute une bourgeoisie aisée qu’elle avait incorporée à son image, à l’idée qu’elle se faisait d’elle. Il va sans dire que ces angoisses ne diminuaient en rien son amour pour Cyrille, elles étaient reléguées dans le lointain, avec les idées de maladie, de vieillesse et de mort. Amandine, depuis son adolescence, recueillait tous les suffrages masculins, elle s’était habituée, dès l’âge de quinze ans, à ces coups d’œil que les hommes, même beaucoup plus âgés, lançaient vers elle, caressant d’un regard impur ses seins, ses bras, ses fesses. À trente ans, elle était toujours belle, son corps voluptueux, ses cheveux châtains ne grisonnaient pas, sa poitrine, moins ferme, avait gagné une taille ; Cyrille, d’ailleurs, ne cessait de la prendre entre ses mains, à pleines mains, fasciné par sa douceur, son volume.

    Depuis six mois, il avait laissé son T1 de Maisons-Alfort pour l’appartement d’Amandine. Une petite camionnette avait suffi pour transporter son maigre capital : des caisses de livres, deux sacs de vêtements, une armoire en kit, un peu de vaisselle ; le lit s’était retrouvé à la cave, rue Boulard, et le canapé, grâce à eBay, occupait dorénavant le salon d’un jeune couple versaillais. C’est Amandine qui avait insisté pour que Cyrille cessât de payer inutilement un loyer alors qu’il n’allait plus à Maisons-Alfort que pour consulter son courrier ou chercher une chemise. Ne possédait-elle pas un cinquante mètres carrés ? Une surface inestimable à Paris (la moindre des choses, ailleurs). Il n’avait jamais rêvé de vivre en couple, jamais pensé qu’il pourrait, à son tour, devenir père. Il trouvait répugnante l’idée de fonder une famille, de conduire ses enfants à l’école, de partir en vacances avec deux gamins qui se chamaillent à l’arrière de la voiture. Un tel projet n’était pas compatible avec une carrière de poète. Mais il n’avait toujours rien publié, ou presque rien, alors à quoi bon se tenir sur des hauteurs solitaires sans le contrepoids de la création ? Il était le seul à se croire poète. Après tout, se dit-il, Mallarmé était marié, et même Laforgue avait épousé une jeune Anglaise quelques semaines avant de mourir. Et surtout, il n’en revenait pas de lier sa vie à celle d’une femme aussi belle qu’Amandine ; il ne se lassait pas de la regarder, de poser ses mains sur ses épaules, de l’embrasser. Quand Marius passait le week-end ou les vacances chez son père, ils en profitaient pour faire l’amour plusieurs fois par jour. Cyrille s’émerveillait le matin de découvrir, s’éveillant, Amandine à ses côtés, les fesses nues. Ce spectacle le ravissait plus que n’importe quel tableau d’un grand maître de la peinture italienne, française ou flamande. Quel Watteau pour rivaliser avec les fesses blanches d’Amandine ? Quel Picasso pour égaler ses seins aux larges aréoles se soulevant au rythme de la respiration ? Quel Matisse pour le bouleverser autant que les poils bruns autour de sa vulve rose cerise ? À l’époque où il était puceau, Cyrille n’imaginait pas de joie plus insensée que celle de vivre avec une jolie femme, il regardait, avec jalousie, tous les hommes qu’il croisait dans la rue, sur une plage ou au cinéma, accompagnés d’une voluptueuse et jeune amante : ils avaient le droit, les salauds, de la voir nue, de la toucher, de la pénétrer ! Il s’était souvenu de ce sentiment d’envie en observant, un soir de septembre, le regard mélancolique et rêveur d’un adolescent (à la lèvre supérieure ombrée d’un duvet) se posant sur le couple qu’il formait avec Amandine. Ce jeune homme ingrat, timide, honteux, il l’avait été. Il avait eu envie d’aller lui parler, de le rassurer : ne t’inquiète pas, tout arrive, sois patient, un jour tu connaîtras d’identiques voluptés ! Bien sûr, il avait connu d’autres filles depuis son dépucelage, et certaines ne le cédaient en rien, par leur beauté, à Amandine, pourtant, s’il exceptait Constance, Olga et Lucie avec lesquelles rien ne s’était passé, ses autres passions ou passades ne l’avaient pas impressionné, elles étaient du même bois que lui, un peu tendres, souvent maladroites, parfois ricaneuses, elles relevaient plus de la « copine » que de la maîtresse. Il y avait moins d’ivresse à coucher avec une camarade d’immaturité (comme on parlait naguère de copains de régiment) qu’avec une femme élégante, belle, intelligente. Telle était la libido de notre héros.

    Début septembre, alors qu’il vivait depuis quinze jours, chez Amandine, Cyrille avait reçu une affectation d’un mois dans un collège de Châtillon, en zone sensible. Ce fut une épreuve. Le principal l’avait présenté à une classe de cinquième comme « le remplaçant de madame Pinçon ». Les élèves perçurent le statut subalterne de ce jeune professeur de sorte que, ne respectant pas son savoir qu’ils estimaient de seconde main et ne craignant pas le courroux d’un sous-fifre, ils décidèrent, d’un commun accord, de lui « pourrir la vie ». Cyrille avait beau élever la voix, crier, punir, menacer, rien n’y faisait : les charmants bambins jouissaient de se payer la tête d’un adulte, aidés en cette mission par la complaisance de l’administration envers leurs turpitudes. À plusieurs reprises, notre héros fut convoqué par le principal au motif qu’il avait renvoyé un petit cinquième, un gentil sixième, une pauvre quatrième. « Vous vous rendez compte, avait dit le bonhomme, tranquillement assis dans le fauteuil en cuir de son bureau, qu’il est traumatisant pour un gamin d’être exclu d’un cours, comme s’il était un voyou… Cette humiliation, je refuse qu’elle se renouvelle, elle s’ajoute à celles que beaucoup doivent déjà subir en raison de la couleur de leur peau ou de la situation difficile de leurs parents, dont la plupart sont au chômage, ou dans des situations de précarité.

    — Qu’est-ce que je dois faire alors, quand les élèves n’écoutent pas, ou pire, quand ils sont arrogants ? Je ne peux tout de même pas les laisser me balancer une boulette de papier en plein visage !

    — Écoutez, si un élève en vient à faire ça, c’est que vous n’avez pas su imposer votre autorité, il a cru, par votre attitude, qu’il avait le droit d’agir ainsi… Sinon, comment expliquer qu’il n’envoie pas de boulettes sur madame Roger ? Vous la connaissez, madame Roger, elle est toute fluette… Eh bien, les élèves la respectent… »

    Cyrille ne dut qu’à la menace de démissionner que l’on convoquât et punît (trois jours d’exclusion) le dénommé Kevin Cordonnier après que ce dernier eut maculé d’encre la chemise de son « crétin de prof de français ». Cette expérience au collège l’épuisa physiquement, nerveusement, moralement. Sans l’aide d’Amandine, il n’aurait pas tenu deux jours. Il quitta le collège dans un état de dégoût absolu, se détestant lui-même et détestant les autres. Il n’avait jamais été rabaissé et humilié à ce point : on peut supporter les brimades des adultes, pas celles des enfants.

    Il ne lui fallut pas moins de trois mois à ne rien faire pour remonter la pente. L’élan vital de l’été s’était brisé sur la sauvagerie de l’être humain, encadrée et protégée par les structures de l’État : l’Éducation nationale.

    Il s’occupa de Marius, le conduisant, par la main, à l’école. Le mercredi matin, il se promenait avec lui dans le 14e arrondissement, recherchant, en particulier, les squares et les jardins, de façon à s’asseoir sur un banc, pour lire ou rêvasser, pendant que le fils d’Amandine construisait des remparts sablonneux ou glissait sur des toboggans jaunes, verts et bleus. Le soir, quand Amandine revenait du lycée, les courses étaient faites, la table dressée, l’appartement propre et rangé. Il fallait composer avec la présence de Marius pour s’abandonner à ce qu’il attendait toute la journée : faire l’amour. Une nuit, alors qu’il fessait Amandine, Marius ouvrit la porte de la « chambre », surprenant les amants dans leurs jeux érotiques. Amandine en fut traumatisée, d’autant que l’institutrice, trois jours plus tard, rapporta les paroles de son fils, racontant les supposées bêtises de sa « maman », car, disait-il, « Cyrille lui donne des tapes sur le popo, pour la punir ». Amandine rougit de honte ; Cyrille, lui-même tout piteux, accompagna Marius dans sa classe, s’attendant que les « professeurs des écoles » rissent sous cape en le voyant arriver.

    Hors cet épisode malheureux qui obligea Amandine à poser un verrou sur la porte de la chambre, la vie de notre héros était douce et agréable. La condition de femme mariée, « à la maison », occupée à l’entretien du ménage et l’éducation des enfants, lui paraissait plus enviable que les féministes ne voulaient bien le dire ; pour un peu, il aurait proposé à Amandine de continuer comme ça pendant des années. Néanmoins, il comprit qu’il n’en serait jamais question le jour où il refusa un poste dans un lycée professionnel de Bagneux : si elle approuva son choix (« tu n’es pas fait pour ça »), elle l’invita à sortir de son « marasme ». Ce mot signa la fin des jours paisibles où l’ennui se teintait d’une tendre mélancolie. Si surprenant que cela puisse paraître, ce vocable fut le premier reproche sérieux qu’elle lui adressa. Ils avaient tenu presque dix mois sans qu’une seule critique surgisse entre eux. Il faut dire que Cyrille, avant son expérience au collège Paul-Éluard, voulait, comme tout le monde, « réussir sa vie ». Mais il avait pris goût à ce qu’il appelait, en plaisantant à demi, sa « convalescence ». Il écrivait un poème par semaine, ce n’était pas très dur1. Et le soir, il regardait un film avec Amandine, lisait, et, enfin, faisait l’amour lentement, et sans cris, pour ne pas réveiller l’enfant. L’appartement n’était pas très grand et il fallait s’occuper de Marius : ces deux points représentaient les seules contrariétés de sa situation. Il avait fini par s’amollir. Les ambitions qui le dévoraient, un an et demi plus tôt, à son retour d’Avignon, avaient perdu leurs couleurs, elles ne tenaient plus qu’à ces poèmes de l’instant, soupirs ou extases, débarrassés des obscurités de naguère, comme si son art poétique, lui aussi, profitait de son alanguissement quotidien.

    Dans la journée, il pensait souvent à Lucie. Elle travaillait encore, s’il en croyait Wasquiez, à Salons&Cuisines. Pendant que lui déambulait, soit avec Marius, dans le 14e, soit seul, dans les rues de Paris, Lucie glissait des plis sous enveloppe. Ses collègues lui parlaient-ils de nouveau ou la tenaient-ils à l’écart ? Était-elle devenue une pestiférée ? Il l’imaginait, vers dix-sept heures, rangeant ses affaires et descendant l’escalier, puis marchant, seule, jusqu’à la bouche de métro, avant de rentrer dans son minuscule studio d’Ivry. Il l’accompagnait en pensée, comme si cette pensée pouvait aider la jeune femme à supporter la vie. Il ne lui en voulait plus. Elle avait choisi Raphaël, il arrivait à le comprendre. Sa passion heureuse avec Amandine injectait en lui une dose suffisante de morphine pour contrebalancer la souffrance de n’avoir pas été choisi. Sans Amandine, il n’aurait pu regarder en face cette vérité banale : Lucie ne l’aimait pas, elle ne l’avait jamais aimé. Il y avait aussi que le temps, selon sa loi, défaisait les passions, comme il dénouait tous les sentiments, tous les espoirs, toutes les vies. Il était assez lucide, néanmoins, pour être conscient que sans Amandine, il aurait attendu Lucie à la sortie de son travail, espérant, à nouveau, qu’elle se donne à lui. Certains jeudis, il traînait jusqu’à Maisons-Alfort, espérant l’apercevoir et peut-être lui parler : s’il l’avait croisée, au hasard d’une rue, il n’aurait pas ressenti la culpabilité d’adresser la parole à une femme qu’il désirait autant qu’il désirait Amandine. C’est ce qu’il se disait et pensait. Comme il ne la rencontrait pas, il n’en parlait à personne. C’était comme un secret qui n’avait de sens que pour lui, et il n’était pas de ces amants qui s’obligent à ne rien cacher à leur maîtresse, mesurant l’authenticité des sentiments à la transparence de l’intimité.

    Raphaël était venu plusieurs soirs dîner chez lui, dans l’appartement de la rue Boulard. Le plus souvent les deux amis se voyaient dans des brasseries parisiennes. Il avait fini par pardonner à Raphaël sa double trahison : lui avoir chipé Lucie, avoir laissé tomber Lucie. Après tout, Cyrille n’ayant jamais confié sa passion, Raphaël ne pouvait être tenu pour responsable de l’avoir trahi. Et Lucie n’ignorait pas sa réputation de libertin, si bien qu’elle savait à quoi s’en tenir en se jetant dans ses bras. Ça, c’était la position rationnelle de l’histoire, en réalité l’amertume ne se dissout pas dans la lumière des causes et des conséquences, Cyrille s’était senti trompé par l’un et par l’autre, rien, même la vérité, même l’irresponsabilité, n’y changerait quoi que ce soit.

    Notre héros avait présenté Amandine à Raphaël avec un bête sentiment de fierté, et presque de réparation : plusieurs mois s’étaient écoulés avant qu’il revît son ami, et de le recevoir, rue Boulard, en la compagnie d’une jolie femme, plus âgée et cultivée, compensait la déconvenue d’avoir été doublé par lui. Cette fierté, là encore, n’avait aucun sens, car si on la mesurait aux conquêtes féminines, Cyrille ne l’emportait pas face au jeune intellectuel catholique, tant s’en fallait. Nonobstant, Raphaël manifesta de l’intérêt pour Amandine, bien plus qu’il n’en avait jamais montré pour Lucie, il se plut à discuter avec elle ; et, en quittant Cyrille, sur le trottoir, il confia à ce dernier qu’il était « un sacré veinard de vivre avec une telle nana » (ce fut le mot qu’il employa, malgré son aspect désuet, années 80). Ce soir-là, il lui avait aussi proposé d’écrire des articles pour un nouveau site (Parabole) qu’il désirait plus philosophique et littéraire que L’Épée des Croisades. Il n’abandonnait rien, expliqua-t-il, mais l’époque obligeait à porter des masques si l’on souhaitait le retour du spirituel, de la foi, de la vérité. Pas moins. Cyrille accepta, en se disant qu’il n’écrirait pas, ou pas grand-chose. L’époque, pour lui, du combat contre la bien-pensance était close.

    « Marasme », il remâchait le terrible mot lancé par Amandine. Un mot peut tout changer, tout bousculer : ce double m pareil à des sables collants dans lesquels on s’enfonce, on s’enlise, on s’envase ; et ces a qui se répètent, comme si l’alphabet butait sur la première lettre, refusant d’aller plus loin, petit âne têtu. Il croyait vivre sa convalescence, dans les délices de l’amour naissant : il vivait, d’après Amandine, dans le « marasme ». Il en vint à détester ce mot, il ne l’employait plus, il sursautait quand il l’entendait dans la bouche d’un ami, à la radio, au cinéma, ou quand il le rencontrait au détour d’un roman, d’un article, d’une phrase.

    Il se mit à consulter les offres d’emploi sur Internet ; ce n’étaient pas les sites dédiés à la recherche d’un travail qui manquaient. Il envoya, à nouveau, des C.V. à des entreprises privées et publiques. Dès son retour du lycée, Amandine, assez vite, lui posait la question des « réponses », en avait-il reçu ? Elle ne lui reprochait rien, mais qu’elle s’enquît, sitôt chez elle, de ce qu’il en était de ses recherches témoignait de l’importance qu’elle leur accordait. Il avait l’impression de voir le spectre hautain de l’ancien mari d’Amandine, assis sur une chaise, dans un coin du salon, les bras croisés, se moquant : « T’y arriveras pas, mon gars, t’es pas au niveau. » Sa double licence lettres et gestion ne rivaliserait jamais avec les diplômes de Matthieu Vigan, il était presque incroyable qu’Amandine l’eût préféré, lui, Cyrille Bertrand, de dix ans le cadet de son ancien époux, sans argent et sans profession, pas même plus beau, pas même plus intelligent. Certes, il faisait bien l’amour, avec la fougue de la jeunesse et avec un rien de perversion qui plaisait à Amandine, lasse qu’elle était des brefs coïts avec Matthieu, prodigués par la routine conjugale plus que par la violence du désir. Elle en était venue à penser que l’indécence était, chez un homme, l’attestation d’un amour authentique ; Cyrille, mis dans la confidence, en profita pour lui infliger tous les outrages qu’il n’avait jamais osé assouvir avec d’autres personnes du beau sexe.

    Une femme comme Amandine pouvait donc l’aimer ; il n’en doutait plus, mais, par moments, il prenait conscience de sa chance, pour ne pas dire de ce miracle. Ces moments étaient les meilleurs.

    Le 12 mars, ils partirent à Cancale, en Bretagne, pour fêter l’anniversaire de leur premier baiser. Cyrille avait vingt-cinq ans, cet âge, pensait-il, l’éloignait déjà de la jeunesse. Il se sentait, par exemple, d’une autre génération que les lycéens. Il se plaisait, non sans coquetterie, à relever des expressions nouvelles qu’il ne comprenait pas, à remarquer des « artistes » dont il ignorait à quoi ils devaient leur succès, à quelle chanson, à quel look, à quelle sensualité. À certaines heures l’effrayait le passage du temps (la nuit surtout) : il n’avait encore rien fait, rien écrit, rien prouvé. Serait-il de ces hommes qui n’existent que pour le nombre, le décor, la termitière ? L’inconvénient de certains emplois (comme ceux de la littérature, de l’art, de la politique) est qu’ils conduisent leurs adeptes à croire qu’une vie réussie passe par l’inscription de leur patronyme dans l’histoire qu’ils ont élue – littéraire, artistique, politique : les autres professions se moquent bien, elles, de retenir les noms et les éphémères êtres humains qui en furent les acteurs. Un bon boulanger sera oublié ; un maçon aussi ; et les banquiers, les ingénieurs, les professeurs, les commerçants. Le Possédé littéraire n’appartient pas à la race des modestes, son nom le tourmente, sa vision du monde ne doit pas périr, sa sensibilité n’est pas de celles qu’on néglige. Cyrille souffrait de ne pas appartenir à la confrérie des écrivains, des poètes, des philosophes. Si heureux qu’il fût, il avait le sentiment de rater sa vie. Un boulanger, lui, n’aurait pas peiné à s’endormir au motif qu’il n’était pas reconnu comme un grand boulanger ; et s’il s’était éveillé, au milieu de la nuit, il aurait béni le dieu des « baguettes tradition » de lui avoir offert, pour compagne, une femme aussi belle qu’Amandine (certains boulangers – pas de la meilleure provenance ! – lui auraient même caressé le postérieur, voire se seraient introduits en lui, sans égard pour le sommeil de l’endormie). Cyrille, dans la nuit cancalaise, vers trois heures, songea avec accablement qu’il n’écrivait rien, rien d’inoubliable, rien qui le justifiât devant Dieu (c’est-à-dire la littérature).

    Heureusement, au matin, les terribles pensées nocturnes furent chassées par l’air froid qui, à l’ouverture de la fenêtre, envahit la chambre ; le ciel était bleu et Amandine, debout, se retourna vers lui, à demi nue : il avait connu de plus tristes matins.

    Des barques et des chalutiers, penchés dans la vase, attendaient le retour de la marée pour se redresser. Un soleil de printemps retrempait les couleurs des bateaux, ce qu’Amandine, tout heureuse, compara à un tableau de Kandinsky, « regarde ces taches rouges, jaunes, ces lignes qui s’enchevêtrent, c’est frappant, non ? ». Cyrille sourit : après tout, pourquoi pas ? Il prit la main de sa compagne, puis, de son autre main, porta un croissant à sa bouche.

    Avant de rendre la clé de la chambre, ils firent l’amour une quatrième fois, la fenêtre ouverte sur le port de pêche.

    Amandine qualifia, au retour, le voyage en Bretagne de « parenthèse ». Cyrille détestait cette expression, non parce qu’elle était un cliché, mais parce qu’elle révélait une conception vulgaire de la vie assimilée à un quotidien sans poésie qu’on allégeait, pendant les vacances, par des échappées exotiques. La parenthèse, c’est ce qui est moins essentiel et ce que l’on peut supprimer sans que le sens ait à en souffrir. Avec d’infinies précautions, il contesta le vocable d’Amandine. « Ouh là là, arrête de chipoter, répondit-elle, reviens sur terre.

    — Je ne chipote pas, les mots qu’on emploie ne sont pas innocents… Ils finissent par dessiner le monde dans lequel on vit, en l’occurrence, un monde sans poésie.

    — J’avais oublié que Monsieur était un grand poète !

    — Je ne parle pas de moi, je voulais seulement dire que le mot “parenthèse” me gênait, mais ce n’est pas grave. »

    Le trait ironique (« grand poète ») avait touché sa cible, Cyrille se sentit rétrécir et n’être plus qu’un gamin prétentieux. Amandine, ce jour-là, portait une robe légère, avec de petites pâquerettes, ses jambes et ses bras étaient nus, d’une blancheur pareille à celle de ses seins épanouis et dévoilés par l’échancrure. Elle arrivait au faîte de sa beauté, une beauté rendue plus pure et plus troublante par son triste divorce, comme ces roses qu’un premier froissement embellit. La Nature (femmes et fleurs), songea Cyrille, ce n’est pas de la gnognotte, et pourtant Amandine bave sur la poésie, elle se moque de ma sensibilité. Comment se fait-il que cet objet suprêmement poétique – Amandine – se complaise à prononcer des phrases vulgaires ? Après tout, pensa-t-il, si les roses pouvaient parler, elles diraient peut-être aussi des conneries, des banalités, des truismes, des « je veux pas dire, mais on s’fait chier dans ce jardin pourri », des « ça me gratte le pistil », des « il pleut comme vache qui pisse ».

    Ce n’était qu’une simple dispute, une mince égratignure dans le contrat narcissique des amants. Mais répétées, ces épigrammes risquaient de corrompre l’amour qu’il portait à Amandine, il en était conscient pour avoir déjà vécu, alors qu’il étudiait les lettres modernes, la dégradation d’une passion par la multiplication croissante des railleries ; et Dieu sait qu’il l’avait désirée cette Margot ! Elle s’était employée à effriter sa passion par la redite d’infimes vexations si pointues qu’on aurait pu croire qu’elle pratiquait une médecine chinoise consistant à planter des aiguilles aux endroits les plus sensibles de l’orgueil. La moquerie du « grand poète » lui rappela l’art consommé de Margot. Amandine était toutefois bien au-dessus de Margot, elle la dominait par la beauté, l’intelligence et la beauté ; il eut envie de contacter Margot, sur Facebook, pour le lui dire, sans fard, des années après. La mesquinerie de cette vengeance délivrait quelque chose de baudelairien, de vénéneux. Il n’en fit rien : les blessures refermées, notre héros, ne souffrant plus, avait, ce faisant, perdu l’allant nécessaire à l’infamie. Sans le temps qui dégonfle les ressentiments, personne ne pardonnerait les offenses.

    Il finit par trouver (deux semaines après Cancale) une place au Carrefour Market de Montrouge, en tant qu’employé de rayon. Il remplaçait une certaine Magalie, partie en congé maternité. Son diplôme de gestion, lui avait expliqué le manager, Stéphane Devos, l’autoriserait, si tout se passait bien, à prendre lui-même le contrôle du secteur « primeurs et légumes ». Ce n’était pas rien, avait-il proclamé sentencieusement ; ce n’était pas terrible, avait commenté Amandine. « Faut savoir : tu me reproches de ne rien faire et quand je trouve un boulot, t’es pas contente. » Amandine ne répondit pas, elle se réfugia dans la cuisine. Au moins c’était clair : elle ne l’aimait pas sans restriction, sans condition. L’idée que cet emploi pût déplaire à Amandine l’avait bien sûr effleuré, c’était comme un pressentiment semblable à une lettre dont on diffère la lecture par peur d’apprendre une mauvaise nouvelle. Qu’elle vive avec un professeur remplaçant, passait encore, mais avec un simple employé de rayon ? (« C’est Matthieu qui va se marrer », pensa-t-il qu’elle penserait.)

    Cyrille se coucha très tôt, vers dix heures, s’aidant d’un somnifère pour basculer dans le sommeil, il commençait à six heures du matin. Amandine resta dans la cuisine. Ils n’avaient pas beaucoup parlé pendant le dîner, profitant l’un et l’autre de la présence de Marius pour ne pas s’adresser la parole. La vie tombait soudainement dans un sombre tunnel, puant l’angoisse et le rat crevé.

    Il ne dormait pas encore ; Amandine vint s’asseoir sur le bord du lit : « Excuse-moi, je suis une idiote, une imbécile… C’est bien que tu aies trouvé du travail, ça ne pouvait pas durer comme ça. » Elle l’embrassa. Cyrille alluma la lampe de chevet ; elle avait pleuré. Après tout, elle l’aimait peut-être. Ils firent l’amour, elle gémit sans s’inquiéter de Marius qui pouvait les entendre : elle payait l’écot de sa traîtrise, chaque soupir la lavait (à ses yeux – pensa-t-il) de son manque d’amour, quelques heures plus tôt.

    Sur le quai de la station Mouton-Duvernet, Cyrille fut étonné qu’il y eût déjà, dès cinq heures et demie, des passagers en train d’attendre le métro. Certains éveillés, d’autres arborant un visage absent, comme s’ils étaient encore sous la couette plutôt que debout, habillés et prêts à travailler. « L’avenir appartient à ceux qui se lèvent tôt » : Cyrille ne put s’empêcher de ricaner. D’évidence, l’avenir des passagers de cinq heures et demie ne paraissait pas si rose. On avait plutôt affaire à l’avant-garde du prolétariat dépêchée par le capital pour préparer la journée de travail et de tourisme – les dernières traces de la plèbe parisienne : Noirs, Maghrébins et « petits Blancs » mêlés, hommes et femmes indifféremment distribués entre les places assises et celles qui obligent à rester debout.

    Pour sa première journée, un chef de rayon, dans la maison depuis quinze ans, l’accompagna pour le guider dans la succession des activités (on ne disait pas « corvées ») : réception des livraisons, vérification des commandes, mise en rayon des produits, entretien des stocks et gestion des dates. « L’esthétique linéaire, c’est important, faut pas que ce soit le souk, les boss n’aiment pas ! commenta Michel Pageot. Moi, je m’en fous, je t’emmerderai pas avec ça, je te le dis pour qu’on te prenne pas le melon avec ces conneries. » Pageot ne portait pas le polo rouge à col beige que le « personnel » revêtait en arrivant dans le vestiaire du magasin. Il était âgé de quarante-huit ans, marié à une institutrice, sa fille aînée, Léa, étudiait au lycée, « en première STMG ». Ces informations furent distillées au cours de la journée, laquelle s’acheva à treize heures. C’était pas mal, cet horaire, avait pensé Cyrille, je serai libre de mon temps le reste de la journée. Il n’avait pas prévu qu’il serait crevé au point de s’allonger sur le canapé-lit jusqu’au retour d’Amandine, et trop cafardeux pour se promener dans Paris. « Ça s’est bien passé, ta journée ?

    — Ouais, pas de problème. C’est pas passionnant mais pas difficile.

    — Les collègues ?

    — Surtout des femmes, les mecs sont dans les bureaux, à part le type chargé de m’apprendre le boulot, un chauve à lunettes2, un peu grognon. Mais sympa.

    — Tu continues ?

    — Bah ouais, je suis embauché pour quatre mois, je compte bien ne pas flancher dès le premier jour ! »

    Cyrille avait toujours considéré les heures passées dans les magasins comme une nécessité pareille à celle de se raser le matin, de se laver les dents, de monter un meuble, passer l’aspirateur, essuyer la vaisselle ou répondre aux plis administratifs. La vie, au sens poétique du mot, commençait au-delà de ce tribut qu’il fallait payer à la survie pratique. Pousser un caddie entre les rayons d’un supermarché, sous la lumière artificielle et laide des néons, représentait une activité sans grand intérêt, plate et prosaïque. On était dans le confort climatisé et étanche de l’existence moderne où l’on dispose les produits nécessaires à l’entretien de la machine humaine, produits que jadis les hommes arrachaient au monde animal, végétal, minéral, en chassant, en pêchant, en labourant, en coupant des arbres, des blés, des carcasses de volailles. La plupart des clients ne pensaient pas au labeur qui avait présidé au remplissage des rayons du magasin. Du temps avait ainsi été libéré pour la pensée, pour l’art ; et pourtant, Cyrille (derrière son caddie) s’impatientait entre les rayonnages, pressé de quitter l’univers des produits. Cette part congrue assujettie à la vie non poétique (les courses), il devrait dorénavant, et pour quatre mois, l’allonger à la mesure d’une journée de travail. Si passer une heure dans un Carrefour ressemblait à une immersion acceptable dans le Rien, y séjourner huit heures par jour vous exposait à une contamination radicale et peut-être fatale au vide et à la laideur. Voilà la raison pour laquelle notre héros, ce soir-là, et malgré les relances d’Amandine, s’enferma dans un mutisme, ou quasi-mutisme.

    En quelques jours, il maîtrisa la mise en place des légumes, l’empilement des yaourts, le maniement des palettes, le tri des fruits pourris (qu’on jetait dans une caisse en plastique avant de les diriger vers une société de recyclage sise dans la Beauce) et la réception des poulets rôtis cellophanés et des produits liquides (spiritueux, packs de bouteilles d’eau, etc.). Il ne se révolta pas contre le polo rouge réglementaire. Martine, responsable depuis onze ans du secteur charcuterie et fromage, le félicita de la célérité avec laquelle il s’était adapté à son poste : « Tu m’épates… Pour un jeune, t’as la comprenette rapide… Bravo mon gars ! » Cyrille avait d’abord cru qu’elle ironisait tant les tâches à accomplir étaient simplissimes ; la répétition, par d’autres employés, d’identiques éloges le détrompa : il aurait été exagéré de parler d’admiration, c’était plutôt de l’estime pour son sérieux3. Du reste, il découvrit toute une petite société miniature, avec ses seigneurs redoutés (le directeur, monsieur Gabriel Fournier), ses planqués, ses rigolos, ses pin-up (surtout Elsa, l’accorte « hôtesse de caisse » qui chantait, aussi, dans un groupe de rap), ses lèche-bottes, ses fainéants, ses réfractaires, ses révolutionnaires (Michel Pageot) ; et, trônant dans les bureaux de Boulogne-Billancourt (mais personne n’était sûr du lieu exact), l’Olympe du conseil d’administration. La structure humaine du supermarché lui rappela celle de Salons&Cuisines et celle des établissements scolaires qu’il avait fréquentés : à chaque fois, les mêmes histoires, les mêmes vénérations, les mêmes plaintes, les mêmes jalousies. Si au lycée François-Villon, les professeurs de français plaçaient au-dessus de tout une inspectrice du nom de Laurence Humel (« tellement cultivée »), au Carrefour Market de Montrouge, l’adjointe de Fournier, Maud Martinelli, remportait tous les suffrages, « c’est vraiment la classe cette femme ». Les chiffres de vente remplaçaient les résultats du bac, il fallait « performer » dans les deux cas.

    Lors des pauses et après son service, il avait pris l’habitude (on les attrape comme on respire) de bavarder avec Michel Pageot. Il était un des seuls à prendre du recul, à concevoir une vision plus large du magasin, le rattachant au « système capitaliste », à la « baisse tendancielle du taux de profit », à « l’aliénation des masses ». Son militantisme à la CGT lui avait ouvert les yeux, disait-il, non seulement à propos des saloperies des patrons, mais en portant à sa connaissance les écrits de Marx, de Gramsci, de Sartre. Il ne lisait pas de poésie, très peu de romans. On lui avait prêté, dernièrement, un bouquin d’Édouard Louis, il n’avait pas été emballé. Cyrille lui confia son désir de devenir écrivain, d’écrire des poèmes. Pageot estima que ce n’était pas banal, puis l’encouragea : « Vas-y, fonce, ne perds pas ta vie comme moi, à ranger des paquets de nouilles dans les rayons…

    — Et la lutte pour la justice sociale, contre le patronat ?

    — L’un n’empêche pas l’autre… On a besoin de gens comme toi… Le communisme, c’est pas seulement une juste redistribution des richesses, c’est aussi une vie plus noble… Au fond, Rimbaud ou Marx, c’est le même combat. »

    Cyrille n’avait jamais envisagé, malgré la révolution surréaliste, la poésie comme une alliée de la lutte progressiste, il aimait, au contraire, l’absence de compromission des poètes avec les trivialités de la vie, en lesquelles il rangeait le militantisme – la poésie, c’était la nostalgie, la conscience de l’inéluctable, l’amour de l’existence telle quelle, dérisoire, infime, merveilleuse : par quelle aberration s’abaisserait-elle en rejoignant les luttes, si justes fussent-elles, du prolétariat ? Demandait-on à la musique de servir les revendications syndicales ? À Debussy de contredire les lois salariales ? À Degas d’accompagner la lutte des classes ? Pourtant, notre héros ne se fâcha pas contre Michel Pageot, il répondit : « Oui, c’est à peu près la même chose… »

    Pageot avait longtemps été dans le collimateur de la direction, on lui reprochait l’organisation de plusieurs grèves, d’ouvrir trop souvent une grande gueule qui ne comprenait rien à rien aux exigences de la grande distribution, et, comme le lui avait dit Fournier, de n’être qu’« un plouc, un attardé, un inutile ». Il avait failli être renvoyé en 2013, et sans la mobilisation des camarades du syndicat, il se serait retrouvé au chômage. Il s’était alors calmé, il espérait que sa fille bénéficiât des meilleures conditions pour l’école, et un père sans travail, sans revenus, ce n’était pas l’idéal. « Je fais plus attention qu’avant, mais je peux te dire qu’à la première saloperie, je serai encore là pour les emmerder. »

    Les liens de la poésie et du combat politique, songea Cyrille, dans le métro, au milieu de la foule, sont distendus, imperceptibles, si l’on veut, mais réels, et ces liens procèdent de leur ennemi commun : le capitalisme globalisé. Le jour où le communisme triomphera, il sera toujours temps de changer d’ennemi, car tout ce qui triomphe politiquement est l’ennemi de la littérature.

    Pendant des lustres, le prolétariat s’était battu pour améliorer ses conditions de travail, pour augmenter ses rémunérations ; aujourd’hui, il mendiait son servage salarié – encore heureux d’avoir un boulot ! Les possédants et les dominants démontraient au menu fretin que s’il avait la chance de travailler c’était grâce à eux, et que sans la générosité des riches qui n’hésitaient pas à consommer, à se construire des villas, à voyager en avion, ce menu fretin crèverait de faim et de froid. Plus un riche gagne de l’argent, et plus la société des gueux en profite. Un jour de grève, Fournier avait expliqué à Pageot que ce dernier devait à Carrefour Market (et donc à des gens comme lui, Fournier) son appartement (HLM) de Montrouge, sa petite Renault Clio, ses vacances à Arcachon, son train de vie. Pageot avait répliqué qu’il méritait son salaire par son travail : « Mais mon pauvre vieux, avait rigolé Fournier, votre poste, il y a des millions de gens qui peuvent l’occuper ! Qu’est-ce que vous croyez ? Que Carrefour ne peut pas vivre sans vous ? Vous feriez mieux de remercier la direction plutôt que de protester contre le renvoi de madame Billon, enfin ce que vous appelez un renvoi, et qui n’est qu’une faute professionnelle ! »

    Les autres employés se contentaient d’exécuter leur travail sans rien dire ; certains affirmaient qu’ils adoraient leur métier, que chaque jour apportait son lot d’imprévus, de joie et de satisfaction.

    Cyrille détestait l’absence de fenêtres : un supermarché ne connaît pas la lumière du jour, on y vit sous la clarté des néons, comme dans des catacombes abritant une population secrète et souterraine, fuyant des catastrophes atomiques. En retrouvant la rue, Cyrille avait l’impression de quitter les profondeurs terrestres, de remonter à la surface – impression objectivement fausse, mais subjectivement vraie.

    Outre ces conversations avec Michel Pageot, Cyrille aimait discuter, dans les intervalles de son travail, avec Catherine Audignon, une « hôtesse de caisse », qui arrivait tous les jours à huit heures et demie, un sourire timide aux lèvres, comme s’excusant d’exister. Lorsqu’une caissière, malade, manquait à l’appel du tiroir-caisse, la direction savait qu’elle pouvait compter sur Audignon pour quelques heures supplémentaires. À l’opposé de Pageot, elle ne remettait pas en cause l’altruisme de la direction qui avait, dans sa mansuétude, daigné l’embaucher, elle qui avait quitté le collège en fin de troisième, accablée de mauvaises notes, de bulletins désastreux et de conseils pour se réorienter vers des filières professionnelles. Que serait-elle devenue, sans le supermarché ? Au moins était-elle utile à la société et ne vivait-elle pas, comme son frère, d’allocations et de petites combines illégales. « Tu peux dire ce que tu veux, objectait-elle à Pageot, sans Carrefour Market, que ferions-nous ? En tout cas, moi, je ne pourrais pas acheter des chaussures ni payer des vacances à Séverine ». Voilà ce qu’elle disait quand elle lui répondait parce que la plupart du temps elle s’enfermait dans un mutisme gêné, pressentant que Pageot, pour ne pas dire que des bêtises, ne pouvait cependant avoir raison.

    Elle avait épousé, très jeune, un garçon qu’elle connaissait depuis l’âge de douze ans, pour le motif que sa famille et la sienne fréquentaient, chaque été, le même camping, au sud de La Rochelle. Il l’avait embrassée, en revenant d’une fête foraine, le long de la plage. Elle n’avait pas un visage ingrat, derrière ses lunettes, et sa poitrine attirait les regards (bien malgré elle, car elle la cachait sous d’amples pulls et tee-shirts, sauf quand elle portait un maillot de bain, ce qui représentait, pour elle, une épreuve). La grossesse, l’allaitement, la fatigue avaient émoussé ses charmes, en même temps que ses seins avaient perdu de leur volume. Il n’en fallut pas plus pour que son mari s’enfuît du foyer conjugal avec le dessein de s’en aller butiner d’autres lèvres, d’autres paires de fesses. Une fois son pucelage perdu avec Catherine, Mickaël Audignon entendait bien « profiter de sa jeunesse » : la vie de couple, les biberons, les déjeuners chez les beaux-parents ne contrebalanceront jamais pour un jeune homme les ivresses de la séduction, les copains, les blagues pourries, toute l’insouciance qui bientôt disparaîtra avec les ans, le travail salarié, la pauvreté : la vie ne dure qu’un temps très bref pour les jeunes gens des classes populaires ; la survie les éteint à l’âge où s’épanouissent les fils des classes dominantes. Catherine conserva le patronyme d’Audignon, et, toute son existence, elle regretta ce garçon en qui elle avait cru ; elle ne s’était pas remariée, même si elle avait connu d’autres « aventures ». Seule comptait dorénavant sa fille unique, Séverine. L’existence ne tenait plus qu’à ses parents, sa fille et ses heures de travail, périmètre exigu qui concentrait tout son intérêt, toute son affection.

    Lors d’un dîner chez des amis d’Amandine, Cyrille se surprit à soutenir des idées contestataires, à remettre en cause l’organisation économique de la société occidentale. « T’as bien changé depuis la dernière fois, s’amusa Laurent, tu es passé de positions réactionnaires à des idées d’extrême gauche… On dirait un petit Mélenchon ! Ça t’a fait du bien, ce petit tour du côté des gens qui en bavent… » Il n’eut pas le temps de répondre que Laurent exposa, en n’omettant aucun détail, l’histoire de son cousin, Thierry, passé de l’indifférence politique à l’engagement humanitaire, militantisme qui l’avait conduit au Yémen et en Libye. Cette épopée fut complétée par la narration, très documentée (et pour cause), de la propre expérience de son auteur au parti socialiste, puis, après la défaite de François Hollande, dans les rangs de Place publique. On crut à une rémission de la faconde du professeur d’histoire quand son épouse, Nathalie, dévia le sens de la conversation vers le cinéma ; mais, le temps d’avaler sa part de tarte au citron, Laurent reprit la direction des opérations, analysant et racontant l’extraordinaire dernier film de Maïwenn. La migration de la salle à manger au salon, pour le fameux café, n’interrompit pas la prolixité de l’orateur ; cette fois, il fut question de ses élèves, de ses vacances d’été, de son beau-père (Nathalie compléta judicieusement le portrait), d’une querelle de voisinage, de son accident de voiture (huit ans plus tôt) et de sa nièce qui préparait Sciences Po. Il était minuit un quart quand Laurent, soudainement fatigué, s’inquiéta de ses hôtes : « Et vous, alors, tout va bien, à part cette obligation de se lever tôt ? » Cyrille était invité à répondre, mais après trois heures sans parler il se sentait comme endormi, très loin de la scène, tout était flou, sans consistance. Il dit : « Oui, c’est dur de se lever à cinq heures du matin, mais ça va. Je tiens le coup. » L’équilibre de la prise de parole dorénavant respecté, la soirée, selon Laurent, pouvait prendre fin.

    « Ça fait du bien de se parler, commenta Laurent sur le trottoir, il faut qu’on remette ça au plus vite ! »

    La proposition « ça fait du bien de se parler » ponctuait la plupart des monologues de Martine, du rayon charcuterie et fromage, ce qui, dans l’esprit de Cyrille, l’apparentait à Laurent. De toute façon, pensa-t-il, la maladie de la parlotte solitaire infectait toutes les consciences. Ils étaient rares ceux avec lesquels on pouvait avoir une vraie conversation. Il songea à Constance, à Ambroise, aux propos échangés à Madère, sur une terrasse, avec, au loin, l’océan Atlantique. Chacun parlait à tour de rôle, jamais plus d’une ou deux minutes, si bien que la conversation ressemblait à une fugue, à quelque chose de léger, de drôle, de vivant – le vide comme condition de la parole vive. Et si l’on parlait de soi, ce soi n’était qu’un prétexte à ce que l’interlocuteur comprît mieux une idée ou une émotion (à la façon de ces dissertations bien structurées où l’exemple illustre l’argument). L’art de la conversation, si jamais il avait un jour existé, n’avait plus de sectateurs. On parlait, parlait, parlait ; l’Autre tant vanté dans les discours se réduisait à une oreille, un spectateur, un être-moindre, très-moindre, un sous-être, un tout juste bon à écouter. Et avec le sourire. Et l’on parlait de soi, centre du monde, exception des exceptions, universelle conscience locale. « Autistes glorieux d’une société parcellaire », soupira Cyrille, le lendemain, au petit déjeuner.

    Laurent était allé trop loin. En reléguant ses hôtes au rôle d’auditeurs pendant toute la soirée, il avait dévoilé à Cyrille une abomination jusque-là demeurée mal saisie, à l’origine de malaises qu’il n’aurait su définir : au retour d’une soirée de bavards, une nausée étrange l’accompagna, sans qu’il sût en identifier la cause. « Autistes glorieux d’une société atomisée », voilà l’explication, il l’avait trouvée grâce à la maladresse de Laurent qui, en poussant le bouchon trop loin, avait vendu la mèche. Cette tare moderne, il n’en finirait plus de l’observer : la négation de l’Autre par la parole totalitaire, comme on nie la peau par le tatouage, comme on salit les murs et les parois de nos villes par la prolifération des tags. Multiplication de la parole sur les édifices, les cloisons, les fortifications et foisonnement des mots sortis de bouches autistiques, narcissiques, autocratiques. Le monde croulait sous les mots, et plus personne n’écoutait personne, plus aucun lecteur pour aucun livre, et, au bout de toute cette chiennerie, le triomphe du commerce absolu, l’épiphanie du boutiquier, l’apothéose de l’épicier en costume trois pièces, téléphone cellulaire à l’oreille, piscine bleu turquoise dans le viseur.

    La vie coulait, nonobstant, entée de petites amertumes et de petites joies. Si l’amour d’Amandine le comblait, il bouchait aussi, par définition, toutes les failles et toutes les trouées par quoi l’on rêve à de nouvelles amours, à d’inédites rencontres, Enfer ou Ciel, qu’importe ? Au fond de l’Inconnu pour trouver du nouveau ! L’amour épanoui rejoint la fin de l’histoire, cette fin qui, pour Hegel, est l’accomplissement de l’Esprit, et où plus rien n’arrive, un cauchemar éternel. Il fallait se contenter du bonheur, mettre une croix sur l’incertitude de l’amour, l’excitation des premières rencontres, l’ivresse de neuves nudités. Tous ses amis, et même sa famille (mère et sœur en particulier), vantaient la gentillesse d’Amandine, sa douceur et sa culture, il avait vraiment de la chance de l’avoir rencontrée ; Cyrille était d’accord. La maturité, disait-il pour plaisanter, c’est savoir se contenter d’une belle femme.

    Cyrille, en plaçant des boîtes d’œufs bio dans les rayons, ou en jetant, dans la caisse rouge, des pêches et des abricots blets, remâchait le demi-reproche de Laurent à propos de son « retournement de veste ». Il n’avait pas tort, pas complètement. Son dédain de l’engagement progressiste, affiché à la fin de ses études, sans avoir disparu tout à fait, s’était « retourné » en une solidarité avec les combats de Michel Pageot. Notre héros, il faut lui reconnaître ça, ne cherchait pas à se mentir. Et si jamais il fut un héros, sa ténacité pour comprendre ses revirements, au risque de passer à ses propres yeux pour un fanfaron, justifiait la périphrase déjà dite au début de cette phrase, et en de nombreuses occurrences. Que s’était-il passé ? Avait-il vraiment été aveugle aux souffrances des humbles et des humiliés, ce qui, en d’autres termes, s’appelait avoir été un sale con ? Il tenta de trouver une réponse qui le sauverait, sans, pour autant, contourner la vérité. D’abord, se dit-il, mes origines sont elles-mêmes populaires, il y avait du courage, à vingt ans, à ne pas réciter ce que ma position sociale m’obligeait à claironner. Et, surtout, à la fac de lettres et de sciences humaines, la plupart des étudiants s’avachissaient dans le progressisme, ce nouveau confort intellectuel. Sans réfléchir, sans lire, sans étudier, ils adoptaient les thèses de la révolte, de la contestation, de la bravade applaudie pour tout le monde. Son refus de se joindre à eux était une résistance à la rébellion moutonnière, rébellion de non-pensée, commode et sans danger. Au Carrefour Market, les « petits » n’étaient plus les mêmes, le confort avait changé de camp. Les années du grand théâtre révolutionnaire étaient derrière lui, dorénavant, il vivait sur la scène concrète des opérations, au même rang que les employés, ces petites gens travaillant pour survivre et, quelquefois, confrontés à des mesures iniques et à des petits chefs puants. Il n’aurait su dire si le système était pourri, comme le prétendait Pageot, en revanche, il éprouvait, chaque jour, l’inclémence de son emploi, la dureté des réveils matinaux, l’ennui du métro bondé, la lassitude des tâches répétitives, sous un néon sans Dieu.

    Bravo mon chaton, tu es retombé sur tes pattes !

    Le sentiment de fraternité avec les employés, pour sincère qu’il fût, n’allait pas sans contrariété, et même sans ambiguïté. Lors des pauses, Michel Pageot – et quel que fût le thème de la conversation – revenait à sa marotte anticapitaliste, la passivité était une faute, on ne pouvait demeurer les bras croisés tandis qu’une poigne de fer écrasait, dans sa paume, les « acquis sociaux ». Catherine parlait-elle de son abonnement à une salle de fitness que Pageot regrettait la multiplication des centres d’aérobic, « pompes à fric et à sueur » ; Martine évoquait-elle le film de M6 – une « franche rigolade avec Omar Sy » – qu’il réprouvait les divertissements que le capital administrait aux dominés comme un psychiatre bourre ses patients de sédatifs, de comprimés, dans le but de les abrutir – tout y passait : la télé débile, les stars de cinéma, le foot (généralement réduit à des pauvres types qui courent derrière un ballon), les chaînes YouTube, les mots croisés et fléchés, les animateurs télé, l’obsession des vacances, la publicité, la pornographie, les blockbusters, les soldes, le fétichisme des marques, Disneyland, les trottinettes, les Playmobil, Céline Dion, les consoles de jeux, la chirurgie esthétique, toute la quincaillerie du jour alimentait l’aliénation des masses. Son surnom de « P’tit Mélenchon », il ne l’avait pas volé. Pageot aurait aimé un soutien plus éloquent de la part de Cyrille : « Putain, tu pourrais intervenir quand même… On a l’impression que tu t’en fous, tu les laisses barboter dans leurs conneries, au lieu de les aider à prendre conscience de ce qu’elles endurent…

    — Que veux-tu que je dise ?

    — Déjà leur dire qu’elles doivent arrêter de regarder des conneries de télé-réalité, j’sais pas le nom de l’émission à la con que la Martine regarde tous les samedis, une débilité avec des chanteurs, un jury…

    — Si ça lui plaît ?

    — Ce n’est pas une raison… Quand un type se cogne la tête contre un mur, on essaie de l’en empêcher, c’est pas plus compliqué que ça. Martine, avec sa télé, sa Louane, c’est comme si elle s’injectait des doses d’idiotie pour oublier ce qu’elle vit… Tu penses bien que les patrons, ils ont tout intérêt à ce que le peuple s’abrutisse plutôt qu’il combatte les réformes réactionnaires… Rester les bras croisés, c’est pareil que la non-assistance à personne en danger.

    — Carrément ? Tu pousses un peu quand même… Je ne vais pas dicter à Martine, à Séverine ou à Fatima de quelle façon elles doivent occuper leurs soirées…

    — Il y a un moment où la tolérance devient de la complaisance, et même de l’égoïsme… Mais fais ce que tu veux, laisse les gens se tirer des balles dans le pied si c’est comme ça que tu conçois l’humanisme !

    — Tu voudrais peut-être qu’elles lisent Shakespeare ou qu’elles s’intéressent à Pasolini ? (Cyrille n’ignorait pas que Pageot, tout hérissé qu’il était contre la culture de masse, ne pratiquait ni le dramaturge anglais ni le cinéaste italien.)

    — Peut-être pas… Mais il y a des films ou des documentaires qui ouvrent les yeux, on n’est pas obligé de lire Shakespeare pour être cultivé.

    — Ah bon.

    — Et puis cette culture, c’est pas ça qui va les secouer, il faut des trucs de maintenant… Par exemple, elles pourraient regarder les documentaires d’Élise Lucet !

    — En gros, tu remets en cause tous les pauvres plaisirs qu’elles prennent dans leur vie difficile… Je ne sais pas quel est le plus égoïste de nous deux… »

    Pour réformer la vie des autres, il faut une vision alternative, plus noble que la réalité qu’on mésestime, une image idéale de l’humanité. Pour Michel Pageot, l’être humain, dégradé par un système d’exploitation, méritait une autre vie, un autre sort ; des chaînes le fixaient à la médiocrité, chaînes qu’il suffisait de briser pour que cet être humain (« les gens ») se tournât naturellement vers la pensée, l’art, le beau, la clarté d’un raisonnement, la splendeur d’une cadence poétique, l’intensité du regard de Rembrandt, l’allégresse d’un concerto de Mozart. Cyrille doutait que des forces retinssent la majorité des êtres humains de s’élever dans les airs de la pensée, sur les cimes de la sensibilité. Doutant de cette fable, il était tenté d’abandonner chacun à ses goûts, si méphitiques fussent-ils. « Après vingt ans, vingt-cinq ans, dit-il dans le canapé-lit en caressant les seins d’Amandine, les dés sont jetés, ceux qui sont perdus pour l’esprit le sont pour toujours…

    — Si je pensais ça, répliqua Amandine en remontant la couverture sur sa poitrine, je n’enseignerais pas la littérature anglaise… Je pense que tout le monde, pour peu qu’on lui montre la beauté d’une œuvre, est en mesure de l’apprécier… »

    Il adopta assez vite le rythme du travail, se couchant tôt, se réveillant tôt ; l’après-midi, il sommeillait une demi-heure, rue Boulard, puis lisait, se promenait dans les rues de Paris ; il retournait à Dourdan, de temps en temps, pour voir ses parents, et rue des Ursulines, dans son ancien appartement désormais occupé par sa sœur. Elle préparait une licence de droit public, partageant son temps entre les « soirées », le travail universitaire et, depuis quelques mois, son « copain », un étudiant en droit, originaire de Rennes. Cyrille n’en connaissait que le prénom : Maël. Il le rencontra une première fois alors que sa sœur n’était pas encore revenue de la fac ; il s’était attendu à revêtir aux yeux de l’étudiant le costume du « grand frère », mais pas celui de « l’original de la famille ».

    « Juliette, dit Maël en préparant une tasse de café, m’a parlé de tes problèmes.

    — Quels problèmes ?

    — Bah, tu galères dans des petits boulots, après des super études.

    — Je n’ai pas fait de super études, je ne galère pas tant que ça…

    — Ah, je croyais. »

    Par l’indiscrétion de Maël, Cyrille prit conscience de l’image peu flatteuse qu’on entretenait de lui parmi les siens. Maël n’ignorait pas non plus l’affaire de L’Épée des Croisades : « Moi, je suis pas un dingue de politique, dit-il, mais les trucs de facho, c’est ma limite… Ça peut être une came comme une autre, j’dis pas, mais, perso, j’y touche pas. » Même son couple ne le sauvait pas, et se retournait contre lui : « Juliette n’arrête pas de dire que t’as vachement de chance d’être avec une fille géniale, chez qui tu crèches… Elle espère que ça va durer entre vous. »

    Juliette, au cours d’un dîner improvisé (« on prépare un petit truc simple »), ne manifesta nullement l’inquiétude que son frère avait devinée dans les paroles de Maël, elle souriait sans cesse, plaisantait et questionnait, avec affection, son invité au sujet de son nouveau travail, de ses vacances, du petit Marius. Elle se transforme en épouse, songea Cyrille. La jeune étudiante qui, deux ans plus tôt, batifolait avec des copines (dont l’ignoble Maelys) laissait peu à peu la place à une jeune femme responsable qui, sans doute, rêvait secrètement de bébé tout rose, de layettes et de recevoir ses parents dans un grand appartement avec des baies vitrées, au retour d’une semaine de vacances au Mexique (au cours desquelles les époux Bertrand eussent gardé le nourrisson). Dans ce nouveau cadre, il importait que Cyrille fît bonne figure et qu’il se rangeât, se posât. Elle redoutait que d’autres scandales finissent par le discréditer pour de bon, l’entraînant dans les bas-fonds des vies ratées, avec la foule grouillante des minables, des alcooliques du PMU et des chômeurs en survêtement.

    Un incident ébranla notre héros : tandis qu’il rangeait des tomates au rayon frais, il entendit son nom répété plusieurs fois, comme un tir de mitraillette : « Bertrand Bertrand Bertrand Bertrand », le tir se concluant par des rires étouffés. Il se retourna, plus surpris qu’affolé, sans distinguer autre chose qu’une vieille dame penchée au-dessus des salades. Il poursuivit sa répartition des légumes, quand, à nouveau, une salve de « Bertrand » interrompit son geste. Cette fois, il aperçut les coupables, trois adolescents qui tentaient de se cacher derrière un large panneau publicitaire, au milieu des primeurs ; il s’achemina vers eux en courant, obligeant les garnements à décamper de leur abri comme des oiseaux s’enfuient à l’approche d’une automobile, oubliant le croûton qu’ils se disputaient l’instant d’avant. Les adolescents foncèrent entre les rayons en riant, et en criant « Bertrand Bertrand ! ». Cyrille avait eu le temps de reconnaître deux des élèves de cinquième qui, quelques mois plus tôt, lui avaient pourri ses cours, au collège de Châtillon. Il se souvint même de leurs prénoms et noms : Pierrick Lopez et Moustafa Mokrani. « Sales petits cons », pensa-t-il. Comme ils devaient s’amuser à provoquer leur prof de français avec sa livrée rouge de petit salarié sur le dos !

    Il en fut si affecté qu’il n’en parla pas à Amandine ni à personne. Au sortir des études, il rêvait de succès littéraires, à tout le moins d’un emploi de cadre bien rémunéré, de belles voitures, de Constance, de poésie ; jamais il n’aurait pensé qu’il suffirait de deux années pour le transformer en employé de rayon que des adolescents accableraient de moqueries, comme si son nom, en soi, équivalait à une insulte. Autant lui cracher dessus.

    Deux jours après, il croisa près des caisses deux anciennes élèves de quatrième, le saluant poliment d’un geste de la tête, mais pouffant de rire sitôt qu’elles l’eurent dépassé. Sans doute, se dit-il, viennent-elles vérifier l’information délivrée à tout le collège par Lopez et Mokrani : « Le prof de français, le remplaçant de madame Pinçon, travaille au Carrefour Market ! »

    Il eut l’impression d’être une femme à barbe qu’un public pervers s’amuse à contempler, sous un chapiteau, pour une modeste somme d’argent. L’humiliation des faibles satisfait, dans le cœur des hommes, un penchant au Mal que la civilisation oblige à réprimer, à cacher, mais qui s’épanouit pourvu que la société l’autorise à se manifester sous les couleurs d’anodins spectacles ou de curiosités légitimes, et, plus violemment, au nom de la justice bafouée, laquelle les anime moins que le plaisir de haïr, en toute bonne conscience, ceux qu’ils appellent les salauds.

    Le mépris, inséminé à petites doses, mais régulières, agit à la façon d’une substance létale, ce mépris, Cyrille le souffrait de plus en plus, sous des apparences variables, allant de son renvoi de Salons&Cuisines jusqu’aux rencontres inopinées, dans le magasin, d’anciens collègues. Amandine lui reprochait de « devenir parano » : « Ils ont bien le droit de faire leurs courses au Carrefour Market, ne ramène pas tout à toi.

    — Je n’ai vu personne du lycée ou du collège pendant un mois et, comme par hasard, depuis que ces petits cons de Mokrani et Lopez m’ont aperçu, c’est un défilé permanent. »

    Il souffrait aussi qu’Amandine contestât le dédain dont il était l’objet. Sans doute cherchait-elle à le rassurer, à tempérer son malaise. Cyrille lisait, en cette posture, de l’indifférence et de l’impatience (« recommence pas avec ça »).

    En mars, il avait reçu une invitation d’Ambroise à séjourner à Rome tout un mois, dans un appartement situé entre la place d’Espagne et la Villa Médicis. Son ami se proposait de l’accueillir, de lui « faire découvrir la ville », puis de lui laisser les clés les trois semaines suivantes, pendant qu’il séjournerait à Chicago. Ambroise ignorait que Cyrille garnissait de fruits et légumes les rayons d’un supermarché. Il eut envie de donner sa démission, de profiter de l’occasion : il se plut à imaginer des promenades allant du pont Saint-Ange à la place Navone, main dans la main avec Amandine, des trattorias pour savourer un cappuccino, la fontaine de Trevi où Amandine imiterait gauchement Anita Ekberg, et des nuits d’amour, fenêtres grandes ouvertes sur la nuit romaine baignée d’étoiles. De plus en plus, des rêveries diurnes ajoutaient mentalement des triomphes et des joies au squelette de sa vie, comme pour le remplumer. Il se dit que l’imagination était bien la reine des facultés, une reine-médicament grâce à quoi les gueux et les malheureux continuaient à bouffer de la merde. C’était peut-être ça le secret des prisonniers, des infirmes et des vieillards. Et de la vie. Enfant on rêve aux fées et aux chevaliers ; adolescent, on rêve à ses futurs succès ; adulte on rêve avec nostalgie à sa jeunesse ; vieillard, on rêve à des existences postiches. La vie réelle est le support de la vie rêvée. – Dans sa vie réelle, il n’y aurait pas de promenades romaines, mais des cageots, des caisses de poivrons, des palettes et des élèves moqueurs.

    Il y eut encore quelques accrocs avec d’anciens élèves, un professeur de Paul-Éluard soi-disant égaré au Carrefour Market de Montrouge ; puis plus rien, on était passé, sans doute, en ces milieux, à d’autres curiosités, de nouvelles affaires. On l’invitait moins à des soirées d’anciens étudiants, et il s’y rendait de mauvaise grâce (quand il honorait la sollicitation). De ces mois au supermarché, il ne revit que deux fois des anciens amis, beaucoup entraient dans la carrière avec succès, dans la pub, l’événementiel, l’édition, le journalisme, les start-up, lui stagnait au rayon des noix de cajou et des olives vertes. L’inégalité, dès l’origine, avait présidé à son amitié avec Ambroise, elle ne pouvait souffrir de ses échecs ; et Raphaël se moquait bien de la place des uns et des autres dans une société qu’il abhorrait. Ne comptaient, pour Raphaël, que les lectures et les pensées de chacun, et à ce petit jeu (désuet) les hiérarchies se recomposaient.

    Amandine, naturellement, en plus d’être son amante, devenait son amie. Cyrille lui confiait ses espoirs, ses déceptions, ses frustrations ; elle ne le suivait pas toujours, lui imputant un goût récurrent de la provocation. Et, on l’a vu, une tendance regrettable à la paranoïa. Cyrille répondait que la paranoïa était totalement justifiée, qu’elle était même l’unique source de lucidité, étant donné la malveillance et la bêtise de l’humanité. « Tu vois, répliquait-elle, tu tombes dans la provocation facile » ; et Cyrille de contester que la provocation fût « facile », c’était là, disait-il, une facilité de langage, un pavlovisme que de prétendre à la facilité de la provocation et que la critique du genre humain fût de la provocation.

    Ces anicroches n’empêchaient pas Amandine de songer à un déménagement, « si jamais la famille s’agrandissait ». La première fois qu’elle évoqua, incidemment, l’exiguïté problématique de l’appartement, Cyrille en reçut une secousse électrique : « Qu’est-ce qu’elle raconte ? » se dit-il. Mais comme les jours suivants elle ne se plaignit pas de l’étroitesse des pièces ni de la superficie du logement, Cyrille oublia le propos d’Amandine. C’était mal connaître la ténacité féminine, et la tyrannie de l’espèce. Alors qu’ils se promenaient sur les Grands Boulevards, un samedi après-midi, Amandine s’immobilisa devant la vitrine du Printemps : des bébés (en cire) couraient dans tous les sens, joyeux, hilares, au milieu d’une prairie qui devait représenter un jardin des plaisirs, avant la Chute. « Oh ! comme ils sont mignons ! » s’exclama-t-elle, sourire aux lèvres. Pour Cyrille ce tableau atrocement kitsch n’avait rien de mignon mais tout de l’hédonisme à la con qui pourrissait l’Occident par les racines. Il se garda bien de formuler sa condamnation : « Ouais, ils sont rigolos », dit-il lâchement. Il est possible qu’Amandine ait pris cette concession pour un aveu. Deux jours plus tard, blottie contre lui, les jambes repliées sur le canapé, elle prit sa main, puis, sans le regarder, elle murmura : « Ce serait bien de donner une petite sœur à Marius. » Pour toute réponse, Cyrille suggéra qu’un « petit frère », c’était bien aussi. Il n’en pensait pas un mot, mais n’osant contrarier la tendresse amoureuse d’Amandine, prélude à un coït qu’ils n’avaient pas pratiqué depuis une semaine, il ne trouva rien d’autre à dire. Ils s’embrassèrent, leurs mains se perdirent sur le corps de l’autre, la braguette de Cyrille s’ouvrit grâce aux doigts habiles d’Amandine qui, d’une bouche tout aussi experte, recouvrit le sexe tendu et gonflé de notre héros. Quelques minutes après, ils étaient nus, comme hors d’eux-mêmes, sacrifiant à la sauvagerie de leurs désirs, se mordillant, se fessant, se griffant selon la loi immémoriale de l’amour – « Les amants se pressent avidement, mêlent leur salive et confondent leur souffle en entrechoquant leurs dents », écrivait Lucrèce, au fait de ces choses, un siècle avant notre ère.

    Vains efforts. Amandine, avant d’éteindre la lumière, informa son compagnon de sa volonté de ne plus prendre la pilule ; Cyrille, fatigué, n’eut pas le courage de s’opposer à ce programme reproductif – des images de berceau, de nourrisson, de fillette jouant à la marelle accompagnèrent l’immersion de sa conscience dans les abysses du sommeil, au milieu des songes et des ténèbres.

    Le lendemain, Amandine revint du lycée en début d’après-midi, comme tous les jeudis. Cyrille avait remâché toute la journée ce qu’il allait lui raconter : « Je suis tout retourné par ce que tu m’as dit hier…

    — Sur notre enfant ?

    — Oui, sur notre enfant…

    — C’est merveilleux de mettre au monde une petite fille… Plus rien ne nous séparera, nous serons liés par cette enfant, encore plus que par le sexe… On peut faire l’amour avec n’importe qui, mais l’enfantement, c’est sérieux… C’est beau…

    — Je le pense aussi, et je désire cette enfant… Mais…

    — Mais quoi ?

    — Je me demande si ce n’est pas prématuré, il faut d’abord que je trouve un emploi stable, et surtout un emploi qui m’offrira un meilleur salaire…

    — Si on attend d’être riches tous les deux pour avoir un enfant, on attendra longtemps !

    — Je ne dis pas d’être riche, mais au moins de gagner assez pour offrir une vie digne à nos enfants, non ?

    — Tu me parles d’argent, alors que je te parle d’amour, tu me dégoûtes ! » Elle claqua la porte de la cuisine, et s’en alla pleurer dans le salon. Pour jeune qu’il fût, notre héros n’ignorait pas que la crise de larmes, chez les femmes, avait pour dessein, la plupart du temps, de dramatiser les enjeux et, surtout, de corroder la position adverse, obligeant cette dernière à la conciliation, voire l’abdication, si elle voulait sortir d’une tragédie dont on la rendait responsable.

    Ils ne dînèrent pas ensemble, mais chacun à tour de rôle, dans la cuisine.

    La nuit, avant de dormir, Cyrille déposa les armes : « Je te demande seulement d’attendre un peu, quelques mois, disons la fin de l’année, et ensuite, oui, nous aurons un enfant. »

    Amandine présentait son dos dénudé (elle portait une nuisette noire) à Cyrille ; les lumières de la rue éclairaient, par les interstices des volets, la peau blanche de la jeune femme. Son amant en connaissait par cœur les trois grains de beauté près de l’épaule. Elle se retourna, lui caressa les cheveux, elle l’embrassa. Sa tête disparut sous le drap, sa bouche déposant des baisers à chaque étape qui conduisait vers l’inévitable pénis de notre héros, tout ferme et tout droit, attendant sa récompense. Quelques minutes plus tard les griffures et les morsures étaient de nouveau à l’honneur ; le coït suivrait. Décidément, pensa Cyrille, l’amour physique, ça sert à tout.

    Notre héros, pour une fois en avance, s’enivra, le soir suivant, avec Raphaël, dans un café, rue Paul-Fort, pour fêter la naissance d’un enfant qui n’existait qu’à l’état de projet. Nous utilisons le verbe « fêter » pour ne pas choquer les dames, la vérité est tout autre : Cyrille picolait par désespoir. Il n’avait pas encore vécu sa vie qu’on le chargeait déjà d’une autre vie, dont il serait le soutien et la condition, comme si lui, Cyrille Bertrand, n’avait pas d’autre raison d’être que d’être l’appui d’un autre individu, fût-il son prolongement. Oui, il était bien un prolétaire, un type qui, selon l’histoire romaine, ne possédait rien fors sa bite, exclusivement accaparée par la reproduction de l’espèce, seule source, via l’enfant, d’un enrichissement possible. Amandine ne parlait que du bonheur de mettre un enfant au monde, « c’est un don, un miracle, la merveille de l’existence, notre justification à nous, pauvres égoïstes, qui, pour une fois, abandonnons notre misérable petite personne pour créer la vie ! ».

    Raphaël, en ami, avait écouté Cyrille, l’avait consolé, l’avait rassuré, non, son existence n’était pas terminée, sa volonté d’écrire trouverait, en cette naissance, à s’affermir, il gagnerait, disait Raphaël, en gravité : lesté par le poids d’une vie on s’élève, paradoxalement, plus haut dans la spiritualité. Voilà ce que prétendait Raphaël. Plus Raphaël parlait et plus Cyrille buvait. Loin de s’élever, ce soir-là, il coulait. Il prit aussi la mesure de ce qui le séparait de son ami, était-ce un ami ? Raphaël avait foi dans la vie, et il avait la foi tout court. Comme tous les chrétiens, comme tous les croyants, son désespoir était impur, il n’était qu’éphémère, transitoire, c’était le désespoir de celui qui se sait sauvé, qui espère être sauvé. C’était un désespoir en toc, de la pacotille, du faux-semblant. Il serait injuste d’accabler Raphaël, de l’accuser d’un double jeu, il le disait lui-même, « je ne suis pas désespéré, le désespoir, c’est bon pour les âmes perdues, pour les athées, moi je sais que Dieu existe. Je vis dans la Joie du Christ. Tout n’est pas ténèbre, la foi est une lumière qui m’éclaire et me ravit, au sens d’être emporté ».

    « Et si moi, je supporte la vie, ai-je le droit, s’indigna Cyrille, de l’imposer à quelqu’un qui n’a rien demandé ? Quelle fatuité de croire qu’on a le droit de donner la vie !

    — Arrête de parler comme un ado, tu as passé vingt-cinq ans, c’est là ce qui distingue l’homme de l’enfant : il a les épaules pour assumer d’autres vies, il a la force de créer des petits hommes, des enfants…

    — Quelle connerie ! Les gens se reproduisent comme des lapins, sans réfléchir, parce que ça leur travaille les ovaires et la bite, parce que tout le monde le fait : aucune dignité, aucune force, si ce n’est la force du slip !

    — Tu salis les merveilles de l’enfantement…

    — J’peux te dire que les merveilles de l’enfantement, elles vont t’en saloper, des couches.

    — T’as trop bu, il vaut mieux qu’on arrête de parler de ça. »

    Dieu vit que cela était bon. Et Dieu dit : Faisons l’Homme à notre image, selon notre ressemblance, et qu’il domine sur les poissons de la mer et sur les oiseaux du ciel, et sur le bétail et sur toute la terre et sur tout reptile qui rampe sur terre. Et Dieu créa l’homme à son image. Il l’a créé à l’image de Dieu. Il les a créés mâle et femelle. Et Dieu les bénit, et Dieu leur dit : Fructifiez et multipliez et remplissez la terre et soumettez-la.

    « Non, tout n’est pas bon dans la création, contesta Cyrille.

    — Tu oublies le péché originel. Tout était bon ; mais nous avons fauté.

    — Certes. Je suis donc plus chrétien que toi, puisque l’injonction à la reproduction est rendue caduque par la jurisprudence du péché… »

    Vers minuit, Cyrille et Raphaël quittèrent le Paul Fort. Notre héros, empli d’une vessie hypertrophiée, expurgea son contenu sur le trottoir, en suivant, de son jet, une gouttière de la rue Beaunier. Malheureusement, une voiture de la gendarmerie veillait à la sécurité des citoyens et à la propreté de la ville. Il en fut quitte pour une amende de cent euros. Il était seul (Raphaël, en sortant du café, avait pris par la rue du Père-Corentin), et, s’acheminant, titubant, vers la rue Boulard, il se sentait le dernier des hommes, frère en infortune des humiliés, des clochards et des allongés sous des cartons, à peine abrités par le hall d’un immeuble. – Crucifié par l’appendice qui pendait entre ses jambes.

    La même semaine, un conflit éclata au Carrefour Market de Montrouge. L’établissement, disait la direction, n’atteignait pas le chiffre d’affaires escompté, il ne perdait pas d’argent, bien sûr, mais le magasin sis dans un quartier d’une densité hyperbolique, expliqua Fournier, affichait un bilan non pas décevant, ce serait trop dire, mais un bilan, disait-il, « sans perspectives », il fallait revoir l’organisation, les horaires, le rythme de travail, on ne pouvait plus continuer comme ça : à Boulogne-Billancourt, on voyait les choses en « plus grand ». La restructuration du magasin, allait-on apprendre dans la soirée, envisageait un « redéploiement horaire », compensé par une « augmentation salariale ». Fournier, ce jour-là, avait revêtu le polo rouge, griffé avec le logo du supermarché, Martinelli, la directrice adjointe, n’était pas en reste, et c’était un peu bizarre, pensa Cyrille, de la voir s’agiter, attifée comme une caissière, pour le haut, et, pour le bas, affublée d’une jupe Chanel mi-longue, gris anthracite – les figures du centaure, de la sirène, du Minotaure traversèrent son esprit. Des chimères souriantes, en tout cas. Il se dit, in petto, que le soir elle devait ôter son sourire avec un démaquillant, de la même façon qu’elle effaçait son rouge à lèvres et son fard à paupières avec un coton (on en vendait dans le magasin). Michel Pageot, conforme à son image de syndicaliste ronchon, subodorait l’arnaque : « C’est impossible qu’on nous augmente comme ça, sans raison, surtout s’ils ne sont pas contents du chiffre d’affaires.

    — Qu’est-ce que t’es rabat-joie ! » s’amusa Martine, en tournant sur elle-même, d’une façon qu’elle voulait gracieuse. Cyrille songea qu’elle devrait s’entraîner devant un miroir. Même en usant de ce procédé, le résultat, pensa-t-il, n’avait pas d’intérêt.

    Pageot avait raison. Le redéploiement horaire obligerait chaque employé à travailler trois heures de plus par semaine ; quant à l’augmentation financière, elle avoisinait deux pour cent du salaire, la Martine s’en tirait avec une trentaine d’euros supplémentaires, tout en perdant les heures libres du samedi soir. Face aux protestations, Fournier objecta que, quand même, chacun pouvait faire un petit effort, c’était incroyable cette ingratitude ! On propose, disait-il, un « nouveau challenge » à nos employés, on les motive avec des augmentations certes insuffisantes, mais significatives, et personne n’est content. C’étaient vraiment des minus, des gagne-petit, jamais ils ne se hausseraient à des postes de direction. Enfin ça, il ne le disait pas, seul son visage le disait, un visage excédé, narquois, pas laid d’ailleurs.

    Dans ces moments-là, Pageot retrouvait sa superbe, il connaissait les textes juridiques, les stratégies de résistance, il avait la parole haute face à Fournier. Bref, il n’était plus un vilain petit canard ni un mouton noir, mais un working class hero – même la pin-up des hôtesses de caisse, Elsa, qui, d’habitude, ne voyait en lui qu’un vieux chauve « hyper chiant », reconnut qu’il avait « du chien ».

    Cyrille n’était qu’à peine concerné : il ne lui restait qu’un mois de travail. Néanmoins, il se sentit tout de suite solidaire des séditieux. Qu’avait-il à perdre, de toute façon ? Certains le lui firent observer : « Dans deux semaines, t’es plus là, petit gars ! s’écria Jean-Paul, un genre de mousquetaire bedonnant, boucles blondes et barbichette pointue, rehaussé d’une casquette Pernod et d’épaules tatouées de dragons et de salamandres.

    — Dans quatre semaines !

    — C’est pareil !

    — Ne nous divisons pas à l’heure où le capital mène son offensive, intervint Pageot… Il faut des actions fortes… C’est un bras de fer !

    — Si on bloque le magasin, on va perdre de l’argent, fit remarquer Catherine Audignon, et moi, je peux pas me permettre ça, y a la cantine de Séverine, le loyer…

    — Je sais Cathy, c’est pas facile, mais il faut savoir ce qu’on veut, répliqua Pageot. On peut imaginer une cagnotte pour les plus fragiles d’entre nous.

    — On est tous fragiles, Michel ! » protesta le mousquetaire.

    Même si chacun craignait des retenues sur son salaire, il régnait, dans l’arrière-boutique, une joyeuse excitation : enfin, il se passait quelque chose ! La vie n’était plus cette répétition des mêmes gestes aux mêmes heures sous d’identiques néons : la liberté, subitement, chambardait les emplois du temps, le salarié relevait la tête, l’existence ne se réduisait pas à ranger des yaourts et du P.Q. dans les rayons d’un supermarché. On pouvait aussi dire non à Fournier, non à la tristesse, non à l’asservissement – « et crever de faim… », murmura Catherine.

    Un vote, à main levée, ratifia un préavis de grève pour le samedi suivant, cette journée sacrée où le supermarché enregistrait « ses meilleurs chiffres ». Deux employés refusèrent de soutenir le mouvement. D’autres, absents (aucun livreur, bien sûr, n’était présent), furent contactés par SMS, ils ne répondirent pas, ou alors trop tard. Pageot remit à Fournier le préavis, lequel reçut le document sans dire un mot.

    Pageot, à son retour dans le vestiaire, fut applaudi ; il n’y eut pas de cris ni de chansons – la crispation gagnait les visages, comme si, après l’ivresse du vote, quelques-uns prenaient conscience de « la merde » (Jean-Paul) dans laquelle ils venaient de se jeter, tête la première. D’autres, plus politisés, arboraient le costume du révolutionnaire, l’heure était à la gravité, pas à la chenille ni à la chienlit des confettis et des chapeaux pointus.

    Cyrille se souvint de sa première grève, au lycée, en classe de seconde. Il avait défilé dans les rues de Dourdan, avec plus de cinq cents lycéens, pour protester contre l’expulsion de Habib, un jeune Algérien dont l’autorisation de séjour allait prendre fin. Pour la première fois de sa courte existence, il avait embrassé une fille, qui plus est une élève de terminale, elle s’appelait Manon. Ils avaient marché, pendant deux jours, au milieu de la foule contestataire, main dans la main, en alternant les slogans (pour le droit à tous les jeunes d’étudier en France) et les baisers interminables, « limite chiants », avait-il dit, plus tard, à Théo, après que Manon l’eut largué « pour un mec plus mature que toi, tu vois ». Quand même, c’était un bon souvenir. Il s’était senti soudain plus grand, il avait même empoigné deux ou trois fois les seins de la jeune fille, échouant, à plusieurs reprises, une incursion vers l’entrejambe convoité. Ces exploits le plaçaient, dans sa classe, juste en dessous de Dylan, lequel prétendait coucher avec toutes les filles qui se succédaient à ses côtés, sur les bancs ou dans les couloirs du lycée. Ces souvenirs n’expliquaient pas à eux seuls l’enthousiasme de notre héros, il ressentait la joie de celui qui reprend son destin en main, et, plus secrètement, le plaisir corrompu de la vengeance. On l’avait viré de Salons&Cuisines, Lucie lui avait préféré Raphaël, Ambroise vivait « à cent à l’heure » (dixit Ambroise), et, maintenant, Amandine, sans l’exprimer clairement, conditionnait leur couple à la naissance d’un enfant. Le besoin de vengeance, besoin diffus, coulait dans ses veines, viciant son sang d’humeurs toxiques. La grève n’était qu’un prétexte à expectorer ses dégoûts et ses refus.

    Amandine s’étonnait de sa fureur : « Écoute, Cyrille, ton contrat s’arrête dans un mois, et ce n’est pas en jouant les Che Guevara de supermarché qu’il sera prolongé !

    — Je ne vais pas passer ma vie ici, de toute façon… J’ai d’autres ambitions… Et puis, au début, je te le rappelle, ce poste chez Carrefour, ça te plaisait pas vraiment.

    — Oui, d’accord… Mais entre-temps, on a pris une décision, et ce n’est pas une petite décision… »

    L’enfant, pas encore né, pas même conçu, pesait déjà sur ses épaules. Cyrille avait abdiqué sa liberté. Il se retint de crier ce qu’il avait sur le cœur, quelque chose comme « tu me fais chier ! Je me barre ! Fais-le avec un autre couillon ton branleur ! » et prétendit avoir une course à faire.

    Dehors, il inspira l’air de la rue avec le soulagement de celui qui, la tête sous l’eau depuis une minute, retrouve enfin son élément naturel.

    Les grévistes se donnèrent rendez-vous très tôt devant le magasin, avec l’intention de houspiller les non-grévistes, de les empêcher d’entrer, puis de distribuer des tracts aux clients (Pageot, grâce à la CGT, disposait d’un millier de prospectus). À six heures du matin, ils furent surpris d’apercevoir de la lumière derrière les rideaux métalliques. La vingtaine d’insurgés patienta dans la nuit et dans le froid, le visage ensommeillé, les paupières gonflées. Les fenêtres, peu à peu, s’éclairèrent, le trafic automobile s’accentua, la rue s’emplit de passants – l’aube éteignit les lampadaires. Pageot maintenait le moral des troupes, rappelant la fourberie de la direction, éclairant, par ses discours, les dérives de la grande distribution. Martine et Jean-Paul avaient apporté des thermos, avec du café, « ou du thé ». Vers sept heures, Fatima s’en alla à la boulangerie, elle en revint avec des croissants et des pains aux raisins. Il y eut quelques plaisanteries, on s’emmerdait un peu. À huit heures et demie, les premiers clients arrivèrent. Pageot, pour montrer l’exemple, en interpella plusieurs, expliquant, en deux mots, le sens de leur combat, ce n’était pas qu’une défense d’intérêts personnels, non, toute la société était concernée, les forces réactionnaires avaient décidé de remettre en cause les acquis sociaux, de rogner les salaires, et ce serait bientôt leur tour. « Je suis à la retraite, répondit une grosse dame, clope au bec, les yeux globuleux, la tête reposant, à la façon des bulldogs, sur un double menton, je suis à la retraite, mais je vous soutiens. » Dans l’ensemble, on hochait la tête, c’était dégueulasse, il fallait en convenir. Pageot, timidement, suggéra aux clients de renoncer, pour ce jour, à faire des courses dans le magasin. Les têtes se détournèrent, ceux qui n’avaient pas pris la parole s’éloignèrent de l’entrée ; les autres, un peu gênés, n’avaient pas le temps ni les moyens de prendre le bus jusqu’au Leclerc, sinon, disaient-ils, ils l’auraient fait volontiers, et, de toute façon, un supermarché ou un autre, c’était la même chose, et il fallait bien bouffer. Il y eut quelques remous et noms d’oiseaux contre un grand barbu, un biker, bras croisés, qui s’en était pris aux grévistes : « Eh, les cocos, vous pouvez aller faire vos cochonneries ailleurs ! Allez vivre en Corée du Nord, si vous n’êtes pas contents ! » Le barbu, dans sa grande sagesse (était-ce la barbe ?), ne répondit pas aux « facho », « réac » et aux « vaut mieux entendre ça que d’être sourd ! » qui accueillirent sa philippique.

    Les employés non grévistes n’avaient toujours pas franchi la porte latérale par laquelle le « personnel » pénétrait dans le magasin. Mais à neuf heures, le rideau métallique s’enroula mécaniquement sur lui-même et les portes s’ouvrirent. La troupe des retraités s’engagea dans le supermarché, en poussant, devant elle, un chariot. Pageot leur emboîta le pas, en serrant la main d’Ousmane, le vigile malien, embauché au début de l’année : « On peut entrer ?

    — Ouais, vas-y, y a pas de soucis, la direction n’a donné aucun ordre. »

    Toutes les caisses étaient occupées par des jeunes gens, souvent « issus de la diversité », et, dans les rayons, s’affairaient quelques employés, très jeunes également. Évidemment, il manquait des produits et le sol, près des spiritueux, collait aux semelles : on était loin de la perfection ordinaire, mais les clients remplissaient leurs caddies, et bientôt accéderaient aux caisses de paiement.

    La grève ne gênerait que les grévistes : ils parcouraient les rayons, par petits groupes, effarés. Aux fruits et légumes, une jeune fille noire rangeait des pommes de terre dans des caisses de plastique. Cyrille ne put s’empêcher de sourire.

    Pageot ne parlait plus. Il ressemblait, avec sa couronne de cheveux roux, à un clown blanc, à un clown triste ; « une vieille chiotte », dirait plus tard Elsa, visiblement revenue de son admiration pour le syndicaliste.

    Ils demandèrent à rencontrer Fournier, ou à défaut Martinelli : aucun des directeurs ne disposait de temps pour les recevoir, ils étaient bien trop occupés, firent-ils savoir, à la bonne marche du magasin, la création des nouveaux contrats, la liaison avec Boulogne-Billancourt, les contacts avec la presse, etc.

    Les factieux retournèrent devant les portes du Carrefour Market, se disposant de chaque côté des entrées, pour distribuer leurs tracts. La plupart des clients glissaient le document dans le chariot, en souriant, mais manquaient de temps, prétendaient-ils, pour s’intéresser aux raisons du mouvement. Quand le stock fut écoulé, le bataillon se dispersa, il n’y avait plus de raison pour rester toute la journée devant le magasin : « Au moins, qu’on profite de notre journée », déclara Martine.

    Quelques-uns, néanmoins, accompagnèrent Pageot dans un café. Cyrille était du nombre ; Fatima aussi. Les hypothèses allaient bon train : « Ils ont dû passer par la petite porte de derrière, celle qui est toujours fermée », « À mon avis, tout le monde était là dès quatre heures du matin ». On s’accordait pour reconnaître l’habileté de la direction, « ils nous ont bien eus ! ». Jean-Paul le Mousquetaire tenait que l’embauche sauvage des remplaçants était illégale, il n’hésitait pas à invoquer un procès ; Mireille, avec ses épaules de nageuse et sa coupe à la garçonne, alimentait le courroux de Jean-Paul, elle avait eu vent d’un supermarché qui avait été condamné à une amende de cinq cent mille euros. Pageot se joignit d’abord à l’idée de la poursuite juridique, puis renonça soudainement : « C’est perdu d’avance, et même si on gagne, on aura dépensé toutes nos énergies dans la bataille… N’oubliez pas qu’on aura affaire à une justice de classe, Marx a montré comment l’idéologie dépendait des infrastructures et de la classe dominante. » Mireille et Maryline attaquèrent Catherine : « Cette salope, elle donnait des conseils aux petits jeunes, et que je te sors un ticket, et que je t’apprends la politesse, si ça se trouve, elle vend son cul au Fournier ! » Cette supposition ne plut pas à Pageot : « Ne poussez pas… Je suis plus que déçu par Catherine, mais, en tant que révolutionnaires, nous ne pouvons pas nous perdre dans les commérages…

    — Alors pour toi, dès que des femmes ouvrent la bouche, ce sont des pipelettes ! Bravo la mentalité patriarcale !

    — Dites donc, c’est plutôt de votre côté qu’on le trouve, le patriarcat ! Avec votre idée qu’une jolie femme serait forcément une marie-couche-toi-là ! Et elle fait bien ce qu’elle veut de son cul, Catherine. »

    Maryline contesta que Catherine fût une « jolie femme », elle était soutenue, dans son combat, par Fatima et Mireille ; les hommes, eux, n’étaient pas insensibles aux yeux bleus et à la longue chevelure brune de la renégate, et, plus secrètement, à ses rondeurs. « Vous êtes aveugles, les mecs, elle louche à moitié, votre Cathy ! »

    À l’évidence, on s’éloignait du sujet ; Pageot resserra la conversation sur les modes d’action à mettre en place. Tout n’était pas perdu. La direction jouait au plus malin, il fallait la battre à son propre jeu. Et le terrain de jeu était surtout médiatique : « Si les médias et les réseaux sociaux s’emparent de leur petite saloperie, c’en est fini pour eux, ils seront obligés de rebrousser chemin. » On allait contacter la presse. Pageot avait rencontré, pendant une manif, des journalistes de Mediapart ; il allait leur téléphoner. Cyrille en parlerait à un pote qui administrait un site de réflexion, Parabole. La grève continuait ! L’on se retrouverait, lundi matin, à cinq heures, devant le magasin, toutes les portes, cette fois, seraient surveillées pour empêcher le personnel de pénétrer dans le supermarché. On vota à l’unanimité des six employés présents la poursuite de la grève ; Cyrille, Michel et Mireille se chargeaient de contacter les médias, dès le lendemain, « le jour du Seigneur », plaisanta Jean-Paul, puisque pour Jean-Paul, tout ce qui se rapportait à la religion catholique était sujet à la raillerie et aux mots d’esprit.

    « Alors, cette grève ? » interrogea Amandine, assise derrière son bureau, un stylo rouge à la main pour corriger un paquet de copies. Cyrille la trouvait sexy comme ça, avec ses lunettes, son stylo, son ennui. « Disons qu’on a perdu la première manche, mais pas la partie ! » Il lui prit la main, pour l’attirer sur le canapé, « il me reste deux copies à corriger ». Il patienta presque une demi-heure, son désir manquant de disparaître dans l’attente. Marius passait le week-end chez son père. Ils firent l’amour, violemment ; puis ils dînèrent à la Coupole ; Cyrille avait, pour la circonstance, enfilé une veste noire, élégante, et chaussé ses richelieus, offerts par sa mère, pour son anniversaire. Amandine, simplement vêtue d’une robe bleue, achetée, lui dit-elle, chez Zara, le dépassait en charme et en raffinement (pensa-t-il). « Je deviens schizophrène avec toi ! Prolétaire la semaine, et dînant, le samedi soir, avec la plus belle femme de Paris ! » Elle haussa les épaules, sans le contredire.

    À quatre heures du matin, le lundi, Cyrille, totalement seul devant le Carrefour Market, se demandait ce qu’il foutait là. Un taxi froissait, de temps en temps, le silence de l’avenue. Pageot rallia son camarade une demi-heure plus tard. Un journaliste de Mediapart, Ludovic Vallon, avait promis de couvrir l’affaire, de passer dans la matinée. « Et toi, ton site, ça donne quoi ?

    — Je vais écrire moi-même l’article… J’ai commencé à faire un plan…

    — Mireille n’a pas encore pu parler au journaliste de France-Soir qui travaille avec un cousin de sa belle-sœur, elle pense que ce sera pour demain… Tout se met en place ! »

    La veille, Cyrille avait téléphoné à Raphaël ; celui-ci lui avait conseillé de donner à son article un aspect littéraire, Parabole s’efforçant, avait-il dit, d’offrir une « perception littéraire du réel ». Un poème, avait-il ajouté, aurait plus de force qu’une énième analyse politique. Cyrille doutait qu’un Pageot, qu’une Mireille se réjouissent qu’on défendît, par des vers, de plus justes conditions salariales. De surcroît Cyrille n’écrivait plus de poèmes depuis plusieurs semaines ni n’en lisait. « Justement ! contesta Raphaël. L’occasion se présente pour toi de renouer avec la poésie. » En discutant avec son ami, Cyrille prit conscience qu’il s’était éloigné d’une façon de penser naguère sienne : Raphaël espérait toujours maintenir le monde éveillé ; lui, Cyrille, luttait pour une vie plus facile, plus confortable, plus juste. Noble combat, mais plus limité. Ils tombèrent d’accord pour un article « romanesque ».

    Les renforts attendus ne vinrent qu’à l’ouverture du magasin. Ils s’excusèrent auprès de Pageot, ils étaient crevés, ils n’avaient pas réussi à se lever. Pageot ne les réprimanda pas, surtout que, plus vexant, plusieurs grévistes du samedi avaient embauché dès six heures et demie, abattus, avaient-ils excipé, par le prompt remplacement dont ils avaient été l’objet : « On veut pas perdre notre boulot ! »

    Si le dernier carré des combattants accusa le coup, on gardait l’espoir : il suffisait d’une minorité audacieuse, affirma Pageot, pour changer le cours des choses. Aujourd’hui, à l’heure d’Internet, le combat se déroulait autant dans la rue que sur les réseaux sociaux !

    La direction du magasin, en cette occurrence, pensait de concert avec son principal opposant. Dès huit heures, sur BFM, un reportage de trois minutes avait brossé le portrait d’Aman, un migrant qui s’était enfui du Soudan, bravant les mafias, les passeurs, les douaniers italiens, la mort en Méditerranée, pour dormir, à Paris, dans un centre d’accueil pour réfugiés. Aman, grâce à sa ténacité, était toujours debout ; il venait de trouver un emploi au Carrefour Market de Montrouge ! Le directeur, Gabriel Fournier, avec un air concerné, expliquait le choix de cette embauche : « Il s’agit, pour moi, et pour la directrice adjointe, de ne pas céder aux sirènes du populisme ni du repli sur soi. En tendant une main généreuse, nous voulons signifier, en accord avec ce qui a toujours été la ligne directrice du magasin, que nous travaillons pour un monde plus juste, plus fraternel. Aman qui, par son courage, a démontré l’étendue de ses qualités mérite que notre pays l’accueille dans les meilleures conditions.

    — Pourtant, objecta le journaliste, une grève est en cours, ici, à Montrouge, pour protester contre un accroissement du temps de travail, sans compensation financière.

    — Ce mouvement ne concerne qu’une poignée d’employés. Et il est faux de dire que cette légère augmentation du temps de travail n’est pas corrélée à une hausse salariale, mais passons. Vous savez, la concurrence est rude, et nous ne demandons qu’un petit effort à nos employés, un petit effort qui, justement, permettra d’embaucher des gens comme Aman. »

    La suite du reportage montrait Fournier et Aman se promenant au parc Montsouris, le premier avec une chemise rayée et des lunettes bleues (on l’aurait dit sorti d’une pub pour du café soluble, une banque, la nouvelle Citroën, une société d’assurances), le second avec une doudoune noire et une casquette à large visière.

    Ludovic Vallon (de Mediapart), comme il l’avait promis, interrogea les grévistes, Pageot en particulier ; puis, il se rendit dans les bureaux du supermarché, s’entretint avec Fournier, avec Martinelli, avant de parler à plusieurs employés. Un traducteur dépêché par la direction aida le Soudanais à se faire comprendre du journaliste.

    En soirée, l’article était publié. Le titre était énigmatique : « En noir et blanc ». En lisant les deux colonnes de l’article, on en comprenait la signification : si Vallon dénonçait la baisse salariale maquillée en réorganisation du travail, il consacrait, en contrepoint, deux paragraphes au migrant. La partie « analyse » interrogeait les contradictions du capitalisme, qui, pour augmenter les cadences de travail, n’en était pas moins « un recours, un secours » pour les réfugiés de guerres imputables, en grande partie, à l’Europe et à l’Occident. En ce sens, Fournier représentait sinon un espoir du moins une direction pour sortir nos sociétés du chaos.

    France-Soir, le lendemain, consacra un long article à Aman. Rien n’était dit du conflit opposant la direction aux grévistes.

    Les réseaux sociaux se disputèrent quelques heures au sujet du réfugié, les uns pour féliciter la direction du supermarché, les autres pour se lamenter de l’invasion migratoire. Mais ce thème, usé, mille fois abordé, mille fois controversé, ne connut pas un grand succès, surtout qu’une star américaine, le même jour, avait été accusée de battre son épouse, une people australienne. C’est peu dire que la figure de Pageot, avec sa calvitie et ses taches de rousseur, ne rencontra pas la publicité espérée.

    Il fut le dernier à reconnaître la défaite, l’ultime guerrier. Il retourna seulement le vendredi matin au travail. La veille, seul devant le magasin, Pageot, tracts en main, avait, pour l’honneur, défendu la cause du prolétariat. Elsa ne s’était pas gênée pour se moquer de lui : « Eh, Bozo, quand t’auras fini de faire le guet devant la porte, y a des palettes pleines de courgettes qui t’attendent ! »

    Grand seigneur, Fournier le reçut dans son bureau, l’invitant à s’asseoir dans un confortable fauteuil en cuir noir. Pageot avait refusé, il préférait la station debout, rejetant toute posture de complicité. « Mon pauvre Pageot, s’était amusé le directeur, vous êtes décidément indécrottable… Quand j’en parle à des amis, ils me disent : “Ton syndicaliste, là, il faudrait l’empailler ! C’est un véritable dinosaure !” » Le gréviste n’avait pas daigné relever la raillerie, fidèle à sa volonté de ne pas mêler à la défense des exploités des causes plus personnelles. Il s’était concentré sur les trois heures supplémentaires que tous les employés du magasin, dès le mois prochain, accompliraient, pour un salaire « plus que modeste ». Fournier tapota sur le clavier de son ordinateur ; puis, il répondit : « Il ne tient qu’à vous de passer les concours qu’offre notre entreprise pour prendre du galon, accroître vos responsabilités, et d’augmenter, de ce fait, votre salaire… Mais pour ça, il faudrait que vous travailliez un peu plus, ce qui, je crois, n’est pas dans vos habitudes… »

    Pageot ne se battait pas pour lui, dit-il en s’énervant un peu, il se battait pour l’ensemble du personnel ! Il refusait l’individualisme, l’homme n’était pas, dit-il, un Robinson, un atome, une île, mais la partie d’un tout, un être de fraternité, de solidarité, il s’était toujours battu pour les plus faibles, pour les plus misérables, les plus démunis.

    « Et qu’avez-vous fait pour les réfugiés ? Hein, qu’avez-vous fait ? répliqua, en haussant la voix, Gabriel Fournier. J’ai plus fait pour eux en embauchant Aman que vous n’en ferez jamais, et je vais vous dire pourquoi : parce que, au fond, mon cher Pageot, votre vision du monde est une vision rabougrie… Vous avez peur de tout ce qui bouge. Ce n’est pas avec des gens comme vous qu’on va régler le problème de la pauvreté, mais, que vous le vouliez ou non, on le réglera avec des aventuriers, avec des gens comme Aman qui traversent les mers, et avec des gens ouverts, prêts à se battre contre la faim, le froid, la misère ! Et puis, je sais que ça vous faire rire, alors riez, riez, mais avec des gens comme moi, oui, comme moi, qui donnent leur chance à des misérables n’ayant rien d’autre que la joie pour affronter la vie ! Et des gens comme moi qui trouvent des solutions pour que le magasin qui vous fait vivre ne mette pas la clé sous la porte ! »

    La semaine suivante, Michel Pageot, mortifié, s’occupait à nouveau des livraisons de la poissonnerie, de la boucherie et des rayons « fruits et légumes ». Il croisa, dans la matinée, alors qu’il nettoyait le sol avec une serpillière, Fournier en compagnie de deux « pontes » de l’entreprise (comme Martine l’en informa par la suite), Fournier ne put s’empêcher de le saluer, en lui serrant la main : « Bonjour Michel ! »

    L’article de Cyrille avait été mis en ligne ; Pageot en remercia l’auteur. Une petite chose, dit-il, le gênait : il s’était informé, via Google, à propos du site et de son concepteur, Raphaël Duvernois, ce qu’il avait lu l’interrogeait, on y parlait d’identitaires, de racisme, de cathos intégristes, bref, il n’était pas sûr que Parabole fût « de son côté » ni qu’un tel support convînt à la « lutte des classes. » Cyrille répondit que Raphaël était un de ses amis, que c’était suffisant, non ? « Peut-être bien… Mais quand même. »

    Il ne restait à Cyrille que trois semaines à classer, ranger, apprêter les rayons du supermarché ; ce ne furent pas les plus réjouissantes. On lui adressait moins la parole, du moins en avait-il la déplaisante impression. Il se demandait si son départ prochain en était la cause (« à quoi bon converser avec un fugitif ? »), ou si son amitié avec Pageot, et sa présence obstinée, auprès de lui, dans le combat, ne le nantissait pas d’un statut de pestiféré.

    Une des rares personnes à lui parler fut Catherine Audignon, sans s’inquiéter qu’un sycophante ou un cadre les vît. Cyrille en éprouva d’abord de l’étonnement, de la gratitude ; il se dit, plus tard, que son refus de prendre part au mouvement de grève la protégeait des incidences néfastes. Qu’importe, elle était sympa ! Avec elle, il pouvait parler de livres, de poésie – Pageot aussi l’écoutait, mais, pour lui, l’essentiel était ailleurs, il revenait, sans cesse, quel que soit le thème d’une conversation, à ses démangeaisons politiques. Il ne voyait plus, dans la vie, que les guerres qui divisaient l’humanité en deux camps. Ces obsessions, pensait Cyrille, sont elles-mêmes le produit de la domination, comme si seuls la prospérité et le confort vous autorisaient à oublier l’indestructible lutte des classes.

    Deux jours avant la fin de son contrat, Cyrille fut invité par Catherine à boire un verre au Molière. Elle regrettait qu’il s’en aille, elle se sentirait, dit-elle, plus seule, après. Elle décrivit ses dimanches chez ses parents, sa fille qui grandissait, ce n’était pas facile d’élever une adolescente, celle-ci la quitterait bientôt, même si sa complicité avec Séverine jamais ne se démentirait. N’empêche, elle se retrouverait un jour seule dans un petit appartement. Cyrille remarqua son rouge à lèvres, se maquillait-elle d’habitude ? Elle plaisantait aussi, se décrivant comme une future « mémé à chats ». Elle n’avait pourtant que trente-cinq ans, elle était encore jeune, prête à vivre – disait-elle.

    Cyrille mit fin à la conversation, il devait rentrer chez lui. Est-il possible qu’il ait lu, dans le regard de Catherine, une déception qu’il en restât là ? Elle portait un haut de couleur jaune, dénudant ses épaules, et deux pendentifs en saphir. Ils s’embrassèrent sur la joue ; le flux automobile doublait, sur l’avenue Aristide-Briand, le flot des passants.

    Michel Pageot, le dernier jour, lui fit promettre de « rester en contact », « on se téléphone, hein ! ». Catherine Audignon ne travaillait pas le samedi. Il serra quelques mains ; Martinelli le remercia pour sa « bonne humeur, sa jeunesse ».

    Puis, il ferma, pour la dernière fois, son casier, avant de quitter le magasin.

    Il n’aimait pas ce qui finit, les adieux, les chapitres qui se referment, les pages qui se tournent, tout cet avant-goût du néant.

    Le lundi, à sept heures du matin, dans son lit, il songea à Pageot en train de réceptionner les caisses de tomates, à Catherine, chez elle, se préparant pour affronter sa journée, à Jean-Paul, à Martine, à Mireille, à Fatima. Tout ce qui était présent, important, deux jours plus tôt, n’existerait plus pour lui et lui n’existerait plus pour eux. « C’est vraiment n’importe quoi », se dit-il, dans la cuisine, en prenant son café.

  

  
      1. Voici un poème de Cyrille Bertrand, simple et naïf, La Photo du square Ferdinand-Brunot :

      
        
          
            
            
            
            
            
              
                	Au square Ferdinand-Brunot

                	Ce jour ce moment cette photo

              

              
                	Le manège tourne.

                	Elle aura oublié que

              

              
                	Un avion un cheval de bois une voiture.

                	Sa mère l’avait prise en photo

              

              
                	Assise dans l’avion

                	Elle ne saura pas que j’étais là

              

              
                	Une petite fille sourit

                	Assis sur une chaise verte

              

              
                	à sa mère.

                	Je ne serai plus sur cette chaise verte

              

              
                	Avant que la petite descende

                	Je ne serai plus

              

              
                	sa mère prend une photo

                	Je ne serai Rien

              

              
                	de sa fille qui sourit dans l’avion.

                	Ne restera plus que

              

              
                	Assis sur une chaise verte,

                	La photo

              

              
                	je regarde la petite fille, la mère,

                	Vite oubliée

              

              
                	je pense à cette photo

                	Vite perdue

              

              
                	Au jour où la petite fille

                	Et seront perdus

              

              
                	devenue mère

                	Ce moi cette petite fille cette mère

              

              
                	devenue grand-mère

                	Si présents aujourd’hui

              

              
                	la retrouvera (où ?)

                	Au square Ferdinand-Brunot.

              

              
                	Elle aura oublié

                	
              

            
          

        

      

    
    
      2. Pageot ne se rasait pas le crâne, c’était un chauve à l’ancienne, avec une couronne de cheveux entourant sa calvitie.

    
    
      3. On voit par là la naïveté de notre héros, méconnaissant les principes du travail : il est de l’intérêt de chaque salarié d’insister sur la difficulté de sa profession puisque la valeur d’icelle, et donc de la somme d’argent concédée, en dépend.

    
    


    
      
      
      

      
        QUATRIÈME PARTIE
      

      
        
          Le tombeau de Leopardi
        
      

    
  

  

  
    « Cesse de ronger tes ongles, tout va bien se passer. Et tiens-toi droit, il faut impressionner physiquement. Les relations humaines, c’est animal, mon vieux ! »

    Le ton d’Ambroise d’Héricourt, certes amical, trahissait de l’agacement, non, vraiment, Cyrille manquait d’aplomb, au lieu de lisser ses plumes de paon, il ressemblait, sur son fauteuil Louis XV, à un canard idiot, tout tremblotant, au sortir de l’eau. Après tout, Ambroise prenait des risques, Cyrille devait être à la hauteur, ne serait-ce que par amitié. Notre héros, pourtant, en se mirant dans la glace de la salle de bains, le matin, n’avait pas été loin de se considérer l’égal d’un dandy flamboyant, avec son nœud de cravate (délicatement noué par Amandine), sa veste gris perle, son gilet parme et ses bottines de cuir. Il ne manquait plus que la canne au pommeau d’argent, finement sculptée en mâchoire de lion ou de tigre. Barbey d’Aurevilly aurait été fier de lui, pensait-il. Devant le café de la Comédie, rue Saint-Honoré, Cyrille avait pris conscience qu’Ambroise, pour décontracté qu’il fût, et sans doute pour cette raison, le dépassait en élégance ; et quand ils avaient franchi le seuil du 3 rue de Valois, Cyrille, loin de plastronner, de sentir ses muscles se contracter et se renforcer, sa narine se dilater, son ambition frémir sous les ors des plafonds et l’éclat adamantin des lustres, rapetissait à la dimension d’un enfant qui, pour la première fois, passe la grille du collège, au milieu des « grands » et des « dessalés » – un petit chose, avec un sexe riquiqui, de la morve au nez et un pantalon trop court, un cartable démodé. On comprend l’irritation d’Ambroise, le ratatinement de Cyrille rejaillissait sur lui, l’amoindrissait à la façon d’une tache sur sa chemise ou d’un accroc inattendu à sa veste rayée. « J’espère au moins que tu ne fréquentes plus ta bande de fachos ?

    — Plus vraiment…

    — C’est plus du tout qu’il faut ! »

    Cyrille ne répondit pas. Derrière la haute fenêtre, il apercevait, en contrebas, l’étoffe bleu, blanc, rouge d’un drapeau oscillant sous le vent.

    Madame la Conseillère chargée du patrimoine et de l’architecture, Béatrice Brenner, allait les recevoir, dans son bureau, conjoint à l’antichambre où tous deux patientaient. Cyrille avait lu, sur Internet, le curriculum vitae de Brenner, née à Reims, dix ans seulement avant lui, diplômée de l’université Panthéon-Assas et de l’École des hautes études commerciales de Paris en droit et en management. Après un passage en tant qu’avocate au sein du cabinet international Morgan, elle avait travaillé à l’Institut national d’histoire de l’art. Une photo la présentait, bras croisés sur un tailleur bleu nuit, avec un demi-sourire sans lèvres, des lunettes rondes et ce que les femmes, avaient-ils observé, appelaient un « carré ». Sur d’autres photos, elle posait avec le ministre de la Culture et serrait la main du Président. Il s’était demandé si ce parcours sans faute, depuis l’école primaire jusqu’au ministère, lui avait paru naturel, dans l’ordre des choses, ou bien le résultat miraculeux de rencontres, de travail et de hasards opportuns.

    Une jeune femme, très belle, les invita à pénétrer dans le bureau (pendant quelques secondes, il oublia sa nervosité, comme happé par la loi du désir). Béatrice Brenner quitta son fauteuil pour aller à leur rencontre, elle souriait, sans qu’on eût l’impression qu’elle se forçât. Il songea qu’elle était plus jeune « en vrai », cette jeunesse le rasséréna un peu. Elle retourna s’asseoir, les invitant à en faire de même. Ils se présentèrent rapidement, en quelques phrases. Ce fut surtout Ambroise qui parla ; Brenner, avec habileté, lui reprit la parole, elle connaissait, dit-elle, le dossier de Cyrille Bertrand, elle venait de le consulter, une nouvelle fois, avant qu’ils entrent. Et puis Constance d’Héricourt lui avait dit grand bien du jeune homme, de sa passion pour la poésie, de son goût de l’écriture, de son sérieux (a-t-elle vraiment dit tout cela de moi ? pensa Cyrille, médusé). Il parut assez vite que le poste lui reviendrait, la convocation relevant de « l’administratif » ou d’une simple vérification de la bienséance du prétendant. Elle s’enquit, par politesse, de l’article qu’Ambroise écrirait pour Le Monde. Il n’eut qu’à peine le loisir de développer son idée qu’elle lui subtilisa la parole, avec la même grâce que la première fois. Elle s’intéressait davantage à Cyrille : « On a dû vous dire quelles seraient vos fonctions, mais il n’est pas inutile d’ajouter quelques mots à ce sujet. Vous travaillerez sous la responsabilité d’un universitaire chargé, en particulier, de la littérature du dix-neuvième siècle. Vous l’assisterez dans ses recherches, dans ses lectures. Vous serez amené à lire des ouvrages pour en faire des résumés, selon l’angle de vue qu’on vous aura donné. Et puis, autant vous le dire tout de suite, il faudra aussi l’accompagner en province, et même à l’étranger si c’est nécessaire… Ce point-là ne vous pose pas de problème ?

    — Non, au contraire, répondit notre héros, héroïquement.

    — Eh bien, c’est parfait, alors… Pour la rémunération, vous verrez ça avec ma secrétaire, la dame qui vous a ouvert la porte (encore une bonne nouvelle, pensa Cyrille).

    — Ce projet est-il acté définitivement, interrompit Ambroise, ou bien peut-il encore être annulé ?

    — Le projet est lancé depuis déjà deux ans… Il a été retardé pour des raisons budgétaires, il est maintenant sur de bons rails. Nous aurons, en France, un musée de la Littérature française, ce sera à la fois un centre de recherche et une merveilleuse vitrine pour notre culture, et pour la promotion de nos écrivains… Bien, bien. »

    Les deux adverbes signifiaient la fin de l’entretien ; Ambroise se leva, Cyrille suivit son exemple. Ils saluèrent la conseillère, lui tournèrent le dos, et comme par enchantement, la secrétaire ouvrit, dans le même temps, la porte, les conviant à la suivre dans une pièce attenante, plus étroite, mais décorée avec opulence. La France, songea Cyrille, ne se transforme peut-être pas encore en pays du tiers-monde.

    La rue Saint-Honoré encore à une cinquantaine de mètres des deux amis, Ambroise, n’y tenant plus, se gaussa de Cyrille : « Tu lui as tapé dans l’œil, mon salaud ! Et Cyrille par-ci, et Cyrille par-là, et que je viens de relire pour la centième fois votre dossier ! À mon avis, si vous voyagez ensemble en province, tu n’auras qu’à claquer dans les doigts pour qu’elle te suce la bite !

    — Non, je ne crois pas…

    — Ah, l’hypocrite ! »

    Cyrille, malgré son contentement, rechignait à plaisanter grassement avec son ami, sentant confusément que la gaudriole n’était qu’une façon de le rabaisser, lui, Cyrille, comme s’il ne devait son embauche qu’à sa « bonne petite gueule » et à son teint frais ; et aussi parce qu’il soupçonnait Ambroise de s’esclaffer par dépit, le dépit d’être passé après lui, de n’avoir pas su retenir l’attention de la conseillère. « Comment ça, ce p’tit prolo que j’accompagne gentiment au ministère de la Culture, parce que ma sœur lui a trouvé un emploi, ce p’tit prolo qui tremblait comme une feuille en attendant le rendez-vous, eh bien ce péquenot aurait plus d’intérêt que moi, journaliste au Monde, en pleine ascension ? » Voilà ce que Cyrille pensait qu’Ambroise pensait, tandis que tous deux, emportés par l’élan, salissaient, d’une mince pellicule de poussière blanche, leurs chaussures neuves dans les allées du jardin des Tuileries. La réussite révèle, par les railleries ou le silence, le peu d’affection des fragiles amitiés – ce point, notre héros l’ignorait pour la raison qu’à l’exception de quelques succès auprès des femmes il n’avait jamais réussi quoi que ce soit. Il fut soulagé qu’Ambroise le laissât pour un rendez-vous dans les locaux du grand journal. Il le remercia de sa présence : « C’est normal, ne t’inquiète pas, tout le monde aurait fait ça ! Ça sert à ça l’amitié… Et puis, il faut que j’écrive un articulet sur cette maison de la littérature. Constance sera contente, elle a beaucoup parlé de toi à Brenner, tu sais… Cela dit, ça va pas être du gâteau de travailler pour ton directeur, deux demoiselles y ont déjà laissé des plumes !

    — Oui, je sais, c’est ce que disait la secrétaire.

    — D’après ce que m’a raconté Constance, il ne veut plus avoir de collaboratrices… Si ça se trouve, il est de la jaquette ? Va falloir y passer, mon garçon !

    — Sûrement pas ! »

    Enfin seul, il s’assit sur une chaise vert pomme, sous un tilleul, ou sous un orme, il ne savait pas trop. Il écrivit un SMS à Amandine : « Je suis pris ! Tout s’est bien passé. Je commence la semaine prochaine. Petit hic, je dois aller à Naples. Bises. C. » La réponse ne tarda pas : « Je suis en cours (devoir). À Naples ? » Aucune félicitation, seulement une question, et peut-être, déjà, un obstacle. Il s’abstint d’envoyer un autre SMS. Nous étions au mois d’avril, un grand ciel bleu illuminait les Tuileries ; les touristes, en bras de chemises et robes légères, se photographiaient devant des statues mythologiques, des nymphes à petits seins, des tigres musculeux, des hommes implorants. Il eut envie d’écrire une ode aux selfies qui, au-delà du narcissisme, célébraient le simple bonheur d’exister, d’être là, à Paris, un mois d’avril du troisième millénaire commençant. Régnait une joie sincère, chez ces jeunes filles se prenant en photo, qu’il aurait été bien en peine de trouver chez Ambroise ou chez Amandine.

    Comme on disait, « il prit le soleil », du verbe « prendre », mais le verbe « prier » aurait pu convenir. La prière était un exercice de gratitude et d’humilité, sa disparition expliquait peut-être, pensa-t-il, l’hybris de l’humanité, sa course folle vers son assomption matérialiste et vers le néant de l’âme.

    Sa fille était née depuis un an, il avait pleuré quand il l’avait prise dans ses bras, la première fois. De si petites mains ! Tant de faiblesse. Submergé par l’amour, comme secoué métaphysiquement. La vie était ce miracle que la science n’arriverait jamais à comprendre, croyant révéler la nature des choses, quand elle se contente de décrire, de raconter, d’observer. Sa mère voulait l’appeler Clarisse ou Eulalie, Cyrille penchait pour une Pauline balzacienne : elle fut prénommée Bertille.

    L’idylle ne dura pas. Quelques semaines après la naissance, les premières disputes, mezza voce pour ne pas réveiller le nourrisson, retentirent dans l’appartement. Au-delà du miracle, il y avait les couches à changer, le bébé à langer, les mauvaises nuits, le biberon à cinq heures du matin, les pleurs et les cris du nouveau-né, les vaccins, les maladies et le médecin appelé à minuit, par une Amandine affolée, enfin tout ce que connaissent les parents d’un petit être humain. Et puis Amandine avait forci, elle tardait à retrouver son poids d’avant la naissance de Bertille, elle s’en désolait sans cesse, regrettant aussi que ses seins, jadis sa fierté, eussent perdu de leur fermeté ; elle excipait de son empâtement pour se soustraire aux désirs de Cyrille, lequel, disait-elle, s’en tirait à bon compte, les hommes, eux, ne souffrant pas, dans leur corps, de la génération. Cyrille, un soir, répliqua qu’il en souffrait d’autant plus qu’il n’avait « pas baisé depuis trois mois ! ». Elle lui balança au visage une girafe en plastique, ce qui fit rire Bertille, un rire d’enfant spontané et sincère ; Amandine s’écroula dans les larmes. Le soir même, ils firent l’amour. Bientôt, le rythme du couple oscillerait entre l’engueulade et le coït consolateur.

    Elle tenait à ce que son « compagnon » (comme elle le présentait) donnât à Bertille le biberon, qu’il s’en occupât autant qu’elle s’en occupait, il n’y avait pas de raison. Elle lisait des blogs pour jeunes mamans, souvent d’inspiration féministe, et elle aurait eu honte, disait-elle, de vivre avec un père d’autrefois, indifférent à l’éducation de son enfant. D’ailleurs, elle avait tenu à allaiter Bertille, consciente, à présent, du tort qu’elle avait causé à Marius en lui refusant le lait maternel. Cyrille trouvait excitant que sa femme, chez des amis, sortît un sein avec un énorme téton gonflé et plus brun qu’à l’accoutumée ; il se rattachait à ce qu’il pouvait pour ne pas transformer son amante en simple mère de famille, de la branche des mammifères. À plusieurs reprises, il lui demanda de téter, à son tour, la poitrine abondante ; Amandine accepta, émue que Cyrille l’aimât à ce point.

    Un mois avant la naissance de Bertille, ils avaient emménagé dans un appartement de soixante mètres carrés, au 21 rue de la Sablière, au-dessus des Ateliers Léa (à quelque cinq cents mètres de la rue Boulard), un collègue d’Amandine, muté à Aix-en-Provence, abandonnant son logement sans oser le revendre à Amandine au prix du marché, sans doute, observa Cyrille, pour la raison qu’il était amoureux de la jeune femme, ce trait se voyait sitôt qu’il lui parlait. Amandine haussa les épaules quand Cyrille le lui fit remarquer : « Tu dis n’importe quoi », tout en continuant d’entretenir envers l’amant malheureux une ambiguïté ingénieuse.

    Plus qu’un mariage, la naissance d’un enfant consolide le couple, c’est ce que pensait Amandine, elle ne s’en cachait pas. Un soir, Amandine, lors d’un dîner où elle avait invité sa grande copine Rachel avec son mari Guillaume, exposa, devant son compagnon, que, de nos jours, une femme retenait un homme dans son giron non en lui passant la bague au doigt, mais en lui faisant un enfant. Rachel contesta cette idée, en rappelant le nombre de femmes célibataires qui peuplaient la région parisienne, région où un couple sur deux se séparait.

    « Tu as raison… Je voulais dire un mec comme Cyrille, un poète… Le mariage, pour un poèt-poèt, ça ne représente rien, c’est une simple convention… Alors qu’un enfant, c’est un lien beaucoup plus fort ». Elle éclata de rire, puis embrassa notre héros sur la bouche.

    Le couple et la famille s’étaient refermés sur lui comme les portes d’une prison. Seule l’existence de Marius offrait au séquestré une possible échappée : c’était le fils d’un autre, et cet autre découpait une brèche que Cyrille, à tout moment, aurait l’occasion de creuser de façon à s’enfuir de la cellule conjugale. Avec la naissance de sa fille, plus d’échappée possible !

    Cyrille n’aimait pas ce qui, dans le couple, figurait l’emprise du collectif sur la solitude ; par l’entremise du couple, et encore plus de la famille, la société s’octroyait un droit de regard sur sa vie, ses goûts, l’emploi de ses heures. Il avait des comptes à rendre à ses beaux-parents, aux autres, au Tout. La mère d’Amandine ne se privait pas de lui reprocher, avec le sourire, mais fermement, les heures qu’il passait à se promener dans les rues de Paris, elle en avait le droit, disait-elle, n’était-il pas le père de sa petite-fille ? Sa liberté qu’on lui enviait secrètement, avant Bertille, on se plaisait à présent à la flageller au nom de la responsabilité, du droit et de la morale. Le couple, en ce sens, avait été le cheval de Troie de la société, il se sentait surveillé par la soldatesque des mamans, et derrière elles, par les yeux de feu des Gorgones. Face à l’invasion, il se réfugiait, comme il avait toujours fait, dans la lecture de romans et de poèmes, et dans l’écriture de vers simples et naïfs, uniques territoires demeurés à l’abri de la conquête ennemie.

    Et encore, pensa-t-il, assis sur un strapontin de la ligne 9, je ne lui ai pas dit que le séjour napolitain durerait deux semaines, peut-être trois. Elle va râler, c’est sûr. Il l’entendait déjà : « Et qui va payer une nourrice pour s’occuper de ta fille ? Parce que je te rappelle, au cas où tu l’aurais oublié, que tu as une fille ! Je ne t’ai jamais demandé d’abandonner tes remplacements au lycée, surtout si c’est pour t’enfuir en Italie ! Quand on a des enfants, il faut assumer ! » Depuis deux ans, il cabotait de lycée en collège, du CFA en soutien scolaire, deux mois ici, trois semaines par là. Après le Carrefour Market, il s’était inscrit au rectorat de Versailles, à celui de Paris ; il s’était déplacé dans plusieurs diocèses de l’Île-de-France, et avait envoyé son C.V. à des établissements privés, des « boîtes à bac ». Il avait appris à se mettre en avant, en soulignant sa « bivalence lettres - droit et gestion ». Les propositions ne manquèrent pas. Il privilégiait les établissements ne l’obligeant pas à de longues heures dans le métro. Il maîtrisait dorénavant l’indiscipline des classes, le rythme des trimestres, les bizarreries de l’administration ; il aimait caresser les seins d’Amandine et elle aimait ses caresses ; il vivait dans un quartier romantique de Paris (comme l’affirmait sa mère) ; et de retrouver sa fille, le soir, l’émouvait, parfois jusqu’aux larmes. Pourtant, il rétrécissait : en troquant sa liberté pour une vie confortable et moyenne, il avait l’impression d’étouffer. Il lui arrivait de regretter l’époque de Salons&Cuisines, ce temps de l’incertitude et des tourments amoureux ; il ne respirait vraiment que dans l’indécis et le possible. Que lui restait-il à espérer ? Il avait vingt-sept ans, et, déjà, il devinait, devant lui, la suite des ans, une théorie d’élèves, de copies, de week-ends, de soirées entre amis ; et, pour se repérer dans cette répétition du même, il projetterait des vacances variables, en des « destinations » multiples. La société finissait par tenir ses promesses. Elle vous domestiquait gentiment.

    Quand Ambroise l’avait appelé pour l’informer que son « profil » pourrait intéresser le ministère de la Culture – un poste où ses qualités de lecteur primeraient, un poste où il voyagerait –, il avait alors songé à un prisonnier apprenant, plein d’espoir, qu’on envisage de le libérer, malgré une peine à perpétuité. Il respirait à nouveau. Sa vie prenait un sens et son couple des couleurs. Il était déterminé à outrepasser les contestations d’Amandine.

    Il n’eut pas à le faire. Elle le reçut, dans le hall de l’appartement, avec une coupe de champagne dans chaque main, un verre pour lui, l’autre pour elle ; elle portait une robe blanche, avec des coquelicots pour motifs, une robe qu’il aimait particulièrement. « C’est incroyable, cette nouvelle ! Il faut que tu me racontes ! »

    Les deux semaines d’absence ne la réjouissaient pas, c’était tout de même très long (Cyrille s’abstint d’évoquer la possible semaine supplémentaire), mais son sourire, comme la terre, ne mentait pas, sa joie était sincère. « Cela va te changer des élèves, t’es pas fait pour ça… Tu vas pouvoir donner pleinement ta mesure. » Et, comme dans les contes de fées, même si ces acrobaties restent taboues, ils firent l’amour indécemment, verrou fermé à double tour.

    Amandine avait maintes fois observé que Cyrille s’étiolait, et elle s’attristait de son apathie ; quelque chose en lui s’était éteint. Vexée par l’atonie de son compagnon, elle n’avait plus retenu les phrases blessantes ni les propos humiliants – et elle en souffrait. Le nouveau départ de Cyrille (c’est ainsi qu’elle présenta la chose à ses parents), ce nouveau départ, donc, allait « booster » leur couple, une nouvelle vie commençait, pour elle aussi. Elle imagina des réceptions chez un secrétaire d’État, des villégiatures romaines, des écrivains dans son salon. Elle écrivait, pendant les vacances scolaires, un roman d’aventures, dont l’héroïne, femme de petite vertu, remettait joyeusement à leur place les hommes qui la courtisaient ; grâce à Cyrille, elle pourrait peut-être le publier, sans passer par les lettres de refus stéréotypées que ses copines avaient coutume d’enquiller dans leurs tiroirs. Cyrille s’amusait : « Il suffira que tu joignes une photo de toi pour qu’un éditeur te donne un rendez-vous. Regarde les portraits des romancières de la rentrée littéraire, on dirait que tous les mannequins de Paris et de Navarre se sont mis à écrire ». Elle répondait qu’il la voyait avec les yeux de l’amour, qu’elle n’était pas si belle.

    Quelques coups de téléphone suffirent à résoudre le problème des nourrices. En outre, ça tombait bien, l’emploi du temps d’Amandine lui avait octroyé la jouissance de trois après-midi par semaine. Et puis, grâce au salaire plus élevé du ministère, les frais de la nourrice seraient amplement compensés ; tout s’arrangeait, on se serait cru au dénouement d’une comédie de Molière, quand les barbons sont confondus et que les jeunes amants s’épousent, au rythme de Lully.

    Dès le lundi matin, il grimpa dans un wagon, à la gare de Lyon, qui allait le mener à Naples aux environs de minuit. Amandine était à ses côtés, très émue. Les séparations sur un quai de gare attisent les passions entre celui qui reste et qui attend, nerveusement, le départ du train ou du bateau, et celui qui part et qui se trouve arraché à l’affection de sa famille, de ses amis, de sa maîtresse. Tout soudainement, le train s’élance, les cœurs s’affolent, hop ! la chute morale comme celle des montagnes russes, hop ! les cris d’angoisse. Et chacun, dans la foule, ne frémit que pour son propre drame. C’est pourquoi un quai de gare est si romanesque, si cinématographique, à la mesure des aventures, parfois minuscules, des hommes. Cyrille ressentait la mélancolie des départs ; Amandine, sur le quai, portant Bertille dans ses bras, leva la main de la petite fille, en signe d’au revoir ; notre héros avait le cœur serré. Tout le monde souriait, un peu bêtement. Puis, le train glissa lentement, Amandine accompagna la fuite du wagon, avec un sourire triste, jusqu’à la disparition du visage de Cyrille ; et Cyrille s’enfonça dans son fauteuil, étourdi, accablé.

    La tristesse mit du temps à s’atténuer, l’image de sa fille, l’air perdu, sur le quai de gare, flottait dans sa conscience ; il ne reprit pied dans le présent qu’à l’heure du déjeuner, quand il rejoignit la voiture-bar pour s’acheter un sandwich au saumon et une bouteille d’eau. On avait dépassé la ville de Lyon, la frontière italienne se rapprochait, soudain l’ivresse de la liberté le submergea, effaçant les morsures du cafard. Il partait en Italie, à Naples ! Seul ! Il n’avait que vingt-sept ans, la vie, enfin, ressemblait à ce qu’enfant et adolescent il avait rêvé qu’elle serait : une aventure intellectuelle, sensuelle, littéraire, politique. Et, sans qu’il se l’avouât, une aventure amoureuse. Il sortit d’un sac de cuir un livre en format de poche, Histoire de la poésie, de Jean Trézenik, c’est tout ce qu’il avait trouvé, chez Gibert, de cet auteur. La secrétaire de Brenner lui avait conseillé de lire quelques œuvres de cet universitaire qu’il était chargé de seconder dans ses recherches, « ce sera une façon de prendre connaissance avec lui avant de le rencontrer, on dit de lui qu’il est intraitable, maniaque, exigeant… Enfin, vous verrez par vous-même ». Elle avait ajouté que deux jeunes femmes, incommodées par le caractère atrabilaire du professeur, avaient jeté l’éponge – toutes les deux s’enorgueillissaient pourtant de diplômes, l’une étant agrégée de philosophie, et l’autre docteur ès lettres. Ce point, sur le moment, l’avait laissé indifférent, mais à quelques heures de Naples, Cyrille revêtait le costume de l’assistant, il n’avait pas l’intention d’être congédié et retourné, par colis exprès, à Paris. Il lut la longue préface de Trézenik, elle lui parut claire, précise et remarquablement écrite. Allez, il s’entendrait sûrement avec le bonhomme ! Et si ce n’était pas le cas, son dos s’arrondirait pour supporter les coups : il s’accrocherait à son poste, oubliant par le Pausilippe et la mer d’Italie les rosseries d’un érudit aussi sec qu’un grain de raisin brûlé par le dard d’un frelon.

    Il s’endormit sur un poème de Joachim Du Bellay, Quand un démon apparut à mes yeux / Dessus le bord du grand fleuve de Rome ; il se réveilla en Italie. Le train traversait les monts et les coteaux verts du Piémont, avec au loin les cimes qui trouaient les derniers nuages perdus dans le bleu du ciel. Il se réjouit d’apercevoir des villages aux façades roses et orange, surmontées de tuiles rouges, comme si ce chromatisme lui confirmait qu’il était bien en Toscane, dans un autre monde. Tout ce qui lui rappelait qu’il n’était plus en France renforçait son allégresse. Le train s’arrêta à Turin ; Cyrille descendit sur le quai pour le plaisir de fouler le sol d’Italie et, plus encore, d’entendre la langue chantante du pays. Il remonta au dernier moment dans le wagon, il aurait aimé s’écrier, comme dans les films, « fouette, cocher ! ». L’impatience le grisait. Il prit le temps d’envoyer des SMS à Amandine, en lesquels il feignait une tristesse qui l’avait quitté. Son dernier long et solitaire voyage en chemin de fer remontait au séjour en Provence. Il songea qu’il n’avait plus de nouvelles de Pierre, cet ami un peu triste qui l’avait invité, cet été-là, dans la maison de sa mère ; et que devenaient Fleur, Baudouin et, surtout, la belle Olga ? Il avait revu les deux filles, quelques mois plus tard, lors d’une soirée parisienne, depuis, elles avaient disparu. Comme Lucie. Et comme ses chagrins. Tout s’effaçait ; rien n’était grave, pensa-t-il. Il avait appris des choses sur la vie, c’était ça, mûrir, être conscient que la tristesse, comme tout le reste, s’en allait avec le temps. Il saurait désormais être heureux, sans trop se casser la tête avec tout le bastringue des passions.

    Lorsqu’il sortit de la gare centrale de Naples, son ancienne peau demeura dans le train, et c’est un autre Cyrille, pensait-il, qui foulait à grands pas la place Garibaldi, traînant derrière lui sa valise à roulettes, et supportant à l’épaule la lanière de son sac de cuir. On lui avait réservé, pour sa première nuit, une chambre d’hôtel, au Potenza. Il était trop tard pour qu’il dérangeât Trézenik dans sa nuit. Il le verrait demain. Il déposa ses affaires, prit une douche, avant de ressortir dans des rues qui se dépeuplaient ; il marcha plus d’une heure, le sourire aux lèvres, sans craindre les pickpockets qui, selon le veilleur de nuit, rôdaient autour de la gare, et partout à cette heure ténébreuse.

    Le lendemain, il ouvrit les volets de sa chambre dès son réveil, comme pour se rassurer : non, il ne rêvait pas, il avait dormi dans un hôtel de la place Garibaldi, la ville, déjà animée, se gorgeait de motocyclettes, quelquefois enchâssées par deux adolescents, d’automobiles tournant dans tous les sens, de piétons, de vendeurs à la sauvette, de jolies femmes, d’hommes élégants et de touristes en short. Plus à l’est, le Vésuve dormait encore. Il avait rendez-vous à onze heures au Centre français, sis à quelques rues du théâtre San Carlo. Il y serait bien allé à pied, mais lestée d’une valise, la promenade aurait pris des allures de randonnée, sac à dos, sueur au front, et il ne désirait pas se présenter, pour la première fois, devant Trézenik en une si piteuse apparence. Il ne comprit pas très bien les propos de l’homme replet, chemise ouverte sur un abdomen emphatique, qui cala la valise dans le coffre du taxi. Avait-il bien enregistré le nom de la rue du Centre français ? La radio diffusait une émission où un animateur surexcité parlait au téléphone avec des auditeurs, et des jingles à base de trompette interrompaient fréquemment les dialogues ; le conducteur riait de temps en temps, mais notre héros ne comprenait qu’un mot sur deux. Le spectacle des rues, des places, des klaxons, des monuments le requérait davantage. Ne nous cachons pas la candeur de Cyrille, se figurant qu’une autre ville, pourvu qu’elle soit étrangère, recelât des trésors qu’on ne trouverait pas à Dourdan ni à Paris.

    Enfin, le taxi s’arrêta, et l’épais chauffeur en sortit, extirpant la valise du coffre avant de la déposer sur le trottoir. Du doigt, il montra un immeuble jaune pâle, de trois étages, agrémenté de quatre pilastres et d’un porche qui, devinait-on, conduisait en un jardin avec une fontaine dont on apercevait la margelle et l’écoulement de l’eau : « Centro francese ! »

    Il sonna à l’accueil bien que deux hommes, en chemise blanche, et une brune, en tailleur-pantalon gris, près de la fontaine, discutassent autour d’une affiche que la femme tenait en main droite. Il n’avait pas osé pénétrer dans la cour. Une jeune femme répondit à la sonnerie, l’interrogeant en italien, puis, après avoir entendu la réponse de Cyrille, « Buongiorno, sono Cyrille Bertrand, ho un appuntamento con il signor Trézenik », l’informa, en français, avec un accent qu’il jugea délicieux, qu’en effet, monsieur Jean Trézenik l’attendait, au deuxième étage, dans son bureau, il pouvait laisser sa valise à la réception, elle lui montrerait, après, la chambre où il logerait. Il salua, d’un coup de tête, le trio de la fontaine, il jeta un œil au dieu armé d’un trident et enfourchant deux dauphins d’où partaient les jets d’eau, puis gravit les larges degrés d’un escalier de marbre jusqu’au deuxième étage ; il longea une coursive flanquée d’une balustrade de pierre d’un côté et d’une fresque représentant des anges et la Vierge Marie de l’autre côté, on aurait dit le style de Piero della Francesca, mais il était impossible que ce fût lui, puis il frappa deux coups timides sur la porte haute, rouge sang, que lui avait décrite la fille à l’accent enchanteur.

    « Vous êtes Bertrand ? » interrogea un homme, de taille moyenne, d’une soixantaine d’années, « oui », répondit notre héros, intimidé. L’homme l’invita à le suivre dans la pièce d’à côté, située dans le prolongement du salon où il avait été reçu, éclairée, comme ce salon, par de très hautes fenêtres donnant sur la fontaine au trident. Plus que celles d’un bureau, les pièces étaient celles d’un appartement, avec un sol en granito, et, aux murs, des plans de Naples, délicatement dessinés, datant d’un autre siècle, surveillés par des bustes d’empereurs romains posés sur des colonnes cannelées.

    Trézenik s’assit derrière un bureau en satiné, encadré d’une lingotière dorée, reposant sur quatre pieds galbés ; aucun ordinateur, même portable, n’encombrait sa surface, mais on y trouvait des livres et des revues, ainsi qu’une statuette en ébène. Un grand miroir, à sa droite, reflétait le dos de Trézenik, et Cyrille, de face, avec son nez busqué, sa chevelure noir de jais, dont il rabattait les boucles avec du gel, ses yeux bleus, inquiets et brillants à la fois ; une chemise vert émeraude rentrée dans un pantalon beige clair complétait l’image dans le cadre de bois sculpté1.

    Trézenik lissa sa barbichette poivre et sel, avant de prendre la parole : « Cher Monsieur, je suppose qu’on ne vous a même pas dit pour quelle raison nous nous rencontrons à Naples, et pas à Paris.

    — Euh, non… On m’a informé que vous travailliez dans cette ville, pour le futur musée de la Littérature française…

    — Et vous n’avez pas cherché à savoir pourquoi ?

    — Non. L’important, c’était de trouver un poste intéressant… De me mettre au service d’un projet moderne et innovant, pour reprendre les mots de la conseillère, au ministère.

    — “Un projet moderne et innovant”, ah, les cons ! Comme si un musée devait être “innovant” ! Ils ne peuvent rien concevoir en dehors des paillettes et du progrès… Le jour de l’inauguration, ils vont nous foutre des femmes à poil, des travelos et une musique pourrie balancée par un crétin derrière sa platine ! »

    Cyrille renchérit, timidement : « Vous oubliez les grosses têtes en papier mâché, figurant les grands écrivains français…

    — C’est bien possible », répliqua Trézenik, en souriant.

    Cette réplique rattrapait la maladresse de l’incuriosité, pointée, ironiquement, par l’universitaire. Celui-ci mit une cigarette à ses lèvres : « Vous fumez ? Non ? Remarquez, moi non plus, je ne fumais pas avant, mais depuis que l’on nous bassine avec des campagnes antitabac, avec des paquets festonnés de poumons carbonisés, je me suis mis à fumer. Rien que de lire l’indignation du regard d’une pouffe quand vous sortez un paquet de votre poche, rien que ça, ça vous rembourse les séances à l’hôpital pour soigner votre tuberculose ou votre cancer ! »

    À l’évidence, Trézenik n’aspirait pas à communier gentiment avec son époque. Ce trait ne déplut pas à Cyrille. « Eh bien, sachez, jeune homme, que l’on m’a demandé d’authentifier des documents découverts récemment à Naples, et ces documents concernent Henri Beyle, plus connu sous le nom de Stendhal : plusieurs lettres à sa sœur, à Domenico Fiore, un roman et un autoportrait au fusain. Si ces documents sont de la main de Stendhal, comme il appert pour certains, je représente le gouvernement pour négocier, ou plutôt commencer de négocier, leur rapatriement en territoire français, afin qu’ils deviennent l’un des fleurons de notre nouveau musée “innovant”… Vous voyez le genre. »

    Cyrille ne voyait pas très bien quel rôle il allait jouer dans cette affaire. « Oh, ne vous inquiétez pas, répondit Trézenik, l’administration réussirait à nous occuper même si notre tâche consistait à ne rien lire, à ne rien écrire, à ne rien regarder, à ne pas bouger ; elle emmerderait les morts, dans leur urne, dans leur cercueil, parce qu’ils n’ont pas envoyé tel ou tel papier pour prouver qu’ils sont bien morts, ne recevant rien en réponse, elle intenterait des procès, qu’elle gagnerait !… Sinon, je vous demanderai d’identifier des noms, des rues, des dates, et de classer des feuillets, selon une technique bien précise ; il y aura des courriels à envoyer à Paris, et, plus intéressant, lisez ou relisez Stendhal pour qu’on puisse en parler, vous et moi. Ma dernière assistante, cette sotte, trouvait que Vie de Henry Brulard, c’était quand même chiant. Elle a écrit une thèse, tenez-vous bien, sur L’Invisibilité des femmes noires dans le roman du dix-neuvième siècle. Je lui ai dit que la réponse était simple : il y avait peu de femmes noires, en France ou en Europe, à cette époque, ce qui l’a mise en colère, ce n’était pas une raison, selon elle, la vérité étant que le mâle blanc et bourgeois a consciemment invisibilisé le continent noir. Enfin, toutes ces conneries que nous lisons partout… J’espère que vous n’êtes pas de ce bord-là ?

    — Quel bord ?

    — Le bord de ceux qui se complaisent à inventer des coupables pour le seul plaisir de se croire supérieurs, beaux et vertueux, ceux qui deviendraient malheureux comme des pierres si les méchants venaient à manquer, ceux qui chaque siècle surgissent, grimés sous de nouveaux habits, pour emmerder leurs contemporains.

    — Euh, non, je ne pense pas… »

    Son service commencerait l’après-midi, à quatorze heures. Flavia Grassi, la réceptionniste, le conduisit à son appartement, au troisième étage, constitué de deux pièces : une chambre qui donnait sur la fontaine, et un salon-cuisine ouvrant sur une ruelle pavée. Cyrille se pencha à la fenêtre : on apercevait la baie scintillante et les deux bosses noirâtres et funèbres du Vésuve. Deux paires de draps pliés et une couverture étaient posées sur le lit ; des tomettes orangées recouvraient le sol. « J’espère que l’appartement vous convient », s’enquit Flavia, avant de le « laisser seul ». Elle ne se doutait pas à quel point notre héros exultait ; il ne regrettait qu’une chose, qu’elle ne se jetât pas dans ses bras : puisque tout tournait comme dans un rêve, pourquoi le rêve s’arrêtait-il en si bon chemin ? Petite insuffisance qui attestait, cependant, de la réalité de ce qu’il vivait.

    Il écrivit un SMS à Amandine, pour la rassurer, il logeait dans un super appart, le contact avec Trézenik avait été bon, même si le bonhomme était un genre d’original, il pensait beaucoup à elle, à sa fille, il les embrassait – ah, jamais seul !

    À l’heure dite, il frappa à la porte de Trézenik (par une étrange courtoisie, il préférait toquer que sonner, pour ne pas agresser les habitants du lieu). L’universitaire ouvrit la porte mais ne fit pas entrer son assistant : « Cher ami, ce serait une triste chose que de s’enfermer par un si beau temps ! Sortons, allons nous promener dans cette ville que vous ne connaissez pas ! Stendhal ne nous en voudra pas ! »

    Trézenik désirait se balader, au gré de l’humeur, dans les rues et ruelles de la ville ; ils s’arrêtèrent devant la statue du Nil, le théâtre San Carlo et traversèrent la place du Plébiscite, ils remontèrent du côté de la Via Toledo, « savez-vous que cette rue, selon Stendhal, est la plus peuplée et la plus gaie de l’univers ? », puis ils continuèrent par la Via San Biagio dei Librai, pavée de noir, avant de prendre un verre à la terrasse d’un café posé sur un promontoire qui dominait la baie : « Ce petit bistrot de rien du tout est mon préféré ; je l’ai découvert il y a deux mois, on ne viendra pas nous retrouver ici… Reconnaissez que notre travail n’est pas désagréable…

    — Nous travaillons ? osa Cyrille.

    — Si on mesure les choses à l’échelle commune, non, nous ne travaillons pas. À cette échelle, je vais même vous dire que nous paressons. Si Éléonore Portier, ma chère docteure ès lettres, était avec nous, elle serait toute frémissante de culpabilité… Mais si on substitue à cette échelle une échelle civilisée, alors travailler ou ne pas travailler perd tout son sens. Un être civilisé, s’il s’occupe de littérature, ne travaille pas, il se voue à un exercice spirituel et exaltant. Il faut aimer cette ville et l’Italie si l’on veut comprendre Henri Beyle. Si on étudie Beyle sans l’aimer, autant aller jouer à la pétanque ou se taper une pute. Vous comprenez ça, j’espère…

    — Je pense, oui. »

    Des enfants jouaient au foot, avec une balle de tennis, de l’autre côté de la rue, dans une cour grillagée où l’on déposait des sacs de poubelles ; ils avaient relégué les sacs dans un coin, n’en retenant que deux pour les convertir en but de football. Ils criaient, se poussaient, tombaient à terre puis se relevaient. Une grosse dame, les mains posées sur ses genoux comme pour l’empêcher de s’affaisser, assise sur un tabouret, regardait le spectacle, encourageant les uns et les autres.

    « Ce que j’aime bien, dans le foot, c’est sa gratuité, ce qu’en général, ceux qui se croient malins n’aiment pas… Vous voyez, Cyrille, aucun de ces enfants ne pense à sa carrière, ni à la connaissance, ni à l’école, ni à rien, ils ne veulent que s’amuser avec un ballon..Des imbéciles croient que l’existence est plus sérieuse qu’une partie de foot entre copains… L’être humain a ceci de beau qu’il échappe en certains de ses exemplaires à l’utilité, au calcul, au raisonnable… Le petit, là-bas, qui court dans tous les sens, avec les oreilles décollées, eh bien, contrairement au castor et au banquier, s’il se dépense sans compter, ce n’est pas pour amasser du bois mort ou des billets de banque, non, c’est pour le plaisir, pour la simple joie de courir et de marquer des buts qui ne servent à rien, car on ne peut les entasser, un but est une abstraction, “una cosa mentale”, dirait Leonardo ! »

    Trézenik ne s’intéressait pas qu’aux petits footballeurs, il suivait des yeux le va-et-vient des femmes, sans cacher sa félicité, sans craindre que l’une d’entre elles lui en fît le reproche, prétendant que les Italiennes, et surtout les Napolitaines, recevaient comme un hommage ce qui, ailleurs, s’était transformé en offense, et parfois même en délit. « Ce n’est pas un cliché, cette image de l’Italienne ? contredit Cyrille qui, lui aussi, ne perdait rien de ce défilé ininterrompu.

    — C’est un demi-cliché, répliqua Trézenik, le venin de la modernité se répand en Italie comme dans tout l’Occident, mais certaines régions produisent des anticorps qui résistent mieux qu’ailleurs au puritanisme nouveau… Alors, je ne dis pas qu’un regard trop appuyé ne vous vaudra pas, ici ou là, la colère de l’une de ces jolies choses, mais le risque est moindre… Savez-vous qu’en France, si les jeunes femmes, sur les plages, cachent à nouveau leurs seins, c’est pour échapper, disent-elles, au regard concupiscent des hommes… Que s’est-il passé pour que le jeu de l’amour et du désir n’enchante plus les femmes ? Pour que tout devienne sérieux, familial, inérotique ?

    — Les femmes en ont eu peut-être marre des gros lourds…

    — Peut-être… Mais je me demande s’il n’y a pas quelque chose de plus profond, comme une dépression profonde de l’espèce humaine… Imagine-t-on des tigresses snober les tigres, des biches mépriser les cerfs, les chattes les chats ? Il n’y a que nous, hommes d’Occident, pour subir la haine de la partie femelle de notre espèce, du moins d’une partie de cette partie…

    — La haine ? C’est un peu exagéré, non ?

    — Écoutez, cher Cyrille, vous n’allez tout de même pas vous vautrer dans cet argument idiot de l’exagération ! Si vous voulez penser, il faut exagérer… Dire “les femmes”, “les gros lourds”, “Naples”, c’est déjà exagéré !

    — Naples ?

    — Oui, Naples… Je vois un escalier, une cour, des rues, et plus loin la mer… Dire que l’on peut ranger toutes ces choses hétéroclites sous un même nom, “Napoli”, c’est déjà forcer le réel à se soumettre à un concept, à un mot…

    — Il y a pourtant un air de famille et une harmonie entre ce que vous appelez “toutes ces choses”… Naples n’est pas Florence…

    — Pour un esprit pensant (il insista sur l’adjectif), Naples n’est pas Florence, car c’est une “cosa mentale”… C’est pourquoi, vous dis-je, penser, c’est exagérer !… Mais cessons ce bavardage… Je vais vous montrer une petite place que j’aime bien, la Piazza Bellini : à cette heure, on y trouve tout le petit peuple, la bourgeoisie, les assureurs en costume qui sortent des bureaux, et même, rassurez-vous, des joueurs de foot. »

    Trézenik avait replié, soigneusement, les manches de sa chemise blanche au-dessus des coudes, il ne portait ni cravate ni veste, mais un pantalon à pinces et des chaussures noires, élégantes et cirées ; il avait tout de l’intellectuel français des années 50, à la fois raffiné et désinvolte ; Cyrille songea à une photo de Sartre, en bras de chemise, sur la place Saint-Marc, mais il s’abstint de publier sa comparaison, ignorant si elle plairait à son interlocuteur. Il pensa aussi à Lévi-Strauss, Camus et Blanchot.

    Ils commandèrent un verre de vin blanc, un Greco di Tufo. Trézenik ne parlait plus, sans qu’aucune gêne s’installât entre les deux hommes ; son visage exprimait le plaisir d’être sur cette place, au milieu des Napolitains. Il buvait son verre par gorgées, le reposant entre deux. À l’esprit de Cyrille revenait par instants toute l’incongruité de la situation, il n’aurait jamais pensé, une semaine plus tôt, qu’il se promènerait bientôt à Naples, et que cette promenade lui paraîtrait aller de soi, puisque le présent, quoi qu’il nous offre, revêt le visage de la cohérence. Amandine, à Paris, revenait à cet instant dans leur appartement, avant de ressortir pour aller chercher Bertille chez la nourrice. C’était une autre vie, à laquelle il participait seulement par la pensée, une « cosa mentale », aurait dit Trézenik. Cet entre-deux ne lui déplaisait pas.

    « Vous êtes-vous demandé, mon cher Cyrille, pour quelle raison vous avez été choisi parmi d’autres candidats au poste que vous occupez ? interrogea soudainement Trézenik, rompant ainsi le silence.

    — Je sais que Constance d’Héricourt, qui est pleinement engagée dans le projet du musée, m’a recommandé à vous, ou à je ne sais qui de haut placé au ministère de la Culture.

    — Et il suffit, pensez-vous, qu’on vous recommande parmi d’autres pour que vous soyez choisi ?

    — Je n’en sais pas davantage…

    — Je ne désirais plus travailler avec de jeunes diplômés, surtout si ces diplômés étaient des femmes. Mais le critère décisif, je me répète, était l’absence de diplôme…

    — En ce cas, je ne corresponds pas à ce critère, j’ai tout de même une licence de lettres.

    — Vous plaisantez j’espère : un tel diplôme, aujourd’hui, vaut à peine un bac d’il y a cinquante ans. Et puis, m’a-t-on dit, vous avez bossé dans des magasins, des supermarchés…

    — C’est vrai… Mais en quoi est-ce un critère ?

    — C’est un critère si on l’associe à votre goût pour les lettres… Je voulais un type qui connaisse la dureté de la vie, sa bassesse, sa nullité, sans pour autant avoir rallié cette bassesse, ce prosaïsme. Je suis las des gens sérieux, de tous ceux pour qui la littérature est un travail, seulement un travail… Vous savez, à chaque fois que l’on me met dans les pattes un nouvel assistant, je l’emmène se promener avec moi et, très vite, il rechigne, ou plutôt elles rechignent, elles veulent des textes à traduire, à commenter, à annoter, à répertorier… La dernière en date, cette Éléonore dont je vous ai déjà parlé, a craqué au bout de trois jours de farniente, en vociférant qu’on ne la payait pas pour “s’occuper d’un vieux libidineux”, qu’elle n’était pas allée jusqu’à Naples pour boire du chianti et m’écouter radoter sur le déclin de la civilisation. C’était une jolie fille et son décolleté, je dois l’avouer, ne me laissait pas indifférent… Se promener dans les ruelles de Naples en discutant de Stendhal ou de Virgile, pour elle, c’était une perte de temps, entendez-vous bien, une perte de temps, ce qui est le délice des jours pour tout homme cultivé… Je dois reconnaître, si je veux lui trouver une excuse, que je suis vieillissant et qu’elle aurait peut-être adopté une autre philosophie en la compagnie d’un beau jeune homme… Mais c’est loin d’être sûr !

    — J’espère n’avoir pas commis d’impair, je ne savais pas que vous me testiez.

    — Je ne teste personne, j’aime commencer une collaboration par un plaisir partagé… Et depuis quelques années, je suis étonné par la réaction des nouveaux diplômés… »

    De retour dans le bureau de Trézenik, en soirée, ce dernier consentit à ouvrir un coffret d’où il sortit un dessin au fusain, on y voyait la face ronde de Stendhal, boucles au front, favoris se confondant avec le collier de barbe. « Le plus saisissant, commenta Trézenik, ce sont ces yeux noirs qui semblent vous regarder… Le portrait est de Fogelberg, un sculpteur danois, un ami de Beyle, qui, à la demande de celui-ci, avait refait le nez d’un buste de Tibère, buste que notre écrivain avait acheté, pour quatre piastres, à un paysan de Misène qui, lui, avait découvert la statue en creusant un trou dans son jardin… Ce sera une belle pièce de collection pour le musée de la Littérature ! » Ensuite, il déplia des lettres, feuilleta des manuscrits ; enfin, d’une boîte cadenassée une montre à gousset fut extraite, avec précaution, avant d’être posée sur le bureau laqué. « Tous ces trésors appartenaient à une riche famille napolitaine, les Galluccio, dont l’un des membres, Luigi, a même été élu maire de la ville en 1935. Il y a deux ans, Angelo Galluccio a été arrêté pour ses complicités avec la Camorra, le procès a fait beaucoup de bruit, ici à Naples. Et il a coûté beaucoup d’argent à la famille… En guise de conciliation – tout le problème vient de là, de la qualification de l’acte – la famille Galluccio a offert, à la mairie de la ville, un ensemble de manuscrits, de dessins et de tableaux collectionnés par le frère de Luigi, et par son fils. On y trouve des écrits de Gabriele D’Annunzio, de Malaparte, un portrait de Manzoni, des lettres et des manuscrits de Goethe, de Byron, de Shelley, de Stendhal… Des journalistes ont eu vent de ce don, qu’ils ont relié, sans attendre, à la relaxe d’Angelo. Gênée, la municipalité a décidé, à son tour, de distribuer les pièces de ce trésor ; la France a hérité du coffret relatif à Stendhal… Encore fallait-il en authentifier et classer les différentes pièces. Il est évident, par exemple, que le roman est un faux. On y retrouve quelques phrases de Stendhal, piquées à sa correspondance ou à son journal, mais l’ensemble est plus que mauvais… Sans doute confectionné à la fin du dix-neuvième par un faussaire, tandis que la vogue de Stendhal prenait son essor… C’est bien réalisé d’un point de vue matériel… Et l’on retrouve le lexique de Beyle, ses obsessions, sa syntaxe, son style clair et concis, sans fioritures. Éléonore s’y est laissé prendre… Elle ne voyait pas, cette sotte, que jamais Stendhal n’aurait pu écrire cette phrase… » Il tourna les pages du manuscrit Palazzo Vecchio, puis en lut quelques lignes : « Lorenzo trembla de tous ses membres, il était fou d’amour. Il aimait ! Aimer, quel beau mot, quelle folie ! Comme Napoléon, il était un amant, un amoureux, un de ces êtres de conquête, toujours prêts à tuer, toujours prêts à aimer ! » Trézenik n’alla pas plus loin : « Si les motifs de la Stendhalie sont bien là, leur bête concentration atteste de la contrefaçon. Ah ! Ah ! “aimer, quelle folie !”, et le brigand croyait imiter Stendhal !… Je n’ai pas encore informé le ministère de la supercherie…

    — Ah ?

    — Je leur ai dit que je continuais les recherches… Je n’ai pas envie de rentrer à Paris, vous savez. »

    Cyrille relut pendant la nuit les Souvenirs d’égotisme et le Journal de Beyle. Les jours suivants, il dériva dans les rues de Naples, seul ou en compagnie de Trézenik, et s’abîma dans la lecture des manuscrits et des œuvres de Stendhal ; il transcrivait, sur Word, les pages authentifiées par l’étrange délégué du Centre français. Son emploi du temps n’était pas fixé, il se levait à sa convenance, et décidait selon ses caprices des tâches à accomplir, de sorte qu’une partie de celles-ci se déroulaient la nuit, entre minuit et trois heures du matin. Il s’entretenait avec Amandine, tous les deux jours, au téléphone, ou par Skype. Les bonnes joues de la petite Bertille surgissaient quelquefois dans un coin de l’écran, avec bavoir, tétine ou doudou adventices. Quand il éteignait l’ordinateur, Cyrille n’avait qu’une envie : retourner à Paris, prendre sa fille dans ses bras, renouer avec la douce chaleur de la vie conjugale, les peluches, les pots de Blédina, les balbutiements de Bertille, les mots simples de sa compagne. Il se sentait seul, loin des siens. Cet état lamentable durait quelques minutes ; il ouvrait la fenêtre, alors une rumeur de voix, de klaxons, de moteurs distrayait sa mélancolie. Il se penchait pour contempler l’agitation napolitaine, avec, au loin, les collines du Vésuve. Dans la journée, il descendait dans la cour, fumait une cigarette, assis sur la margelle de la fontaine. Il avait recommencé à écrire, il consignait, dans un journal, ses impressions, ses réflexions, ses rencontres. Une mendiante, édentée, sale, vieille et assise sur un trottoir, derrière une sous-tasse censée récolter les pièces de monnaie, lui avait inspiré un poème où, partant de la miséreuse, il décrivait ensuite la ville tout entière, avec ses statues, ses théâtres, ses crèches au coin des rues, son entrain, mais aussi les tags sur les piliers de la place du Plébiscite, ses magasins de téléphonie mobile, sa pauvreté, sa laideur. D’autres poèmes orchestraient les solitudes italiennes. Il se dit que Solitudes italiennes, ça serait un bon titre pour un recueil de poésies. Une autre distraction consistait à s’entretenir avec Flavia, dont il aimait, on l’a dit, l’accent ; il feignait de quitter le Centre, puis cherchait, devant la réception, le regard de la jeune femme, pour engager, ce faisant, la conversation. Quand elle n’était pas là, il se promenait dix minutes, puis, au retour, répétait le même manège. Cependant, au bout de quatre ou cinq jours, le stratagème ne fut plus nécessaire, il s’en allait lui parler sans ambages, pour le plaisir d’être seul avec elle. Elle avait étudié le français à Paris, à la Sorbonne, pendant deux ans ; elle adorait la capitale française, mais préférait la ville de Dijon, où elle avait vécu un an, avec son « petit copain français ». Elle rêvait de retourner en France, pendant quelques mois, même si, jamais, dit-elle, elle ne pourrait quitter la Campanie, ce serait, disait-elle, comme « s’arracher les cheveux », et elle prit une touffe blonde dans sa main, puis tira dessus, en grimaçant. Cyrille trouva cette pitrerie amusante, charmante. Il eut envie de lui prendre la main ; il réprima cet élan érotique ; il était habitué à contenir ses ardeurs, sauf que loin de chez soi, en pays étranger, libre et léger, il faut plus de force pour se dominer. Ce qui l’aidait, c’est qu’il n’aimait pas la façon de s’habiller de la jeune femme, ses polos blancs ou roses, ses jeans, ses Converse. Flavia n’avait lu de Stendhal que Le Rouge et le Noir, elle ignorait Rome, Naples et Florence et tenait, de toute façon, qu’Elena Ferrante en disait bien plus sur sa ville, aujourd’hui, qu’un écrivain français du dix-neuvième siècle, ce que Cyrille admit sans contestation, cela allait de soi, la Naples de Beyle était, en comparaison de celle de Ferrante, une cousine éloignée, vaguement ressemblante, sous ses robes d’autrefois.

    Un matin, Trézenik frappa à la porte de Cyrille : « Cher ami, laissez vos manuscrits, nous partons pour Sorrente, nous coucherons là-bas, chez un ami, dans une grande villa où nous aurons tous les trois une chambre personnelle.

    — Tous les trois ?

    — Flavia nous accompagne. »

    Trézenik, dans le train, lisait la correspondance de Malwida von Meysenbug ; Cyrille regardait la mer, les passagers, les gares maculées de tags ; Flavia écrivait des SMS sur son portable. On les prenait peut-être, s’amusa Cyrille, pour un père avec son fils et sa fille, à moins qu’aux yeux de l’élégante Italienne, sac de paille entre les jambes, qui lui faisait face, lui et Flavia eussent l’apparence d’un jeune couple. Trézenik se distinguait par la coupe de sa veste et le vernis impeccable de ses chaussures à bout pointu ; il tenait son livre d’une main, avec un chic certain, le coude reposant sur le genou droit surélevé par la cuisse gauche. Il était impossible de l’imaginer avachi sur une banquette – même mourant, pensa Cyrille, il imposerait une forme à son agonie.

    L’hôte de Trézenik portait une chemisette Lacoste, comme n’importe quel cadre moyen ou dentiste en goguette. Néanmoins, son salon témoignait de sa culture, les livres remplissaient et débordaient de larges bibliothèques, et, sur les guéridons, sur le sol, reposaient des sculptures étonnantes ; accrochés aux murs, Cyrille crut reconnaître un Michaux et un Leroy. Landolfo Lombardi avait enseigné la civilisation allemande à l’université de Bologne ; son épouse, Marcellina, à la retraite après une carrière dans l’édition, publiait de minces plaquettes de poèmes, inspirés par Eugenio Montale, précisa-t-elle en souriant. Cyrille se présenta comme un assistant de Trézenik, après une carrière dans le poireau et la pomme de terre ; Marcellina eut la bonté de sourire.

    Une terrasse en marbre, traçant un hémicycle bordé par une balustrade Art nouveau, s’avançait au-dessus d’une pelouse arrosée par un jet tournant et cliquetant ; des massifs fleuris de cactus, de bougainvilliers et de citronniers concurrençaient, de rouge ou de jaune, les teintes vert foncé du jardin. Marcellina s’approcha de notre héros qui s’était isolé pour allumer une cigarette, tout en contemplant, au loin, le bleu profond de la mer, rehaussé par les taches sombres des îles et du volcan. « C’est la première fois que vous visitez Sorrente ? demanda-t-elle, en lui apportant un verre de sauternes, avec cet accent italien qui lui plaisait tant.

    — Je suis allé à Florence, avec mes parents, quand j’avais dix ou onze ans, et à Venise, en classe de troisième, mais je ne connaissais ni Naples ni Sorrente.

    — Alors bienvenue en Campanie, jeune poète ! »

    L’apostrophe le surprit, c’était ridicule, « jeune poète ». Il se contenta d’un merci gêné en guise de réponse. Marcellina avait réfléchi à l’essence du poème, c’était, pour elle, « un souffle sacré qui fleurit sur l’eau des rivières, comme un papillon nacré ». Elle ajouta : « C’est sans doute trop heideggerien pour vous… »

    Landolfo, son mari, les rejoignit d’un pas souple : « On en est déjà à la philosophie allemande, à ce que je vois… Marcellina chérie, notre hôte ne goûte peut-être pas les clairières de l’Être ni les chemins du langage ?

    — Je connais mal, à vrai dire…

    — Qu’il est charmant ! » s’exclama Marcellina.

    Une guêpe, entre deux bosquets, se perdit sur la terrasse, et taquina le nez et l’oreille de la poétesse qui s’enfuit en courant pour tromper l’insecte. Son mari s’amusait : « Ah, reviens, elle est partie ! Il n’y a rien à craindre…

    — Votre épouse préfère les papillons aux guêpes, c’est un point de vue qui se défend, commenta Cyrille.

    — Oui… Pourtant, je vous assure, elle aime ce qui pique, en témoigne sa poésie. »

    Notre héros, très maître de lui, crut bon de ne rien dire sur les dards ni sur le goût que la poétesse pouvait en avoir.

    Le jardin embaumait les bougainvilliers, une lumière céleste caressait la mer. Cyrille se dit que si des dieux existaient, ils vivaient sur des monts analogues à ceux de la côte amalfitaine.

    « Alors, vilain, mon mari m’a dit que vous vous moquiez de moi… C’est pas gentil ! » et elle lui appuya sur le ventre, d’un index vengeur, en guise de punition.

    Trézenik interrompit le badinage : « Vous avez succombé au charme de notre Cyrille, ma chère Marcellina, et je vous approuve. Je suis très content de lui, ce n’est pas un savant pour deux sous ! Il préfère lire que de travailler, et rêvasser que de classer des textes…

    — Ça doit te changer de ta dernière assistante ? intervint Landolfo.

    — En effet… J’ignorais qu’il restait des jeunes gens comme ça : ni tatoués, ni pendus à leur portable, ni incultes, ni laborieux.

    — Mon cher Jean, vous êtes vraiment trop réactionnaire, s’insurgea plaisamment l’épouse de Landolfo Lombardi.

    — On ne l’est jamais assez, ma chère, à une époque où l’humanité s’abrutit dans la consommation et les selfies.

    — Mais non, il faut être de son temps, cher ami.

    — Et si ce temps est abominable ?

    — Question de point de vue…

    — C’est tout vu. »

    Marcellina fit une moue de réprobation, elle ne désirait pas, à l’évidence, entrer dans une controverse qui altérerait la sérénité et la plénitude du jour. Elle avait préparé sa réception avec le soin d’un metteur en scène de théâtre, la table dressée sur la terrasse, les plats, les vins, le jardin, les promenades et même les conversations qu’elle souhaitait légères et intelligentes. Cyrille songea à sa mère qui, elle aussi, organisait ses soirées, à Dourdan, selon un plan qu’elle voulait propice à l’entente des convives, une bonne soirée, pour elle, ressemblant à un ballet où toutes les conversations tournent autour des rires comme les sphères dans l’infini. Il n’y avait pas de place pour la dispute ni pour l’humeur querelleuse, ces objets plus assortis à l’idiosyncrasie masculine.

    La suite de la journée se conforma à l’esprit « goethéen de Marcellina », comme son mari se plut à définir l’attitude de sa femme. On parla de littérature, en gens cultivés, sans pédanterie, sans excès. Cyrille eut l’impression que Dante, Novalis et Hölderlin étaient assortis à la balustrade, aux fleurs roses, aux couverts en argent et au collier en or qui ornait la poitrine plate de sa propriétaire. On aimait Rainer Maria Rilke parce qu’on savait, aussi, les arts de la table et la coupe d’un vêtement. Ce n’était pas désagréable, pensait-il, pour certaines gens, tout est clarté, pétillement et volupté, une allégorie d’un verre de champagne. Le séjour à Sorrente lui remit à l’esprit ses vacances à Madère, avec la famille d’Héricourt, Constance et Ambroise lisant dans des hamacs ballottés par la charge des corps, rafraîchis par le souffle du vent, la jambe de Constance, dénudée, pendant jusqu’au sol. Pour la première fois depuis ce voyage portugais, il se demanda si sa quête spirituelle passait bien par le chic des grands hôtels et des vies élevées, ou s’il aspirait à d’autres vertiges. La poésie, pensa-t-il, est née du sentiment tragique de l’existence. Elle s’affadit dans les délices des vies bourgeoises.

    Les plages de Sorrente, minces bancs de sable gris au pied de falaises à pic, s’atteignent par des escaliers creusés dans les parois rocheuses, et, pour la plupart, sont le bien de sociétés qui en louent l’usage, parasols compris. Marcellina disposait, à l’année, de quatre transats ombragés qu’elle offrit à ses invités. Seuls Flavia et Cyrille l’accompagnèrent. Nous étions au début du mois de mai. L’épouse Lombardi s’était coiffée d’une capeline de paille à larges bords et d’une tunique blanche ajourée. Elle ne tenait pas, songea Cyrille, à dévoiler les atteintes que le temps avait déposées sur sa peau, ses attaches, ses seins. Flavia se changea dans une cabine et revint s’allonger sur le transat, costumée d’un bikini. Notre héros en eut le souffle coupé, tant la demoiselle, presque nue, offrait aux regards un corps de magazine, des seins bombés et des fesses pulpeuses. Au creux de ses reins, il aperçut le tatouage d’un dauphin. Il se sentit récompensé de sa promenade jusqu’à la mer. Il conserva sa chemise et profita d’un large bermuda pour prévenir toute érection. Marcellina se tournait vers lui, Goethe, lui disait-elle, avait séjourné à Sorrente, Byron aussi. De cette observation, elle dériva rapidement sur sa propre poésie, ses tourments, sa volonté d’attraper, disait-elle, « l’or du temps, comme le voulait Breton ». Elle ponctuait son monologue de plaisanteries ; d’évidence, Cyrille lui plaisait. Elle avait l’âge de sa mère. Derrière ses lunettes de soleil notre héros en profitait pour reluquer la poitrine et les fesses de Flavia. Il pensait à Michel Pageot, à Catherine Audignon, à ses collègues du lycée : il s’en tirait bien.

    Le soir, il discuta, seul à seul, avec Trézenik, en se promenant dans la ville, où les arômes du printemps s’échappaient des fleurs et se mélangeaient à l’air marin ; la nuit tombait, et la lune projetait sur le clapotement des vagues une lumière argentée qui aurait transporté les esprits les plus blasés. Les touristes, souvent anglais, déambulaient sur les hauteurs de Sorrente, par groupes ou par couples, conscients de vivre des heures qu’ils n’oublieraient pas – et qu’ils oublieraient pourtant (malgré les selfies). Cyrille sentait la sève de la Nature qui le colonisait, il aurait aimé échanger Trézenik contre une belle Italienne, il avait soif de baisers, de caresses, d’étreinte amoureuse, d’autant que les seins de Flavia, l’après-midi, l’avaient échauffé. Il regretta l’absence d’Amandine. Trézenik comprit dans quelle humeur se trouvait son assistant : « Tout a beau sombrer dans la vulgarité, on goûte encore la beauté des choses, cette beauté qui donne envie de créer, l’envie d’enlacer les jolies filles… Vous savez, Cyrille, si j’étais à votre place, je crois que je tenterais quelque chose avec la petite Flavia… Je crois qu’elle n’est pas insensible à votre charme français.

    — Je ne sais pas… Je ne suis pas certain que nous soyons faits pour nous entendre.

    — Je ne vous parle pas de ça, de ce mythe de l’harmonie des cœurs et des âmes, non, j’ai en tête le simple plaisir des corps, de ce besoin de foutre, de tenir dans ses mains de jolis seins et de s’embrasser, comme des cons, sous un ciel étoilé. »

    Cyrille ne répondit pas. Il pensait à sa fille, à Amandine. C’était si facile d’oublier leur présence parce qu’elles étaient restées à Paris. Il finit par divulguer à Trézenik les motifs de sa chasteté. « Très bien, faites comme vous le souhaitez… Il y a de fortes chances pour que vous le regrettiez plus tard, quand vous aurez atteint mon âge… Que croyez-vous ? Moi aussi, dans ma jeunesse, j’ai préféré la fidélité aux plaisirs faciles, aux filles d’un soir ou d’une semaine… Et maintenant, quelle récompense est-ce que j’en retire ? Mon épouse n’en aurait pas souffert, puisqu’elle n’en aurait rien su, et moi j’aurais vécu plus pleinement. De mon promontoire, face à la vieillesse et à la mort, je me dis que j’ai été trop con.

    — Au moins vous pouvez vous dire à vous-même que vous n’avez pas fauté : ce n’est pas plus mal pour se regarder dans une glace.

    — Pas fauté ? Vous parlez comme un curé, mon cher Cyrille ! Les religieux ont inventé la faute pour emmerder le genre humain. Et puis vous ignorez que nous sommes tous coupables, en dehors même du péché d’adultère.

    — Je ne l’ignore pas… Mais je ne veux pas ajouter de l’inconduite au tas de conneries que j’ai déjà commises. »

    Cette dernière phrase déclencha le rire de Trézenik. « Vous voilà rangé des passions érotiques, à vingt-sept ans. C’est un peu jeune, tout de même, pour se priver du seul plaisir indémodable ! Avez-vous remarqué que le cul ne se démode pas ? À Pompéi, on voit sur les murs qu’il y a deux mille ans toutes les pratiques sexuelles prétendument transgressives existaient déjà. Et pourtant elles gardent toute leur fraîcheur, elles sont nouvelles à chaque génération… Les œuvres de l’esprit se ringardisent plus vite que la fellation et la sodomie !

    — Vous devriez publier vos aphorismes. »

    Cyrille, en contredisant Trézenik, tentait de se convaincre lui-même de ne pas céder à la tentation des sens. Pourquoi fallait-il résister à la douce loi de la vie ? Pourquoi tout était si compliqué ? Pourquoi devions-nous humilier nos désirs alors que les occasions de tristesse dominent le cours de l’existence ?

    Il finit par se dire que de se poser toutes ces questions avait la valeur d’une réponse : si Flavia l’eût vraiment attiré, il serait resté chez les Lombardi et aurait trouvé une excuse pour ne pas flâner avec Trézenik, malgré l’été qui, ce soir-là, se présentait, en éclaireur, dans le golfe de Naples. Ensuite, il se soupçonna de travestir sa lâcheté sous de nobles raisons (la fidélité). « Oh et puis merde ! » pensa-t-il en forme de conclusion.

    Quand ils revinrent à la villa, Marcellina marchait, pieds nus, sur la pelouse du jardin : « Quelle soirée ! On sent à quel point nous appartenons à l’univers, à quel point nous sommes de la terre, de l’herbe, de l’eau…

    — Justement, interrompit Trézenik, je vais prendre une douche. »

    Sur la terrasse, Landolfo lisait un livre, aidé d’une petite lumière accrochée sur le front, ressemblant à celle d’un mineur. « Flavia est dans sa chambre ? lui demanda Cyrille.

    — Non, elle est partie rejoindre des copines qui fêtent un anniversaire, à Marina Grande, le port de Sorrente. »

    Landolfo ferma son livre, en prenant soin de placer le marque-page à l’endroit où sa lecture s’arrêtait, puis le déposa sur la table ronde. Cyrille se pencha pour découvrir le titre, sans y parvenir. « C’est un essai de Günther Anders, Die Antiquiertheit des Menschen… Vous connaissez ?

    — Non, pas du tout.

    — On l’a traduit en français… avec pour titre, je crois, L’Obsolescence de l’homme. Lisez-le à l’occasion.

    — En ce moment, je passe tout mon temps avec Stendhal.

    — Oui, au point de nous abandonner, le soir… », intervint Marcellina en regagnant la terrasse. Le ton se voulait badin, le reproche était cependant réel.

    « Je ne peux refuser un service à mon supérieur hiérarchique, se justifia ironiquement Cyrille.

    — On peut tout refuser à Jean, croyez-moi… J’aime la nuit, continua Marcellina, elle nous rappelle à nos racines, à notre destin, vous ne trouvez pas ? »

    Cyrille se demanda surtout s’il arrivait à son hôtesse d’adopter des manières moins contournées, plus simples. Il n’appréciait pas l’emphase poétique, comme si la poésie s’évanouissait sitôt qu’on la convoquait avec de grands mots. Non, elle surgissait, impromptue, au détour d’une phrase, d’une rue, d’un roman, sans crier gare : rabattez-la avec vos chiens de chasse savants, avec votre meute de lévriers déclamatoires, elle s’échappera dans les airs, et, croyant la tenir entre vos mains, vous ne tiendrez que son fantôme, abandonné à votre naïve satisfaction. Et le chasseur impatient, pour son châtiment, sera transformé en chimère, en clown rhétorique, en prêtresse édentée. Ce risque, notre héros le connaissait. Certains poètes, beaucoup moins.

    Néanmoins, pensa Cyrille, Marcellina a raison, la nuit nous rappelle ce que le jour, par sa clarté, masque trop souvent : l’énigme de la présence, le mystère de Tout. Il répondit, par provocation : « La nuit me rappelle surtout qu’il faut dormir.

    — Oh, le méchant garnement, comme vous dites en français ! »

    Tôt le matin, le trio napolitain reprit le Circumvesuviana ; le soleil se levait sur une mer que l’on découvrait selon les méandres de la voie ferrée. Il y eut des touristes pour descendre en masse à la gare de Pompéi, puis, moins nombreux, à celle d’Herculanum.

    Ils descendirent à Garibaldi. Flavia arriva un quart d’heure en retard à la réception, mais elle était couverte par Trézenik, personne ne lui en fit la remarque. Ce dernier remonta dans ses appartements : « Faites ce que vous voulez, Cyrille, j’ai besoin de me reposer un peu. » Alors, il ressortit dans l’instant, éprouvant le besoin de flâner dans les rues, au milieu d’une effervescence qui le ravissait, un ballet de scooters, de taxis, de bouchons, de cris, de vendeurs à la sauvette, d’enfants déboulant soudain à vélo d’une ruelle invisible, de travaux, de camions de livraison bouchant le passage, de policiers, tout ce qui, à Paris, l’assommait, ici, le réjouissait. Il s’installa sur un banc pour contempler la vie innombrable. Les hommes, nés par hasard et sans savoir pour qui, pour quoi, se dépensaient sans compter. On pouvait s’en désoler ou s’en amuser. Cyrille songea que ce bouillonnement n’était pas surprenant si l’on considérait l’incroyable cabriole sexuelle qui présidait à la naissance de tous les zigotos de la planète : si cette culbute originelle n’annonçait rien de sérieux, elle témoignait cependant d’une énergie que confirmeraient, plus tard, les rejetons nouvellement éclos. Le n’importe quoi est le régime même de l’être.

    Trézenik, dans l’après-midi, l’invita à boire un café, dans son bureau, sous l’œil des empereurs romains, pétrifiés sur leur piédestal, ces empereurs qui l’avaient impressionné, dix jours plus tôt, lorsque pour la première fois il pénétra dans l’appartement. Les hautes fenêtres étaient ouvertes, on entendait le glougloutement de la fontaine au trident. Comme tout avait évolué, en si peu de temps ! Il ne ressentait plus d’anxiété, et il était déjà comme chez lui.

    Trézenik désirait lui parler de son contrat, un « contrat à durée déterminé », comme on dit, il allait faire en sorte, si Cyrille était d’accord, de transformer la détermination en indétermination, de façon que même après le « départ de mézigue » Cyrille Bertrand conservât son poste au ministère de la Culture. Ils discutaient maintenant comme des amis ; le séjour à Sorrente avait levé les derniers verrous de la complicité. À peine échappé du bureau, Cyrille envoya un SMS à Amandine pour lui annoncer la bonne nouvelle, quel dommage qu’elle ne pût fêter avec lui l’événement – on pourra se moquer du vocable employé par Cyrille (« événement ») pour qualifier un fait si peu notable ; certains réserveront ce mot à des bouleversements historiques comme l’assassinat en 1914 de l’archiduc François-Ferdinand à Sarajevo, le premier pas de l’homme sur la Lune ou la prise de la Bastille, en oubliant que ces événements, dans dix mille ans, seront de simples notes oubliées dans une encyclopédie numérique dont plus personne, peut-être, n’aura la clé. Et cette encyclopédie sera elle-même, qui sait ?, perdue sur une Terre refroidie parmi des millions d’étoiles.

    Un autre événement allait agiter le Centre français : le ministre de la Culture, de passage en Italie, s’arrêterait à Naples, avec l’intention de consulter les feuillets inédits de Stendhal. Il n’y eut que trois jours pour préparer, par téléphone, la soirée. Le responsable de la culture, à la mairie de Naples, serait présent. Il fallait ajuster les invitations, prévenir la presse. La sécurité relevait de l’État italien. La déléguée à la communication du ministère avait averti le Centre que Monsieur le Ministre souhaitait quelque chose « à la bonne franquette ».

    Cyrille avait d’abord pensé se planquer dans son petit appartement, avec un plat de nouilles qu’il aurait dégusté près de la fenêtre, en s’assurant qu’en bas tout le cirque culturel se déroulait selon le protocole. De toute façon, il n’avait pas de costume, s’était-il dit. Il s’imaginait déjà, en bermuda, pieds nus, tout content d’échapper à la corvée mondaine, son contentement redoublant d’assister de haut à ce spectacle, comme Lucrèce sur sa rive.

    Trézenik ne l’entendait pas de cette oreille. Il le présenterait au ministre, et ensuite à tous ces « branquignols de la culture », c’était « bon pour sa carrière », et qu’il n’eût jamais eu l’intention d’avoir une carrière ne constituait pas une excuse ni même un argument. Il conduisit son assistant, qu’il appelait dorénavant « mon jeune ami », dans une boutique de la Via Francesco Crispi où un vendeur, très mince et très précieux, lui fit essayer des chemises, des vestes pied-de-poule et des pantalons finement rayés de gris. Il opta pour une chemise bleu ciel, une étroite cravate bleu nuit assortie à la couleur du pantalon. Le vendeur, une main sur l’autre main, avec un air admiratif, approuva un choix congruent à la couleur des yeux « del signore ». Trézenik offrit le costume, chaussures comprises, à Cyrille qui promit de lui rembourser au plus vite, ce que l’intéressé eut la courtoisie d’accepter, et de croire.

    Toutes les heures avant l’arrivée du ministre furent dédiées à organiser la réception, on ne cessait de monter et descendre les escaliers, d’accumuler les chaises, de régler les projecteurs ; des tables furent dressées des deux côtés de la cour intérieure, sur lesquelles on prévoyait, en cuisine, de poser des assiettes dûment toastées, des verres, des bouteilles, des corbeilles pour faire joli. La trentaine de personnes travaillant au Centre, un mix d’Italiens et de Français, allaient et venaient, téléphone portable à l’oreille, pour la plupart. On devinait, à leur accoutrement, ceux qui retourneraient chez eux avant la soirée et ceux qui n’en auraient pas le temps.

    La centaine d’invités et les gens de la presse (écrite et télévisée) se soumirent, sans rechigner, au contrôle de sécurité, avant de pénétrer dans la cour où des échansons, en chemise noire, leur servirent des vins français et des tartines grillées à l’ail ou des biscuits en forme d’étoile, selon les habitudes de la société privée de restauration qui avait les faveurs du Centre français. Invités par Trézenik, Landolfo et Marcellina discutaient gaiement avec un autre couple quand le ministre, présent depuis quelques minutes, monta sur une estrade pour prononcer un discours. Il en ressortit que la France et l’Italie, deux des sources principales du génie européen, avaient toujours dialogué, à travers les arts et la culture, et que ce n’était pas près de finir. La France remerciait le « cadeau napolitain », cadeau que le ministre présenta à la presse et aux photographes, pendant que la représentante de la mairie souriait avec beaucoup d’énergie. Il fut aussi question de Stendhal, « ce trait d’union entre nos pays ». L’Italienne municipale grimpa à son tour sur l’estrade, pour un discours en langue natale. Cyrille comprit qu’elle remerciait la famille Galluccio, à l’origine d’un don exceptionnel qui l’honorait et qui, insista-t-elle, était prévu de longue date, bien avant l’affaire. À la fin, elle cita Stendhal en français. On put enfin sortir les applaudissements des mains où ils patientaient.

    Le soleil baignait la cour d’une douce lumière rose, de cette délicatesse qui étreint les âmes et avive les regrets d’être mortel. Les dauphins et Neptune se teintaient de reflets cramoisis, pareils à ceux qui ourlaient les verres de champagne ou de spritz. Le public, dans sa majorité, était composé d’hommes jeunes, chemise bleu clair (comme celle de Cyrille), pas de ventre, l’éclat rieur du bel âge, et de jeunes femmes, épanouies, au faîte de leur beauté – névrosés et racornis s’abstenir. La parole officielle révolue, l’assemblée s’était reconstituée selon les affinités ; certains naviguaient d’un groupe à l’autre, avec un verre à la main, comme il est de coutume en ce type de réunion. Trézenik présenta Cyrille au ministre, « mon collaborateur, un grand spécialiste, méconnu, de Stendhal », il n’y allait pas avec le dos de la cuiller, pensa notre héros. Marcellina en profita pour se rapprocher de Cyrille, l’embrassa avec chaleur, puis, avec habileté, glissa quelques mots au représentant de la culture française. Flavia était au centre d’un groupe de cinq jeunes gens resplendissants ; on entendait son rire s’élever au-dessus de la rumeur des voix. Le service d’ordre relâcha son emprise de sorte que la soirée déborda jusque sur le trottoir, se mêlant à la nuit napolitaine. Il n’était que très peu question de Stendhal dans les conversations, on préférait les célébrités du jour, en particulier un certain Cibo, un « street artist » détournant des tags racistes en légumes ronds et oblongs aux couleurs du drapeau italien, ou, plus simplement, on discourait de collègues, de la famille, de copains, de vacances, comme dans toutes les phrases du monde occidental.

    Cyrille n’arrivait pas à s’allier à un groupe, il restait seul, accroché à son verre. Trézenik, très occupé, le rejoignait de temps en temps. « Je suis étonné, confia Cyrille à son mentor, par la beauté des invités… Je m’attendais à un parterre de vieux messieurs cravatés, tremblants, au cœur secrètement battant pour Stendhal, au lieu de quoi, ce sont de jeunes barbus à la mode et des pin-up culturelles.

    — Vous le regrettez ?

    — Peut-être… Ou plutôt, j’aurais bien aimé plus de passion stendhalienne, jeunes gens ou pas.

    — Les vieux messieurs comme vous les décrivez n’existent plus, à part moi et quelques schnoques de ma race, il faudra vous y habituer, vous entrez dans un monde où la culture, ce sont les séries télévisées, les films de science-fiction, le street art, les écrivains qui luttent pour le multiculturalisme et la tolérance, c’est comme ça… Enfin, j’exagère, parmi les gens que vous voyez, certains sont très cultivés, au sens qu’on donnait jadis à ce mot. Lui, par exemple (il montra du doigt un type mal rasé), a écrit un essai très érudit sur Pétrarque… Tout n’est pas perdu, mon grand ! »

    Landolfo s’approcha de Cyrille : « Mon épouse et moi aimerions vous inviter, le week-end prochain. Il y aura Claudio Magris, ce pourra être bénéfique pour vous…

    — Je suis désolé, je quitte Naples dans trois jours. Et pour être franc, je n’ai lu qu’un livre de Magris, c’est un ramassis de platitudes !

    — Ah ! Ah ! Vous êtes drôle, des platitudes, chez Magris !… Non, vraiment, c’est dommage, Marcellina va être déçue… (Se tournant vers Trézenik :) alors comme ça, notre jeune poète retourne en France ? Et toi, cher Jean, tu vas nous quitter aussi ?

    — Non, pas tout de suite, je rentrerai à Paris une semaine après Cyrille. Palazzo Vecchio n’est pas un roman de Stendhal, si je continue d’entretenir l’illusion, on trouvera, après coup, ma science littéraire très fragile… En revanche, ce serait intéressant d’exposer l’in-folio au musée de la Littérature, comme ces contrefaçons qui, à leur manière, sont des hommages à ce qu’elles imitent, bien plus que certains essais littéraires, surtout occupés à faire la leçon à l’auteur ou à déployer la roue d’un paon, une plume aux couleurs de l’intertextualité, une plume aux couleurs de la théorie critique, une plume aux couleurs de l’analyse génétique, une autre de la sociocritique…

    — Tu deviens réactionnaire, Jean…

    — Je sais, ta femme me l’a déjà dit… Et le monde entier, lucide et si intelligent, et si humaniste, et si cultivé, me l’a déjà dit, ainsi a-t-il l’impression d’être lucide et intelligent, humaniste et cultivé. Si je n’existais pas, le progressiste m’inventerait, sinon il existerait avec moins d’intensité, car ce couillon a besoin d’ennemis, de méchants, pour montrer son âme généreuse comme une pute montre son cul au client.

    — Ne t’énerve pas, ce n’est pas grave d’être réac, ça se porte même très bien en ce moment…

    — Alors pourquoi ne l’es-tu pas ?

    — Ce ne sont pas mes idées…

    — Ah ! Ah ! Ah ! »

    Cyrille alla s’asseoir sur le rebord d’une fenêtre, seul. Il s’était servi, au passage, un verre de vin rouge, pour se trouver une occupation ; il commençait à regretter son projet premier, contempler la soirée de son troisième étage. Son italien rudimentaire l’empêchait de se mêler à un groupe où, bras croisés, une brune, qu’il évaluait à la mi-trentaine, paraissait s’ennuyer. Cet ennui, parallèle au sien, créait une sorte de possible connivence, celle des exclus de la mondanité heureuse. Qu’elle eût un beau visage d’Italienne – lèvres sensuelles et yeux gris-vert – renforçait les rêveries de Cyrille. Ce fut Marcellina qui vint, avec la discrétion d’un chat, s’asseoir à ses côtés : « Vous allez déjà nous quitter, m’a dit mon mari, comme c’est dommage ! Nous commencions seulement de nous connaître…

    — Vos propos pourraient être ceux qu’un mortel adresse à la vie, avant de mourir…

    — Vous êtes sombre, pour un jeune homme ! Vous n’avez pas envie de vous amuser ?

    — Je parle mal l’italien… Et je n’ai pas envie de rejoindre les Français, je les connais, inutile d’aller plus loin… Je pars dans trois jours…

    — Il faudra revenir à Sorrente… Il y a une chambre d’amis, comme vous le savez… J’ai oublié de vous offrir mon dernier recueil… Je vous l’enverrai à Paris.

    — Avec plaisir… »

    Une voix fit se lever Marcellina, on l’appelait, elle s’achemina vers un trio d’une soixantaine d’années, deux hommes et une femme. Cyrille croisa le regard d’un type esseulé, comme lui, qui haussa les épaules au départ de Marcellina, comme pour dire « que voulez-vous, les femmes, même âgées, sont un piètre secours ». Plus malingre et moins beau que les autres Italiens, plus petit aussi, sa disgrâce l’avait détaché de coteries plus gratifiantes. « Un vilain petit canard », pensa Cyrille. Il se leva pour aller lui parler, il s’appelait Nino Barattolo, traduisait, en français, des textes administratifs et savants pour le Musée archéologique de Naples. Son nez, bosselé, un peu tordu, donnait à sa physionomie quelque chose d’enfantin, un profil de marionnette, que sa maigreur accentuait. L’ennui disparut assez vite, Cyrille découvrant, dans les propos de Barattolo, des idées et des poètes qui étaient les siens, le petit Italien allant même jusqu’à aimer Valery Larbaud ! En dehors de ses traductions, il écrivait des romans, aucun n’avait été publié, mais il persévérait, d’autant que plusieurs de ses textes, en prose, avaient connu la publication dans des revues littéraires. Magris, qui plus est, l’ennuyait. La poésie, dit-il, ce doit être comme un coup de fusil, ou un rêve. Cyrille songea que, dans chaque ville d’Europe ou d’Amérique, ou d’Asie, ou de n’importe où, il existait des jeunes gens encore prêts à croire qu’un roman ou un poème réussis justifient une vie, encore lisant, fiévreux, Balzac et Flaubert, Nietzsche et Pasolini. Et Dickens, et Dostoïevski, et Poe ; et d’autres. Ils marchaient, en rond, devant le Centre français, tout heureux de rencontrer en l’autre une âme sœur. Cyrille demanda à Nino Barattolo s’il connaissait le parc où se trouvait, disait-on, le tombeau de Virgile, si ça valait le coup d’aller le voir. Nino répondit qu’il l’avait maintes fois visité, mais que, pour sa part, il préférait, dans le même parc, « il Parco Vergiliano », le tombeau d’un poète qu’il chérissait : Giacomo Leopardi ; le parc, à cette heure, était fermé, mais il connaissait le moyen d’y pénétrer, grâce à une anfractuosité dissimulée par une futaie. Cyrille n’avait ni voiture ni motocyclette, il faudrait prendre un taxi, c’était cher. « Attends, je vais arranger ça ! » Nino alla parlementer avec une jeune femme brune, en pantalon à damier, portant un tee-shirt blanc, et comme ils étaient à vingt pas de Cyrille, il avait l’impression d’assister à une pantomime car tous deux parlaient avec les mains, comme dans un film néoréaliste. À un moment, le visage de la femme se tourna vers lui : on le regardait. Elle fit un signe de la main ; Cyrille répondit de la même façon. Les deux Italiens vinrent vers lui. « Violante est d’accord pour que tu montes avec elle sur sa Vespa. Moi, je prends la mienne, et vous me suivez… Ça va comme ça ? »

    Ladite Violante tendit un casque à Cyrille, puis elle s’assit sur son engin motorisé. Il restait une place à l’arrière, notre héros l’occupa ; elle lui prit les mains de façon qu’elles se rejoignent, formant une ceinture accrochée à son ventre : « Va bene ? »

    Les scooters empruntèrent des ruelles, puis rallièrent la Viale Antonio Gramsci, où, à travers les immeubles bourgeois gris et jaunes, Cyrille, en tournant la tête, apercevait la mer, masse indolente, comme le volcan, au loin, de l’autre côté de la baie arrondie. Ses mains se cramponnaient aux hanches de la jeune femme et, dans les virages, à son ventre : ce contact avec le corps d’une inconnue, figure de proue fendant la nuit, troublait notre héros, il ne lui aurait pas déplu de toucher les seins de la « cavalière », pour user d’un vocable incorrect dont pourtant, cette nuit-là, à califourchon sur un scooter, il usait mentalement. Il respirait l’air de la liberté, sous une lune pleine, dans le vent, avec le bruit du moteur, le vide des avenues, il avait envie de crier, de chanter. Un reste de décence, joint à un sens français du ridicule, l’en empêcha. Puis, quittant la mer et les avenues, ils remontèrent dans les hauteurs de Naples, jusqu’à une rue déserte où bientôt Nino s’arrêta, suivi par Violante. Ils accrochèrent leur motocyclette à un lampadaire, avec un antivol cadenassé, et attendirent qu’une voiture les dépassât, pour se faufiler dans le creux d’un mur éboulé, tagué et éventré ; de l’autre côté s’étendait un parc silencieux, sans promeneurs, rendu au règne des pierres, des herbes et des cyprès.

    Nino déconseilla de perdre du temps avec le tombeau de Virgile, monument funéraire n’obombrant aucun atome du poète, à tout le moins pas plus que n’importe quelle particule incrustée dans une roche napolitaine ou voltigeant dans les airs de la ville, du pays. Le tombeau de Leopardi abritait, lui, les restes du sombre poète. Cyrille n’était pas venu à Naples pour se recueillir devant un poète qui lui avait surtout valu de mauvaises notes en version latine. Nino tenait à son tombeau, il le guiderait jusqu’à la sépulture. Violante se moquait de Nino, mais les répliques, entre les deux amis, jaillissaient à un tel rythme que Cyrille n’y comprenait goutte. Elle alla même jusqu’à pousser le néo-Virgile, qui trébucha, avant de se relever : « Povero idiota ! » (ce que notre héros, fin linguiste, traduisit facilement). C’était étrange d’être là, dans un parc fermé la nuit aux visiteurs, en la compagnie d’un Napolitain au nez tors et d’une Napolitaine qui ne parlait pas un mot de français. Cyrille aurait aimé s’adresser à elle, il était las de son baragouin, bouts de phrase, mots isolés, une langue italienne pas même en ruine, une langue de bébé. On l’avait rapetissé ; il pensa aussi aux chiens, aux chats, à toutes ces bêtes qui donnent l’impression qu’elles sont perdues dans les abysses du non-verbal, incapables de communiquer pour de bon avec leurs maîtres humains, si ce n’est par un regard pareil à un point d’interrogation. Restaient les mains, ces mains qui savaient les formes de Violante (elles s’étaient même, ces mains, au prétexte d’une secousse, avancées jusqu’aux cuisses de la jeune femme, elles en connaissaient la douceur).

    Ils s’allongèrent sur la pelouse d’un monticule, au-dessus de trois cyprès et d’un muret, qui regardait la ville basse cernée par la mer. C’était le moment de fumer une cigarette, Violante tendit son paquet ouvert à Cyrille et à Nino. La fourmilière s’agitait encore dans certaines rues ou quartiers. Il était inutile de parler ; à quoi pensaient les deux Napolitains ? Avaient-ils l’habitude de goûter cette retraite ? La répétition, en ce cas, avait-elle émoussé le plaisir de s’étendre sur cette petite butte, plaisir que lui ressentait pleinement ? Il posa la question à Nino : « Tu viens souvent ici ?

    — Non… Quand j’avais seize ans, on venait avec des copains, des copines… Le temps a passé… Mais j’aime bien. On est au cœur de la ville, et loin de tout, on est là, sans être là…

    — Et Violante ?

    — C’est la première fois. »

    Les méandres de la fumée se perdaient dans la nuit où les points rouges des cigarettes flottaient, à ras du sol. « Ça me rappelle un poème de Nerval, le connais-tu, Nino ?

    — Je ne vois pas… J’ai lu quelques vers de lui, mais il est peu lu, ici, en Italie… »

    Cyrille murmura la première strophe du Desdichado, puis, d’une voix haute, il scanda le deuxième quatrain : « Dans la nuit du Tombeau, / Toi qui m’as consolé, / Rends-moi le Pausilippe et la mer d’Italie, / La fleur qui plaisait tant à mon cœur désolé, / Et la treille où le Pampre à la Rose s’allie.

    — Pas mal !

    — Oui, pas mal… Nerval, c’est la mélancolie, le mystère, le regret des vies qu’on aurait pu vivre et que l’on n’a pas vécues… Je le compare souvent à Schubert, au jamais plus des souvenirs des amours enfantines, enfin tout ça… Je comprends mieux le tombeau, le Pausilippe et la mer italienne… dans ce parc. »

    Nino traduisit à Violante, en quelques mots, les paroles de Cyrille, en renonçant, néanmoins, aux vers de Nerval. Elle se tourna vers Cyrille, sa bouche dessina une courbe qui voulait dire « eh bien, il en sait des choses, le petit Français » (traduction incertaine).

    « Allons saluer la mémoire de Giacomo, maintenant ! » s’écria Nino, en se levant d’un coup.

    Ils marchèrent en silence, entre les bougainvilliers et les chênes verts, avec la gravité qui sied à la nuit et aux tombeaux. À l’abri d’une grotte très haute, recouverte de lierre, quatre marches de pierre supportaient un pilier surmonté par un chapiteau ionien, et, au centre du pilier, en lettres noires : GIACOMO LEOPARDI. Sur les marches reposaient deux roses, formant une croix. Nino arracha une fleur jaune d’un arbuste, puis alla la déposer à côté des autres fleurs.

    « Il paraît que la tête de Leopardi n’est pas dans le tombeau, murmura Nino, on s’en serait aperçu lors d’une exhumation du poète en 1900… Il est mort à Naples, d’une indigestion d’un sorbet au citron, ou du choléra, ou des deux, je ne sais plus. Les Français le connaissent mal, je crois…

    — J’ai lu les Canti… c’est tout, répondit Cyrille.

    — Qui su l’arida schiena / del formidabil monte / sterminator Vesevo, / a qual null’altro allegra arbor né fiore, / tuoi cespi solitari intorno spargi, / odorata ginestra, / contenta dei deserti… Ce sont les premiers vers de La ginestra, un long poème : “Ici, sur l’aride échine du redoutable Vésuve meurtrier…” Giacomo aperçoit, sur les pentes du volcan, un genêt parfumé, ombre de vie sur la lave pétrifiée qui recouvre les patriciens et le petit peuple de jadis… Il nous rappelle que la Nature bafoue l’orgueil humain, avec ces idiots et ces couillons qui se croient nés pour jouir alors qu’un souffle marin les balaie comme des riens du tout… Au moins, le genêt, lui, ne se croit pas immortel… Il écrit aussi que notre terre n’est qu’un point ignoré dans l’infini… Nous nous imaginons la raison de l’univers, nous n’en sommes que la poussière… Relis-le, tu verras, c’est très beau, parce que la vie, malgré tout, palpite sous la cendre, la beauté sous l’angoisse.

    — Oui, je vais le lire. »

    L’objet de la virée une fois derrière eux, il ne restait plus qu’à retourner à l’endroit où ils avaient laissé les mobylettes. Une frustration envahit l’âme de Cyrille (oui, l’âme). Il manquait quelque chose, il n’aurait su dire quoi : l’allant et la joie qui, assis derrière Violante, le submergeaient deux heures plus tôt s’étaient transmués en de la déception, écho de tout ce qui finit. Violante s’arrêta devant le Centre français, il n’y avait plus personne. Nino, lui, avait bifurqué, du côté de Mergellina, dès la sortie du parc. Il proposa à la jeune Italienne de monter dans son appartement, en mimant, les doigts repliés en forme de verre et la tête inclinée vers l’arrière, le geste de boire. Elle éclata de rire, et, en guise de réponse, joignit ses mains à la façon d’une prière horizontale et pencha sa tête sur elles, pour signifier qu’elle voulait dormir. La mobylette disparut rapidement au coin de la rue. Il ne reverrait sans doute plus jamais Violante ; il ne connaissait même pas son nom de famille.

    Il ouvrit la fenêtre. Le torse nu, appuyé sur l’oreiller, il regarda le Vésuve s’enfoncer dans la nuit. Il était seul pour goûter ce spectacle. Ce n’est pas drôle de mourir. Et d’aimer tant de choses. Des vers traversaient sans cesse son esprit, comme s’il eût été un capteur d’ondes poétiques, émises depuis des siècles, par des « âmes sensibles », des ondes qui vibraient selon les hasards de sa vie. À chaque déconvenue, autour de la moindre parcelle de joie ou de tristesse, les ondes circulaient dans son cerveau, ce projecteur de phrases. La nuit bleue et les matins roses, / Les fruits lents à mûrir. / Ni que tourne en fumée, / Mainte chose jadis aimée.

    Dans deux jours, il quitterait Naples et le Pausilippe. Reverrait-il Nino Barattolo ? Ces deux semaines italiennes l’avaient, plus que jamais, convaincu de sa vocation. Il supporterait des heures et des jours de tâches ingrates, mais, dans ces épreuves, il n’oublierait pas que rien ne tenait le coup, que les plaisirs frelatés que le capitalisme vous octroyait, en récompense de votre servitude, ces plaisirs, donc, ne valaient pas une phrase accordée, un sentiment fugitif, une nuit, à Naples, avec deux inconnus, entre les tombeaux et les cyprès. Il deviendrait le héraut du silence, le porte-parole des choses muettes, le veilleur de la vie intérieure. De toute façon, le reste n’existe pas.

  

  
      1. Et dire qu’il a fallu attendre la moitié du roman, et même plus de la moitié, pour avoir un portrait du héros. C’est nul.
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        Ambroise lui avait donné rendez-vous dans un bureau de l’avenue Marceau. Il lui avait confié les codes pour franchir la lourde porte vert sapin, surmontée d’un linteau ouvragé, avec des feuilles d’acanthe et la tête casquée de Mercure. Cyrille n’avait même pas demandé l’autorisation de quitter le ministère, au 182 rue Saint-Honoré ; de toute façon, Jean Trézenik n’avait pas daigné, une fois de plus, se rendre à son bureau. Notre héros avait traversé les Tuileries, avant de longer la Seine, sur les quais, pour le plaisir d’échapper aux gaz d’échappement, au bruit, et par goût romantique du scintillement qui, à la crête des vaguelettes, bourgeonnait, çà et là.

        Il n’avait pas revu Ambroise depuis son retour à Paris (deux semaines plus tôt) bien que ce dernier lui envoyât sans cesse des SMS – il ne communiquait plus que par ce biais, le temps semblait manquer pour de plus profuses conversations. Cette fois-ci, avait écrit Ambroise, il tenait « absolument » à le voir, c’était important. Cyrille s’était dit : qu’y a-t-il d’important ? Je ne pourrais rêver d’un poste plus aimable que le mien, sans contraintes, où je peux à loisir me promener, lire, écrire, rêver ; ma fille grandit et me remplit de joie, Amandine et moi, malgré nos disputes, sommes des amants, des amis, des complices. Si j’étais un personnage de roman sentimental, l’histoire n’irait pas plus loin ; mais les semaines et les ans ne s’arrêteront pas, le Mal reviendra, sous une forme, sous une autre. Son unique tristesse – en dehors d’une tristesse inaliénable, liée à l’horreur de la condition humaine – était de penser à Naples, à la liberté qu’il avait connue là-bas, à Nino, à Flavia, à Violante même, et à cette nuit sans pareille, où le goût de la mort s’était mêlé à celui de la volupté, de la nuit, de l’amitié. Il avait compris que le sentiment poétique était aussi une façon de se coltiner chaque heure et chaque jour avec le néant, sans cette fréquentation morbide, la poésie se réduisait à un jeu formel avec des mots, une petite affaire en somme. Il était prêt pour cet affrontement. Alors, Ambroise avec son SMS « important » l’amusait.

        Il ne s’attendait pas que des bureaux aux baies vitrées donnant sur l’Arc de Triomphe, dont on apercevait les boucliers entourant le chapiteau, fussent installés au dernier étage de cet immeuble haussmannien, ou qu’il avait cru tel, mais qui, à mesure qu’il en découvrait l’intérieur, se révélait plus récent ; malgré sa science approximative en ce domaine, il rapporta la construction, pour une partie, aux années 50 du siècle dernier. Ambroise le surprit au moment où, comme tout individu esseulé sur la planète, il consultait son téléphone portable : « Ah, Cyrille, ça fait plaisir de te voir, viens dans mon bureau. » Une grande table ovale, avec un ordinateur en forme de larme, se trouvait devant un canapé rouge, composé de deux lèvres féminines – « très surréaliste », précisa Ambroise.

        « Tu as lu mon article dans Le Monde, à propos du musée de la Littérature et de notre entrevue avec la conseillère Brenner ?

        — Ah non, excuse-moi… Il a paru quand ?

        — Même toi, pourtant concerné, tu ne l’as pas lu… C’est bien ce que je pensais.

        — Tu pensais quoi ?

        — Le journalisme mène à tout, à condition d’en sortir… Et c’est ce que j’ai fait, comme tu le vois. »

        Ambroise eut un rire suffisant : comment, disait ce rire, ne pas voir ce que l’on a sous les yeux, c’est-à-dire un bureau, dans le 16e arrondissement, donnant sur la place de l’Étoile ; plus qu’un bureau, un étage entier, dont lui, Ambroise d’Héricourt, était le responsable. Cyrille n’avait certainement pas remarqué, avec son étourderie habituelle, la plaque avec les lettres de la société prestigieuse où il venait négligemment de pénétrer : NCU ! Et bien sûr, il ignorait même, ce plouc, que la NCU était un conglomérat de médias américains, le troisième plus grand groupe mondial sur le marché du divertissement, comprenant une vingtaine de chaînes de télé, des studios de cinéma, des parcs d’attractions, l’ensemble sur trois continents. Et le sigle U&J lui était inconnu, Universal&Joy, une chaîne Internet qui, depuis quelques mois, avait l’ambition de concurrencer Netflix. La physionomie d’Ambroise hésitait entre l’accablement et l’amusement, son ami n’évoluait pas, il restait ce garçon qu’il avait connu, en terminale, à Dourdan, lors de cette année d’exil, pour passer le bac. C’était… « il y a dix ans déjà ! ». Pendant quelques secondes son exaspération s’affaiblit, comme si, en pensée, il retournait dans les salles de cours, à la cantine, à la sortie du lycée. Cet assoupissement ne dura pas. « Tu te renseigneras sur U&J… Il y a déjà plusieurs mois, on m’a proposé, quand j’étais à New York, de m’occuper de la filiale française du groupe. J’ai hésité, et puis j’ai dit oui.

        — Et le journalisme ?

        — C’est terminé. Je ne dis pas que je n’y retournerai pas un jour, mais la seule chose qui compte pour moi, maintenant, c’est la mise en place d’une version française d’U&J. On va programmer des séries américaines, et anglaises, et même danoises. Et françaises, bien sûr.

        — Intéressant.

        — Le mot est faible. C’est une aventure artistique et politique inouïe ! Et j’en suis, en France, le pivot essentiel. À moins de trente ans… »

        Son visage, derrière la satisfaction, par quelque tremblement, manifestait de la fébrilité ; sans doute, pour la première fois, Ambroise était-il confronté à un défi qu’il pourrait perdre – pensa Cyrille. Une jeune femme, en jean, s’introduisit dans la pièce, elle posa, sur la table oblongue, des revues et des enveloppes, qu’elle commenta hâtivement au directeur des programmes. Cyrille en profita pour regarder les photos qui décoraient les murs : des affiches de séries télévisées, des acteurs et des actrices, des types avec un micro à la main, et quelques sportifs. « Elle est belle, hein ! » s’extasia Ambroise, sans que son interlocuteur sût s’il parlait de la jeune femme qui venait de quitter la pièce ou s’il désignait, du regard, la photo d’une jolie brune aux yeux noirs, dont le décolleté plongeait jusqu’au nombril. « Il s’agit de Nina Dobrev… Tu as dû la voir dans la série Vampire Diaries ?

        — Ah non, je ne connais pas…

        — Faut te mettre à la page !

        — Ça ne m’intéresse pas tellement, les séries…

        — Tu as tort, les séries sont l’expression artistique d’aujourd’hui, encore plus que le cinéma… Si on veut comprendre les enjeux politiques et philosophiques de notre époque, une série, quand elle est réussie, les expose, dans toute leur complexité.

        — Existe-t-il des séries qui traitent du problème des séries ?

        — Et pourquoi pas ? Non, je t’assure, aujourd’hui, la série est le média principal, le plus inventif, celui qui touche le plus de gens… On est loin, très très loin, des feuilletons de notre enfance… Un film a au maximum trois heures pour traiter un sujet, une série dispose de dizaines d’heures, des meilleurs scénaristes, des dialoguistes les plus talentueux… Balzac, aujourd’hui, écrirait des séries ! Et il ne serait plus obligé de passer par des portes dérobées pour échapper aux huissiers ! »

        Cyrille songea à ses promenades dans Naples, au tombeau de Leopardi, à la nuit.

        « En quoi suis-je concerné ?

        — U&J travaille sur un projet très ambitieux, un truc d’au moins vingt épisodes, l’histoire de jeunes gens confrontés aux dégâts de la modernité : le réchauffement climatique, la montée des extrêmes, la misère, les nouvelles technologies… Ce ne sont pas des films à thèse, mais une exploration sensible des catastrophes qui rôdent autour de nous… Et j’ai pensé à toi, pour l’écriture du scénario et des dialogues. On a déjà une dizaine d’auteurs et d’autrices, dont le dernier Renaudot. C’est un travail d’équipe, d’émulation créatrice… Et ce sera bien payé !

        — C’est sympa de penser à moi…. Mais pourquoi moi ? Je n’ai rien prouvé, en suis-je capable ?… Et mon poste, au ministère de la Culture ?

        — Tu gagneras beaucoup plus ici ! Et ce sera plus stimulant d’écrire des dialogues que de recopier, comme un con, des vieux manuscrits pour le musée de la Littérature !

        — Je vais réfléchir… Je vais en parler à Amandine…

        — Ce genre de proposition, on lui saute dessus, on n’y réfléchit pas. »

        Notre héros s’était promené, le cœur léger, jusqu’à l’avenue Marceau, au plus près de lui-même, certain d’emprunter, enfin, les sentes obscures d’une existence poétique, et il redescendait l’avenue, mélancolique, rattrapé par l’air du temps. On désirait le changer d’histoire, le remettre dans le sens de l’efficacité et de la réussite, à l’instant même où, grâce à Jean Trézenik, il prenait des chemins de traverse, à l’heure où il s’écartait des ornières de ce qu’il estimait être la vulgarité de son époque. Il avait déserté les armées du présent, ce présent, sournoisement, le piégeait pour mieux l’abattre. L’espèce n’aime pas les déserteurs. L’Amérique non plus.

        Amandine ne se réjouit pas de cette prétendue promotion, elle trouvait très bien que Cyrille occupât un poste au ministère de la Culture, c’était quoi cette histoire de scénario ? Ce projet mégalomane et téméraire ? S’il préférait ses recherches littéraires, Cyrille avait bien le droit de s’y employer. Ce discours raffermit notre héros, cependant il avait omis de mentionner la perspective d’un salaire largement augmenté ; et puis Amandine n’avait toujours pas rencontré Trézenik. Et ce dernier avait tout de la mauvaise fréquentation, de l’influence funeste que les mères reprochent à leur fils, que les épouses proscrivent à leur mari : solitaire, épicurien, oisif, indifférent aux valeurs mondaines et familiales. Elle imaginait un intellectuel sérieux et distingué ; il était surtout insouciant et pessimiste, pour ne pas dire réactionnaire, selon l’insulte en usage dans les milieux progressistes1.

        Le soir, il lut à Bertille des histoires d’éléphanteaux et de lapins bleus (et cosmiques), tous les personnages étaient gentils, pleins d’idées et d’une moralité impeccable. Sauf quelques méchants rapidement mis hors d’état de nuire. Bertille devançait les péripéties, et riait à l’idée qu’un renard idiot reçût une punition méritée. Marius, lui, était passé aux vaisseaux spatiaux et aux légions de Star Wars.

        Avait-il le droit, père d’une petite fille, de refuser un emploi qui lui rapporterait le double, le triple de ce qu’il gagnait aujourd’hui ? Fût-il resté seul, sans enfant, cette question ne se serait pas posée. Il se dit que l’on échangeait une dépendance pour une autre, que l’on voyageait de la servitude adolescente à la servitude de la responsabilité. Ça, l’éléphanteau tout content d’offrir une douche, par sa trompe, à l’écureuil crotté n’en avait pas conscience. L’homme est né libre, et partout il est dans les fers.

        Dès le lendemain, Cyrille dîna avec Raphaël, dans une brasserie de la rue de Médicis. Ils aimaient discuter, le soir, au milieu des Parisiens, autour d’un repas. Leur amitié, après une dépression, s’était renforcée. Raphaël publiait les poèmes de son ami sur son site. Et, de son côté, Cyrille se rapprochait des idées de Raphaël. Et surtout, Lucie n’était plus là. « En ce moment, raconta Raphaël, on prépare une exposition sur Pascal et Port-Royal. » Il avait tenu dans ses mains plusieurs pages manuscrites des Pensées, avec la sensation de toucher une relique sacrée. Il se félicitait du prêt, par le Louvre, de l’Ex-voto de 1662, le portrait de mère Agnès Arnauld priant auprès de sœur Catherine de Sainte-Suzanne. Il se dégageait du tableau de Philippe de Champaigne une telle sérénité, une telle foi qu’on était transporté, selon Raphaël, dans la « folie chrétienne », la folie des pleurs de joie, chers à Pascal, chers à Raphaël.

        Il attendit le dessert (un nougat glacé aux fruits rouges) pour confier ses tourments. Raphaël ne voyait pas là matière à se tracasser, l’existence ne se réduisait pas à gagner le plus de fric possible, sa gloire, s’il en était une, avait d’autres mesures qu’un compte en banque et des séjours aux Seychelles, pour échapper aux rigueurs de l’hiver !

        « Et ma fille ? Est-ce que je ne dois pas lui offrir les meilleures conditions de vie ?

        — Tu continues de raisonner en termes de quantité, d’argent, de confort. Ta fille, mon grand, tu devras lui faire entendre, justement, que l’unique réussite est d’ordre spirituel.

        — Ça se voit que tu n’as pas d’enfants… Ce n’est pas si facile de lui dire : “Cette année, nous irons en vacances à l’abbaye de Solesmes, tu pourras emporter la Bible et, pour te détendre, les sermons de Bossuet.”

        — On ne peut parler sérieusement. Tout ce que je sais, c’est que vouloir gagner de l’argent coûte que coûte, c’est se donner au diable et à tous ses avatars. Et là je suis sérieux. »

        Dans la brasserie régnait une humeur radieuse, de celle qu’on dit « bonne », tout le monde semblait heureux, les serveurs voltigeaient entre les tables, avec entrain ; on en voyait, la sueur au front, s’octroyer quelques secondes de répit, mains sur les hanches, avant de repartir à l’assaut des commandes. Les rayons de soleil éclaboussaient tant les rues qu’ils rebondissaient à l’intérieur de la grande salle ; le printemps revenu, on s’apprêtait à jouir de l’été, dont ces heures tenaient lieu d’acompte.

        L’angoisse de Cyrille se teintait des éclats de la soirée, de l’allégresse des clients et des serveurs, l’anxiété se transfigurait en une péripétie romanesque. Que Cyrille se fût confié, dans un bistrot de banlieue, coincé entre une vieille mercerie et une société d’assurances, ses interrogations auraient alors pris un tour plus dramatique, sans que rien les tirât vers le haut : des questions navrantes, banales et lourdes comme un cancer, une faillite, un divorce.

        Ils marchèrent le long des grilles closes du Luxembourg, enveloppés par la tiédeur de l’air, Cyrille finissant par s’alléger de ses peurs, retrouvant, ce faisant, l’enjouement qui le portait avant qu’Ambroise veuille le détourner de ce qu’il avait désigné, dans son bureau de l’avenue Marceau, par l’expression de « petit confort pépère ».

        Amandine, informée de la clause salariale, « deux ou trois fois plus que le salaire au ministère », chancela sur ses ergots, ce n’était pas rien, leur couple ne roulait pas sur l’or, et pourquoi lui avait-il caché ça la première fois ? Elle se sentait piégée. Cyrille, qui avait anticipé ce reproche, avait imaginé une réponse : « Ambroise m’a prévenu aujourd’hui, je ne savais pas. » Ce mensonge, s’il le protégeait d’une accusation de fourberie, ne décidait pas de la question. Néanmoins, notre héros avait beau jeu de rappeler à Amandine ses propres phrases, deux jours plus tôt. N’avait-il pas le droit d’exercer la fonction qui lui plaisait ? Les reproches s’envenimèrent au cours de la conversation, mais il tint bon. Il avait cédé au sujet de l’enfant (« et je ne le regrette pas »), il n’abdiquerait pas en ce qui concernait l’administration de ses journées. Les pleurs de Bertille, réveillée par la dispute, mirent fin à la querelle ; Amandine s’empressa de consoler sa fille, avec une emphase réprobatrice qui flétrissait l’égoïsme de Cyrille et qui signifiait « vois comme ta maman est triste, les hommes sont des salauds, des sans-cœur, mais si ton père se fout de toi, moi je suis là, je te serre contre ma poitrine, je ne t’abandonnerai pas ».

        Pendant quelques jours, la tristesse coula dans l’appartement, imprégnant les murs, les repas, les dialogues d’une atroce dureté. Le couple s’évitait, et n’échangeait que des propos d’ordre pratique, « t’as acheté du pain ? », « tu iras chercher Marius à dix-sept heures », « j’ai changé l’ampoule de la salle de bains ». Le soir, Cyrille rentrait plus tard, redoutant de se cogner aux arêtes coupantes du domicile conjugal. Il se souvint des cris de sa mère et de son père et du silence malsain qui, les jours suivants, anesthésiait la maison de Dourdan, un silence de larmes rentrées, de colère retenue, de désespoir sec. Enfant, il attendait que revinssent les beaux jours, sans comprendre. Il avait grandi et il comprenait, mais l’impuissance était la même.

        La rancœur demande de l’énergie ; de son épuisement naissent les réconciliations. Cyrille fit tomber un morceau de Vache qui rit sur le sol, et, le ramassant, il s’en tartina plein les doigts, puis, par maladresse, les cheveux. Amandine se mit à rire : « Pauvre idiot, va ! » ; pour la forme, elle accompagna son exclamation d’un coup de poing sur l’épaule de l’empoté. L’hostilité venait de craquer. Cyrille attrapa son poignet pour attirer la jeune femme vers lui, ils s’embrassèrent. Il y eut encore quelques ajustements, Amandine revint sur ses reproches, avec moins de véhémence ; les choses étant dites, la quiétude des jours se réinstalla dans l’appartement rue de la Sablière. Les disputes néanmoins finissaient par dégrader leur passion puisque celui qui est censé vous aimer vous a rabaissée et celle que vous aimiez, vous l’avez fuie. Cet avilissement est amalgamé à une nouvelle image du couple, moins belle, moins aimante, de sorte que, de degré en degré, le couple se corrode et s’enlaidit. Cyrille n’avait pas imaginé qu’il vivrait, un jour, en la compagnie d’une femme qui l’avait insulté. Il détestait les films de Cassavetes, les scènes de ménage, les cris, les reproches ; le monde extérieur, froid et indifférent, n’avait pas à se retrouver chez soi. La morgue de ses contemporains, il n’aimait pas l’observer, le soir, dans le regard de sa femme, même de loin en loin.

        Il n’en parla pas tout de suite à Trézenik. Il craignait de le décevoir. Et puis Trézenik ne hantait pas le ministère, il n’y passait qu’une ou deux fois par semaine, pour lire son courrier, ouvrir des colis et parler avec ceux qu’il estimait à même de tenir une discussion, ce qui, disait-il, ne représentait pas la majorité du ministère ni même sa minorité : « J’ai plus de soixante ans, vous ne croyez pas que je vais m’emmerder avec des perroquets à la mode, qui, bêtement, rabâchent ce qu’ils respirent dans les journaux, les conversations, la télé, la publicité, car on pense ce qu’on respire, il faut du courage et de la volonté pour s’en aller sur des hauteurs, inspirer un air plus pur. Il ne faut pas perdre son temps avec des idées fausses, en tout cas, je ne suis pas assez intelligent pour ça… On s’égare trop longtemps, dès son jeune âge, au milieu des mauvaises théories, des idées à demi vraies… Si bien que l’humanité finit par ne plus progresser parce que les hommes en mesure de voir plus loin s’épuisent à combattre des bêtises, et quand celles-ci sont défaites, ils n’ont plus la force pour découvrir de nouvelles vérités, ils ont vieilli… Comme nous aurions progressé si, au lieu de nous occuper du chiendent qui pousse partout, nous n’avions été exposés qu’à des idées claires, précises et vraies ! » Face à de tels discours, notre héros hésitait à entretenir son interlocuteur d’argent et de séries américaines.

        Le déménagement des Archives nationales, de l’hôtel de Soubise au palais-miroir de Saint-Germain-en-Laye, avait débuté. Les protestations contre cet « exil » n’avaient pas eu l’heur d’émouvoir l’opinion, la pétition en ligne ne dépassant pas les dix mille signatures. Les fonctionnaires des Archives s’étaient résignés à émigrer dans l’Ouest parisien. Le musée de la Littérature française augmenterait « l’offre culturelle de la ville de Paris », c’était un « atout supplémentaire pour la capitale française, déjà tant aimée des touristes », ainsi que l’avait rappelé, sur Arte, le ministre de la Culture.

        Trézenik s’inquiétait du succès possible du musée, ce n’était pas impossible, après tout. Il imaginait des classes de collège, de lycée, défilant, en troupes, dans des salles qu’on aurait pris soin de nantir de jeux interactifs, de casques audio, de questionnaires drolatiques pour les enfants (à la grande satisfaction des parents : « Margot s’est bien amusée, et elle a appris plein de choses »), de salles de slam, de coloriage, de costumes d’écrivains (« déguise-toi en Flaubert, en Proust, en Houellebecq »), de romans à écrire « en moins d’une heure ». Il s’était opposé, avec succès, à l’introduction de mannequins en cire représentant l’élite de la littérature française de Rabelais à Annie Ernaux. Trézenik avait mis en avant le caractère « ringard » d’un tel projet, il n’y avait plus que des musées de province, avait-il prétendu, pour se compromettre avec la cire. Ce fut un argument décisif. « On n’attrape pas les mouches avec du vinaigre », s’amusa-t-il, le lendemain, avec Cyrille.

        « Je rêve, disait-il, d’un musée poussiéreux, sans éclat, loin du monde moderne… On entendrait craquer le plancher, quelques vieux gardiens dormiraient sous leur casquette… Les visiteurs seraient des passionnés de littérature, tout émus de voir, sous une glace, un manuscrit de Rousseau, une page de Baudelaire, un autographe de Toulet. Et comme le public serait rare et choisi, on lui laisserait le plaisir de tenir dans ses mains la canne de Barbey d’Aurevilly, une écritoire de Hugo, le casque de moto de Bernanos, un couvre-chef de Gide… Des salles de lecture, avec de grands fauteuils Voltaire, accueilleraient des solitaires, des pauvres. Et d’autres salles seraient dédiées à la conversation, à la polémique, à la condition qu’on s’étripe à propos d’un vers, d’un roman ou d’une cadence. Et pourquoi ne pas autoriser le duel, à l’épée, au pistolet, dans la cour de l’Hôtel ? Pour avoir défendu l’honneur de Verlaine ou d’Apollinaire, on verrait de vieux messieurs, la tête baignant dans leur propre sang, morts pour un sonnet : le bonheur ! »

        L’utopie de Trézenik ne remportait pas les suffrages de ses collègues du ministère, mais on reconnaissait sa grande culture, il était précieux, personne ne contestait ce point ; on le laissait divaguer, tant qu’il n’empiétait pas sur « l’image du musée », une image qu’on souhaitait « moderne et vivante ». « Pour ces crétins, s’amusait Trézenik, la vie se confond avec la technologie et avec le “ludique”. L’idée qu’ils se font de la littérature est proportionnée à la dimension de leur toute petite personne. Vous savez, Cyrille, quand on est de son temps, on n’est pas autre chose qu’un produit de son temps… Seuls ceux qui s’en échappent peuvent espérer dépasser le statut d’objet, de produit. »

        Cyrille finit par lui confier, un après-midi, ce qui l’oppressait.

        Ce jour-là, Trézenik, à son habitude, ne désirait pas « croupir au bureau » quand un ciel bleu, à peine écorché par des nuages égarés, versait sur la ville une lumière d’été, propre à transformer les fontaines, les passantes, les colonnes Morris et les automobiles en une pastorale de Poussin. Notre héros était de la promenade buissonnière, son mentor n’eut pas à répéter une leçon que le séjour napolitain avait déjà justifiée. Ils laissèrent à droite l’arc de triomphe du Carrousel, avant de rallier la rive gauche, le quai Voltaire, et de remonter la rue du Bac : Trézenik savait où ses pas le menaient. Il en avertit son jeune ami, quelque cent mètres avant d’arriver rue de Commaille. « C’est au 8 de cette rue qu’est mort Jules Laforgue. D’une saloperie de phtisie. Il n’y a même pas de plaque pour commémorer ce triste souvenir… Il n’avait que vingt-sept ans… Je garde une dent contre Max Jacob et sa phalange poétique pour la raison qu’ils défilèrent dans les rues de Paris aux cris de “Vive Rimbaud ! À bas Laforgue !”… Quels jeunes cons ! Comme s’il n’y avait pas assez de place pour deux génies, comme si aimer l’un c’était ne pas aimer l’autre… Il y a trois ans, j’ai publié, avec tout le tralala des notes, le début d’un roman inédit de Laforgue, Saison. Enfin, ça n’a pas été facile, personne n’en voulait ; finalement, c’est L’Atelier du roman, la revue de Lakis Proguidis, qui l’a publié, en deux livraisons. Deux articles en ont parlé… Un petit éditeur de Vannes a repris le roman, dans une belle édition, avec des dessins de Laforgue. Aucun article. Il s’en est vendu deux cent quarante-deux à ce jour (j’ai appelé hier l’éditeur). Je me sens fou d’un tas de petites misères. / Mais maintenant, je sais ce qu’il me reste à faire…

        — Vingt-sept ans, c’est mon âge… Et je n’ai encore rien publié, rien prouvé.

        — Si vous en éprouvez le besoin, ou le regret, c’est peut-être le signe que vous êtes fait pour ça, ou, plus tristement, que vous vous croyez fait pour ça…

        — Tout le monde se prétend artiste, aujourd’hui, non ? Et peut-être que tout le monde a raison… C’est la ronde infernale des ego, lancés à toute allure les uns contre les autres…

        — Briguer une existence au-dessus du lot, c’est prendre un risque… La plupart s’écrasent le nez au sol, comme Icare… Ils ne meurent pas, mais ils deviennent ridicules, gonflés de vanité, pathétiques, aigris, faux… D’autres, plus modestes, deviennent boulangers ou coiffeurs, et cherchent à mener une vie digne, vaguement heureuse, et c’est une noble ambition… »

        L’après-midi était tendre et lumineux, un vent frais veillait à rafraîchir les promeneurs ; les deux amis se dirigèrent en direction de l’autre rive, par le Pont-Neuf, avant d’obliquer vers la place Dauphine, ils dévièrent ensuite jusqu’au square de la Tour-Saint-Jacques où Trézenik jugea bon de s’asseoir, sous l’égide des gargouilles. Deux dames âgées, lestées chacune de deux caniches à poil blanc, s’arrêtèrent devant eux, de façon que les chiens se reniflassent le museau. Les deux dames, sourire au coin des lèvres, poursuivirent leur marche tandis que les caniches, immobiles, continuaient de s’apprécier la truffe autour de ce pivot olfactif. Puis, les dames reprirent leur chemin, chacune en sens inverse de l’autre, une fois les politesses canines révolues. Aucun mot n’avait été dit. « On dirait une scène de Sempé », s’amusa Cyrille.

        Les jeunes ombres des arbres et des massifs tremblaient sur les pelouses et les parterres de fleurs mauves, pervenche et jaune pâle. Pour la première fois depuis plusieurs jours, le calme était revenu dans l’âme de Cyrille, tout semblait simple, évident. Et les mots glissèrent de sa bouche, sans crainte inutile, il raconta la proposition d’Ambroise, la dispute avec Amandine, et, au bout du compte, son choix de rester au ministère, de « travailler au beau projet du musée de la Littérature française ». Trézenik garda le silence, la tête légèrement en arrière sous un soleil débonnaire. Enfin il lui répondit d’un ton calme : « C’était écrit, presque fatal… Votre ami a rendu son tablier, et maintenant il vous conseille de l’imiter… L’Amérique grignote l’Europe petit à petit, imposant même à ceux qui aiment Verlaine et Valéry ses plates séductions et sa culture.

        — Ils ne m’imposent rien… J’ai choisi. Et, pour reprendre vos exemples, mon choix, c’est Nerval, c’est Verlaine, c’est Laforgue.

        — On peut retarder la reddition, mais la domination est inéluctable. Il faudra disparaître dans l’anonymat des poètes inconnus ou devenir un Yankee, ou plutôt un colonisé, mon cher. La France est morte depuis que Paris fut déclarée ville ouverte, en 1940… Comme les canards qui continuent de s’ébrouer avec le cou coupé, elle a donné l’illusion, avec le général de Gaulle, de persévérer dans son être – et ce n’était pas complètement faux, la tête pendait, par la peau, au cou du palmipède. L’armée américaine, en 1944, avait débarqué en France, en Europe : elle n’en repartirait plus. Il y a aujourd’hui une trentaine de bases américaines en Allemagne, plus de cinquante-cinq mille soldats, on en dénombre aussi en Espagne, en Belgique, en Italie, dans toute l’Europe et dans le monde entier. Si la France résiste à ce déploiement militaire, elle a cédé, en bien des points, aux légions de la musique américaine, au rock, au rap, au hip-hop, elle s’est donnée à son cinéma, à ses stars, à son mode de vie… Allez en province, vous verrez les petites villes entourées d’une ceinture commerciale, avec des Buffalo Grill, des McDonald’s, des supermarchés, et ces non-lieux sont fréquentés par une population nombreuse, en survêtement, en casquette Chicago Bulls, souvent obèse, tandis que le centre de ces villes, les églises, les boutiques s’éteignent tranquillement… On ne traduit plus, la plupart du temps, le titre des films yankees, l’anglo-américain s’insinue peu à peu dans la langue française, dans tous les domaines… L’université s’y met, et l’on baptise la Toulouse School of Economics. Personne n’y voit du ridicule ! L’Union européenne n’est pas en reste, elle promeut l’anglais, comme tout le monde, et tous les petits Européens apprennent, en première langue, l’anglo-américain. Inutile de continuer, vous savez ces choses aussi bien que moi… Ce qui me blesse le plus, c’est le fanatisme et l’enthousiasme avec lesquels les Français renoncent à eux-mêmes, comme s’ils étaient fiers, heureux, ces babouins, de montrer leur cul à leurs nouveaux maîtres, eux les héritiers d’une civilisation qui dépasse, et de beaucoup, la civilisation américaine…

        — Pas tous, quand même…

        — Voyagez en France, traversez les petites villes de Bourgogne, de Normandie, d’Alsace, de Bretagne, du Béarn, les petites villes de partout, eh bien, vous trouverez encore des façades à colombages, des chaumières, des toits en ardoise, des places de l’église, tout un environnement bien français… Mais pénétrez à l’intérieur des maisons, on y regarde Game of Thrones, on écoute du rap, on s’abrutit devant une télé-réalité inspirée des États-Unis, on boit du Coca-Cola, on s’affuble avec des tee-shirts siglés en anglais, et l’on a perdu le contact avec ses ancêtres, avec ce qui, pendant des siècles, s’était patiemment construit comme une culture. En quelques dizaines d’années, l’Europe a été vaincue. Les gisants n’ont plus personne pour les veiller, pour les aimer ; ils sont comme des reliques de civilisations oubliées, dont on ne sait trop à quel dieu elles se vouaient. J’entends presque les chauves-souris virevolter autour des tombeaux.

        — Tout n’est pas perdu… Je crois qu’on peut encore lutter.

        — On le pourrait si l’américanisation des esprits ne correspondait à un mouvement plus large et plus englobant du projet moderne d’assujettissement de la Nature à la science et à la technique…

        — On dirait du Heidegger… Marcellina serait contente !

        — La vérité, même dite par un philosophe allemand, reste une vérité ; peu importe qu’elle soit qualifiée de heideggerienne. Oui, c’est l’arraisonnement du monde, dont les États-Unis sont le bras armé, tout doit être soumis à la rationalisation technico-scientifique… On parle même de ressources humaines, sans que nul n’y voie une monstruosité… Je vais vous raconter une belle histoire, une histoire que m’a racontée mon propre frère, plus âgé que moi d’une dizaine d’années… Après de brillantes études à l’ENA, il fut nommé, au début des années 70, au ministère des Finances. Et là, en collaboration avec des chercheurs allemands, il a été chargé de mettre en place une cellule scientifique vouée à développer les ordinateurs… Face à l’Europe, il n’y avait qu’un concurrent de taille, IBM. Néanmoins, la cellule franco-allemande, avec sa soixantaine de chercheurs, devançait largement les Américains. En 1974, Giscard d’Estaing est élu ; quelques mois plus tard, un décret met fin à la cellule de recherches, à la grande surprise des scientifiques français et allemands, et je dirai même à leur stupéfaction catastrophée… Or, mon frère, des années plus tard, apprendra que ce décret désastreux avait été conseillé, sinon commandé, par le propre frère du Président… Et savez-vous dans quelle crémerie ce frère présidentiel œuvrait, en 1974 ?

        — Non.

        — Chez IBM, bien sûr2… Sans cette trahison, aujourd’hui, l’Europe contrôlerait le numérique et ne serait pas dépendante des Américains, ou des Chinois, des Coréens. Les GAFAM seraient français, et on peut espérer que la culture française, ce faisant, aurait plus de poids, et, surtout, que la langue de notre pays, en voie de marginalisation, de dialectisation, ne serait pas chassée des revues scientifiques ou du Parlement européen… À l’époque, bien sûr, cette décision fut présentée comme quelque chose de raisonnable, il était coûteux et inutile de concurrencer nos amis américains… N’oubliez pas que Giscard fit son premier discours, après son élection, en anglais… Dans un anglais de petit-nègre, avec un accent qui a fait rire les Américains…

        — Ça n’aurait pas changé grand-chose, la bêtise techno-scientifique, les Français et les Européens se seraient chargés de la développer avec autant d’avidité que les États-Unis.

        — C’est possible… Mais il me plaît de croire que l’héritage européen aurait contrarié l’élan festif d’Internet. Les États-Unis, pays jeune, depuis leur naissance, sont portés par le souffle de la modernité, de la démocratie, de la science, de l’optimisme, de telle façon que leur domination numérique et médiatique n’est qu’une ode éternelle au bonheur, qu’ils considèrent, dans leur Déclaration d’indépendance, comme un droit. C’est une philosophie un peu courte, une philosophie qui conduit à la Silicon Valley et au transhumanisme, où pullulent tous ces idiots qui se satisfont d’un bonheur débile, au bord d’une piscine bleu turquoise, entés d’un œil plus performant et d’une vie plus longue… Les antipoètes… »

        Cyrille leva les yeux vers un taureau ailé, en haut de la tour Saint-Jacques, puis promena son regard sur un mûrier blanc ; il apercevait, de profil, le monument à la gloire de Nerval. Deux jeunes filles passèrent près du banc où les deux hommes se reposaient ; un rouge-gorge frétillait près d’une haie, et derrière les grilles du square les cars et les automobiles vrombissaient en rejetant du dioxyde de carbone. Aucun papier gras ne salissait la pelouse ni les gravillons. Cyrille ne répondit pas.

        Il n’a pas envie de détester le présent, c’est-à-dire de détester la vie. Si Trézenik arrive à la fin de son parcours, et qu’il est de son intérêt de cracher sur un monde qu’il va quitter, notre héros, encore au début de son existence, entend jouir du ciel bleu, de la beauté des femmes, de la majesté d’une ville, pas aussi dévastée qu’on le dit. Son présent vaut le présent des générations passées, pour la raison qu’il est le même, identique et d’une immuable fraîcheur, comme ces jeunes filles éternelles, maintenant de dos, et pareil à ce rouge-gorge déjà là quand la tour Saint-Jacques n’existait pas.

        Au cours de son année de licence, à la Sorbonne, il avait préparé un exposé sur Paris à travers la littérature et le cinéma, déjà Boileau se plaignait du bruit des marteaux, du cri des cochers, de la boue, des voleurs ; et Rousseau n’a pas de mots assez durs pour qualifier les faubourgs noirs et sinistres qui entourent la capitale (qu’il traverse d’un pas énergique) ; les films de Carné nous montrent la saleté d’après-guerre, les arrière-cours misérables, les bistrots puant la vinasse, rien, jamais, ne fut d’une pureté immaculée, seuls les souvenirs, avec leurs gommes, effacent les souillures d’un présent que la jeunesse ignore, toute pressée qu’elle est de jouir de la vie. Cyrille n’est pas naïf, mais il refuse de boire le nectar empoisonné de son ami.

        Trézenik n’avait pas eu de paroles aimables pour le féliciter d’avoir résisté aux sirènes hollywoodiennes, ni ne l’avait remercié de rester à ses côtés, rue Saint-Honoré. Cyrille en concevait de l’humeur. Et dire qu’il n’avait rien révélé de ses tourments avant d’en connaître l’heureux dénouement, par peur de décevoir Trézenik. Quel nigaud ! On se fait du mouron pour des complications qui n’ont aucune existence aux yeux des intéressés. Cyrille mesurait une fois de plus à quel point il n’était rien, même pour ses amis, ou ceux qu’il affublait de cette qualité3.

        Trézenik rompit le silence : « Regardez tous ces cars, garés en double file, avec leurs bataillons de touristes qui, tels des zombies, envahissent la capitale et se prennent en photo devant les beautés de Paris pour s’assurer qu’ils sont bien en vie, qu’ils sont allés un jour à Paris..

        — J’aime bien, moi, cet amour maladroit pour la ville, pour la vie… Et je me fiche des bermudas et des tongs… Et j’aime que les langues de Babel se déversent dans les wagons du métro, sur les trottoirs de Saint-Germain, à la terrasse du Flore. »

        Comme Trézenik ignorait la sourde révolte que nous venons de dire, il tourna la tête, étonné, et s’enquit de la santé de notre héros : « Ça va ? Tout va bien ?

        — Oui, je suis décidé à ne pas devenir un apostat… C’est suffisant pour aimer la vie, non ? »

        C’était vite dit. De ces paroles qu’on jette avec un air de défi, grisé par ses colères et son orgueil. Cyrille jouait les rodomonts. Les jours suivants, ses certitudes perdirent leur panache. Et s’il se trompait ? Après tout, de travailler à un scénario pour une série américaine ne l’empêcherait pas d’écrire des poèmes ? Gagner de l’argent n’est pas toujours l’ambition des médiocres, l’argent est aussi une condition de la liberté, car celui qui vend sa force de travail, huit heures par jour, cinq jours par semaine, pour gagner le droit de vivre ou de survivre, celui-là ne peut être considéré comme un homme libre. On l’emploie comme on emploie un outil, il ne vit pas pour lui-même ni pour réaliser la puissance de vie qui est en lui. Il le savait à la fin de ses études, il avait même bifurqué vers le droit et la gestion dans l’espoir de ne pas rallier les millions d’individus plus ou moins cultivés qui formaient la masse des gagne-petit du tertiaire, de l’enseignement et du chômage. Et pourtant. Il n’enviait pas la réussite d’Ambroise, une réussite d’antipoète, comme aurait dit Trézenik, une réussite où l’on croit qu’il importe de sommeiller sur un transat, de fréquenter l’élite de la politique et du cinéma, et de parler l’anglo-américain d’un air entendu avec des hommes d’affaires incultes. S’échapper des soirées mondaines où l’on prend prétexte d’une exposition, d’un prix littéraire, d’une publication, pour se perdre dans un parc napolitain et silencieusement réciter des vers qui s’accordent aux ombres d’une stèle, voilà ce qui importait.

        Si Trézenik l’avait encouragé, plutôt que de prétendre que tout était foutu ! Comment résister, seul, aux forces de l’argent et au déferlement de l’imaginaire made in USA ? Beaucoup se réjouissaient de la colonisation, et d’autres abdiquaient en grimaçant, sans penser à combattre.

        Il avait reçu plusieurs SMS d’Ambroise, sans y répondre clairement, reculant, par des excuses bidon, les rendez-vous fixés par son ami. Il gagnait du temps. Cependant les derniers mots d’Ambroise sonnaient comme une mise en garde qu’il ne pourrait plus longtemps ignorer.

        De ses interrogations, il préférait ne pas parler avec Amandine ; elle avait pris le parti du confort et du bien-être, le parti d’un « beau cadre de vie pour Bertille et Marius ». L’intimité poétique de Cyrille, c’était du flan, pour elle et pour la (presque) totalité de l’humanité (si cette totalité avait connu Cyrille). Il y avait bien sûr des gens comme Raphaël. À cette aune, Ambroise l’avait trahi. Il aurait aimé savoir ce que Constance en aurait pensé. Il ne l’avait pas revue depuis leur rencontre à Dourdan, un jour de pluie. Il aurait aimé connaître le point de vue de Lucie. Il interrogea Raphaël à son sujet : « C’est marrant que tu me parles d’elle, car j’ai voulu la contacter, la semaine dernière, pour lui proposer d’écrire un article pour Parabole, un article sur Simone Weil, en souvenir d’une discussion que nous avions eue, tous les deux, dans une chambre d’hôtel, à Trouville, elle ne m’a pas répondu… Je l’ai appelée plusieurs fois… Toujours rien. Je me suis alors déplacé jusqu’à son appartement, à Ivry, eh bien, elle n’habite plus là. Elle a déménagé il y a un an, m’a dit un voisin, mais il ne savait pas où elle avait émigré… Peut-être pourrais-tu, toi, aller la voir à Salons&Cuisines ? Est-ce que tu connais encore quelqu’un là-bas ? »

        Cette nouvelle le précipita dans les souvenirs et les songeries ; elle ne vivait donc plus dans ce petit appartement où tant de fois il s’était rendu après le travail, s’asseyant sur son canapé pendant qu’elle préférait un fauteuil aux larges accoudoirs sur lesquels ses bras blancs reposaient, en parfaite symétrie ; ces soirées où la politique tenait moins de place que les espoirs et les tristesses, et où les collègues cédaient la place aux engouements de Cyrille – Georges Perros, Tristan Corbière ou un film récemment vu au ciné-club –, engouements que Lucie interrogeait avec le souci de mieux les comprendre. Ces soirées où il en oubliait le désir qu’il avait d’elle, celui-ci ne s’invitant, douloureusement, qu’au moment où il la quittait et où il lui fallait résister à l’envie de déraper de ses joues satinées à ses lèvres qu’il effleura, un soir, contrefaisant la fatigue et la maladresse. Ce départ éloignait davantage Lucie, il n’aurait plus un décor pour l’imaginer, seule, dans cet endroit qui avait été le sien, de nombreuses nuits. Pourtant, il ne pensait plus beaucoup à Lucie, et avant la révélation de Raphaël, il n’avait pas songé à elle depuis plusieurs jours. L’anecdote, sur fond de lit partagé à Trouville, le reconduisit à ses mélancolies sexuelles quand il imaginait la nudité de Lucie, en s’interrogeant sur la forme de ses seins, la couleur de ses mamelons, le sombre creux entre ses jambes, enfin tous ces secrets qu’elle avait réservés à Raphaël, ou à d’autres, le privant, lui, si épris, de les connaître. La nuit, il rêva d’elle, il posait sa main sur ses cuisses, elle ne protestait pas, scellant, par son silence, son consentement à de plus érotiques caresses. Il se réveilla avec le sentiment d’avoir trompé Amandine, avant de se reprendre, ce n’était qu’un rêve, rien qu’un rêve. Il en ressentit un vif regret, comme si des cicatrices, depuis longtemps refermées, brûlaient sa peau. Le sommeil de la raison engendre des monstres.

        L’écoulement des heures réduisit sa passion renaissante. Il téléphona néanmoins à Wasquiez, l’unique personne de cette époque qu’il fréquentait encore, bien qu’il ne l’eût pas vu depuis un an. Il avait préparé une dialectique qui guidait, comme en se jouant, vers cette question, d’allure innocente : « Et Lucie, au fait, comment va-t-elle ? » Wasquiez marqua un silence, il répéta deux fois « Lucie ?… Lucie ? », cherchant à identifier la personne qui portait ce prénom. Cyrille compléta : « Lucie Durieux. » Alors Wasquiez se souvint, oui, Lucie Durieux, la brune autiste et névrosée dont Cyrille s’était bizarrement entiché, eh bien, elle ne travaillait plus pour le magasin depuis un ou deux ans, il n’aurait su dire quand elle avait démissionné, elle ne parlait plus à personne, et les employés, à la cantine, la fuyaient, depuis « l’affaire ».

        On promit de se voir bientôt, sans fixer de date.

        Cyrille écrivit un courriel à Lucie, comme on lance « une bouteille à la mer » (c’était le titre de son message), il regrettait de ne l’avoir pas vue depuis si longtemps, et, en échange de son ingratitude, souhaitait qu’elle lui répondît. Toute la journée, il espéra, en relevant ses courriels, que le prénom bien-aimé s’affichât parmi les messages reçus. Et le lendemain. Et les jours qui suivirent. Puis, il n’attendit plus rien.

        Dans cette période où son esprit était encore colonisé par l’attente, par Lucie, il eut la surprise, en rentrant chez lui, d’être accueilli par une Amandine toute souriante de ce sourire qui renferme une information que l’autre ignore : « Mon chéri, il y a quelqu’un dans le salon qui est venu te voir. »

        Ambroise esquissa le désir de se lever de son fauteuil, mais il n’eut pas le temps d’accomplir son projet, Cyrille lui avait déjà serré la main. « Comme tu ne réponds pas à mes SMS, je me suis dit : “Allons chez lui, ce sera plus simple.” »

        L’objet de la visite, pour évident qu’il fût, tarda à s’inscrire dans la conversation, on différait, de chaque côté, le moment de l’aborder. Ambroise était de nouveau célibataire, il n’en souffrait pas, le temps des amours, prétendait-il, doit céder la place, en certains moments cruciaux de l’existence, à des épisodes moins « romantiques », où l’on se consacre à la vie de l’esprit, à des projets professionnels, à « l’ambition ». Plus lointainement dans la soirée, profitant de l’absence d’Amandine, il confia à Cyrille qu’il baisouillait régulièrement avec des femmes mariées, moins dévoreuses de son temps que des maîtresses officielles. L’essentiel de sa conversation porta sur Universal&Joy, sur les allers-retours d’Ambroise entre Paris, New York et Los Angeles. Il avait même croisé Tarantino et Steven Spielberg lors d’un dîner à Manhattan ! Devant une telle réussite, Cyrille n’avait plus qu’à écouter d’un air intéressé, grimace qu’il exécutait sans talent et sans qu’Ambroise s’aperçût de ce manque. Dans les interstices de ses propos, Cyrille jetait quelques anecdotes sur son travail au ministère, sur Trézenik, sur Naples, tous ces menus faits qui, devant la magnificence d’Ambroise, ressemblaient à des chemises achetées chez Leclerc face à un costume sur mesure, taillé par un grand couturier milanais ou parisien.

        Enfin, Ambroise vint au motif de sa présence rue de la Sablière : « Alors, quand est-ce que tu nous rejoins ?

        — Euh, je ne sais pas trop…

        — Justement, je suis embêté de te dire ça, mais du retard a été pris, on ne commencera à travailler sur la série que dans six mois… J’ai parlé de toi à Philip Miller, je ne dirais pas qu’il a explosé de joie, mais j’ai réussi à le convaincre qu’on avait besoin de vraies gens pour ancrer nos dialogues, nos histoires. Il m’a même dit que mon idée d’embaucher un “petit banlieusard” calé en “creative writing” était disruptive… »

        Il fallait, dit-il, que Cyrille soit patient, il s’excusa de ce contretemps. Amandine, prudemment, ne parla pas du manque d’allant de son compagnon ni de leurs disputes à ce sujet. Ce soir-là, et bien que rien n’eût été dit en ce sens, il paraissait à tous que Cyrille travaillerait, dans quelques mois, pour la NCU.

        Plus tard dans la soirée (on avait invité Ambroise à dîner, « on prépare quelque chose de tout simple »), les deux amis, malgré leur jeunesse, s’égarèrent dans la nostalgie du lycée. Ils se rappelèrent leur ancien professeur de philosophie, monsieur Richard, ses sorties drolatiques, son goût pour Marcel Aymé, « on s’amusait bien, quand même ». « Et tu te souviens d’Émilie, Émilie… Émilie… C’était quoi son nom ?

        — Émilie Joubert, peut-être…

        — Oui ! Émilie Joubert ! Putain, quelle belle fille ! Elle m’en aura fait baver celle-là… Impossible de la décrocher de son crétin de chevelu, Nathan quelque chose… »

        Ils retournèrent dans des classes avec les fenêtres donnant sur une cour protégée par de grands marronniers, ils revirent les bancs festonnés de cœurs transpercés, de noms de rockeurs et de rappeurs. Et surtout l’ennui, les soirs d’automne, quand les néons éclairaient des élèves fatigués : tout leur revenait.

        « On pensait, en terminale, qu’on deviendrait poètes ! s’amusait Ambroise. Je ne sais pas comment j’ai pu croire à de telles âneries…

        — Moi je n’en ai pas abandonné l’espoir…

        — Attends, tu auras bientôt vingt-huit ans… À cet âge, Rimbaud, Lautréamont, Corbière, et d’autres, avaient déjà leur œuvre derrière eux… Non, si on n’a pas au moins le début de quelque chose en approchant de la trentaine, ce n’est pas la peine de continuer… Il faut être réaliste.

        — J’ai publié plusieurs poèmes dans des revues, sur des sites…

        — Ton site catho réac ? Oui, j’ai vu ça…

        — Oui, mais pas que… Je proposerai bientôt un choix de poèmes aux Éditions de l’Armorique.

        — Alors là, je suis impressionné ! » dit-il en agitant la main avec emphase.

        Cyrille s’étonna du dédain de son ami pour la poésie, lui qui, à Madère, encensait les vers de Pierre Reverdy. Que s’était-il passé ? Il ne s’était rien passé, il avait grandi, c’était tout, dit-il. On ne pouvait rester un khâgneux toute sa vie, c’était tout, dit-il. Et puis qui s’intéressait, aujourd’hui, à la poésie ? Il n’y avait plus que les poètes qui lisaient les poètes, dans l’espoir que, en retour, on les lût. « La poésie, mon grand, c’est de l’onanisme ! Il existera bientôt plus de poètes que de lecteurs… Les producteurs de séries n’écrivent pas pour leur petit ego ni pour montrer qu’ils ont une belle âme, ils écrivent pour le public, pour toucher le public… Au fond, ce sont eux les vrais poètes du vingt et unième siècle !

        — Je ne crois pas que la poésie ait disparu… Moi j’aime bien Jacques Réda, Olivier Barbarant, François de Cornière et d’autres que tu ne connais peut-être pas…

        — Sans doute, mais ça intéresse qui ? Quelques centaines de personnes en France ? Alors si ça te chante d’écrire pour un public de vieilles dames à cheveux mauves, un public grelottant dans des caves et des souterrains, un public de salons de thé, tu peux toujours envoyer ton manuscrit aux Éditions de l’Atlantique… Moi, à ta place, je me concentrerais sur les dialogues de French Apocalypse…

        
          — French Apocalypse ?
        

        — Oui, c’est le titre de la série pour laquelle tu vas travailler… Le concept de l’apocalypse sera décliné selon plusieurs pays, Spanish Apocalypse, Danish Apocalypse, etc. »

        Il se rendit le lendemain rue Saint-Honoré l’esprit tout embrouillé par les idées d’Ambroise, le dialogue se prolongeait entre les parois de son crâne sans qu’il parvînt à convaincre d’erreur son ami. Il s’était déjà retourné dans son lit, entre trois et quatre heures du matin, bataillant ferme dans l’obscurité, pour un même résultat d’échec.

        Dans le wagon du métro, des visages cendreux se recroquevillaient sous le silence ; un vieux monsieur, portant K-way et barbe blanche, monté à Saint-Sulpice, éructait d’une voix mourante une chanson d’Édith Piaf, dans l’indifférence des passagers. Cyrille s’obstinait à contredire, intérieurement, les idées d’Ambroise. Aux Halles, gravissant les degrés des escalators, dans une atmosphère de boutiques et de précipitation, il réfléchissait à l’essence de la poésie (jamais il ne disait « du poétique »). Dans cette multitude, pensait-il, qui s’intéresse à la poésie ? Il lui parut évident que les citadins de France et d’Occident consommaient des films et des séries plus qu’ils ne lisaient Henri Michaux, ou même Allen Ginsberg. Le temps de la poésie était peut-être derrière lui, l’humanité se détourne, dans sa sagesse, de ce qui ne lui sert plus de rien, avait prétendu Ambroise. Comment vivre dans un monde qui nie ce que, dans votre folie, vous placez au-delà des dieux ? Il se sentait l’égal d’un sectateur d’une religion à l’abandon, ou en voie de l’être.

        Au ministère de la Culture, Trézenik absent, il bavarda avec Laurence Bailly, spécialiste universitaire de la poésie francophone. Il lui confia les doutes qu’on vient de dire. Du haut de son mètre quatre-vingts (rehaussé par des talons hauts) et de ses études à l’ENS, elle observait, au contraire, l’avènement d’une poésie plurielle, enrichie par les dialectes de l’Afrique ou des Antilles, elle refusait la frilosité de notre héros, son pessimisme, sa déroute. « Demain, je t’apporte plusieurs recueils parus depuis le début de l’année, et tu verras que rien n’est perdu !

        — Peut-être… Mais combien de lecteurs ?

        — Le poète, combien de divisions ? Écoute, on n’évalue pas la beauté d’un poème au nombre de ses lecteurs ! »

        En général, au ministère, on portait son optimisme à la boutonnière. Paris regorgeait de concerts, d’expositions, de publications ! À les entendre, on aurait cru que la France vivait une nouvelle Renaissance, entre les spectacles de danse contemporaine à Bobigny, les expériences musicales à la Gaîté-Lyrique ou les lectures d’écrivains à Pompidou, on ne savait plus où donner de la tête, de l’oreille, de l’esprit. Laurence Bailly, la veille, au lieu de rester confortablement chez elle, était allée écouter, dans une « mise en espace innovante », le Siegfried de Wagner : « L’histoire est très habilement déplacée en banlieue, à Clichy-sous-Bois, Siegfried est un chômeur noir, né au Sénégal, aux prises avec la police. Et là où ça touche au sublime, c’est que Brunehilde, reine tatouée de la tête aux pieds, vit dans une piscine de diamants… » Le maître mot de beaucoup de spectacles était le métissage, la grandeur d’un artiste se mesurant à sa capacité à « revivifier les classiques », à « mélanger les cultures », à « décloisonner les genres ». Qu’une pièce de Marivaux fût simplement jouée en costume du dix-huitième siècle n’annonçait à ses yeux rien de très original. Cyrille commit, un jour, une gaffe qui aurait pu lui coûter cher, en s’amusant ainsi d’une « mise en danse urbaine » du Faust de Valéry : « Ma mère, quand elle veut que Bambou, son épagneul, avale un médicament, elle le fourre dans des boulettes de viande, eh bien, j’ai l’impression qu’aujourd’hui, pour que les spectateurs se tapent du Valéry, il faut fourrer le texte avec du breakdance ou du popping, sinon les lycéens qui constituent la moitié du public n’écouteront rien. » On lui expliqua doctement, mais fermement, que sa comparaison flirtait avec des positions dépassées, voire « réacs », comme il est seyant et convenable de clore une discussion avec un méchant.

        Trézenik avait proposé un petit jeu à Cyrille : le premier qui décrochait « dix réacs » dans le mois paierait un repas à l’autre, ce que notre héros refusa, ne désirant pas, dit-il, offrir à son patron « un repas à l’œil tous les mois ». Si peu présent qu’il fût au ministère, Trézenik récoltait à la moindre discussion une accusation d’« esprit chagrin », de « propos réacs », de « thèses limites », et encore davantage derrière son dos.

        Sur un point, tout de même, la visite d’Ambroise l’avait soulagé : il lui restait encore six mois avant de décider s’il resterait au ministère ou s’il rejoindrait U&J. Partout il se sentait étranger au milieu où son travail l’obligeait de vivre. C’était troublant. Pendant son enfance et son adolescence, et même au cours de ses études, il s’était senti de plain-pied avec son temps, avec les autres. Certes, son goût pour Larbaud et Rimbaud l’isolait parfois, on ne parlait pas tant que ça des poètes, même à la fac, mais il partageait des films, des groupes de rock, des soirées alcoolisées, des joints, des espoirs avec les gens de son âge. Il avait pleinement, oui, appartenu à son temps, il avait goûté l’ivresse de suivre les modes du jour. Puis, insensiblement, il s’en était éloigné. Même les partis « réacs » à quoi certains collègues le reléguaient ne l’intéressaient pas. Il n’y était pas. Ce n’était pas si agréable que ça de ne pas appartenir. Là où d’autres s’échinaient à se distinguer, par la provocation vestimentaire ou verbale, sans y réussir, malgré leur tapage, Cyrille se retirait discrètement des attitudes communes comme un baigneur imprudent est emporté par l’océan, au rythme des vagues qui refluent vers l’horizon. Perdus dans l’invisible, à ses côtés, il y avait des types comme Trézenik, comme Raphaël.

        Amandine, elle, ne dérivait pas, elle était bien assise dans la vie. Elle ne voyait pas que Cyrille devenait inaudible et introuvable. Elle tançait ses écarts, pour le ramener à la normalité, au plaisir du multiculturalisme, à la grâce du progressisme, sans comprendre que l’époque avait relégué Cyrille au sein de ceux qui ne comptent pas et dont l’existence est un anachronisme.

        Amandine avait été pour lui une façon de se raccrocher au présent.

        Il pensa à Lucie. Un fantôme, elle aussi. Pourquoi ne l’avait-elle pas aimé ?

        Son unique point de contact et pleinement vécu avec le réel, avec le tangible, n’était autre que Bertille. Il aimait s’occuper d’elle, lui lire des histoires, et il s’émerveillait de ses premiers mots, de ses filouteries. Lui-même avait émergé des limbes enfantins, mais il ne s’était pas vu, bébé, sortir du brouillard ; cette fois, il assistait, ébloui, à la naissance d’un être humain, qui plus est sa petite fille, une future femme. Ambroise l’avait complimenté sur la beauté de Bertille, « pareille à celle de la maman », avait-il ajouté, en charmeur compulsif. Amandine avait ri. Elle aimait bien Ambroise, ne cessait de vanter sa joie de vivre, sa volonté, son brio et même son côté « beau mec ». Cyrille reconnaissait, dans le regard de sa femme, celui des étudiantes qui, quelques années plus tôt, couvaient son ami d’un œil admiratif, et souvent amoureux. Pendant qu’Amandine et Cyrille préparaient le repas dans la cuisine, Ambroise avait pris Bertille sur ses genoux, agitant ses jambes pour imiter le galop d’un cheval ; Bertille riait et criait. « Quel con ! » pensa Cyrille. « Comme il est sympa ! » s’extasia Amandine.

        Si on lui avait demandé quels étaient ses meilleurs amis, Cyrille, sans hésiter, aurait répondu « Ambroise et Raphaël », il ne voyait plus Pierre Vincent depuis des années, et Sylvain Wasquiez n’avait été qu’un instant, une illusion, pareil à ces histoires qu’en amour l’on désigne sous le vocable de « passade ». L’amour et l’amitié, sous bien des aspects, sont régis par des lois analogues, le hasard décidant des personnes et disposant des emballements, puis des ruptures. Il n’avait jamais creusé ce qui le reliait à Ambroise, mais ces deux mots, « quel con ! », surgis en lui comme une évidence, l’obligeaient à penser à nouveaux frais l’affection qu’il lui portait. On dit que le mot « amour », s’il est prononcé in petto, a le pouvoir de créer la chose qui dormait dans le possible, de la même façon, cette injure, dite pour la première fois, venait d’éclairer le mensonge de l’amitié. Non, « mensonge » ne convenait pas, le terme supposait une volonté consciente de tromper, volonté qui ne se trouvait pas chez lui. Rien ne s’y trouvait, justement, l’amitié entre Ambroise et lui était née d’un rien, d’un stylo prêté en classe, de paroles échangées, à l’abri des dos d’élèves, pendant que le professeur, sur l’estrade, dispensait un cours de philosophie. Ambroise, exilé à Dourdan pour son année de terminale, découvrait le charme et l’ennui des lycées de province. Il regrettait amèrement d’avoir déconné à Saint-Louis, au point qu’on le reléguât chez sa tante, dans une chambre sise à l’étage d’une bâtisse de brique rouge, aux volets blancs qu’il ouvrait, le matin, sur un verger à l’herbe grasse et verte. Cyrille avait été le premier à lui parler, indifférent à son patronyme aristocratique, s’en amusant même. Très vite, il l’avait invité à dîner chez ses parents. Ambroise s’était plu dans la pagaille de la famille Bertrand, tout le monde parlait à table, Juliette, en classe de quatrième, portait une fourchette à sa bouche tout en envoyant des SMS, le père lui reprochait cette inconvenance sans que sa fille réformât son attitude, Valérie, la mère, posait sur la table des plats délicieux, ne se souciant pas de la valeur calorique des frites ou des pâtes, et Cyrille, très à son aise, se moquait de ses parents pour le plaisir de les taquiner. Après le repas, Joël Bertrand se délectait de montrer sa cave à son invité ; puis, on jouait au ping-pong, au sous-sol, en s’autorisant la mauvaise foi, les tricheries et les rodomontades. En fin de soirée, Ambroise et Cyrille regagnaient la chambre de ce dernier, où ils discutaient du lycée, des filles, de foot, de cette vie devant eux, que l’un et l’autre espéraient pleine de défis, de femmes, de succès – Cyrille craignant, secrètement, qu’elle soit une addition de jours moroses, aliénée au travail et à la médiocrité ; Ambroise ne doutant pas qu’elle serait telle qu’il la désirait. En mars, Ambroise avait fêté ses dix-huit ans. À cette occasion, le grand appartement de l’avenue des Ternes accueillit une trentaine d’invités. Pour la première fois, Cyrille rencontra le père d’Ambroise, juriste célèbre, homme politique, auteur d’une dizaine d’essais sur le droit et l’économie. Celui-ci serra chaleureusement la main de notre héros tout impressionné par le prestige du juriste, qui le dominait par la taille, l’âge, l’élégance, la situation sociale, la richesse ; sa mâchoire carrée et volontaire rappelait celle d’Ambroise, le genre de maxillaires prêts à s’enfoncer dans les chairs molles de la vie, pensa-t-il, dureté compensée, et presque effacée, par l’air jovial du visage. Il portait une chemise blanche dont il avait retroussé les manches. La mère d’Ambroise, une large écharpe sur le dos, traversait les deux grands salons, en parquet à chevrons, d’un sens à l’autre, s’immobilisant devant les groupes de jeunes gens dont la plupart avaient été les condisciples de son fils à Saint-Louis-de-Gonzague, embrassant l’un, serrant la main de l’autre. Elle tendit ses doigts à Cyrille avec un grand sourire, mais ne lui adressa pas la parole de la soirée. Comme il ne connaissait pas les amis d’Ambroise, Cyrille passa son temps près de la fenêtre, à fumer, en la compagnie de Tom, l’autre lycéen de Dourdan invité à l’anniversaire. Parfois, une fille s’approchait d’eux, leur réclamant une cigarette, elle ne les avait jamais vus, elle se doutait, disait-elle, qu’Ambroise les avait connus à Dourdan. Cyrille n’en revenait pas de voir autant de jolies filles dans un périmètre aussi limité. Tom acquiesçait. Au milieu de la soirée, avant les desserts, le grand salon se transforma en piste de danse, les garçons prirent les mains des demoiselles pour d’acrobatiques figures ou de simples déhanchements sur des airs à la mode. Cyrille se souvenait qu’aux premières mesures de Relax, Take It Easy les filles se précipitèrent au milieu du salon en sautillant, en gesticulant, en criant comme devenues folles. Tom commenta, avec la placidité du savant : « Les filles, ça aime danser. »

        Alors qu’il fumait, près de la fenêtre, une divinité tout droit sortie d’un film de Hitchcock avança vers lui, puis lui posa cette question : « Vous êtes le fameux Cyrille ? » Il bredouilla qu’en effet, il se prénommait Cyrille : « Ambroise m’a beaucoup parlé de vous ! Je suis sa sœur, Constance. » Elle ressemblait à Grace Kelly, ou peut-être à Tippi Hedren. Cyrille n’avait jamais parlé sérieusement avec une si jolie femme ; il y avait bien son professeur de russe, l’an dernier, Polina Bolgarov, mais, avec cette sylphide moscovite, les discussions n’avaient jamais dépassé le cadre scolaire, ce n’étaient même pas des discussions. Ambroise les rejoignit quelques instants après, interrompant l’envoûtement qui, trop prolongé, aurait supplicié notre héros.

        Il revint plusieurs fois avenue des Ternes (espérant secrètement que Constance serait de la partie, ce qui arrivait quelquefois). Ambroise lui avait appris à se tenir à table, à se servir des couverts, selon des règles que sa mère considérait comme fondamentales, ne pas les connaître aurait exposé Cyrille à n’être plus invité. Il le conseillait aussi pour ses dissertations et le présentait à des universitaires, des écrivains, des journalistes, à tous ceux qui, par quelque côté, pourraient, un jour, l’aider dans sa carrière. Les deux amis, à l’époque de leurs « études supérieures », parlaient encore de littérature, de poésie. À Madère, leur amitié n’avait jamais été aussi forte. Le déclin pouvait commencer.

        L’amitié de Cyrille pour Ambroise n’avait pas disparu, elle avait pâli, pareille à ces chemises que l’éclat du jour décolore peu à peu sans qu’on y prête attention, jusqu’au matin où l’on se dit : « Je ne peux plus la mettre. » Nous étions à ce matin. Ambroise, de son côté, ne se doutait de rien, il continuait de lui téléphoner régulièrement, et, surtout, de revêtir un costume de mentor : il ne lui apprenait plus à se tenir droit à table mais glissait son nom à la conseillère du ministère de la Culture ou à une société de divertissement américaine. Cette sollicitude, jamais démentie, alimentait la culpabilité de Cyrille : quelle ingratitude ! Son ami pensait toujours à lui, et l’avait même exfiltré, par son entregent, des petits boulots mal payés, des classes surchargées. Rien n’y faisait, Cyrille sentait confusément qu’il ne partageait plus grand-chose avec Ambroise ; il se sentait comme une femme obligée de sourire à un prétendant qu’elle ne désire pas.

        Venons en aide à Cyrille, et déplions la carte Michelin de leur désaccord : d’un côté, le côté Cyrille, l’on observe des monts escarpés, des crevasses, des retraits, des méandres ; de l’autre, du côté d’Ambroise, s’étendent de vastes plaines et des continents entiers. Cyrille a pris le parti de la vie intérieure, de l’invisible, de l’obscurité ; Ambroise, celui de la réussite et de l’apparence. Quand l’un cherche à étendre la circonférence de sa visibilité mondaine, l’autre promeut l’informulable, les instants poétiques, la mélancolie, la perte. Pour Ambroise, les rêveries poétiques n’ont pas de valeur réelle, il ne serait pas loin de parler à leur sujet de paresse, d’infantilisme, d’« adolescents boutonneux » (selon le syntagme en usage). Ne méprisons pas cette philosophie : elle accorde tout au monde, tout aux autres. Ambroise croit à l’objet. Le seul triomphe auquel un être humain puisse aspirer, c’est la gloire que les autres vous concèdent, celle de l’argent, des villas, de l’aisance, des jolies femmes – consécration de l’apparence et des illusions comme uniques réalités. Moins fortuné, Cyrille s’est rabattu sur de plus intimes triomphes. Il aspire à se dégager de tout ce qui l’empêche d’être pleinement présent, de tout ce qui entrave « l’or de la perception », de tout ce qui contrarie la claire et entière compréhension de « la vanité des choses » (nous avons cité des expressions de Cyrille). Si nous observons la carte politico-économique de l’un et l’autre, on constate que le PNB d’Ambroise est cent fois supérieur à celui de son ami et que même la cote citoyenne d’Héricourt dépasse largement celle de notre héros.

        Plus tard dans la soirée, alors que des miettes de cheese-cake et des taches de vin recouvraient la table, Ambroise, en grande forme et à quatre pattes, fit plusieurs fois le tour de la table basse avec Marius sur le dos, petit cavalier hilare. Les apparences étaient de son côté. Au moment du coucher, Amandine, assise sur le bord du lit, en nuisette, avant de s’engouffrer sous la couette, entonna un bref éloge de leur hôte, elle le trouvait moins compliqué que Raphaël, plus simple, plus drôle. Et, bien sûr, plus à gauche, ce qui dans la bouche d’Amandine voulait dire : plus responsable, plus généreux, plus moral et plus intelligent. Au moins.

      

      
      
          1. N’oublions pas que le narcissisme trouble la pensée comme la boue offusque l’eau claire des fontaines (Trézenik).

        
        
          2. Voir annexe, p. 483.

        
        
          3. Eh oui, mon petit Cyrille, tu n’es rien. Même les grands de ce monde passent dans l’indifférence des mortels qui à leur tour disparaîtront dans l’indifférence des vivants, qui à leur tour trépasseront dans l’indifférence des mortels qui périront sans susciter l’émotion des vivants qui mourront dans l’indifférence des mortels, ad libitum.
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        On a rapporté la colère des employés de l’hôtel de Soubise obligés d’émigrer à Saint-Germain-en-Laye, cette colère, on l’a dit, n’avait pas été entendue. Le ministre de la Culture, interrogé un soir, sur France 2, n’avait pas daigné prendre en considération le mécontentement des fonctionnaires, il ne s’était pas déplacé, s’énerva-t-il, dans les studios de la télévision publique pour régler de minuscules problèmes d’intendance – son agacement se devinait aussi derrière des propos plus convenus : « Le choix de déplacer les Archives nationales à Saint-Germain-en-Laye est un choix démocratique qui a été voté au Parlement. Il n’est pas nécessaire d’en parler davantage. » En revanche, le thème du musée de la Littérature, à quelques semaines de l’ouverture, occupait de plus en plus les médias et les journaux, et, d’abord relégué dans les entrefilets et les pages intérieures, tel un coureur cycliste remontant le peloton, il remontait les articles un à un jusqu’à la première page, les gros titres, les reportages photo.

        Dans les bureaux du ministère, l’exultation gagnait les cœurs et les esprits. On travaillait depuis trois ans à ce projet, et, enfin, on touchait au but. Tout un labeur ignoré accédait soudain aux honneurs des journaux. Tous ceux qui avaient œuvré dans l’indifférence étaient récompensés de leur abnégation, on ne cessait, dans les soirées, de les interroger sur les écrivains mis en lumière, de quelle façon le seraient-ils, et n’avait-on pas oublié tel obscur romantique, Hugo bénéficiait-il d’une salle ou d’un étage pour lui tout seul ? Les concernés répondaient avec parcimonie ou avec profusion selon leur humeur ou le profit narcissique qu’ils espéraient en tirer.

        Trézenik traînait davantage au ministère, et il tint à vérifier que Saison fût délicatement posé sur un coussin de tissu rouge, sous une vitre incassable et transparente du musée. Il accompagna aussi les manuscrits de Stendhal, ainsi que le portrait du romancier par Fogelberg. Tout un étage était réservé au dix-neuvième siècle. Accrochées aux cimaises, des élégantes de Constantin Guys ou de belles Orientales de Delacroix veillaient sur des pages manuscrites de Baudelaire ; on avait, à leurs côtés, recréé des rêves du poète, avec des figurines, des étoffes, du taffetas, et des femmes-mannequins se métamorphosant en vampires, tandis que les soupirs harmoniques de Lohengrin s’échappaient d’un violon aux cordes brisées. La curiosité intellectuelle du visiteur serait aussi satisfaite que les besoins de l’âme. Dans une salle voisine, on avait reconstitué la chambre d’Emma Bovary, et devant elle se tenait le porte-plume de Flaubert, prêt à peindre. En ouvrant un grand cahier, posé sur le pupitre, on pourrait lire des lettres du romancier, et même les toucher : le fétichisme aurait sa place. Au dernier étage se trouvaient les écrivains du vingtième siècle. La salle dédiée à Apollinaire diffusait la voix du poète récitant Le Pont Mirabeau ; on avait retrouvé son célèbre uniforme de l’armée française, et beaucoup de ses objets : tabatière, lunettes, stylographe, gants de cuir, canotier, verre, carafe, canne, fume-cigare. Dans une vasque, en se penchant, on apercevrait, grâce à un procédé numérique, sept femmes aux longs cheveux verts se tordant sous une lumière sélène.

        Ce n’était pas le vieux musée poussiéreux auquel avait rêvé Trézenik, mais l’honneur était sauf. Les jeux pédagogiques avaient été bannis (Trézenik, fer de lance du combat, prétendait que cette victoire était la plus belle de sa vie), on avait soumis la technologie à la poésie, et, surtout, le musée abondait en toiles de maîtres bien éclairées, en manuscrits jamais montrés et en objets authentiques ayant appartenu à Molière, Rousseau, Sade, Balzac ou Jean-Paul Sartre. Pour la forme, Trézenik bougonnait contre les reconstitutions de poèmes ou de pages de romans, mais il avoua un jour à Cyrille que ces saynètes l’avaient amusé, et parfois ému. De toute façon, les chercheurs auraient droit à toute une aile de l’hôtel de Soubise pour lire, en de petits salons, les manuscrits sur lesquels portaient leurs études. Là aussi, on devait à Trézenik que cette chance récompensât aussi les simples amoureux de la littérature qu’un simple test de vingt questions autoriserait à consulter les feuillets d’un auteur admiré : Trézenik arguait qu’un lecteur capable de répondre à un long questionnaire sur Verlaine ne serait jamais un vandale, mais un simple amoureux du Pauvre Lelian, tout heureux de tenir entre ses mains les Poèmes saturniens. « Que ces salons de lecture offrent au lecteur quelque courtisane bien en chair, et notre musée sera le plus délicieux de France et d’Europe ! » prétendit-il, lors d’un conseil d’administration. On ne lui accorda pas, cela va de soi, cette érotique fantaisie.

        L’inauguration avait été fixée en ce jour de juin où le printemps basculait dans l’été. Les conseillers du ministre se rengorgeaient de leur idée (le premier jour de l’été), l’un d’eux (Cédric Lafont) avait rédigé un texte, pour la brochure de présentation, qui se voulait à la mesure de l’événement. On y lisait, entre autres choses : « Le soleil de la littérature, ontologiquement lié à la clarté de Phébus, au miroitement de l’éclat, se lève, tous les jours, il recouvre la nuit de sa lumière, de son destin. La littérature est un destin, le destin du soleil, comme lui elle bouillonne dans le retrait, dans l’ombre, dans la métaphore et dans la synecdoque. La surdétermination de l’image n’a pas de fond ni de recul par rapport à sa négation, elle éblouit, au sens où elle aveugle. Elle représente la désunion des membres, des morceaux et des vies, ces vies qu’Artaud et Deleuze ont désintégrées dans le déjà-là d’une morsure téléologique. » Le texte développait une réflexion « assez ardue et belle » (dixit le ministre) sur les liens entre la littérature et le début de l’été ; pour être franc, on ne savait pas trop ce qu’il disait, très peu lurent le dépliant jusqu’au bout, on retint seulement l’idée principale (littérature = été) facile à formuler (moins à développer). Au ministère, sitôt qu’on parlait du texte de Lafont les visages devenaient sérieux (par contraction des joues), et immanquablement, on reconnaissait que Cédric avait placé la barre très haut : « il a fait fort », « très très beau texte ! », « je l’ai relu plusieurs fois », « c’est profond et poétique », « du grand art ! », « ça en jette, c’est sûr ! »

        Pour l’allocution du 21 juin, des écrivains avaient été invités ; et un Prix Nobel de littérature, Jean-Marie Gustave Le Clézio, lirait un texte plus accessible au grand public. Il y eut quelques protestations – « c’est un camouflet pour Cédric, on refuse d’entrer dans le cœur nucléaire de la littérature et d’appeler un chat un chat ! » –, mais, très vite, le tollé s’affaiblit puis cessa. Un livre officiel assemblerait tous les textes écrits pour l’occasion, et en cette publication, Lafont précéderait Le Clézio. Enfin, « il n’y avait pas mort d’homme », sur ce point, tout le monde était d’accord.

        Après l’ouverture du musée, il y aurait une « reconfiguration » des missions au sein du ministère. Trézenik avait œuvré de sorte que Cyrille continuât de travailler avec lui à la recherche de manuscrits perdus ou de tableaux méconnus, et à « l’écriture muséographique ». Cyrille s’amusait beaucoup à imaginer des « installations littéraires », on avait retenu deux de ses idées, l’une où des roses hologrammes perdaient leurs pétales, à mesure que l’on lisait « Mignonne, allons voir si la rose » ; l’autre où, derrière des hublots, quand on tirait le rideau, apparaissaient des vers de Larbaud célébrant la Castille, Barcelone, Londres, Mers el-Kébir, l’Inde, l’ancienne gare de Cahors, vieille et rose au milieu des miracles du matin, sur fond de paysages, de villes. Trézenik l’en avait vertement blâmé, il se vautrait, avait-il dit, dans le « ludique », le « racolage », cependant, la réalisation de saynètes exemptes de vulgarité avait modéré sa condamnation (sans l’annuler).

        Mal remis de la soirée officielle au Centre français de Naples, Cyrille, le jour de l’inauguration, avait préféré rester chez lui ; de toute façon, la défection de certains fonctionnaires arrangeait le ministère et les forces de sécurité, on redoutait le trop-plein propice aux profanations barbares. Jean Trézenik n’avait pu échapper à la corvée. Devant la télévision, Cyrille et Amandine écoutèrent les discours successifs du président de la République, du ministre de la Culture (« il a grossi », pensa notre héros) et de trois écrivains de la francophonie, un Blanc, un Black, un Beur, comme aux plus beaux jours de l’été 98 du siècle précédent. Cette conjonction ranima, dans certains cœurs, l’espoir d’une France « riche de ses différences », mais cette image, trop rabâchée, trop vingtième siècle, n’enflamma que Paris-Normandie, L’Est républicain et Presse Océan. L’ordre des discours respecta une stricte parité hommes/femmes ; et l’on avait même pensé aux transsexuels. Rien n’avait été laissé au hasard : la littérature n’était pas contre le progrès, elle en avait même toujours été « l’incarnation métaphorique », pour reprendre les mots du ministre.

        Cyrille s’amusa de voir, à deux reprises, Trézenik, au sein des officiels, regarder sa montre pendant qu’au premier plan les allocutions se succédaient. « C’est ça, ton Trézenik ? s’indigna Amandine. On a l’impression qu’il s’ennuie et, pire, qu’il ne le cache pas.

        — Ce n’est pas qu’une impression.

        — Eh bien, ce n’est pas en son honneur. Quand on a la chance de participer à un tel événement, on doit s’en montrer digne… S’il n’avait pas envie d’aller à la cérémonie, il n’avait qu’à rester chez lui ! »

        Amandine ne fut pas la seule à remarquer l’impatience de Trézenik, très vite, les réseaux sociaux diffusèrent les images de ce vieil original qui bâillait, se grattait la tête, levait les yeux au ciel. Il y eut même une pétition pour que l’indélicat personnage fût renvoyé. Le ministre de la Culture convoqua Trézenik pour le rappeler à la dignité de sa fonction, le réprouvé, avec calme, offrit sa démission si elle pouvait juguler le feu des forums numériques. On jugea qu’un renvoi renforcerait les polémiques ; Trézenik, deux jours plus tard, retrouvait son bureau, ses après-midi buissonniers, ses promenades solitaires (ou avec Cyrille) dans les rues de Paris, ses visites à la Vallée-aux-Loups, où il se plaisait, en fin de journée, à fumer dans le salon bleu, en la compagnie du conservateur – un vieil ami du lycée – parmi les ombres glorieuses du passé. Si les contempteurs d’Instagram et de Tweeter l’eussent aperçu, les pieds sur les fauteuils, cigare au bec, en train de lâcher la bride à sa misogynie, à sa misanthropie, ils auraient, à coup sûr, enragé, de cette rage qui leur tient lieu de vertu.

        Tant qu’un projet vous tient entre ses griffes, vous n’avez de cesse que vous ne vous en libériez en le menant à son terme, que ce projet soit un diplôme à passer, un voyage en Namibie, une soirée d’anniversaire, un roman, un coït, une entreprise, un mariage, mais une fois l’événement derrière vous, vous retrouvez la gratuité des jours et des saisons ; parfois, vous vous dites : ce n’était donc que ça ; ma vie n’a pas changé. Certains s’étourdissent de projets, les accumulent, l’un après l’autre, surtout, surtout, ne jamais manquer d’une fête à venir, d’un livre à écrire, d’une femme à conquérir, d’un appeau à l’horizon. Quel vide, sinon ! L’égouttement du temps, seconde par seconde, un dimanche après-midi, sous un ciel gris, plof, plof, plof, plof, jusqu’à la fin du jour, répété, de jour en jour, plof, plof, plof, plof. L’oreille se tend : un plaf ! Et un autre plaf, plaf, plaf, plaf. Et puis l’on retourne au plof, plof, plof, plof, plof. Alors, pour briser la monotonie des plofs, dans la conscience creuse, soudain naissent les projets. Toute l’histoire de l’humanité est née de l’épouvante des plofs.

        Le ministère subissait, quoi qu’il en dît, la gueule de bois. On se réveillait avec un tas de bouteilles vides, des nappes souillées par des assiettes en carton où des morceaux de gâteaux traînaient à côté de fourchettes sales. Les lendemains de fête sont le triomphe de l’Ecclésiaste : apothéose des gobelets en plastique, hosannas des sacs-poubelle ! Carcasses, miettes, serpentins, taches de vin, rognures de bougies, goût du passé dans la bouche, de l’ennui dans les yeux, de la poussière dans le nez.

        Cyrille ne détestait pas le vide ; Trézenik le préférait à l’agitation des couillons qui s’enivrent de projets plutôt que de voir leur néant. Tout reprenait de plus justes proportions. Il y avait un musée de plus dans Paris.

        Pendant quelques jours, notre héros se sentit plus libre. Sans vide, il n’y a pas de liberté, le trop-plein du projet est asphyxiant. Lui et Amandine se promenaient sans but, lisaient inutilement, vivaient pour rien. C’était beau. Si seulement, pensait Cyrille, le monde s’évidait de ses rassemblements de teufeurs, de ses colloques de savants, de ses promoteurs d’événements, de ses manifestations pour ci, pour ça, et de tous ceux qui vous emmerdaient avec leurs projets à la con, leur optimisme de tête de mort, leur volonté de faire quelque chose, « il y a toujours quelque chose à faire », bée le crétin qui – on le comprend ! –, ne supportant pas sa propre compagnie, vous propose d’aller à la fête du boudin, au marché de la poésie ou de visiter un lieu alternatif.

        Le musée ne désemplissait pas, le succès était complet. Une file d’attente débordait tous les jours devant l’entrée, rue des Francs-Bourgeois. On venait de Paris, de province et de partout dans le monde pour défiler dans des salles dédiées aux grands écrivains qui « avaient fait la France » (Le Figaro). Les reportages et les documentaires avaient réussi à donner du musée une image moderne et joyeuse (« ma défaite », disait Trézenik), et l’on avait même, dans certains journaux, ressorti le plumeau à « dépoussiérer les classiques ».

        Cette réussite réjouissait tous ceux qui avaient travaillé au projet ; le ministre de la Culture, de surcroît, voyait sa cote de popularité augmentée, et même le président de la République « avait pris deux points » au dernier baromètre Ifop. Trézenik rappelait ironiquement que les écrivains français, depuis Christine de Pisan, avaient de ce fait écrit pour qu’une « poignée de connards », au début du vingt et unième siècle, rotent de contentement en comptant, avec une tête d’andouille béate, les visiteurs qui, dans la rue, patientaient pour entrer dans le musée : « Rabelais, mis à l’index ! Molière, bafoué par les dévots, ses pièces interdites ! La Bruyère, humilié par le duc de Bourbon ! Voltaire, embastillé ! Rousseau, expulsé ! Chénier, décapité ! Balzac, poursuivi par ses huissiers ! Hugo, exilé à Guernesey ! Nerval, suicidé ! Baudelaire et Flaubert, accusés par la justice ! Corbière, Laforgue, Lautréamont, malades, morts avant trente ans ! Apollinaire, trépané ! Céline, emprisonné ! Albert Camus, Roger Nimier, tués sur la route ! Et toutes ces vexations, toutes ces détresses pour que Monsieur le Ministre de la République française se frotte les mains, les yeux fixés sur Matignon ! » On s’en doute, ce genre de propos rencontrait un succès très mesuré. On l’accusait de « tomber dans la provocation stérile » : le verbe « tomber » insistant sur la facilité d’une telle diatribe, le substantif « provocation » réduisant son propos à de la vanité, enfin l’adjectif « stérile » fustigeant l’inutilité de ses critiques : la force, c’est certain, était du côté des opposants à Trézenik. Nantis de ce fouet à trois lanières, ils ne cherchaient pas à le contredire : contredit-on les fous, les réacs, les vieux cons ?

        Cyrille s’y risquait, l’amitié le protégeait : « Peu importent les ministres et les calculs politiques, le musée restera, ils disparaîtront ; et je trouve bien, et émouvant, qu’un pays rende hommage à des écrivains qu’il a méprisés, en d’autres temps. »

        Trézenik répondait qu’on réhabilitait les écrivains une fois qu’ils étaient morts, mais que de leur vivant, on s’en foutait royalement, beaucoup croupissaient dans des emplois subalternes, d’autres étaient renvoyés de leur maison d’édition pour des prises de position politiques allant contre l’air du temps, ou pour des chiffres de vente insuffisants. Et pourtant, certains réprouvés de notre temps, disait-il, rejoindraient dans un siècle l’une des salles du musée. Cyrille, tout content de prendre Trézenik en flagrant délit d’optimisme, prétendit que dans cent ans la France n’existerait plus.

        Laurence Bailly n’en pouvait plus des « idées nauséabondes » de Trézenik, « où est passé, disait-elle, l’auteur d’une si charmante histoire de la poésie ? ». C’était incompréhensible qu’un être cultivé, docteur de l’université, s’abaissât à ce point, ânonnant, sans honte, des propos de comptoir et de caniveau. Et puis, il la « saoulait », il se transformait en clown. Et si prévisible avec ça. Trézenik, informé de ce reproche, éclata de rire : « Elle n’est pas prévisible, peut-être, la Bailly ! Sur tous les sujets du jour je pourrais réciter, au mot près, ce qu’elle dira. » Et pendant quelques jours, Trézenik s’amusa à débiter, sur les sujets saillants de l’actualité, les idées supposées de Bailly, on entendit alors la ronde des « ouvertures à l’Autre », de la « différence », des « ponts à construire », des « romans dérangeants », des « murs à abattre », des « replis frileux », enfin tout l’attirail du citoyen vigilant. Cyrille, par taquinerie, informait son ami d’une « diversité » oubliée, d’une « domination masculine » négligée.

        Au début du mois de juillet, le père de Marius, depuis peu en couple, partit en vacances avec son fils, dans la famille de sa nouvelle conquête, en Ariège ; sa mauvaise humeur avait disparu. Cyrille le rencontra à cette occasion pour la première fois, ils échangèrent quelques propos sur la couleur du ciel (peu engageant mais la météo prédisait une belle semaine) et sur le Tour de France, qui commençait. Le pépiement de Matthieu, sa joie outrée, tout dans son attitude montrait qu’il était libéré d’Amandine, qu’il ne l’aimait plus, partant ne lui en voulait plus. Cyrille surprit dans son regard sur elle une sorte de tendresse amusée, il l’avait aimée, la saison en était passée. On a le regret de sa passion, mais on ne la comprend plus.

        La mère de Cyrille, à la retraite depuis une semaine, proposa de prendre Bertille chez elle, à Dourdan, pour « soulager » Amandine pendant les épreuves du bac. Ils se retrouvèrent seuls dans l’appartement. Quatre ans étaient passés depuis leur « premier été ». Ils eurent envie de retourner à Cancale, c’était un bon souvenir. Par jeu, ils choisirent le même hôtel, les mêmes restaurants. Ils poussèrent la plaisanterie jusqu’à commander les mêmes plats, pour autant que leur mémoire ne leur fit pas défaut. Ils se promenèrent comme des amants, le bras de Cyrille entourant Amandine par la taille. Le soir, ils s’assirent sur un banc, face au port ; d’autres couples flânaient main dans la main ; des familles sacrifiaient à la balade du soir, les enfants en avant des parents. Tout le monde contempla le soleil qui à l’horizon s’enfonçait lentement dans la mer, comme un navire sanguinolent.

        Ils firent l’amour une seule fois, le matin, avant de quitter l’hôtel.

        C’était donc ça, le bonheur, pensa Cyrille. Quelque chose de confortable, de doux, de simple et d’un peu ennuyeux.

        Le ministère, pareillement, s’abîmait dans des langueurs. Les vacances avaient recruté leur lot de fonctionnaires ; les autres attendaient leur tour. Trézenik partirait pour Vannes, dans son logement de famille. Il avait envie d’être seul ; avant de quitter Paris, il irait nettoyer la tombe de sa femme au cimetière communal de Marnes-la-Coquette, et déposerait sur le marbre gris un bouquet de mimosas, la fleur préférée de Catherine. Il en fit la confidence à Cyrille, un soir, alors que tous deux traînaient dans un café de Montparnasse. « À chaque fois que je pense à Catherine, j’ai l’impression d’être un survivant… Comment croire à quoi que ce soit quand un corps qu’on a aimé et désiré disparaît sous la terre, dans un grand trou ? Comment font les autres ? Tout est en sursis, n’est-ce pas… »

        Trézenik s’abandonnait, certaines heures, à ce type de confidences. S’il ne supporte pas la comédie sociale, pensait Cyrille, c’est qu’il la mesure à l’aune du désastre. « On arrête de jouer aux cons, avait-il l’air de dire, tout est mal parti, il n’est pas temps de finasser. » Le Trézenik délicat, sensible, cultivé restait souvent dans les coulisses, mais il existait assurément et d’ailleurs comment aurait-il pu écrire une Histoire de la poésie s’il avait été, comme le prétendait Laurence Bailly, « un gros con » ? Elle se débarrassa de cet argument en objectant qu’elle était bien placée pour savoir, ancienne normalienne, que l’université n’avait jamais empêché personne d’être un sinistre imbécile. « Ce n’est pas faux », répliqua Cyrille. Et la conversation s’arrêta là.

        Le début de l’été plongeait toujours Trézenik dans la mélancolie ; son épouse était morte au mois de juillet, un jour de grand soleil. Il se souvenait de la sueur qui, au cimetière, coulait dans son cou, sur son front. Il était resté longtemps seul devant la fosse, face au cercueil, continuant de dialoguer avec elle, silencieusement. « Je n’ai pas eu envie de sortir du cimetière avec les amis, la famille, ils allaient parler de leurs vacances, c’était inévitable… En ces moments de désolation, après quelques platitudes sur le mort, on se raccroche à la vie… J’avais surpris, avant la cérémonie à l’église, des murmures au sujet de Benidorm, de l’île de Ré, de “places d’avion pas chères Paris-Istanbul”… C’était plus que je ne pouvais supporter… J’aurais aimé que tout s’arrête, qu’il n’y ait plus de voitures, que le deuil recouvre l’Île-de-France d’un voile noir… Mais des filles en maillot de bain s’affichaient sur les publicités du métro, on riait aux terrasses des cafés… La vie continuait, sans elle. »

        Cyrille n’avait pas revu Constance ; ce fut l’une de ses déceptions à son retour de Naples. Elle avait été nommée par le président de la République consule de France à Varsovie, à la grande satisfaction de ses parents et d’Ambroise. Et elle ne s’était pas déplacée, malgré ses longues recherches sur madame de Sévigné et le cardinal de Retz, pour l’inauguration du musée. L’illustre famille d’Héricourt conservait un pied dans la noblesse d’État et un autre dans la noblesse médiatico-financière. Il lui écrivit un courriel pour la remercier d’avoir transmis son nom à Trézenik. Il reçut une réponse polie.

        Les journaux commençaient à se détourner du musée – ils en avaient fait le tour (disait-on dans les rédactions) – quand, vers la mi-juillet, celui-ci se réinvita à la une de l’actualité : une manifestation d’identitaires et de nationalistes, gantés de noir, avec à la main la hampe de drapeaux représentant des croix celtiques, des écussons rouge et or, des casques ailés qui, au-dessus de leurs têtes, flottaient dans le vent, bouscula l’ennui des touristes, rue des Francs-Bourgeois, patientant en file indienne avant de pénétrer dans le musée. Des chants virils accompagnaient la procession. Les touristes, amusés, photographièrent et filmèrent le cortège des protestataires. Un groupe d’Américains applaudit à ce qu’il imaginait être un spectacle organisé par la mairie de Paris. Bientôt, des équipes de télévision interrogèrent les visiteurs du musée sans doute choqués (?) par ce défilé d’extrême droite, et tendirent leurs micros aux « néofascistes », pourquoi battaient-ils le « pavé parisien », ces derniers répondaient que l’honneur de la France était bafoué par le musée, on avait préféré, disaient-ils, des « écrivaillons de gauche » aux écrivains qui étaient la « gloire de la France chrétienne » comme « Léon Bloy, Charles Péguy, Georges Bernanos, Charles Maurras ou, le plus grand de tous, Louis-Ferdinand Céline ». Depuis quelques jours, les réseaux sociaux de ce qu’on appelait la fachosphère bruissaient d’indignation, le musée de la Littérature française ne rendait pas hommage à Céline, ni à Péguy, ni à tous ceux qu’on a dits ; certes, ils n’étaient pas oubliés, mais, pire, ils étaient diminués : une salle pour Zola, et presque rien pour Barbey d’Aurevilly ! Proust disposait d’un vaste salon, avec des films, des manuscrits, tandis que Céline n’avait droit qu’à un petit cagibi mal éclairé, sans saynète et sans les « célèbres pamphlets ». D’autres se révoltaient contre la présence d’écrivains africains : « Je suis pas raciste, expliqua l’un d’entre eux, à l’impeccable mèche blonde, mais tomber sur Senghor, un poète sénégalais, dès la première salle du musée, c’est de la provocation ! »

        Les réactions à cette manifestation furent rapides et, à leur tour, scandalisées. Il y eut de longues tribunes dans Le Monde, Libération et L’Obs où l’on analysait le retour de la « peste brune », où des intellectuels s’interrogeaient sur les dangers de la liberté d’expression – en tout, écrivaient-ils, il fallait des limites, la liberté, comme l’héautontimorouménos de Baudelaire, se dévorerait elle-même si des consciences téméraires n’en bridaient la démesure. La littérature, heureusement, vent debout, affrontait fièrement les replis identitaires, puisque, par essence, elle vivait « au sein de l’universel ». Le musée de la Littérature française était plus qu’un musée, c’était « l’esprit de la liberté terrassant les démons de l’identité ».

        Tout était parti d’un article d’Étienne Monfort, un philosophe en marge de l’université, beaucoup lu dans les milieux identitaires, publié d’abord par Le Figaro, puis repris par le site Novopress.info. Le penseur s’emportait contre la « vision rationaliste, platement rationaliste » qu’on retirait de la visite du musée : « Aucun poème, aucune élégie, aucun thrène ne germe dans les marécages de la raison, ni aucun roman, jamais, ne s’est nourri à l’humus de l’universel. La parole littéraire s’enracine dans le cheminement de l’être, qui est oracle des fougères, frémissement d’un élan vers le Dire de la terre. Le muséographe, par ses choix, engage la parole tout entière du Poète, il en dessine les courbes et les sentes : et ces courbes, nous l’affirmons, se perdent dans le vide d’une littérature déracinée. Le visiteur trébuche, dès son entrée, sur une parole détachée, celle du diplomate et homme d’État africain, Léopold Sédar Senghor. Nous ne nierons pas le tremblement de cette Voix ni l’écho chthonien qu’elle génère, mais sa Terre n’est pas la nôtre, elle ne chante pas les heures des enfants de France, au cœur des campagnes bordées de chênes et de lacs. Étourderie ? Négligence ? Plutôt la trace d’une littérature sans origine, dont on perçoit les aubes funestes dès le scepticisme souriant (de ce sourire sans dents) d’un Montaigne, dans le cogito flottant, et, surtout, dans la Raison des Lumières, aux œuvres aussi bien de déraison, outre la grande Raison de l’origine. Et le musée, sans fard, consacre un étage aux raisonneurs du dix-huitième siècle, de Montesquieu à l’ignoble Voltaire, cet éternel ricaneur, au rire stérile de juif errant. Une salle pour Rousseau, l’homme qui se défait de ses enfants comme on se débarrasse de sa langue. Et Diderot, et d’Holbach, tous ces apôtres de la Matière planétaire selon qui nous ne serions qu’atomes, combinaisons transitoires, chair sans âme : étrangers de l’univers. La Raison est cette faux qui a dévasté les pays, les comtés, les villages, pour entasser, dans des hangars froids et congelés, les débris de la vie, du sens et de l’âme des peuples. Le corps de la patrie souffre, et cette souffrance on l’entend dans les vers de Péguy, dans la colère de Bernanos, dans la rage de Céline. Est-ce un hasard si ces souffrants n’ont pas leur salle ? Ce musée trahit notre France, notre patrie, notre père, notre mère, et pire, il trahit nos enfants, et en nous l’enfant qui rêvait de n’être pas de nulle part. Quel symbole celui d’un Proust célébré, lui le fossoyeur raffiné des élans français, tandis que le cri d’un Céline, Voix d’un peuple méprisé et crucifié, est remisé dans une pièce minuscule, à la ressemblance d’un cachot ! »

        Un autre éditorialiste, Édouard Pochard, au style moins contourné, s’en prenait, sur le même site, à Marcel Proust : « Des histoires d’enculage et de madeleines dans le fion, et on montre ça aux gosses, dans un musée de tafioles, où l’autre gros Polak, l’Apollinaire Machin-Chose, dégobille ses poèmes comme on chie dans son froc ! »

        Trente mille personnes, le samedi, manifestèrent entre la place de la République et celle de la Nation pour dire non au retour du fascisme. Les badges et les tee-shirts à l’effigie des grands écrivains, de Montaigne à Proust, en passant par Balzac et Char, harnachaient un grand nombre de manifestants. Le président de la République, le soir même, condamnait, dans une allocution télévisée, les ennemis de la République et de la littérature. Son visage, grave et déterminé, ne laissait pas d’impressionner.

        Plusieurs identitaires furent arrêtés. Ils encouraient cinq ans de prison ferme, comme le claironnaient, avec dignité, les journalistes.

        L’ensemble des employés du ministère de la Culture, et en particulier ceux qui étaient au service du musée, avaient été invités à participer à la grande manifestation du samedi. Cyrille, malgré une phobie croissante de la foule, avait rejoint le cortège, place de la République. Amandine l’accompagnait. Plus que l’intervention des identitaires, qu’il jugeait folklorique, Cyrille avait détesté les attaques contre les Lumières, contre Proust, contre Senghor. Comment, se disait-il, peut-on perdre son temps à baver sur des génies ? Trézenik, sans égard pour les pressions du ministère, prétexta un « gros rhume », à la façon d’un écolier paresseux, pour ne pas « piétiner avec la foule, laquelle, par définition, est stupide ». De toute façon, il allait partir pour Vannes dans quelques jours.

        Raphaël, par téléphone, avait refusé de rejoindre Cyrille. Comme Trézenik, il ne se voyait pas bêler avec le troupeau des justes. En revanche, les deux amis se donnèrent rendez-vous au Dumas, un café situé dans la rue du même nom, après le « ravissement citoyen ».

        La manifestation s’élança avec une gravité qui n’excluait pas les chants, les lazzis, les pancartes « rigolotes » ; l’indigné hésitait entre le visage grave d’une conscience morale blessée et la face joyeuse du mec pas coincé, alternant un air inquiet avec des chansons parodiques. La foule s’écoula dans la rue du Faubourg-Saint-Antoine, avec ses drapeaux, ses grosses caisses, ses refrains séditieux et, donc, ses mines concernées. Arrivé à la place de la Nation, le débit s’épancha autour du jardin de Marianne, dominé par la placidité allégorique d’une femme aux pieds nus et au bonnet phrygien. Des responsables politiques et syndicaux prirent la parole pour saluer la réaction des forces progressistes, on ne se laisserait pas faire, le fascisme, cette fois, ne passerait pas. Un chanteur engagé, avec de splendides dreadlocks, rappela à chacun la responsabilité qui était la sienne : cette foule était belle, c’était surtout ça, dit-il, qui l’émouvait. Ses yeux s’embuèrent de larmes. Et la beauté était beaucoup plus forte, dit-il, que le fascisme, l’antisémitisme, le racisme, l’islamophobie, l’homophobie et la transphobie ! Il y eut quelques fumigènes, panaches rouges coiffant les trottoirs ; certains avaient envie de casser du flic au rythme de l’inusable « CRS SS », mais le service d’ordre, très organisé, jugula les velléités belliqueuses des révoltés avec la même fermeté qu’un videur de boîte de nuit exclut un ivrogne mal léché. Alors le plein de la Nation, telle l’eau d’une baignoire, s’évida à travers les rues ou les bouches du métro. Chacun retourna à sa vie, après un bel après-midi citoyen.

        Cyrille et Amandine rejoignirent Raphaël ; celui-ci les attendait, un livre de René Guénon posé à côté d’une tasse de café. Raphaël se leva pour embrasser Amandine, puis il tira deux chaises encastrées sous le guéridon pour que ses amis puissent s’asseoir. Cyrille hésitait à aborder le sujet de la manifestation, Raphaël n’en parlait pas davantage, l’un et l’autre considérant, à part soi, qu’ils s’exposeraient, à le traiter, au péril d’une dispute douloureuse. Amandine, moins impliquée, finit par briser les bienséances : « Tu ne te sens pas concerné par les ignominies des identitaires sur Proust, sur la littérature ? » Raphaël se frotta la lèvre inférieure avec le pouce : « Je m’en fiche un peu, je le reconnais… Si je devais défiler à chaque fois qu’un imbécile dit une connerie, je tournerais jour et nuit dans Paris jusqu’à ma mort.

        — Ce n’est pas un imbécile, c’est tout un défilé qui a vomi sa haine ! s’énerva-t-elle.

        — Oh, ils n’étaient qu’une trentaine… Est-ce que ça méritait une foule de cinquante mille personnes entre République et Nation ? Où est le danger ?

        — Et que fais-tu du symbole ? Tout n’est pas qu’une question de quantité… Tu lis un bouquin qui s’appelle Le Règne de la quantité, non ?… Il est important qu’à ce type d’action symboliquement putride, nous opposions un autre symbole… Toi qui aimes la littérature, je ne comprends pas. »

        Cyrille restait en dehors de la dispute. Amandine le tira de sa veulerie : « T’es pas d’accord avec moi ? » Cette fois, il ne pouvait plus s’abriter dans le silence. « Oui, répondit-il, je suis d’accord… Davantage que les protestations des identitaires, ce sont les articles de soutien qui m’ont écœuré, moi… Cette façon de juger les œuvres en fonction de l’origine ethnique d’un écrivain, ou selon des critères politiques… Tous ces crétins aiment Péguy ou Céline parce qu’ils voient en eux, à tort ou à raison, des hommes d’extrême droite… La littérature, ils s’en tamponnent le coquillard… Ce qu’ils cherchent, dans un bouquin, c’est une version littéraire de leur mauvaise humeur ou de leurs délires nationalistes, régionalistes… » Il s’arrêta là, tout net. Emporté par son élan, il avait employé des mots que son ami pouvait prendre pour lui, comme si la logique des idées, indifférente aux sympathies, s’échauffait avec tout son système de bielles, de pistons, de courroies. Il reprit, d’une voix plus douce, son propos : « Étienne Monfort, l’idole de ces messieurs qui, entre parenthèses, doivent n’en comprendre qu’un mot sur deux, ce Monfort, donc, s’intéresse plus à l’origine, à l’enracinement, aux villages et aux provinces qu’à l’art et à la littérature… Sinon, il reconnaîtrait la supériorité d’un Diderot ou d’un Rousseau.

        — Il n’a pas écrit qu’ils étaient sans valeur littéraire, mais qu’ils avaient engendré, malgré eux, un monde froid, sans racines, bêtement suspendu à l’abstraction, au droit… Les systèmes concentrationnaires sont nés de l’homme abstrait imaginé par les Lumières. Et le capitalisme, aujourd’hui, fait son miel de cet homme plat, unidimensionnel, pour ne pas dire chosifié… L’homme-produit, asservi à la technoscience, homme à l’âme atrophiée, eh bien, cet homme-produit, sans Dieu, réduit à ses pulsions, a été mis en place par le projet des Lumières. Comme ce projet avait préparé, par la rationalisation du social, l’univers concentrationnaire…

        — Quelle blague ! Les camps ne sont pas la conséquence des livres de Voltaire, de Diderot, de Rousseau ! Ce genre de causalité, c’est du pipeau, ça donne l’impression qu’on prend du recul, qu’on voit les liens invisibles entre les siècles, mais c’est surtout une façon d’innocenter les véritables coupables : ce sont des hommes concrets, avec un nom, une identité, qui, gouvernés par leurs pulsions violentes et tyranniques, ont mis en œuvre les camps de concentration, le goulag, la Révolution culturelle. Ce sont les nazis, les staliniens, les Khmers rouges, les Gardes rouges, ce sont eux les coupables, pas le délicieux romancier qui a écrit Jacques le Fataliste, pas l’ironiste merveilleux de Candide ! Ce Monfort est un con. Un con cultivé, un con philosophique, un con idéologique, mais surtout un con tout rond !

        — Ne t’énerve pas…

        — Et ces métaphores à deux balles : « La raison est cette faux qui a tué les pays », ou quelque chose comme ça… La raison n’a rien tué du tout. Le capitalisme financier n’est pas la raison. Tous ces épiciers qui ne pensent qu’à faire du fric, ce seraient des suppôts de la raison ? Et puis, je trouve qu’il est facile d’innocenter ces merdeux d’identitaires, de dire qu’ils ne sont coupables de rien, pas même de leur connerie, tout en accusant des écrivains du dix-huitième siècle et même Montaigne, et même Descartes, des pires turpitudes survenues des siècles après leur mort. Quelle bande de trous du cul ! »

        Un silence suivit l’exclamation de Cyrille. Il savait qu’il était allé trop loin, qu’il regretterait son emportement, mais, par une corruption originelle, il n’avait pas envie d’arrêter, sa rage le dominait, et il s’abandonnait à elle. Un couple de clients, à la table d’à côté, le regardait avec amusement. C’est toujours ridicule, un homme qui s’énerve. De cela, il était conscient aussi.

        Amandine, gênée – elle était responsable de l’empoignade –, interrompit le silence : « On ne va pas se disputer… » et elle jeta, dans la conversation, des propos badins, une anecdote du lycée. La diversion dura un quart d’heure ; ensuite, Raphaël s’excusa, il avait un rendez-vous.

        En lui serrant la main, rue Alexandre-Dumas, Cyrille se demanda s’il reverrait un jour son ami.

        Ce désaccord, il le joua de nombreuses fois sur la scène de sa conscience, prolongeant en de multiples ramifications la thèse qu’il opposait à Raphaël. Qu’il fût dans la Peugeot 308 de location le conduisant, avec Amandine et Bertille, à Damgan, dans le golfe du Morbihan, ou que, la nuit, éveillé, la dispute se répétât, se rejouât, avec des variations, des précisions, il découvrait, en lui-même, un ressentiment dont il n’avait pas pris la mesure. Il s’était lentement éloigné d’Ambroise, il en voulait dorénavant à Raphaël de prendre le parti de la politique, du christianisme contre celui de la littérature, de l’art, et, ce faisant, de trahir la Cause. Il se disait : « Cela ne lui a pas suffi de me prendre Lucie, puis de la jeter, il faut encore qu’il trahisse la littérature. Il ne juge des livres qu’en fonction des prises de position politiques des écrivains. » Amandine tentait de le ramener à de meilleures dispositions : « Tu ne crois pas que tu exagères un peu, non ? Vous êtes en accord sur des tas de sujets, il a le droit de ne pas aimer tout ce que tu aimes. » Cyrille n’ignorait pas le prisme religieux de Raphaël, il l’avait connu, ardent rédacteur, à L’Épée des Croisades, mais, en quête d’un allié, d’un double spirituel, il avait oublié ce qui le différenciait de son ami. Il s’était attendu que Raphaël se moquât, avec lui, de Monfort, des identitaires, de tous ces types qui relativisaient les talents au gré des combats patriotiques et religieux. Au lieu de quoi, il leur trouvait des excuses, le musée, avait-il protesté, est réellement idéologique : « À l’heure où la France catholique est menacée de disparition, il n’est pas innocent de mesurer, dans un musée national, l’espace dédié à Bloy et à Péguy. » « Quelle trahison ! » avait répliqué Cyrille. « Les poètes occupent une place proportionnelle à leur talent, qu’ils soient catholiques, athées, agnostiques ou musulmans, ou quoi que ce soit d’autre ! Toute autre position relève de la traîtrise, de la manipulation idéologique. » Et il enfonça le clou : « As-tu oublié que la seule chose qui compte est l’explication orphique de la Terre, pour citer un petit poète précieux, pas catho pour deux sous ? »

        Existe-t-il encore des lecteurs qui aiment les livres en dehors de leurs inclinations politiques ou religieuses ? Que chacun, en son âme et conscience, regarde en lui-même.

        Son emballement tenait aussi à la fragilité de sa situation : il fallait de la folie pour croire encore que la poésie pouvait occuper une vie, sa vie. Ambroise le lui avait bien dit. Et le monde entier aurait dit comme Ambroise. Il avait besoin d’alliés, de demi-fous, pour tenir bon. Il y avait bien, à Naples, Nino Barattolo, ils s’étaient écrit plusieurs fois depuis son retour à Paris. Mais deux lettres par mois pour résister à l’ironie qui, partout, accueillait sa « dérisoire philosophie », ce n’était pas beaucoup. Il avait besoin d’accorder sa voix à celle de Raphaël, de Trézenik, d’Amandine (trop rarement), de Lucie (au temps où il la voyait), de tous ceux qui parlaient une même langue, celle des mystères orphiques. Raphaël avait été jusqu’à cette dispute le garant qu’il n’était pas un insensé.

        De la grande maison blanche, aux volets bleus, construite sur une dune au milieu des pins, on apercevait l’assaut répété des vagues qui s’élançaient depuis l’horizon jusqu’à la plage, où elles s’abolissaient dans l’écume. La sœur d’Amandine et son mari, avec leurs trois enfants, étaient déjà arrivés depuis une semaine quand la Peugeot 308 se gara derrière le portail vert. Bertille, sitôt sortie de la voiture, courut jusqu’à la terrasse, où ses deux cousines, sur des tricycles, pédalaient en rond, tandis que Laure et Julien quittaient leur canapé pour saluer les Parisiens. « Bonne route ? » s’inquiéta Julien. « On a galéré au péage de Saint-Arnoult, mais ça va. » Laure et Amandine se serrèrent dans les bras, très émues de se retrouver. La meilleure amie de Laure, Emmanuelle, était là, avec son nouveau copain, c’était « incroyable ! » s’écria-t-elle. Pendant que les deux sœurs, tout à leur joie, échangeaient des nouvelles (principalement familiales), Cyrille, resté seul avec Julien, interrogea ce dernier sur son travail d’ingénieur dans une société pharmaceutique lyonnaise. Ils montèrent les bagages pendant que Julien, très volubile, débitait des noms, des chiffres, des produits chimiques, des directeurs incompétents ou des parts de marché. Le soir, ce fut Denis (ostéopathe), le copain d’Emmanuelle, qui, à son tour, raconta aux deux autres hommes, après le repas, des anecdotes au sujet de ses patientes, les dissensions avec son associé, les fluctuations du chiffre d’affaires, les projets d’agrandissement du cabinet et, en prime, ses parties de tennis du vendredi soir.

        En se couchant, dans la chambre à l’étage, Cyrille se dit : « Putain, je vais me faire chier. »

        Dès le lendemain, l’ex-mari d’Amandine, de retour du sud de la France, avait bifurqué jusqu’en Bretagne pour « déposer » Marius chez sa mère. Sa compagne, Dolorès, une dermatologue de l’institut Curie, descendit de la voiture et fit la connaissance d’Amandine. On pressa le couple pour qu’il reste déjeuner, on ferait quelque chose de simple, il ne fallait pas s’inquiéter. Matthieu connaissait Laure et Julien, il avait plaisir à les revoir après des années de purgatoire. Le temps avait effacé les rancunes. Néanmoins, Cyrille, devant cette réconciliation, avait l’impression de voir double, la réalité avait quelque chose d’illusoire puisque Matthieu (le passé) et lui (le présent) conversaient autour d’une même table, sous un auvent, aux côtés d’une femme dont ils avaient été successivement l’amant. Il songea à cette impression de déjà-vu qui, soudainement, nous surprend et fragilise la réalité, comme si celle-ci n’était qu’une chimère dont le secret se refuse à l’intelligence.

        On se plut, sur la plage, alors que Matthieu et Dolorès étaient repartis, à congratuler l’ouverture d’esprit d’Amandine, c’était admirable qu’un couple divorcé pût se revoir, sans méchanceté, sans aigreur. « C’est mieux comme ça », résumait la philosophie commune. Cyrille, en hérétique, se séparait de cette humeur consensuelle ; prudent, il n’en dit rien. Il se sentait trahi, non par un reste d’amour qu’Amandine, en cette occasion, eût révélé, mais par ce dédoublement qu’on a rapporté : lui, Cyrille, pour ne pas briser son couple, avait renoncé à l’entière liberté de ses heures, il était devenu (avec joie) le père d’une petite fille, il s’était conjugalisé et normalisé. Soudain, les identités s’étaient mises à flotter, il était le compagnon d’Amandine mais il s’en fallait de peu que Matthieu le fût resté. Cette sensation ne le quittait pas. Il avait composé avec Amandine, et il lui parut que de ce marché il avait été la dupe (« à quoi avait-elle renoncé ? »). En langue vulgaire, on dirait « moi ou un autre, kif-kif bourricot ».

        Bertille découvrait la mer. Elle avait pleuré quand l’océan, par sa respiration, avait recouvert ses petits pieds. Cyrille l’avait consolée, puis, progressivement, lui avait appris à jouer avec le mouvement des vagues ; à la fin de la journée, il fallut arracher l’enfant à son jeu marin.

        La petite colonie avait disposé ses serviettes de bain auprès du trimaran familial, à l’abri d’une dune où l’herbe se mélangeait avec le sable. Il n’y avait pas même à emprunter un sentier pour aller à la plage, il suffisait d’ouvrir un portail de rondins, au bout du jardin, puis de descendre, pieds nus, à côté du bateau. Le moment était à la détente. Le dépit de Cyrille perdit de son intensité. L’eau avait cette faculté de vous saisir et de vous fixer à l’instant présent.

        Si l’on comptait les enfants, onze individus composaient le clan de vacanciers. Amandine avait passé tous les étés de son enfance et de son adolescence dans le Morbihan. Elle adorait y séjourner, elle y retrouvait le plaisir simple des embruns, des heures de liberté sur la plage, des virées jusqu’à l’épicerie, des bonbons, des promenades à vélo, des illustrés lus sous la couette, tout ce qu’elle appelait le bonheur. Dès le début de son amour avec Cyrille, Amandine avait voulu que tous les deux passent quelques jours dans la grande maison ; ils vinrent un week-end. Il allait de soi que Matthieu avait séjourné plusieurs fois à Damgan ; cependant, entre deux phrases, dans l’abandon d’une soirée d’été, Cyrille comprit que d’autres amants avaient connu le « petit paradis », comme elle le nommait ; l’impression « moi ou un autre » en fut renforcée.

        Les jours se ressemblaient, entre le petit déjeuner sur la terrasse, les courses à Damgan et les après-midi consacrés aux bains de mer. Des nuages, parfois, gâchaient la fête. La promenade se substituait à la baignade ; les crêperies « au village » remplacèrent plusieurs fois le farniente sur le sable.

        Cyrille avait l’impression de s’ensommeiller, de glisser dans une molle béatitude. Il regardait les baigneuses sur la plage ; certaines exposaient des formes voluptueuses, et il en aurait souffert si Amandine, en ce domaine, n’avait rien eu à envier aux belles femmes qui couraient jusqu’aux vagues ni à celles qui revenaient du bain, en essorant leurs cheveux. Il tentait de circonscrire ses désirs sensuels à la joie de regarder, et il se disait, devant le beau visage et les seins lourds de Laure, qu’il n’y avait rien de coupable à s’émerveiller de la beauté d’une femme. C’est alors qu’il remarqua, plus loin, assis sur un siège pliant, sous un parasol, un homme âgé, aux poils blancs et aux jambes maigres, qui, comme lui, ne perdait rien du corps de la baigneuse. Il en était donc au même stade, à vingt-sept ans, qu’un vieil homme, exclu des jeux de la séduction, condamné à rester sur la berge, avec les proscrits. Le voulait-il vraiment ? La fidélité, pour un jeune homme, est une école de stoïcisme. « Ou une académie de la bêtise », songea-t-il. Un jour, il aurait l’âge de cet homme triste, il ne serait plus temps de regretter. Il ruminait ses résignations quand la main d’Amandine se posa sur son avant-bras : « Tu viens te baigner ? » Elle le sortit de sa morosité ; il caressa discrètement ses seins ; puis ils se précipitèrent dans la mer. Il fallut nager pour ne plus sentir la fraîcheur de l’eau.

        Il n’oubliait pas d’écrire, tous les jours, dans la chambre, quelques vers, des réflexions, des idées. Ce geste était le seul qui le reliât, ici, à son moi profond, celui qu’il tentait de préserver contre la marche du monde et contre tous ceux qui considéraient comme dérisoire l’exercice de la pensée poétique, du style, du vers. Après quelques jours à Damgan, le conflit avec Raphaël lui parut ridicule et, malgré quelques divergences, leur proximité plus forte que jamais. Il lui écrivit un courriel où, à demi-mot, il s’excusait de son emportement. Raphaël répondit que ça n’avait pas d’importance. Dans quelle mesure disait-il la vérité ? Peu importait, cette réponse le rassura. Julien et Denis étaient sympathiques et ambitieux, l’un escomptait être embauché chez Johnson&Johnson, dont la filiale française se situait à Issy-les-Moulineaux ; l’autre envisageait de rejoindre un vaste cabinet médical, où en plus de l’ostéopathe, on trouverait un dentiste, une gynécologue, un ophtalmologue et plusieurs médecins généralistes. La réussite professionnelle leur était un excitant, sinon le sens de l’existence. Qu’auraient-ils compris aux ambitions secrètes de Cyrille ? Il préférait n’en pas parler – la main serrée au ministre de la Culture, à Naples, en imposait davantage. Il est des gens avec qui parler de ce qui vous tient à cœur n’a pas plus de sens que de décrire des couleurs à un aveugle, de toute façon ils ne verront rien, ou ils apercevront de minuscules fétus là où vous contemplez, dans les lointains, une forêt de peupliers et de chênes.

        Quatre ans seulement le séparaient du séjour à Lacoste, et il commençait à saisir, intimement, ce que les gens plus âgés voulaient dire en répétant sans cesse que la vie passait vite, trop vite. Au cours de l’enfance, il s’était senti immergé dans quelque chose de collant, d’où il n’arrivait pas à s’extraire ; l’adolescence lui parut elle aussi captive d’une lente éternité. Et là, en quatre ans, tout était allé très vite, comme si la colle du temps, allégée et fluidifiée, s’écoulait plus rapidement. Il compara les deux positions. À Lacoste, célibataire, épris d’Olga, de Constance, il avait couché une nuit avec une jeune Anglaise dont il avait oublié le nom – à Damgan, il vivait désormais en couple, Amandine et lui n’avaient pas fait l’amour depuis deux semaines. À Lacoste, il était encore un fils, seulement un fils – dorénavant, il était devenu aussi un père. À Lacoste, il s’interrogeait : que deviendrait-il ? Écrivain ? Cadre dans une entreprise ? Fonctionnaire ? Professeur de lycée ? Il travaillait finalement pour le ministère de la Culture. À Lacoste, son grand ami se prénommait Ambroise ; cette amitié avait pâli. Il avait suffi de quelques mois pour le nantir d’une expérience, d’un métier, d’une vie de couple, d’une petite fille. Et d’un peu de graisse sur le ventre, un tout petit peu. En s’aidant d’un miroir de poche il surveillait la perte de ses cheveux, au-dessus du crâne, pour l’heure, on ne pouvait pas parler de tonsure, mais la menace se précisait.

        Il se posait encore des questions sur le sens à donner à sa vie, l’écriture le requérait mais la société ne désirait pas qu’il écrivît, à tout le moins ne l’y encourageait pas, et se moquait de ce projet. « Saurai-je un jour, se disait-il, pourquoi je suis venu sur terre ? » et « ne suis-je qu’un homme de plus, un figurant de l’espèce humaine ? ».

        Ces questions n’auraient jamais de réponses, elles ne pouvaient en avoir. Il l’ignorait encore. Jeune, l’on croit que les adultes savent ce qu’ils font, que la vie est sérieuse : ils paraissent tous si occupés. Il faut de la perspicacité et du courage pour se contenter de l’insoluble. La conscience de l’être humain se dégage progressivement de l’inconscience originelle, et chaque individu, à sa mesure, parcourt, en quelques années, le lent cheminement de la raison pour s’arracher de la croûte terrestre où elle dormait. Nouveau venu sur terre, chacun est d’abord un peu con. Se délester du con demande des lectures, du travail. Très peu consentent à ce sacrifice, trop occupés qu’ils sont, tels Denis ou Julien, à réussir leur vie.

        Très souvent, Cyrille, au lieu d’écrire, traînait sur Internet, s’abreuvait de vidéos sur YouTube, s’aliénait aux polémiques qui prospéraient chaque jour, à propos du voile islamique, de l’immigration, de l’Union européenne, des élections, du déclin de l’Occident. Au moins, à Damgan, sans ordinateur, il retrouvait l’écoulement des heures sans que cet écoulement soit parasité par des questions « sociétales » ; la vie pure. Ses ancêtres, quelques siècles plus tôt, avaient vécu dans l’ignorance de ce qui se déroulait au-delà d’un périmètre villageois. Ils courbaient la tête pour labourer la terre et la relevaient pour regarder la procession des nuages, le vol des étourneaux. Leurs préoccupations n’allaient pas plus loin qu’une fête religieuse, une jeune fille du village plus belle que les autres, la veillée d’un mort. Seuls les Grands savaient qu’existaient d’autres royaumes, des guerres inconnues, des dangers éloignés. Même les monarques et les cardinaux, cependant, ne vivaient pas dans l’affairement universel de n’importe quel mortel du vingt et unième siècle.

        Il commençait à comprendre pourquoi Amandine aimait tant cet endroit. Elle reprenait pied dans une existence simple. On s’inquiétait de la maladie d’une vieille dame qui vivait trois maisons plus loin mais l’on ignorait que des hommes mouraient dans des guerres, des attentats, en traversant la Méditerranée. Cet égoïsme avait plus de générosité que l’amour du prochain dont se rengorgeaient ses contemporains.

        Délaissant la poésie, Cyrille s’appliqua, au cinquième jour, l’après-midi, en ces heures où l’on s’abandonne à la sieste ou à la lecture, ou à un bavardage postprandial, il s’appliqua donc à écrire un récit dont il ignorait s’il aurait le volume d’une nouvelle ou d’un roman. Il vieillissait ; son expérience de la vie, plus large, ne tenait plus dans la poésie, il ressentait le besoin de la prose, du personnage, du collectif. Ses poèmes éclairaient l’instant ou l’éternel, le roman explorait l’entre-deux, l’existence banale et tragique d’un individu face à la multitude des semblables. Nino lui en avait donné l’idée et l’envie ; il écrivait un roman, lui avait-il confié, sur un jeune homme d’aujourd’hui qui voulait vivre en poète, dans un monde moderne, acquis à l’informatique et à la « démocratie nihiliste ». Lui, Cyrille, imaginait la vie d’une adolescente, au lycée, confrontée aux désirs plus ou moins secrets de ses condisciples. L’idée lui en était venue sur la plage, en observant un groupe de jeunes gens gouvernés par la sensualité d’une beauté blonde, aux charmes érotiques déjà redoutables. Il s’était interrogé : « Que ressent-elle ? Que pense-t-elle ? Lequel va-t-elle choisir ? En choisira-t-elle un ? Et eux, de quelle façon vivent-ils cet asservissement nouveau ? » Sans doute songeait-il à Bertille, à la ronde des adolescents en rut qu’elle devrait subir plus tard. Et il se souvenait de son propre désir, à treize ou quatorze ans, vécu comme une souffrance. Il avait assez de recul pour imaginer la vie des autres.

        Emmanuelle et Denis partirent les premiers de Damgan, ils poursuivraient leurs vacances dans le Périgord, dans la famille de la première. Ils n’avaient pas encore d’enfants, et envisageaient – ils ne s’en cachaient pas – de recourir à la médecine pour pallier cette « terrible épreuve ». Emmanuelle, en particulier, vivait très mal la stérilité de son compagnon, elle se demandait si elle allait le quitter (bien sûr, seules Amandine et Laure, et, par ricochet, Cyrille et Julien, étaient informées de cette solution, l’intéressé, Denis, ignorant le sort qu’on lui réserverait peut-être). L’espèce ne plaisantait pas avec sa perpétuation, même l’amour s’inclinait devant cette Gorgone insatiable s’il ne lui offrait son lot de chair fraîche et de layettes.

        Cyrille et Amandine retournèrent à Paris trois jours après la fuite du couple infertile, en laissant Marius et Bertille à Damgan. Le ministère n’avait concédé que deux semaines à notre héros, et Amandine souhaitait préparer ses cours, qu’une réforme, en juin, avait périmés d’un seul coup. Dans la voiture, Cyrille trimbala des images de la plage, de baignades, de bateau et de nuits étoilées, puis, la ville de Rennes dépassée, ces images furent peu à peu remplacées par celles de son bureau, de collègues, de Raphaël, et par les échos politiques des dernières semaines. Il enfilait son bleu de chauffe mental. Ces quelques jours loin de Paris avaient réduit les préoccupations qui l’assaillaient, avant le départ, à de plus modestes proportions.

        Il découvrit son appartement comme si c’était la première fois ; cette impression ne dura que quelques minutes. Il prit plaisir à marcher jusqu’à la boulangerie, puis à déambuler dans le quartier. Paris, l’été, semble en vacances ; rien n’avait changé, fors la population, plus touristique et alanguie qu’à l’accoutumée. Les passants cheminaient d’un pas léger, en tee-shirt, en robe ; l’air était d’une transparence inhabituelle.
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        En septembre, ce fut l’heure de la rentrée. Les prix, les romans, les écoliers, les ministres, les spectacles, les foules du métro, tout le monde rentrait. Les journalistes et les publicitaires se félicitaient de la fin du vide et des paresses de l’été, après les avoir applaudis en mai et en juin. Cyrille travaillait à un projet concernant les Cartes postales de Levet ; et, sur son « temps libre », écrivait des poèmes et les chapitres de son roman. Amandine avait pris un « temps partiel ».

        Le site Parabole avait publié, en août, un article de Cyrille contre la manifestation des identitaires de juillet. Il y eut des désabonnements, tant pour la version en ligne que pour celle de papier ; beaucoup d’insultes aussi. Raphaël avait proposé à son ami de défendre sa position anti-identitaire ; il ne s’attendait pas à ce déferlement de haine, l’on accusait notre héros d’être un « porc », un « vendu », une « gauchiasse », une « tante », un « pédé », un « lécheur de cul », un « connard répugnant », etc. À côté de cette litanie ordurière, l’exaspération de Cyrille, au Dumas, avait les allures d’une conférence de bon aloi. Notre héros s’en amusa ; une telle détestation méritait la compassion. Il imaginait, derrière leur écran, des êtres malheureux, accrochés à leur haine comme à une bouée. Le colérique, au chaud dans sa voiture ou dans son salon, déverse sa bile et se monte le bourrichon : tant de justiciers et de grandes âmes pixellisés. Raphaël, lui, ne s’en remettait pas. Il découvrait la bassesse d’une partie de ses lecteurs, et il ne pouvait plus écrire sans imaginer Jean.Poirier ou Archer75 penchés sur son article pour le maudire, ou, pire, pour l’approuver. Il s’était toujours voulu un chevalier des Évangiles, un chrétien des premiers âges en proie à la raillerie des impies, soudainement, il se retrouvait parmi les ivrognes de la foi.

        Trézenik n’était pas revenu à Paris, il prolongeait son exil vannetais, en excipant de recherches sur Levet ; personne ne regrettant son absence (fors Cyrille), nul ne fouilla plus avant l’authenticité de cette mission. En vérité, il hésitait à reprendre son service au ministère ; il désirait descendre de ce qu’il appelait le « cirque culturel », il n’avait plus le cœur de lutter contre la « grande laideur », c’était fini. Il aspirait à des promenades solitaires, il prétendait aux landes bretonnes, aux dunes mouchetées de chardons, aux embruns, à la mort.

        Alors qu’il annotait la correspondance de Levet, Cyrille fut interrompu par Anaïs, la directrice du service de communication, elle jeta, sur son bureau, à côté de l’ordinateur, un exemplaire du Parisien, du Monde, de Libération. « Euh… oui, qu’est-ce qu’il y a ?

        — Bah regarde… Ouvre les premières pages, tu verras. »

        Il déplia Le Parisien : un gros titre sur « La grève de la SNCF, perturbations dans tout le pays », et un autre sur « Les risques de l’ostéoporose ».

        « Je ne vois rien…

        — Tourne la page. »

        Il comprit alors pourquoi Anaïs l’avait dérangé. Sous la photo de l’hôtel de Soubise, on pouvait lire : « Une tribune des intellectuels contre la dérive nationaliste du ministère de la Culture ». « Et ça dit quoi ?

        — T’as qu’à lire ! »

        Il lut : « La littérature, par essence, n’a pas de frontières. Née de la langue, de son resserrement, elle chante la beauté d’un ciel, le tragique d’un amour, la lutte contre l’injustice, les baisers dans le cou ; et les baisers, comme les luttes, enflamment tous les continents, toute l’humanité, blanche ou noire. C’est pourquoi, nous, hommes de toute peau, de toute origine, nous nous élevons contre la politique du ministère de la Culture, cette politique à qui l’on doit ce musée de la Littérature française. La littérature, ne vous en déplaise, n’est pas française ; et elle n’est pas davantage allemande, italienne, grecque, japonaise ou suédoise ; la littérature est universelle, ou elle n’est pas. En réalité, ne nous voilons pas la face : à l’heure des replis nationaux et des identités fantasmées, il est irresponsable d’alimenter les vieux démons du patriotisme rance, irresponsable et coupable d’entretenir le mythe d’une littérature de clocher, du sang impur et du drapeau. C’est contre l’étroitesse et les préjugés que les écrivains ont toujours bataillé. Les réduire à un pays, les fixer à une terre est un acte de haute trahison ! Les écoliers et les lycéens que leurs professeurs obligent à visiter le musée sont insidieusement manipulés et embrigadés dans le parti de l’exiguïté nationale, sous la bannière du mensonge et derrière la gueule ensanglantée d’un fascisme qui ne dit pas son nom.

        « Paris s’enorgueillirait d’un musée de la Littérature sans épithète faisandée, une littérature de tous les visages, de toutes les peaux, de tous les cœurs, de toutes les villes, de tous les sexes, de tous les vents ! Tant que ce musée auquel nos âmes aspirent n’aura pas remplacé l’actuel musée de la propagande populiste, nous résisterons, nous protesterons, nous défilerons ; car celui qui refuse les relents d’un monde sans avenir, celui-là résiste, proteste, défile. Que le flambeau du théâtre, de la poésie et du roman embrase toutes les identités ! »

        Suivait une liste d’une cinquantaine de noms, accouplés à leur profession. On relevait des philosophes, des romanciers, des sociologues, des chanteurs, des lanceurs d’alerte, des artistes engagés, des féministes et des boulangers-concernés. En troisième place, entre un chorégraphe de street dance sud-coréen et une sociologue féministe, on pouvait lire le nom de Pierre Beauséjour.

        « Il y a une réponse de prévue ?

        — On va y travailler… Le ministre est à Bordeaux, mais il est furax. Une commission se réunit dans une demi-heure pour produire un communiqué.

        — On peut répondre que ce sont des cons ?

        — C’est pas le moment de plaisanter… »

        La tribune se propagea à la vitesse d’Internet, se multipliant en vidéos, réponses et contre-réponses, débats, parodies, chroniques et contre-chroniques. Dès le lendemain, une grande manifestation se déversa de la place de la République jusqu’à la porte du musée.

        Raphaël avait téléphoné à Cyrille pour en savoir davantage ; il lui répéta ce que l’on disait, au ministère, dans les bureaux, les couloirs, et à la pause cigarette. On parlait d’intrigues politiques, le coup serait dirigé, en sous-main, par un concurrent direct du ministre aux prochaines élections du parti ; il n’était pas impossible, disait-on, que l’opposition fût à la manœuvre ; et l’on n’excluait pas la vengeance d’une épouse trompée, celle du ministre par exemple ; enfin, beaucoup, déjà, partageaient, à mi-voix, l’indignation des signataires de la tribune, certains n’avaient pas osé le dire, mais la pétition les libérait de leurs pudeurs, d’autres prétendaient que depuis le début ils avaient été gênés par le côté nationaliste du projet, et qu’ils l’avaient dit, sans détour.

        « Et toi, t’en penses quoi ?

        — Je n’en sais rien… Et personne ne le sait vraiment… Néanmoins, il ne faut pas sous-estimer la sincérité de cette colère. Je crois que ces connards imaginent vraiment que le musée offense la morale… La bêtise est l’explication de la plupart des saloperies.

        — Je dirais plutôt le péché.

        — La bêtise est une forme du péché, non ? Si ce n’est son mode principal, tu ne crois pas ? »

        Raphaël souhaitait « couvrir » la manif pour son site ; et comme on annonçait un rassemblement devant l’hôtel de Soubise vers cinq heures, il décida d’interroger les têtes pensantes du mouvement à cet endroit. Lui et Cyrille se donnèrent rendez-vous devant le Palais-Royal, puis d’un pas décidé, ils rejoignirent le flot des manifestants, avant de le contourner pour approcher la tête du cortège qui s’était déjà immobilisée dans la rue des Francs-Bourgeois. Le rassemblement avoisinait le millier de participants, tous marchaient silencieusement ; on pouvait lire sur les pancartes les motifs de la révolte : « Non à la confiscation patriotique des biens littéraires ! », « Nation = carnage », « Pour une littérature multicolore, multiethnique, multipoétique », « Touche pas à mon Po(è)te », « Négrifions les visages pâles ! », « Contre les violences sexistes et discriminantes », « La Muse est un autre », « Aujourd’hui, Papa est mort », « Pour une nouvelle déclaration universelle des droits du roman ».

        La pression obligea les autorités à laisser pénétrer les manifestants dans la cour intérieure du musée ; on avait érigé, près du grand escalier, une statue de Victor Hugo, de sorte que bientôt retentirent des « Hugo, avec nous ! ». La multitude piétinait, patientait ; les conversations fusaient de toutes parts. Raphaël s’approcha d’un grand barbu en tee-shirt rouge, portant un drapeau de la même couleur, pour échanger quelques mots. Il acceptait d’être filmé (par un smartphone). « Aujourd’hui, expliqua-t-il, plus personne ne lit un bouquin en se disant : “Ouais, j’adore c’t’écrivain parce qu’il écrit en français”… On a grandi avec le rock, le rap, la musique-monde, moi, perso, j’écoute des trucs en espagnol, en wolof, en anglais, bien plus que des trucs français… On me fera pas croire que ce musée, c’est pas un appel du pied à l’extrême droite… » Plus loin, une femme en anorak jaune poursuivit l’analyse en triturant l’une de ses longues nattes orange : « Les populistes sont en train de mettre le feu à l’Europe et que fait le gouvernement ? Il nous sert un plat refroidi de vieux écrivains franchouillards, et, comme par hasard, que des mâles blancs…

        — Tout de même, une salle complète est réservée à madame de Sévigné, une autre à George Sand, une autre salle aux deux Marguerite, Yourcenar et Duras…

        — Manquerait plus qu’elles soient pas là ! De toute façon, le principe est vicié à la base. Dès le départ, il faudrait qu’il y ait un ratio hommes/femmes égalitaire, et qu’il y ait des salles réservées aux gender studies, dans une démarche militante, féministe, homo et transsexuelle… Franchement, un musée sur la littérature avec rien sur les études de genre, c’est de la provoc, c’est tout ! »

        L’entretien fut interrompu par le discours d’un homme d’une cinquantaine d’années, en pull camionneur, avec un micro à la main ; à côté de lui, en haut des escaliers, l’accompagnaient une dizaine de manifestants, tous arboraient une austère physionomie. Raphaël glissa à l’oreille de Cyrille : « C’est Alain Brémont, le philosophe, et, derrière lui, regarde, il y a notre grand ami Beauséjour ! » Il était là ! Sanglé dans son imper beige, à la Bogart, les mains dans les poches, en retrait, avec ses bajoues compassées, ses sourcils vigilants. Cyrille ne l’avait pas revu depuis l’entretien, rue de Lisbonne.

        Les phrases de Brémont s’élancèrent au-dessus de la masse des révoltés, masse dûment pancartée et drapeautée. Notre héros ne les écoutait pas, il regardait Beauséjour, dont la tête dodelinait, d’un air entendu, à chaque retombée lyrique de l’allocution. Le « théoricien critique » lui rappelait, par sa physionomie, le « spécialiste quincaillerie » du Bricomarché de Dourdan sauf que le vendeur de pinces multiprises et de tournevis ne prétendait pas guider l’humanité sur la voie du Bien. À la fac aussi, pendant les grèves, il y avait toujours des plus malins qui, dans les amphis, haranguaient les étudiants, houspillaient les profiteurs, le capital, les profits, les petits arrangements. Il imagina Beauséjour piquer le micro des mains de Brémont pour promouvoir le Bricomarché de Dourdan : « Chez Bricomarché, des prix imbattables ! Ravalement de façade pour tout le monde ! Ah, c’est beau un prix tondu bien ras : à vous la tondeuse thermique BG ! » Mais le vrai Beauséjour tenait son menton engagé entre ses doigts responsables. Cyrille se dit que la prochaine fois qu’il irait à Dourdan, il serrerait chaleureusement la main du faux Beauséjour, un type bien, toujours de bon conseil et qui devait préparer de délicieuses saucisses, l’été, sur son barbecue.

        Il avait toujours aimé l’après, quand on se retrouve au café, après le lycée, après la fac, un match, un film, une promenade, un défilé. On est détendu, le commentaire file bon train. « Tu vois, dit-il en reposant son verre de porto, je suis d’accord avec l’idée que la littérature n’est pas nationale, c’est même une évidence.

        — T’es d’accord avec ces idiots ? s’étonna Raphaël.

        — En quelque sorte… À la fin de son intervention, Brémont a eu raison de rappeler qu’au Louvre ou à Orsay, on expose des tableaux italiens, flamands, espagnols, allemands, anglais et pas uniquement des peintres français… Alors pourquoi un musée de la Littérature française ? Après tout, Nerval lisait les romantiques allemands, Valéry correspondait avec Zweig et Thomas Mann, et, dans sa jeunesse, ne jurait que par Poe, par Vinci… Valéry souhaitait une “société des esprits”, une société par-delà les nations…

        — Tu te fais avoir, mon pauvre Cyrille…

        — Pourquoi ?

        — Il ne faut pas confondre l’essence de la littérature ni l’assomption des esprits avec la réalité prosaïque d’un musée… C’est toi-même qui m’as appris qu’on avait d’abord pensé à un musée des écrivains parisiens, et c’est dans un second temps qu’on a étendu le projet à tous les écrivains de langue française… Un musée de la littérature mondiale est difficilement envisageable… Tu es bien placé pour savoir qu’il a déjà fallu éliminer quantité d’écrivains qui auraient eu leur place à l’hôtel de Soubise… Ce musée, c’est un choix, un choix littéraire… Plutôt que de le comparer au Louvre, il faudrait le rapprocher d’une anthologie de la littérature française : à ce que je sache, personne n’a jamais reproché à l’anthologie de Pompidou, celle sur la poésie française, de faire le jeu de l’extrême droite !

        — Il faut être patient, ça va venir… Déjà, il paraît que les manuels de littérature respectent la parité hommes/femmes… Amandine m’en a parlé, elle trouvait ça pas mal d’ailleurs.

        — Tu vois ! En réalité, ils se foutent complètement de la littérature, qu’elle soit française ou italienne, ou germanique, non, la seule chose qui les fait jouir, c’est la politique, leur position politique, leur conscience morale immaculée… Ils se servent du musée comme d’un marchepied pour monter sur le corps de la littérature, et lui pisser dessus…

        — Je suis d’accord, à condition que tu dises la même chose pour les identitaires et l’article de Monfort…

        — Admettons… On ne va pas se fâcher. »

        Les journaux, eux, prirent très au sérieux le discours d’Alain Brémont ; sa péroraison exhortait le Président en personne à rectifier cette « immense erreur, tache pestilentielle sur son quinquennat ». Et Brémont, parangon de la morale, semblait devoir chacune de ses rides à la souffrance que lui causaient les injustices du monde ; ses cheveux eux-mêmes, révoltés contre le crime, avaient préféré quitter la scène de son crâne et se réfugier, longs et blancs, en contrebas de la tonsure. Tourner le dos à Brémont, ne pas lui répondre, c’était bafouer l’honnêteté, cracher sur le Bien, et, pire, risquer de ne pas être réélu. On pouvait, à la rigueur, garder le silence face au ventre replet de Beauséjour – mépriser l’ascétique Brémont vous condamnait à endosser le rôle, peu jalousé, du connard friqué et condescendant.

        Le Président résista deux jours ; puis, lors d’une visite dans une école primaire de Laval, un enfant dans les bras, il consentit à déclarer aux journalistes présents (récompensés de l’avoir suivi en Mayenne) qu’il réfléchissait à une « réforme du musée, plus en phase avec l’essence du littéraire.

        « Que répondez-vous à Alain Brémont quand il vous enjoint de fermer le musée ?

        — Il n’est pas de mon ressort de décider, seul, d’un tel acte… J’en discuterai avec la mairie de Paris, où l’on reconnaît, sans faux-fuyant, qu’une faute a été commise… », puis, tournant sa tête vers l’enfant : « Et toi, qu’en dis-tu petit bonhomme ? »

        Loin de calmer l’hydropisie des supputations, la parole présidentielle l’excita, la gonfla de sous-entendus, la hérissa de gloses et de conseils. Tous les jours, quelques dizaines de manifestants tournoyaient devant l’hôtel de Soubise, sans mollir, telles les Mères de la place de Mai qui, à Buenos Aires, harcelaient la dictature des militaires. Les foulards blancs étaient remplacés par des foulards rouges, et le chant des éplorées par des djembés. La littérature française ne passerait pas, nom d’un chien ! On veillait au grain.

        Au ministère, on s’inquiétait. Certes, le ministre de la Culture, à l’origine du projet, n’entendait pas l’enterrer sous des pelletées de pétitions et de discours à la Brémont. Il mettrait dans la balance, disait-il, son poste de ministre. Le Président espérait, disait-on, que le tintamarre désenflât, se racornît, et qu’on pût continuer d’ouvrir le musée aux touristes, ni vu ni connu. On disait aussi – tant de paroles ! – que le ministre, s’il démissionnait, se présenterait à la prochaine élection présidentielle, contre son propre parti. Il fallait éviter cette gabegie.

        Cyrille s’enferma dans son bureau, avec Levet, avec Toulet, avec Jean de Tinan. La littérature comme refuge et comme séparation. Il en profitait pour écrire des poèmes. Son roman n’avait pas dépassé trois chapitres. Il n’était pas encore assez sage pour l’universelle banalité des phrases, pour le quotidien, pour la marquise sortit à cinq heures, sagesse sans quoi il n’est pas de roman.

        Son travail au ministère ne progressait pas beaucoup, ralenti qu’il était par la rêverie, l’écriture, la paresse. Mais personne ne s’en offusquait, ni même ne savait très bien en quoi consistait sa tâche ni le temps qu’elle requérait. Il se souvint des aubergines, des courgettes et des endives qu’il entretenait au Carrefour Market, impossible de chômer et de rêvasser à cette époque. Le sort de Michel Pageot, de Catherine Audignon et des autres lui apparaissait encore plus injuste d’être mis en balance avec son oisiveté. Certains se prélassaient dans les fauteuils du culturel ou de la politique, d’autres, pourtant mal payés, se levaient à cinq heures du matin pour nettoyer des sols, ranger des betteraves, conduire des camions, encaisser le long défilé des produits « en souriant ! ». Plus un emploi était harassant et ennuyeux, moins il était considéré et rémunéré ; loi terrible que les gagnants et les privilégiés ne remettaient pas en cause, si ce n’est philosophiquement (ce qui revient au même), en soutenant qu’eux, en tout cas, méritaient le sort enviable et richement rétribué qui était le leur, n’avaient-ils pas « bien travaillé à l’école » ?

        Pageot l’avait appelé, il souhaitait en savoir davantage au sujet du musée, des potes lui avaient rapporté qu’on avait ouvert un « musée de fachos ». La première réaction de Cyrille fut de se dire que Pageot, au fond, n’avait pas volé de croupir au milieu des concombres et des serpillières. Les amies d’Amandine prétendaient, elles aussi, lors de dîners de profs, que le principe du musée était contestable, que seuls les réacs le défendaient, que Brémont l’avait disqualifié, que la réponse du gouvernement manquait de courage. Pageot s’y mettait à son tour. Les idées se propagent comme un rhume ; soudainement les nez rougissent, s’écoulent, éternuent et les poubelles se remplissent de mouchoirs en papier, carnage de papillons blancs – pensa-t-il. Il commençait à entrevoir que personne, au fond, ne pensait vraiment, on attrapait les idées qui traînent dans l’air, c’est tout. Des épidémies de rhume rouge, mauve, vermillon se succédaient les unes aux autres ; et, forts de leur non-pensée, les malades refusaient d’entendre d’autres voix, qu’ils accusaient, comme on leur avait appris, de tous les maux. La non-pensée, pensa-t-il (car il pensait), non contente de ne pas penser, pense que ses détracteurs sont des salauds ou des imbéciles, et, pleine de cette pensée immune, travaille à en réduire la nocivité. Les mots, en roue libre, remplacent la pensée : le crime est parfait. Il y avait là quelque chose d’effrayant, qu’il était préférable de ne pas creuser de peur de se retrouver au milieu d’une galerie de taupes, dans l’obscurité des instincts.

        « Et le boulot à Montrouge, ça se passe bien ? préféra-t-il s’enquérir auprès de Pageot, plutôt que de le convaincre, point par point, que ses potes se trompaient.

        — Oui, plus ou moins… Martine est partie en retraite… Aman a été embauché, définitivement, comme vigile. Il est sympa… Ah si, au fait, Fournier n’est plus là ! Il a été muté en province, du côté de Lyon, dans un immense Carrefour, avec galeries commerciales… Une sacrée promotion.

        — Et pour toi ?

        — La routine… Léa a eu son BTS, en juin… Elle vient de rentrer chez Decathlon, en CDI…

        — C’est bien.

        — Oui, je suis content…

        — Et ta femme ?

        — Christine ? Elle en a marre… Elle attend la retraite… Les gamins sont de plus en plus difficiles… Enfin, tu sais ce que c’est…

        — Oui, j’imagine assez bien ce qu’elle endure. »

        Avant d’éteindre son portable (on ne raccroche plus son téléphone, on l’éteint), Pageot lui confia ses inquiétudes : « Ils ont installé des caisses automatiques… Et ils prévoient même une application qui permettra de se passer, à l’avenir, de toute caisse, automatique ou pas… Le client scannera lui-même les produits… Pour l’instant, ça marche pas trop, il faut toujours s’occuper des clients, mais dans quelques années, il n’y aura plus de caissières… La direction prétend qu’il n’y aura aucun licenciement, qu’il faut que je lise Schumpeter, la destruction créatrice, tout ça… Mais à quoi ça leur sert, alors, de remplacer les caissières par des machines s’ils continuent de payer autant de caissières ? Faut pas me prendre pour un con…

        — C’est qui ce “ils” ?

        — Bah tu vois bien, la direction, les patrons, les capitalistes… »

        Cyrille eut un instant l’envie de relier l’automatisation des caisses et les manifestants qui se révoltaient contre le musée de la Littérature française, ce désir ne dura pas, il n’aurait su expliquer, d’une façon claire, ce qui unissait les deux fléaux, Pageot n’aurait pas compris, et peut-être se serait-il fâché. Notre héros aurait avancé en pure perte les mots de « produit global », de « haine de l’individu, de la pensée », de « fin de l’humanisme ». Il fit bien de se taire.

        Ils promirent de se revoir bientôt, cette promesse dix fois répétée, dix fois parjurée.

        *

        Au ministère, on pensait avoir trouvé la parade : le musée accueillerait, chaque mois, un écrivain étranger, et ce, dans plusieurs salles du rez-de-chaussée. Ainsi le « dialogue entre les peuples » serait-il honoré, on promettait des poètes africains, maghrébins, chinois et inuits, « ouvrons nos cœurs-poèmes, avait dit le ministre, à d’autres chants que ceux de l’Europe, apprenons à pêcher avec les Yupiks, dansons avec les ours de l’Alaska ». Malheureusement, la phrase que nous venons de citer fut « extraite de son contexte » (dixit le ministre) par les opposants au projet, en particulier par Alain Brémont qui, sur son compte Instagram, en flétrit le « paternalisme colonial », la « condescendance », le « rousseauisme mal compris ». De multiples humoristes, à la radio, à la télévision, sur YouTube, déclinèrent à l’envi le ministre, poisson au bout d’une canne à pêche, s’extasiant sur la poésie du colin, ou bien préparant, pour le Conseil des ministres, un phoque aux crevettes roses, ou encore, plus vulgaires, des dessins représentaient les amours du ministre avec un ours. Le musée en était, par ricochet, ridiculisé. Pendant quelques jours, tout visiteur qui, dans une soirée, annonçait son intention de se rendre à l’hôtel de Soubise se voyait accablé d’allusions à son goût pour les otaries surgelées, ou mis en garde contre la concupiscence des ours blancs et des pingouins. Les manifestants, pleins d’invention, dessinèrent sur leurs pancartes des cervidés se tapant la cloche avec le ministre. Le monde était sous l’emprise de cancres ricaneurs, planqués derrière leur ordinateur, à l’abri d’un journal, d’une émission de radio, d’un prime time de télévision.

        Pour neutraliser la contagion des moqueries, le musée troqua la poésie des Inuits contre celle de Hugo von Hofmannsthal. Les germanistes du ministère, en quelques jours, avec force appels téléphoniques, mirent sur pied une salle qui avait grand air.

        Pour autant, la contestation ne faiblissait pas.

        Tous les jours, une petite troupe de factieux se retrouvait devant le musée. Les touristes et les amateurs de littérature ne renonçaient pourtant pas à leur visite, ils étaient venus de loin, de province ou de l’étranger, ils n’avaient pas l’intention de rentrer à l’hôtel, d’autant que la plupart s’étaient procuré leur billet sur Internet. Les rebelles discutaient avec eux, il fallait, disaient-ils, « faire de la pédagogie », et ils ne s’en privaient pas, s’appuyant sur un prospectus qui se prévalait de textes coup-de-poing, signés par des noms prestigieux de la culture française et internationale. Une pétition supplétive « pour repenser autrement notre rapport au patrimoine littéraire » recueillait l’assentiment des visiteurs, et leurs signatures s’ajoutaient à celles d’une centaine d’écrivains français, car l’écrivain français, depuis Sartre, n’a de cesse qu’il ne guide le troupeau sur les sentiers du Bien. L’écrivain français n’est pas qu’un artiste, pas seulement un plumitif (« si je n’étais que cela… », dit-il avec ironie), l’écrivain français a l’âme d’un délégué de classe, il œuvre au profit des autres, sa petite personne ne l’intéresse que de loin, il écrit des romans comme le menuisier ponce la planche d’un vieux chêne, oui, l’écrivain français n’est qu’un modeste artisan, au cœur gros comme ça. D’Artagnan tirait l’épée contre les cardinalistes, eux débouchonnent le stylo contre les méchants, au péril de leur vie. Soldat, philosophe, conscience morale, aventurier, victime, l’écrivain français est tout à la fois, et bien plus que ça.

        En coulisses, les tractations allaient bon train. Sans le dire ouvertement, on tentait d’apprivoiser les consciences morales en leur jetant quelques sardines aux écailles de prébendes, aux reflets argentés distinctifs d’instituts étrangers, aux taches sombres pareilles à celles d’une décoration. Certaines consciences mollirent, il faut les comprendre. Mais les gros poissons, eux, tenaient le coup, on ne les attrapait pas avec un poste de directeur d’institut ni une Légion d’honneur (ils l’avaient déjà). Beauséjour consentit à visiter le musée, où il n’avait jamais mis les pieds – « Je refuse de donner un seul euro à ce conservatoire qui est la négation de toutes les valeurs pour lesquelles, toute ma vie, je me suis battu », répondait-il (quelques jours avant sa visite) aux journalistes qui l’interrogeaient. Il fut accueilli par le ministre en personne, transformé, pour un après-midi, en guide du musée. Les deux hommes parcoururent toutes les salles, avec dans leur dos, comme une traîne souriante, un banc de culturels. Ils se connaissaient de longue date. Les propos échangés n’outrepassèrent pas la bienséance, Beauséjour écoutait attentivement ce que lui disait le ministre, et, tel un sphinx, ne trahissait aucune émotion, même son sourire réussissait le tour de force de ne pas copiner plus qu’il ne faut : du grand art, assurément. Dans la salle Victor Hugo, Beauséjour, inspiré, récita quelques vers (Demain, dès l’aube, à l’heure où blanchit la campagne…) devant un parterre de journalistes sidérés par la culture du grand homme ; « que voulez-vous, commenta Beauséjour, la mémoire est l’intelligence des sots ».

        On arrivait aux salles du vingtième siècle ; le ministre se projeta dans le futur : « Nous avons encore deux salles inoccupées… On peut espérer qu’un jour, mon cher Pierre, vos livres et votre œuvre honoreront l’une d’elles… En tout cas, je serai le premier à travailler en ce sens.

        — On ne sait pas ce que nous réserve l’avenir… J’écris pour les hommes d’aujourd’hui, je ne parie pas pour un temps où je n’existerai plus ! Si jamais une salle m’était consacrée, Monsieur le Ministre, j’ose espérer que le musée aura pris un tour universel. »

        C’était bien envoyé. Les âmes pures lui reprochèrent néanmoins cette compromission, Beauséjour, disaient-elles, s’était vendu à l’ennemi, en pénétrant, librement, dans le musée. Beauséjour souffrit de ces rumeurs contestant son intégrité, lui qui avait subi des périodes de vaches maigres pour solde de sa liberté de pensée. « Le plus étonnant, commenta Trézenik, est qu’il croie vraiment à la fable de son courage, de son bannissement. »

        Trézenik n’aimait pas Beauséjour, « il n’aime pas grand monde », persiflait Laurence Bailly. Elle n’aurait plus à le supporter très longtemps. Il était revenu pour quelques jours, avec le dessein de démissionner du ministère. Il tenait à régler quelques dossiers, en particulier la mise au point d’un manuscrit inédit de Stendhal sur Nerval ; l’autre dossier, plus personnel, concernait la titularisation définitive de Cyrille, il souhaitait que son jeune ami fût à l’abri d’une restructuration, d’un redéploiement des postes, d’une ouverture aux arts de la rue, d’un changement de politique. « Si je pense que tout part à vau-l’eau, lui confia-t-il, un verre de whisky à la main, c’est parce que je connais ceux qui peuplent les ministères, je sais leurs goûts, leurs inclinations, je sais la pente fadasse de la littérature… Au moins, avec vous, je suis tranquille, quelque chose du mauvais esprit résistera à l’engloutissement général. »

        Cyrille, quand il voulut expliquer à Raphaël le plaisir qu’il prit au retour de Trézenik, ne trouva pas d’autre comparaison que celle de la conquête spatiale : « Un astronaute qui a passé des semaines dans une fusée, en apesanteur, perdu dans l’infini et les ténèbres, lorsqu’il pose le pied sur la Terre, embrasse sa femme et ses enfants, eh bien je suppose qu’il éprouve le même soulagement que le mien quand Trézenik est revenu, c’est-à-dire un mélange de réconfort et de délivrance… Enfin, on retrouve le réel, la clarté, l’ironie… Mes collègues, si sympathiques qu’ils soient, emploient des mots comme “road show” ou “team building”, s’extasient pour un concert de Daddy Yankee et trouvent que Drieu la Rochelle ne sait pas écrire. Et je ne dis rien de leur apparence. Je ne parle jamais avec eux de ce qui me tient à cœur, ou quand j’en parle, je ne suis pas compris. Je vis sous un voile, comme une musulmane, pour ne pas heurter la pudeur de ces êtres sensibles… C’est peut-être pour ça, d’ailleurs, qu’en général, ils sont tous pour le voile, ils refusent de voir ce qui ne leur plaît pas. Ils transforment les autres en eux-mêmes, à longueur de discussions, ils n’imaginent même pas qu’on puisse ne pas penser comme eux…

        — Et comment vas-tu faire, puisqu’il ne va pas rester ?

        — Je ne sais pas… J’exagère, il y a sans doute quelques types avec qui l’on peut discuter, j’essaierai de les trouver. »

        Ce ne serait pas facile. Il n’y avait jamais eu, dans le monde, beaucoup de Trézenik.

        Cyrille était allé chez lui, un soir. Jean Trézenik habitait au sixième étage d’une tour de dix-huit étages, dans le 13e arrondissement. Celui-ci souhaitait lui donner des livres rares, un Paul Morand dédicacé, une édition introuvable de Monsieur Cogito, un dessin de Raoul Dufy – « pas une reproduction ! ». Cyrille, gêné, prétendit ne pouvoir accepter de tels cadeaux, mais son hôte se moqua de ce qu’il appelait des « coquetteries » : « Mon neveu et ma nièce, mes seuls héritiers, se foutent complètement de mes bouquins, de mes tableaux, de mes éditions anciennes… Le premier est instit, la deuxième kiné. J’ai essayé de les éduquer, de leur donner le goût de la peinture, des livres : échec complet… J’aime bien mon neveu, je le vois souvent à Vannes, il pense comme pensent tous les jeunes gens sympathiques de son âge, si vous voyez ce que je veux dire… Vous n’avez pas fini d’emporter des bouquins dédicacés et des tableaux ! Cet appart, j’ai l’intention de m’en séparer. » Trézenik, assis dans son fauteuil, dos à la fenêtre, se pencha pour prendre un volume, le feuilleter, sans même avertir Cyrille de quoi il retournait. La pièce était envahie de livres, les bibliothèques recouvraient les murs jusqu’au plafond ; des tableaux, posés sur les étagères, appuyés contre les murs, finissaient par prêter à cette pièce la configuration d’un bazar oriental, où s’entassent des tapis, des narguilés, des panthères empaillées, des étoffes de toutes les couleurs, des tasses, des lustres ou des miniatures. Un lit-canapé, celui de son propriétaire, était encastré sous la bibliothèque ; c’est là que notre héros avait pris place.

        « Je n’ai que trop traîné à me retirer, à m’en aller… À mon âge, Montaigne était mort, en laissant au monde ses Essais. Lui, à trente-huit ans, s’était déjà désengagé des affaires publiques, considérant qu’il était l’heure de réfléchir à cette mauvaise plaisanterie qu’est notre vie… À soixante-six ans, il est plus que temps…

        — Que ferez-vous à Vannes ?

        — Je reprendrai mes occupations de l’été… La lecture, les promenades… J’écris quelquefois les idées qui me viennent à l’esprit, des impressions… Si aucune idée originale ne me visite, je n’écris rien, ce n’est pas grave… De toute façon, je ne publierai pas ces demi-pensées… À quoi bon ? Une petite sagesse de retraité, des phrases pour faire le tour du propriétaire, et s’assurer que tout est vain ? Tordre le cou aux illusions, en prenant tranquillement son café, après la lecture du journal ? C’est idiot, car sans illusions, il n’y aurait rien du tout… Et pour quels lecteurs ?

        — Moi, ça m’intéresserait.

        — Oui, il y aurait quelques dégénérés pour y trouver du plaisir, peut-être… Connaissez-vous la ville de Vannes ?

        — Non.

        — Vannes descend vers la mer… On emprunte ses rues pavées, on marche entre des maisons à colombages et des murs de pierre, jusqu’à la place Gambetta, une place en demi-cercle, qui rappelle une salle de théâtre, avec des brasseries… Le matin, j’aime y boire un café, je regarde les passants, les clients, je suis aux premières loges… Ce n’est pas Naples, mais l’on y observe toute la variété humaine, un salmigondis de serveurs obséquieux, de lycéennes penchées sur leurs cours, de touristes en goguette, de dames à la retraite qui prennent le thé, d’artisans s’offrant une pause, de frimeurs à lunettes de soleil sur le front, toute cette comédie me réjouit… Il ne manque pas, sous le porche de la rue Saint-Vincent, d’une petite troupe de va-nu-pieds, de punks à chiens… Je discute avec eux, sous le prétexte de leur donner une petite pièce… Ils me déçoivent, ils contestent la société, j’aimerais qu’ils lui tournent le dos, comme leurs ancêtres d’autrefois… Que sont les clodos devenus ? »

        Cyrille prit une part de crumble posée sur une console, en face de lui. Il ne croyait qu’à demi à la volonté affichée par Trézenik de disparaître en province ; comme beaucoup de Parisiens, il n’imaginait pas qu’on pût, sans une catastrophe, désirer ne plus vivre à Paris, de surcroît lorsqu’on n’a vécu que pour les livres et pour l’art. Encore, si Trézenik eût voulu se retirer en Italie, à Lisbonne ou en Nouvelle-Angleterre, il l’aurait compris, mais à Vannes ?

        « Je me prépare au départ définitif… Ne plus vivre beaucoup, avant de ne plus vivre du tout… Il faut descendre les marches par degrés… Et autre chose, mon cher Cyrille, à quoi vous n’avez pas songé : deux générations sont apparues depuis que la mienne a eu vingt ans, ces deux générations me poussent gentiment, mais sûrement, vers la sortie…

        — Je ne suis pas d’accord… Tant qu’il y a un souffle de vie, il faut se battre !

        — Se battre pour quoi ? Vous êtes plus jeune que je ne le croyais…

        — Au moins pour ce qui a compté dans votre vie… Vous avez l’âge de faire le tri, de séparer ce qui est important de ce qui ne l’est pas… On ne reproche pas à un musicien de composer jusqu’à son dernier souffle ni à un peintre… Bach ou Renoir ont œuvré jusqu’à leur mort, sans se poser de questions sur la vanité de la musique ou de la peinture…

        — Vous parlez de génies, et je n’en suis pas un… »

        Alors qu’il ruminait les paroles de Trézenik, dans une rame du métro, Cyrille songea à des arguments qui lui avaient échappé, une heure plus tôt : dans un monde où les Trézenik sont rares, et le seront de plus en plus, ils doivent au contraire consigner leurs réflexions dans des livres de sorte que les solitaires des prochaines générations puissent se sentir moins seuls, et ne pas se dissoudre dans le grand Tout de la pensée informatique, calculatrice, utilitariste. Le pessimiste, au moins, traîne des pieds ; le sceptique ne crie pas avec les foules totalitaires ni ne se presse avec les masses cupides pour être le premier à pénétrer dans une boutique d’électroménager, pendant le Black Friday. Si les Trézenik ne daignent plus témoigner de leur indifférence, la société aura perdu une nuance essentielle, celle de la non-participation, du retrait, du vide. Ne restera qu’un monde compact, faisant corps avec le despotisme des instincts. Il écrivit un SMS à Trézenik pour lui résumer ce que nous venons de rapporter ; il va de soi que ce message n’eut jamais de réponse, et qu’il ne fut sans doute pas lu.

        Au-dessus du boulevard Vincent-Auriol, le front contre la vitre qui lui renvoyait son visage fatigué, Cyrille pensa à Lucie, il se souvint de voyages ensemble sur la ligne 8, de leurs conversations à voix basse sur Robert Bresson, sur saint Jean de la Croix, sur l’immortalité de l’âme. Il revoyait les traits de la jeune femme s’animer, son ardeur sitôt qu’on abordait ces sujets. Qu’était-elle devenue ? De ne pouvoir s’entretenir avec elle lui parut intolérable. Dans la rame de métro, il n’y avait qu’un grand Noir, très élégant, avec un nœud papillon, et plus loin, des touristes américains qui parlaient très fort ; l’absence de Lucie l’exaspéra avec une intensité semblable à celle de son enfance quand il pleurait un jouet cassé ou l’interdiction de regarder Le Roi Lion. Dans le langage du jour, on aurait évoqué une « attitude régressive » ; et il l’aurait approuvé. Grandir, c’était ne plus brailler devant l’inacceptable.

        Rien ne s’arrangeait à l’hôtel de Soubise. Certains gardiens et vendeurs du bookshop avaient démissionné, par lassitude d’être pris à partie en sortant du bâtiment, d’être agressés lors de repas en famille ou entre amis. On les avait enviés, dorénavant il n’était pas rare qu’on les méprisât. Il en allait de même au ministère : plus personne ne se battait pour demeurer dans les services dédiés au musée, la sanction n’était plus de les quitter, mais d’y rester : Laurence Bailly se plaignait, entre deux portes, d’être assignée à une entreprise qui n’était pas la sienne, on lui faisait payer sa « grande gueule », son sens de la justice : elle avait écrit un article élogieux, deux ans plus tôt, sur la pensée d’Alain Brémont, et ça, on ne lui pardonnait pas – disait-elle.

        La fréquentation du musée avait baissé de moitié, de nombreux visiteurs refusant de participer à cette « mascarade », cependant la moitié restante suffisait à la rentabilité de l’institution. Tous les soirs, des fidèles et des justes agitaient leurs drapeaux rue des Francs-Bourgeois, on ne lâchait rien. D’ailleurs une nouvelle grande manifestation se préparait, elle réconcilierait tous les syndicats et tous les partis politiques (sauf celui du gouvernement) ; on viendrait de toute l’Europe pour dire sa colère. Les antifas limaient leurs griffes, et les black blocs lavaient et repassaient leurs cagoules noires. Il se disait que le succès de l’entreprise contraindrait le ministre de la Culture à démissionner. Ça sentait la poudre, les médias frétillaient de la queue. Au sein du ministère, les putschistes complotaient, certains se voyaient en sous-secrétaire d’État, voire en ministre. On avait trop baissé la tête, trop laissé faire les forces conservatrices, le temps de la révolte avait sonné. Paul Berthold, trentenaire flamboyant (malgré un début de calvitie), ne cachait pas sa participation à la manif, il s’en vantait au bureau, sans peur des conséquences : « Je me fiche bien des diktats du ministère, je défilerai samedi avec les contestataires… Dans la vie, il faut transgresser les lois quand la morale l’exige… Vous avez entendu parler de la désobéissance civile ? Vous faites ce que vous voulez, mais moi j’suis pas une poule mouillée ! », il avait dit ça sur le ton du « moi j’suis pas une tantouze ! », mais, grâce à un usage intelligent du vocabulaire, personne ne pouvait lui reprocher sa virilité emphatique.

        Cyrille, ce samedi-là, resta avec Bertille, pendant qu’Amandine, « troublée par les articles contre le musée », défilerait avec des collègues du lycée « très concernés, car les bouquins, c’est leur boulot ». Elle avait tenu à rassurer son compagnon : « Je ne manifesterai pas contre toi, mon chéri, tu le comprends bien, mais contre une vision réactionnaire de la littérature. » Cyrille n’avait rien répondu, ou quelque chose comme « tu fais ce que tu veux ». Cette fois, il n’était plus de son époque, le divorce était consommé. « Il arrive toujours un moment dans la vie, disait Trézenik, où une âme sensible rompt avec son temps, c’est douloureux, mais il n’y a pas d’autre façon de naître à la vie de l’esprit. Si vous n’avez jamais brisé, continuait-il, avec les oukases du jour, avec ses sermons, alors, fussiez-vous docteur en philosophie, auteur d’une trentaine d’essais sur la rébellion, professeur au Collège de France, vous n’avez pas avancé d’un centimètre dans le domaine de la pensée. » Cyrille ignorait dans quelle mesure il approuvait les propos de Trézenik, mais, à un mois de ses vingt-huit ans, il entamait sa carrière de fantôme. Il n’avait pas eu envie de contredire Amandine, un spectre se doit d’être courtois. Il ne savait plus s’il l’aimait ou pas. Il la désirait toujours, mais l’âme, pendant les coïts, se croisait les bras, lisait le journal en bâillant, en jetant un œil oblique sur le cadran de la montre.

        Vers six heures du soir, Amandine et Nathalie (une collègue d’espagnol) rentrèrent de la manif, tandis qu’il lisait Le Livre de l’intranquillité : « T’as écouté les infos ?

        — Non, pas vraiment.

        — Il y a eu du grabuge… Boulevard Beaumarchais, des vitrines cassées, des voitures en feu… C’était impressionnant.

        — On a préféré quitter le cortège, continua Nathalie, on ne sait pas jusqu’où la violence peut aller. »

        Les cheveux mouillés d’Amandine lui collaient aux tempes ; Cyrille la trouva désirable. Et Nathalie, semblablement érotisée, suscita chez lui la même concupiscence, ce qui le surprit.

        « Allume la télé, ils doivent en parler ! »

        Plusieurs chaînes, émoustillées par l’événement, avaient interrompu leur programme pour diffuser, en direct, des images des débordements. Des journalistes, en studio, ou au milieu de la foule, rendaient compte de la sauvagerie en cours. On voyait des manifestants courir sur les boulevards, masque antifumée sur la bouche ou lunettes de piscine sur les yeux, dissimulés sous des casquettes ou des cagoules, certains portant un gilet jaune, d’autres une capuche, et les forces de police, masse compacte et noire, protégées par des casques et des boucliers, reculaient ou se ruaient sur leurs opposants ; des bouteilles et des pierres répondaient aux gaz lacrymogènes ; au-dessus du chaos, des drones épiaient le théâtre des opérations. Le cortège de tête approchait de la rue des Francs-Bourgeois ; la bataille de rue concernait le milieu du défilé, et sa queue.

        Amandine et Nathalie, debout devant l’écran, s’inquiétaient : « C’est vraiment n’importe quoi, là » ; Cyrille, en retrait, continuait sa lecture, en maugréant « ouais, c’est nul », pour que les deux femmes ne l’obligeassent pas à regarder la télévision plus que par intérêt pour le spectacle. Il avait tellement entendu de bêtises sur le musée, sur sa prétendue infamie, qu’il ne s’étonnait pas de la violence des foules. Les hommes, pensait-il, sont des animaux, ils ont besoin de se battre, de se mordre, de se tuer ; les causes ne sont que des prétextes, variables selon les siècles et les époques. Il n’y avait plus qu’à se retirer du jeu, un seul vers de Larbaud valait plus que dix mille manifestations, un sonnet de Laforgue lui importait davantage que les guerres et les cadavres de toute l’histoire humaine. Il pensa soutenir cette thèse dans un article ; Amandine s’indignait, « ils sont en train de péter des vitrines ! », et lui réfléchissait aux arguments de son pamphlet, il allait se moquer des manifestants, des prolétaires, des flics, des guerriers, il cracherait sur Achille et Patrocle, cracherait sur la Résistance et les collabos, vomirait sur les militants de toujours, encore et définitivement. Il imaginait l’indignation des lecteurs. Le pied, ce serait de publier son article dans toutes les revues, tous les journaux, de droite ou de gauche. De temps en temps, il est plaisant, en effet, de s’abandonner à ce genre d’utopies.

        « Les black blocs entrent dans le musée ! » En réalité, ils s’y étaient déjà engouffrés ; des livres jonchaient la cour intérieure. Cyrille, cette fois, daigna quitter son fauteuil. Les rebelles, de noir vêtus, zigzaguaient en tous sens pour échapper aux CRS, ou bien se regroupaient pour frapper la tête d’un policier à terre ; c’était alors un ballet de coups de pied qui durait quelques secondes. La masse engloutit en son sein les éclaireurs des black blocs qui, par leur vivacité, avaient pénétré les premiers dans l’hôtel de Soubise. La brèche ouverte, le flot des manifestants se rua à l’intérieur du musée ; l’image télé tremblait, le commentaire journalistique montait dans les aigus. Les fenêtres s’ouvraient ou éclataient, et, par la trouée, les révoltés jetaient des livres et des manuscrits, des chapeaux et des cannes ; quelquefois, un projectile en flammes chutait sur la foule. La statue de Victor Hugo avait été renversée et des encapuchonnés dansaient autour de l’idole abattue à la façon de soldats fêtant la mort d’un ennemi, en l’outrageant. Le musée, trop petit pour contenir le torrent séditieux, obligeait les manifestants à s’entasser dans la cour intérieure, ou dans la rue des Francs-Bourgeois. Des chants s’élevaient çà et là, célébrant la victoire et la défaite du fascisme. Un porte-voix, à la plus haute fenêtre, amplifia les propos d’un manifestant, que les journalistes identifièrent comme un sociologue renommé, Stéphane Gryczkowiak : « Ce soir, nous demandons solennellement au gouvernement de mettre fin à la provocation indigne d’un pays civilisé que représente ce musée de la Littérature française ! » Des hourras et des applaudissements saluèrent la parole du sociologue. Les journalistes s’interrogeaient (on entendait seulement leurs voix) : était-il conforme à la déontologie de leur profession de retransmettre le discours de Gryczkowiak ? Cyrille préféra quitter le salon à ce moment-là. Les deux professeurs ignoraient si elles devaient se réjouir ou se lamenter, « Gryczkowiak, c’est pas n’importe qui », prétendit Nathalie.

        Quand Cyrille, le soir, découvrit les salles détruites du musée, en la compagnie de Trézenik, l’ordre avait été rétabli. Si les radios et les télés ne parlaient que de la manif, le saccage de l’hôtel de Soubise, lui, rétrogradait au second plan : deux manifestants avaient été tués et un policier dormait dans le coma, son « pronostic vital » était « engagé », disaient les journalistes.

        Une bande jaune plastifiée empêchait les curieux de pénétrer dans le musée, seules quelques personnes, dont le ministre de la Culture, avaient été autorisées à bénir le désastre, la gueule compassée, devant les journalistes.

        Au pied de l’escalier, Trézenik ramassa un manuscrit déchiré, Le Pèlerin du silence de Remy de Gourmont (les dernières lettres de son nom avaient disparu). Dès le rez-de-chaussée, ce n’était que bris de verre, sièges renversés, coussins éventrés, et, partout, des pages tapissant le sol, s’agglutinant dans les coins comme des tas de feuilles mortes. Aux étages, ils observèrent le même paysage désolé ; les ordinateurs avaient été volés, les figurines décapitées, ou placées en des positions obscènes. Des graffitis recouvraient les cimaises, on lisait « Mort à la Mort ! », « Que crèvent les rêves des crevés », « Voltaire, on t’encule ! » accompagnés de phallus géants, de symboles de l’anarchie ou des lettres rouges « antifa ». On avait jeté, dans le lit d’Emma Bovary, le mannequin d’une femme, jupe relevée, présentant ses fesses au spectateur. La redingote de Huysmans traînait, déchirée, sur le tapis. Le buste de Stendhal avait les yeux rouges et une moustache bleue. Des éditions originales de Rousseau et de Diderot baignaient dans une flaque jaunâtre : « Ça sent la pisse », soupira Trézenik. À l’étage du dix-septième siècle, les tubes barométriques et la presse hydraulique de Pascal gisaient à terre, cassés en deux ou trois morceaux. Le masque de cire mortuaire de Descartes avait été colorié ; la perruque de Molière et celle de La Bruyère pendaient à un mur, fixées l’une à côté de l’autre, comme des scalps. Et une lancette qui aurait, disait-on, appartenu à la trousse de Rabelais était plantée sur le nez de Joachim Du Bellay ; le portrait de Louise Labé, maculé d’autocollants syndicaux, s’honorait de tétons qu’on lui avait ajoutés au feutre rouge. L’ascenseur qui redescendait au rez-de-chaussée, bourré par un coffre en bois du seizième siècle, semblait pris en tenaille par ses deux battants qui, se cognant au bahut, se fermaient puis s’ouvraient, se fermaient, s’ouvraient, asservis par une démence automatique. Ils descendirent par les escaliers, en évitant de marcher sur les livres et les feuillets déchirés ; au mur, la tapisserie décollée par endroits bâillait comme la page d’un livre écorné. Au premier étage, Trézenik se pencha sur la couverture d’un manuscrit ouvert sur sa tranche ; il le prit dans ses mains : « C’est bien ce qu’il me semblait, c’est le Saison de Laforgue… Ah, les vandales ! Crosse l’ennemi des roses ! Crosse religieusement les omoplates de l’anarchiste !… Saint Baudelaire, priez pour nous… »
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        Tous les midis, il déjeunait dans un snack, tenu par un Turc, Memet (installé en France depuis les années 80) ; c’était plus loin que la brasserie où les autres avaient leur table réservée, et d’où l’on apercevait la place de l’Étoile, mais il se plaisait dans cette salle étroite, toute en longueur, avec des tables de formica, des sièges en plastique. Ce n’était pas cher, la population moins huppée que sur les Grands Boulevards, très peu touristique aussi. Il commandait un kebab, ou un tajine fait maison, ou une brochette de poulet ; et, à chaque repas, un yaourt. Memet n’était pas un bavard, derrière ses paupières lourdes, on avait l’impression qu’il continuait, en cachette, de sommeiller. Ses gestes étaient lents, il était impossible de l’imaginer se retourner brusquement ou élever la voix ; il avait tout de l’Oriental des Mille et Une Nuits, assis en tailleur sur un kilim, sirotant un thé en regardant passer la vie, de loin, de très loin. Cyrille aimait ce moment où l’on n’a plus à parler, plus à briller. Ici, au Sultan, il se reposait, bercé par les paroles et les rires des ouvriers (souvent maghrébins), humant des odeurs de paprika, de cannelle et de noix de muscade. Sans cette pause silencieuse il n’aurait pas supporté les longues journées de bavardages, de réunions, toute l’esbroufe du bureau. Le premier jour, il avait accompagné ses nouveaux collègues à la brasserie, il s’était ennuyé au point de décliner, le lendemain, l’invitation à les suivre au même endroit : « Non ? Vraiment ? » Il avait menti et inventé une amie à retrouver sur les Champs-Élysées, cette chimère avait épargné l’amour-propre de ses collègues, on le laissa vite tranquille, on s’amusait même de ses rendez-vous, en les supposant langoureux et érotiques.

        Il ne manquait à personne ; il n’était socialement rien. Sa présence, à la brasserie, ne rehaussait pas le prestige du groupe. Au début, on s’était même étonné de sa participation à l’écriture des scénarios. Alan Douglas s’était fait répéter une deuxième fois, par Ambroise, la spécialité de Cyrille : « Il écrit des poèmes. » Et l’on vit les pupilles de Douglas s’élargir jusqu’à l’angoisse quand Ambroise ajouta que Cyrille n’avait pour l’heure rien publié. L’Américain avait répliqué : « Ce doit être très important, en France, la poésie… » Marc-Antoine Fortin, du haut de sa renommée de romancier couvert de prix, l’avait détrompé : « Plus tellement… ça l’a été… Mais notre ami nous apportera certainement beaucoup… » Cyrille n’avait pas réussi à saisir si Fortin ironisait. C’était la grande force de Fortin, on échouait à l’attraper, à le comprendre. Il restait un peu à l’écart du groupe, sans toutefois s’en dissocier ; c’était un penseur de bout de table, un ténébreux de brasserie. À l’opposé, Agnès Burger avait adopté le rôle de la rigolote, de la fille qui pète le feu, toujours pressée par le temps, entre ses filles à l’école, son copain, ses séances de fitness, ses week-ends en Champagne, ses soirées entre copines ; elle prenait « la vie du bon côté ». Cette pétulance, elle l’avait mise au service de Canal+, comme dialoguiste de Girly, la série qui s’inscrivait dans le sillage de la révolution amorcée par #MeToo. Pendant trois ans – « trois saisons » – elle avait raconté la vie de cinq femmes, souvent meurtries par la vie, par des prédateurs masculins, mais qui s’en sortaient par leur sens de l’humour et une solidarité sororale infaillible. Cyrille dut avouer n’avoir jamais vu un seul épisode de Girly, Agnès Burger s’en amusa : « T’es un original, toi ! » Chris Muller se gratta l’oreille d’un air entendu ; lui, la trentaine boutonnée par une chemise jusqu’au col, avait été recruté le premier, même Cyrille avait entendu parler de lui, du moins de Missile Titan qui l’an passé avait connu un succès planétaire au cinéma (disait-on dans les journaux) après que Muller eut adapté lui-même son roman SF. Alan Douglas se félicitait de la présence de Muller dans l’équipe, il l’avait déjà rencontré à New York, c’était même grâce à Muller qu’il avait accepté de diriger l’équipe de French Apocalypse. Dans les bureaux d’U&J, on avait tout de suite pensé à Douglas quand il s’était agi de superviser le projet français : il connaissait la France (il en parlait la langue), et était l’un des piliers d’American Apocalypse. Ambroise d’Héricourt n’avait pas eu son mot à dire à son sujet. On lui avait déjà passé deux recrues contestables, il se serait déconsidéré en ne sifflant pas de contentement à l’évocation d’Alan Douglas. Tout ce petit monde avait été rejoint, la semaine suivante, par une ancienne journaliste au Monde, Justine Mazurel. Le siège de production avait fini par ratifier le choix d’Ambroise après avoir longtemps snobé le parcours sans faute de Mazurel : Normale Sup, séjour de deux ans à Washington comme correspondante de France Inter, critique littéraire aux Inrocks, auteur de plusieurs essais sur la philosophie de Merleau-Ponty, auteur d’un roman, de livres pour enfants, et, pour finir, rédactrice culturelle au Monde et à Télérama. Belle femme, mariée à un historien de renom, elle avait tout pour plaire à des Français, mais les Américains d’U&J n’étaient pas loin de préférer le parcours bancal de Cyrille à celui, hérissé de diplômes et d’honneurs, de Mazurel. Ambroise, vexé, avait mis sa démission dans la balance : le coup s’avéra gagnant. Il tenait à la participation de cette femme qui l’avait accueilli au Monde, lui avait appris le métier ; sa culture l’éblouissait, elle donnait l’impression d’avoir tout lu, tout compris. « La french touch, disait-il, c’est un plus d’intelligence, le chic de la culture. »

        Cyrille ne manquait à personne. La belle normalienne, qui aurait pu s’entretenir avec lui, n’avait de cesse qu’elle n’attrapât le chic décontracté des autres scénaristes. Ambroise n’osait pas suivre son ancien camarade de classe, de peur, lui aussi, d’être relégué dans le cercle des petits Français out of the way. Il ne l’accompagna qu’une seule fois au Sultan, et s’étonna de l’absence de la « mystérieuse amie ». « Elle est malade », se contenta de répondre Cyrille.

        Lors de la première séance de travail, au dernier étage de l’immeuble de l’avenue Marceau, Chris Muller avait imposé une idée de scénario aux autres collaborateurs. Cette idée se conformait à la « feuille de route » qu’Alan Douglas avait présentée au cours de la matinée, et qui soulignait la « philosophie de la série » : explorer les peurs et les catastrophes hantant la « psyché de nos contemporains ». American Apocalypse s’était clairement inscrit, avait-il dit, dans le sillage de Black Mirror, avant de s’émanciper de son modèle par son attention portée à la « dimension identitaire ». Agnès Burger avait interrompu Douglas : « Une dimension identitaire ? Ça me fait un peu peur votre truc, là… » Alan Douglas l’avait regardée, sans comprendre. Fortin lui dessilla les yeux : « En ce moment, en Europe, et en France, des mouvements populistes se réclament du concept d’identité, une identité fantasmée bien sûr, mais qui provoque des dégâts, des pogroms… Ce pourrait être d’ailleurs le thème d’un épisode. » L’Américain rassura Fortin et Burger, en spécifiant qu’il entendait le terme « identitaire » au sens de local, de régional : « Nous avons tourné des épisodes dans le Colorado, en Louisiane, en Californie, en Caroline du Sud, dans le Maine, c’est pourquoi je parle de dimension identitaire… Les gens sont contents de retrouver une catastrophe dans leur région… C’est une des raisons de notre succès… U&J aimerait appliquer la même recette aux pays européens. » L’idée de Chris, dit-il, répondait, avec brio, aux exigences de la société. L’intéressé, en s’aidant d’un chevalet à feuilles mobiles, exposa son scénario, élaboré selon des techniques apprises aux États-Unis. Il écrivit d’abord, au feutre noir, le schéma actanciel de sa « narrative structure », avec les noms des personnages, des lieux ; l’ensemble était relié par des flèches. On suivait un personnage dans un immeuble de Tours, Olivier Lebrun, un quadragénaire, à moitié chauve, bedonnant, sans envergure, on le voyait planté devant son ordinateur, la nuit, les yeux vitreux. Ensuite, le scénario s’intéressait à une épouse divorcée, mère de deux ados pleins d’énergie (Agnès Burger s’écria : « Là, je vais me régaler ! »). Puis, on suivait un flic, en jean et avec une barbe de trois jours, divorcé, avec un sens de l’humour noir « qui montre son côté blessé ». Les trois personnages se retrouveraient au dénouement, rassura Muller. Une cellule de crise où intervenait le flic apparaîtrait vers la dixième minute : un hacker contrôlait à distance les tours de refroidissement de la centrale nucléaire de Chinon, et menaçait la région d’une explosion atomique. Plusieurs séquences décrivaient les étapes de l’angoisse ; une fuite crapuleuse ayant révélé le chantage à la presse, la population paniquait, l’exode commençait ; en parallèle, le flic en jean enquêtait, il était lui-même informaticien, et ses recherches le menaient à la mère de famille. En remontant le cours de la vie de celle-ci, on finissait par maîtriser le hacker. Il s’agissait d’un amant éconduit de la « jolie maman », qui, dépressif, avait décidé de rayer la Touraine de la carte. « Pas mal ! » s’était extasiée Agnès Burger. Fortin, sans rien dire, témoigna de son approbation par une moue admirative. Ambroise, perfide, interrogea Cyrille : « Et toi, t’en penses quoi ?

        — Ouais, c’est bien… »

        L’équipe avait une dizaine de jours pour fignoler le script, inventer des dialogues, « ancrer l’histoire dans une réalité française ». Fortin ajouta un nouveau personnage, un musulman, timide, que ses voisins soupçonnaient d’être le hacker, c’était une façon d’illustrer les « relents racistes d’une partie de la population française », Fortin tenait beaucoup à ce point. Agnès Burger s’était plutôt concentrée sur les dialogues entre la mère et ses deux fils, elle s’inspirait de ses propres enfants, d’une « drôlerie, j’te dis pas ». Cet aspect apportait une note comique à l’épisode, c’était « sa respiration ». Cyrille, d’abord en retrait les premiers jours, se prit au jeu, proposant des plaisanteries, des mots d’esprit, quelques envolées lyriques. Certaines phrases furent retenues, beaucoup rejetées. Marc-Antoine Fortin estimait qu’un bon dialogue « ne se voyait pas », Cyrille en était encore au coup d’éclat, « défaut classique des débutants ». Chris Muller partageait l’avis de Fortin ; Agnès Burger rappelait qu’à Canal, au contraire, on aimait « ce qui envoie du son ! ce qui claque ! ».

        Une catastrophe chassa l’autre : les producteurs américains refusèrent le scénario, prétextant la banalité pitoyable de celui-ci, on avait vu mille fois ce genre d’histoires, ils étaient très déçus. Chris Muller, vexé, conserva sa dignité, « alors là, dit-il, alors là… ».

        Alan Douglas consola son équipe en prétendant à l’excellence de leur travail, le problème ne tenait pas à la qualité du scénario mais à sa compatibilité avec l’esprit de la série. Il fallait un thème plus en phase avec les technologies nouvelles, le cataclysme nucléaire avait déjà été l’objet de films catastrophe, de séries futuristes, pour tout dire, c’était un has been de la fiction. Douglas, en lien avec la direction californienne, proposa à l’équipe parisienne d’U&J de réfléchir à un épisode concernant les nouvelles formes de rencontre amoureuse par application. Justine Mazurel se passionna pour cette idée, elle occupait la place de la nouvelle venue, partant se sentait moins responsable de l’échec de l’épisode nucléaire. Elle voulait qu’on revisite l’amour selon les stéréotypes de genre qui l’avaient perverti. « Et si on imaginait Werther et Charlotte au temps d’Internet ? » Douglas demanda s’il s’agissait bien des héros d’une comédie française des années 60 ou 70. Marc-Antoine, avec élégance, répondit qu’on parlait d’un « vieux roman allemand très gnangnan ».

        L’équipe plancha pendant deux semaines sur un scénario original. Mazurel relisait toute la littérature courtoise, Honoré d’Urfé, madame de La Fayette, Marguerite Duras ; « même si on ne s’en inspire pas directement, mes lectures, disait-elle, rejailliront sur l’épisode, par rhizomes ».

        L’allégresse du début avait été supplantée par l’irritabilité générale. Sans le dire, certains en soupçonnaient d’autres d’être responsables, par leurs idées, de l’ajournement du scénario ; et ces autres imputaient à certains cet humiliant refus. Fortin n’avait-il pas, avec son histoire de musulman, engraissé la ligne fluide et coupante de l’histoire principale ? Et les plaisanteries d’Agnès, loin de donner une « respiration » au scénario, n’en avaient-elles pas désamorcé le tragique ? Ces ruminations, cachées par des sourires, débordèrent au moment de bâtir un nouveau script, plus personne, cette fois, ne désirait céder sur ses idées. Chris Muller songea à une histoire criminelle : une application de rencontre était détournée par un tueur en série ; le meurtrier inventait un programme qui effaçait ses traces informatiques pour abuser l’équipe de la brigade criminelle. « Tu crois pas, s’interposa Fortin, que ce type d’histoire ressemble à une série policière basique… C’est du réchauffé, non ?

        — Si tu le souhaites on peut mettre un musulman dénoncé par ses voisins ? » répondit Muller, excédé.

        Agnès Burger imagina une jeune femme d’aujourd’hui, une « battante », qui multipliait les rendez-vous (les « dates », disait-elle) grâce à un site en ligne, mais ne tombait que sur des bras cassés, des pauvres types, des pervers narcissiques, des obsédés, incapables de s’engager dans une « vraie relation ». Douglas estima que l’histoire était « géniale » mais que l’aspect apocalyptique en était oublié. « Ouais, si on veut, répliqua Agnès, mais pour moi, que des femmes intelligentes ne rencontrent que des connards, c’est un super problème, vachement grave, même… » On crut que l’argument du patriarcat allait s’inviter, tout fiérot, dans le bureau ; cependant, Agnès le retint par la peau du cul, au dernier moment : elle ne désirait pas se fâcher avec son employeur. Fortin, lui, avait songé à une « dystopie », où des sites de rencontres évinçaient systématiquement « les racisés et les pauvres », consacrant, de ce fait, « l’entre-soi des populations blanches et riches ». Le sujet fut remisé, French Apocalypse s’adressait à « tous les segments de la population ». Fortin eut la sagesse de ne rien répondre ; mais, dans des cercles privés, il endossa la panoplie de l’écrivain censuré, maltraité par les « fonds de pension ». Pour d’autres raisons, on ne retint pas l’idée de Mazurel, « brillantissime, mais trop compliquée, trop vieille Europe », regretta Alan Douglas. Ce dernier, en revanche, « valida » l’idée suggérée par Cyrille : un site de rencontres propose à ses clients de créer le partenaire idéal selon les critères personnels et intimes d’iceux. « Ça existe depuis longtemps ! s’était écrié Chris Muller.

        — Je sais, mais l’histoire ne s’arrête pas là. À partir d’un modèle physique, psychologique et intellectuel ultraprécis, ce site pourrait produire un genre de robot hyperréaliste, avec une peau semblable à la nôtre, une voix, une intelligence, des grains de beauté et des boutons qui enlaidiraient, comme il nous arrive, l’épiderme de l’automate. Des Japonais, en ce moment, ont même réussi à créer des automates qui ont la chair de poule… » Muller, remonté, coupa l’exposé de son collaborateur : « D’accord… Et t’en fais quoi de ton utopie ?… Une histoire, c’est pas seulement la “situation initiale”, mon grand…

        — Je n’ai pas fini… La “complication”, pour reprendre ton vocabulaire, va naître de la perfection de l’être automatisé ainsi conçu… Les hommes et les femmes se détourneraient peu à peu de l’amour des êtres trop imparfaits, de chair, de sang, de connerie, et se perdraient dans une relation malsaine, virtuelle, ils deviendraient les drogués d’un rêve, d’une utopie, de leur narcissisme.

        — Toujours pas de personnage, intervint ironiquement Marc-Antoine Fortin.

        — Eh bien, on pourrait imaginer un homme qui…

        — Ou une femme ! interrompit Agnès Burger.

        — Ou une femme, oui, comme vous voulez, on peut penser à un personnage qui tente d’échapper à son addiction amoureuse, ou bien cherche à combattre un système de domination dans le genre de Big Brother.

        — Cyrille a raison… On va travailler à partir de son idée… Je veux un scénario qui tienne debout… Avant deux semaines, ce serait parfait », conclut Alan Douglas.

        Il fallut trois jours pour que l’équipe admît le choix de Douglas ; les virées de Cyrille, le midi, au Sultan, n’arrangèrent pas les choses. Ce petit con les snobait, non ? Agnès, qui le trouvait mignon, le défendit mollement. Fortin se demandait s’il avait bien été inspiré d’accepter de travailler pour U&J, il croyait se mettre au service de l’excellence, en réalité il avait mis les doigts dans une « putain de série pourrie, comme les Américains en pondent à la chaîne ». Mazurel, blasée, se résignait à faire de « l’entertainment », on travaillait pour un large public, inutile de se monter le bourrichon, on ne pourrait pas donner dans le « subtil » ni dans « l’œuvre d’art ».

        Dans un deuxième temps, chacun apporta son lot de propositions, de trouvailles, de dialogues, de modifications. À la brasserie, on se félicitait de ce fignolage, « on va réussir à en faire quelque chose, de ce scénario merdique ! » s’exclama, un midi, Chris Muller. Agnès était fière du dénouement, elle l’avait peaufiné elle-même : le héros, se déliant de ses amours artificielles, finissait par tomber amoureux d’une simple mortelle, une mère divorcée, avec un léger embonpoint, originaire du Mali. « Un sacré pied de nez au populisme actuel ! » se réjouissait Fortin. Le couple s’enfuyait de sa prison française, pour vivre un amour authentique, au milieu de gens vrais. L’Europe, elle, s’enfonçait dans le virtuel, sa population s’affaissait ; à la fin, on comprenait que grâce à l’Afrique, le Vieux Continent serait sauvé de son déclin démographique.

        Cyrille ne reconnaissait plus son projet premier, on l’avait grossièrement politisé, repeint aux couleurs de l’optimisme. Il n’osait rien dire, pour ne pas froisser l’amour-propre des autres scénaristes. Amandine trouvait que le dénouement de l’épisode était « bien trouvé ». Seul Raphaël partageait le scepticisme de son ami. « J’aimais bien ton idée d’aliénation de l’homme par sa technologie, l’amour, lui-même, l’intime de l’intime, dévoyé par l’intelligence artificielle, par un artefact. Comme si l’humanité se suicidait par quoi elle avait prospéré : le désir, l’élan vital.

        — Oui, j’imaginais une fin apocalyptique, des hommes et des femmes piégés par leurs rêves, pourrissant sur place… À la rigueur, on pouvait imaginer, comme dans Fahrenheit 451, une petite colonie de survivants, où les humains s’aimeraient malgré leurs vices et leurs défauts, ou à cause d’eux… Ils se perpétueraient dans une atmosphère crépusculaire, comme si l’humanité était revenue à l’âge des grottes, des peaux de bête, du feu… »

        Le scénario, en format PDF, fut envoyé aux producteurs de Los Angeles. Deux jours plus tard, Alan Douglas réunissait son équipe. Le projet était à nouveau recalé. L’idée de départ, avait-on expliqué, était plutôt bonne mais le reste souffrait d’un sentimentalisme écœurant. « Ah, v’là autre chose, s’amusa Fortin, les Américains qui nous reprochent nos bons gros sentiments, eux qui en fabriquent à la pelle ! Non, mais là, il faut dire les choses, quand même…

        — Peu importe, interrompit Douglas, je suis responsable des scénarios, et ça ne va pas du tout… En plus, en Espagne, en Suisse et en Allemagne, les auteurs donnent toute satisfaction… Bref, les producteurs souhaitent que Cyrille Bertrand dirige le groupe. On a deux semaines, pas une de plus. »

        Cette clause provoqua la démission de Marc-Antoine Fortin. Il n’allait tout de même pas, avec son expérience et ses best-sellers, se soumettre à « l’autorité d’un blanc-bec qui n’avait strictement rien écrit ». Il donna plusieurs entretiens dans la presse où il laissait entendre qu’U&J l’avait licencié pour des raisons politiques, rien n’était dit clairement, le lecteur lisait la proscription entre les lignes, l’internaute entre les phrases. Fortin écrirait un essai sur son combat contre les multinationales, il en menaçait U&J à chacune de ses apparitions dans la presse, et, encore plus véhémentement, lors de repas entre amis, écrivains et éditeurs.

        Ambroise félicita son ami, il avait bataillé auprès de Douglas pour l’imposer : il avait eu raison. « J’ai toujours senti quelque chose de bizarre chez toi, lui dit-il, quelque chose qui pourrait un jour déboucher sur la création… »

        Cyrille voulut qu’on reprît son scénario, en l’amendant de la façon qu’il avait dite à Raphaël. Mais Chris Muller, porte-parole de l’équipe, refusa la proposition : « Nous ne sommes pas d’accord… Notre travail, quoi qu’en disent ces idiots d’Américains, a été scrupuleux et inventif, on ne peut pas l’améliorer… Je pense même m’en servir pour mon prochain roman… »

        Alan Douglas libéra toute l’équipe le jour suivant ; Cyrille était chargé de trouver les prémices d’une nouvelle histoire, en lien avec le monde virtuel. Pour sauver les apparences, les autres collaborateurs héritaient de la même mission ; néanmoins, le scénario de notre héros serait retenu en premier, lui confia Douglas. À Los Angeles, on s’impatientait, et Alan Douglas risquait son poste sur ce prochain coup, il ne pouvait se permettre d’aller à l’encontre des instructions de ses employeurs. Et il se plaisait bien à Paris, dit-il.

        Cyrille, novice dans le « créatif », culpabilisait de gagner autant d’argent avec si peu de travail. Dans les milieux populaires, ou dans les classes moyennes, on prétendait qu’on n’arrivait à rien si on ne travaillait pas, que la fortune était conditionnée à l’intensité des efforts. Or, depuis son départ de la fac, il observait l’inverse : il s’était épuisé, se levant tôt, dans un supermarché, pour un salaire ridicule ; et au ministère il croyait avoir décroché la fonction la moins harassante qui fût. Il se trompait, on pouvait travailler encore moins : U&J allait lui allouer un salaire de cinq mille euros pour « quelques heures de bavardage avec des cons » (dit-il à Raphaël). On n’était plus très loin des systèmes féodaux, où des seigneurs « très intelligents et très valeureux » confisquaient le labeur des serfs et des vilains. Marx n’avait servi à rien, l’inégalité et l’exploitation structuraient le monde prétendument moderne.

        En quelques heures, il imagina une dizaine de scénarios.

        Retenu par Alan Douglas, il tarda à rejoindre la « salle de création », une pièce de trente mètres carrés, avec de hautes fenêtres regardant le zinc des toits, les chiens-assis qui coiffent les immeubles de l’avenue Marceau. Cette arrivée tardive lui conférait un avantage sur les trois ultimes collaborateurs, lesquels n’apprécièrent pas ce traitement de faveur. Il s’assit entre Alan Douglas et Ambroise d’Héricourt. Celui-ci l’invita à révéler ses projets de scénario. « Mon script est une variation du précédent. J’ai remplacé l’amour par les rêves : une société invente un composant électronique, relevant de la nanotechnologie, qu’on implante dans le cerveau, en le reliant à un système numérique et visuel de façon à projeter nos rêves nocturnes sur un écran. Cette invention est commercialisée, et les boutiques d’insertion du composant onirique prospèrent comme, aujourd’hui, les magasins de tatouage. À peine éveillé, chaque utilisateur se précipite sur son écran pour regarder ses rêves ; bientôt, les rêves deviennent une obsession, les gens les collectionnent, et sont happés, toute la journée, devant les mirages de la nuit. D’autres revendent leurs propres rêves, et il se met en place toute une économie du songe. L’humanité, droguée à ses rêveries, à elle-même, est au bord de la catastrophe… À partir de cette situation initiale, on pourrait imaginer la révolte de quelques-uns, cherchant à se désintoxiquer, préférant la réalité aux rêves. Et on pourrait même finir sur un couple choisissant l’amour réel à la fuite dans le fantasme… Ça plairait aux femmes, ça.

        — Encore de la misogynie, remarqua Agnès Burger.

        — C’est pas mal, commenta Chris Muller, mais Wim Wenders l’a déjà tourné ton épisode, ça s’appelle Jusqu’au bout du monde, faut un peu de culture, mon grand !

        — Peu importe Wenders, c’est un très bon point de départ… On se donne une heure de réflexion, et on se met au scénario, dit Alan Douglas d’un ton qui n’admettait pas la contestation.

        — Et nos propres scénarios ?

        — On les verra plus tard, Agnès, pour le moment, il faut bosser sur celui-ci. »

        Amandine, le soir même, téléphona à sa mère, à sa sœur, à ses copines pour les informer du succès rencontré par l’histoire de Cyrille ; certes, l’épisode n’était pas tourné, mais les choses s’annonçaient bien. Ils fêtèrent l’événement à la Rotonde, comme aux plus beaux jours de leur amour naissant. « T’as quand même de l’imagination, mon chéri.

        — Non, tout est déjà contenu en germe dans ce qui se trame aujourd’hui avec les nanotechnologies, l’intelligence artificielle… Ce qui compte, c’est la disposition des matières, comme disait Pascal. Cette putain d’histoire, je l’ai écrite en deux minutes… J’ai regardé, comme on nous l’avait demandé, des épisodes d’American Apocalypse, et j’ai observé que si l’inventivité des scénarios était réelle, la psychologie des personnages restait plutôt sommaire, sans épaisseur. Au fond, on a cessé de s’intéresser à l’aventure humaine pour ce qu’elle recèle d’original et de mystérieux en elle-même… On accroche le mystère à la technologie, alors qu’il est devant nous, partout et totalitaire.

        — Si tu veux… »

        Elle l’avait soutenu quand il avait décidé de quitter le ministère de la Culture, néanmoins cette défection avait un revers : U&J offrait un salaire plus élevé que l’État mais ne garantissait pas la « sécurité de l’emploi », accepter ce « job » relevait du pari, pour ne pas dire de l’aventure. Si Cyrille avait échoué, leur couple aurait eu du mal à payer le loyer, la nounou, les vacances. Amandine était soulagée. Elle retrouvait, qui plus est, le statut social qui était le sien à l’époque de Matthieu, statut dont la perte l’avait tracassée plus qu’elle ne le disait. Pour Cyrille, cela avait été différent. Il n’aurait pas pu rester au ministère sans se renier, sans se dégoûter. Le saccage du musée l’avait abasourdi, et plus encore, les réactions politiques et médiatiques qui avaient suivi. Si certains journaux et responsables politiques avaient dit l’horreur que leur inspirait cette destruction, d’autres avaient cherché à la comprendre. Certes, ils condamnaient la violence, mais ils l’expliquaient, avec plus ou moins de circonlocutions, par l’abjection qu’un tel institut représentait « tout de même ». Et surtout, on déplorait la mort de deux manifestants, ce qui, pour toute l’opposition, reléguait les actes de vandalisme à la proportion d’une bagarre anodine. On relativisa la paraplégie du policier pris à partie par des black blocs : après tout, ne faisait-il pas son métier ? Pour les opposants, l’heure était à la grande réconciliation : il y avait des torts, disaient-ils, des deux côtés, le moment était propice pour concevoir un musée de la littérature mondiale, où bien sûr la France ne serait pas oubliée, on pourrait même, disaient-ils dans un élan de magnanimité, lui consacrer deux ou trois salles à elle toute seule, voire un étage, et par cet étage, son prestige en serait renforcé. Cette concession occasionna une protestation véhémente des partis les plus extrémistes de la gauche : on ne s’était pas battu pour ça, pour rehausser l’honneur de la France ; on n’avait pas perdu deux camarades pour abdiquer devant les fachos. Très vite, l’étage attribué à la littérature française devint un compromis controversé par ceux-là mêmes qui l’avaient, d’abord, imaginé. Le ministre de la Culture trancha : la France aurait trois salles, soit une quantité équivalente à celles de l’Allemagne, de l’Angleterre, des États-Unis et de l’Espagne.

        Des manuscrits étaient perdus définitivement ; des objets volés, d’autres brisés. Des spécialistes furent chargés de réparer, au mieux, le trésor vandalisé. La communication du ministère affichait un optimisme raisonnable, oui, la plupart des œuvres seraient sauvées, la perte n’était pas irréparable. Cette euphorie se retourna contre le musée : s’étaient-ils plaints, les geignards, pour ce qui se révélait n’être qu’une « poussée de fièvre dérisoire » (Alain Brémont) ! Une manifestation fut même organisée pour réclamer la remise en liberté d’une dizaine de vandales que l’on avait présentés comme des criminels au lieu de chercher à les aider. Un mois avait suffi pour que l’émotion suscitée par les images de la razzia s’estompât, d’autres guerres, d’autres crimes et d’autres naissances princières avaient, entre-temps, secoué l’opinion. En revanche, les deux morts, eux, disait-on, ne seraient pas « réparées ». Dans les dîners en ville et les repas de famille, un simple rappel à cet épisode de vandalisme vous valait le sourire amusé des convives et la réputation d’être un « réac », un « vieil oncle raciste » ou, au mieux, d’être « dépassé » voire « nostalgique ».

        Cyrille avait ramassé, sur le sol, le manuscrit déchiré et maculé de Barnabooth. Il en avait pleuré, ce qui était chose rare chez lui. Il ne fallait pas lui parler de libération des vandales, ni de grande réconciliation : il ne souhaitait qu’une seule chose : qu’on arrêtât tous les barbares, fussent-ils dix mille, et qu’on les mitraillât sans aucune forme de procès. Il s’endormait, le soir, en imaginant une montagne de cadavres qu’on laissait pourrir dehors, pour l’exemple. Cette image l’apaisait, il dormait mieux.

        Le conflit dépravait les affections et les amitiés au ministère de la Culture, les disputes éclataient à chaque instant ; il y eut même une bagarre entre un partisan et un détracteur du nouveau projet. Les uns avaient mangé leur chapeau en contribuant au musée de la Littérature française et ne se gênaient pas pour applaudir son abrogation, tout en se réjouissant d’un futur « institut ouvert à la littérature-monde » ; les autres rappelaient sans cesse le saccage du musée et accusaient leurs collègues de se foutre de la littérature et des écrivains. Cyrille se rangeait dans cette deuxième catégorie. Laurence Bailly aussi, ce qui le surprit un peu. Pour « ouverte à l’Autre » qu’elle fût, Bailly avait été effrayée par la violence de l’attaque, elle s’était impliquée, avec enthousiasme, dans la mise en place des salles, dans la relecture des manuscrits, dans la recherche des objets, des tableaux, elle se sentait dès lors personnellement remise en cause par la capitulation devant les manifestants (ceux que Cyrille appelait, avec sans doute plus d’à-propos, les « barbares »). Si elle comprenait la critique adressée à un musée national, elle n’admettait pas sa mise à sac. De surcroît, elle devait obéir à un ouvert-à-l’Autre1, Christophe Chamak, un récalcitrant de la première heure au « patrimoine moisi », qui se voyait ainsi récompensé de son universelle résistance. Cette subordination n’allait pas sans humiliation. Elle se rapprocha de Cyrille, de positions qu’elle jugeait, quelques semaines plus tôt, « outrées ». Les amitiés, d’une manière générale, étaient chamboulées et sens dessus dessous ; des complicités se délitaient, d’autres s’affirmaient.

        Trézenik fut invité à France Culture, dans une émission du soir, pour participer à un débat sur le nouvel institut (on préférait dorénavant user de ce vocable, plus savant, moins patrimonial). S’opposaient à lui une sociologue spécialisée dans le « champ culturel et muséographique » et un théoricien critique : Pierre Beauséjour en personne. L’animateur ne se sentait pas de joie, comme aurait dit La Fontaine : il multipliait les obséquiosités envers Beauséjour, était-il bien assis, voulait-il une autre bouteille d’eau, quel honneur c’était pour la chaîne de le recevoir. Avant que le grand homme entrât dans la salle d’enregistrement, Tom Wagner s’était entretenu avec Audrey Fabre et Jean Trézenik, il avait adoré, disait-il, leurs bouquins : Sociologie de la domination culturelle pour la première, et Histoire de la poésie, pour le second (« j’ai obtenu mon bac de français grâce à vous ! »). Mais avec Beauséjour, c’était autre chose, on avait affaire à une « œuvre traduite partout à l’étranger », à une « conscience de notre temps ». Wagner, comme il se doit, interrogea Beauséjour le premier. Le grand théoricien, au préalable, tint à prévenir les auditeurs qu’il avait longuement médité sa participation à cette émission : « On m’a signalé un article de Jean Trézenik publié dans un journal que je ne citerai pas pour ne pas lui faire de la publicité… Et cet article, d’une violence inouïe contre le futur institut de la littérature-monde, m’a interpellé : pouvais-je discuter avec son auteur comme on discuterait avec un honnête contradicteur ? La réponse fut non. Néanmoins, plusieurs amis m’ont persuadé de ne pas laisser le champ libre à de tels individus, c’est pourquoi je suis présent dans ce studio. Je regrette cependant que France Culture donne la parole à des ennemis de la démocratie : la liberté d’expression n’est pas la liberté de mentir et d’insulter… Je vais maintenant répondre à votre question…

        — Euh, on pourrait peut-être entendre la réponse de Jean Trézenik ? avança timidement Tom Wagner.

        — Soit, consentit le grand théoricien.

        — Je dois avouer à mon tour, répondit Trézenik, que j’ai hésité à venir dans cette émission… Je suis un peu fatigué en ce moment et la voix de notre ami (il désigna Beauséjour) a toujours eu un effet dormitif sur moi, j’ai craint une plongée dans le sommeil en milieu de programme…

        — Dites plutôt que vous avez conscience de n’être pas à la hauteur, répondit le théoricien, piqué au vif.

        — Ne vous inquiétez pas, je peux encore me baisser. »

        Le débat débutait on ne peut plus mal. Tom Wagner, pour calmer les esprits, passa la parole à la sociologue qui, en bonne sociologue, réduisit la littérature à une affaire de distinction – « Le musée est important pour ceux qui y vont dans la mesure où il leur permet de se distinguer de ceux qui n’y vont pas » – mais elle se réjouissait qu’un institut offrît un panorama plus large des « objets culturels avec lesquels des consciences aliénées ont tenté, des Étrusques jusqu’aux tribus amazoniennes, de prendre conscience de ce qu’elles étaient ». Selon Audrey Fabre, il importait de ne pas laisser accroire qu’existait « quelque chose comme la littérature française, planant dans un éther cocardier, sans lien avec d’autres littératures », même si elle considérait la littérature comme une forme dépassée, une sorte de « présociologie primitive », de « prépsychologie ancestrale ». Beauséjour, qui avait commis un roman dont il était assez heureux, relativisa la réduction opérée par Fabre : « Certes, chère Audrey, la geste littéraire appartient à des époques où ni la théorie critique ni la sociologie n’étaient apparues, mais elle s’est approchée, parfois, de vérités établies par la science. » Pendant vingt minutes les deux savants s’interrogèrent sur le statut d’une œuvre littéraire. Wagner finit par donner la parole au troisième invité : « Mes amis, on pourrait dire, avec autant de vérité, que la littérature est un savoir supérieur à toutes les sciences car elle s’enracine dans l’expérience humaine la plus immédiate, bête et quotidienne, elle part de cette expérience pour éclairer, avec ses faibles moyens, des zones inaccessibles à la science… Nous pourrions, par exemple, imaginer un roman où un théoricien critique, tout fier de sa pseudoscience, pontifierait dans une émission de France Culture.

        — Vous comprenez, mon cher Tom, pour quelle raison j’ai hésité à participer à cette émission. Ce monsieur n’a ouvert la bouche que pour m’insulter… Et son lexique le trahit : “elle s’enracine”, dites-vous… L’inconscient de l’homme brutal et primaire, celui qui voit des racines partout, s’exprime à votre insu. Au-delà de la misérable polémique, je n’ai pas de temps à perdre. Lorsque je viens sur votre antenne, Tom, ce sont les pages d’une œuvre en devenir qui ne s’écrivent pas. »

        Par la suite, le débat évalua la « violence symbolique » qu’avait constituée le musée de la Littérature française ; au fond, les manifestants avaient le « droit » de répliquer avec fureur à un établissement qui les excluait du jeu culturel et démocratique. Sur ce point, expliqua Beauséjour, il ne fallait pas être naïf. Trézenik se mit à rire. « Riez, riez, votre rire ne m’atteint pas… Mais il constitue une injure aux deux manifestants qui ont été tués par les forces de police. »

        Audrey Fabre réajusta ses lunettes à monture bleue sur son nez, puis elle vint au secours du théoricien : « Je partage tout à fait l’avis de Pierre Beauséjour… Les jeunes des banlieues, en particulier, se sont sentis exclus d’une culture élitiste et nationaliste qui ne les concerne pas… Quand on voit l’état de délabrement des services publics, en Seine-Saint-Denis, on se dit que le budget du ministère serait bien mieux employé à créer des médiathèques et des terrains de sport, des terrains de vie… On a voulu chatouiller, avec ce musée tristement national, le narcissisme du bourgeois parisien. »

        Malgré une audience confidentielle, l’émission fit grand bruit, amplifiée qu’elle fut par la battue médiatique. Un obscur universitaire s’en était pris au grand Beauséjour ! Un petit plumitif s’était moqué d’un théoricien traduit en quarante-cinq langues ! Un réac bas du front avait raillé un esprit des Lumières, un savant universellement reconnu, une conscience irréprochable ! C’en était trop. Après la mort des deux manifestants le pouvoir touchait le fond en insultant, via ce fonctionnaire œuvrant au ministère de la Culture, la mémoire des deux victimes. Certains exigeaient la démission du ministre, d’autres réclamaient un procès.

        Pour calmer les consciences blessées, on leur offrit le renvoi de Trézenik. Le Premier ministre convint que c’était peu, mais qu’il veillerait dorénavant à ce qu’aucun fonctionnaire sous sa tutelle ne salît la liberté d’expression, la « plus belle chose du monde ». Et, pour conclure, il s’excusa, au nom de tout le gouvernement, et de toute la France, auprès des deux veuves dont le « cœur avait saigné une nouvelle fois en écoutant ces propos odieux ».

        L’annonce de cette éviction ne suscita pas, même au sein des fonctionnaires révoltés par la profanation du musée, de contestations, Trézenik, par son je-m’en-foutisme, par son « ironie déplacée », s’était attiré sinon l’hostilité, du moins la froideur de tous ses collègues, qu’ils fussent ou non sous son autorité. Cyrille fut l’un des rares, peut-être le seul, à se scandaliser de ce licenciement. Laurence Bailly lui emboîta le pas, un degré au-dessous, par amitié pour Cyrille plus que par indignation. Elle reconnaissait quelque talent au proscrit, elle louait sa culture (qu’elle avait un temps mis en doute), mais regrettait ses provocations et son caractère irascible. Cyrille se fâchait : « Par quelle aberration, aujourd’hui, ne supporte-t-on plus l’ironie et la sainte colère ? Veut-on seulement des toutous, des caniches, des ravis de la crèche ? Et par quelle extravagance ces mêmes promoteurs du lénifiant applaudissent-ils les sauvages qui frappent, détruisent et vandalisent à tout-va ? » Bailly disait que ce n’était pas la même chose ; et, en creusant ce qu’elle voulait signifier, ce « pas la même chose » se réduisait à cette évidence que dans un cas on parlait de Trézenik, dans l’autre cas de « pas Trézenik ».

        L’intéressé, fidèle à lui-même, se moquait de cette proscription, elle précédait sa démission d’une semaine. Il finissait, disait-il, en beauté ! C’était un honneur que d’être rejeté par ce gouvernement de couillons, une récompense de ne pas être aimé par les gens du ministère. Il recevait quelques demandes d’entretien, auxquels il répondait malicieusement, en mentant sur sa carrière, en sifflant les imposteurs, ou ceux qu’il déclarait tels.

        Pour son disciple les choses en allaient autrement. Ce renvoi approuvé par tous, ou presque tous, l’affligeait. Il y voyait, à tort ou à raison, une abdication face aux vandales. Et il considérait avec la même sévérité l’évolution internationale de l’institut, c’était, disait-il, une capitulation devant la barbarie, l’État se serait grandi en persévérant dans le premier projet, celui qu’on avait détruit un sinistre samedi. Si la littérature se moquait des frontières, un musée, lui, pouvait très bien se vouloir national sans qu’on lui en fît le reproche : n’existait-il pas d’innombrables musées du terroir ou des arts régionaux ? Des maisons consacrées à un seul écrivain, un seul peintre, un seul musicien ? Le dégoût le prenait dès l’éveil, sitôt qu’après la fuite des ombres la sale gueule du réel occupait son attention. Il chassait l’écœurement en regardant le ciel bleu, ou saturé de nuages, en se promenant dans les rues de Paris, en contemplant l’indifférence des marronniers et des statues de pierre.

        Ce fut dans ces jours maussades qu’Ambroise lui signifia qu’il comptait sur lui pour rejoindre U&J, qu’il devait passer rapidement avenue Marceau pour signer son contrat, les séances de travail débutant dans quatre semaines. Cyrille était resté flou, ne rejetant ni n’acceptant la proposition ; Ambroise, comme il est fréquent, n’avait lu, dans ce vague, que ce qu’il espérait : Cyrille, pensait-il, conforme à ses tropismes languissants, a besoin d’être arraché à ses incertitudes.

        Il discuta de ce dilemme avec Amandine, puis avec Raphaël et enfin avec Trézenik. Aucun ne considérait comme une trahison de ne plus être au service du ministère de la Culture. « Tu ne leur dois rien », prétendait la première ; « quelle culture ? » ajoutait le deuxième ; « ce sont des crétins », terminait le troisième. Amandine encourageait Cyrille à rallier la NCU, il gagnerait plus d’argent, et leur petite famille ne roulait pas sur l’or. Elle s’était réjouie de son poste au ministère, elle jugeait « intéressant » le projet d’un institut de la littérature-monde, toutefois, elle voyait bien que Cyrille ne s’épanouissait pas dans cette mission : « Il faut que tu mettes tes actes en conformité avec ta façon de penser, non ? » Sa seule crainte, on l’a dit, concernait le caractère aventureux de ce nouveau poste.

        Comme ils en avaient l’habitude, Cyrille et Raphaël se retrouvèrent, un soir, dans un café de l’avenue de l’Opéra. Cyrille désirait parler de ses doutes ; Raphaël avait une importante nouvelle à lui révéler : il allait se fiancer ! Il fréquentait la même fille depuis bientôt un an et désirait se marier avec elle, c’était, dit-il, « l’amour de sa vie ». Elle se prénommait Anna, il l’avait connue au Centre d’art catholique, au moment de l’exposition sur Dante, elle était une spécialiste de la pré-Renaissance, et, en particulier de Giotto, auquel elle avait consacré une thèse d’histoire de l’art ; et, bien sûr, elle était une fervente catholique. « Je te la présenterai… Terminées, mon vieux, les coucheries à droite et à gauche, je rentre enfin dans la fidélité, qui est l’autre nom de l’Amour. » Les fiançailles se dérouleraient l’été prochain, dans dix mois. La sœur de Cyrille épouserait elle aussi son « petit copain » à la même saison. Notre héros en conçut une sorte de déprime qu’il cacha le mieux qu’il put, en félicitant son ami. La ronde du temps les portait, comme tout le monde, à vivre la vie de tout le monde, le mariage n’étant que le premier pas vers la grande descente, pensa-t-il. Sa sœur Juliette attendait un enfant, lequel naîtrait vers le mois d’avril. Elle lui parlait sans cesse, au téléphone, de la joie qui était la sienne : « Si c’est une fille, elle pourra jouer avec Bertille, et si c’est un garçon avec Marius ! »

        Il se sentit étrangement conservateur, réfractaire au passage du temps. Il était inutile d’en dire un mot à Raphaël, bien que ce dernier professât un conservatisme sans concession : leur conservatisme n’était pas le même, celui de Raphaël portait sur la tradition religieuse, et celui de Cyrille sur tout ce qui existait – au moins à cet instant-là, en ce mois de novembre, dans ce café de l’avenue de l’Opéra.

        Raphaël avait été horrifié par le saccage du musée, il ne comprenait même pas que son ami n’eût pas déjà quitté « cette horrible machine à décerveler ». Cyrille lui fit remarquer qu’en ralliant une société de divertissement il encourait le reproche de contribuer au décervelage général, de trahir ce pour quoi il estimait que l’existence méritait d’être vécue. « Tu pourras toujours incliner les scénarios vers plus de métaphysique, plus de beauté ? Il faut combattre avec les armes de son temps… Moi qui suis à l’origine de sites chrétiens, j’aurais mauvaise grâce à t’empêcher de lutter là où l’on peut toucher le plus de monde…

        — Et la poésie ?

        — Rien ne t’interdit de te consacrer à elle…

        — Ça sent pas un peu son pharisien ? D’un côté je gagne ma vie avec des conneries, et de l’autre je me rachète en écrivant deux ou trois poèmes.

        — Non, ce n’est pas ça. Tu gagnes ta vie comme tu peux, et tu réserves l’essentiel au domaine privé. »

        Trézenik avait œuvré pour que Cyrille demeurât au ministère après son départ, mais celui-ci était libre de ses décisions, lui dit-il, et de surcroît, rien n’obligeait personne « à travailler avec la racaille ».

        Notre héros se trouvait face à un choix, pas un choix qui changerait sa vie de fond en comble, ni un choix moral où il s’exposerait à la damnation, non, un simple choix, tout modeste, tout riquiqui. Mais sait-on jamais où nous entraînent de dérisoires bifurcations ? En nous retournant sur notre passé, combien comptons-nous de décisions infimes qui, une fois le chemin parcouru, se présentent, en réalité, comme des résolutions qui en prescrivirent le sens d’une manière implacable ? La vie ressemble à un grand jeu de société où l’on ne cesse d’être confronté à des choix, lesquels vous portent soit vers l’avant, soit vers l’arrière, ou vous obligent à du surplace. Mais au lieu de reculer de trois cases, de passer son tour, on paie ses erreurs en impasse existentielle, en souffrance, en santé. Les dieux, pensait Cyrille, doivent jouer avec chaque être humain comme l’enfant s’amuse avec des pions, se divertissant de leurs déboires et de leurs succès, avant de les remiser un à un dans la boîte du néant. Cette métaphore usée ne cessait de le hanter.

        Un dieu le déplaça sur la case d’Universal&Joy. Le blanc-seing avait été délivré par Trézenik lui-même, puisqu’une démission du ministère ne le froissait pas, et même, avait-il dit, lui paraissait logique, voire morale. En abdiquant devant les vandales, le ministère, disait Trézenik, avait trahi la littérature. Pendant longtemps, disait-il, de stupides nationalistes avaient voulu emprisonner la littérature dans le cachot d’une littérature nationale ; en ce sens, la protestation de Goethe contre ces vils politiciens patriotiques était salutaire, non, messieurs, s’indignait l’auteur du Werther, non messieurs, l’esprit est universel, il se joue des frontières, l’esprit est aérien, espiègle, à l’étroit dans vos catégories politiques, et l’on doit se diriger, disait Goethe, disait Trézenik, vers la Weltliteratur. Mais aujourd’hui, ne disait pas Goethe, disait Trézenik, les politiciens lilliputiens s’étaient emparés de l’universel, s’enivraient d’un universel qu’ils établissaient comme un programme politique, et, à l’image de leurs pairs du dix-neuvième siècle, enrôlaient, à leur tour, la littérature dans les milices du politique : les geôliers avaient changé de costume, mais ils surveillaient d’un même œil morne et vipérin les élans incontrôlés des écrivains. « Je me demande parfois, disait Trézenik, s’il n’est pas de l’essence de la littérature d’être contre son temps… Et dès lors, si une œuvre trop uniment acclamée ne serait pas un sourire aux geôliers de la vie collective, une risette à la face fielleuse et sardonique du politique ? »

        Cyrille avait demandé un rendez-vous, rue de Valois, à l’endroit où, six mois plus tôt, Ambroise et lui avaient rencontré Béatrice Brenner ; cette fois, il était seul, même si Ambroise était à l’origine de sa présence, une fois encore, dans les bureaux de cette administration. La secrétaire de Brenner le reçut avec un large sourire, et Cyrille se dit qu’elle était vraiment belle, comme il se l’était dit lors de sa première visite au ministère. Il expliqua qu’il souhaitait quitter sa fonction, on lui avait proposé un travail passionnant et très bien rémunéré à U&J. La secrétaire lui fit remplir plusieurs feuillets, comme il est d’usage. Le lendemain, elle l’appela sur son portable, en haut lieu, dit-elle, on ne comprenait pas sa décision, il était souhaitable qu’il accomplît jusqu’au bout sa mission (« quel bout ? » se dit-il). Il compléta alors les raisons de son départ par un soutien sans failles à Jean Trézenik. Deux heures plus tard, il obtenait la résiliation de son contrat.

        Le même jour, il reçut une lettre d’Italie, de Nino Barattolo, le jeune Napolitain s’en allait vivre dans un village, à l’ouest de Salerne, où il s’occuperait, avec son oncle, d’un magasin de vélos. Il abandonnait les traductions pour le Musée archéologique, il s’en disait lassé. Il héritait, de surcroît, d’une maison familiale, son frère qui jusqu’ici l’habitait était muté à Milan, quittant, avec sa famille, une grande bâtisse à l’écart du village, dans les hauteurs, au milieu des oliviers et des chênes verts. De la terrasse, on contemplait le bleu de la mer entre les coteaux touffus. Ce n’était pas confortable, écrivait-il, il dormait dans une chambre avec un lit si haut qu’il avait la sensation de l’escalader pour dormir sous un christ en croix, unique ornement de la pièce. Mais il n’aurait pas à payer de loyer et bénéficierait de l’immense privilège du silence et de la solitude. Le travail au magasin ne l’empêcherait pas d’écrire. Son roman avançait. Il avait été stupéfié par la destruction du musée, il désirait grâce à Cyrille comprendre ce qui s’était passé. Mais que pouvait-il lui répondre ? Cyrille était dépassé par le non-sens, par l’idiotie. Né dans un pays démocratique, gouverné par la raison, une région disciple, disait-on, de Descartes, il avait cru, enfant, adolescent, que nonobstant les injustices, le bon sens, cette chose tant partagée, administrait, peu ou prou, le cours des choses. Il se réveillait lentement. À rebours de la conscience individuelle qui, au sortir de la nuit, quitte les brumes de l’inconscience pour la clarté du jour, il découvrait, en s’éveillant de l’enfance, que le monde regorgeait de folie, de bêtise, de mort et de nuit. Il n’y a que les enfants pour croire à la marche rationnelle du monde, à l’intelligence des adultes. Cyrille tenta de lui écrire ce que nous venons de dire.

        Cette lettre de Nino le rassurait et le navrait. Alors, lui aussi, se disait-il, estime qu’il est l’heure de quitter sa fonction dans un musée archéologique ? Il y voyait comme une confirmation confuse d’une proscription universelle de tous les Nino de la terre. Mais il se réjouissait en songeant que, dans sa retraite, Nino restait fidèle à son projet romanesque. Et plus encore, il se plaisait, en descendant dans le métro, en la compagnie des rats (et ce n’était pas une métaphore), il se plaisait, serré contre ses frères humains, à imaginer Nino, sur une terrasse, s’enivrant de solitude, au milieu des oliviers.

        Se promenant, avec Bertille et Marius, au parc Montsouris – il avait eu une semaine de liberté avant de rallier les bureaux de la NCU –, Cyrille s’étonnait encore de la facilité avec laquelle ses amis lui avaient conseillé de travailler pour l’entreprise américaine. Que des anciens copains de la fac n’en revinssent pas de sa chance – « c’est génial ! » s’exclamaient-ils –, c’était dans l’ordre des choses, tous passaient leurs nuits devant AMC, tous étaient abonnés à U&J, à Netflix, à 13e rue, à Syfy, et d’autres chaînes câblées qu’il ne connaissait pas ; ils allumaient la télévision, la box, leur écran, et coulaient, à plein flux, des séries policières, d’anticipation, de morts-vivants, de comédies sentimentales, d’heroic fantasy, mais que Trézenik et Duvernois n’y trouvassent pas malice, notre héros en était tout étonné. Leurs arguments dédouanaient Cyrille de ce qu’il considérait comme une trahison : il fallait bien vivre, disait Raphaël, le ministère ne méritait pas qu’on y restât, continuait Trézenik. Et si, pensait Cyrille, l’on ne donnait de conseils qu’en passant, sans trop réfléchir, sans mesurer la révolution qu’impliquait leur enseignement ? D’un autre côté, il était adulte, personne d’autre que lui ne pouvait prendre une décision à sa place. N’empêche, pensa-t-il, je suis bien seul.

        En une dizaine de jours, le scénario sur l’intoxication par les rêves avait été écrit. Alan Douglas avait veillé à ce que les propositions de Cyrille ne fussent pas rejetées. À l’équipe de scénaristes, on avait adjoint, pour compenser le départ de Fortin, un ancien journaliste de Libé reconverti dans le polar engagé.

        Les producteurs approuvèrent le scénario. Douglas fut soulagé. Cyrille, très habilement, resta en retrait, ne triompha pas, et suggéra que ce succès revenait à toute l’équipe, félicita Muller pour une réplique, Burger pour sa drôlerie, Mazurel pour sa « profondeur culturelle » et Nils Mitchell (l’auteur de polars) pour son sens des conflits sociaux. Ces félicitations restaient elles-mêmes discrètes de sorte que les récipiendaires pussent y croire. Et ils y crurent, si bien que Cyrille ne fut pas détesté autant qu’il aurait pu l’être.

      

      
      
          1. Et fermé à d’autres positions que les siennes.
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        « Je n’étais jamais monté tout en haut ni même jamais entré ici », s’amusait un trentenaire chauve avec une chemise à fleurs bleues sur fond blanc ; la jeune femme à qui il s’adressait accueillit cette confidence avec un grand sourire comme s’il se fut agi d’une blague. « On domine la ville, c’est incroyable ! » ajouta un brun élégant qui, malgré le crépuscule tombant, portait des lunettes de soleil dont l’arrondi opaque rappelait les globes oculaires d’un insecte. Ces deux phrases, selon des modulations et des variations multiples, tombèrent de la bouche de la centaine d’invités qui, en cette soirée de mai, peuplaient le dernier étage de la tour Montparnasse ; de l’avis général, Paris, « à leurs pieds », ressemblait « à la cité d’un conte oriental », ou « à une Sodome moderne », ou, plus classiquement, « à la Ville Lumière » s’allumant de mille feux le long des boulevards jusqu’à la tour Eiffel. C’était encore plus beau lorsqu’on contemplait à l’étage au-dessus, sur la terrasse, en plein air, la lente immersion de la ville dans la nuit, la phosphorescence de la lune répondant au miroitement doré des avenues, de l’Arc de Triomphe, du dôme des Invalides, des phares automobiles. En gros, « quel spectacle ! ».

        Ambroise passait d’un invité à l’autre, usant de compliments et de traits d’humour, comme un prince sympa. Il était accompagné de Dylan Lewis en personne, le directeur d’U&J, à qui il traduisait les propos de ceux qu’il lui présentait, interrompant de folâtres conversations. La plupart mettaient un point d’honneur à répondre en anglais. Agnès Burger avait vécu trois ans à Los Angeles, elle en profita pour parler avec Lewis du Getty Center, de la bibliothèque Huntington et d’un bar, sur la Melrose Avenue, où elle avait vécu des soirées arrosées et folles, le tout dans un anglais impeccable. Lewis souriait, parfois riait, « yeah, yeah ! ». Une fois le directeur et Ambroise partis vers d’autres invités, ceux qu’ils venaient de quitter subissaient une brève dépression, le moment culminant – parler avec le directeur d’U&J – étant derrière eux. Il restait toutefois une autre divinité, Emma Anderson, dont chaque pas créait, autour d’elle, une haie d’honneur, on se reculait pour la laisser passer, avec l’espoir d’accrocher un regard et, récompense inespérée, un dialogue. Les cheveux bruns de l’actrice américaine ceignaient son visage et retombaient comme des flammèches sur ses épaules blanches et nues, au-dessus d’une robe dont la mousseline de soie, croisée de motifs en or, jouait avec l’idée de nudité. Même Chris Muller, dans ses santiags lustrées et sa chemise rouge ornementée de passepoil jaune impérial, se sentit impressionné par l’actrice. Ambroise le présenta comme l’auteur de Missile Titan ; la jeune Américaine avait vu le film dans un avion. Chris Muller ressentit un étourdissement pareil à celui qui avait suivi son dépucelage, une sorte de conscience aiguë de la réussite.

        Marc-Antoine Fortin restait à l’écart, fidèle à sa réputation ténébreuse. Il discutait avec une autre actrice, moins connue qu’Anderson, Estelle Moreno, qui, elle aussi, avait un rôle dans le premier épisode de French Apocalypse. Nils Mitchell se pencha vers Cyrille : « Fortin ne doit pas être à l’aise dans ses baskets… Un pote journaliste m’a dit qu’il faisait des pieds et des mains pour empêcher la publication d’un article incendiaire contre la série, dans je ne sais quel journal… Évidemment, depuis qu’il est revenu dans l’équipe de scénaristes, il n’a plus intérêt à cracher dans la soupe !… Mais le directeur du journal n’a pas l’air d’accord pour y renoncer… L’article est une commande déjà payée… et je crois qu’il veut emmerder Fortin… »

        Alan Douglas aborda les deux scénaristes ; il était accompagné d’une grande femme blonde, d’une cinquantaine d’années, arborant le visage perdu et joyeux des étrangers découvrant Paris. « Je vous présente mon épouse, Shirley… » Elle serra chaleureusement, à l’américaine, la main de Cyrille et de Nils, on aurait dit qu’elle se réjouissait sincèrement de les rencontrer ; et il était possible que ce fût le cas. « Je n’étais pas chaud pour que la soirée se déroule ici, en haut de la tour Montparnasse, commenta Douglas, mais c’est une bonne idée… La vue est magnifique, c’est magique… Ambroise a bien fait d’insister… C’est une belle façon de fêter notre succès ! »

        Une musique discrète s’échappait de baffles en forme de pyramides ; soudainement, la voix d’Ambroise remplaça les accords de guitare et les solos de saxophone. Il remercia les invités qui s’étaient déplacés jusqu’au sommet de Paris pour célébrer le triomphe de French Apocalypse. Ils étaient d’autant plus à féliciter d’être sortis de chez eux, dit-il, qu’U&J diffusait, le soir même, l’épisode 8 de la saison 1. Cette boutade déclencha les rires, et même quelques applaudissements.

        Dès le premier épisode, rappela-t-il, l’engouement pour French Apocalypse fut unanime de la critique au public, et on le devait, certes, « au talent et à la beauté d’Emma Anderson » (toutes les têtes se tournèrent vers la jeune femme), mais aussi au talent de tous les acteurs, et d’abord au « génie » du metteur en scène, George Carter, sans oublier les scénaristes, les techniciens, et, bien sûr, Dylan Lewis et Alan Douglas ! Derechef, les applaudissements, augmentés de quelques sifflets d’enthousiasme, s’élevèrent au-dessus de la tour Montparnasse. Amandine n’était pas loin d’être la plus fervente, la plus joyeuse. Dans une robe orange serrée, elle rivalisait avec les plus belles femmes de la soirée. Ambroise insista sur l’originalité de French Apocalypse, ce n’était pas une pâle imitation de la version américaine, les auteurs avaient su trouver un ton à part, très original, pour ne pas dire « français », tout en s’inscrivant dans le vaste projet universel de la série. D’abord pensée pour un public hexagonal, la série s’était vendue dans d’autres pays, et même en Australie ! On n’était pas « sur une fiction ratatinée au local, mais bel et bien sur de l’international, de l’universel ». Et, « cerise sur le gâteau », le scénario de l’épisode 3 serait bientôt adapté à Hollywood avec, « tenez-vous bien », Oscar O’Connor dans le rôle principal !

        Une rumeur d’admiration parcourut le parterre d’invités, on aurait dit une vague qui enflait, s’écrasait sur la grève avant de refluer et de disparaître. Cyrille glissa à l’oreille d’Amandine : « C’est qui cet O’Connor ?

        — Tu ne connais pas ? Tu plaisantes ?

        — Bah non, je ne sais pas qui c’est…

        — C’est la nouvelle star du cinéma ! Il a interprété Batman… En plus, on a entendu parler de lui la semaine dernière, il a été arrêté pendant qu’il pissait sur une voiture de police, à Los Angeles ! »

        Dylan Lewis et Emma Anderson rejoignirent Ambroise sur la plate-forme. Ils remercièrent à tour de rôle la gentillesse de leurs hôtes, ils étaient si contents d’être à Paris ! Ambroise traduisait, mais on fit savoir, dans le public, que ce n’était pas utile, tout le monde maîtrisait l’anglais, voyons.

        Le discours de Lewis fut suivi du générique de French Apocalypse ; on se serait cru, commenta plus avant dans la soirée Chris Muller, dans un épisode de la série, c’était frappant : « J’écrirais bien une histoire qui se déroulerait en haut d’un gratte-ciel », dit-il à une jolie brune, d’origine coréenne ou chinoise, qui espérait, répondit-elle, décrocher un rôle, « même petit ».

        Quelques invités se mirent à danser, d’autres, sur le côté, tentaient encore de discuter, verre à la main, décontraction à la commissure des lèvres. La présence d’Emma Anderson rejaillissait sur tous, comme un flambeau illumine la circonférence dont il est le centre. La fête, par la compagnie d’Emma, par celle de Lewis, les hissait à la surface du monde, dans le giron des gens-qui-comptent. Ce n’était pas une simple reconnaissance parisienne ou nationale, non, ils dansaient à côté d’une actrice mondialement célèbre. Chacun, pourtant, s’efforçait de rester très simple, très ironique. Et cette simplicité disait : « Si je peux être naturel alors qu’Anderson se trémousse à deux pas, c’est que j’appartiens à son monde, au monde des fêtards planétaires, des à-tu-et-à-toi du cinoche et du glamour international. »

        Amandine échoua à convaincre Cyrille de danser, ce qui ne l’empêcha pas, elle, de tournoyer sur la terrasse, offrant sa main à des hommes ravis de la lui prendre, pour d’élégants déhanchements symétriques.

        Ambroise s’enquit de l’humeur de Cyrille, momentanément seul, près d’une table où l’on avait disposé des assiettes de macarons et des toasts au saumon fumé dont notre héros contribuait à réduire les unités avec application.

        « Belle soirée, hein ! constata Ambroise, en hochant la tête d’une façon pléonastique.

        — Oui, c’est réussi…

        — On a réussi notre coup, mon vieux…

        — C’est grâce à toi…

        — À nous deux… »

        Ambroise, dans un geste d’affection, posa sa main sur l’épaule de son ami pour diriger, ce faisant, le regard d’icelui vers la ville. La nuit était tombée, les boulevards et les monuments, telles des braises rouge et or, composaient des lignes de feu parmi les ombres.

        « Tu te rappelles, continua Ambroise, quand nous restions, le soir, à discuter dans la classe de monsieur Antoine… Si on nous avait dit qu’un jour, nous serions, tous les deux, à la tête d’un succès mondial, admirés et reconnus… Que de chemin parcouru, mon vieux ! »

        Les yeux d’Ambroise brillaient ; Cyrille n’aurait su dire ce que cette intensité devait à l’alcool et ce qu’elle devait à l’amitié. Ambroise avait toujours été d’une sentimentalité de vache à qui l’on arrache son veau.

        Les journaux vantaient le succès de French Apocalypse, cela durait depuis des mois, pour une fois, une série française damait le pion à l’Amérique, écrivaient-ils, disaient-ils, les auteurs étaient français, et la plupart des acteurs aussi ; les épisodes étaient tournés à Paris, à Lyon, à Nice, à Biarritz, à Chamonix, de sorte que l’industrie du tourisme en récoltait les dividendes.

        « Ça te dit que je te présente à Emma Anderson ?

        — Si tu veux…

        — “Si tu veux”… T’es bien le seul mec que je connaisse qui ne saute pas de joie quand on lui propose de rencontrer Emma Anderson !

        — Si tu me présentais Baudelaire, je me réjouirais… »

        Emma lui tendit une main molle comme un gant, tout en lui souriant ; Ambroise encensa son ami, il était l’un des auteurs, dit-il, les plus talentueux de la série. Elle répondit : « Oh, it’s great ! », exhibant un visage radieux ; puis elle repartit saluer d’autres admirateurs.

        Notre héros n’eut pas plus de succès auprès de la romancière Anne Pavel ; il avait lu deux de ses romans, avec un certain plaisir, il le lui confia, alors que l’autrice (elle tenait à ce féminin) se reposait près des amuse-bouche, entre deux danses. « J’ai bien aimé, disait-il, votre façon de décrire l’irrésolution de votre personnage… Anne-Cécile, le personnage de l’institutrice ?

        — Oui, c’est ça.

        — Un personnage qui hésite à se donner à un homme qu’elle sait libertin… J’ai songé à Benjamin Constant…

        — Merci…. Vous savez, peu m’importe l’histoire, tout est dans la vibration de la phrase, son velouté, son voltage… Un texte doit être une vrille, une danse, un souffle… Une cadence… À la limite, j’aimerais que le lecteur oublie ce qu’il a lu, qui est qui, toute la petite misère psychologique, ce pour quoi l’on écrit ne se mesure pas à la plate imitation de ce qui existe… »

        Elle continua sur sa lancée pendant une dizaine de minutes, truffant ses phrases de références à Artaud, Derrida, Guyotat, Foucault ; Cyrille n’osait l’interrompre. Elle retourna danser, sans savoir à qui elle avait parlé.

        On en voyait certains qui, danseurs de la première heure, reprenaient haleine, le cul sur une chaise, les jambes tendues, l’air hagard. Chris Muller était de ceux-là. Il avait déboutonné le col de sa chemise rouge ; sa peau luisait. La Coréenne (ou la Chinoise) avait plébiscité un autre homme, un métis, mal rasé, avec une boucle d’argent à chaque narine ; Chris les regardait, il avait laissé passer sa chance.

        Les cheveux d’Amandine se collaient sensuellement sur ses tempes ; elle fatiguait. « Tu n’as pas dansé de la soirée, reprocha-t-elle à Cyrille, t’es pas drôle. » Elle serait bien restée plus longtemps, mais elle avait cours le lendemain, il lui fallait rentrer : « Tu peux rester mon chéri, amuse-toi !

        — Non, ça va, j’ai eu ma dose. »

        Ils saluèrent Dylan Lewis ; Cyrille prétendit qu’il devait réviser ses leçons, pour l’interro du lendemain (Ambroise traduisit), c’est tout ce qu’il avait trouvé pour distraire le producteur, ce n’était pas drôle du tout. L’Américain éclata de rire, et lui tapa dans le dos.

        Ambroise le serra contre lui ; il avait trop bu. Sa sentimentalité dégoulinait de partout. Il prit Amandine entre ses bras : « Tu permets, j’en ai toujours rêvé » ; Amandine se mit à pouffer à son tour. Dans l’ensemble, ça couinait sec.

        Les séances d’écriture, avenue Marceau, profitaient du succès de l’entreprise, la bonne humeur et la taquinerie dominaient des journées naguère plus inquiètes. En gravissant les marches du métro ou en sortant du taxi, chaque scénariste se sentait plus important, à l’origine d’une fiction attendue partout, sur plusieurs continents. On les interrogeait, en privé, sur la suite des épisodes, sur les thèmes à venir ; par contrat, ils devaient garder le silence, de sorte qu’ils ne jetaient que des miettes d’information à une belle-sœur, à un ancien camarade de classe, à une tablée de restaurant ; les pigeons les attrapaient, tout contents de ce bien précieux qu’ils fienteraient bientôt sur d’autres nappes et d’autres repas de famille.

        Cyrille n’avait pas renoncé à ses déjeuners au Sultan. Un midi, les autres scénaristes lui firent la surprise de débouler dans le restaurant, ravis de leur coup. Ils furent déçus de le surprendre seul, sans la « mythique » amie qu’il préférait à leur compagnie. Cyrille prétendit qu’elle manquait, parfois, à leur rendez-vous, sans le prévenir, et que c’était très bien comme ça. Agnès Burger trouva le snack « complètement vrai », le patron la ravissait, elle l’appela plusieurs fois, modifiant sa commande, pour le plaisir de lui adresser la parole. Memet se déplaçait selon son humeur, d’un pas lent, le visage fermé, et gratifiait sa groupie de grommellements qu’on pouvait assimiler à des réponses.

        Un essai philosophique avait eu un grand retentissement : « French Apocalypse », une morale kantienne ? Chaque épisode développait, selon Michel Mésière, un chapitre du philosophe de Königsberg : l’esthétique transcendantale (épisode 4), l’impératif catégorique (épisodes 3, 8 et 9), le projet de paix perpétuelle (épisode 2), le concept de cause (épisode 6), le cogito kantien (épisodes 1 et 10), les noumènes et les phénomènes (épisodes 1 et 7). Il appliquait au troisième épisode une réflexion combinée au refus du mensonge chez Kant, refus articulé à son impératif catégorique : dans cet épisode, l’un des plus populaires, les habitants de Paris acquéraient la possibilité de voler par simple agitation des bras, à la façon des oiseaux, mais ce qui représentait pourtant l’antique rêve d’Icare se transformait en cauchemar, puisque des amants se léchant chez eux étaient surpris dans leur coït par un homme-voleur (et vicieux), les volets se fermaient pour échapper aux pillards, plus personne ne pouvant se sentir à l’abri du regard des autres, sauf en se barricadant chez soi. N’était-ce pas, expliquait Mésière, la réalisation pratique de l’impératif catégorique ? Au lieu de se réjouir de ce monde transparent, les êtres humains tentaient de s’accrocher à de dérisoires cachotteries, à leur misère morale. L’épisode montrait en acte la dureté adamantine de l’impératif kantien. Mésière était invité sur les plateaux de télévision, dans de multiples débats, tout le monde trouvait ravissant ce « kantisme narratif » ; on constata même une légère augmentation des ventes de la Critique de la raison pure. La philosophie, prétendait Mésière, n’était pas condamnée à rester cette vieille discipline universitaire, sentant le renfermé et l’entre-soi, elle était ouverte sur la vie, sensible à tous les moments de nos existences. « Une série comme French Apocalypse rend accessible la pensée de Kant là où des générations de professeurs ont échoué par esprit de sérieux. »

        Le centre culturel de Houlgate organisa un séminaire autour la série. On envisagerait celle-ci d’un point de vue philosophique, sociologique, géopolitique, psychanalytique, historique. La théorie du genre n’était pas oubliée ni les derniers combats du féminisme. Outre les universitaires, plusieurs comédiens de French Apocalypse étaient invités ; Chris Muller et Justine Mazurel représenteraient les auteurs. Cyrille avait décliné la proposition ; néanmoins, la veille du débat, Muller apprit la mort d’un parent. Le centre culturel, inquiet, réitéra son invitation à Cyrille Bertrand, en l’appuyant d’un codicille de Muller lui-même (un courriel implorant son « ami » de le remplacer). Amandine ronchonna, elle aurait aimé inviter sa mère à dîner, le samedi soir, mais elle finit par admettre que Cyrille ne pouvait plus se défiler, même Alan Douglas s’en était mêlé.

        La directrice de programmation l’attendit sur le quai de la gare, à Caen. Il n’eut pas à la chercher, elle l’avait reconnu et vint vers lui. Elle se dit enchantée de le rencontrer, toute la ville, dit-elle, était honorée de sa présence. La C4 Cactus sentait le neuf, ses portes, en se refermant, ne claquaient pas, mais produisaient un bruit doux pareil à celui d’un bouchon de liège qui s’échappe d’une bouteille de vin. La directrice connaissait tous les épisodes de French Apocalypse, elle les aimait tous, avec une préférence pour l’épisode 4 (« on peut aussi dire le quatrième épisode », riposta Cyrille), elle avait été bouleversée par cet ordinateur qui, grâce à de savants algorithmes, calculait les liens entre les phrases et les émotions tant et si bien qu’il arrivait à écrire des romans, des poèmes, des pièces de théâtre et des scénarios encore plus beaux que ceux inventés par Maupassant ou Werber. « Et ça pose le problème de la création, avec beaucoup d’acuité », dit-elle en garant la Citroën devant l’hôtel de Houlgate.

        Le premier débat se déroulait dans une salle de théâtre, avec des fauteuils mauves. Aucune place n’était sans spectateur. Les invités arrivèrent sur la scène, et furent vivement applaudis. Une journaliste de France Culture les présenta un à un. Elle donna d’abord la parole à Julia Barth, l’héroïne de deux épisodes, une rousse avec des taches de rousseur. Elle évoqua davantage sa rencontre avec le cinéaste que la question à traiter (« French Apocalypse, une série kantienne, vraiment ? »). Un philosophe tatoué prit ensuite la parole, selon lui, on avait affaire à une fiction nietzschéenne, ce que contesta Michel Mésière. Un philosophe à col roulé penchait pour le déconstructionnisme. La présentatrice était aux anges, elle avait rarement l’occasion de jouer avec des concepts ; et pourtant, elle aimait ça ! À la moindre occasion, elle vous préparait un raisonnement aux petits oignons, nappé d’Aristote et de preuve ontologique. Dans sa voix, on l’entendait jouir d’être si intelligente. Alors, devant une salle comble, la jouissance débordait de partout, de la commissure des lèvres jusqu’à la pointe des seins. Les trois autres philosophes n’étaient pas en reste, ils adoraient offrir au monde la beauté féline de leurs idées ; les trois salopards jouissaient comme des bêtes. Cyrille esquivait les questions par des bouts de plaisanterie, il n’avait pas envie de participer à l’orgie. Des spectateurs, en revanche, trépignaient, ils prirent prétexte des questions à poser aux invités pour exposer, devant une salle captive, le résultat d’une réflexion inédite. Un gros homme, prétendument « ethnologue », reprocha aux participants de n’avoir pas lu son essai, publié à L’Harmattan, dans lequel il réglait son compte à Emmanuel Kant. Un sociologue « occasionnel » (comme il se présenta) s’inquiétait de la vision politique de la série, l’on oubliait, disait-il, les rapports de domination, pour se complaire dans un monde neutre, faussement égalitaire. Le philosophe tatoué répondit vertement, en citant Michel Foucault. Il y eut des sifflets dans la salle. Michel Mésière, au contraire, estima (peut-être pour se venger du tatoué) que la question « méritait d’être pleinement posée ». La présentatrice, pour calmer les esprits, rappela la théorie du visage chère à Levinas. Cyrille crut l’entendre gémir de plaisir quand elle reposa le micro sur la table basse.

        La plupart des spectateurs firent la queue pour recueillir, après le débat, une dédicace de Julia Barth (elle avait écrit un livre sur le maquillage). À ce petit jeu, la philosophie roulait moins des mécaniques. Néanmoins, plusieurs philosophes houlgatais entourèrent les trois philosophes officiels pour continuer le débat. L’essai de Mésière se vendit à trois exemplaires, ce n’était pas si mal.

        Les conférenciers dînèrent au restaurant de l’hôtel, une grande bâtisse de brique rouge entée, sur les côtés, par des échauguettes. Dans le hall, on marchait sur un sol en marbre, puis on pénétrait dans un très vaste salon, avec des fauteuils opulents et des plantes parfumées ; de grandes fenêtres donnaient sur une terrasse derrière laquelle la mer promenait sa rengaine éternelle. Cyrille traîna le plus longtemps possible dans sa chambre. Il imagina que cent ans plus tôt, Valery Larbaud aurait pu fréquenter l’endroit, entre des hommes d’affaires à cigares et des comtesses en villégiature ; et il y aurait eu aussi de délicats poètes et un vieil universitaire bergsonien.

        À table, entre les plats, les commensaux comparèrent le chic des séminaires où ils avaient coutume d’être invités ; celui de Chambéry avait la cote, on y était reçu comme des princes. Le philosophe tatoué partirait dès le lendemain pour Venise ; Michel Mésière attendrait lundi pour participer à un colloque berlinois sur les postkantiens. Le philosophe nietzschéen s’envolait la semaine prochaine pour Atlanta où il donnait des cours de philosophie corporelle.

        Michel Mésière était ravi de discuter avec un des scénaristes de la série. Il put ainsi lui expliquer le sens profond de ce qu’avait écrit notre héros. Il était bien normal, disait-il, qu’un créateur ne sût pas exactement ce qu’il faisait. Ce n’était pas grave, il était là pour le lui montrer.

        Le philosophe tatoué, après le repas, eut envie de se balader dans les rues de Houlgate. Une petite troupe d’une dizaine de conférenciers le suivit dans sa dérive nocturne. Michel Mésière s’amusait : « Les Normands se couchent tôt, je ne sais pas s’il y a encore un café d’ouvert ! » Le philosophe tatoué était allé à Toulouse, l’an dernier, et il était formel, dans la Ville rose, on trouvait des brasseries ouvertes le soir, c’était bien plus animé qu’à Houlgate ! Le philosophe à col roulé se languissait de Paris, il avait hâte d’y retourner, dormir en province l’angoissait toujours. Ce sentiment était partagé par beaucoup, il ne se passerait vraiment rien ici s’il n’y avait eu des intellectuels parisiens pour animer la ville, disaient-ils. Une fois qu’ils seraient partis, la petite station balnéaire retournerait à sa léthargie.

        Ils finirent par s’asseoir autour d’une table, sous un auvent ; l’air de la nuit, bizarrement, n’était pas plus froid que celui du jour. La serveuse, crispée, se trompa dans les commandes, du moins le philosophe tatoué le lui reprocha. « Putain, la province ! » s’exclama-t-il.

        Mésière, très en verve, poursuivait sa conférence, pour le seul bénéfice de Cyrille. Le transhumanisme n’était pas incompatible avec la morale kantienne, disait-il, il suffisait d’ajuster les concepts. Notre héros feignait d’écouter ; quelques balancements de tête assuraient au locuteur l’attention de l’auditeur. Julia Barth vint s’asseoir à côté de Cyrille, elle avait bien aimé un de ses propos au cours du débat (« l’apocalypse, c’est que tout le monde aime cette série »), elle désirait savoir si c’était du lard ou du cochon. Il en profita pour sécher le cours de Mésière, lequel, privé d’oreilles pour l’écouter, arbora l’air perdu du myope qui cherche ses lunettes, avant de trouver une nouvelle victime.

        Cyrille rassura l’actrice, c’était un simple mot, à peine bon, il se foutait bien de ce qui se disait sur French Apocalypse. Cette indifférence amusa la comédienne. Elle portait un châle sur ses épaules jurant un peu avec sa robe légère, ouverte sur la naissance des seins. « Vous devez trouver ridicule mon livre sur le maquillage ? dit-elle en se croisant les bras.

        — Je ne l’ai pas lu.

        — Oui, je me doute… Je parlais de l’idée même de ce bouquin.

        — Je n’ai pas d’avis.

        — Vous ne seriez pas un peu lâche ?

        — Si, un peu. »

        Le café fermait à vingt-trois heures. Toute la colonie se gaussa de l’horaire, « putain, la province ». Julia Barth souhaitait retourner à l’hôtel par le remblai, c’était plus long, mais le spectacle de la mer, sous la lune, la récompenserait au centuple. « Vous m’accompagnez, Cyrille ? » s’enquit-elle, au nez et à la barbe du tatoué qui, depuis le début de la soirée, s’était creusé la tête pour divertir l’actrice. Il tenta une dernière manœuvre : « Je vous accompagne aussi, on ne sait jamais, avec tous ces hommes-grenouilles qui rôdent…

        — Ne vous inquiétez pas, Cyrille me protégera, hein Cyrille ?

        — Oui, bien sûr. »

        Et le tatoué laissa partir l’actrice dans la nuit, auprès d’un homme encore jeune, à qui tout souriait.

        Ils entendaient le souffle puissant de la mer, comme s’ils s’étaient promenés, la nuit, dans un zoo où dormait, derrière des barreaux, une bête fantastique. À leur gauche, les villas balnéaires devaient être fermées depuis le dernier été. Julia parlait de ses projets, elle tournerait le mois prochain un film sous la direction de Christophe Honoré, qu’elle adorait. On lui proposait aussi un petit rôle dans une superproduction américaine, elle hésitait, ce qui l’intéressait, c’était les films d’auteur, où l’on perçoit un « regard », un « engagement ». Cyrille l’écoutait. Il songea à Catherine Audignon, la fille du Carrefour Market, qui lui avait dit un jour qu’elle admirait Julia Barth ; Michel Pageot, d’habitude peu enclin à se livrer, avait approuvé sa collègue, « oui, elle est vachement belle ».

        Julia descendit sur la plage, ôta ses chaussures : « Venez ! » Elle courut jusqu’aux vagues. Cyrille entendit un cri au moment où l’écume recouvrit les pieds de l’actrice. Il s’assit sur le sable ; puis s’allongea, la nuque en arrière, le regard plongé dans les espaces infinis, pas moins.

        Quelques gouttes d’eau salée frappèrent son épiderme : Julia secouait sa tête au-dessus de lui, elle avait trempé ses cheveux dans la mer. « Ouh, il fait froid ! » dit-elle en s’allongeant à côté de lui, avec pour couverture le châle déplié sur les deux corps. « Réchauffez-moi, voyons ! » Cyrille la serra contre lui ; elle se releva sur ses avant-bras, le fixa puis l’embrassa.

        Ils remontèrent plus tard sur le remblai, ne se lâchant les mains et n’interrompant leurs baisers qu’au moment de pénétrer dans le hall de l’hôtel. Avant de rejoindre sa chambre, Julia se pencha à l’oreille de notre héros : « Chambre 24… Je vous attends dans dix minutes. »

        Cyrille ferma les volets, en proie à une émotion et à une excitation bien compréhensibles. Il alla pisser dans la salle de bains, se recoiffa. Il pensa à Amandine, à Bertille. Puis, il se dit qu’il se jouait à lui-même la comédie de la culpabilité : il bandait trop pour renoncer à ce à quoi l’actrice l’invitait.

        Il monta l’escalier, puis frappa à la porte 24. Julia lui ouvrit, le prit par la main et l’attira sur le lit. Elle avait ouvert grande la fenêtre, pour que « leurs corps, dit-elle, s’unissent au rythme des vagues ». C’était un peu con-con, mais Cyrille n’était plus en mesure de s’en offusquer.

        Il s’échappa vers cinq heures du matin, Julia dormait, ou feignait de dormir. Il connaissait la peau, les lèvres et les soupirs de l’inaccessible célébrité ; en réalité, assez ressemblante à toutes les femmes qu’il avait connues.

        Dans la grande salle du petit déjeuner, la pluie fouettait les carreaux, les conférenciers occupaient des tables rondes où l’on avait disposé des théières en argent, des fleurs et des viennoiseries. Michel Mésière, cheveux mouillés, avait déjà bon air. Cyrille s’était dépêché, à peine réveillé, pour descendre prendre un café. Julia l’avait devancé, elle parlait au philosophe tatoué, elle lui fit un petit signe de la main, mais il n’y avait pas de place pour qu’il s’assoie à la même table qu’elle. Il avisa une table solitaire, près de la fenêtre, avec un bol blanc retourné et une corbeille de croissants. Julia Barth était l’objet d’une sollicitude permanente, et même ceux qui ne la regardaient pas petit-déjeunaient sans oublier qu’à deux pas, l’actrice s’abandonnait aux mêmes plaisirs qu’eux. Une adolescente, avant de quitter la grande salle, brigua, timidement, auprès de l’actrice la faveur de prendre une photo avec elle. Julia accepta. Un sourire s’inscrivit aussitôt sur le visage de Julia, ce sourire qui se propageait sur toutes ses photos, dans les magazines, dans les publicités. Une complicité naquit tout de suite entre l’actrice et sa groupie. L’adolescente trépigna de joie en tapant des pieds sur le marbre blanc, on se demandait si elle allait pleurer ou rire.

        La gaieté de Julia (elle ne cessait de rire, accompagnée en cela, et comme en écho, par le tatoué) interpellait notre héros, il ignorait si cette joie s’alimentait des ébats érotiques de la nuit ou si elle les avait déjà oubliés, cette joie naissant chaque matin à l’idée d’une nouvelle journée à vivre dans la peau de Julia Barth. Il cherchait en vain à croiser son regard. Il avait dans ses mains le velouté de sa peau, à l’esprit sa nudité et à l’oreille ses râles de plaisir. La situation du matin était si différente de la nuit qu’il aurait pu en construire une philosophie cartésienne sur les songes et la vie, mais il n’était pas philosophe ni tatoué. Les caresses paraissaient très lointaines.

        Julia prit la clé de sa chambre et quitta la table ; elle se ravisa soudain, exécuta un demi-tour, alla trouver notre héros, et lui dit, d’une voix douce et feutrée : « Je dois partir dans une demi-heure… J’enregistre une émission pour U&J… Vous me donnez votre 06 ? Voici le mien… »

        Cyrille écrivit son numéro de portable sur un carnet qu’elle lui tendit. « On se revoit à Paris, hein ? dit-elle d’un air engageant.

        — Oui, avec plaisir… C’était bien cette nuit… »

        Mais l’actrice n’entendit pas ce début d’éloge, elle lui tournait déjà le dos. Cyrille resta avec son panégyrique dans la gorge, sorte de bouquet de fleurs inutile dont le sort est d’empuantir une poubelle.

        Depuis sa chambre, il la vit monter dans un taxi. Il pensa un instant ouvrir la fenêtre, trouver une parade amusante pour la saluer ; puis il renonça. Il devait participer, en fin de matinée, à un autre débat sur « la critique du patriarcat dans French Apocalypse ».

        Au fond, ce départ cavalier de l’actrice l’arrangeait bien. Il ressentait bien sûr de l’amertume, mais la lésion était circonscrite, très supportable. D’autres sentiments l’agitaient, dont l’orgueil d’avoir possédé sexuellement une femme si convoitée (malheureusement, il ne pourrait pas s’en vanter). Dominait en lui le soulagement : il avait été victime d’un accident, elle s’était précipitée sur lui, il n’avait pu l’éviter. Et comme deux êtres civilisés, ils se séparaient à l’amiable, sans faire de constat. Ces heures ressemblaient à un rêve, et on ne culpabilise pas pour une tromperie onirique. Dans le train qui le ramenait à Paris, il ressassait son faux pas, sa nuit, ses mots et ses gestes. En descendant sur le quai, il se sentit libéré, comme si Houlgate avait été une illusion.

        Il consulta, chez lui, les pages consacrées, sur Internet, à Julia Barth. Il y avait des vidéos, des extraits de films, des interviews, des émissions de télé, des publicités. Il lut qu’elle vivait en couple avec un jeune acteur, « la future star du cinéma français » (Closer). D’autres pages confirmèrent l’information ; toutefois, celle-ci datait, à chaque fois, de six mois à un an. Il se pouvait, pensa Cyrille, que l’idylle fût déjà terminée, il était bien placé pour apprécier les élans érotiques de l’actrice. Elle affirmait, dans un entretien, qu’elle voulait, par ses rôles, aider les femmes à s’affirmer, à prendre leur vie en main. Sa grand-mère, une « femme exceptionnelle », lui avait appris à rire de tout. Un autre article recensait les dix hommes de sa vie. Cyrille n’en faisait pas partie. Son essai sur le maquillage était classé parmi les dix meilleures ventes de livres de l’année.

        Il ne reçut des nouvelles de Julia que deux semaines plus tard. Un SMS l’invitait à une soirée, chez elle, dans le 17e. « Comme tu veux mon lapin ? » concluait-elle. Il prétexta, à l’adresse d’Amandine, une réunion avec le metteur en scène de French Apocalypse, dans un restaurant de la capitale, rue Mazarine. Il était l’unique hôte de la prétendue soirée chez Julia. Ils firent l’amour pour la seconde fois.

        Alors commença une époque d’arrière-salles de brasseries, de coïts l’après-midi et de mensonges à répétition. Il s’avilissait dans l’imposture et le prétexte, comme on tombe dans l’alcool ou n’importe quel vice, sans plus rien à avoir à perdre, les idéaux loin derrière soi, en chute libre.

        Il fallait composer avec le retour de « la future star du cinéma français » et les tournages, hors de Paris, de Julia. Leurs rendez-vous duraient rarement plus d’une heure, et au mieux le temps d’une soirée. Lorsqu’elle parlait de son compagnon (l’acteur), Julia disait toujours « mon amoureux », elle tenait à lui « follement ». Cyrille en concevait de l’humeur, mais n’en disait rien ; après tout, il restait attaché à Amandine, et encore plus à sa fille.

        Il aurait bientôt trente ans. Sa vie lui échappait. Entre deux femmes, toujours un mensonge aux lèvres, n’écrivant rien depuis des mois à part des dialogues pour une multinationale américaine.

        La partie prit fin. Elle l’accueillit un soir en esquivant le baiser sur les lèvres qu’il voulait lui donner. Elle désirait parler. Son « amoureux » acceptait, enfin, de se marier avec elle et de lui « faire un enfant », de sorte qu’elle avait résolu de mettre un terme à toutes ses « histoires d’amour subalternes ».

        « Ah parce que je ne suis pas seul, fit Cyrille, dépité.

        — Non, qu’est-ce que tu crois ? Tu n’es pas unique non plus…

        — Je n’ai pas dit ça…

        — On restera amis…

        — Non.

        — Comme tu veux. »

        Julia aurait aimé dîner avec Cyrille, il déclina l’invitation. Endosser le rôle de l’ex-amant bienveillant le dégoûtait ; et, par ce refus, il se vengeait, croyait-il, de l’infidèle. Julia haussa les épaules : « Je te proposais ça pour toi, moi je m’en fous… Comme ça je vais retrouver mon chéri plus tôt. »

        Leur liaison avait duré moins de deux mois. Il en ressentit d’abord une souffrance sexuelle, son désir d’elle n’étant pas apaisé, et qui ne pourrait plus jamais l’être. Dans les moments de rêveries, il revoyait la première fois, à Houlgate, où, sur le lit, il défit le soutien-gorge de Julia, puis retira sa culotte ; il avait en tête la couleur rose pâle des tétons, qu’il aimait mordiller. Certaines privautés désormais perdues à jamais le hantaient, il bandait dans le vide, les larmes aux yeux. Il vécut dans un état lamentable pendant plusieurs jours. Amandine s’en alarma. Il traversait, dit-il, une passe difficile, mais il n’irait pas voir un médecin, ça lui était déjà arrivé, c’était cyclique. Elle admit l’explication, lui préparant, chaque soir, un grog, le releva des tâches ménagères et de l’histoire à raconter, avant le « dodo », à Bertille.

        Il écrivit une lettre vengeresse à Julia. Il en brossait un cruel portrait de bourgeoise superficielle, de petite fille sans cervelle et d’actrice arrogante. Il savait quels traits lui feraient du mal, Julia craignant qu’on la réduisît à une « pétasse bien roulée » au prétexte de sa beauté, et qu’on l’assignât à son « réseautage » pour le motif que son père avait réalisé des téléfilms pour France 2 et Arte. Il lui rappelait qu’elle l’avait dragué, d’abord à Houlgate, ensuite à Paris. Il n’avait rien demandé, lui. Dans la dernière phrase, il lui offrait, grand seigneur, son absolution, et même la possibilité de se revoir.

        Il n’envoya jamais cette lettre.

        Le temps tempéra sa douleur, partant son ressentiment. Il lui arrivait même de regarder les quelques photos de Julia qu’il possédait dans un fichier de son ordinateur (dont une où elle était nue, cachant d’une main son sein gauche) en éprouvant plus de nostalgie que de haine.

        Il rencontra, lors d’une réception à la mairie de Paris, une attachée de presse, aux cheveux flamboyants et roux ; elle lui fit penser à Julia. Il entreprit, sciemment, de la courtiser, comme si son désir, trompé par cet appeau, empruntait les remèdes du mimétisme pour se satisfaire. Et de cette rousse, il passa, quelques semaines après, à une jolie brune dont le nez et les yeux rappelaient la fausse Julia. De fille en fille, Cyrille s’abîmait (disait Raphaël) dans le libertinage : « C’est bien à toi de me dire ça, s’indigna Cyrille.

        — Tu as une fille, maintenant… Et moi, depuis que j’ai rencontré Anna, je suis fidèle à une seule femme. »

        Notre héros, il ne faut pas le cacher, abusa de sa position de scénariste pour coucher avec deux jeunes écervelées qui espéraient tourner dans French Apocalypse.

        C’étaient des histoires de rien, allant d’une soirée à quelques semaines. Il s’étonnait lui-même d’être si peu tourmenté par des mains qui, au café, se rapprochaient, se touchaient, si peu meurtri par des ruptures. Il se souvint de Lucie, des mois qu’il avait vécus près d’elle, sans jamais oser déclarer sa passion – celui qu’il était à cette époque lui était devenu étranger. Il aurait pourtant aimé revenir à ce temps des timidités, où une parole de Lucie plus ambiguë que d’habitude suffisait à l’exalter pendant toute une nuit. Il parla d’elle à Raphaël, incidemment, espérant que son ami, peut-être, avait appris ce qu’il advenait d’elle, mais sans y croire. Il ne put cacher sa stupéfaction quand celui-ci répondit : « Lucie ? Oui, j’ai eu de ses nouvelles, figure-toi… Il y a déjà plusieurs semaines…

        — Et tu ne m’en as pas parlé ?

        — Oh, je ne sais pas grand-chose… Elle vit en Bretagne, du côté de Rennes, je crois. Elle est mariée à un garagiste ou à un employé du Crédit agricole, je ne sais plus…

        — Elle a des enfants ?

        — Je ne sais pas… Je ne crois pas… Je te filerai son adresse mail, je la tiens de Benjamin… D’ailleurs, il aimerait t’interviewer pour Parabole. »

        Dès son retour rue de la Sablière, il googlisa le nom et le prénom du mari de Lucie. En page 2 du moteur de recherche on voyait un couple photographié par Ouest-France. Le mari portait une doudoune, des lunettes rectangulaires, il n’était ni beau ni laid. Une légende informait le lecteur de l’identité des époux : « Romain et Lucie Marchand ont distribué des colis du Secours catholique, hier, dans leurs locaux, mail François-Mitterrand, à Rennes. Il s’agit d’aide alimentaire et d’une boutique solidaire, avec des vêtements, des chaussures, des bibelots, de la vaisselle », etc.

        Il imprima l’article ; et il découpa la photo, recopia l’adresse qu’Ambroise lui avait envoyée, puis glissa la photo dans son portefeuille.

        Certaines heures, dans les bureaux d’U&J, ou chez lui, ou au square Ferdinand-Brunot, il dépliait l’article, regardait le franc sourire de Lucie. C’était comme retourner pendant quelques secondes dans un monde plus pur. Il rangeait alors la photo, en se disant : « Je deviens con, moi. »
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        Tout le monde avait trouvé ça très bien, très tendance, « so trendy », pour ne pas dire génial. Il aurait été dommage, disait-on, de ne pas « surfer sur la vague », de ne pas « saisir la balle au bond », de ne pas « faire du fric ». Le groupe NCU possédait plusieurs maisons d’édition, dont RSTyx qui – dirigé par Arnaud Meyer – multipliait les succès de librairie. Ambroise d’Héricourt avait œuvré pour qu’on confiât le projet à notre héros plutôt qu’à Marc-Antoine Fortin ou à Nils Mitchell. Ambroise l’avait reçu dans son bureau, avec un magnum de champagne qu’il décapita joyeusement pour le plaisir de maculer le parquet de vin mousseux. Il n’apprit à Cyrille les raisons de se réjouir qu’après cette décollation : ce serait lui, Cyrille, qui écrirait Frenchy Apocalypse, l’aventure qu’il avait vécue chez U&J, sa rencontre avec les autres scénaristes, la généalogie des épisodes. On mettrait à sa disposition une documentation fournie, il n’aurait qu’à raconter, avec le talent qui était le sien, « l’incroyable histoire d’un triomphe ». Il l’encouragea à parler de lui-même : « Faut pas hésiter mon grand, tu pourras même rapporter notre rencontre à Dourdan… Le public a envie de savoir qui sont les scénaristes, quelle est leur vie… Arnaud Meyer aurait préféré Fortin, je ne te le cache pas, mais je lui ai rappelé que ce n’est pas à Fortin qu’on doit notre succès. Il en est convenu.

        — Ça ne va pas être facile de lier les deux, et le bouquin, et les scénarios…

        — On va marquer une pause de quatre mois… Il y a cinq scripts qui ne sont pas encore tournés… Et, pour la bonne bouche, sache que l’à-valoir est de vingt-cinq mille euros ! Tu prendras douze pour cent sur les ventes à partir du cinq millième… Je n’ai pas pu t’obtenir de droits sur les traductions.

        — Les traductions ? Mais le livre n’est même pas écrit…

        — French Apocalypse est un phénomène de société dans de nombreux pays, nous sommes en discussion avec plusieurs holdings, des maisons d’édition en Europe, en Asie. Et puis, il y a les groupes qui appartiennent à la NCU.

        — Si je ne réussis pas ?

        — Tu réussiras ! Tu voulais devenir écrivain ? Eh bien, pour ton premier roman, t’as même pas à chercher un éditeur ni des traducteurs ! Et puis, de toute façon, pour plus de la moitié du bouquin, ce sera des photos de French Apocalypse… Alors, qu’est-ce qu’on dit à son vieux copain ? »

        Il existait des sorts plus sinistres que d’écrire quelques pages (« deux cent mille signes », avait dit Ambroise) à propos de sa propre histoire, dans une relative liberté, sans même avoir à se lever le matin, les yeux gonflés par le sommeil, avant de s’entasser avec d’autres citoyens dans une rame du métro. Cyrille se rappela les heures d’ennui à Salons&Cuisines ou au supermarché, cette vie d’ilote n’était plus la sienne. Il n’avait pas osé refuser la proposition d’Ambroise, rien de ce qu’Ambroise proposait ne pouvait se refuser, tout ce qu’il vous présentait relevait de l’évidence, du cela-va-de-soi, de la chance à saisir. Amandine, le soir, s’était écriée quand Cyrille avait envisagé de dire non, de se désengager, « Fortin fera ça mieux que moi », avait-il prétendu. Elle avait répliqué que son embarras était indécent, qu’il se comportait comme un « petit-bourgeois privilégié », qu’il ne respectait même pas ses amis, que c’était tout simplement irrecevable. « Quand on a une fille de trois ans, on n’a pas le droit de jouer avec son avenir. » On lui demandait d’aller à contresens de ce qu’il aimait, de renier et piétiner une part de lui-même, et qui plus est d’applaudir ce reniement. Au nom de quoi, finalement ? – De l’argent. Si U&J lui avait concédé un salaire misérable, personne ne lui aurait reproché ses « poses de dandy », sa « mollesse », son « arrogance ». Sans même s’en rendre compte, Amandine, la famille d’Amandine, sa mère, ses amis, tous sacrifiaient au fric, à la caillasse, « enfin, Cyrille, l’argent, ça ne se refuse pas », « on n’a pas le droit de ne pas être acheté, quand le prix est élevé ». Ainsi pensaient tous les hommes libres d’Occident.

        Le manuscrit fut écrit facilement ; Cyrille accompagnait Bertille à l’école, puis retournait s’asseoir devant son ordinateur. Il s’aidait d’un dossier transmis par les services de documentation d’U&J où l’on trouvait les biographies des auteurs et acteurs de la série (on avait préalablement surligné les informations importantes), des analyses, des photos bien sûr. Sitôt qu’il avait besoin d’une date, d’une précision, il écrivait un courriel ou il téléphonait à la documentaliste, Cécile Guitton, et, dans les minutes suivantes, cette dernière répondait à sa question.

        Comme le lui avait suggéré Ambroise, il revint sur les années au lycée, insista (non sans flatterie) sur l’importance de cette rencontre. Il cita plusieurs fois Larbaud et Toulet, Rigaut et Vaché. Ce ne fut pas si déplaisant à écrire. « Tu vois ! » triompha Amandine.

        Le rewriter n’épargna pas le manuscrit : il supprima tous les imparfaits du subjonctif (« faussement élégants et carrément réactionnaires ») ainsi que les trop nombreuses références littéraires. Ambroise rassura son ami : « Ton texte est super, mais un poil élitiste… Il faut davantage penser au lecteur, lequel veut passer un moment de détente avec sa série préférée… Tu vas faire des progrès ! »

        L’attachée de presse avait décroché, pour la publication du livre, des entretiens dans des librairies « auprès de votre public », avait-elle dit, dans des émissions de télévision, la plupart de divertissement, elle avait obtenu des dizaines d’articles un peu partout. Cyrille se prêta de mauvaise grâce à ces invitations. Il se retrouvait, parfois, sur un plateau de télé, en la compagnie de chanteurs, d’humoristes, de footballeurs. Amandine lui reprocha, encore une fois, son « élitisme », il se prenait pour qui, disait-elle, en snobant des gens qui avaient dû bosser dur pour réussir ! Ce à quoi notre héros répondait qu’un Michel Pageot travaillait bien plus que tous ces « guignols », sans qu’à aucun moment elle pense à reconnaître les mérites du chef de rayon (elle ne l’avait rencontré qu’une fois). Comme il était loin le temps où il lui avait offert La Tentation d’exister !

        On s’intéressait, animateur ou public, à l’anecdote : qui avait écrit quoi ? Pourquoi le héros de l’épisode 3 choisissait-il de se cacher dans un monastère ? Emma Anderson était-elle sympa ? Que pensait-il d’Oscar O’Connor ? Lors d’une émission, un trio de journalistes l’interrogea sur Julia Barth, insinuant que Cyrille, au sujet de l’actrice, pouvait, sans doute, révéler des privautés capiteuses. Cyrille fit semblant de ne pas comprendre.

        Frenchy Apocalypse fut rapidement classé parmi les meilleures ventes de livres, au sein de classements que chaque hebdomadaire publiait dans les pages réservées à la culture (après les choses importantes comme la politique et l’économie).

        Il y eut des salons du livre à Paris, à Lyon, à Francfort, à Milan. À chaque fois, une foule nombreuse patientait pour une dédicace ; très souvent, le lecteur-spectateur déclamait une réplique de la série, la mimait quelquefois : « Eh Franck, à force de mater du porno, tu vas te transformer en bite ! » On cherchait à grappiller des « scoops » sur les prochains épisodes. On adorait ! Chacun avait un épisode préféré. L’ensemble se ponctuait communément par un selfie, où notre héros arborait un genre de sourire.

        Cyrille ratait des journées d’écriture avenue Marceau. L’équipe tournait, d’autres scénaristes remplaçaient les absents, qui, à leur tour, étaient remplacés. Peu importait, il y avait un « esprit French Apocalypse », disait-on. U&J recevait des dizaines de C.V. envoyés par des jeunes gens rêvant d’intégrer l’équipe des auteurs ; certains adressaient des scénarios complets.

        Le succès de la série fut le prétexte à une déclinaison de « produits » : des tee-shirts siglés French Apocalypse, des écharpes, des bonnets, des sacs de voyage, des porte-monnaie, et, surtout, un jeu vidéo qui doubla le chiffre d’affaires d’U&J. Lors d’une « conférence » à la Fnac de la rue de Rennes, Cyrille, face à des « fans » costumés en French Apocalypse (foulards, badges, doudounes), eut l’impression de se retrouver devant les supporters d’une équipe de foot.

        Aux oreilles de Cyrille ne sonnaient que des félicitations, des « bravo en tout cas », des « tu dois être fier » et même des « qu’est-ce que je suis content pour toi ! ». Quand il répliquait que ce n’était pas grand-chose, pour ne pas dire « presque rien », on croyait qu’il contrefaisait la modestie. Ce trait, chez lui, pensait-on, était insupportable, cette façon de surenchérir dans l’humilité le rendait antipathique. « Ça sonne faux », pensait-on.

        Cyrille n’avait plus personne pour l’écouter. Amandine ne voulait pas l’entendre se plaindre, elle qui, pour « rester libre », continuait de donner des cours au lycée ; Trézenik avait quitté Paris et il ne voyait presque plus Raphaël.

        Le magazine Elle consacra plusieurs pages à notre héros ; et, là aussi, sa modestie était présentée comme une « charmante coquetterie ». Une photo avait été prise dans les locaux d’U&J, en noir et blanc, et l’on avait titré : « Le petit Frenchy qui promet l’apocalypse ». L’article le présentait comme un jeune homme moderne, bourré de talent : « Dans l’ascenseur qui allait bientôt m’envoyer dans l’enfer de French Apocalypse, je tremblais comme cette fois où j’avais été convoquée chez le proviseur parce que l’on m’avait surprise, dans les toilettes, en petite tenue avec le plus beau mec du lycée. Mon cœur battait. Mais Cyrille Bertrand est un jeune homme très simple, très charmant, qui vous met à l’aise tout de suite. Il m’a reçue avec ce petit sourire que l’on voit sur les lèvres de Théo Bastien, dans l’épisode 4, oui, vous savez, ce petit sourire qui vous donne envie de vous envoler au septième ciel, loin des gaz d’échappement ! On oublie très vite qu’on est face à l’un des auteurs les plus prisés de la planète, celui à qui nous devons toutes des frissons d’angoisse, des chatouillis de rire et des élans du cœur ! Cyrille Bertrand parle de sa participation à la série avec naturel, comme s’il vous racontait une journée à la banque, ou la réunion d’un syndic de propriétaires. Oserais-je dire qu’il en fait un peu trop ? Quand ce beau garçon, brun comme les plumes d’un corbeau, vous regarde, avec ses yeux bleus, et qu’il vous dit que “French Apocalypse est une série parmi d’autres” ou qu’il n’a pas publié “un grand livre, mais un petit témoignage”, on a envie de lui tirer l’oreille : “Monsieur fait son coquet ?” Ce n’est pas une série parmi d’autres, Monsieur, c’est un chef-d’œuvre, une méditation sur notre avenir, sur les dérives de la technologie, sur le monde froid et sinistre qu’on nous prépare. Et c’est donc aussi un acte politique. Grâce à Cyrille Bertrand, les jeunes prennent conscience qu’il y a autre chose dans la vie que Tinder et l’écran de leur smartphone. »

        L’article finissait par une adresse aux lectrices : « Ce jeune homme a un seul défaut, il est en couple, et père d’une petite fille. Impossible d’en savoir plus, mais mon petit doigt me signale que l’heureuse élue serait professeure d’anglais, à Paris. Bon, les filles, consolez-vous, il reste le magnifique livre de Cyrille : vous pourrez passer quelques heures avec lui, dans votre lit, et même vous endormir à ses côtés ! »

        Deux photos complétaient l’article, ainsi qu’un questionnaire de Proust remanié, où l’on apprenait, par exemple, que Le Gardeur de troupeaux était le livre qu’il aimait relire et qu’il détestait « par-dessus tout les séries ». Une demi-page dénombrait les étapes de sa recette préférée, « l’émincé de pommes de terre à l’huile de truffe ». (En réalité, Cyrille, à la question de « sa » recette, s’était contenté de répondre : « Les patates. »)

        Cyrille s’interrogeait, dans son journal intime (qu’il tenait de plus en plus comme on se cramponne à une rambarde), sur la ferveur démente de ses contemporains au sujet d’une série qu’il jugeait d’un médiocre intérêt. Les acclamations ne l’avaient pas convaincu. Il savait la désinvolture avec laquelle il avait inventé des scénarios, en quelques minutes, et son estime pour ses collaborateurs n’était pas grande. Les films de Chris Muller ou les romans de Fortin ramassaient, comme en se jouant, tous les clichés du jour ; Agnès Burger n’avait aucun talent. Seul Nils Mitchell pouvait se prévaloir d’une vision personnelle et d’une sensibilité singulière. Mitchell avait beaucoup lu, beaucoup réfléchi et, ce faisant, ses dialogues outrepassaient la fausse originalité, l’originalité d’époque, des autres scénaristes. Tout ce que proposait Fortin, à rebours, s’articulait sur les stéréotypes et les valeurs de son temps, chacune de ses répliques et de ses idées ressemblait à une pièce usinée et polie par l’opinion courante de façon à s’emboîter dans la Grande Rumeur du Jour. Les lectures de Fortin ne l’avaient pas entamé, il était inentamable, pour la raison, écrivit Cyrille dans son journal, qu’il était travaillé par la soif d’être complimenté et par l’avidité obscène de passer pour un mec bien. Il retenait d’un Balzac (que du reste il avait peu lu) la légitime ambition de Rastignac, et d’un Dostoïevski l’horreur du crime. Tout ce qui, chez ces auteurs, châtiait Fortin, il était incapable de le voir : Tartuffe rit de Tartuffe au théâtre. Fortin était obsédé par les néoréactionnaires, il menait un combat, à travers la série (disait-il), contre le retour du fascisme. Il ne voit rien, écrivait Cyrille, il ne comprend rien, il ne sait rien. Et il vend beaucoup de livres à des lecteurs qui, comme lui, ne voient rien, ne comprennent rien et ne savent rien.

        Se trompait-il ? Était-il possible qu’il eût tort et les complimenteurs raison ? Avait-il, par un tour mystérieux, engendré une manière de chef-d’œuvre, comme on l’écrivait partout ? Trézenik se gaussa de ses inquiétudes, dans une lettre qui, de surcroît, contait sa vie à Camaret-sur-Mer, aux confins de la presqu’île de Crozon, où il avait emménagé, seul, dans une maison battue par le vent, à l’écart du port de pêche : « … lorsque je descends au village, pour acheter des provisions, du pain et quelques bouteilles, je fréquente un café de vieux types à casquettes, aux mains calleuses, ils parlent un français mâtiné de breton que je commence à entendre, mon oreille s’habituant à cette langue boueuse et chantante, pleine de cailloux et de chardons, très loin de l’eau claire du français classique, eh bien, au milieu de ces paysans de la mer, bientôt souvenirs d’un autre temps, je me sens bien, je ne parle presque pas, je les écoute. Ils m’ont adopté : entre rugueux, on se comprend. Et d’un rugueux, écoutez ce qu’il a à vous dire : votre série, je ne l’ai jamais vue, et je m’en tamponne le coquillard. Vous vous étonnez de son succès, mais, mon cher Cyrille, votre étonnement m’épate ! Le produit, dans toute cette histoire, ce n’est pas votre French Apocalypse, pas seulement, le produit, c’est le spectateur ! On l’a façonné de A à Z, depuis l’âge de la layette en le foutant devant des dessins animés citoyens et des Walt Disney équitables ; à l’âge de la branlette, on l’a fourré avec du rap intelligent, du foot fraternel, du rock multiculturel, en repoussant la confrontation avec les grandes œuvres de l’esprit, ou en les désamorçant, par l’école, par l’enseignement durable ; et à l’âge de l’homme libre (d’acheter), on l’a gavé de conneries en tous genres, d’écrans plats, de coupes du monde, de jeux Olympiques, de Star Wars, de séries sympas, de bouquins antispécistes, de théories bidon et révolutionnaires. Alors, quand il regarde French Apocalypse, le produit-spectateur frémit comme un réservoir d’essence quand on le pilonne au sans-plomb 95, il jouit de retrouver l’odeur de morve et de compote qui barbouillait, jadis, son bavoir ! »

        Le discours de Trézenik plaisait à Cyrille, malgré la condamnation qu’il portait ; mais il n’ignorait pas que ce discours aurait démoli tout ce qui s’écrivait, se jouait, se filmait, s’inventait, se créait, sans discernement. Trézenik refusait de discerner dans l’époque, il ne voulait plus d’elle, son exil en était la conséquence et la preuve. Il fallait fuir, loin des hommes-produits. Cyrille, plus jeune, aimait encore quelques livres de son temps, certains films, des façons d’être. Il avait besoin d’un esprit critique, pas d’un esprit négateur. Un esprit qui aurait pu l’aider à juger ce qu’il faisait.

        En sortant d’une émission où l’animateur avait adoré son « bouquin », où le public l’avait applaudi longuement, il prit conscience, d’un coup, à quel point il était seul. Trézenik s’était éloigné, Raphaël se battait contre ce qu’il appelait la « barbarie de la GPA », il avait même dit beaucoup de bien d’un épisode de French Apocalypse sur le sujet (« tu montres les impasses de la procréation artificielle ») ; Ambroise ne parlait que d’audimat, de projets artistiques et financiers, de fêtes, de Los Angeles ; Amandine refusait d’écouter ses jérémiades, « c’est trop fort, disait-elle, t’as un salaire cinq fois plus élevé que le mien, t’en fous pas une, on t’acclame partout, et tu te plains ! ». Et il ne fallait pas compter sur les filles de passage, elles s’offraient à lui parce qu’il était un vainqueur, ou, plus tristement, parce qu’elles en espéraient des avantages. Certaines, malgré tout, l’écoutaient, elles voulaient, disaient-elles, le « consoler », comme une mère berce bébé qui chiale dans la nuit.

        Comment s’était-il débrouillé ? Où était sa responsabilité ? Il avait raté quelque chose, mais quoi ? Où s’était-il perdu ? Et sa solitude était-elle plus entière que celle des autres ? Et si l’on comprenait tous, se disait-il, vers trente ans, que l’amitié relève du mythe, l’amour de l’illusion, et la sympathie du mirage ? Partout des ombres et des fantasmes, créés par la peur du noir. Et le voilà ramené à bébé qui chiale, bébé qui avait tout pressenti, à deux mois, de la séparation ontologique, de l’inévitable solitude de la condition humaine. Plus tard, à l’école, au lycée, à la fac, des groupes se forment, des amitiés éclosent ; puis des couples qui compensent, par l’intensité romantique, ce qu’ils perdent en sorties, en camaraderie. Un jour, la bulle éclate, écrivait-il dans son journal, l’iridescence s’évanouit, il ne reste plus qu’un petit être promis à la mort, dans l’indifférence générale. Quand il vit trop longtemps, ce petit être est rangé dans des mouroirs, on le mouche, on le lange, on l’essuie, on le divertit, puis on le jette.

        Rien n’a changé depuis l’Ancien Testament, les hommes sont toujours confrontés, écrivait-il, aux mêmes limites, à la fragilité, à la mort ; et toujours ils courent après le bonheur, attrapent au passage quelques plaisirs, à défaut d’un cul se paluchent le braquemart, savourent du pinard, s’étourdissent de spectacles et d’exploits ; puis, ils crèvent. On est revenu à des temps prébibliques, avant la rédemption, avant la résurrection, sans porte de sortie. Même l’islam est en train de mourir, avec quelques soubresauts ; quant au bouddhisme, il n’est plus qu’une thérapie pour Occidental neurasthénique, écrivait-il.

        Ou bien était-il, plus simplement, un genre de type semblable à ce Pierre mélancolique qui, à Lacoste, s’isolait du groupe, pour lire, pour penser, un type qui se promenait, l’après-midi, sur des sentiers terreux, en plein soleil, au milieu d’un concert de cigales pareil au grésillement atroce d’un fil électrique ? Il aurait dû, écrivait-il, continuer de le voir, pourquoi l’avait-il négligé ? Il n’y avait de fréquentable que les spleenétiques, les sans-entrain, les sans-projets, les exilés.

        L’art est un exil, French Apocalypse une apothéose, le rebours de l’exil et de la solitude.

        *

        On ne l’avait même pas prévenu : pourtant, s’il en était un qui aurait dû être informé, c’était bien lui. Ambroise, dans un couloir d’U&J, l’avertit de la nouvelle : « Tu sais que la semaine prochaine, le musée de la Littérature globale, le MuLG, proposera une expo sur French Apocalypse ?

        — Non, je ne savais pas… Mais quel rapport avec la littérature ? Ce n’est quand même pas mon livre qui a suscité cette exposition ?

        — Non, gros malin, c’est la série… Il s’agit de montrer les liens esthétiques et sociocritiques entre la série et les arts visuels, littéraires… Il y a des salles consacrées aux précurseurs de French Apocalypse, comme Jules Verne, Lovecraft ou Bradbury, d’autres salles sont plus dans le visuel, avec des trucs comme 2001, ou des tableaux de Fernand Léger… Enfin, tu iras voir, je crois que c’est pas mal du tout…

        — Pourquoi tu ne m’en as pas parlé ?

        — Je n’y ai pas pensé… Quand le MuLG m’a contacté, t’étais en train d’écrire ton bouquin, je n’ai pas voulu te perturber… Et puis, je savais que t’étais en froid avec les gens du MuLG, tu les as quittés en claquant la porte… Pour être franc, j’avais un peu peur de t’en parler… Mais je suis allé voir l’expo, en avant-première, hier, et je me suis dit que tu ne pourrais qu’adorer. Ça vous place, toi et les autres, au niveau d’un Poe et d’un Kubrick, et c’est justice ! »

        Il n’avait rien écrit de personnel, et on consacrait, à Paris, dans un musée censément littéraire, une exposition sur son œuvre de scénariste. Il ouvrit, sur son ordinateur, le fichier « roman », l’histoire de cette jeune fille confrontée au désir masculin, il en avait écrit cent mille signes. Il relut les dernières phrases. Il songea à l’exposition sur French Apocalypse, à ses admirateurs qui attendaient de lui une dédicace, à son salaire, à ses espoirs ; puis, il referma le dossier et appuya sur la touche suppr. Tout ce qu’il avait écrit depuis deux ans disparut à l’instant, c’était simple. On ne peut rien, pensa-t-il, contre la totalité de la population d’un pays, d’un continent, d’une planète. « Contre moi, on m’a encensé », pensa-t-il en éteignant l’ordinateur.

        Des affiches, dans les couloirs du métro, annonçaient l’exposition, entre des concerts au Zénith et des pièces de boulevard. Il avait téléphoné à Laurence Bailly, pourquoi ne lui avait-elle rien dit, elle prétendit qu’elle n’avait pas osé, elle le croyait accaparé par l’écriture d’un scénario, elle n’avait pas participé à l’élaboration du projet, elle n’avait, dit-elle, qu’écrit un cartouche sur Marinetti.

        Un samedi, toute la famille, Amandine en tête, pénétra dans la cour de l’hôtel de Soubise qui, par le mannequin de Jules Verne costumé en Superman, présageait ce que l’on trouverait dans les salles du MuLG. Une foule de visiteurs se délectait des rapprochements entre les épisodes de la série et des chapitres de Lovecraft ou de Philip K. Dick, illustrés par la diffusion, sur des écrans, de French Apocalypse, et la reconstitution en 3D d’extraits de romans français, anglais, américains ou allemands ; il y avait des soucoupes volantes, des araignées-robots, des lunettes biométriques, toute une rue restituait, par sa lumière mauve et ses poubelles éventrées, l’atmosphère sépulcrale de Blade Runner. Les enfants couraient d’une salle à l’autre, d’un jeu didactique à un dessin animé poétique.

        Dans l’immense bookshop, on trouvait parmi des livres de SF et quelques classiques de la littérature le Frenchy Apocalypse de Cyrille. Un adolescent vint timidement vers lui : « Vous êtes Cyrille Bertrand ?

        — Oui.

        — Oh, je suis trop content ! »

        Il dut répondre à des questions sur la « suite », sur les acteurs ; puis il se plia au rite du selfie. Amandine regardait la scène, avec un sourire en coin. Elle se pencha vers Bertille : « Tu vois, ton papa est quelqu’un de connu ! »

        Cyrille entendit, derrière son dos, le dialogue de deux visiteurs.

        « C’était vraiment super… Les gosses se sont bien amusés, ils veulent même revenir demain…

        — Pareil pour les miens… T’avais visité l’ancien musée, le truc de fachos, sur la littérature française ?

        — Non, tu penses, j’ai refusé d’y mettre les pieds.

        — Moi j’y étais allé pour voir… Très chiant. Comme si un gamin pouvait s’intéresser aux manuscrits de Stendhal ! Et puis, d’un point de vue politique, c’était limite-limite.

        — Cette fois, ils ont bien rattrapé le coup. »

        Il se retourna : un barbu avec bonnet, d’une trentaine d’années, discutait avec un type aux cheveux ébouriffés, en marinière. Il eut envie de les éviscérer, de leur arracher les yeux, de les émasculer, de voir leur crâne éclater par un coup de revolver, ou, plus humainement, qu’ils demandassent grâce, les genoux à terre, se repentant de leur déchéance.

        Amandine consentit aux critiques de Cyrille, « oui, disait-elle, on n’a pas l’impression d’être dans un musée de littérature, tu as raison, mon chéri. Mais ce n’est pas si grave, soupirait-elle, ce n’est qu’une expo, je suis sûre que ça va donner envie de lire à plein de gens qui sont d’abord venus pour la série ». Cyrille répondit qu’il était tout de même insensé qu’on prétende amener à la lecture par tout ce qui la piétinait, tout ce qui lui crachait à la gueule. Amandine ne s’en offusqua pas. Elle était tellement heureuse de visiter une exposition qui devait à son compagnon sa programmation. Elle en avait parlé à son lycée, à sa famille, à ses copines.

        Le même soir, elle lui dit : « Ce serait bien, si on se mariait.

        — Mais je croyais que tu ne voulais plus te marier, depuis ton divorce avec Matthieu ?

        — Tout le monde peut changer d’avis, non ? Et c’est tout ce que tu as à me dire ?

        — Oui, on peut se marier.

        — Ça n’a pas l’air de te faire plaisir…

        — Si. »

        Cyrille se demandait si le mariage avec une femme que ne révoltait pas l’exposition du MuLG était possible. Il n’ignorait pas que la plupart des êtres humains condamneraient cette clause en raison de sa futilité : on ne repousse pas une tendre proposition au motif que votre amante ne s’émeut pas qu’un musée de littérature soit transformé en « espace de divertissement ». Mais les êtres humains, trop souvent, abdiquent, ils ne tiennent à rien, ils volent au gré des vents, dans l’inconsistance. Cyrille, lui, ne l’oublions pas, est un héros.

        Il faut bien le dire, il était déboussolé. Si on lui avait dit, sept ans plus tôt, après la fac, qu’il vivrait à l’orée de la trentaine avec une très jolie femme, qu’on organiserait une exposition, à Paris, pour rendre hommage à une fiction qui lui devait sa part, qu’il aurait vendu plus de trente mille exemplaires de son premier livre, qu’il vivrait confortablement à Paris, qu’on le reconnaîtrait (comme ce jour) avec enthousiasme, qu’il aurait même (plus discrètement) quelques maîtresses, qu’enfin sa femme, sa famille (sa sœur en particulier) seraient fières de lui, si on lui avait prédit cet avenir glorieux, il ne l’aurait pas cru, qu’une diseuse de bonne aventure, avec sa théorie de cartes, lui eût promis ce triomphe, il serait reparti furieux, elle se foutait de lui la vieille salope enturbannée ! Tout était parfait, sauf que ce n’était pas la vie qu’il voulait, pas complètement. Certes, elle lui ressemblait, elle en avait l’opulence et la consécration, le faste d’un Barnabooth, l’élégance de la création, mais le dieu qui avait exaucé ses vœux s’était précipité, il avait manqué de précision, c’était presque ça, presque ça seulement, à l’exemple de ce garage pour petites voitures qu’à Noël il avait trouvé au pied du sapin, un garage très ressemblant à celui qu’il avait commandé après l’avoir vu dans un catalogue, mais ce n’était pas ce garage-là, il manquait le luxe des détails, il était plus grossier, moins précis dans l’ornementation. Et ces différences, invisibles aux yeux de ses parents, lui avaient gâché son plaisir (à la grande surprise de sa mère).

        C’était le goût du réel, jamais exactement conforme à ce qu’on en attend. Le désir façonne un monde en imagination identique à notre moi profond, mais la vie, elle, suit son cours, indifférente à nos attentes. Il était déjà prodigieux que Cyrille, à quelques semaines de sa trentième année, connût de tels succès. Cette vie qui lui paraissait creusée par l’imperfection, la majorité des étudiants qui bûchaient, avec lui, sur les bancs de la Sorbonne, en auraient accepté le quart, et même moins.

        Il se dit qu’il était temps d’accepter l’existence en rejetant, au loin, les images chromo de l’Idéal, des images qui lui pourrissaient la vie. Il se marierait avec Amandine, continuerait d’écrire des scénarios, ne ferait plus le dégoûté en participant à des émissions de divertissement, et rien ne l’empêcherait de se consacrer à la poésie, au roman, rien ne le détournerait des livres qu’il aimait. Déjà, il allait glisser, dans le prochain épisode de French Apocalypse, une allusion à Valery Larbaud ; il était temps de profiter de sa position pour imposer, par la bande, ses goûts littéraires. Il proposerait à un éditeur de renom son recueil de poèmes, sa renommée lui ouvrirait toutes les portes. Le chemin vers la reconnaissance littéraire serait plus tors que prévu, plus inattendu aussi, mais il le conduirait à bon port. Et Amandine avait de si beaux seins ! Et un cul !

        Il eut le sentiment d’être réconcilié avec l’existence.

        Il était devenu raisonnable. Il acheta une bague dans une bijouterie de l’avenue du Maine ; il n’y connaissait rien, le prix élevé qu’il en fut demandé attestait de la valeur du bijou. Il invita Amandine à la Coupole ; avant le dessert, il lui offrit le diamant « comme premier cadeau de mariage ». Amandine se mit à pleurer, ce qui emmerda bien notre héros.

        En marchant, main dans la main avec Amandine, boulevard du Montparnasse, Cyrille se demanda s’il n’en faisait pas un peu trop, il devait veiller, malgré tout, à ne pas tomber dans un putain de roman sentimental, un best-seller à la con, une comédie romantique de merde.

        Il résolut de ne plus faire bande à part, le midi, entre les séances d’écriture. Son amie, dit-il, avait été mutée à Saint-Maur-des-Fossés, il était content de déjeuner avec toute l’équipe. Un bourdonnement de mots et de rires l’enveloppait pendant qu’il consultait l’ardoise, avec ses menus. Pour faire bonne mesure, il lançait son lot de plaisanteries, d’observations vachardes ; il prit plaisir à faire rire. Agnès Burger lui confessa qu’elle le trouvait changé, plus sympa, plus détendu ; son futur mariage, dit-elle, en était certainement la cause. Et il n’était plus replié sur lui-même, même si elle comprenait sa défiance du début, il n’avait encore rien prouvé, lui, quand eux, les autres, se prévalaient de belles réussites. « Tu m’as épatée, la première fois, avec ton idée sur les rêves, tout ça. »

        Abandonnant la solitude, il en vint, naturellement, à partager, sans trop d’efforts, les idées politiques de ses commensaux, à tout le moins, à ne pas les contredire. Il s’indigna des violences faites aux femmes, s’inquiéta des dérives réactionnaires du pouvoir, affirma sa fierté « d’être un bobo », et se gaussa d’un politicien de droite mis en examen pour abus de biens sociaux, allant même jusqu’à l’imiter, numéro qui déclencha le fou rire de Burger et Mazurel. Il était enfin pleinement civilisé, ou, pour le dire en les termes de Chris Muller, un « affranchi », unissant à la pertinence idéologique une désinvolture courtoise.

        Il ne savait pas s’il croyait ou non à ce qu’il professait ; il se laissait porter, sans réfléchir, par le courant : les phrases des uns s’emmêlaient à celles des autres, les mots s’aimantaient, les idées se renforçaient d’être publiées ; en sortant de la brasserie, chacun titubait du bonheur d’être un juste, si drôle et si concerné.

        L’accord avec la vie requiert d’adopter la façon de penser de son milieu, de ne pas rechigner à se reproduire ni à s’opposer aux diktats féminins de la fidélité (le mariage étant devenu une option), « la femme est la grande Gardienne des impératifs de l’espèce », lui écrivit Jean Trézenik, en guise de réponse à une lettre l’informant de son projet matrimonial.

        Certains jours, cependant, Cyrille retombait dans ses travers. Il désertait la cause de la brasserie, se fichait bien du sort des réfugiés, et encore plus de celui de la planète. Le monde pouvait crever, la couche d’ozone s’épaissir, l’eau des océans grimper dangereusement, il n’allait pas, pour autant, se transformer en scout, en progressiste, en lanceur d’alerte, et pire, en optimiste, en volontariste. Il pratiquait l’amertume baudelairienne : que m’importe où vont ces consciences ? Cette désertion restait secrète, de façon à éviter le lynchage des foules humanistes1, et les cris de Burger, Muller, Fortin, Mitchell, Mazurel et les autres. Burger, si elle avait connu ces apostasies clandestines, aurait conclu à une convalescence compliquée ; Trézenik, à l’inverse, se fût félicité que le diable n’eût pas encore corrompu entièrement son âme, qu’en Cyrille un refus plus fort que toutes les approbations résistât à la reddition avec quoi l’on achète la bénédiction de cette putain de société (oui, Trézenik aurait usé de ce vocabulaire).

        « On a réussi notre vie », lui dit Ambroise, dans les bureaux de l’avenue Marceau. Le soir tombait sur la ville, les deux amis buvaient un verre de porto, tandis qu’on entendait le bourdonnement étouffé d’un aspirateur dans les couloirs de la société. La séance d’écriture avait été profuse, Burger n’avait cessé de rire. Cyrille, moins fécond qu’à l’accoutumée, avait tout de même forgé quelques répliques « fulgurantes » (Alan Douglas dixit). Son esprit avait été occupé par une fille dont il voulait se débarrasser, las de ses jérémiades et de ses reproches, sans oser le lui dire clairement. Elle l’avait harponné par des propos libertins, légers, érotiques ; très vite, les gestes avaient succédé aux paroles. Au bout de quelques semaines, la voluptueuse s’était métamorphosée en une femme qui voulait du « solide », de « l’amour », du « sérieux ». Les pleurs apparurent, avec leur escorte de sommations, d’insultes, de ricanements. Il hésitait entre le SMS tranchant et la séparation en douceur, savamment administrée, par doses létales, pendant plusieurs semaines. La légèreté ne durait jamais très longtemps. Avant de rejoindre Ambroise en fin de journée, Cyrille avait écrit un SMS de rupture : « C’est fini. Terminé. Ne m’écris plus. C. » Trois propositions pour se défaire d’une emmerdeuse. Des dizaines de SMS contestèrent ce point de vue, mais il n’en lut aucun.

        Le constat d’Ambroise était prématuré. Il leur restait à vivre, à moins d’une mort accidentelle, à peu près un demi-siècle. « On a réussi quelque chose », nuança Cyrille. Puis, il prétendit qu’un paysan auvergnat qui, tous les jours, mène ses bêtes vers les pâturages, sur un plateau de rocailles et d’herbes grasses, s’assoit sur une pierre, immobile pendant des heures, avant de redescendre dans sa ferme, eh bien, ce paysan, dit-il, en quoi n’a-t-il pas plus réussi sa vie qu’un Parisien qui s’engouffre tous les matins dans le métro, puis carre son cul dans un fauteuil toute la journée, pour imaginer les dialogues d’une série à succès ? Ambroise partit d’un grand éclat de rire : « Que de clichés ! Je ne te croyais pas si naïf… Tu supporterais, toi, de ne rien faire d’autre que de t’occuper de tes moutons ? De mettre bas des veaux, de traire des vaches, de tuer des poules ? Ça, c’est vraiment un fantasme de bobos.

        — Moi, j’en serais incapable, c’est sûr… Mais que des hommes, eux, en soient capables, ça me laisse penser qu’il existe d’autres formes de réussite.

        — Une vie dure, moyenâgeuse, sans éclat… Tu délires, mon grand. Une vie réussie, c’est une vie qui s’élève, qui invente, qui se crée elle-même, pas une vie qui répète une servitude ancestrale. »

        La conversation reprenait des motifs mille fois usés, Cyrille rêvant, par provocation, à la vie sans lustre des sages hindous, à celle des pêcheurs d’Alaska, aux moines priant entre les murs blanchis d’une austère cellule, aux derviches tourneurs de la Cappadoce, aux Touaregs du désert, aux poètes chinois de la dynastie Tang, à toutes les vies en dehors, existences de peu, âpres et spirituelles.

        « Trêve de plaisanterie, poursuivit Ambroise, j’ai une proposition à te faire. J’y pense depuis quelques semaines… On m’a beaucoup parlé de l’épisode sur le vol dans les airs, cette utopie transformée en cauchemar… Des éditeurs, notamment… Alors, moi, mon grand, j’ai songé à quelque chose : cet épisode, qui te doit beaucoup, tu pourrais le reprendre, le développer, bref écrire un roman à partir de lui… Tu bénéficierais du succès de ton dernier bouquin, plusieurs maisons sont prêtes à mettre le paquet… Qu’est-ce que tu en dis ?

        — J’ai jeté le début d’un roman, il y a quelques jours… Je ne sais pas.

        — Il va de soi qu’U&J te libérerait quelques mois, tout en continuant à te salarier… Ne me fais pas le coup de refuser, j’ai déjà négocié un contrat avec un grand éditeur, hier, chez Lipp… »

        Cette façon qu’avait Ambroise de le diriger, de l’aider, sans que lui, Cyrille, ait son mot à dire, et que si mot il y avait il attesterait de l’ingratitude de l’épaulé, cette façon finissait par l’étouffer. Il remercia son ami, il allait réfléchir, mais, oui, il accepterait sans doute l’invitation au roman, dit-il. Cette demi-promesse n’avait pas d’autre but que d’ajourner la vive discussion qu’un refus, même poli, aurait déclenchée. Il n’avait plus envie de parler.

        Amandine n’envisagea même pas qu’il puisse ne pas accepter la proposition romanesque : « C’est bien ce que tu voulais, hein, écrire un roman ? » On lui laisserait six mois, peut-être davantage, pour qu’il mène à bien son projet. Qu’il n’en ait pas choisi le sujet importait peu, tellement d’écrivains, plus confirmés que lui (ce n’était pas difficile), auraient aimé être à sa place, de quoi se plaignait-il ?

        Cyrille aurait trente ans le 27 juin. Ce jour-là, disait Amandine, doit se fêter. Elle aimait les dates d’anniversaire, ce calendrier intime par quoi chaque individu jalonne les étapes de sa vie, comme si l’existence fût autre chose qu’une chute. Cyrille aurait voulu retourner à Cancale, ou à Damgan. Tous les deux, dans une chambre d’hôtel, ce serait bien, dit-il. Amandine embrassa notre héros, il était si romantique ! Cette idée lui plaisait, mais elle rêvait d’une soirée où tous ceux qui l’aimaient auraient l’occasion de le lui dire, elle souhaitait, tels furent ses mots, une « consécration ». Cyrille ne croyait pas qu’on pût remplir une pièce en réunissant ceux qui l’aimaient, et, ajouta-t-il, par plaisanterie, « la salle risque même d’être totalement vide, même moi je ne m’y rendrais pas ». Amandine ne goûtait pas ses envolées nihilistes, elle les jugeait « immatures », « très adolescentes ». La maturité consistait, pour elle et pour beaucoup, à ne pas douter de la sympathie générale de tous pour tous. Certes, il existait de sales cons, mais dans l’ensemble, les gens étaient « sympas ». Cyrille se disait que si l’on jugeait de l’affection des uns pour les autres à la mort de ses proches, alors cette affection ne devait pas être très grande, chacun se relevant, après une période de tristesse, assez facilement de la perte d’un être indispensable (à deux ou trois exceptions près). Amandine, l’année précédente, avait perdu une amie du lycée ; elle avait pleuré à l’enterrement, pourtant, aujourd’hui, elle riait. Comme tous ceux qui avaient pleuré à l’enterrement. Cyrille eut le bon goût (et l’expérience) de ne pas le lui rappeler.

        Une péniche, amarrée en face de la tour Eiffel, accueillit les invités, un vendredi soir. Malgré la chaleur – les médias parlaient de canicule – chacun s’efforçait à l’élégance, les femmes en robe, dévoilant, pour certaines, de longues jambes vissées sur des talons aiguilles ; et les hommes, en nœud papillon, en cravate, et, tous, en chemise satinée, en veste jetée sur l’épaule. Une bonne humeur, comme un souffle d’air chaud, se faufilait entre les flûtes, parmi les phrases ; les rires ne manquaient pas. Un « espace », sur le bateau, était réservé aux enfants ; deux jeunes gens s’en occupaient. Cyrille devait embrasser chaque nouveau venu. La liste des invités avait été dressée par Amandine et Ambroise. Notre héros avait écrit à Trézenik, pour le convier à cette « mascarade » ; et bien sûr, ce dernier avait « trop de choses à ne pas faire pour quitter Crozon ». Ce refus l’amusa ; il aimait que Trézenik restât un « vieux con », c’est-à-dire un homme libre.

        Ses parents, pour ne pas se sentir seuls parmi la « faune parisienne », avaient invité deux couples d’amis ; Juliette, enceinte, attendait une deuxième fille ; la première, Margaux, devait dormir, à cette heure, sous la surveillance d’une baby-sitter. Elle avait demandé l’autorisation d’inviter des copines ; Cyrille reconnut, parmi elles, Maelys, les cheveux rasés sur le côté, avec un maillot noir si échancré aux aisselles (non rasées) qu’à travers la béance, on apercevait ses seins. Elle était en couple avec une autre femme, plus âgée, d’une conception moins exhibitionniste, portant au revers d’un tee-shirt bleu un badge représentant une vulve, entourée du slogan « ni à prendre, ni à vendre ». Maelys le félicita pour sa réussite, elle ne ratait pas un épisode de French Apocalypse, même si elle n’était pas abonnée à U&J, hors de question, pour elle, de donner du fric à des salopards de capitalistes américains, non, elle téléchargeait les épisodes sur un site interdit mais, précisa-t-elle avec un air effronté, « je t’en donnerai pas le nom ».

        La tour Eiffel n’était pas encore éclairée ; l’eau verte de la Seine, comme apaisée, donnait presque envie de s’y baigner, de façon à échapper à la moiteur de l’atmosphère.

        Les conversations n’allaient jamais très loin, comme bousculées par l’arrivée d’un invité à qui Cyrille consacrait quelques minutes, avant d’être interrompu par un autre garçon tout sourire (un ancien copain de fac) ou par Amandine qui tenait à ce qu’il salue sa sœur, une amie, un cousin ; on se serait cru à bord d’une auto tamponneuse verbale, à chaque instant secoué par le choc d’une conversation nouvelle. On ne cessait de le congratuler, d’abord pour ses trente ans, ensuite pour sa réussite. Jocelyn l’aborda en riant, « sacré salopard ! » ; Cyrille ne l’avait pas revu depuis le jour où ce dernier avait monopolisé la parole, chez lui, dans son appart du 11e, « je ne savais pas que c’était toi qui écrivais les scénarios de French Apocalypse, j’adore ! » Cet ex-camarade de fac travaillait dans une « boîte de prod », comme « créatif gestionnaire ». Il répéta plusieurs fois « si on m’avait dit ça ». Cette phrase, Cyrille l’entendit des dizaines de fois ; il en fut d’abord vexé, comme si personne n’avait jamais pensé qu’un tel blanc-bec pût réussir ; puis il se dit, avec un contentement de philosophe, qu’il découvrait ainsi le peu d’estime dont il avait été l’objet, plus jeune ; et, avec une pointe d’acrimonie, l’échelle à quoi l’on rapportait, partout, la valeur d’un individu : un rang social, un compte en banque et l’onction médiatique.

        Il contempla l’eau de la Seine, épaisse comme un coulis de mûres, profonde comme l’oubli. En se retournant, il aperçut, cachés par des dos dénudés et des chemises en sueur, Sylvain et Solange Wasquiez. Il s’empressa de les rejoindre. Son ancien supérieur avait quitté, dit-il, Salons&Cuisines, un chasseur de têtes l’ayant convaincu d’accepter un poste de direction chez Ikea, son salaire avait doublé, mais ce n’était rien, dit-il, par rapport à ce que lui, Cyrille, était devenu, l’un des grands créateurs de notre époque, il avait même lu son livre, Frenchy Apocalypse, c’était vachement bien écrit. Solange Wasquiez ne portait pas de soutien-gorge, un rond plus brun en attestait. Elle le félicita, elle n’avait pas encore lu son « autobiographie », mais elle avait vu un épisode « extraordinaire » de la série. Et elle avait lu des articles très élogieux sur lui, dans plusieurs magazines, « je suis fière de vous Cyrille ». Il eut envie de l’embrasser et de prendre ses seins à pleines mains, mais un reste de lucidité l’en empêcha ; il avait beaucoup trop bu. D’autres admirateurs l’arrachèrent à la belle Solange, d’anciens collègues du ministère de la Culture, des copains du lycée, et même Baudouin, l’oncle de Pierre, avec qui, sept ans plus tôt, il avait courtisé de jeunes Anglaises, en terre provençale. Qui l’avait invité ? Baudouin ne devait plus pratiquer sa gymnastique quotidienne, car Cyrille eut l’impression qu’il était tombé dans un nid de guêpes, tant son visage, son cou, ses mains et son abdomen avaient gonflé, transformant le beau quarantenaire en un mari épais. Néanmoins, l’épicurien se devinait encore à la beauté de son épouse, une Coréenne plantureuse et soumise. « Bravo, petit gars, confia-t-il à Cyrille, j’ai vu ta femme, c’est un canon ! » : au moins, pour Baudouin, les critères d’une vie réussie étaient plus concrets et plus sensuels que pour les autres convives. Il avait quitté Lyon depuis deux ans, il vivait dorénavant à Cergy-Pontoise. « Et Olga, tu l’as invitée ? » Non, leurs chemins s’étaient séparés, il ne savait plus qui de l’un ou de l’autre avait cessé d’entretenir l’échange de courriels, travaillait-elle encore au Parlement européen, à Strasbourg ? « Alors, t’as pas couché avec ?

        — Non…

        — C’est con… Je suis sûr que tu lui plaisais, à la petite Olga… Mais maintenant que t’es dans le cinoche, avec les gonzesses, ça doit marcher !

        — Oh, pas tant que ça… »

        Baudouin parut déçu. Alors Cyrille nuança son propos : « Enfin si, je n’ai pas à me plaindre… J’ai même couché avec Julia Barth… Mais t’en parles pas, hein… » Le visage de Baudouin s’éclaircit : « Ah génial ! Quel beau salopard tu fais, je suis fier de toi, mon Cyrillounet ! » Baudouin n’avait rien perdu de son enthousiasme pour les choses du sexe. Cyrille se dit que s’il n’avait pas eu l’ambition d’écrire des romans et des poèmes, il aurait brigué, sans honte, la grâce du beauf.

        Le hasard voulut qu’à cet instant, Julia Barth, au bras de son mari, franchît la passerelle qui reliait le quai à la péniche ; les têtes se tournèrent vers elle comme la limaille de fer se soumet à un aimant. Ambroise avait dû l’inviter. « Ouah ! » s’exclama Baudouin. Le ventre de l’actrice, arrondi, fut instantanément l’objet des commentaires – en plus de son charme, son « incroyable beauté » et son dernier film. Agnès Burger trouvait formidable qu’elle osât s’afficher, comme ça, pendant sa grossesse, rien n’était plus beau qu’une femme enceinte ! Chris Muller réprima, juste à temps, des paroles admiratives à propos des seins de l’actrice qui, grossesse aidant, ressemblaient à « deux ballons de rugby », retenue dont Baudouin se passa, sans égard pour ses deux interlocutrices, Justine Mazurel et Laurence Bailly, lesquelles échangèrent un regard entendu, ce type était vraiment lourd. Les deux intellectuelles, sitôt Baudouin à distance, s’étonnèrent des fréquentations de Cyrille. « Et encore, ajouta Bailly, vous ne connaissez pas Jean Trézenik ; j’espère qu’il n’a pas été invité… Un réac bas du front de la plus belle eau ! »

        Ambroise ne quittait pas l’actrice, il la présentait à d’autres invités, s’inquiétait de son bien-être, il ne fallait pas qu’elle se fatigue, elle devait « penser à l’enfant ». Cyrille observait son ami, sans écouter le laïus de Fortin sur son prochain roman, il avait l’impression que le sang de la courtisanerie pliait les genoux d’Ambroise, guidait la danse de ses mains, remuait ses lèvres ; un de ses ancêtres, assurément, avait dû, à Versailles ou aux Tuileries, user de la même parade auprès d’une duchesse en vue ou de quelque princesse palatine.

        Julia s’échappa néanmoins des minauderies du courtisan, elle se faufila entre les convives, qui, tous, s’écartaient en lui jetant un sourire, comme pour arrêter sa marche. Elle se planta devant Cyrille et l’embrassa, en lui glissant à l’oreille : « L’enfant est de toi, darling, joyeux anniversaire ! » Notre héros, peu à son avantage, avec sa face vermillon (la chaleur rechignait à quitter la place, l’alcool colorait son épiderme), ne dut qu’à ce camouflage cramoisi qu’on ne le vît pâlir. Ses yeux, en revanche, trahirent son effroi. L’actrice se mit à rire : « Mais non, je plaisante ! T’as eu peur, hein ! » Bêtement, il prétendit qu’il ne l’avait pas crue, mais Julia ne fut pas dupe, « allez, allez, avoue ta défaite ». Baudouin rappliqua pour qu’on le présente à l’actrice. Ambroise rattrapa la fugitive, « vous connaissez Cyrille, je crois ? », ce qu’elle confirma par un sourire qui dévoilait la nature de leurs relations, du moins en eut-il l’intuition, avant de revenir à lui, non, ce n’était pas possible.

        Amandine reconquit le terrain en fourguant Bertille dans les bras de son père ; ce fut l’occasion d’une séance de photos, où les membres des deux familles permutèrent entre eux, avant la valse des amis ; derrière ce beau monde, la tour Eiffel scintillait au sein d’un ciel tendre et rose.

        « Constance devrait bientôt arriver », poursuivit Ambroise, en regardant sa montre. Cette phrase fit battre plus fort le cœur de Cyrille ; il s’attendait à ce qu’elle fît partie des invités, mais n’avait osé décacheter le sceau de la liste secrète. À partir de ce moment, il ne fut plus pleinement présent, ses yeux fixaient le quai dans l’espoir de surprendre l’arrivée de la belle diplomate. Et si, pensa-t-il, on avait invité Lucie ? Sans s’en rendre compte, il buvait promptement les flûtes de champagne et les verres d’alcool que les serveurs lui offraient tout en le débarrassant d’un verre vide.

        Il n’avait pas vu Raphaël venir vers lui, en présence d’Anna, dont la taille, fort mince, était soulignée par une robe noire, « de chez Courrèges ». Ils étaient très beaux, l’un et l’autre. Même Ambroise, à leur côté, perdait de sa superbe ; conscient de ces hiérarchies, il s’éloigna du couple, et retourna sur les talons de Julia Barth. Cyrille, à demi ivre, plaisantait bêtement, il était seul à se croire drôle. Raphaël l’empêcha de se saouler en repoussant la ronde des serveurs, puis lui fit boire un grand verre d’eau. Une demi-heure plus tard, notre héros avait recouvré à peu près ses esprits. La nuit était presque tombée, la tour Eiffel enluminait la Seine de reflets d’or comme si un trésor brillait sous ses eaux noires.

        Raphaël ne s’occupait plus beaucoup de Parabole, son dernier texte remontait au mois d’avril, la dernière vidéo à février. Cyrille ne s’en était pas aperçu. « Et tu prépares quelque chose, au Centre d’art catholique ? Une exposition sur un peintre chrétien ?

        — Peintre chrétien, c’est un pléonasme. Le christianisme est une longue méditation sur l’incarnation, sur la maternité, sur l’enfantement, sur le cadavre… Pendant des siècles, les peintres ont représenté le Christ, la Vierge, les saints et la Passion. En terre d’Islam, l’incarnation n’a jamais été un tourment, et les Chinois ont privilégié les montagnes, la lune, les cerisiers… Quand les artistes ont abandonné le Christ, la fin de l’homme, puis de la peinture a commencé… Et maintenant qu’ils préfèrent les installations, le christianisme est à l’agonie… »

        Agnès Burger interrompit la réflexion de Raphaël : « Eh oh ! les intellos, vous parlerez de ça plus tard, on est là pour s’amuser, non ? »

        Un DJ « amateur », un casque sur les oreilles, tournait des boutons, devant des platines ; on attendait le discours de Cyrille pour enfin danser.

        Cyrille continuait de serrer des mains, d’embrasser des joues, de remercier d’être venu, de sourire face aux compliments, et de boire (Raphaël avait été happé par d’autres consciences). On le chatouillait de félicitations ; il souriait bêtement. Cela n’avait aucun sens. Amandine, à plusieurs reprises, l’invita à prendre le micro, à côté des platines, pour sacrifier à la tradition du discours d’anniversaire ; mais on l’en empêchait, chaque invité se substituant à un autre pour lui parler, formant ainsi un courant contraire difficile à remonter.

        Ambroise, soudain, se présenta à lui, avec Constance à ses côtés. « Tu te souviens de ma sœur ? » dit-il. Cyrille, l’esprit embrumé, resta sans voix. Constance le félicita en l’embrassant sur les deux joues, elle avait suivi, dit-elle, son ascension, elle n’avait jamais douté de son talent. Son mari adorait French Apocalypse, il avait même acheté le coffret de la première saison. L’intéressé confirma, il était fier de lui serrer la main.

        Et ce fut tout. Une amie d’Ambroise tenait, elle aussi, à le rencontrer. Elle lui succéda dans l’ordre des présentations. Tout en répondant à cette autre jeune femme, Cyrille contemplait Constance qui, une flûte à la main, conversait avec Chris Muller et Nils Mitchell. Elle avait coupé ses cheveux. Il se réfugia quelques minutes à Madère, dix ans plus tôt. Il aurait voulu revenir aux jours perdus de cet été, sur la terrasse de l’hôtel, au bout de la plage, le soir où il s’était promené avec elle. Tout était encore possible à cette époque. Le cours de la vie s’était écoulé, et l’avait conduit sur cette péniche, parmi un public le submergeant de politesses évanescentes comme des bulles de champagne.

        Puisque l’on prétend que les images de notre vie défilent dans notre conscience l’instant d’avant notre mort, Cyrille, face à ce cortège de souvenirs incarnés, se dit que la Camarde rôdait peut-être, invisible, parmi les noceurs ; et s’il tombait, pensa-t-il, par distraction, dans le fleuve noir qui divisait Paris en deux moitiés ? Ce serait une belle fin.

        Au lieu de quoi il remercia les invités de s’être déplacés, il n’en méritait pas tant (à ces mots, il y eut des protestations bon enfant). Il espérait que personne ne s’ennuyait, du moins « pas plus que devant un épisode de French Apocalypse » : cette fois, on le siffla – par jeu, bien sûr. Une voix s’écria : « Le cadeau ! », elle fut reprise par d’autres voix. Amandine lui tendit une petite boîte enveloppée d’un papier doré. Il l’ouvrit et en sortit une montre avec un cadran bleu nuit. Amandine lui prit les mains, elle était émue. Une clameur réclama un baiser ; et les deux amants s’exécutèrent.

        Ambroise serra Cyrille contre lui, puis, micro en main, fit l’éloge de son ami. Ils s’étaient connus « il y a longtemps » (rires), au lycée de Dourdan, Cyrille, déjà, était un « type spécial » (rires), mais il « avait un cœur en or » (n’importe quoi, pensa Cyrille) ; il raconta leurs soirées d’étudiants, la fois où Cyrille avait vomi sur un canapé (rires), puis leur entrevue au ministère de la Culture, Cyrille « sapé comme un dandy » (rires) ; enfin, avec beaucoup de détails, ce fut l’aventure de French Apocalypse. Et le plus beau pour la fin : « Notre ami, sachez-le, publiera dans quelques mois un roman en lien avec la série, et, en avant-première, je peux vous en dévoiler le titre : Icare’s Not Dead ! » Cette nouvelle déclencha les applaudissements ; la musique démarra à l’apogée des acclamations. Amandine prit la main de Cyrille, il n’allait pas y couper. Bientôt, le ponton de la péniche fut envahi par une centaine d’individus, mâles et femelles, bien décidés à se trémousser en cette belle soirée d’été. Des promeneurs, sur le quai, scrutaient, amusés ou envieux, le spectacle du bonheur dansant.

        Cyrille tint la main de Constance, celle de Solange, puis celle d’Agnès Burger, et d’autres mains de jeunes femmes. Il s’amusait comme les autres. Les chemises, collées par la sueur, avaient perdu leur cravate. Les projecteurs éclairaient faiblement la piste de danse, c’était préférable.

        Les parents de Cyrille, puis ceux d’Amandine, s’en allèrent avant tout le monde. « C’est une belle répétition de ton mariage, pour l’été prochain, mon chéri », commenta la mère de notre héros. Juliette était « super contente », elle ne pouvait rester plus longtemps (elle baissa la tête vers son ventre bombé), la soirée avait été « extra ».

        Alors qu’il se dandinait mollement, Cyrille croisa le regard d’un petit garçon, un regard tout étonné de cette folle débauche d’énergie, comme ça, pour rien. Il en fut saisi, et cessa, sur-le-champ, de frétiller ; de toute façon, il avait soif.

        Un couple, près de la rambarde, ne dansait pas, se contentant de remuer sur place ; du moins, pour la femme, car l’homme ne bougeait pas, figé dans son ennui. Cyrille reconnut Michel Pageot, une veste trop large sur les épaules, un nœud de cravate qui bâillait. Il se dirigea vers eux : « Michel, c’est gentil d’être venu !

        — C’est normal… Je te présente ma femme, Christine… Elle aime beaucoup ta série, là, sur l’apocalypse…

        — Michel m’a beaucoup parlé de vous, répondit l’institutrice à la retraite.

        — Merci… Vous êtes là depuis longtemps ?

        — Depuis plus d’une heure… Je n’ai pas osé te déranger, tu étais avec tes amis, dans ton monde…

        — Ce n’est pas mon monde, je ne connais même pas la moitié des invités… Et le boulot, ça va ?

        — Ça va, ça vient… Tu sais, on suit tous ta carrière… On est quand même fiers de toi…

        — Ce n’est rien, c’est du vent… Du commerce, au fond… Sauf que le produit se vend plus cher qu’une botte de poireaux.

        — Bah quand même… Je t’ai vu parler avec Julia Barth, chapeau…

        — Tu parles.

        — Tu participes à la grande grève, demain ?

        — Quelle grande grève ?

        — Pour la défense des retraites, contre la capitalisation…

        — J’essaierai…

        — Je suppose que tes nouveaux amis s’en foutent, de ce combat ?

        — Je ne sais pas… Mes amis, comme tu dis, se battent plutôt contre le fascisme, ou pour défendre la République… Les retraites, c’est quand même pas très glamour.

        — Il y a quelqu’un qui t’appelle là-bas (Cyrille se retourna, Ambroise agitait la main pour attirer son ami vers lui et vers une brune en débardeur mauve)… On va partir, de toute façon… Je suis crevé. »

        Ils se serrèrent la main.

        Cyrille regarda le couple Pageot qui s’éloignait en longeant le fleuve endormi.

        À minuit, le DJ annonça la fin du sabbat. Une heure plus tard, seuls quelques employés ramassaient, sur le pont, les chaises, les couverts, et balayaient les planches.

        Amandine attendait Cyrille sur le quai, avec Marius et Bertille. Il contemplait la Seine ; il avait tenu dans ses mains les mains de Constance ; il n’aurait rien d’autre d’elle.

        Il était ivre de compliments et d’alcool, et de fatigue.

        Le premier jour de sa trentième année commençait ; il n’avait plus envie de rien.

        Sa réussite était « totale », sa vie, un triomphe.

      

      
      
          1. Tous les lynchages ont été commis par des foules qui se définissaient comme vertueuses.
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    Cyrille regarde sa montre, le car le déposera dans une heure sur la place principale d’Albori. Il imagine des maisons blanches, ocre, roses, des ruelles, l’église Santa Margherita ; et alentour les oliviers et les cyprès. Après tout, Albori doit ressembler, pense-t-il, aux villages que le car traverse depuis qu’il a quitté Rome. Il aurait pu prendre le train jusqu’à Naples, mais il a préféré un véhicule plus lent, au milieu de passagers moins fortunés. Sur le siège d’à côté, une grosse dame, avec à ses pieds un sac de sport, pianote sur son iPhone. La moitié des passagers écoute de la musique, des capsules aux oreilles.

    Lors d’un arrêt, un vieil Italien est monté dans l’autocar ; il est assis dans la rangée de droite ; il porte une casquette noire, et il ne cesse de sourire en se retournant vers l’arrière, sans être gêné par l’absence de plusieurs de ses dents. Cyrille éprouve tout de suite de la sympathie pour ce vieil original tout content de revenir dans son village. Cyrille est de ceux désormais qu’on néglige, avec qui l’on n’a pas envie de parler, de ceux qui ne comptent plus. Ce vieil homme, mal fringué, est de sa race.

    À Paris, on regrette sa folie, on critique son égoïsme, on déplore sa névrose. Comment a-t-il pu faire ça ? Quand on est au faîte de la gloire, on ne laisse pas tout tomber. Lui, au contraire, ne s’est jamais senti aussi bien, aussi libre. Il revoit les larmes d’Amandine, il entend ses cris : « Je t’interdis de refuser ! Je t’interdis de démissionner ! » Et plus elle lui hurlait dessus, plus Cyrille était résolu à ne pas céder. Non, il n’écrirait pas Icare’s Not Dead, ce n’était pas son projet ni même un titre choisi par lui (il se souvenait de sa stupeur quand Ambroise avait révélé le titre du roman), et d’ailleurs, avait-il dit, il ne remettrait plus les pieds avenue Marceau, si ce n’était pour informer la société de sa décision de s’en aller. Ambroise lui avait répondu qu’il ne le savait pas « aussi con ». C’était bien la peine, avait dit le directeur d’U&J, qu’il se fût démené pour le « champion de l’ingratitude » ! Il n’avait pas accepté la démission, il l’avait sommé de réfléchir encore. « C’est tout réfléchi ! » s’était écrié Cyrille.

    Alors toute une phalange d’amis et de membres appartenant aux deux familles, celle d’Amandine et la sienne, s’était liguée pour le ramener dans le droit chemin. Les deux mères lui rappelèrent qu’il était le père d’une petite fille, il n’avait pas le « droit » de se soustraire à ses devoirs et à sa responsabilité. Bertille comptait sur lui, elle ferait, un jour, des études, elle avait besoin d’un « environnement stable », elle avait le « droit » de grandir dans la sécurité. Sa propre mère lui avait dit : « Je ne te croyais pas aussi égoïste. » En général, ses détracteurs lui imputaient le péché d’égoïsme. Il ne pensait qu’à lui, à sa petite personne, à sa « toute petite personne ».

    Puis il y eut une nouvelle stratégie pour vaincre sa volonté. Juliette, indignée par son frère, décida que ce dernier était victime d’une dépression, d’un burn-out, il n’y avait pas d’autres explications. Il subissait le contrecoup du succès, ce n’était pas « évident » d’assumer la responsabilité d’une série si populaire, il y avait beaucoup d’argent en jeu, la pression devait être insupportable. L’égoïste s’était mué, aux yeux de ses détracteurs, en névrosé, en suicidaire. Ambroise connaissait des psychiatres qui pourraient s’occuper de lui, voire l’interner pour une cure de repos. Cyrille consentit à prendre un rendez-vous avec un psychologue, après tout, s’était-il dit, comment être certain de sa propre santé mentale ? Tout le monde avait repris espoir. Le psy portait une chemise à fleurs, ouverte jusqu’au nombril, et des lunettes bleues. Il lui demanda de dessiner son idée du bonheur, puis, entre plusieurs figures géométriques, Cyrille dut choisir celle qui représentait le « couple ». Comment, pensait Cyrille, peut-on accepter de parler à un type si mal habillé, avec un goût si déplorable ? Il refusa de suivre le calendrier des « séances » proposées par l’homme de science, « l’homme sans goût ». Cet échec désespéra tous ses proches. Cyrille pensait : qu’ils s’occupent de leur cul ! Leur reprochait-il, lui, leurs petites vies à la con ?

    Le mariage fut remis en cause. Amandine se mit à suivre une psychanalyse. On la plaignait et l’on condamnait le coupable : « une fille si gentille, si belle, tomber sur un malade », « elle ne mérite pas ça », « quel gâchis ! », « et il ne réagit même pas ! ». L’âme noire de Cyrille attristait la famille d’Amandine et toutes ses amies, elles n’auraient pas cru ça, disaient-elles, il paraissait si gentil. Certaines, plus avisées que d’autres, avaient surpris des attitudes ou des mots qui, déjà, les avaient inquiétées, Cyrille, par exemple, ne débarrassait jamais la table, ou bien laissait sa compagne se promener seule avec Bertille ; et puis il passait son temps à lire. Elles n’avaient rien dit sur le moment, ce n’étaient pas leurs oignons, mais elles ne s’étonnaient pas de la tournure des événements.

    Un soir, Amandine s’en alla dormir dans le salon. La semaine suivante, elle exigea que Cyrille quittât l’appartement. Elle n’en pouvait plus de le voir tous les jours, là, à ne rien faire, à « glander pendant des heures ». Après trois nuits à l’hôtel, il emménagea dans l’appartement de Trézenik, presque vide ; il restait du capharnaüm de naguère un lit-canapé, un lave-linge et un réfrigérateur. Le logement n’était pas encore vendu, aussi Cyrille pouvait y rester, lui avait écrit Trézenik, le temps qu’il voudrait ; les clés furent envoyées chez Raphaël.

    L’autocar approche de Cava de’ Tirreni, plusieurs passagers se lèvent pour ranger un portable, un livre ou une bouteille d’eau dans leur valise. Ce remue-ménage arrache Cyrille à ses pensées. La grosse dame descend du car : une brune d’une quarantaine d’années, sur le trottoir, la prend dans ses bras ; plus loin, d’autres passagers retrouvent un ami, un père, des enfants, une épouse ; d’autres s’en vont seuls. Comme il est loin de Paris ! S’il s’était dit, dans l’Airbus A321, que ce départ ressemblait à une folie, maintenant il se félicite de s’être enfui, de s’être extrait du guêpier où il risquait d’être rattrapé. À tourner en rond dans l’appartement ou dans les rues de Paris, il lui arrivait de douter de sa résolution. Sa fille lui manquait. Amandine refusait qu’il vînt la chercher, rue de la Sablière, pour se promener avec elle ; et elle lui promettait qu’il n’en aurait pas la garde, même pour les vacances. Quand l’avion s’était élevé dans le ciel, le pressant contre son siège, sa gorge s’était nouée : il quittait son enfant. Il avait pensé prendre le premier vol pour Paris sitôt qu’il arriverait à Fiumicino. Mais une fois sa valise récupérée, il avait changé d’avis, un prompt retour marquerait son échec. Il n’avait pas bravé l’hostilité de sa famille, de ses amis, et perdu sa compagne, pour revenir à Paris, la queue entre les jambes, le jour même.

    Le moteur de l’autocar se remet à vibrer ; le vieil Italien brèche-dent continue de sourire bêtement ; « un frère ! » pense Cyrille. De la race des déclassés, des démodés ; un homme d’autrefois. Et tout lecteur est un homme d’autrefois, d’avant les écrans, en ces temps du péché originel, de la messe du dimanche, du dos courbé, des moissons, des fêtes de village. Plutôt l’odeur du purin que la fadeur des écrans tactiles ! Il hait dorénavant, d’une haine inexorable, son époque. Il en est aussi séparé que ce vieillard idiot. Haïr son époque est le premier devoir d’un écrivain. Et Cyrille est décidé à en devenir un. À force de compromissions, il s’était inoculé la bêtise insipide et brutale de son temps. À force de gentillesse, il est devenu un spectre, un spectre gentil certes, mais spectre quand même, comme presque tout le monde. La balle qui aurait dû le tuer le jour de ses trente ans n’est pas passée loin ; mais il en a réchappé. Il aurait pu continuer longtemps cette confortable vie de créateur bidon et de mondain ironique. On l’aurait acclamé. L’époque l’aurait acclamé : que valent les suffrages en des temps de misère spirituelle ? Toute sa vie aurait été conjuguée au conditionnel passé, accordée à une syntaxe des regrets, congruente au lexique de la douce trahison : oh, il n’aurait rien fait de mal, il eût été un homme respectable, et peut-être aurait-il fini par publier un livre dont il aurait été fier. L’époque aurait consenti à ses embardées, comme on pardonne ses frasques à un jeune homme, puisque l’on sait que « jeunesse se passe » et que l’indocile rentrera dans le rang des affaires. Et ses affaires à lui, la chose importante, c’eût été French Apocalypse, avec tous ses dérivés. Il ne voulait pas du destin d’un marrane, scénariste le jour, apostat la nuit. Déserter le présent, avec sa morale et ses saints, c’est encourir l’opprobre général. Il avait une envie folle d’être détesté d’une époque qu’il détestait. Ses espoirs étaient comblés. Plus on le haïssait, et plus sa foi en la trahison s’affirmait ; être haï de son époque est le deuxième devoir de l’écrivain. Sans romantisme. Il fallait arracher la solitude et la haine au romantisme : en cette époque, en toutes les époques, le refus de la foule était aussi raisonné et logique qu’une équation du second degré. Aucun sentiment là-dedans, mais un regard sec, sans illusions.

    Aux reproches déjà dits vint s’ajouter celui de la prétention : que croyait-il ? Qu’on attendait ses romans, sa poésie ? Quelle blague ! Tout le monde se fichait bien que Cyrille Bertrand publie quoi que ce soit ! Il avait eu la chance inouïe de connaître Ambroise d’Héricourt, et il ne remercierait jamais assez ce dernier, en véritable ami, de l’avoir porté à bout de bras, de l’avoir imposé, bien qu’il ne fût rien, dans l’équipe de scénaristes ! De surcroît, cet ami lui avait offert un à-valoir de vingt-cinq mille euros pour écrire un roman à partir de son propre scénario à lui, Cyrille ! On se demandait, lui dit un jour le père d’Amandine, quel vice, de la bêtise, de l’ingratitude ou de la fatuité, l’emportait chez lui. Il n’était, poursuivit-il, qu’un peigne-cul et un trou du cul, ce qui sembla contradictoire à l’intéressé, « on ne peut pas être les deux, non ? », réflexion qui accrut la colère du père d’Amandine : « Tu m’as très bien compris, petit con ! »

    Tout le talent qu’on lui reconnaissait s’était soudain évanoui, il ne devait sa réussite qu’à son entregent et, surtout, à la générosité d’Ambroise. Son rôle était minimisé, il ne fallait pas déconner, hein, dans l’équipe de scénaristes, on trouvait de grands romanciers, des cinéastes, des intellectuels, ce n’était pas ce crétin de Cyrille qui était la cause du succès de French Apocalypse, on ne nous la fait pas, disaient-ils.

    Il avait trahi son époque ; il méritait une mort sociale et morale. Tous les jours, on le fusillait vertueusement, cloué aux poteaux de couleurs. Et les tireurs se recrutaient dans sa famille, chez ses amis et parmi tous ceux à qui on racontait, éberlué, indigné, l’apostasie de Cyrille.

    Trézenik, à Crozon, l’avait mis en garde contre l’exécration dont il serait l’objet. Le vent soufflait sur une lande arasée, l’océan lançait ses vagues à l’assaut des plages et des falaises, le ciel noir, tourmenté, se reflétait dans le tumulte marin, les deux hommes cheminaient sur des sentes terreuses, et Trézenik déclamait de prophétiques paroles, prétendait que l’on cracherait sur les ambitions de Cyrille, que l’on s’en moquerait, qu’on les ridiculiserait, mais que dans l’hostilité unanime il trouverait la force de fourbir ses armes, d’aiguiser ses dagues poétiques. « Plus on vous méprisera, avait-il dit, plus la lame s’affûtera. Regardez cette terre bretonne, la tempête et le froid l’ont protégée de déchoir dans l’indignité des stations balnéaires… Ses plages de galets, inaccessibles, rejettent les touristes… Eh bien, considérez le sarcasme universel comme un bienfait, il vous détournera des trop faciles accommodements, l’air vif vous saisira, le dédain vous stimulera… Pensez à la colombe de Kant qui s’imagine, à tort, que sans la résistance de l’air, elle volerait plus facilement : les quolibets seront le souffle qui porte la colombe kantienne. » Cyrille l’avait, sur le moment, trouvé trop lyrique et trop pessimiste, sans oser le contredire. « Pourquoi croyez-vous que j’ai préféré la Bretagne à Paris, et Crozon à Vannes ? C’est pour le vent, la solitude, l’océan, pour une vie austère, sans chichis, au milieu des livres et de la lande… Un jour on retrouvera mon cadavre dans la cuisine, ou, si j’ai de la chance, allongé dans la lande, l’herbe caressant celui que je fus… J’ai déjà réservé une concession au cimetière de Camaret… Je n’ai demandé, pour tout tombeau, qu’une croix de granit, pareille à celles qui, en Bretagne, se dressent sur un monticule, à des carrefours ou à la sortie d’un village. »

    Entre deux maisons, derrière des coteaux, une mer bleue, la mer de l’Odyssée, surgit selon les caprices de la route. Cyrille se dit que dans cette région du sud de l’Italie, en Campanie, une sorte de trêve a été signée entre l’homme et les éléments. En Bretagne, la nature paraît plus sauvage. Sans doute une illusion, pense-t-il. Ou la conséquence de mon ignorance. La chauffeur du car a accroché, au rétroviseur, un chapelet et un christ en croix qui tanguent à l’unisson, dans les virages. Cyrille observe son cou épais, sa main qui agrippe le levier de vitesse. Il lui prend l’envie de rire, il se mord les lèvres : il ne tient pas à passer pour un fou.

    Il était resté trois jours dans le Finistère ; Amandine ne le supportait plus : « C’est toi ou moi, avait-elle dit, l’un de nous doit partir… Il est hors de question qu’on continue de vivre sous le même toit ! » ; quelques semaines avant son départ définitif, il s’était réfugié à Crozon, chez l’unique personne, pensait-il, qui ne le condamnerait pas. Si Raphaël approuvait « en théorie » sa démission, il ne souscrivait pas à une folie qui brisait son couple. Bertille, avait-il dit avec le chœur des pleureuses, l’obligeait au sacrifice de ses ambitions, « petit sacrifice » entre nous soit dit. Mais Trézenik, en fin de course, regrettait les années perdues à travailler pour l’université, il pensait qu’il avait le temps, que rien ne pressait ; et le temps l’avait, comme la tortue de La Fontaine, dépassé, il s’était, un jour, retrouvé parmi la masse de ceux qui ont raté leur chance, et ce n’étaient pas deux ou trois bouquins plus personnels qui avaient réussi à le consoler d’une vie insane. Cyrille avait raison de réagir maintenant, de ne pas s’enterrer sous les fadaises, « ne vous shootez pas à la compromission ». Personne, avait-il dit, une nuit, alors qu’une rafale enveloppait la maison, personne ne veut jamais qu’on écrive, qu’on se retranche de la communauté pour se livrer à la réflexion, à la rêverie. De tous les arts, la littérature est le plus solitaire : si un compositeur, un peintre, un cinéaste travaillent quelquefois seuls, dans un atelier, une chambre, un bureau, le résultat, lui, exige un public, quand la lecture, elle, réclame la solitude et le silence, d’un bout à l’autre de la création. D’une conscience à une autre. On donne le change avec des réunions de lecteurs, mais ils ne s’assemblent pas pour lire un roman, tandis que les spectateurs écoutent, en groupe, un pianiste, regardent, dans une salle publique, un tableau, un film : « Une foule n’a jamais applaudi un roman, en finissant sa lecture. » La littérature est un acte asocial, c’est pourquoi tous les festivals du livre, toutes les lectures en librairie, tout ce qui attroupe trahit son essentielle introversion. Un écrivain n’est pas un mec sympa, cool, qui aime intervenir dans des classes de collège, ce n’est pas un gars plein de bonne volonté ni un crétin qui nous emmerde avec l’intelligence collective, et encore moins avec les luttes politiques. Tous ceux qui prétendent le contraire sont des connards déguisés en écrivains, des animateurs de quartier grimés en romanciers. Et, ajouta Trézenik, comme pris par la colère, qu’ils crèvent.

    Cyrille n’était pas certain d’approuver la théorie de la réclusion littéraire, il faillit invoquer « l’exagération », il se reprit juste à temps, se rappelant la leçon napolitaine que lui avait infligée l’atrabilaire à ce propos. Et il garda pour lui l’argument du pianiste composant une sonate, chez lui, dans le silence et la concentration, sonate qu’un auditeur écouterait, seul, dans son salon, à moins qu’il la joue sur son propre piano. Et une œuvre d’art, un film, ne peuvent-ils s’apprécier dans la clôture d’un chez-soi ? Trézenik, comme s’il avait lu dans la conscience de son ami, reprit la parole : « Un film peut être vu sur un écran personnel, mais il n’a pas été conçu dans la solitude, une œuvre d’art est d’abord exposée dans une galerie, beaucoup ornent des musées ou des palais, l’art, par définition, est destiné au public, au nombre. Sa capture chez des particuliers est une perversion… Mais admettons que je pousse loin le bouchon. Il n’importe, la littérature, par essence, n’est que l’union, provisoire, le temps de la lecture, de deux consciences. Rien de collectif, vous voyez ! »

    Là où Trézenik ne s’était pas trompé, c’était à propos de la violence qui accueillit sa décision de tout arrêter, de renoncer au succès et à la vie facile. Tous étaient concernés par cette résolution, comme s’il ne se fût pas appartenu ! Il s’était attendu à la réaction d’Amandine, pas à celle des familles, des amis, des proches et même des journaux : un magazine ayant eu vent de l’affaire publia un article où on le présentait comme un « enfant gâté », un « original » ; plusieurs journaux et tweets lui emboîtèrent le pas, certains regrettaient son départ, d’autres se gaussaient de sa prétention : « Il veut, écrivait-on, se consacrer à la littérature. Dans un pays où des milliers de manuscrits patientent dans les tiroirs comme dans des starting-blocks, on croit pouvoir dire, sans beaucoup se tromper, que Bertrand vient de lâcher la proie pour l’ombre ! Il touchait des millions de téléspectateurs, il ne touchera plus que ses yeux pour pleurer. »

    Amandine ne le comprenait pas. Rien n’empêchait Cyrille, disait-elle, de se rendre aux séances de l’avenue Marceau et d’écrire le soir, comme il le souhaitait, un roman, ou ce qu’il voulait ! Que ferait-il d’autre, de toute façon ? Il avait un poste en or, que tous lui enviaient, et il le laissait tomber, sans autre projet ? Il voulait retourner décharger des palettes d’endives au Carrefour Market, hein, c’est ça qu’il voulait ? Cyrille ne savait que répondre, il se taisait. Il ne voulait plus y aller, c’est tout. Le succès le dégoûtait. Tout le cirque du succès l’écœurait. Il n’aurait su dire autre chose. C’était vital pour lui, disait-il. Elle devait lui faire confiance. Il ne pouvait plus vivre comme ça. La vie s’écoulait rapidement, tout le monde s’en plaignait, il avait d’autres ambitions qu’une réussite frelatée et factice, fabriquée par un consortium américain. Ceux qui prétendaient qu’il était prétentieux avaient raison, oui, il ambitionnait d’autres triomphes que la prospérité et l’acclamation des magazines. On l’avait transformé en petit soldat du divertissement, il désertait la grande armée des loisirs. Amandine lui répondit qu’il se payait avec des métaphores, que dans les faits il n’avait plus de boulot, et plus de salaire. Il y avait des millions de gens qui trimaient dur, pour pas grand-chose, lui s’amusait pour une fortune, et il avait le culot de se décrire comme une victime ! « L’argent, l’argent, l’argent ! s’écria Cyrille, il n’y a que ça qui compte ! Pour une femme de gauche, c’est le comble ! »

    Plus d’une fois, il avait failli se dédire, appeler Ambroise pour lui annoncer son retour. En mangeant une barquette de betteraves en cubes, un soir, il entrevit une existence solitaire et misérable, une chute dans le chômage. Encore bénéficiait-il de l’appartement de Trézenik et d’un capital appréciable, fruit de ses deux ans à U&J, capital, toutefois, qu’Amandine était bien décidée à capter par des moyens juridiques ; de toute façon, sa situation était provisoire. Il notait ses idées de romans sur un carnet, des réflexions, des poèmes, mais rien de ce qu’il écrivait ne le satisfaisait, il aurait voulu enflammer les pages, trouver des phrases pour dire l’horreur de la vie, des mots pour la célébrer ; et, surtout, choquer le lecteur, ne jamais promener sa prose sur la page avec l’allure d’un retraité, mains derrière le dos, rotant sa balade digestive. Et encore moins au rythme hygiénique d’un sportif. Dégoûté de ses tentatives littéraires, il ratifiait alors la condamnation portée contre lui : il s’était cru un destin plus glorieux que celui d’un scénariste de série, il était ramené à sa médiocrité. Il m’est bien évident que j’ai toujours été de race inférieure. Alors il se récitait les paroles de Trézenik sur les bienfaits de la déréliction, se rassurait en mesurant à quelle folie l’avait mené sa désertion. L’art se payait avec sa propre peau, il l’avait toujours su, toujours dit, maintenant il le vivait. Il raterait peut-être ; ce n’était pas si grave, toute vie est un ratage, pensait-il, il importe de ne pas trahir l’essence spirituelle de l’homme. Il vivrait avec les grands textes, à défaut d’en écrire. Il ne renierait pas la solitude ni le silence.

    C’est pour ces raisons qu’il est assis dans l’autocar ; Salerne n’est plus qu’à quinze kilomètres. Se détourner de la ville, de la région, du pays où l’on vit depuis toujours confronte le fugitif à la bizarrerie du réel, tous ces gens, pense Cyrille, familiers de ces routes qui tournoient, qui traversent des villages, ondulent sur des replats, bordent des coteaux, finissent par apprivoiser ce qu’ils voient, tout est naturel, ordinaire, à sa place. Cyrille, lui, découvre ce décor pour la première fois, la langue du pays n’est pas la sienne, ses paysages non plus ; sa vie n’est pas là, n’aurait pas dû être là. Tout ce qui existe lui semble soudainement grotesque, tout ce sérieux, toute la prétendue dignité des vies, tout lui donne envie de rire. Et ce bon coup qu’il a joué, cette démission insensée, quelle plaisanterie ! Toute sa vie sur un coup de tête ! Il se tourne vers la vitre pour qu’on ne voie pas l’hilarité qu’il réprime comme il peut.

    L’original aux dents gâtées finit par descendre du car ; avant de s’en aller, il salue l’ensemble des passagers avec de grands signes, presto, presto, il a retiré sa casquette, il se baisse à la façon d’un comédien, il se relève, la bouche édentée, arrivederci, et il rit, les passagers répondent à son salut. Cyrille le regarde sur la place du village, avec sa valise. Le car démarre, il continue de saluer, valise à la main ; cette fois, personne ne lui répond.

    Son téléphone portable vibre : un SMS de Nino l’informe qu’il l’attendra sur la place de la mairie d’Albori. Ce matin, Nino a monté une petite bibliothèque dans ce qui sera la chambre de Cyrille, celle-ci ouvrira ses fenêtres sur le jardin de derrière, avec une vue sur les montagnes.

    Nino l’a tiré de l’enlisement. Dans un message, il s’était plaint de ne pas s’en sortir ; son oncle l’avait abandonné, il devait s’occuper seul des clients et réparer les vélos, les entretenir, il n’y arrivait plus, avait-il écrit. Cyrille tournait en rond dans un appartement parisien du 13e arrondissement, il s’envasait. L’idée de rejoindre Nino pour l’aider, au magasin, avait alors germé en lui. Enfant, il se passionnait pour le Tour de France, pour le Giro. Combien d’heures avait-il passées, dans le garage familial, à Dourdan, à traficoter son vélo, à le lustrer, à en dévoiler une roue, à en régler le dérailleur, à remplacer un rayon, à nettoyer les pignons, sous le regard d’Ivan Basso et de Lance Armstrong, souffrant sur des posters piqués au mur ! Il n’avait pas oublié ces gestes techniques, même s’il ne montait plus sur un vélo depuis son exil à Paris. Et puis, un soir, il avait osé proposer ses services à Nino. Le jeune Italien avait tout de suite accepté, il pourrait même dormir chez lui, la maison était grande, les chambres inoccupées. À deux, ce serait plus facile, et il pourrait ainsi, avait dit Nino, se consacrer à ses projets littéraires, ils en parleraient tous les deux, les commenteraient. Lui, Nino, avait fini depuis des mois son roman, il ne cessait d’y revenir, de le corriger, il voulait qu’il fût parfait avant de l’expédier aux éditeurs, si jamais il se décidait à cet envoi.

    Il n’avait rien dit à Amandine, Ambroise et ses parents, de son nouvel emploi, on l’aurait pris pour un fou. Il quittait une situation richement rétribuée, universellement admirée, avenue Marceau, pour devenir un obscur réparateur de vélos, dans un village du sud de l’Italie. Son salaire serait dérisoire (Nino tenait à ce qu’il fût rémunéré). Raphaël, l’unique confident de ce déclassement (avec Trézenik), l’avait mis en garde : « Dans un roman, un personnage qui se complaît à de telles folies, c’est peut-être sympathique ; mais dans la réalité, c’est insupportable. Personne, à moins d’être dérangé, ne consent à perdre, volontairement, quatre-vingt-dix pour cent de son salaire, qui plus est pour réparer des vélos ! N’en dis rien à personne, ce ne serait plus de l’animosité que tu récolterais, ce serait de la haine !

    — C’est ce que je veux, la haine, le mépris !

    — Tu es tellement taré que je sais que tu dis vrai. »

    Officiellement, Raphaël, pour l’aider, l’avait pistonné pour le Centre d’art catholique : fort de son réseau napolitain, Cyrille était censément chargé, en collaboration avec le conservateur du musée de Naples, de préparer une exposition sur Antonello de Messine. Amandine n’avait même pas répondu au courriel qui l’en informait.

    Tant de vies inconnues, derrière les façades, tant d’inquiétudes et d’espoirs, de chagrins et de joies, la vie palpite chaque jour dans le cœur et l’esprit de milliards d’individus, une vie aussi invisible que la circulation du sang sous la peau. Quels dégoûts harcèlent les habitants de cette bâtisse blanche aux volets verts, cachée derrière des oliviers ? Il plairait à Cyrille que la maison de Nino soit à l’écart du village comme l’est celle qu’il aperçoit, adossée à flanc de colline, cerclée par des vignes en terrasses, loin de tout.

    L’autocar descend tous les voyageurs à la Piazza Vittorio Veneto, devant la gare centrale de Salerne. Cyrille doit attendre le car qui le conduira jusqu’à Albori. Il s’assoit sur un banc, son sac de voyage entre les jambes. Au milieu de la place se dresse une colonne blanche, en mémoire des victimes de la Grande Guerre. Une vingtaine de personnes, au pied du monument, manifestent leur opposition à la politique du gouvernement, ou au traitement des migrants, Cyrille le devine aux pancartes et aux banderoles érigées au-dessus des têtes. Ces manifestants lui rappellent le défilé entre la gare du Nord et la Nation, deux mois plus tôt, pour contester la « casse du service public » ; Pageot l’avait relancé, par SMS, l’heure était grave, avait-il dit, Cyrille ne pouvait, une fois de plus, se dérober ; ne pas faire partie du cortège, c’était « cautionner la politique réactionnaire du Premier ministre ». Par amitié pour Pageot, par opposition aux insanités du libéralisme, et, surtout, pour échapper à son anxiété (le remords, tel l’aigle du Caucase, lui dévorant le foie et les viscères), Cyrille avait rejoint Pageot et ses amis de la CGT, leurs drapeaux rouges, leurs slogans écrits, au feutre, sur des cartons brandis à bout de bras. Pageot portait un bonnet de laine et un foulard rouge, orné par les lettres jaunes de son syndicat. Cyrille jugea inutile de raconter sa démission. Il n’alla pas jusqu’à reprendre les chants des grévistes, mais son pas se conforma aux leurs ; Pageot, entre deux slogans, lui expliqua l’entourloupe du gouvernement et la destruction annoncée, par le capitalisme, de notre civilisation. Cyrille avait l’impression d’être l’une des vagues qui composaient le flot rugissant de la révolte, chaque vague se pressant l’une contre l’autre, dans un déferlement haletant. À l’abord du boulevard Magenta, des explosions et des sirènes de pompiers s’entremêlèrent aux rengaines antigouvernementales. Très vite une fumée blanche enveloppa les grévistes, le flot perdit de sa puissance, on se protégeait des gaz lacrymogènes en plissant les yeux, la toux secouait certains. Cyrille aperçut une escouade d’hommes cagoulés de noir, tournant autour d’une ambulance, les roues en l’air, consumée par les flammes. Des pavés brisèrent un abribus, et les vitres d’une société d’assurances (on avait arraché son rideau métallique). Plusieurs cégétistes applaudirent les hommes en noir ; Pageot fut de ceux-là. Les slogans se firent plus personnels, et plus violents, on en appelait à couper des têtes, ou à brûler l’Élysée. La rage de l’injustice subie depuis l’enfance hantait les manifestants, elle débordait des cages thoraciques, se déversait en phrases assassines, en éructations, en appels à l’insurrection. D’autres véhicules, renversés, s’embrasaient sur le bas-côté du boulevard. Des manifestants tentaient de retenir le bras des incendiaires – « c’est contre-productif ! » –, d’autres les acclamaient ; le mouvement se fissurait. Cyrille fut obligé de s’enfuir par la rue du Faubourg-Saint-Denis, sous la pression des CRS. Il courut avec les autres contestataires, puis se réfugia dans un square, essoufflé. Pageot n’était plus avec lui. Une rumeur de guerre civile se faisait entendre au loin, un pêle-mêle de sirènes (ambulance, police, pompiers), d’explosions, de chants, de cris. Cyrille repartit tranquillement du square, après quelques minutes, comme un piéton de Paris. Il doutait qu’en ces révolutionnaires déchaînés de plus justes dirigeants eussent, au pouvoir, administré la nation dans le respect du droit, de la justice et de la paix. Au fond, pensa-t-il, les plus pauvres croient, à tort, qu’ils feraient de meilleurs gouvernants que ceux qu’ils exècrent. Le soir, il reçut un SMS de Pageot : « Le gouvernement va céder. C’est sûr. Tu y auras pris ta part ! Bravo ! Michel. » La grève offrait à Pageot une respiration, lustrait sa dignité, lui donnait l’impression de maîtriser sa vie, de participer à l’histoire. Trézenik, au téléphone, se moqua de Cyrille : comprenait-il maintenant pourquoi, malgré les échecs, les manifestations se répétaient, dans un climat de fête et de poudre ? Elles étaient, dit Trézenik, la récréation des travailleurs, ou la pièce de théâtre d’une classe de quatrième, en fin d’année scolaire, devant les parents attendris par leurs mouflets costumés… S’y pressaient les dominés et les révolutionnaires de comédie, tout révolutionnaire, dans un pays démocratique, s’apparentant à un cabot, à un saltimbanque. Cyrille contesta le mépris de Trézenik, la lutte des classes, dit-il, existait bien, elle devenait même plus violente, quoique plus sournoise. « Plus sournoise ? s’était interrogé Trézenik.

    — Oui, le pouvoir a appris à cacher sa domination sous les habits de la justice et du progrès… La violence devient sournoise, et, comme on dit, symbolique, mais réelle.

    — Mon cher Cyrille, vous vous trompez. La violence symbolique est une violence mille fois préférable à la violence réelle, et je préfère les délinquants en col blanc, comme disent les imbéciles, aux vrais délinquants ; des premiers on n’a rien à craindre : qu’un élu ne déclare pas une partie de sa fortune ne m’a jamais empêché de dormir, mais qu’une petite frappe casse la gueule à un innocent pour un regard de travers ou qu’une bande de porcs violent une céfran sur le matelas d’une cave, à Clichy-sous-Bois, là, oui, c’est de la violence, et pas symbolique. Ceux qui mettent dans le même panier la violence réelle et la violence symbolique ne sont qu’une bande de petits peigne-culs qui, jamais, n’ont pris une mandale dans la gueule de la part d’un voyou ! Et qui la mériteraient… »

    Une jolie fille, d’une trentaine d’années, aux cheveux bouclés, s’avance vers Cyrille, elle se met à lui parler, il ne comprend pas très bien ce qu’elle veut lui dire, mais répond, en français, qu’il va signer la pétition qu’elle lui présente. Elle se met à rire, elle lui explique, en ralentissant son débit, qu’elle ne l’avait pas identifié comme français, ça, répond Cyrille, je m’en étais rendu compte – il signe la pétition, sans savoir de quoi il retourne. Un vent marin décoiffe la jeune Italienne et soulève sa jupe jusqu’à une culotte rose ; il ne regrette pas d’avoir apposé sa signature au bas de la liste, les dieux l’en ont récompensé à l’instant, au lieu d’attendre la fin du monde.

    Pour la première fois depuis des mois, il est sensible au charme d’une jeune personne, à son sourire, à ses seins. Les disputes avec Amandine avaient tué son désir. Cyrille, plus jeune, aurait noyé sa détresse dans de nouveaux flirts, obéissant à l’antique sagesse de soigner le mal par le mal. Il s’en était toujours bien porté. Cette fois, rien ne bousculait son atonie, il ne désirait plus rien, pas même les femmes. La rupture le privait de sa fille ; ce n’étaient plus les séparations d’autrefois, quand, après quelques mois d’une liaison chaotique, le couple se brisait, sans que soit entamé, ni chez l’un ni chez l’autre, le désir de vivre.

    Cette jeune Italienne est pareille à l’air pur qui, à l’aube, accueille l’insomniaque. La convalescence prend fin. Il n’a pas touché une femme depuis trois mois, sans en ressentir de manque ; tout soudainement, le désir se réveille, s’ébroue après l’hibernation. Certes, il y avait eu Lucie. La semaine précédant son départ, il l’avait revue. Il avait prétexté un séjour à Rennes pour lui envoyer un courriel, et l’inviter à boire un café ; son jour et son heure seraient les siens. Le lendemain, elle acceptait. Trois jours plus tard, Cyrille, le cœur battant la chamade, après avoir déposé son sac à l’hôtel, s’achemina vers la place de la Mairie, dans un café d’angle où le rendez-vous avait été fixé. Six années avaient passé. Pour se donner de l’assurance, il arriva avec un quart d’heure d’avance. Aucune place n’était libre sur la terrasse : il allait pénétrer à l’intérieur du café quand il surprit le regard de Lucie, déjà assise, seule, le dos tourné contre la vitre. Elle lui fit un signe de la main. Il s’assit face à elle, dédaignant, derrière lui, le va-et-vient des passants. « Tu es là depuis longtemps ?

    — J’avais quelques courses à faire, elles sont faites… Alors, je suis venue à l’endroit du rendez-vous…

    — Ça va ?

    — Oui… »

    Tout semblait si normal. Lucie travaillait comme institutrice (« sous contrat ») dans une école primaire catholique ; elle avait rencontré Romain, lors d’un remplacement d’assistante maternelle, à Joinville. Il était « prof des écoles, instituteur si tu préfères.

    — Raphaël m’a dit qu’il était garagiste…

    — Non… Pour lui, ce doit être la même chose, le petit prolétariat…

    — Et pourquoi Rennes ?

    — Romain voulait retourner dans sa région, je l’ai suivi. »

    Elle portait une robe bleu clair, à peine échancrée ; les cheveux noués et attachés par un élastique ; Cyrille la trouvait très belle. « Ça te va bien, le mariage…

    — Merci… Romain est quelqu’un de très bien, de très croyant, de très simple aussi…

    — Vous avez des enfants ?

    — Non… Romain et moi en voulons… Maintenant que nous avons une petite maison à Cesson-Sévigné, ce serait bien d’en avoir, et pourquoi pas deux filles et un garçon. »

    Cyrille se demanda soudain ce qu’il faisait là, dans un café rennais, avec une femme mariée, et bientôt mère de famille. Il songea au séjour à Étretat, quand tous les deux avaient pris le train ensemble, et qu’elle dormait, la tête sur son épaule. D’autres images lui revinrent à l’esprit, une promenade sous la pluie, des discussions théologiques, des heures à attendre un message d’elle. Il l’avait vraiment aimée.

    Il lui raconta à son tour les péripéties de sa « petite existence », sans omettre la dernière en date, qui lui avait coûté sa compagne et même sa fille, s’il en croyait les avocats. Il taisait ce qu’il avait envie de lui dire, et ce pour quoi il lui avait écrit : accepterait-elle de l’accompagner dans le sud de l’Italie ? Ils vivraient dans une maison à l’écart du village d’Albori, près de Salerne. Il lui présenterait Nino, un petit Italien très sympathique, fou de poésie, de littérature. Tous les trois auraient des discussions, le soir, au milieu des vignes et des oliviers. Il connaissait déjà la beauté de cette région. Elle aiderait, si elle le souhaitait, les deux garçons au magasin de vélos. Elle aurait le temps de lire, d’écrire, de prier. Ce serait une vie tout ensemble austère et resplendissante. Mais plus elle lui parlait de sa vie future et de sa joie de devenir une maman, et plus sa proposition italienne lui paraissait incongrue, sans objet.

    « C’était bien tout de même, notre voyage en Normandie… », soupira Cyrille, sans lien aucun avec ce que venait de dire Lucie. Elle s’arrêta net de parler. « Oui, c’était bien », finit-elle par murmurer. Il y eut quelques secondes de silence, comme quelque chose du passé qui revenait.

    Sa classe de CE1, reprit-elle, lui posait quelques problèmes, les enfants n’étaient pas faciles, mais elle aimait son métier.

    Cyrille se mit à raconter son expérience de scénariste, s’appuyant sur des anecdotes mille fois rapportées ; il s’entendait parler comme s’il n’y était plus et qu’une part de lui, derrière les phrases, s’amoindrissait dans la déception.

    « C’était sympa, tu as bien fait de me contacter… N’hésite pas à le faire de nouveau quand tu passeras à Rennes, dit-elle une heure après le début du rendez-vous.

    — Tu sais, je pars la semaine prochaine en Italie, je ne sais pas quand je serai de retour en France…

    — Oui, suis-je bête ! Mais tu reviendras bien un jour.

    — Oui. »

    Ils se dirent au revoir, debout devant les clients de la terrasse. Ce fut sans aucune préméditation, comme dans un rêve, que Cyrille, au lieu de se contenter des joues de Lucie, glissa vers ses lèvres. Elle recula, surprise. Puis, elle sourit, un peu tristement, avant de lui tourner le dos et de remonter la place de la Mairie. Il la suivit du regard ; elle disparut dans la foule, dans une rue qui bordait le théâtre.

    Elle ne l’avait pas invité à dîner ; c’était peut-être mieux.

    Revenu à l’hôtel, il lui envoya un courriel confus, dans lequel il s’excusait de son baiser, tout en ne le regrettant pas. Et si elle l’accompagnait en Italie ! La digue rompue, Cyrille, emporté par son élan, décrivit la joie qu’il aurait de vivre avec elle, dans la grande maison d’Albori, il lui décrivit Nino, Naples, les tièdes soirées d’été, l’amour les fenêtres ouvertes, la poésie, l’écriture, la gravité et la légèreté, il y aurait tout là-bas !

    Ce message n’eut pas de réponse.

    Il se repentit alors de s’être confié et ridiculisé. Maintenant, à Salerne, il ne déplore plus son audace. Les regrets, si jamais il devait en exister, ne seraient pas les siens ; et un jour, peut-être, Lucie se souviendrait de ce que cet idiot de Cyrille lui avait proposé, une fuite amoureuse et romanesque, loin de toute vie prosaïque.

    Il y aurait d’autres filles, comme cette Italienne qui, à deux pas, collectionne les signatures, malgré les insolences du vent.

    Un minibus vient de se garer à l’emplacement de la ligne Salerne-Albori. Cyrille ajuste la lanière de son sac de voyage sur son épaule droite ; il présente son ticket de transport, puis dégote une place libre, près de la fenêtre. Dans une demi-heure, environ, il découvrira le village italien où l’attend Nino. Les rues sont si étroites qu’un seul véhicule à la fois, en certains endroits, a la place de rouler. Il se dit que cette route, si neuve aujourd’hui, il s’y accoutumera très vite. Il croit entendre les paroles désenchantées de Raphaël, « tu es victime, mon pauvre, de l’illusion romantique de l’ailleurs, de la vie nouvelle : mais on n’échappe pas au présent, tu es emprisonné dans le présent, tu le retrouveras à chaque coin de rue, en Campanie comme partout, plus fidèle qu’une ombre… On ne change pas plus la vie qu’on ne change de société… Au fond, tu es pareil à ceux qui veulent améliorer le monde, tu crois que l’humanité, par ses propres forces, peut se sauver. La grande supériorité du christianisme est d’avoir remis l’homme à sa place, celle du pécheur accroché à la prière pour ne pas sombrer dans le néant ». Il ressasse les paroles de son ami : et s’il s’était totalement fourvoyé ? Ne doit-on pas lutter où l’on se trouve, plutôt que de fuir dans un ailleurs illusoire ? Il est pris de frayeur, toute son existence n’est qu’une aberration, son départ pour l’Italie la folie d’un homme inconsistant. En s’arrachant à sa vie confortable, en s’éloignant de Bertille, il s’est tué. Ni plus ni moins. Et s’il avait confondu l’hallali des reproches avec une messe funèbre ? C’était sa mort qu’on pleurait, pas sa démission.

    Cette lamentable sensation dure quelques instants. À mesure que le bus s’éloigne de Salerne, le véhicule prend de la hauteur et Cyrille contemple, selon les sinuosités de la route, derrière le vignoble et les oliveraies, l’étendue bleue de la mer Tyrrhénienne. « Pour un mort, se dit-il, je me porte plutôt bien. »

    Il va découvrir, grâce à Nino, des églises désertes, des promontoires isolés, des ruelles endormies, des plages oubliées ; il apprendra à parler italien ; et il fomentera, loin de tout, un mauvais coup, c’est-à-dire un roman. Il prendra à la gorge son époque ; il la connaît, il en a été l’un des hobereaux, un de ceux que l’on célèbre, même si, déjà, lui a-t-on dit, il a été remplacé, pour ne pas dire oublié. Il écrira un roman pour se désolidariser de son temps, et peu importe que Raphaël y voie une incapacité à vivre travestie en réquisitoire. Sa trahison, pour parler la langue de ses détracteurs, très peu en auraient eu le courage. Il ne trahit pas pour l’argent, mais pour la pauvreté. Une vie réussie, ce serait donc le plaisir de bronzer, à côté d’une piscine bleu turquoise, en slip de bain ? Ce serait de passer à la télévision ? D’être reconnu dans la rue ? Quelle timidité ! Vous n’avez pas écrit les Mémoires d’outre-tombe et vous pensez avoir réussi votre vie ? Vous ne laisserez pas même un sonnet digne de traverser les siècles ? Ni une sonate ? Vous n’êtes pas mort pour sauver des innocents ? Vous n’avez jamais médité, dans un cloître, à l’existence ou l’inexistence de Dieu, et vous prétendez à la gloire ? Jamais le frisson du Rien n’a couru sur votre peau ? Le plébiscite de l’humanité irréfléchie et ingrate vous suffit, vous contente, vous réjouit ?

    Les prisonniers inscrivent, parfois, des graffitis sur les murs de leur cachot dans le but de soutenir les captifs futurs ; son roman, pense-t-il, aura la même ambition, celle de faire un signe à ceux qui, à travers les jours, lui ressembleront, pour les aider, même d’une façon infime, à tenir le coup dans un monde damné et insignifiant, damné parce que insignifiant.

    Albori. Jusqu’à cette minute, ce n’était qu’un nom, un point sur une carte. Le bus vient de s’arrêter ; Cyrille en descend. Nino lui a écrit qu’il aurait un peu de retard. Le soleil, bouclier d’or dans le ciel bleu, tape trop fort pour qu’il y ait un seul mortel sur la place ; un chat s’étire à l’ombre d’un sapin. Cyrille s’en va à côté du félin pour se protéger de la chaleur.

    Il est seul. Et impatient.

    10 décembre 2019

  




  
    ANNEXE

    
      Note d’un témoin historique du Plan Calcul

      
        Le plan Calcul était un plan gouvernemental français lancé en 1966 par le général de Gaulle sous l’impulsion de Michel Debré.

        L’origine du plan Calcul est la conséquence de « l’affaire Bull » : la prise de contrôle par General Electric, en 1964, de la firme française Bull. Laissée à elle-même, celle-ci ne pouvait faire face à la domination d’IBM sur le marché informatique. C’est en réaction contre cette situation que le général de Gaulle décida alors de lancer le plan Calcul, à la suite du rapport de François-Xavier Ortoli, directeur de cabinet du Premier ministre Georges Pompidou. Les objectifs de ce plan étaient de développer une industrie informatique nationale et d’en faire l’un des éléments d’une future industrie informatique européenne. Industrie dont il pressentait le rôle majeur qu’elle allait jouer dans l’économie, l’indépendance et la souveraineté des nations.

        Une triple mission a été assignée à une « administration de mission », comme on disait à l’époque : la « Délégation à l’informatique », c’est-à-dire une administration très légère composée de jeunes hauts fonctionnaires, de formations diverses et provenant d’horizons très variés, mais surtout animée d’un esprit « commando ». Chacun savait qu’une bataille scientifique, technologique et industrielle mais aussi culturelle allait être engagée. Cette administration relevait directement du Premier ministre avec des liens très forts et quasi permanents avec l’Élysée.

        J’ai été membre de cette équipe pendant près de quatre ans. À l’époque nous nous considérions comme des « combattants ». C’est d’ailleurs la mission que nous avions reçue implicitement. L’adversaire principal, concurrent redoutable, était à l’époque IBM mais pas que… Il y avait aussi de nombreux adversaires cachés dans la place : administrations, responsables politiques, médias, entreprises, intellectuels, bref le traditionnel « parti de la résignation » toujours très actif et toujours disponible mais aussi très efficace dans notre pays, par bêtise, veulerie ou intérêt.

        Nous avions réussi, malgré tous ces obstacles, en particulier avec le soutien très déterminé de Siemens qui avait reconnu notre avance technologique, à créer une société européenne : Unidata, filiale de la Compagnie internationale pour l’informatique (Thomson/CGE) de Siemens et de Philips. L’idée était de construire une authentique industrie européenne de l’informatique (on ne parlait pas encore à l’époque de numérique) à l’image de ce qu’allait devenir Airbus, c’est-à-dire le concurrent direct d’IBM comme Airbus allait être celui de Boeing.

        Parallèlement nous avions créé l’Institut de recherche en informatique et en automatique, l’IRIA (devenu INRIA), qui reste une référence mondiale pour la recherche dans ce domaine, aujourd’hui au cœur de nombreux « partenariats » avec Google, en particulier dans l’intelligence artificielle.

        En arrivant au pouvoir en 1974, le nouveau président de la République prend, de manière unilatérale, la décision de mettre fin au plan Calcul, il liquide Unidata (ce que les Allemands n’ont jamais oublié…) ainsi que la Délégation à l’informatique, devenue sans objet.

        Parallèlement, il mettait fin aux travaux d’une équipe conduite à l’IRIA par un ingénieur au talent exceptionnel : Louis Pouzin. Celui-ci avait jeté les bases, grâce au projet Cyclades, piloté par la Délégation à l’informatique, de ce qui allait devenir Internet. Il reçut en 2013, des mains de la reine Élisabeth, la médaille d’or du prix Queen Elizabeth for Engineering. Ce qui, avouons-le, est peu banal pour un Français…

        Le combat s’arrête brutalement sans qu’à l’époque l’on en comprenne les raisons.

        Je suis pour ma part persuadé que nos concurrents d’outre-Atlantique, par ailleurs très implantés en France et en Europe, ont exercé, à l’époque, de très fortes pressions en saisissant l’occasion d’un changement de responsables politiques peu au fait des enjeux stratégiques et à long terme de ce que l’on devait appeler par la suite les technologies de l’information.

        Cela m’est apparu récemment au cours d’une conférence que j’ai eu l’honneur de prononcer et pendant laquelle j’évoquais ces événements. L’un des proches du chef de l’État de l’époque, alors membre du conseil d’administration de la principale société américaine d’informatique adversaire résolue de la politique d’indépendance informatique de la France, m’a affirmé qu’il avait été l’un de ceux qui avaient indiqué à celui-ci qu’il fallait arrêter immédiatement cette politique d’indépendance informatique, et s’allier aussitôt avec les Américains qui, seuls, avaient, dans le long terme, les moyens de cette stratégie.

        C’est au président Giscard d’Estaing qui n’a pu (ou voulu) mesurer à l’époque l’ampleur des enjeux que revient cette décision qui a marqué le début de la perte de souveraineté numérique non seulement de la France mais aussi de l’Europe, qui court aujourd’hui le risque d’une double vassalisation, américaine puis chinoise : GAFAM d’un côté, BATX de l’autre.

        Voilà comment, peut-être au cours d’un simple déjeuner de famille ou d’une visite du soir, le sort de l’Europe a été scellé pour des décennies…

        Comme me le disait, une quinzaine d’années plus tard, au cours d’un déjeuner, l’un des acteurs majeurs de ce dossier : « Nous avons fait une c… »

        Nous sommes hélas aujourd’hui probablement moins d’une dizaine à pouvoir témoigner de ces événements si lourds de conséquences et dont il reste peu de traces.

        Heureuse époque où il y avait encore dans la haute administration plus de « missionnaires » enthousiastes que de « managers » affairés.
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  PATRICE JEAN

  La poursuite de l’idéal

  
    « À certaines heures de la nuit, sous les draps pas lavés depuis des semaines, Cyrille se demandait s’il avait mis toutes les chances de son côté. Il écrivait des poèmes, lisait toutes sortes de romans, d’essais, de correspondances ; il avait, sans trop galérer, trouvé un emploi qui, à défaut d’être passionnant, libérait son esprit sitôt qu’il s’évadait du bureau ; il vivait à Paris (ou presque) ; ses études l’avaient nanti d’une syntaxe et d’un vocabulaire irréprochables ; il n’avait pas de ventre, ne perdait pas ses cheveux ni ne déplaisait aux jeunes femmes ; il bénéficiait d’une amitié précieuse, à tous les sens du terme, celle d’Ambroise — et pourtant, sa vie s’ensablait dans l’anecdotique, l’insipide, le rien. Que s’était-il passé ? Quelle malédiction le condamnait à cet insignifiant surplace ? Toutes les vies rasaient-elles, à son exemple, le bitume et la banalité ? »

    Le jeune Cyrille Bertrand rêve d’une vie de poésie, d’aventures et de luxe, comme ses modèles Stendhal et Valery Larbaud. Pour l’heure, il vient de quitter ses parents à Dourdan et travaille au service contentieux de Salons&Cuisines. Et de Paris à Naples, entre l’amour, le Christ et la révolution, notre héros sans cesse se heurte à la réalité du monde…
 

    Patrice Jean est né à Nantes en 1966. Il est l’auteur de cinq romans aux Éditions Rue Fromentin, dont L’homme surnuméraire (2017), qui l’a imposé comme l’un des romanciers les plus originaux de notre époque. Avec La poursuite de l’idéal, un grand roman d’apprentissage surprenant de souffle et d’inspiration, Patrice Jean engage une réflexion profonde et subtilement ironique sur nos sociétés modernes.
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