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      De toutes ces femmes qui ont traversé sa vie, il restera tout de même quelque chose,
            une trace, un témoignage, un objet rectangulaire, trois cent vingt pages brochées.
         

         On appelle ça un livre.

         L’homme qui aimait les femmes,
         

         FRANÇOIS TRUFFAUT

         Vous mourrez avant moi.
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               Camille n’aime pas le mot « compagnon ». Elle le trouve trop niais, trop tranquille,
                  en opposition totale avec sa vision de l’amour et de la vie partagée.
               

               La moto continue son chemin dans Paris. À dix centimètres d’elle, la nuque de Samuel
                  semble attendre un baiser, mais le casque intégral a scellé les lèvres de Camille.
               

               Entre le cuir de son blouson et l’arrière de son casque, la peau de son amant — c’est
                  peut-être le mot le plus juste — émerge comme un isthme émaillé de grains de beauté.
                  Camille resserre son étreinte autour de la taille de Samuel. La nuit est humide, elle
                  colle à la peau, le froid s’infiltre sous leurs pulls.
               

                

               Elle n’aime pas non plus l’appellation « petit ami », qu’elle imagine plutôt dans
                  la bouche de sa grand-mère. Pendant un temps, pour désigner Samuel elle disait « mon
                  mec », en faisant bien claquer le « c » final, associant tacitement ce son à une appropriation
                  dominatrice : dire « mon mec » à propos de Samuel, c’était s’imposer aux autres tout
                  en le revendiquant. Elle avait la vague impression d’être rebelle en disant ces mots, d’être la fille qui se fiche de
                  l’ordre établi. L’appeler « mon mec », puis d’un mouvement fluide monter à l’arrière
                  de sa Ducati : elle aimait la désinvolture de cette fille-là. Mais ce temps est révolu.
                  Aujourd’hui, faute de mieux, elle a opté pour le paisible « copain », et elle le dit
                  sans réfléchir lorsqu’elle le présente à quelqu’un. Ce qui arrive de moins en moins.
                  Tout le monde connaît Samuel maintenant.
               

                

               Après une fête d’anniversaire dans un bar, organisée par une amie de Camille qui célébrait
                  ses trente ans, ils ont décidé de rouler dans la ville. Ils se sont habitués à ces
                  soirées où ils ne connaissent pas grand monde, où ils vont uniquement pour faire acte
                  de présence, et où ils croisent des gens qu’ils ne voient qu’une fois par an, sinon
                  moins, des gens avec lesquels ils échangent les mêmes phrases, dans le même ordre,
                  oubliant d’une année sur l’autre ces conversations de circonstance dans lesquelles
                  rien ne passe sinon du malaise. Camille se souvient rarement des prénoms et n’en a
                  même plus honte. Elle fait semblant d’être gênée lorsque la personne face à elle lui
                  rappelle, un peu aigrement, qu’elles se sont déjà rencontrées deux fois auparavant.
                  Camille porte alors la main à son front et s’accuse d’être complètement à côté de
                  ses pompes, distraite, nulle pour se rappeler les prénoms mais douée avec les visages.
                  Ce qui est faux également. Camille sait qu’elle ne prête pas attention aux gens qui
                  ne l’intéressent pas, tout simplement. Si elle s’excuse, c’est par paresse et par
                  obligation sociale. En réalité, elle ne voit pas pourquoi elle devrait feindre d’être
                  désolée de ne pas arriver à faire semblant. Si elle se fiche de quelqu’un, pourquoi retenir son nom ? Ces réflexions la rendent-elles extrêmement antipathique ?
                  C’est une chose qu’elle détesterait. Peut-être que c’est ce qui motive tout ce qu’elle
                  fait en société : la peur d’être désapprouvée, d’être mal aimée. C’est une peur que
                  tout le monde ressent.
               

                

               Sous les doigts de Samuel, qui dosent accélération et ralentis avec une dextérité
                  que seuls quelques accidents permettent d’acquérir, la Ducati se fraie un passage
                  entre les voitures. Les rétroviseurs manquent plusieurs fois de heurter ceux des véhicules
                  que la moto dépasse. Camille est toujours étonnée de la précision avec laquelle Samuel
                  connaît sa bécane. Le gabarit est parfaitement imprimé dans son esprit, il ne mesure
                  plus rien : il sent. Il sent quand ça passera, même à toute vitesse. Lorsqu’il est
                  allongé à côté d’elle, la nuit, rêve-t-il qu’il conduit seul la Ducati, qui, comme
                  dans un jeu vidéo, enchaîne avec aisance les routes en zigzags de France et d’Italie ?
                  Samuel profite mieux de la moto sans Camille derrière lui, c’est une évidence. Avec
                  Camille, elle n’est plus qu’un moyen de transport et non de liberté.
               

               Ils traversent la place des Vosges. Un peu partout, des réverbères y sont allumés.
                  Le square en son centre est fermé par les petites grilles en fer forgé qui le circonscrivent.
                  L’endroit est calme, inhabité, mais c’est le calme d’un lieu qui se retient, d’un
                  décor qui attend d’être investi par un imaginaire.
               

               Camille se laisse aller. Très vite, c’est le boulevard Beaumarchais. Paris défile
                  sous ses yeux avec la vitesse de cartes battues par un magicien. Ce sont toujours
                  les mêmes cartes, toujours les mêmes lieux, et pourtant Camille chaque fois adore s’y laisser prendre. Les lumières des réverbères, des appartements
                  et des feux rouges se superposent les unes aux autres si l’on ferme à moitié les yeux
                  comme quand on fait l’amour.
               

               Ils traversent la place de la Bastille, qui, en offrant au regard sa colonne solitaire,
                  semble inviter le promeneur à un jeu d’espionnage. Les lieux emblématiques de Paris
                  sont déserts cette nuit comme ils le sont dans les publicités pour les parfums de
                  luxe. Ce soir tout est trop beau, trop lisse, emprunté à la vie.
               

               Ils arrivent sur les quais. Les gens se retournent parfois en entendant le bruit du
                  moteur de la Ducati. Certains, en connaisseurs, sifflent sur le passage de la moto.
                  Derrière son casque noir à la visière baissée, Camille pourrait être n’importe qui.
                  Elle se demande si les passants sont intrigués par elle : une jeune femme mystérieuse
                  qui traverse la ville sur une moto italienne, la nuit, accrochée à la taille d’un
                  homme. Elle ne rentrerait pas chez elle, elle serait en mission. Paris deviendrait
                  surface maîtrisable.
               

               Les pavés s’inclinent sous la moto, et Camille, qui aime verbaliser chacune de ses
                  impressions jusqu’à l’épuisement, a la sensation effective de conquérir la ville,
                  mètre après mètre, assise à l’arrière de cette moto qui ne sait qu’avancer. Une moto
                  n’est pas conçue pour les marches arrière : le conducteur doit la retourner pour aller
                  dans l’autre sens, même sur cinq mètres. C’est comme une métaphore mais je ne sais
                  pas de quoi, se dit Camille, tout en se demandant si elle est la seule à se poser
                  ce genre de questions, à trouver des métaphores pour ensuite en chercher les correspondances
                  dans la vie.
               

                
Ils songent à faire un enfant. Voici quelques mois maintenant qu’ils en parlent sans
                  cuirasser leurs phrases par l’introduction « un jour ». Le « quand » a remplacé insidieusement
                  le « si ». Au bout de combien de soirées, de dîners, de petits déjeuners, de cinémas,
                  d’orgasmes atteints in extremis et de brossages de dents, en vient-on à remplacer
                  un si petit mot par un si petit autre ? Et à quel point cette substitution s’effectue-t-elle
                  par conditionnement ? L’horloge biologique, le travail stable, la relation de longue
                  durée, les questions de la famille, les faire-part des amis — qu’il faut ranger tous
                  les deux mois dans une boîte tant ils s’accumulent et rendent le ménage pénible —,
                  tout cela occupe une place dans la décision qu’ils sont sur le point de prendre, c’est
                  incontestable. Il serait stupide de ne pas l’admettre. On est adultes, on est conditionnés,
                  on se félicite de s’en rendre compte.
               

               Camille regarde la nuque vulnérable de cet homme qui est prêt à faire un enfant avec
                  elle. Chaque jour il lui confie sa vie. En ce moment, c’est lui qui a la sienne, en
                  conduisant cette moto que le moindre faux mouvement, la plus petite défaillance d’attention
                  pourrait envoyer dans le décor. Mais Samuel conduit sur une ligne droite et ne commet
                  pas d’erreur. Il anticipe les voitures qui changent de file sans clignotant, il sait
                  quand ralentir lorsque le feu vire au orange et de quelle façon freiner pour ne pas
                  surprendre le véhicule qui le suit. Camille sait qu’elle peut monter derrière lui
                  et fermer les yeux jusqu’à la maison. Elle est si forte de la certitude que Samuel
                  ne la mettra pas en danger qu’elle pourrait dès maintenant s’endormir derrière lui,
                  alors qu’ils sont en mouvement dans Paris. Lui, il a mis son bonheur entre ses mains
                  et maintenant il compte sur elle pour sa descendance. Sa descendance. Elle s’en veut de sortir les grands mots, mais lorsqu’il
                  s’agit d’un enfant, il faut bien s’y résoudre, n’est-ce pas ? Cette pensée la dépasse
                  et la glace. Elle ne sera jamais prête : un enfant, qui est prêt pour ce genre de
                  chose ? Pourtant les gens en font tous les jours.
               

                

               Ils passent maintenant aux environs de l’Hôtel de Ville. Non loin de là, il y a Beaubourg.
                  Camille a toujours considéré Beaubourg comme un endroit qui lui appartenait, entretenant
                  par là l’idée enfantine de posséder secrètement certains lieux emblématiques de Paris.
                  Lorsqu’elle passe devant, elle se dit que tous ces gens les visitent mais qu’elle
                  en est la véritable propriétaire.
               

               C’est ce qui se produit avec Beaubourg : les touristes peuvent bien parcourir le musée
                  toute la journée, coller leurs joues aux vitres en s’amusant à reconnaître les autres
                  monuments qui émergent des toits, les Parisiens peuvent venir y voir la dernière expo,
                  Camille pense que ces gens-là ne sont que de passage et qu’elle est la seule à comprendre
                  Beaubourg. À véritablement l’aimer.
               

               Après tout, c’est là que ses parents ont travaillé, juste après leur rencontre au
                  début des années 80. Alice, la mère de Camille, avait aidé Frédéric à décrocher un
                  petit boulot à Beaubourg pour surveiller les expositions.
               

               Le futur père de Camille avait alors gravité au milieu des couleurs, levant les yeux
                  vers des horizons qui estompaient enfin le sien, le corps entier tourné vers des toiles
                  immenses ou minuscules, vers des statues en bronze, en plastique, en marbre, ou vers
                  d’invraisemblables installations, oubliant dans le même temps sa mission principale,
                  celle pour laquelle il était payé : faire barrage au flash des photographes amateurs, tant il était occupé à prendre la mesure de ce monde
                  qu’Alice lui avait ouvert en un tour de main, sans se rendre compte qu’en lui remettant
                  ce jour-là son badge plastifié c’étaient les clés d’un royaume qu’elle lui tendait.
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               Mais pour le moment, en cette année 1968, Frédéric est allongé sur son lit, qu’il
                  partage, tête-bêche, avec son frère Jean.
               

               Le futur père de Camille n’a que huit ans, mais ses pommettes hautes, ses cheveux
                  noirs et drus, la nervosité de ses muscles constituent déjà chez cet enfant, dernier
                  de sa fratrie, des signes distinctifs qui le caractériseront toute sa vie. Le plus
                  grand des frères, Lionel, est sorti draguer des filles et ne rentrera pas avant l’aube.
                  Le père ne le semoncera pas : il est clément avec l’aîné, et tous deux trouvent dans
                  leur appétit pour les femmes un terrain d’entente primal et informulable. Tous leurs
                  terrains d’entente, d’ailleurs, ont à voir avec la chair : celle des femmes d’une
                  part, celle de Frédéric d’autre part, Frédéric que le père bat tous les jours et que
                  le frère aîné s’est mis à frapper lui aussi, d’abord par déférence envers l’autorité
                  paternelle, puis par habitude.
               

               Lionel est donc parti après avoir écouté en boucle le nouveau vinyle de Johnny Hallyday
                  dans sa chambre — l’aîné a le privilège d’occuper une chambre seul, tandis que les
                  trois autres, Frédéric, Philippe et Jean, dorment dans la même pièce. Les volutes des Camel que Lionel fume en continu saturent toujours
                  sa chambre, restée vacante après son passage. Il n’a pas pris la peine d’éteindre
                  le tourne-disque et a laissé sa porte ouverte. La chanson continue en son absence,
                  Frédéric l’entend à travers la cloison. Il imagine la fumée des cigarettes se répandre
                  dans l’espace vide au rythme de « L’amour à tout casser » comme la buée d’un hammam
                  dans l’attente de corps nus.
               

               Frédéric ne bouge pas dans sa recherche du sommeil. Le centimètre à sa droite ne lui
                  appartient déjà plus : la plante noire du pied de Jean lui chatouillera les narines
                  s’il vient à dévier de quelques millimètres. De l’autre côté, sur sa gauche, c’est
                  le vide. Il jette sa main dedans. Il vient d’apprendre que la gravité est l’une des
                  seules choses fiables dans la vie. Chaque nuit il rêve qu’il tombe.
               

                

               Il n’a pas sommeil mais il ne peut plus sortir de la chambre maintenant, même pour
                  se rendre aux toilettes. Il est piégé. Dans le salon, les mouvements de son père prennent
                  toute la place, ils sont ceux d’un grand félin qui, la patte enchaînée aux barreaux
                  de sa cage, fait des allers-retours furieux en diffusant son odeur. Frédéric n’aurait
                  pas dû boire le dernier verre d’eau que sa mère lui a tendu après dîner, il le sait,
                  et pour cause : il a horriblement envie d’aller aux toilettes, mais maintenant c’est
                  trop tard et il faudra attendre jusqu’au matin.
               

               Il connaît les conséquences d’une incursion dans l’appartement après l’heure du coucher.
                  Il a déjà croisé son père vers une heure du matin, lorsque la lumière de la lune vient
                  frapper de biais le mur du couloir depuis la fenêtre du salon, à l’endroit exact où
                  la joue de Frédéric avait encaissé le coup de poing rehaussé de la chevalière.
               
Les jours suivants, la marque sur sa pommette avait pris les contours du cachet de
                  cire que d’autres gens qu’eux apposent sur l’enveloppe d’une correspondance officielle.
               

                

               Le père frappe plus fort la nuit. Son énergie se libère, elle coule toute seule et
                  vite comme de l’encre noire. Au bout du couloir il s’approche dans la fumée de sa
                  gitane et ne cherche pas à comprendre pourquoi Frédéric est debout. La rencontre va
                  avoir lieu. Elle est inévitable et elle n’aura rien à voir avec ce qu’ils connaissent
                  l’un de l’autre en journée. L’enfant, la vessie pleine, ne peut plus reculer. Le père
                  le frappe une fois, deux fois, trois fois, selon une métrique connue de lui seul,
                  puis s’en va, laissant le garçon à genoux contre le mur.
               

               Le fils regarde fixement la zone blanche au-dessus de sa tête, le périmètre calme
                  de son agression sur la paroi du couloir.
               

                

               Alors, cette nuit, Frédéric ne fait pas le chemin jusqu’aux toilettes. Il choisit
                  de rester dans son lit. La porte de la salle de bains restera inatteignable, la poignée
                  s’éloigne de lui avec le ralenti des rêves. La chaleur de l’urine sur son pantalon
                  de pyjama lui offre un réconfort qu’on ne peut pas nommer, mais qui a au moins le
                  mérite d’être une passerelle vers le sommeil. Demain il donnera le linge sale à sa
                  mère sans expliquer. C’est avec la tête baissée qu’elle le saisira. Sa façon de ne
                  rien lui demander fera office d’excuses.
               

               Frédéric sait que l’amour que sa mère lui porte n’est que l’autre nom de la solidarité
                  des faibles. En l’aimant, elle s’aime elle-même. Elle m’a porté dans son ventre, elle est bien forcée de m’aimer, voilà ce qu’il se dit. À l’inverse, elle aime Lionel
                  comme elle vénérerait une statue sortie inexplicablement de la pierre. Elle lui fait
                  son café le matin sans savoir qui il est. Il est si détaché d’elle-même qu’elle se
                  met parfois à douter : est-il vraiment son fils ?
               

               Jean et Frédéric, les deux plus jeunes, ce sont deux petits chiots qu’elle protège
                  jusqu’à ce que l’envie ait passé à son mari de les noyer dans la rivière. Trop d’enfants.
                  Que des garçons.
               

                

               Philippe, le frère cadet, celui qu’on oublie tout le temps, et qui en ce moment dort
                  dans le lit voisin, n’est compris de personne et c’est sa protection. C’est même ce
                  qu’il a voulu : devenir étranger à sa famille, niant par là dans la plus grande douceur
                  son appartenance à des gens qui le nourrissent chaque matin sans le voir, par mécanisme,
                  parce qu’il est là. Lui non plus, la mère ne le comprend pas, elle n’arrive pas à
                  se figurer comment cet enfant a bien pu sortir d’elle. Après lui avoir donné ses tartines,
                  elle s’adosse contre l’évier et considère ce jeune inconnu aux cheveux châtains, cet
                  enfant myope au regard lointain qui semble avoir été téléporté dans sa cuisine. Comme
                  ses deux plus jeunes frères, Philippe est né en France et non en Tunisie.
               

               Lionel, quant à lui, ne s’est jamais identifié à son prénom français, mais on ne l’appelle
                  plus par son ancien prénom. Celui-là ne correspond plus à rien. Il ressurgit parfois
                  lorsqu’un oncle vient rendre visite à la famille : tout à coup, Lionel reprend les
                  traits de Haïm, les mots fusent en tunisien, et dans les pièces du HLM flottent les
                  odeurs du souk de Tunis. Sous les pieds nus des garçons, soudain le carrelage de la cuisine s’imprègne de la fraîcheur des ruelles
                  de La Goulette… Mais l’oncle lorsqu’il repart emporte avec lui le parfum âpre du fond
                  des plats à tajine, et Lionel pâlit à vue d’œil alors qu’il renfile son prénom français
                  avec la même réticence qu’on met à revêtir des vêtements mal ajustés. L’aîné de la
                  fratrie se découvre plein d’une rancœur qui ne trouve ni racine ni destinataire, et
                  qui s’estompera au fil des jours en lui laissant un goût amer dans la bouche.
               

               Les trois autres n’ont jamais été désignés autrement que par leurs prénoms français.
                  L’oncle lorsqu’il vient ne les appelle pas. La mère fait des fautes lorsqu’elle remplit
                  leurs documents administratifs : son écriture en pattes de mouche oublie les accents
                  sur « Frédéric » et omet le deuxième « p » de « Philippe ». Le père frappe sur des
                  petits Français.
               

                

               De l’autre côté de la chambre, mais si près de lui en réalité — il suffirait à Frédéric
                  d’étendre les doigts pour le toucher —, Philippe dort sur le ventre, un livre ouvert
                  à proximité de son front. Frédéric l’envie. Son frère ne connaît pas le rayon de lune,
                  la fumée bleue dans le couloir, ni la marque de cire du tampon de la chevalière. Tout
                  cela n’existe que dans la nuit de Frédéric.
               

               Ce dernier, les yeux secs, se perd dans la contemplation du plafond de la chambre,
                  la plante du pied de Jean à quelques centimètres de sa joue. Il se dit que si leur
                  père croisait Philippe dans le couloir, une nuit, il le ferait dévier d’un geste et
                  s’en irait de son côté. En le laissant debout.
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               Debout dans la cuisine, presque au même moment, dans une banlieue de Dijon, une jeune
                  fille vient d’avoir dix-sept ans. Elle s’appelle Alice. Sa mère a préparé un gâteau
                  dont les bougies bleues et roses ne s’embraseront pas : la porte vient de claquer
                  derrière la cape en laine de la benjamine. Celle-ci est partie pour la gare.
               

               Deux minutes s’écoulent avant qu’Édith, la mère d’Alice, ne descende l’escalier, frissonnant
                  dans l’air glacé qui a eu le temps de s’engouffrer dans le salon lorsque sa fille
                  a ouvert la porte d’entrée. Il fait étonnamment froid pour un mois d’avril. Édith,
                  en constatant le départ de la petite, hausse les épaules, habituée aux déceptions
                  du quotidien. Elle en sera quitte pour remettre le gâteau d’anniversaire dans le four.
                  On le mangera à son retour.
               

                

               Entravée dans sa marche par une fine couche de verglas, qui n’a pas eu le temps de
                  fondre en ce début de matinée, Alice se dit qu’elle aurait dû mettre d’autres chaussures.
                  Celles-ci la ralentissent. Elle n’anticipe pas suffisamment les choses, jamais. Elle
                  imagine sa sœur Viviane se moquer d’elle et de ses jolis souliers : mademoiselle veut
                  faire la belle pour ses cours de danse à Paris ! Pourtant, Viviane devrait être la dernière
                  à se moquer de ses coquetteries. Le soir, sa sœur aînée prépare ses tenues pour le
                  jour suivant, et Alice, en la regardant faire, se demande toujours pourquoi, puisque
                  Viviane, vendeuse en parfumerie, n’a pas le droit de porter autre chose qu’un ensemble
                  bleu marine au travail. Ses jambes scintillent dans ses bas couleur chair lorsqu’elle
                  monte dans la voiture de son futur mari, un gentil garçon rencontré au lycée, qui
                  accompagne leur famille à la messe le dimanche. Viviane espère devenir chef d’ici
                  un an, un an et demi. Personne ne doute de son succès. Delphine, la cadette des trois
                  sœurs, avait donné un coup de pied sous la table à Alice lorsque Viviane avait exposé
                  aux parents ses projets pour l’avenir. Celui-ci n’allait pas plus loin que le prochain
                  pâté de maisons : son petit ami et elle avaient repéré un pavillon à très bon prix.
               

               Alice avait cessé de rire lorsqu’elle avait vu les yeux de ses parents briller d’un
                  éclat qu’elle-même n’avait jamais été capable d’allumer. Assise à côté de son futur
                  époux, Viviane, sous son casque de cheveux blonds, dans des effluves poudrés de muguet
                  et de jasmin, déroulait pour eux une narration plausible de l’avenir, son aperçu solide,
                  net, dépourvu de toute appréhension, et Édith et René adhéraient à cette version,
                  ils y souscrivaient avec enthousiasme, comme des enfants de quatre ans applaudissent
                  un spectacle de marionnettes. Il ne fallait pas trop en vouloir à Viviane, elle ne
                  faisait que remplir son rôle d’aînée, de fille, de future épouse, et les bas couleur
                  chair semblaient ne jamais se filer sur ses jambes habituées aux va-et-vient entre
                  le stock et la boutique. Elle achèterait la maison, elle se marierait, et le dimanche
                  on irait ensemble à l’église.
               
Alice et Delphine avaient eu la gorge serrée en se couchant ce soir-là. La porte de
                  leur sœur s’était refermée sans bruit sur la destinée viable vers laquelle ses mouvements
                  quotidiens se tendaient à l’unisson. Couchée dans son lit, les yeux rivés sur le papier
                  peint de son enfance, Alice essayait de se convaincre qu’elle était heureuse pour
                  sa sœur, ou du moins qu’elle le deviendrait un jour. Mais il fallait être honnête :
                  elle n’en était pas encore là.
               

                

               Alice poursuit sa route sur le chemin de terre couvert de givre qui mène à la départementale.
                  La gare est encore loin. D’un geste vif elle repousse ses boucles brunes, qui obstruent
                  son champ de vision tandis qu’elle avance avec peine. Elle n’a pas posé de questions
                  lorsque son père lui a dit hier soir qu’il ne pourrait pas l’accompagner, finalement :
                  pas le temps, avait déclaré René au dîner en coupant la tarte aux pommes, quand bien
                  même il était prévu qu’il quitte l’usine une heure avant le départ du train. Il s’était
                  ravisé et l’en avait informée sur un ton qui n’appelait pas de discussion. La tarte
                  aux pommes avait ensuite été répartie en parts égales autour de la table. Alice en
                  avait laissé la moitié. Le regard préoccupé d’Édith était passé de l’assiette de la
                  benjamine au visage de la cadette. Delphine, par solidarité, avait choisi ce moment
                  pour annoncer qu’elle allait se coucher. Alice, reconnaissante, avait emboîté le pas
                  à sa sœur, dont la silhouette athlétique et les mèches ébouriffées s’étaient détourées
                  en ombres chinoises sur le mur, alors qu’elles gravissaient ensemble l’escalier menant
                  à leur chambre. Leur mère ne comprenait pas qu’il fallait qu’Alice mange différemment
                  maintenant. Pour danser, elle avait besoin d’aliments qui la renforcent. Elle s’était
                  mise à redouter tout ce qui pouvait affaiblir ou alourdir son corps. Sa vie devenait un parcours d’obstacles.
               

                

               Alice regarde ses pieds cheminer laborieusement sur la route noire et humide. L’eau
                  a infiltré ses chaussures : ses chaussettes blanches en laine sont trempées à présent.
                  Chacun de ses pas se leste de verglas fondu. C’est donc ainsi qu’il lui faudra arriver
                  dans la capitale tout à l’heure, en portant jusque dans ses pieds le poids de sa situation.
                  Si son père avait été à ses côtés ce matin, dans la voiture, Alice aurait regardé
                  ses mains sur le volant. Elle se serait attendrie devant les grosses phalanges de
                  René, ses doigts sclérosés par les machines à mailler de l’usine de bonneterie dans
                  laquelle il travaille depuis plus de dix ans. Il voulait devenir chef, lui aussi,
                  et il a réussi, mais entre-temps les machines ont eu raison de ses mains. L’âge et
                  les machines, le temps et le travail, les deux ont fait alliance pour déformer le
                  corps de son père — un compagnonnage si étroit que lorsque René marche le dos courbé,
                  qu’il tremble en beurrant sa tartine ou que son bras se fige au cours d’un mouvement,
                  on ne sait plus auquel imputer la faute.
               

               Si son père l’avait accompagnée ce matin, Alice aurait cherché dans ses yeux le regard
                  qui pardonne sans comprendre, et qui est peut-être le plus généreux qui soit. Elle
                  aurait posé sa main sur son épaule, et en retour René aurait lâché le volant pour
                  lui ébouriffer les cheveux, maladroitement, mal habitué qu’il est aux gestes d’affection,
                  en effleurant la joue d’Alice de ses doigts secs. Elle aurait savouré le contact rugueux
                  de la peau de son père. Mais par son refus, ce dernier a révoqué l’ensemble de ces
                  possibilités comme d’un coup sec on barre quelque chose sur une liste. Est-il conscient qu’ils auraient partagé un moment ensemble ? Que ce
                  service qu’il lui aurait rendu aurait été moins une approbation — il n’approuvera
                  jamais qu’elle danse, et encore moins à Paris — qu’une trêve entre eux ?
               

               Alice ne lui en tient pas rigueur. Hier, elle a répondu immédiatement qu’elle se débrouillerait,
                  aucun problème. Elle assumerait jusqu’au bout ses choix devant sa famille. Elle ne
                  voulait pas argumenter et préférait aller à pied à la gare plutôt que d’insister,
                  même faiblement. S’ils le voulaient, ils pouvaient aussi manger son gâteau d’anniversaire
                  sans elle ce soir, elle ne leur en voudrait pas. Elle s’était « mis dans la tête »
                  de se consacrer à la danse, et, depuis cette décision, tout dans sa vie prenait l’allure
                  d’un prix à payer. Ces chaussures en premier lieu : inconfortables, inadaptées à la
                  saison, une punition qu’elle s’infligeait à elle-même pour des désirs qui n’avaient
                  de cesse de repousser les frontières.
               

               Alice devait mieux s’armer, et elle apprendrait. Cela commençait par se chausser à
                  la hauteur de ses prétentions.
               

                

               Alice lève le pouce à l’intention d’une 4L rouge puis d’une 204 verte, mais aucune
                  ne s’arrête. Le stop, c’est une distraction pour les désaxés qui méprisent le travail,
                  ces jeunes de vingt ans, nippés de frusques trop larges et qui fument toute la journée,
                  cette jeunesse inconsciente qui veut voyager gratis en profitant de l’essence de ceux
                  qui paient leurs impôts. Alice reste muette lorsque ses parents invitent à dîner des
                  amis qui s’expriment ainsi, avant d’enchaîner sur les cocos qui font des vagues à
                  Nanterre depuis le mois dernier. Ce sont les mêmes de toute façon, qu’ils se piquent de politique ou non : on a là une jeunesse délinquante,
                  bidon, qui se complaît dans des fantaisies de révolution pour mieux se soustraire
                  aux responsabilités. On voit bien qu’ils n’ont pas connu la guerre. On compte sur
                  de Gaulle pour maîtriser ces abrutis, pour lesquels le mot « travail » est synonyme
                  d’emprisonnement.
               

               Et les vraies valeurs ? Le courage ? Le patriotisme ? Je t’aurais envoyé tout ça au
                  front en 40, moi, ça aurait moins rigolé… René et le voisin s’étaient esclaffés à
                  cette blague d’initiés. Les spécimens de la jeunesse délinquante et anarchiste présents
                  ce soir-là avaient déshonoré par leur silence les idéaux révolutionnaires qui leur
                  étaient imputés. Alice et Delphine avaient préféré laisser l’ancienne génération remporter
                  cette manche. En repensant à ce dîner, plus tard, Alice songerait qu’à Nanterre, à
                  Paris et bientôt un peu partout en France, la bataille qu’on gagnerait au cours des
                  mois suivants serait autrement plus grande…
               

               René s’esclaffait avec leurs invités, Édith souriait en resservant à tout le monde
                  de la liqueur de prunelle, mais Alice, les mains crispées sur sa serviette en dentelle,
                  savait que ses parents songeaient secrètement à elle, leur benjamine, qui leur avait
                  dit deux mois plus tôt qu’elle voulait danser pour gagner sa vie. René tapait dans
                  le dos du voisin mais il riait jaune. Plus tard, une fois couchés, ils se chuchoteraient
                  leur inquiétude : heureusement que les Moreau n’ont pas demandé, pour la gamine…
               

                

               Alice insulte mentalement ces saletés d’automobilistes qui ne s’arrêtent pas pour
                  une jeune fille transie de froid. Elle presse le pas et manque de glisser dans ses
                  chaussures neuves, déjà abîmées par l’eau et la terre noire du bas-côté. Sa lutte sur le
                  verglas se transforme en une chorégraphie lamentable : ses bras battent dans le vide,
                  ses jambes moulinent lorsqu’elle tombe une, deux, trois fois en l’espace de dix minutes.
                  Sur la route de la gare de Dijon, ce 25 avril 1968, elle est la moins gracieuse des
                  ballerines.
               

               Il n’y a qu’un train pour Paris aujourd’hui, celui de huit heures vingt-quatre, et
                  il ne s’agit pas de le rater. Elle n’aurait pas les moyens de s’offrir un autre billet.
                  Voilà maintenant trois mois qu’elle travaille comme hôtesse à la mairie de Dijon.
                  Elle n’avait pas pu réprimer l’éclat de rire qui était sorti de sa gorge lorsque Viviane
                  lui avait conseillé de bien se faire voir de ses supérieurs afin de monter en grade
                  rapidement.
               

               Viviane ne peut concevoir que ces heures statiques ne font qu’offrir à Alice des heures
                  en mouvement, si peu nombreuses, si vite évanouies, lorsqu’elle suit les cours de
                  danse de l’étoile Nina Vyroubova au studio Pleyel à Paris. Et tout ça vaut le coup :
                  dix minutes passées à danser ont plus de valeur qu’une journée à la mairie. En dehors
                  du studio de danse, elle n’est rien. Son temps ne compte pas, et la vie ne signifie
                  pas grand-chose.
               

               En allant à la gare, elle se rappelle le regard de Nina, l’unique compliment que celle-ci
                  lui avait accordé lorsqu’elle avait passé l’audition, ce « Vous, vous avez quelque
                  chose », jamais réitéré depuis, si bien qu’Alice avait cru un moment l’avoir imaginé,
                  cet éloge, traquant par la suite une confirmation dans ses yeux ou dans l’inflexion
                  de sa voix. Nina n’avait pas pris le temps de détailler ce « quelque chose », ne voyant
                  pas ou feignant de ne pas voir les questions sur les lèvres d’Alice. C’était comme ça, la danse, l’art en général, et, oui, la vie aussi sans doute, est comme
                  ça, et Alice s’en veut de continuer à y chercher une approbation, une preuve d’amour,
                  au lieu de se concentrer sur le travail.
               

                

               Ses parents ne la voient pas comme elle est, pas vraiment, et ses deux sœurs non plus.
                  Delphine elle-même ne comprend pas tout à fait ce qui la pousse à prendre le train
                  chaque jeudi et chaque samedi, et encore moins ce qui l’empêche de le rater ne serait-ce
                  qu’une fois. Ce serait un drame de louper ce train. C’est inenvisageable. Sa vie se
                  viderait de son sens. Déjà pénibles, les heures passées debout à la mairie ne seraient
                  plus qu’une mascarade.
               

                

               De Paris, Alice ne connaît que la gare de Lyon, le studio Pleyel et la boutique Repetto,
                  rue de la Paix, où elle a acheté sa paire de chaussons et son tutu. Ils lui avaient
                  coûté si cher qu’elle n’avait pas déjeuné la semaine suivante. Elle s’était égarée
                  dans le quartier de l’Opéra parce qu’elle ne levait pas les yeux pour lire le nom
                  des rues, trop décontenancée par la ville, abrutie par l’espace qui ne cessait de
                  s’ouvrir autour d’elle. Après avoir enfin trouvé la boutique et choisi ses chaussons,
                  elle avait sorti son porte-monnaie devant la vendeuse et s’était perdue dans ses calculs,
                  laissant tomber des pièces au sol, bafouillant des excuses. Une catastrophe. Elle
                  ne se reconnaissait plus.
               

               Dans le train du retour, elle avait posé la boîte rose sur ses genoux, puis avait
                  écarté le papier de soie du bout des doigts pour en sortir les pointes. Un rayon de
                  lumière était venu satiner le rose pâle des Repetto. Sur la boîte, l’étiquette indiquait « rose coquille d’œuf », précision redondante qui semblait n’être
                  là que pour souligner la délicatesse de cet achat inenvisageable. Et pourtant ils
                  étaient bien là, ces chaussons, perchés sur ses genoux, et c’était à Alice de s’occuper
                  d’eux, de se montrer à la hauteur de leur rose coquille d’œuf. Une semaine sans déjeuner
                  et je n’oserai jamais les porter, avait-elle pensé.
               

                

               Mais tous ses petits sacrifices lui paraissent ridicules face à la danse, face à l’immensité
                  qui sépare les pieds d’une danseuse du sol lorsqu’elle s’envole dans un grand jeté.
                  Rudolf Noureev ne vole-t-il pas ? Qu’est-ce qu’une semaine de déjeuners face à lui ?
                  Ses pommettes hautes, ses joues creuses, ses épaules souples hantent les nuits d’Alice,
                  surtout les mercredis et les vendredis soir, lorsqu’elle cherche le sommeil en comptant
                  les minutes jusqu’au jour suivant. Elle rejoue sans cesse dans sa tête le spectacle
                  où, par un coup de chance, elle l’avait vu danser l’année dernière, dans une petite
                  salle à Paris.
               

               Le temps où Édith entrait sans frapper dans la salle de bains pendant la toilette
                  de ses filles est révolu : les trois kilos perdus par Alice cette semaine-là étaient
                  passés inaperçus. Alice, de toute façon, se serait étouffée sur place plutôt que de
                  donner à ses parents un autre argument à charge contre ses cours de danse. Cette semaine-là,
                  seule Delphine un matin avait posé sa main sur le bas du ventre d’Alice, à l’endroit
                  où l’os de la hanche ressort. Sa sœur avait fait ce geste en silence et n’avait pas
                  évoqué le sujet par la suite.
               

                

               Le train démarre à présent. Alice connaît le paysage par cœur. Son regard se porte
                  par habitude sur les maisons en bordure de la voie ferrée. À cette heure-là, un enfant prend son petit
                  déjeuner dans la cuisine du pavillon bleu, deux kilomètres à peine après Dijon.
               

               Alice veut penser que les premiers mouvements qu’elle fera pour ses dix-sept ans seront
                  des mouvements de danse, celle de la Fée Dragée, dans Casse-Noisette, dont elle répète des extraits avec Nina depuis qu’elle a intégré son cours. C’est
                  ainsi qu’Alice veut entrer dans ses dix-sept ans. Ce qui s’est passé ce matin ne compte
                  pas : ni ses ablutions au réveil, ni le café qu’elle a versé dans son bol, ni même
                  le baiser qu’elle a déposé furtivement sur la tempe de son père. Ce dernier ne se
                  doutait pas que, par ce baiser, sa fille ne lui disait pas bonjour mais lui pardonnait.
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               Il ne sera pas pardonné pour ce qu’il vient de faire, et malgré ses neuf ans, Frédéric
                  le sait. Il vient de transgresser l’interdiction la plus haute, celle de toucher à
                  l’argent. Il a volé un billet de cent francs dans l’armoire de ses parents.
               

               Il avait repéré la cachette, entre les napperons blancs et les serviettes de bain,
                  et attendait une heure calme dans l’appartement pour entrer en douce dans la chambre
                  et se saisir du billet de banque. C’est la première fois qu’il pose les yeux sur une
                  coupure de cent nouveaux francs. Sur le billet, le vieil homme à perruque le regarde
                  avec un demi-sourire.
               

               Il y a d’autres coupures mais Frédéric ne les a pas empochées, se contentant de mettre
                  la main sur ce billet-là, dont il ignore la valeur réelle, avant d’aller à la boulangerie
                  s’acheter les bonbons qu’il convoite chaque semaine mais que sa mère ne lui achète
                  pas : si elle lui fait ce plaisir, il faudra en offrir à ses frères. Ils ne peuvent
                  pas se permettre ce genre d’extra.
               

               Frédéric s’est donc vu remettre un sachet gonflé à bloc de Car en sac et de nounours
                  en guimauve. Son cœur de neuf ans, petit ballon de baudruche, cognait contre les parois de sa poitrine comme
                  dans la cage d’un stand de tir. Progressivement, le garçon prenait la mesure du larcin
                  et de sa facilité d’exécution. C’est donc ça, voler ? C’est aussi simple que ça ?
                  La boulangère, qui pourtant connaît bien sa mère, n’a posé aucune question malgré
                  la valeur du billet et lui a rendu une quantité impressionnante de pièces ainsi que
                  deux autres coupures : un billet de cinquante francs — autre monsieur à perruque grise
                  — et un billet de dix francs — encore une perruque, avec cette fois-ci une plume d’oie
                  à la main.
               

               Que faire de cette encombrante monnaie ? Frédéric n’a pas d’endroit à lui dans l’appartement,
                  aucune cachette : il est un enfant, le plus jeune de la fratrie, son intimité au sein
                  de la famille n’existe pas. Ses parents comprendraient aussitôt son méfait s’ils le
                  surprenaient en possession de toutes ces pièces. Il regrette déjà son acte, dont les
                  conséquences ne valent pas le frisson. À court d’idées, comme il aurait enfoui sa
                  tête dans le sable, le petit garçon a glissé pièces et billets sous le paillasson
                  de l’appartement. Il ne fait que retarder les coups à venir, il le sait, mais quoi
                  qu’il en soit son père le bat chaque jour sans motif, alors il se fait une raison.
                  Comme toutes les victimes, il rationalise. Il se répète des phrases, il tente d’échafauder
                  une logique à partir du désordre des coups qui lui pleuvent sur le corps et le crâne.
                  C’est de cette façon qu’il passe au jour suivant.
               

               Le lendemain, en balayant le palier, la concierge tombe sur le butin. L’enquête ne
                  prend pas bien longtemps. Les soupçons du père se seraient de toute façon portés sur
                  Frédéric avant les autres.
               

                
Soudain le père le tire par le bras et le traîne à travers l’appartement. La mère
                  voudrait pardonner, mais cette idée est étrangère au père : les voleurs on les punit,
                  et deux fois plus s’ils sont de la famille. Le pardon forge des êtres faibles, elle
                  n’est pas au courant ?
               

               Mais là n’est pas la véritable raison et tout le monde le sait. La raison véritable,
                  on n’en parle pas, parce qu’elle ne s’explique pas par des mots, parce qu’elle est
                  animale, instinctive, elle relève du même réflexe que lorsqu’on doit vomir. Même le
                  père ne peut pas la formuler, cette raison, alors il se retranche derrière des notions
                  d’éducation. Et lorsqu’il n’est pas d’humeur à se justifier, il se contente de gueuler
                  que chez lui, c’est lui qui fait la loi. Personne ne s’oppose à ça.
               

                

               Aujourd’hui, la mère a insisté plus que d’habitude pour qu’il pardonne à Frédéric,
                  dans l’anticipation d’un châtiment qui pour une fois peut s’adosser à un fait tangible,
                  et qui en conséquence n’en sera que plus redoutable. Le père de Frédéric a repoussé
                  sa femme avec rudesse et, en amorçant déjà un mouvement vers leur garçon de neuf ans,
                  la main tel un harpon, il a prononcé d’une voix blanche que ses fils ne s’intégreront
                  jamais en France s’ils ne connaissent pas la punition dans leur propre maison. Leur
                  mère veut-elle qu’ils finissent en prison ? Est-ce pour cela qu’ils sont venus ici,
                  à se casser le dos au travail, à vivre à six dans un appartement fait pour trois personnes ?
               

               Il a articulé ces questions d’une voix neutre, sans colère, comme si lui-même en comprenait
                  à peine le sens. C’est un mot de passe entre eux pour qu’elle le laisse porter la
                  main sur leurs enfants. Son cœur de mère le supplie — n’exige pas, elle n’a jamais été en droit d’exiger quoi que ce soit — de donner une
                  raison, un semblant d’excuse pour battre les petits. Les rares fois où il n’a pas
                  fait cet effort, elle n’a pas pu dormir et a passé ses journées à pleurer, incapable
                  de faire la cuisine ou de sortir acheter le pain : c’était pénible pour tout le monde.
                  Il vient donc de parler et elle s’est écartée.
               

               Le père, dont les jambes trouvent maintenant appui sur des principes, se déplace lourdement
                  de pièce en pièce, lesté du poids de Frédéric, le plus jeune des enfants, qu’il tire
                  par le bras sur le sol comme la camionnette d’un braconnier remorquerait un animal
                  sauvage. Philippe et Jean observent la scène depuis l’autre bout du couloir et se
                  préparent à voir apparaître des traces de sang sur le passage de Frédéric, comme dans
                  les films policiers, des traînées rouges sur le carrelage blanc, qui permettront plus
                  tard de trouver le corps de la victime enterré à la hâte par son meurtrier.
               

                

               Frédéric s’attend aux coups, et ceux-ci se mettent à pleuvoir, prévisibles, irrévocables,
                  réguliers, pas bien différents de ceux des autres jours. Il y a un moment de silence,
                  où le père reste là, au-dessus de son fils, et un court instant on croit que c’est
                  fini. La mère se dirige déjà vers Frédéric, les frères abandonnent leur poste, tout
                  semble terminé, quand soudain le père est saisi par un soubresaut imprévu, un élan,
                  un second souffle, qui en d’autres circonstances aurait pu avoir quelque chose d’admirable,
                  et il tire son fils par la manche pour l’entraîner vers la cuisine.
               

               Toute la pièce se fige, on n’entend plus le tic-tac de la pendule ni le ronronnement
                  du frigo : quelque chose se passe et on ne sait pas jusqu’à quel point il faut s’alarmer. Les autres, malgré eux
                  témoins et acteurs de la représentation, suivent le père jusqu’à la cuisine de l’appartement.
               

               Allongé par terre sur le côté droit, l’avant-bras encore posé en barricade contre
                  son visage, Frédéric repose sur le carrelage. La faïence, par sa fraîcheur, compense
                  un peu la morsure des coups dont son corps absorbe toujours l’impact. Le père a ouvert
                  un tiroir.
               

                

               À la vue de l’arme blanche, la mère sort tout à coup de la torpeur qui l’envahit à
                  chacune de ces séances. Un réflexe chez elle, un sursaut la saisit elle aussi, une
                  réaction devant l’inhabituel, une pulsion de vie comme parfait contrepoint de la pulsion
                  funeste qui anime son mari au même instant.
               

               En fait de pulsion, l’homme semble plutôt suivre une procédure impeccablement maîtrisée.
                  Il allume la gazinière, qui vrombit en crachant sa ronde infernale de petites flammes
                  bleues. Le père suit le programme de sa violence comme une routine. Ses pulsions s’agglomèrent
                  en stratégie. De toute sa vie Frédéric ne comprendra pas cette froideur, cette obstination
                  sèche dans la colère.
               

               La lame du couteau de cuisine se fond dans les flammes à présent. Philippe, à quelques
                  mètres d’eux, se rend compte à ce moment-là que leur père compte punir Frédéric comme
                  on punit les voleurs au pays.
               

                

               Mais soudain la porte de l’appartement claque : la mère, dont personne n’avait remarqué
                  la courte absence, revient avec la voisine sur les talons.
               

               La femme qui l’accompagne s’appelle Mme Bertier. C’est une grande blonde, à forte
                  poitrine, qui sent le vin blanc et qu’on croise de temps en temps sur le palier sans oser lui parler. La mère,
                  consciente que son mari serait resté sourd à ses supplications, est partie chercher
                  la voisine comme elle serait allée trouver le général de Gaulle : dans cette maison,
                  à ce moment-là, il fallait que la France intervienne.
               

                

               Alors que le couteau se trouve à cinq centimètres de la main gauche de Frédéric, Mme Bertier
                  prononce d’une voix doucereuse : Monsieur, suivi de leur nom de famille français,
                  le nouveau, celui qui figure sur la boîte aux lettres.
               

               Avec un sourire charmeur elle lui demande de gracier le petit. Elle le fait légèrement,
                  comme elle le remercierait de lui tenir la porte dans le hall de l’immeuble, transformant
                  par ces mots l’épisode biblique en simple galanterie. Elle prononce le prénom du père
                  avec quelque chose de séducteur, d’incitateur dans l’intonation, la promesse d’un
                  futur moment intime entre eux.
               

               La mère de Frédéric, petite, brune, voûtée, pietà italienne aux yeux baissés, doit
                  simultanément vivre le soulagement d’avoir sauvé son fils et l’humiliation de voir
                  son mari obéir à une autre femme.
               

                

               Le père lâche le couteau brûlant dans l’évier de la cuisine. Au contact de l’eau,
                  la lame émet le bruit cuisant de la chaleur qui rencontre un liquide.
               

               Frédéric n’ose pas se redresser. Un seul mouvement de sa part pourrait faire changer
                  d’avis l’ombre qui plane encore au-dessus de lui sur le carrelage blanc. Alors il
                  reste à terre, sans lever la tête vers ces adultes qui ont sur lui un droit de vie
                  et de mort. Le regard du petit garçon s’attarde sur la peau de son bras. Ce que sa mère n’a pu obtenir en presque
                  dix ans, cette femme-là, qui sent le vin bon marché, qui n’a jamais à épeler son nom
                  de famille, qui les regarde de haut dans la cage d’escalier, cette femme s’en est
                  acquittée comme d’une formalité.
               

               Mme Bertier finit par repartir, laissant derrière elle ce qui ne sera plus qu’une
                  fraction de sa journée, étrange, certes, mais oubliable. Elle minimisera sa bonne
                  action avec un air entendu lorsqu’elle l’évoquera le lendemain au salon de coiffure.
                  Ce soir, elle pourra se coucher en se félicitant d’avoir sauvé un enfant.
               

               Frédéric se relève et court dans les bras de sa mère. Le père s’éloigne dans le couloir.
                  Philippe et Jean restent là, à contempler ce tableau. Frédéric porte les mêmes vêtements
                  que tout à l’heure mais à présent c’est un miraculé. Quelque chose de différent flotte
                  autour de lui. L’aura du danger écarté. La douleur et la mort laissent des traces,
                  même lorsqu’on les évite.
               

               La mère de Frédéric garde longtemps la tête de son fils sur sa poitrine. Tous les
                  deux pensent la même chose : grâce à cette femme française, il n’aura pas été marqué
                  au fer rouge comme un animal, et c’est tout ce qui compte. Il n’aura pas de cicatrice.
               

               Frédéric se rappellera ce sentiment de grande honte et de soulagement mêlés. Longtemps
                  il se dira que c’est cela, être sauvé, et qu’on ne peut pas échapper au mépris de
                  soi-même lorsque quelqu’un nous porte secours.
               

                

               Des années plus tard, un jour ensoleillé, alors que la voisine et son intervention
                  divine ne sont plus qu’un souvenir, Frédéric, maintenant adolescent mais toujours
                  malmené par son frère, son père et certains de la cité, croise quelqu’un qui l’entraîne
                  dans une cave.
               

               Lorsque plus tard il cherchera à se le rappeler, le type restera sans visage : une
                  silhouette indéfinie, un bras qui avait tiré le sien sans insistance cet après-midi-là,
                  comme si par ce geste cet autre corps avait simplement posé une question, une question
                  à laquelle le corps de Frédéric, du haut de ses seize ans, avait répondu oui.
               

                

               Frédéric dit oui. Il s’engage dans le sous-sol. C’est là qu’il fait une rencontre
                  qui change sa vie.
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               Elle l’attendait. Depuis sa naissance, qui sait. Cachée quelque part, destinée à lui
                  depuis longtemps, cette amoureuse l’avait attendu patiemment, comme s’il n’était pas
                  permis de douter qu’un jour il viendrait à elle.
               

               Très vite l’héroïne avait su se rendre indispensable. Après quelques jours de séparation,
                  elle se faisait si douce que Frédéric oubliait aussitôt la douleur qu’engendrait son
                  absence. Dès qu’elle le rejoignait, elle devenait l’évidence.
               

               Elle accélérait la vitesse de son sang, et celui-ci venait pulser dans ses tempes
                  comme pendant l’amour. La première fois avait été difficile, mais toutes les premières
                  fois le sont : violentes, sans concession, l’électrochoc qui vient avec la découverte
                  d’un nouveau monde.
               

                

               Frédéric n’avait rien vu venir. Lorsqu’il évoquerait ce jour-là par la suite, il le
                  résumerait de la même façon : un après-midi vide, à seize ans, il avait suivi une
                  connaissance dans la cave du bâtiment C. Une connaissance, pas un ami : il se rappellerait
                  ce détail, il se le répéterait comme s’il y avait là un code à déchiffrer.
               
C’était un jour comme un autre. Il faisait beau mais le soleil ne brillait pas plus
                  fort que la veille. Il ne se rappelle pas avoir été particulièrement violenté par
                  son père ce jour-là, ni avoir pleuré ou crié. Lionel non plus ne s’était pas montré
                  hostile à son égard, ou alors pas plus que d’habitude. Rien ne distinguait ce jour-là
                  des autres jours.
               

                

               Et pourtant, ce jour-là. Il ne sait plus combien de temps il est resté dans ce sous-sol.
                  Combien d’heures ? À la maison on ne se souciait guère de sa présence. En vérité il
                  ne se rappelle pas être sorti de cette cave. La journée s’arrête après ce premier
                  fix, après qu’il avait fermé les paupières. Le type lui avait fait le fix puis avait
                  posé la seringue à ses côtés. Plus tard, Frédéric apprendrait l’argot pour dire « seringue » :
                  dans le langage des toxicos, à l’époque, on appelait ça une « pompe ».
               

               Pendant de longues minutes il avait cru entendre les Rolling Stones, même s’il n’y
                  avait pas de platine dans cette cave, à peine un matelas. Il entendait les guitares
                  annoncer le début d’une chanson qui ne venait pas : des riffs interminables, répétés,
                  dont l’écho se répercutait sur les murs de la pièce, des sons qui promettaient la
                  voix rauque de Jagger, comme dans ces intros de chansons qui durent plusieurs minutes.
                  Mais la voix du chanteur n’arrivait pas. Frédéric perdait l’esprit parmi les riffs
                  de Keith Richards. Après ça, plus grand-chose. Chaque fois par la suite, en reprenant
                  de l’héro, il pensait tenir plus longtemps, jusqu’à la voix, jusqu’au premier couplet,
                  mais non, rien à faire, il sombrait avant. Il en avait parlé aux potes mais ces derniers
                  n’avaient rien compris à son délire sur les Stones. Ils s’étaient même moqués de lui : soudain Frédéric, l’ado de banlieue, partageait la
                  même maîtresse que Mick Jagger, l’héroïne, à laquelle les Stones gueulaient leur amour
                  sur les vinyles volés aux Halles qu’on s’échangeait sous le manteau entre amis — et
                  gare à qui interromprait la chaîne du troc. Ensuite, on rentrait à la cité ou on allait
                  zoner dans un squat : celui de la rue de Flandre ou bien celui de l’îlot Chalon, vers
                  la gare de Lyon, le centre névralgique de la came sur Paris, où de nombreuses bandes
                  venaient se fournir et se shooter sur place. Frédéric avait découvert avec surprise
                  qu’il n’était qu’un mec parmi d’autres, et que tous partageaient la même envie, celle
                  qu’il ressentait dans tout son corps lorsqu’il était en manque. Une seringue était
                  une « pompe », et lorsqu’on n’en pouvait plus on était « en manque ». Il apprenait
                  la langue du pays qu’il rejoignait.
               

                

               Après quelque temps, à l’issue de plusieurs rencontres avec elle, il s’était dit qu’elle
                  le sauvait peut-être. Contre toute attente, elle le sortait de son désespoir. Il était
                  plus heureux lorsqu’il la prenait, plus lucide, il s’envolait au-dessus de la cité
                  pour aller la parcourir très vite, comme l’oiseau qui part chasser le soleil couchant.
               

               Sa famille ne se doutait de rien mais son père le frappait de moins en moins, et pas
                  seulement parce qu’il grandissait. Frédéric gagnait des centimètres et un jour ses
                  yeux atteindraient ceux de son père. Il n’aurait plus à les lever dans la fumée des
                  gitanes. Mais ce n’était décidément pas ça qui gardait la violence de son père à distance,
                  non : ce dernier s’écartait de Frédéric parce qu’il sentait instinctivement l’arrivée
                  d’une inconnue dans la vie de son fils. Il n’avait plus toutes les cartes en main :
                  son intuition lui murmurait qu’à présent il était temps de laisser le garçon en paix.
                  La drogue protégeait Frédéric de ça, aussi, et il trouvait là une raison de plus pour
                  en prendre : son père n’était pas de taille contre elle.
               

                

               Frédéric savait que certains étaient prêts à tout pour leur fix. Ceux qui n’en avaient
                  plus pour longtemps, il les croisait le long des bâtiments désaffectés de l’îlot Chalon,
                  assis par terre, au milieu des détritus et des seringues usagées, des types qui se
                  prenaient la tête entre les mains et qui ne l’en sortaient plus jusqu’à ce que l’héro
                  se présente miraculeusement à eux comme un lever de soleil. Son ami Idir, qui connaissait
                  tout le monde et qui savait toujours où se fournir, lui racontait des histoires :
                  certains mecs étaient prêts à faire le tapin pour pouvoir en acheter, même de la mauvaise,
                  de la coupée, celle qui déchire le corps dans tous les sens lorsqu’on se l’injecte.
                  Idir, le cou drapé dans un large foulard aux motifs indiens, parlait avec les mains,
                  ses yeux noisette venant attraper au vol le regard de Frédéric. Il poursuivait : des
                  gars allaient se faire prendre dans les toilettes de la gare de Lyon, d’autres se
                  faisaient tabasser dans l’arrière-salle de boîtes de nuit suite à un mauvais tuyau,
                  d’autres encore mouraient d’overdose dans leur salle de bains, à moitié nus, étendus
                  sur le sol, trouvés là par leur propre mère, leur petit frère, leur sœur. Les exemples
                  sordides ne manquaient pas. Idir n’en rajoutait pas, déclinant les faits sans moduler
                  l’intonation de sa voix, finissant parfois ses phrases d’un geste, comme pour en prolonger
                  le sens. Frédéric ne répondait rien, essayait de ne pas juger, mais au fond de lui
                  il se disait : je ne serai jamais comme ça. Je ne ferai jamais ça. Il ne se répétait
                  pas cela pour se convaincre ou conjurer un mauvais sort, c’était une chose qu’il savait
                  intimement. Il ne tomberait jamais aussi bas. Il écoutait Idir en hochant la tête.
                  Jusque-là il avait toujours trouvé l’argent pour en acheter. Il se félicitait de rester
                  propre, de ne jamais récupérer les pompes des autres. Malgré les demandes réitérées
                  des associations, la vente de seringues intraveineuses était toujours interdite en
                  pharmacie, et il n’y en avait qu’une, à Pigalle, qui bravait les directives du gouvernement.
               

                

               Fin 1983, dans la cité, il y avait eu du mouvement. Lionel, qui se découvrait une
                  conscience politique, avait rejoint la « marche des Beurs » en soutien aux victimes
                  des altercations entre policiers et habitants du quartier des Minguettes, à Lyon.
                  Le père ne comprenait pas : pourquoi perdre du temps à défiler pour des musulmans
                  inconnus qui se trouvaient à l’autre bout du pays ? L’aîné avait écarté ses récriminations
                  du revers de la main. Il faisait ce qu’il voulait depuis longtemps. Il avait repoussé
                  Jean en lui disant qu’il était trop jeune, malgré ses vingt-quatre ans.
               

               Frédéric n’avait qu’un an de moins que Jean, mais aucune envie de rejoindre son frère.
                  Pour tous les membres de la famille, y compris Philippe, l’intello toujours dans ses
                  livres, il était devenu clair que Frédéric planait pour ainsi dire vingt-quatre heures
                  sur vingt-quatre. Lorsqu’il ne se droguait pas avec les camés du bâtiment C ou de
                  l’îlot, il dormait dans sa chambre, sur le ventre, stagnant dans l’air encore saturé
                  des respirations nocturnes de ses frères. Ses parents étaient au courant pour la drogue
                  mais on n’en parlait pas. Sa mère s’assurait qu’il mangeait correctement. Elle ne
                  savait plus quoi faire pour lui et revenait aux bases : la nourriture, le sommeil, l’hygiène. Le garçon dormait
                  bien, au moins. Lorsqu’il rentrait à la maison, elle avait un air lointain, absent,
                  la figure traversée par un regard que Frédéric n’avait pas le courage de soutenir
                  longtemps. Les visages de sa famille devenaient des motifs flous, il ne s’arrêtait
                  plus devant eux, et les contours de leurs traits se brouillaient lorsqu’il y portait
                  les yeux. Il faisait en sorte d’être toujours en mouvement lorsqu’il les croisait.
                  Nulle main ne s’apposait sur son bras pour l’arrêter dans sa course. Il ne rendait
                  pas de comptes sur son temps. Il dormait au squat de l’îlot, à celui de la rue de
                  Flandre, ou même parfois dans la cave du bâtiment C.
               

               Le reste du temps il volait dans les magasins et traînait dans les cafés. Pour se
                  renflouer, il faisait parfois des petits boulots qui duraient deux ou trois mois.
               

                

               La « marche des Beurs », le « dialogue avec les Français », les discours engagés des
                  Marseillais aux longues tignasses reçus par Mitterrand, Frédéric ne voyait vraiment
                  pas en quoi tout ça le concernait. Pourquoi vouloir s’intégrer dans une société dont
                  il n’avait que faire ? Si j’y vais, à ces manifs, ce sera pour tirer une bagnole,
                  avait-il lancé à Lionel, provocateur, dans le couloir qui menait de la cuisine au
                  salon. Lionel, avec la nonchalance du fauteur de trouble récemment converti à une
                  bonne cause, s’était contenté de lui faire un doigt d’honneur. De toute façon, Frédéric
                  était trop grand pour qu’on lui tape dessus.
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               Des affiches de l’Opéra de Paris pour l’hiver 2021 se succèdent sur les Grands Boulevards
                  alors que la Ducati dépasse les voitures avec régularité. Pour les fêtes, on joue
                  les classiques : Le Lac des cygnes et Casse-Noisette poursuivent leurs représentations jusqu’à la fin janvier.
               

               Frédéric aime aller à l’Opéra à Noël ou vers le jour de l’an. Il offre des billets
                  à son ex-femme et à sa fille dans la meilleure catégorie. Camille, mi-amusée, mi-agacée,
                  voit alors sa mère porter ses mains à son visage lorsqu’elle prend connaissance du
                  prix des places, geste suivi d’exclamations auxquelles Frédéric répond invariablement :
                  ça me fait plaisir. Chaque année c’est la même chose, quasiment mot pour mot, et cet
                  échange entre eux a pris la forme d’un rituel, au même titre que le spectacle en lui-même.
                  Alice accepte ensuite le billet d’opéra et remercie son ancien compagnon d’un baiser
                  sonore sur les joues.
               

               Camille sait qu’assister à ces spectacles déclenche chez sa mère une certaine souffrance,
                  une amertume, qu’Alice a appris à dompter au fil du temps mais qui reste néanmoins
                  là, tapie à l’intérieur, circonscrite dans le lieu clos qui abrite ses vies antérieures. À l’entracte, Camille l’interroge sur les performances
                  des danseuses. Elle est toujours surprise lorsque Alice déclare que l’étoile ce soir-là
                  n’a aucune présence, ou bien que sa technique parfaite n’a pas d’importance puisque
                  la première danseuse l’éclipse depuis le début de la représentation. Camille ne les
                  différencie pas les unes des autres et serait incapable de les évaluer : elles se
                  meuvent dans une seule et même sphère, celle d’une grâce qui lui a toujours été interdite.
               

                

               Elle avait essayé les cours de danse lorsqu’elle était au collège, sachant d’emblée
                  que c’était perdu d’avance. On l’avait inscrite en danse classique au conservatoire
                  de leur ville, près de Paris, et Camille avait raté l’examen à l’issue de la première
                  année. Elle avait préféré abandonner plutôt que de se soumettre au redoublement proposé.
                  Chaque mercredi passé en justaucorps et collants, alors qu’elle se débattait déjà
                  avec un corps en pleine mutation adolescente, l’avait ramenée au sol, obstinément,
                  lui rappelant à quel point elle était un individu terrestre, pour lequel la prétention
                  à d’autres mondes était présomptueuse. À l’inverse, les autres filles paraissaient
                  faites pour s’envoler d’un battement de jambe vers des hauteurs où l’air était plus
                  pur, plus respirable. Camille finissait par capituler et passait son tour. Assise
                  par terre, elle étudiait l’image inversée de ces jeunes filles graciles dans l’immense
                  miroir, qui, à elle, ne faisait que renvoyer l’étendue de son inaptitude.
               

                

               Un soir, Camille et sa mère avaient regardé un film à la télévision : La Cérémonie, de Claude Chabrol. Alice avait commenté la démarche de Sandrine Bonnaire, dont les déplacements à la fois raides et sautillants donnaient à l’actrice, selon elle,
                  l’allure d’une enfant un peu gauche. Elles passaient la soirée seules : au début des
                  années 2000, Frédéric travaillait dans la publicité et se déplaçait souvent en province.
               

               Camille avait redoublé d’attention devant la télévision, s’appliquant à scruter les
                  mouvements de Sandrine Bonnaire, mais il lui avait été impossible de voir ce qui sautait
                  si clairement aux yeux de sa mère. Camille avait alors pris conscience qu’elle ne
                  possédait aucune intelligence du corps. Elle ne distinguait pas une démarche d’une
                  autre. Elle savait simplement qu’elle-même était sans grâce.
               

               Elle se cognait aux meubles, constamment aux prises avec un espace qui lui échappait,
                  avec un corps qui refusait de s’intégrer aux lieux réels. Longtemps elle avait cru
                  que c’était son problème, elle se l’était formulé ainsi, trouvant par là une correspondance
                  entre sa maladresse et la grâce de sa mère. Camille, durant l’adolescence, s’était
                  perdue dans les rêveries dont la plupart des jeunes filles sont coutumières, rêveries
                  particulièrement prégnantes chez elle car favorisées par une nature exaltée, mélancolique
                  et avide de lectures. Elle ne vivait que dans sa tête et devait constamment se faire
                  violence pour « redescendre » dans son corps. En guise de punition, celui-ci ne perdait
                  pas une occasion de se faire mal aux meubles de l’appartement et au tourniquet du
                  métro.
               

               Du moins c’était l’histoire que, pendant de nombreuses années, Camille s’était racontée
                  pour trouver un sens aux maltraitances, involontaires et quasi névrotiques, qu’elle
                  infligeait à son corps. Et pourtant il y avait bien une autre explication. L’avait-elle
                  ignorée volontairement ? Camille, un soir d’été, avait eu une révélation alors qu’elle passait des vacances avec son père en Provence. Après dîner,
                  au cours d’une discussion avec son ami Marwan, Frédéric avait évoqué un épisode particulièrement
                  douloureux de son enfance, en imitant, comme il savait si bien le faire, les mauvais
                  traitements de son père, dans une scène impressionnante de brutalité irrationnelle.
                  Habituée à ces récits, Camille l’avait écouté paisiblement, mais soudain elle s’était
                  sentie blêmir. Elle avait posé sa main sur le bras de son père et avait déclaré que
                  si elle se faisait constamment mal, c’était sûrement par volonté inconsciente de reproduire
                  les coups qui s’étaient abattus sur Frédéric durant sa jeunesse. Les bleus qu’elle
                  retrouvait sur son propre corps en étaient la résonance à retardement, une façon qu’elle
                  s’était créée pour souffrir, elle dont l’enfance avait été l’exact opposé de celle
                  de son père. Comme si son corps à elle n’avait pas d’importance, ou bien avait été
                  trop protégé, trop préservé, choyé par des parents aimants, et qu’ainsi elle s’était
                  chargée de rétablir l’équilibre. Les larmes ce soir-là s’étaient aussitôt mises à
                  couler sur les joues de Camille, sans émotion particulière, un déclic, comme en un
                  tour de main on aurait ouvert une vanne. Après cette prise de conscience, l’héritage
                  bleu sur sa peau s’était progressivement évanoui.
               

                

               L’influence d’Alice et le passé de danseuse de celle-ci avaient néanmoins imprégné
                  toute l’enfance de Camille. Quand elle vivait avec sa mère, celle-ci lui rappelait,
                  jamais méchamment mais avec une douce insistance, de baisser les épaules, de lever
                  le menton, de se tenir droite, de rentrer le ventre, corrigeant par sa voix une poupée
                  de chiffon qui s’affaissait obstinément chaque fois qu’elle baissait la garde. Camille sentait son regard au petit déjeuner, et, à ces moments-là, elle percevait
                  en Alice la prof de danse qui, par égard pour sa fille, prenait sur elle pour rester
                  indulgente. Dans son lit, avant de s’endormir, elle étirait tous ses membres dans
                  la tentative d’assouplir un corps incapable de s’inscrire dans la continuité de celui
                  de sa mère. À l’examen de fin d’année du conservatoire, Alice n’avait guère manifesté
                  de chagrin lorsque Camille n’avait pas été admise au niveau supérieur, adoptant instantanément
                  une attitude consolatrice envers sa fille sans même prendre acte de son échec, comme
                  si celui-ci était prévu de longue date. Camille lui en avait voulu de ne pas être
                  déçue.
               

                

               Alice s’était sans doute fait une raison : elle avait donné naissance à une fille
                  jolie mais gauche, qui marchait comme un petit mec dans ses pantalons trop larges
                  et ses blousons de cuir — tenues par ailleurs encouragées par Frédéric, qui aimait
                  enseigner à sa fille les meilleures techniques de bagarre de rue. À chaque instant
                  Frédéric semblait se préparer à répondre à une agression aussi subite que brutale.
                  Il montrait régulièrement à Camille les coups les plus efficaces pour atteindre l’adversaire
                  sur ses points vitaux.
               

               Camille, avec le recul, s’amuse de la manie de son père, qui ne s’est pas démentie
                  avec le temps puisque Frédéric fait toujours la démonstration de prises de karaté,
                  de krav maga et de jujitsu à Nathanaël, son jeune fils de dix ans, le demi-frère de
                  Camille — enfant qu’il a eu sur le tard avec sa nouvelle compagne. Le quinquagénaire
                  et le préadolescent s’amusent à contrer des attaques imaginaires à l’heure du goûter,
                  sous les yeux de Camille, qui comprend mieux à présent.
               
Qu’importe que Frédéric, à maintenant plus de cinquante ans, mène une vie confortable,
                  entre sa grosse voiture et son appartement bourgeois : il se prépare encore aux assauts
                  des voyous de banlieue qui ont peuplé sa jeunesse. Qu’importe que les coins de rue
                  qu’il tourne à présent soient ceux d’immeubles haussmanniens et non des HLM de son
                  enfance, qu’importe aussi qu’il ne fréquente que les restaurants des beaux quartiers
                  ou qu’il voyage en première classe : à tout moment il se tient prêt à planter la pointe
                  de sa main dans une jugulaire ennemie, si d’aventure un assaillant attentait à sa
                  sécurité. Pourquoi l’attaquerait-on aujourd’hui, si ce n’était pour voler son portefeuille ?
                  Les bastons sans merci de ses jeunes années ne se reproduiront plus, il doit s’en
                  douter. Mais c’est ainsi qu’il est devenu un homme et il ne sait pas être autrement.
                  Alors il se prépare aux combats et il y entraîne ses enfants.
               

                

               Alice a arrêté la danse et Frédéric les bagarres. Ils se sont aimés. Elle lui a appris
                  ses mouvements, et Frédéric, de bonne grâce, a abandonné les siens. Leurs gestes pendant
                  un temps se sont fondus ensemble. Ils se sont séparés, retrouvés, séparés à nouveau
                  dans un tourbillon, comme dans la chanson, devant une petite fille qui, dans leurs
                  cris, savait reconnaître l’amour mais en souffrait quand même.
               

               À présent, c’est depuis le parterre de l’Opéra Bastille qu’Alice regarde la danse
                  de la Fée Dragée, et ce n’est plus que dans ses chimères que Frédéric se bat contre
                  les petites frappes de La Courneuve. Camille s’interroge tous les jours sur la rencontre
                  de ses parents, sur le croisement de deux trajectoires qui auraient dû rester parallèles.
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               Lorsqu’elle y repensera plus tard, dans un de ces moments où notre propre esprit nous
                  prend par surprise et passe en revue la vie qu’on a menée, Alice pourra se dire que
                  son existence s’est beaucoup articulée autour des trains. Les prenait-elle pour aller
                  quelque part, ou pour fuir quelque chose ?
               

                

               Pour rejoindre celui dans lequel elle vient de s’asseoir, à sept heures quarante-huit
                  ce 15 février 1970, Alice a pris soin de porter des chaussures montantes, cette fois-ci,
                  au cas où Delphine, qui a emprunté la voiture de leur père, ne puisse finalement pas
                  la conduire, la contraignant une nouvelle fois à faire la route à pied jusqu’à la
                  gare. Heureusement, cette précaution s’est avérée inutile. Sa sœur l’a déposée dix
                  minutes en avance, et voilà que le train traverse la campagne en laissant Dijon derrière
                  lui. Ce train en cache un autre, celui qu’elle prendra depuis Paris jusqu’à Calais,
                  pour embarquer ensuite dans le ferry qui la mènera à Douvres. C’est la première fois.
                  La première fois qu’elle quitte ce pays. Les frimas de la nuit n’ont pas encore été
                  dissipés par le soleil. Alice pense que cette journée toute neuve ne servira qu’à ça, à être une journée de départ dans sa
                  vie.
               

               Il paraîtrait ironique de déclarer qu’elle va en Angleterre sur un coup de tête tant
                  le voyage s’annonce long, et pourtant c’est bien une décision à l’emporte-pièce qu’elle
                  a prise il y a deux semaines, comme elle en prend de plus en plus ces temps-ci, convaincue
                  que ce sont les seules qui vaillent, ou s’en persuadant pour mieux les justifier.
               

               Dans quel ordre mettre les choses, elle ne sait plus, c’est comme partir pour partir
                  ou partir pour quitter, elle n’arrive pas à placer tout cela correctement dans sa
                  tête, et c’est peut-être pour cette raison que l’existence de Viviane n’a aucun sens
                  pour elle.
               

               Sa grande sœur est passée responsable de magasin il y a trois mois, et une bague de
                  fiançailles a fait son apparition à son annulaire le mois suivant, bijou qui par sa
                  présence synthétise ses avancées dans une vie dont le cours reste incompréhensible
                  pour Alice. Cette dernière ne comprend pas pourquoi l’aînée de la famille s’obstine
                  à choisir cette vie-là, ce parcours-là, qui, pour elle, ne peut s’emprunter qu’avec
                  des œillères. Viviane n’est jamais allée à Paris, elle n’en a même pas éprouvé la
                  curiosité, elle n’a pas vu ce qui est arrivé il y a deux ans. Ils ont eu beau couler
                  du goudron sur les pavés arrachés, cela n’empêche pas le sol, encore aujourd’hui,
                  d’accuser les vibrations du tremblement de terre. De notre tremblement de terre, se dit Alice intérieurement, même si elle n’était pas vraiment
                  là, toujours entre deux trains, courant à ses cours de danse, traversant la ville
                  d’un point à un autre, témoin lointain des émeutes. Un soir, rue Monge, une fille
                  lui avait pris la main pour l’entraîner à sa suite : des cocktails Molotov avaient été lancés sur la police à quelques centaines
                  de mètres de là. La fille, dont Alice ne parvient plus à se rappeler le visage, avait
                  couru devant elle en tenant fermement sa main dans la sienne. Dans son dos, ses longs
                  cheveux flottaient, nimbés par la fumée âcre qui gagnait du terrain. Au loin, les
                  sirènes de police retentissaient dans la nuit qui tombait. Alors qu’elle suivait cette
                  fille, Alice s’était surprise à sourire. Le danger était là. Elle s’était sentie vivante.
                  Autour d’elles, des étudiants criaient : « CRS ! SS ! » Elle avait raté son train,
                  avait pris le suivant. Entre-temps, dans un café, elle avait croisé des maoïstes qui
                  parlaient de piller Fauchon pour en redistribuer la marchandise aux pauvres. Le dîner
                  avec ses parents ce soir-là, autour de la toile cirée de la salle à manger, lui avait
                  semblé faux, artificiel, une réalité de carton-pâte à renverser d’un coup de pied.
                  Ce n’était même plus politique : il s’agissait de rester dans la vie.
               

                

               Alice a renoncé à comprendre Viviane, ses parents, et tous ceux qui s’opposent encore
                  à la mixité des lycées et à l’Algérie libre. Delphine, elle, est plus raisonnable :
                  la cadette parvient à comprendre les motivations de chacun, même si elle n’y souscrit
                  pas forcément. Elle arrondit les angles, elle pèse le pour et le contre, tandis que
                  de chaque côté, Viviane et Alice se posent en extrêmes : l’exemplaire et la folle.
                  Les parents ne disent plus rien. Ils se sont fait une raison, ou alors ils souffrent
                  en silence, Alice n’en sait rien. Elle sait seulement qu’il n’y a pas de logique,
                  qu’il faut suivre la route, celle dont parle Kerouac dans l’unique exemplaire du roman
                  du même nom. Elle l’a pris à la bibliothèque de Dijon et ne l’a pas rendu. L’établissement ne lui a pas envoyé de relance. Personne ne l’avait
                  emprunté depuis trois ans, la fiche agrafée au dos de la page de couverture en attestait.
               

               D’abord, il y avait eu la fuite à Paris pour la danse, deux fois par semaine, et aujourd’hui,
                  en ce jour de février 1970, c’est l’Angleterre. Elle va plus loin, le voyage est plus
                  ambitieux, et pourtant les sensations sont les mêmes. La fuite en avant du train lui
                  fait le même effet, celui de porter sa vie avec une vitesse égale, imperturbable,
                  en l’entraînant vers un pays où personne ne la connaît, où l’on ne sait pas qu’elle
                  danse, qu’elle veut autre chose, qu’elle ne sait pas ce que c’est.
               

                

               Elle ne consulte plus ses parents depuis qu’elle a eu dix-huit ans, et elle s’est
                  payé son voyage en économisant son salaire d’hôtesse à la mairie, renonçant par là
                  à un mois entier de cours de danse. Son père a simplement levé la main dans un geste
                  d’accablement résigné lorsqu’elle a annoncé qu’elle était prise comme jeune fille
                  au pair chez une famille qui habite vers York, dans le nord-est du pays. Son seul
                  regret a été pour Delphine, qu’elle ne verrait pas pendant un an puisqu’elle ne comptait
                  pas faire d’allers-retours, trop coûteux et peu pratiques. On se passerait d’elle
                  à Noël. Sa mère l’avait consciencieusement aidée à faire sa valise. Alice en avait
                  été surprise.
               

               Édith avait plié le linge de sa fille avec la même application qu’elle aurait mise
                  à assembler son trousseau de mariage. Alice avait été à la fois étonnée et attendrie
                  par le comportement étrange de sa mère, dont celle-ci ne semblait même pas avoir conscience.
                  Édith avait pris son temps en pliant les sous-vêtements de sa benjamine, ses pull-overs, ses chemisiers, et même ses jeans, sur lesquels elle s’était abstenue
                  de tout commentaire. À genoux devant le lit d’Alice, Édith avait arrangé les affaires
                  dans la valise, calmement, le visage dénué de toute expression, comme en méditation
                  ou en prière. Ses mains aux ongles courts pliaient la dentelle des dessous, la grosse
                  laine des gilets, disposaient savonnettes et petits bijoux dans les recoins de la
                  valise de façon à ce qu’ils occupent le moins de place possible. Les épaules à la
                  hauteur du lit de son enfant, sous le crucifix en bois, Édith avait oublié la présence
                  de sa fille, qui la regardait depuis le seuil de la chambre. Elle savait qu’elle ne
                  referait plus ces gestes. Elle disait adieu.
               

                

               Et Delphine ? Que comptait-elle faire ? L’aînée se marierait bientôt, la benjamine
                  partait vivre dans une nation étrangère avant de se dédier à un art aussi précaire
                  qu’incompréhensible : qu’allait donc faire la cadette ?
               

               La question était restée en suspens au-dessus du potage ce soir-là, pendant le dernier
                  dîner qu’ils prenaient tous ensemble. Delphine, n’en sachant rien, éludait les questions
                  de leur père avec un humour qui, à mesure qu’elle prendrait de l’âge, s’érigerait
                  peu à peu en protection contre le monde extérieur. Alice avait eu mal au ventre, tout
                  à coup : en quittant Dijon, elle abandonnait sa sœur, trahissant une complicité sur
                  la foi de laquelle elles s’étaient tacitement promis de partir de leur province ensemble,
                  main dans la main, pour faire face à la vie.
               

               Alice, par son départ, brise une chose entre elles qui restera informulée, et, par
                  une ironie mal placée, c’est Delphine qui l’a accompagnée jusqu’au train de la séparation.
                  Elle reviendra, bien sûr, mais on revient toujours changé d’un voyage, et l’existence qu’elles ont menée côte à côte se transformera
                  en dialogue, en face-à-face, de ceux qu’on peut avoir avec une amie. L’échange est
                  l’inverse de la fusion : elles seront séparées. L’Angleterre les séparerait. Alice
                  a fait ce choix, elle doit vivre avec.
               

               Derrière la vitre du train en marche, les pavillons succèdent aux châteaux d’eau,
                  les fermes en pierre aux granges délabrées. Les vaches, les arbres, les églises, les
                  commerces s’enchaînent au rythme d’un mouvement continu qui donne au paysage le semblant
                  d’une logique. Le décor est plus français que jamais, et rien ne pourrait laisser
                  penser qu’il se déplie vers une autre nation. On trace tout droit et le pays déroule,
                  pense Alice. Si on ne s’arrête pas, on revient au même endroit, sans rupture, sans
                  que sur le chemin un paysage refuse de s’emboîter dans un autre. Et pourtant, malgré
                  les efforts qu’on fait pour les réconcilier, les lieux semblent toujours disjoints.
                  Un train ne rassemble pas, il divise. Un bateau n’est pas un pont, et s’il fend les
                  eaux c’est pour mieux scinder les relations fusionnelles. Alice se demande ce qu’elle
                  cherche dans la route qui se présente toujours à elle, et à laquelle elle ne sait
                  pas dire non.
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               La route qui relie Saint-Tropez à La Garde-Freinet ne fait qu’une vingtaine de kilomètres.
                  La moto que conduit Frédéric en parcourt les virages en épingle. Le jeune homme se
                  plaît à penser qu’elle ne fait qu’un avec son corps. Il la dirige comme une partenaire
                  de danse. Et les virages s’enchaînent, comme dans la vie, et comme dans la vie chacun
                  doit être pris avec le même sérieux. Il a vingt ans, il fait nuit.
               

                

               1980 est une année importante. Depuis qu’il a rencontré Estelle, l’hiver dernier à
                  Courchevel, il a laissé derrière lui son enfance et sa jeunesse, et il sait qu’il
                  ne les regrettera pas. L’adolescence pour lui ne sera pas la période regrettée par
                  la plupart des adultes, la parenthèse bénie que tous semblent se rappeler avec l’amnésie
                  partielle qui est propre à la mélancolie.
               

               Frédéric sait et a toujours su que sa vie ne pouvait que s’améliorer avec le temps.
                  Vieillir c’était grandir, et grandir c’était devenir plus grand que son père, et dépasser
                  son père c’était être capable d’éviter ses coups. Les rendre, même, si cela s’imposait.
               
 

               Il y a quatre mois, il est parti à Courchevel sur un coup de tête, pour « faire la
                  saison », comme ils disent, pour servir des gens riches qui ne le connaîtraient pas,
                  qui ne verraient en lui que le simple serveur. Quel soulagement ! Des gens qui pourraient
                  s’imaginer que Frédéric faisait ça pour arrondir ses fins de mois. À leurs yeux, il
                  serait un gosse de riche dont les parents auraient eu des principes : va travailler
                  mon fils, ça te mettra du plomb dans la tête. En un sens il serait au même niveau
                  que les clients qu’il servirait tous les jours : un fils de bonne famille élevé à
                  l’ancienne. Beaucoup de gens ignorent ce que représente l’argent, son besoin sale,
                  humiliant, et l’urgence dégradante qui l’accompagne quand on est vraiment pauvre.
               

                

               Au Cheval Blanc, le restaurant qui l’avait embauché, Frédéric avait veillé à ne jamais
                  réclamer son salaire, voire à aller le récupérer en dernier, après les autres serveurs.
                  Il détestait reconnaître en lui-même l’attente désespérée, le manque. Il se traitait
                  intérieurement de minable. Lorsque le gérant lui tendait l’enveloppe qui contenait
                  le chèque, il mettait un point d’honneur à l’attraper du bout des doigts, dans un
                  mouvement distrait, comme un gosse de riche aurait encaissé son argent de poche de
                  la semaine.
               

               Ce n’était qu’une fois le chèque dissous en billets de banque que Frédéric parvenait
                  à croire à la réalité de sa paie. Les serveurs étaient payés tous les quinze jours,
                  et tous les quinze jours une angoisse s’emparait de lui lorsqu’il récupérait l’enveloppe.
                  Il courait à la banque avant la fermeture, piétinait dans la file d’attente au guichet,
                  se créait de toutes pièces un suspense dont il ignorait la cause, comme si son chèque allait être inexplicablement refusé ou que la banque cette
                  fois-là n’aurait pas de quoi le convertir en espèces. Une de ces peurs d’enfant, irrationnelle
                  et oppressante. Il ne voyait même pas que la guichetière lui souriait, fille de la
                  région intriguée par ce mec nerveux au blouson de cuir qui détonnait dans toute cette
                  neige. En comptant ses billets — tâche dont elle s’acquittait lentement pour faire
                  durer le plaisir, car ils étaient trop peu nombreux —, la guichetière aux yeux bleus
                  s’imaginait dans un film avec Patrick Dewaere. Elle aurait été heureuse de remettre
                  la caisse à ce petit loubard qui arrivait cinq minutes avant la fermeture. Ensuite,
                  il l’aurait emmenée avec lui en voiture, ils seraient partis en cavale les vitres
                  ouvertes. Elle aurait laissé dépasser par la fenêtre sa main à la cigarette allumée,
                  phare miniature dans la nuit bleue. Dans les yeux clairs de la guichetière du Crédit
                  agricole de Courchevel, des diapositives défilaient : les stations-service désertes
                  sur les nationales, les étoiles qui s’éteignent à l’aube, la radio mise à fond sur
                  France Gall, France Gall qui chante comme si de rien n’était, comme si elle ne savait
                  pas, qui continue de chanter dans le petit matin tandis que, dans le rétroviseur de
                  la voiture volée, les gyrophares de la police se rapprochent…
               

               Mais Frédéric gardait les yeux rivés sur l’argent et ne voyait pas le regard bleu
                  qui le rêvait par en dessous. Dans sa vie il n’y avait pas la place pour la poésie,
                  fût-elle celle d’un Dewaere ou d’un Depardieu. Il empochait l’intégralité de la somme
                  sans jamais laisser un centime sur son compte en banque. Les billets puis les pièces
                  disparaissaient du comptoir pour descendre au fond de la poche de son 501. Derrière
                  la vitrine, la tache de son blouson s’éloignait dans la neige.
               
 

               Il a rencontré Estelle le jour de son arrivée à Courchevel, dans les montagnes blanches,
                  en descendant du train, comme dans un conte, et immédiatement il a eu l’impression
                  d’être arrivé pour elle, comme si elle l’avait attendu à la sortie. Elle marchait
                  dans une direction et lui, dans l’autre.
               

               Leurs regards se sont croisés furtivement. Elle est partie vers la montagne en se
                  retournant longtemps. Elle l’a ensuite trouvé au Cheval Blanc et est venue y prendre
                  le thé tous les jours pendant ses vacances. Elle se fichait qu’il soit serveur et
                  qu’il fasse ce boulot par nécessité. Elle n’avait pas posé beaucoup de questions.
               

               Très vite elle lui avait proposé de la rejoindre dans le Sud, d’où elle venait, vers
                  Saint-Tropez, et Frédéric avait accepté, heureux de pousser la route encore plus bas
                  sur la carte de France. Il avait donné sa démission au Cheval Blanc.
               

               Il avait fait semblant de prévenir ses parents. Il se rappelle encore la scène comme
                  un moment étrange, faux, du théâtre, ce moment où il avait dit à Estelle : attends-moi,
                  je dois passer un coup de fil à mes parents, et Estelle avait acquiescé de façon évidente
                  et simple : bien sûr, c’est tout naturel de prévenir sa famille, puis elle l’avait
                  regardé se diriger vers la cabine téléphonique, sans se douter qu’une fois à l’intérieur
                  Frédéric avait attendu cinq, dix minutes, en comptant les tours de cadran de la petite
                  aiguille sur l’horloge du mur d’en face. Il en avait profité pour réfléchir à sa vie,
                  qui semblait enfin trouver là un déroulement convenable. Depuis qu’il avait rencontré
                  Estelle il n’avait plus pensé à la drogue. Il ne ressentait pas le manque. Était-ce
                  pour cette raison qu’un matin il avait pris le train pour Courchevel, la station de ski la plus huppée de
                  France, sans emporter le moindre vêtement chaud ?
               

               Évidemment, Courchevel. Ce ne pouvait être que Courchevel. Lorsque les sports d’hiver
                  vous sont refusés et que vous braquez la réalité, autant viser le plus inaccessible.
                  C’est même le seul luxe des pauvres : être ambitieux dans leurs rêves. Frédéric ne
                  regrettait pas d’avoir vendu tous ses vinyles pour se payer un billet vers l’impossible,
                  puisque Estelle l’attendait au bout du tunnel, à la descente du train.
               

                

               Il vit avec elle depuis deux mois. En arrivant, il a rapidement trouvé du travail
                  dans un restaurant chic de Saint-Trop, et ses allers-retours entre Saint-Tropez et
                  La Garde-Freinet, où il habite avec Estelle, sont quotidiens. La 125, il l’a achetée
                  d’occasion à un gars sur le port.
               

               Pour la première fois il a un véhicule. Le temps à courir après les RER et les derniers
                  métros lui paraît loin. Paris, le bâtiment C, la rue de Flandre, son père, tout cela
                  se dilue en abstraction. Il cache son passé comme un secret, et il en dit le moins
                  possible lorsqu’on l’interroge. Heureusement, Estelle n’est pas très curieuse. Elle
                  ne dit rien à Frédéric quand il crie dans son sommeil, parce que la nuit il lui arrive
                  encore de voir la main de son père le faire tomber contre le mur blanc du couloir.
                  Le matin, il se sent coupable de l’avoir empêchée de dormir, mais Estelle ne lui fait
                  pas de reproches, n’entreprend nulle investigation. Elle sourit, elle propose du café.
               

                

               La nuit est tombée depuis longtemps à présent. Il est environ une heure du matin,
                  c’est une nuit claire d’été et de sud de la France, et la moto va plus vite parce qu’il a vingt ans et qu’il va
                  rejoindre une femme, une femme qu’il aime, depuis quatre mois, une femme qui ne l’a
                  pas connu dans son paysage habituel mais à la montagne, avec la neige en arrière-plan.
                  C’est important, ce paramètre, pour Frédéric : Estelle l’a connu en dehors de son
                  décor naturel. Elle l’a connu hors contexte et c’est ainsi qu’elle a pu le voir réellement.
               

               Ils sont passés de la montagne à la mer, mais finalement cela revient au même, ce
                  n’est pas la réalité. Voilà quatre mois que Frédéric se raconte que ce n’est pas la
                  réalité, que c’est un rêve, un rêve qui dure et qui fait du bien. Il poursuit ce rêve
                  avec la 125, qui l’emmène vers Estelle tous les soirs après son service au restaurant.
               

                

               Il sera là-bas bientôt. La moto fonce, il ne porte pas de casque. On est en 1980,
                  les casques sont subsidiaires. Et de toute façon ce soir la police est trop occupée
                  à suivre la coupe de France : Monaco joue contre Orléans. À Saint-Trop, on ne sait
                  pas si l’on est pour Monaco par solidarité géographique ou bien du côté d’Orléans
                  par principe, contre ces cons de Monégasques. Frédéric a entendu ce débat toute la
                  journée au restaurant. Les clients enchaînaient les verres de rosé et changeaient
                  d’avis à chaque nouvelle bouteille.
               

               Depuis le début de l’année, Bashung déverse sa complainte douce-amère à Gaby. Frédéric
                  a eu la chanson dans la tête aujourd’hui, ça l’aide à tenir au restaurant, quand les
                  cons vous traitent comme un esclave par quarante degrés à l’ombre. Les débats sur
                  le foot se noyaient dans le refrain de Gaby, qui revenait par vagues dans la tête
                  de Frédéric alors qu’il multipliait les allers-retours entre terrasse et cuisine. Les clients ici sont différents de ceux de Courchevel,
                  leurs demandes sont plus impérieuses, le ton de leur voix moins racé. Son plateau
                  sous le bras, cet après-midi, Frédéric s’est répété le refrain de Bashung comme si
                  ce dernier sous-entendait que c’était lui, Frédéric, qui avait raison, et non ces
                  nantis sous leur panama qui ne terminaient même pas leur bandol à deux cents balles.
               

               Heureusement, les clients s’effacent quand vient la nuit. Frédéric ne les voit pas
                  quitter les lieux, c’est comme s’ils s’évanouissaient, petites taches de couleur allées
                  se dissoudre dans l’eau tremblante de la marina. Vers minuit, enfin, le patron lui
                  dit qu’il peut partir. La libération est toujours aussi violente, la montée d’adrénaline
                  l’enivre lorsqu’il passe sur le port pour récupérer sa bécane.
               

               Saint-Tropez rétrécit ensuite dans le rétroviseur. Derrière lui, les lumières des
                  yachts se superposent à celles des réverbères. Frédéric connaît la route par cœur.
                  Il la fait depuis deux mois maintenant. Ça monte sec en passant par Grimaud, le petit
                  village au grand clocher à mi-chemin entre les deux villes. Saint-Tropez disparaît
                  complètement et il entre dans l’ombre.
               

                

               Le visage d’Estelle, soudain. Il a cru voir le visage d’Estelle : son teint diaphane
                  et ses yeux aux paupières closes se sont découpés dans les ramures sombres des pins.
                  Les yeux fermés, elle souriait. La voiture est passée très vite, il n’a pas senti
                  l’impact, il n’a vu que les phares, et, dans les phares, Estelle, une évidence dans
                  la nuit claire. Soudain sa peau blanche lui est apparue, et celle-ci portait un message.
                  C’était beau. Une illumination. Maintenant il est au sol. Chaque fois qu’il pense à elle, à son prénom, chaque fois
                  qu’il l’appelle, il déguste les deux « l » finaux en les laissant clapoter sur sa
                  langue. Il se dit que stella en italien veut dire « étoile ». Estelle, c’est la version française de Stella. Rien
                  de ce qui la concerne n’est pas poétique.
               

               Sans comprendre, il s’est retrouvé dans le fossé. Les roues de la 125 continuent de
                  tourner dans le vide, comme si elles voulaient à tout prix poursuivre leur route en
                  faisant fi du guidon, lequel est à présent encastré dans un grand chêne à l’entrée
                  du virage.
               

               Frédéric connaît les virages par cœur, pourtant. Celui-là est loin d’être le plus
                  serré. La voiture qui l’a percuté a continué son chemin en trombe. Il ne l’a pas vue,
                  il ne pourrait pas en donner le modèle ni la marque. On pourrait dire qu’il a eu un
                  accident avec la lumière.
               

                

               Il veut se remettre debout mais il saigne. Il ne sait pas exactement où il a mal,
                  mais il se débat quelque temps dans le fossé jonché de brindilles sèches, de celles
                  qui s’embrasent en un clin d’œil et répandent le feu partout dans le sud du pays à
                  la belle saison. Des colonnes de fumée opaque s’élèvent ensuite dans le ciel de juin
                  comme dans l’annonce des messes noires de l’été.
               

               En sang, mal en point, il parvient à se relever et tente d’escalader le fossé pour
                  rejoindre la route. Un coup d’œil vers la 125 suffit à le faire renoncer à la remettre
                  en marche. Pourtant habitué à présumer de ses forces, il sait qu’il ne pourra pas
                  la dégager du chêne et encore moins la réparer.
               

               Il fait nuit. Il est seul. La nuit est claire et c’est pour l’instant sa seule consolation.
                  Il voit loin devant lui : la route se poursuit en lacets jusqu’à Grimaud, dont il aperçoit le clocher plus haut.
                  Continuera-t-il à pied ?
               

                

               C’est après avoir grimpé jusqu’à la route qu’il se rend compte qu’il s’est foulé la
                  cheville avec la chute. Il ne peut pas marcher longtemps : la douleur lui paralyse
                  la jambe droite dès qu’il pose le pied au sol. Le sang trace un parcours aléatoire
                  de son crâne à sa bouche, dans laquelle il vient affluer avec un goût de métal. Frédéric
                  est blessé à la tête. C’est peut-être grave, après tout. Depuis combien de temps est-il
                  là ? L’adrénaline de l’accident est retombée, et à présent il a froid, il frissonne
                  dans son tee-shirt et se maudit de ne s’être pas mieux couvert. En temps normal, il
                  serait déjà chez lui. Estelle doit être en train de tendre l’oreille pour guetter
                  l’arrivée de la 125. Dans un quart d’heure, elle s’inquiétera vraiment.
               

               Frédéric tente malgré tout de faire quelques pas. Il repense à ce qu’un serveur disait
                  hier : dans la région, il y a des sangliers sauvages, qui n’hésitent pas à charger
                  s’ils se sentent menacés. Peuvent-ils renifler l’odeur du sang ? La paranoïa commence
                  à l’envahir. Son cœur joue au flipper dans ses tempes. Personne ne passe sur cette
                  route, surtout à cette heure-ci. Il se demande ce qu’il fout ici, loin de sa famille,
                  dans ce bonheur trop immense pour être vrai, dans ce mensonge qui lui apparaît maintenant
                  clairement, dans toute cette nuit, avec dans la bouche ce goût de sang : Estelle l’aime-t-elle
                  réellement ? Dans un mois, deux peut-être, elle se sera lassée de lui. Elle ne fera
                  plus abstraction de ses phrases maladroites, de son manque de manières. Il lui fera
                  moins bien l’amour. Elle désirera quelqu’un de plus intelligent, quelqu’un d’éduqué,
                  et elle le quittera pour un bourgeois du coin, un avocat, un médecin, le fils du propriétaire de Sénéquier, pourquoi pas, en
                  tout cas quelqu’un qui possédera une maison de famille et un voilier pour l’emmener
                  voir le soleil couchant depuis la mer. Il n’aura été qu’une aventure de jeunesse.
                  Il reprendra le train pour Paris.
               

               Il se dit qu’il n’aurait jamais dû fuir. À Paris il sait ce qui l’attend. Frédéric
                  se laisse alors aller à la pensée magique, le seul recours des moments désespérés :
                  si quelqu’un m’aide maintenant, si une voiture arrive et s’arrête pour me secourir,
                  je croirai en la vie. Je croirai en mon avenir, que celui-ci se trouve dans le Sud
                  ou à Paris. Je m’inventerai un destin à moi, je n’accepterai pas la défaite. Pendant
                  un temps, ces affirmations l’aident à avancer. Sa jambe droite cesse même de le lancer.
                  Mais le mistral se lève et il a plus froid que jamais.
               

                

               Soudain, un bruit de moteur lui fait tourner la tête. Il n’ose pas y croire : une
                  voiture arrive dans sa direction. Il entend le refrain étouffé d’une chanson à la
                  mode. D’abord indéchiffrable, la voix de Michel Berger se rapproche peu à peu. Les
                  paroles de La Groupie du pianiste lui arrivent de plus en plus distinctement aux oreilles, mais pour Frédéric ce sont
                  celles d’un chant sacré, d’une manifestation divine : il est sauvé, il va pouvoir
                  se faire conduire à La Garde-Freinet, Estelle le soignera et on ira récupérer la moto
                  demain avec la camionnette de son cousin. Mais, dans le même temps, un doute vient
                  laminer ces espérances : et si ces gens ne s’arrêtaient pas ? Et si, au lieu de voir
                  en lui un accidenté en détresse, on le prenait pour un bandit ? Il est en sang, son
                  tee-shirt est déchiré, son corps est écorché de partout : en fait de compassion, c’est la peur qu’il va inspirer. Il ne peut pas prendre ce risque. Qui
                  sait si un véhicule repassera par la suite ?
               

               Il s’allonge donc sur la route, les bras en croix, et il attend la voiture. La voix
                  du chanteur est très proche, maintenant. Progressivement, un zoom avant s’opère sur
                  le refrain de la chanson : Elle fout toute sa vie en l’air, et toute sa vie c’est pas grand-chose. Ça y est, la voiture est là. Elle s’est arrêtée. Frédéric reconnaît le modèle :
                  c’est une Matra-Simca Bagheera, une bagnole de bourgeois, avec trois places à l’avant.
                  Elle se trouve maintenant à quelques mètres de lui. Frédéric se relève avec difficulté.
                  Les gravillons de la route se sont collés sur son tee-shirt et sur ses bras nus.
               

               Derrière le pare-brise de la Bagheera, deux jeunes filles terrifiées le regardent
                  comme elles dévisageraient un mort-vivant. En sang, dans la lumière pâle des phares,
                  il semble surgir d’un film d’horreur. Elles sont habillées pour sortir : elles reviennent
                  sûrement d’une soirée à Saint-Tropez. Leurs cheveux gaufrés enveloppent leur visage
                  et leur cou comme du coton hydrophile, halo surnaturel que la lumière des phares éclaire
                  par en dessous. Elles n’ont pas éteint le moteur et la chanson de l’autoradio se mêle
                  à celle des grillons dans le silence de la nuit. Elle l’aime… Elle l’adore… Plus que tout elle l’aime, c’est beau comme elle l’aime.

               Frédéric frappe à la vitre en les suppliant de l’aider. Il leur explique ce qui s’est
                  passé mais elles évitent de croiser son regard. Si elles avaient le courage de lui
                  faire face, peut-être reconnaîtraient-elles en lui le serveur du café-restaurant sur
                  le port, l’établissement bleu, en plein milieu, dans lequel quiconque de passage dans
                  la ville finit par prendre un verre ou par déjeuner. Frédéric leur a sûrement déjà apporté
                  une salade ou un verre de pastis, et elles n’ont pas été insensibles à son charme.
                  Mais à présent, sur la route, cette nuit, ces considérations n’ont plus de valeur.
                  Les règles du jeu ont changé. La blonde au volant fait un geste et Frédéric comprend
                  qu’elle va redémarrer. Il retourne se coucher sur la chaussée. Il leur crie son histoire,
                  les supplie de le croire : il ne leur volera rien, il a eu un accident, pour preuve
                  elles peuvent voir sa moto cinquante mètres plus loin, si elles sortent de leur véhicule.
                  Mais les filles, butées, continuent de regarder dans le vide. La brune s’allume une
                  cigarette. Même à distance, le tremblement de sa main est perceptible.
               

               Frédéric pense que l’éternité se trouve peut-être ici, sur cette route du sud de la
                  France, entre Saint-Tropez et La Garde-Freinet, juste avant d’atteindre Grimaud, et
                  que le clocher de Grimaud c’est l’inaccessible, qu’il donnerait sa vie pour y arriver
                  mais qu’il est condamné à attendre ici, couché sur la route, devant des gens normaux
                  qui ne veulent pas le croire. Il est l’homme inquiétant et ensanglanté qui les empêche
                  de rentrer chez elles. Elles ne veulent pas entrer dans son histoire, elles ne veulent
                  rien savoir, elles veulent simplement se démaquiller et dormir. Elles serrent nerveusement
                  leur sac à main entre leurs genoux.
               

                

               La chanson de Michel Berger s’est achevée et la radio diffuse maintenant autre chose,
                  un air qu’il ne reconnaît pas.
               

               Frédéric ferme les yeux. Il pense à toutes les fois où il s’est retrouvé à terre.
                  Jamais par choix, pour se reposer ou pour sentir le contact du sol, l’herbe humide,
                  la nature, non : toujours c’est par des coups qu’on l’a mis à terre et on a voulu qu’il reste
                  là. Il se remémore une bagarre, celle avec Brahim, une petite frappe de la cité qui
                  l’avait provoqué, ces dix minutes où son corps avait parlé pour lui sans qu’il ait
                  à le commander, obéissant à ses propres règles physiques comme un animal l’aurait
                  fait. Le corps de Frédéric avait rendu les coups ce jour-là, et l’ennemi, celui qu’on
                  croyait supérieur, s’était retrouvé au sol. La victoire allait au-delà de Brahim,
                  cette petite terreur de banlieue qui l’avait sous-estimé.
               

               Frédéric pense à toutes les fois où la main de son père l’a envoyé au sol. Il revoit
                  le couteau chauffé à la flamme de la gazinière, ce jour-là, stoppé dans sa course
                  par une intervention divine qui avait pris la forme d’une voisine de palier aux émanations
                  de vin blanc. Toujours à terre, il avait remercié, il avait rendu grâce. Il s’était
                  relevé et, lorsqu’il l’avait fait, son père n’était plus là.
               

                

               Frédéric décide, ici et maintenant, que ce sera pareil aujourd’hui et qu’il ne restera
                  pas couché. Il faut que le hasard l’aide, ou sa bonne étoile, il ne sait pas comment
                  appeler cette clémence, mais il faut qu’elle arrive.
               

               Sa tempe ensanglantée a séché. Lorsqu’il la touche, il a la sensation de poser le
                  doigt sur une couche de peinture. Il se répète ce qu’il s’est dit tout à l’heure.
                  Il laisse la phrase envahir tout son corps : si quelqu’un m’aide maintenant, je croirai
                  en la vie. Il se dit cette phrase jusqu’à ce que les mots qu’elle contient se vident
                  de leur sens, comme les psaumes qui ne sont plus que musique lorsqu’on les répète
                  en continu dans l’encens des églises. Il pourrait mourir de froid en tee-shirt sur
                  cette route. Il ne bougera pas. Ces filles attendront le petit matin avec lui. Elles en seront quittes pour leur obstination à ne pas vouloir aider quelqu’un
                  en détresse. Elles auront fière allure lorsque le jour se lèvera. La nuit, elles pouvaient
                  encore se cacher, mais le petit matin se chargera de révéler l’absurdité de leur conduite,
                  comme une photo qu’on développe met au jour les défauts qu’on tentait de maquiller.
                  Leur tenue de soirée à six heures du matin sur cette route de campagne aura quelque
                  chose de comique.
               

                

               Le sol vibre. L’espace d’un instant, Frédéric pense que c’est le tonnerre et qu’une
                  averse va lui tomber dessus, ou alors un tremblement de terre.
               

               Il n’arrive pas à y croire, et pourtant c’est vrai. Un autre véhicule arrive dans
                  le sens opposé. Il ferme les yeux par réflexe. Le bruit s’approche puis vient mourir
                  dans un souffle pareil à un soupir de soulagement. Frédéric tourne la tête : les roues
                  d’un poids lourd se sont arrêtées à dix mètres de lui.
               

               Animé par un regain d’énergie, il se met debout et grimpe sur le marchepied pour se
                  hisser jusqu’à la vitre du conducteur. Il y frappe par petits coups, conscient dans
                  le même temps de l’image que cet homme, à la moustache courte et aux yeux noirs, doit
                  avoir de lui : un fou, un halluciné plein de sang qui a fait peur à deux pauvres jeunes
                  filles, à présent paralysées derrière leur volant. Un assassin, un violeur, un bandit ?
                  Toutes les apparences sont contre lui.
               

               Et pourtant rien ne peut freiner Frédéric, rien ne peut l’arrêter lorsqu’il dit enfin,
                  lorsqu’il crie plutôt, parce qu’il faut que cet homme l’entende : j’ai raison. J’ai
                  raison. J’ai raison. Il répète ces mots dix, vingt fois de suite, et, derrière la
                  vitre, si fou que cela puisse paraître, l’homme assis dans le poids lourd a l’air de l’entendre. De le comprendre. Depuis
                  l’habitacle, son regard doux descend jusqu’à lui comme la lumière qui vient scinder
                  les nuages d’un ciel de traîne. La situation, d’un coup, s’est clarifiée. Un calme
                  immense envahit Frédéric. Il est maintenant évident qu’il est la victime d’un malentendu,
                  d’un atroce malentendu, et que les deux femmes derrière le volant de la Bagheera,
                  loin d’être des proies, sont coupables de non-assistance à personne en danger.
               

                

               Comment ne pas voir un signe dans tout ce qui arriva ensuite, lorsque, comme Frédéric,
                  on s’est formulé une promesse aussi distinctement : celle de croire en la vie, si
                  celle-ci, dans un cas aussi désespéré que le sien, lui envoyait du secours ?
               

               L’homme ouvre sa portière et le laisse entrer. En voyant que Frédéric tremble de froid,
                  il place sur ses épaules une canadienne, dont la doublure est en lainage de mouton.
                  Il lui met entre les mains un thermos de café chaud. La portière, en se refermant,
                  a fait taire les bruits extérieurs. Le chauffeur dit à Frédéric de se rassurer. Que
                  désormais tout ira bien.
               

               Le moteur du poids lourd se remet en marche. Les deux filles dans la Bagheera restent
                  sur place, sonnées, fixant d’un regard éteint leur assassin potentiel s’éloigner dans
                  l’aube naissante, à bord de ce véhicule qui les surplombe. Le chauffeur ne leur a
                  pas accordé un regard.
               

               Le camion repart avec Frédéric à son bord. Il fait jour.
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               Lorsqu’il raconte cette anecdote, Frédéric ne peut s’empêcher de mimer ce qui s’est
                  passé : la moto qui chavire, puis son corps, qui, dans un élan d’espoir, se dresse
                  à la venue du camion tel un pantin sautant hors de sa boîte. Il lui arrive même d’imiter
                  les sangliers sauvages, qui rôdent dans les sous-bois et qu’il croit entendre tandis
                  qu’il prie pour que quelqu’un vienne le secourir. Il joue aussi le rôle des deux filles
                  dans leur voiture, ces nanas qui ne lui ont pas porté assistance : parfois innocentes
                  et pardonnables, la plupart du temps elles ne sont que des idiotes sans pitié. Cela
                  dépend de l’auditoire et de son humeur. Dans tous les cas il raconte l’histoire de
                  son sauvetage. L’épisode de l’accident devient fondateur. Camille l’a entendu tant
                  de fois, et tant de fois les mots de Frédéric ont créé les mêmes images dans son esprit,
                  qu’elle vient à y songer comme à l’un de ses propres souvenirs.
               

                

               Avec le temps, l’anecdote est devenue bien plus qu’un épisode de vie. C’est une leçon
                  à comprendre, à appliquer plus tard, c’est un moment où Dieu a parlé à Frédéric et
                  lui a donné le choix : abandonner ici et maintenant, ou bien continuer. Le père de
                  Camille a toujours choisi de continuer. Aujourd’hui encore, elle s’étonne de son optimisme
                  et de sa combativité. Il s’est fait tout seul, il applique ce qu’il a appris dans
                  la rue pour mener à bien ses négociations d’affaires, et ses méthodes fonctionnent.
                  Cet homme brillant qui arrive à ses fins, qui ne renonce jamais, qui sait tout négocier
                  à son avantage — cela va d’une meilleure place dans l’avion à une plus-value insensée
                  sur un appartement —, c’est son père. Cet homme irascible, têtu, qui se moque de ce
                  que les gens pensent de lui du moment qu’il est convaincu d’être dans le vrai, et
                  cela en dépit de toute forme de convention sociale, c’est aussi son père.
               

               Elle lui en veut souvent mais il y a comme un sous-texte dans l’attitude de Frédéric,
                  même lorsqu’il pique ses fameuses colères hors de proportion, ces débordements qui
                  donnent à ses proches l’envie de se jeter par la fenêtre : de la vie, il a compris
                  quelque chose de fondamental puisqu’il est arrivé là. Son caractère impossible prend
                  racine dans ces fondations. Il a compris quelque chose de la vie et cette leçon s’applique
                  à tout. Ses autres frères ne peuvent pas en dire autant, du moins c’est le point de
                  vue de Camille. Lionel tient un café mais se plaint de la difficulté du secteur, et
                  évolue dans des limbes sur lesquelles il ne sait pas poser de mots. Qu’aurait-il souhaité pour
                  lui-même ? C’est comme s’il n’avait jamais eu la place ni le temps de se poser la
                  question. Philippe, le seul bon élève de la fratrie, n’a pas achevé ses études et
                  a coupé les ponts avec tout le monde. Aux dernières nouvelles, il faisait du soutien
                  scolaire. Jean est parti vivre à La Réunion, où il s’est marié avec une femme riche.
               
Camille les voit tous les dix ans, environ, et la marque du temps sur eux n’en est
                  que plus saisissante, comme lorsqu’on compare des photographies. Ils s’adressent à
                  elle avec familiarité : elle est la petite nièce qu’ils ne voient jamais. Ils lui
                  parlent cependant comme s’ils l’avaient vue la veille, et Camille feint l’aisance
                  en leur répondant. Ses efforts ne sont jamais aussi pénibles qu’à ces réunions de
                  famille, où elle se voit contrainte de s’extirper d’elle-même pour sociabiliser avec
                  ces quinquagénaires qui s’adressent à elle comme à une enfant de huit ans. Elle tend
                  la joue à leurs baisers et les laisse la prendre dans leurs bras. Dans ces moments-là
                  ils demeurent lointains, à la fois inconnus et bizarrement familiers, ils sont les
                  acteurs du passé de son père, plus vivants dans les souvenirs que dans la vie réelle.
                  Ils vivent plus à travers leur légende que dans ces absurdes rencontres orchestrées
                  par le hasard d’un mariage ou de la bar-mitsvah d’un cousin. Ils posent leurs mains
                  sur les épaules de Camille, ils l’appellent « ma petite nièce ! », ils rient fort
                  et émaillent leurs phrases de tunisien, morceaux d’une langue de l’enfance restée
                  collée sur la paroi de leur gorge comme un sirop liquoreux dont le goût ne leur aurait
                  jamais passé. Camille se laisse faire, pensive, un sourire de circonstance sur les
                  lèvres, prise malgré tout d’une certaine affection pour eux. Aucun ne semble heureux.
               

                

               Frédéric, celui qui se droguait, celui sur lequel on cognait sans raison, Frédéric
                  dont la place aujourd’hui aurait dû se trouver ailleurs, aux marges de la société
                  ou peut-être même au cimetière, a emprunté une route qu’on ne lui proposait pas. Cette
                  route, celle qu’il a prise, n’existait pas. Camille se dit que c’est peut-être parce qu’il se trouvait devant le mur qu’il a réussi à aller plus loin que les autres.
                  Les années 80 n’ont pas eu raison de lui. Et pourtant elles auraient pu se transformer
                  en une nasse dans laquelle un type comme lui se serait égaré, perdu dans une société
                  qui n’en voulait plus, une France qui tolérait de moins en moins les paumés aux blousons
                  de cuir. Les mecs comme lui n’intéressaient plus personne. On les laissait pourrir
                  dans les grands ensembles, les pieds dans leur béton, tandis que le temps poursuivait
                  sa course, inlassablement, comme dans les vieux théâtres les décors se succèdent derrière
                  les comédiens qui font du surplace sur un tapis roulant. La fêlure d’un Patrick Dewaere
                  n’avait pas sa place dans cette décennie-là, et d’ailleurs l’acteur, comme s’il l’avait
                  pressenti, était mort au seuil d’une série d’années où la drogue, le rock, l’auto-stop
                  avaient soudain perdu leur force de persuasion. Anticipant la sanction, Frédéric avait
                  abandonné le blouson au profit du costard. Ce n’était pas par conditionnement ni par
                  renoncement, mais par intelligence, par stratégie, et aussi pour faire un doigt d’honneur
                  à la société en la prenant à son propre jeu. Après s’être installé avec Alice, sans
                  hésitation il avait commencé à surfer sur les années fric, travaillant successivement
                  dans l’hôtellerie, dans la publicité, puis dans les « affaires », les fameuses, celles
                  auxquelles on accole des guillemets. Et dans tous ces domaines il avait fait son chemin
                  avec la même opiniâtreté, la même rage au ventre. En cours de route, Camille était
                  née.
               

                

               Ce sont ces pensées qui permettent à Camille de supporter son père lorsque celui-ci
                  laisse déborder son caractère — de moins en moins fréquemment à présent, il faut l’admettre, avec l’âge, mais chaque fois avec une amplitude si extrême que l’on s’interroge
                  sur ce qu’il y a derrière. Les rares témoins de ses colères, amis, connaissances ou
                  collègues, ne comprennent pas. Seules Camille et Alice savent. Elles savent que Frédéric
                  met dans chacun de ses combats l’énergie qu’il a employée à sauver sa vie, et qu’il
                  lui est impossible d’établir une échelle de valeurs parmi les choses qui lui tiennent
                  à cœur. Peu importe qu’il s’agisse d’un différend avec un restaurateur sur un plat
                  trop salé ou d’une altercation avec un membre du conseil d’administration de son entreprise :
                  chaque fois il se bat pour sa vie. On ne le changera pas.
               

               Alice a plus de patience que sa fille. Habituée à la démesure de Frédéric, elle dit
                  qu’il faut simplement attendre et le laisser se calmer. Ces propos sont ceux d’une
                  femme qui l’a vu tourner comme un animal sauvage entre quatre murs, une femme patiente
                  qui l’a vu les faire trembler, ces murs, lorsqu’il n’en pouvait plus, qui l’a trouvé
                  en train de déchirer les draps, de crier par la fenêtre, et qui l’a aidé à saisir
                  des pastels rouges et jaunes pour vider sa rage sur des feuilles Canson. Alors, ses
                  colères d’homme de cinquante-six ans, finalement, Alice les relativise. En comparaison,
                  elles prendraient presque l’allure de caprices enfantins. Dans ces moments-là, Camille
                  observe sa mère, qui pose les yeux sur Frédéric avec une indulgence dont elle seule
                  sait faire preuve. Un demi-sourire aux lèvres, la tête penchée sur le côté, Alice
                  est là et ailleurs en même temps. Peut-être retourne-t-elle souvent au lieu de sa
                  rencontre avec Frédéric, s’échappant mentalement d’une soirée ou d’un déjeuner, pour
                  redevenir celle qu’elle était ce soir-là, quand elle l’a connu, quand elle l’a trouvé
                  au beau milieu de cette fête organisée par la ville comme pour les mettre l’un en face de l’autre. Dans ces moments-là,
                  Alice prend des vacances et retourne à cette période, quand tout était à écrire. Peut-être
                  même le fait-elle lorsqu’elle est avec Camille, reconnaissant dans les traits de sa
                  fille les expressions de ce doux voyou dont elle est tombée amoureuse, de cet homme
                  qu’elle a connu ou plutôt reconnu, dans une soirée qui, comme toutes les circonstances
                  des événements importants, ne sert plus qu’à cela maintenant, à être la toile de fond
                  de leur rencontre.
               

               Quand le visage d’Alice n’est plus que le dépositaire de son absence passagère, Camille
                  a la certitude que sa mère repense à juin 83.
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               On n’est que le 1er juin, et pourtant il fait déjà près de trente degrés à l’ombre. L’été 83 s’annonce
                  éprouvant. Alice tourne en rond dans son studio. Delphine, qui arrive de Dijon, sonnera
                  à sa porte d’une minute à l’autre. Elle espère que sa sœur ne sera pas trop incommodée
                  par la chaleur de l’appartement, situé sous les toits.
               

                

               Sa sœur ne vient pas beaucoup la voir à Paris. Depuis le séjour d’Alice en Angleterre,
                  voilà maintenant plus de dix ans, leur relation a changé. Comme Alice le craignait,
                  les voyages qu’elle a faits les ont éloignées. Delphine a déménagé pour aller vivre
                  seule mais n’a pas quitté Dijon. Elle partage son temps entre son emploi dans les
                  assurances et ses randonnées dans la campagne du coin, qu’elle parcourt avec des amis
                  qui partagent son goût pour la nature, les champignons qu’on cueille dans les sous-bois,
                  les gouttes d’eau tout juste tombées sur les brins d’herbe des clairières, le soleil
                  pâle des petits matins entre les bouleaux. Alice se demande si les marches en forêt
                  de Delphine ne sont pas une déclinaison de son propre amour des voyages : cette envie d’aller voir ailleurs, partout et tout le temps,
                  de marcher droit devant soi avec le moins de bagages possible. Elles sont peut-être
                  restées semblables, en fin de compte. Delphine ressent-elle cette lassitude lorsqu’elle
                  rentre, elle aussi, cette impression du temps qui recommence à s’étirer dès l’instant
                  où l’on ôte ses chaussures en revenant chez soi ? Le soulagement prend immédiatement
                  le visage de l’ennui. Alice en fait l’expérience, même à Paris, même à l’échelle d’une
                  journée. Mais à Paris, c’est différent, puisque maintenant elle danse tous les jours :
                  elle donne et suit des cours.
               

               Nina Vyroubova a pris sa retraite mais continue de dispenser quelques leçons à ses
                  élèves préférés, dont Alice fait partie. L’étoile lui a finalement accordé la précision
                  qu’Alice désirait tant lorsqu’elle avait dix-sept ans, elle a défini ce « quelque
                  chose » si longtemps resté flou, compliment vague entre elles, message inachevé qui
                  avait perduré et que Nina semblait avoir définitivement effacé de sa mémoire. Quelque
                  chose, mais quoi ? Cette énigme avait continué de tourmenter Alice, plus qu’elle n’aurait
                  voulu l’admettre, et certains jours elle avait eu l’impression de danser contre cette
                  question. Celle-ci devenait un mur contre lequel ses mouvements l’envoyaient inlassablement
                  se cogner.
               

               Une journée comme une autre, il y a un an maintenant, alors qu’Alice, encore en sueur,
                  les cheveux relevés, renouait les liens de son cache-cœur après trois heures de cours,
                  Nina s’était approchée d’elle. L’étoile avait posé la main sur son épaule, dans un
                  geste si chaleureux qu’Alice à cet instant avait senti son propre cœur s’ouvrir, prêt
                  à recevoir n’importe quoi, prêt à entendre ce que Nina allait lui dire et convaincu que cela allait être important. D’autres paroles
                  auraient pu la rompre à ce moment-là, elle était plus fragile que jamais, mais Nina
                  avait dit : c’est bien, il faut continuer. Tu as quelque chose. Quelque chose d’unique.
                  Comme ponctuation finale, elle avait serré son épaule.
               

               Alice s’était répété ces mots les jours suivants. Encore aujourd’hui, à vrai dire,
                  elle se les répète, car ce sont ces instants-là qui aident les autres à tenir ensemble,
                  ils en sont le ciment et sans eux tout s’effondre, comme des Mikado qu’une main d’enfant
                  lâcherait d’un seul coup. Unique, quelque chose d’unique. Elle n’est pas un pantin
                  qui danse, elle n’est pas une forme rose pâle qui se déplace sur scène ou dans les
                  studios, danseuse parmi les danseuses — elles se ressemblent toutes, elles sont faites
                  pour ça, pour être interchangeables : c’est le métier qui le demande, c’est pour cela
                  qu’on les habille à l’identique, pour qu’elles ne soient plus que des formes harmonieuses
                  et confondues, pour que le mouvement l’emporte sur la personne qui l’exécute. On peut
                  appeler cela de l’humilité, on peut appeler cela de la froideur, ce sont les deux
                  faces d’une même pièce, celle de la danse classique, et Alice l’a bien compris. Cet
                  art se fiche de votre humanité. Une fois qu’on a atteint la pureté du mouvement, on
                  a enfin le droit de redevenir soi-même. La technique se confond alors avec celle qui
                  la pratique. Tout le travail tend vers cela. C’est dans ce métier-là qu’elle a foncé
                  tête baissée il y a maintenant plus de dix ans, pour le travail du corps, pour la
                  discipline, en se fichant d’intégrer ou non l’Opéra un jour. Elle ne regrette pas
                  mais elle souffre, elle se l’est avoué, elle souffre tous les jours. Alors quand Nina
                  Vyroubova, la grande étoile, votre prof depuis dix ans, vous dit que vous avez quelque chose d’unique,
                  vous savourez ces mots dans le métro, en achetant le pain, en montant les escaliers
                  raides de votre immeuble jusqu’au sixième étage, puis vous oubliez délibérément ce
                  souvenir pour mieux pouvoir y faire appel lorsque vous perdez courage. Vous y percevez
                  une mélodie. La nuit, vous y faites danser la chorégraphie de vos espoirs.
               

               Allongée sur le canapé, Alice se souvient de cette journée, de ce moment entre elles,
                  et aussi des heures précédentes, passées à danser sous le regard de Nina, noir, impénétrable,
                  le siège d’arrière-pensées destinées à rester secrètes pour ne pas décourager les
                  élèves. Celles-ci quittent enfin le studio et les voilà seules. Alice met toujours
                  plus de temps à partir. Elle aime s’étirer longuement sur la barre. Et soudain ces
                  mots, cet instant, ce soleil dans le studio, qui tombe depuis le Velux pour venir
                  se découper en carré de lumière sur le parquet lisse, où tant de chaussons viennent
                  de glisser, et la main de l’étoile posée sans hésitation sur l’épaule d’Alice, une
                  main dans laquelle dix ans de proximité reposent.
               

               Alice repense à tout cela alors qu’elle attend sa sœur, ce 1er juin, dans la chaleur. Autour d’elle, les bruits diffus des voisins résonnent. L’immeuble
                  bouge comme un être vivant. Alice pense à sa vie.
               

                

               Après l’Angleterre, de retour à Dijon elle avait posé ses valises dans sa chambre
                  trois semaines sans les défaire. Elle avait ensuite annoncé à sa famille qu’elle partait
                  vivre à Paris. Ses parents avaient accueilli la nouvelle sans broncher, trouvant sans
                  doute la vie trop épuisante pour perdre leur énergie dans les causes perdues. René
                  avait fait le même geste d’impuissance qu’un an auparavant, lorsqu’elle leur avait dit qu’elle
                  partait en Angleterre, le même geste exactement. Leur benjamine ne voudrait jamais
                  entendre raison. Ici, elle aurait toujours un couvert — c’est ce que lui avait glissé
                  Édith sans la regarder, alors qu’elles faisaient la vaisselle côte à côte ce soir-là,
                  et Alice avait compris que pour sa mère cette phrase s’apparentait à un « je t’aime ».
               

               En arrivant à Paris, elle s’était arrêtée une semaine chez une copine rencontrée au
                  cours de Nina, puis s’était trouvé un petit appartement à République, rue Beaurepaire,
                  sous les toits. Elle y vit encore. Elle se dit qu’à plus de trente ans, elle devrait
                  trouver plus grand, plus confortable, mais les cours de danse qu’elle donne ne sont
                  pas encore suffisamment réguliers pour qu’elle puisse envisager un déménagement. Son
                  amant, un peintre qu’elle a rencontré à un vernissage et qui enseigne aux Beaux-Arts,
                  n’a manifesté aucune intention de vivre avec elle. Elle ne sait pas si elle devrait
                  en être vexée ou soulagée.
               

                

               Alice, après avoir revisité une dernière fois ce moment où Nina avait enfin précisé
                  son compliment, se laisse aller aux souvenirs. Ces dix dernières années ont passé
                  comme un souffle. Son départ en Angleterre, ce matin de février, avait déclenché tout
                  le reste. Les autres départs, plus exotiques, plus fréquents, plus récents, n’avaient
                  été que les succédanés de ce départ-là, ce premier coup de talon qu’on donne au fond
                  de la piscine pour remonter à l’air libre. Elle ne retrouverait plus cette sensation-là,
                  ce sentiment que le train n’était rien d’autre que la manifestation physique de son
                  avenir en marche. L’Angleterre avait rendu friables les souvenirs de son enfance.
                  L’odeur du feu de cheminée dans les rues de la ville en hiver, le silence derrière l’église
                  l’après-midi, le papier peint qui s’effritait derrière l’armoire de sa chambre, les
                  baisers que sa mère lui donnait avec les yeux, le grincement des chaussures de son
                  père sur le carrelage de la cuisine, tout cela s’était déjà éloigné d’elle, mais l’Angleterre,
                  comme peuvent le faire les pays étrangers où l’on séjourne longtemps, avait achevé
                  d’emmurer ces fragments dans le passé.
               

                

               À présent, elle peut penser à ce qu’elle a perdu. Elle en a tout le loisir, en attendant
                  Delphine elle n’a rien d’autre à faire. Sa main, qui pend dans le vide, tient une
                  cigarette, tandis qu’elle regarde fixement le plafond, à moitié dans les vapes à cause
                  de la chaleur. On lui reproche de partir, de quitter les gens sans remords, et pourtant
                  elle n’a pas l’impression de choisir, c’est plutôt l’inverse, comme si c’étaient les
                  événements qui la choisissaient. Elle n’a pas choisi la danse, c’est la danse qui
                  l’a élue, elle n’a fait que suivre un appel qui était plus grand qu’elle. Elle a simplement
                  vu ça, que c’était plus grand, et dans le même temps elle a compris qu’elle avait
                  peut-être quelque chose à y apporter : une pierre, comme ils disent, un geste, la
                  flexion d’une cheville, la contraction d’une épaule. Doit-elle en être punie ? Ceux
                  qui restent toujours au même endroit sont-ils plus forts que cet appel, ou bien ne
                  l’entendent-ils jamais ? Tout ce qu’elle sait maintenant, c’est qu’elle n’aura plus
                  devant elle les mains de son père, alourdies par les souvenirs d’usine. Au bout du
                  téléphone, sa mère attend qu’elle revienne les voir, sans oser le lui demander directement.
                  Viviane est mariée depuis longtemps avec son amoureux du lycée. Ils ont acheté le pavillon à très bon prix. C’est Delphine qu’Alice regrette.
               

                

               En quittant Dijon elle s’est défaite du lien qui les a tricotées l’une à l’autre depuis
                  sa naissance, un lien qui n’est rien d’autre que du quotidien, qui prend sa source
                  quelque part dans l’eau des bains partagés, dans la moiteur d’une chambre en janvier,
                  à sept heures du matin, juste avant que le réveil ne sonne. À cette heure-là, les
                  vitres sont encore embuées de deux respirations qui ont peut-être fait leur chemin
                  dans les mêmes rêves. Alice n’arrive pas à expliquer pourquoi elle se sent si proche
                  de Delphine et bien moins de Viviane. Est-ce tout simplement parce que Delphine et
                  elle ont toujours partagé la même chambre ? Leur relation est étrangère à toute intelligence,
                  elle n’est que de l’instinct. C’est quelque chose qui ne peut subsister que si on
                  le tait, un organisme qui ne respire que si l’on oublie son existence. À présent qu’Alice
                  est partie, ce qu’il y avait de plus singulier entre elles a disparu. Évidemment,
                  elles seront toujours sœurs, elles seront toujours proches, mais ce n’est plus « comme
                  avant ». Alice se demande si ce « comme avant » c’est justement ce lien, cette chose
                  qui file entre les doigts comme une anguille dès qu’on tente de la définir ou d’y
                  penser concrètement. Cette chose dont on ne remarque pas l’existence mais seulement
                  l’absence, quand un matin, en se réveillant seule dans son lit, dans un demi-sommeil
                  on cherche du plat de la main les cheveux de la sœur sur l’oreiller froid.
               

                

               Alice éteint sa cigarette. Il fait trop chaud pour fumer. À la télévision, on parle
                  des affrontements violents entre la police et les jeunes du quartier des Minguettes, vers Lyon, qui ont eu lieu trois
                  mois plus tôt. Un mouvement s’organise, avec la fièvre dont peuvent faire preuve ceux
                  à qui on ne donne pas la parole. La deuxième partie de l’année s’annonce brûlante.
                  Les banlieues de Paris sont sur le qui-vive, les échauffourées avec la police font
                  des blessés graves chaque semaine. Alice n’écoute que d’une oreille.
               

               Elle croise parfois des « loubards » dans la rue, surtout vers Châtelet ou le Faubourg-Saint-Denis,
                  des mecs qui zonent pour dealer ou chercher la bagarre. Elle presse le pas lorsqu’elle
                  les croise. Elle sent leur regard sur elle, et parfois elle regrette d’avoir mis une
                  jupe courte ou de marcher seule la nuit. Pour l’instant elle n’a jamais eu d’ennuis,
                  mais elle reste vigilante. Elle a toujours dans sa poche quelques pièces pour appeler
                  la police depuis une cabine téléphonique si elle se sent en danger. Elle s’en veut
                  de les redouter : ce sont sans doute de pauvres types, nés au mauvais endroit, victimes
                  d’un déterminisme social qui les cornaque vers la délinquance, la drogue, la prison.
                  La mauvaise vie. Lorsqu’elle y pense elle sent tout le poids de son éducation, l’influence
                  de ses parents, ses préjugés, elle se traite de « provinciale » comme si ce mot était
                  la plus violente des insultes qu’elle pourrait s’adresser. Mais Alice n’y peut rien :
                  voilà ce que représentent pour elle ces jeunes mecs qu’elle croise de temps en temps
                  dans les rues de Paris alors qu’elle revient d’un vernissage vers l’Odéon ou d’un
                  spectacle de danse au Théâtre de la Ville.
               

               Pendant quelques mois, une amie à elle avait fréquenté un loubard, une « petite frappe »,
                  c’était excitant. Cela remonte à trois ou quatre ans maintenant. L’amie d’Alice l’avait fait comme on essaie une drogue en soirée : pour le fun, sans avoir l’intention de recommencer, avec néanmoins le frisson de tomber accro
                  dès la première prise. Le type venait de Melun, fumait des roulées, parlait de foutre
                  le feu à l’Élysée pour voir cramer VGE, ce « gros salopard ». L’amie d’Alice avait
                  rapidement mis un terme à l’histoire, mais avait raconté, avec une étincelle d’euphorie
                  dans les yeux, que le type avait traîné en bas de chez elle pendant toute la semaine
                  suivante. Alice, en l’écoutant, s’imaginait la scène : le mec quatre étages plus bas,
                  déchiré par la douleur et l’humiliation, qui faisait le pied de grue sous les fenêtres
                  de cette femme d’un autre monde, cette femme qui, même sur un malentendu, ne serait
                  jamais pour lui. La scène plaisait beaucoup à Alice : son amie, en haut, dans l’obscurité
                  de son salon, n’osant pas allumer la lampe, qui épiait, en entrouvrant ses rideaux,
                  les allées et venues du petit voyou amoureux d’elle en contrebas. Le cuir noir de
                  son blouson élimé réfractait la lumière de la lune.
               

                

               Ce soir, Alice a allumé la télévision parce qu’elle s’est permis le luxe d’en posséder
                  une, mais la plupart du temps elle oublie de la mettre en marche : pas l’habitude.
                  Elle soutient certaines idées en théorie, elle ressent parfois de l’empathie et même
                  de la compassion pour ces gens, mais la vérité c’est qu’elle ne s’intéresse plus à
                  la politique depuis 68.
               

                

               Dans quelques instants sa sœur la rejoindra, et demain elles se rendront au Grand
                  Palais pour l’immense rétrospective consacrée à Manet, du jamais-vu, les Parisiens
                  s’y pressent tous les jours depuis l’ouverture. Delphine sera intimidée par la foule, par les grands espaces blancs, les toiles qui s’étendent
                  sur des pans de murs entiers, et Alice se voit déjà attendrie par sa grande sœur,
                  restée si provinciale — encore ce mot, elle n’en réchapperait pas, comme si l’idée
                  l’obsédait.
               

               On s’habitue vite à Paris. On oublie qu’un jour on ne lui a pas appartenu. Alice se
                  demande si le décalage entre Delphine et elle commencera déjà à se faire sentir. Par
                  anticipation, elle éprouve de la culpabilité. Et si, malgré elle, elle se mettait
                  à regarder sa sœur de haut ? Et si Delphine riait trop fort, s’exclamait au mauvais
                  moment, lestant malgré elle la fin d’un mot de l’accent lourd de la Bourgogne ?
               

               Mais Delphine arrivera, demain elles iront à l’exposition, tout se passera bien et
                  Alice n’aura pas à rougir de sa sœur. Celle-ci repartira deux jours plus tard, et
                  l’émotion de leurs adieux prendra Alice par surprise, à la gorge, d’un seul coup,
                  comme le font les joies et les peines trop grandes. Elle s’est pourtant juré de ne
                  plus pleurer sur un quai de gare.
               

               Rentrée chez elle, le cœur serré par l’odeur de sa sœur dans les coussins du canapé,
                  Alice considérera ses pointes Repetto qui sèchent dans la salle de bains, attachées
                  au radiateur par leur long ruban en soie rose. Elle se remémore le jour où elle les
                  a achetées : elle les avait gardées sur ses genoux, convaincue qu’elle ne pourrait
                  jamais les porter. Elle rit intérieurement : les chaussons sont à présent usés jusqu’à
                  la corde. Leur délicat rose coquille d’œuf a viré au gris. Elle pourrait en acheter
                  d’autres, elle en a les moyens maintenant, et d’ailleurs elle en possède d’autres
                  paires, mais elle tient à porter celles-ci de temps en temps, comme pour se rappeler
                  physiquement son désir premier pour la danse. Elle a besoin de se le rappeler.
               

               Pour atténuer la douleur dans ses pieds, Alice s’achète des escalopes de veau qu’elle
                  découpe en morceaux puis glisse à l’intérieur des chaussons. À chaque passage chez
                  le boucher, elle pense à sa mère qui la crucifierait si elle était au courant d’un
                  tel gâchis de nourriture et d’économies. Le matin, au début du cours, Alice sent les
                  os de ses orteils s’enfoncer dans la chair de l’animal mort comme dans un coussin.
                  Ensuite elle oublie. Le morceau d’escalope ressort déformé du chausson, maculé du
                  sang des doigts de pieds écorchés d’Alice, de ses orteils démolis après six heures
                  passées à danser sur des études de Chopin ou de Satie. Vers dix-neuf heures, après
                  l’entraînement, elle jette la viande au chien du clochard, assis devant le studio.
               

                

               Alice restera songeuse un long moment, pieds nus sur le carrelage froid de sa salle
                  de bains, en regardant ses chaussons. Elle est fatiguée. La danse prend tout ce qu’elle
                  peut donner, et elle ne donne jamais assez. Elle ne sera jamais danseuse étoile, elle
                  le sait et ne le regrette plus. Elle s’intéresse de plus en plus à la danse contemporaine.
                  Lorsqu’elle en parle avec des amis, ou avec son amant, le peintre, elle répète que
                  se lancer dans la danse, c’est comme entrer dans les ordres. On donne tout, ou rien
                  du tout. Si l’on n’est pas prêt à tout donner, autant ne pas en faire. Ce n’est pas
                  un loisir, c’est ça que les gens ne comprennent pas. Les autres acquiescent pensivement
                  quand Alice parle comme ça.
               

               C’est aussi ce qu’elle répétera à sa fille, quelque vingt années plus tard, lorsque
                  cette dernière lui demandera pourquoi elle n’a pas continué son art en dilettante après son accouchement. On fait
                  quelque chose bien, ou on ne le fait pas.
               

                

               Elle a reçu une invitation pour la soirée d’inauguration de la Villette. C’est ce
                  soir. Elle donne des cours de danse aux employés, qui travaillent déjà depuis quelques
                  mois à préparer le lieu pour accueillir le public. Elle ne connaîtra pas grand monde,
                  et ce soir elle est fatiguée. Elle pourrait rester chez elle et écouter le 33 tours
                  de Paco Ibañez, qu’elle a trouvé par hasard cet après-midi aux Halles pour seulement
                  huit francs. Elle hésite.
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               Depuis combien de temps la moto roule-t-elle ? Camille se laisse aller et n’essaie
                  plus de savoir.
               

               Elle se demande si elle devrait faire la même chose avec son existence, si vivre devrait
                  être aussi facile que de se laisser porter par une moto qui enchaîne les feux verts :
                  les mois en entraînent d’autres, en septembre on commence à penser à Noël, à Noël
                  on fait des projets pour le printemps, au printemps on parle des grandes vacances,
                  on réserve, on achète des maillots de bain, on ne vit pas dans les saisons mais dans
                  celles d’après, comme on monterait sur un deux-roues qui n’existe que projeté vers
                  l’avant. Qui ne sert qu’à accrocher le wagon d’une image à celui d’une autre, à la
                  façon de ces instantanés de Paris qui s’enchaînent sans répit devant elle. Quand on
                  est enfant, on pose sa main à plat sur les pages de l’album au son d’une boîte à musique.
                  Ensuite le diaporama s’accélère et après on est vieux.
               

                

               Ils roulent sur le périphérique. La moto passe entre les véhicules, Camille ferme
                  les yeux lorsque son visage reçoit de plein fouet la lumière de leurs phares. Ceux
                  de la Ducati illuminent des panneaux qui indiquent la banlieue nord : Aulnay-sous-Bois,
                  La Courneuve, Drancy. Camille n’est jamais allée là. Pour elle, ces noms sont surtout
                  associés aux émeutes, aux mots « défavorisé », « ZEP » et à l’inquiétant « trafic
                  de stupéfiants ». Ils sont des noms sur des quais de gare lorsque le RER B l’emmène
                  à l’aéroport au début des vacances. Si elle devait, pour une raison ou une autre,
                  s’y rendre seule, elle hésiterait. Elle n’irait probablement pas là-bas sans un ami
                  pour l’accompagner.
               

               Elle s’en veut : préjugés à la con, se répète-t-elle, mais elle ne leur cherche pas
                  de remplacement. Elle n’en ressent pas le besoin. Elle sait pourtant que son père
                  y a passé un moment de sa vie, toute sa jeunesse à vrai dire, mais c’est une connaissance
                  théorique, presque amusante tant elle ne correspond à rien, tant elle fait le vide
                  autour d’elle, comme si les autres données de la vie de son père, par précaution,
                  se tenaient à distance de celle-là.
               

               Frédéric a grandi à La Courneuve. Pas loin de Drancy, et Drancy c’était là où les
                  Juifs se faisaient enfermer avant d’être envoyés à la mort. C’est une chose que Frédéric
                  souligne lorsqu’il parle de la cité où il a vécu. En évoquant ce point, le père de
                  Camille ne donne pas de raison : il signale des choses sans expliquer pourquoi, et
                  c’est aux autres d’en saisir le sous-texte.
               

               La famille de Frédéric est juive, mais, jusqu’à récemment, cela ne signifiait rien
                  pour Camille. Elle ne sent pas l’empreinte de cette culture ni ce sentiment d’affinité
                  immédiate dont certains parlent, non, elle dit parfois qu’elle est à moitié juive
                  et les gens trouvent cela pittoresque. Lorsqu’elle rencontre quelqu’un qui est juif
                  ou qui vient d’Israël, elle explique qu’elle est en partie juive — du « mauvais » côté,
                  du côté du père —, et attend une réaction, une reconnaissance de la part de son interlocuteur,
                  comme si ce dernier pouvait apporter un éclairage sur le sens à donner à cette culture,
                  à cette religion dont elle a hérité et ne sait pas quoi faire. En leur parlant, c’est
                  elle-même qu’elle cherche.
               

               Avant, elle le cachait sans savoir pourquoi. Elle n’en avait pas honte — ce n’est
                  pas le mot, pas le mot juste, moi et mon obsession du mot juste —, mais c’était intime, une vulnérabilité dont elle ne s’expliquait pas la cause
                  et que les autres n’avaient pas à connaître. Le mot « juive » déclenchait un afflux
                  de souvenirs, la vision lointaine de cousines dansant dans le café de son oncle sur
                  de la musique orientale, qui laissaient un homme leur glisser un foulard autour de
                  la taille tout en chantant en arabe. L’image du poisson porte-bonheur, aussi, que
                  sa grand-mère portait autour du cou alors qu’elle se déplaçait autour de la table
                  à manger, où la fratrie s’invectivait en cercle fermé. Les odeurs de friture des galettes
                  de pommes de terre flottaient dans tout l’appartement. Camille entend encore les pantoufles
                  de sa grand-mère glisser dans la pièce.
               

               Ces réminiscences viennent à Camille, elles ont du sens pour elle, et pourtant elle
                  n’est jamais parvenue à se dire : c’est ma culture, je viens de là. Elle ne pouvait
                  s’empêcher de voir tout cela d’un œil d’anthropologue, et dans le même temps elle
                  se reprochait la condescendance dont ce regard était automatiquement chargé.
               

               Ces cousines éloignées qui lui offraient un thé à la menthe saturé de pignons, ces
                  oncles qui insistaient pour lui mettre à elle aussi un foulard à breloques autour
                  de la taille, ces cornes de gazelle dont le sucre glace lui poissait le contour des lèvres,
                  Camille les voyait au mieux comme un exotisme, au pire comme un embarras avec lequel
                  elle espérait en terminer au plus vite. Elle n’a jamais présenté de garçon à l’ensemble
                  de sa famille, pas même Samuel. De toute façon, Frédéric les voyait — les voit toujours —
                  très peu. Cette partie d’elle-même, sa partie juive, n’existait pas vraiment, c’était
                  une eau dormante, souterraine, alors elle n’en parlait pas, elle se cherchait des
                  justifications pour n’en rien dire, se fabriquant des raisons parfois absurdes : « je
                  suis plus parisienne que juive », « Papa n’est même pas pratiquant », « je ne connais
                  pas Israël ». Elle n’était jamais à court de périphrases pour nommer ce refus, pour
                  en dessiner les contours d’une main qui ne tremblait pas, tout en sachant qu’elle
                  n’osait tout simplement pas l’appeler par son nom véritable : une honte, oui. Ou un
                  rejet, au minimum. Elle n’avait pas cherché à comprendre ce que signifiait être juive,
                  au-delà de ces traditions familiales qui la laissaient de marbre. Aux fêtes de famille,
                  elle se forçait à danser quelques minutes puis s’asseyait, prétextant qu’elle était
                  fatiguée, qu’il fallait qu’elle travaille le lendemain, qu’elle se levait tôt pour
                  écrire — raisons que son statut d’intello de la famille confirmait aisément.
               

               Attablée à côté d’un cousin inconnu auquel elle souriait par politesse, étrangère
                  à la fête, elle regardait sa famille danser à distance, chanter en arabe, rire, s’embrasser.
                  Elle les laissait être juifs sans elle.
               

               Plus tard, à la trentaine passée, Camille avait fait un voyage en Israël. Elle avait
                  visité Jérusalem et son mur des Lamentations. L’amie israélienne qui l’accompagnait
                  lui avait dit que, pour les Juifs, il était considéré comme une offense de tourner les talons pour s’éloigner de ce lieu saint : et effectivement,
                  la plupart des gens, après avoir prié et glissé un morceau de papier dans les interstices
                  du mur, partaient à reculons — ce qui avait pour conséquence infortunée quelques entrechoquements
                  dans les trajectoires des visiteurs. D’autres touristes, athées, ignorants ou simplement
                  désinvoltes, Américains, Hollandais ou Japonais, tournaient le dos au mur sans cérémonie.
                  Camille s’en était éloignée de profil.
               

                

               Frédéric lui avait raconté l’histoire du nom de famille. Leur nom avait été francisé
                  par son père et son frère aîné, qui pensaient que cela faciliterait leur intégration.
                  Frédéric se souvenait très bien du processus : Lionel et leur père s’étaient assis
                  autour de la table du salon et avaient potassé pendant trois ou quatre jours le Robert
                  des noms propres, accompagné d’autres livres officiels — dont on aurait pu discuter
                  la pertinence —, comme le Code civil, avant de dresser la liste des noms de famille
                  possibles. Ils en avaient choisi un, celui qui, selon eux, sonnait le mieux. Ils s’étaient
                  acquittés consciencieusement des formalités administratives, et l’affaire avait été
                  réglée en un mois. Ni les petits frères ni la mère n’avaient eu leur mot à dire. Frédéric
                  racontait le jour où il avait dû écrire le nouveau nom dans son cahier, à l’école,
                  et où, par habitude, il s’était trompé en y inscrivant l’ancien. Il avait dû raturer,
                  barrer le premier — par lequel ses camarades de classe avaient continué de l’appeler
                  pendant plusieurs mois — et tracer à côté le nouveau, proprement, de l’écriture la
                  plus ronde possible. Pendant le restant du cours, il était demeuré là, à contempler
                  sur la page quadrillée de son petit cahier ces lettres qui ne signifiaient rien, qui ne renvoyaient à rien, où rien ne se réverbérait à part peut-être un allusif
                  bleu-blanc-rouge.
               

               En grandissant il avait regretté ce changement de nom arbitraire, qui avait achevé
                  de le séparer de ses origines, d’une culture déjà lointaine, scellant par sa création
                  une fracture qu’il avait toujours plus ou moins ressentie en étant le dernier-né d’une
                  famille originaire d’un autre pays. Une famille à laquelle lui-même se sentait souvent
                  étranger. Le nouveau nom, d’une certaine façon, cristallisait tout cela. L’adolescent
                  qu’il était devenu plus tard avait méprisé ce grand frère hors sol qui, avec son briquet
                  Dupont, sa voiture à crédit et son appétence pour les pièces de viande, voulait avant
                  tout devenir un bon Français.
               

               Il avait fait sa bar-mitsvah en récitant des mots qu’il ne comprenait pas, de l’hébreu,
                  appris en trois mois seulement à la synagogue du quartier. Pour l’occasion, on avait
                  réactivé son prénom israélite, qui n’existait jusque-là que sur sa carte d’identité.
                  Le prénom, faute d’avoir été investi, était ensuite retourné à son état initial :
                  une suite de lettres sur des documents religieux. La France avait planté son drapeau
                  sur son prénom puis sur son nom de famille, et il n’y avait plus rien à faire. C’était
                  terminé.
               

                

               Camille comprenait son père lorsque ce dernier déclarait que, pour lui, être juif
                  c’était discuter autour de la table du salon, passer des heures à décortiquer les
                  pistaches que sa mère achetait inexplicablement par kilos et que tous s’étaient mis
                  à manger, les égrenant au fil de la discussion telle l’incarnation alimentaire de
                  minutes passées dans des échanges qui le vidaient de toute énergie. Être juif, c’étaient
                  ces danses du ventre auxquelles les femmes de la famille s’adonnaient à chaque soirée, ces seuls moments où sa mère semblait
                  retrouver de la joie. Frédéric avait confié à Camille qu’en voyant sa mère s’illuminer
                  au son d’Oum Kalthoum, il sentait que cette dernière redevenait comme avant — et pourtant
                  il ne l’avait pas connue « avant », alors comment pouvait-il en être aussi certain ?
                  Il imaginait sa mère en Toscane, où elle était née, puis à La Goulette, en Tunisie,
                  où elle avait émigré, marchant paisiblement dans des rues qui sentaient la fleur d’oranger.
                  Tout cela, c’était avant qu’elle ne rencontre son futur mari, cet homme qui, pour
                  elle aussi, avait été synonyme de malheur et d’asservissement. Les enfantements successifs
                  n’avaient été qu’une autre façon de l’enchaîner, de la réduire au rôle auquel son
                  mari et la société voulaient qu’elle se confine : être un corps de femme, un corps
                  de mère. Avait-elle désiré tous ces fils, qui plus tard danseraient sur les chants
                  d’Oum Kalthoum et de Fairuz en se dressant face à son mètre cinquante-cinq comme les
                  tours d’un château fort ? Probablement pas. Frédéric l’avait dit à sa fille. Ses frères
                  et lui n’avaient pas été désirés, non parce qu’on ne voulait pas d’eux mais parce
                  que la question ne s’était pas posée. Un homme et une femme mariés faisaient des enfants,
                  voilà tout.
               

               La mère de Frédéric célébrait Kippour. Ses fils jeûnaient par obligation, sans s’interroger
                  sur cette fête qui n’avait de sens que pour elle. Le père, lui, prenait plaisir à
                  désacraliser toutes ces croyances, trouvant peut-être par là un moyen supplémentaire
                  de dominer sa femme, et s’évertuait à préparer des sandwichs au jambon pour Frédéric,
                  Jean et Philippe en ce jour de jeûne. En leur donnant ce repas clandestin et doublement
                  criminel, il riait. Par ce geste, il les rendait complices d’une blessure envers leur mère, d’un
                  affront qu’à leur âge il leur était impossible de concevoir. Ces moments entre eux
                  furent ce qui se rapprocha le plus de la complicité.
               

                

               Aujourd’hui, la grand-mère de Camille est décédée depuis longtemps. Frédéric, en sa
                  mémoire, fête le Grand Pardon seul, sans cérémonie, comme on se recueille. Ce jour-là
                  il pense à sa mère, à son père qui leur donnait les sandwichs interdits dans la petite
                  cuisine, les pieds dans ses babouches, debout sur le carrelage où un jour il avait
                  traîné son plus jeune fils comme un gibier ramené de la chasse. Frédéric fête Kippour
                  sans le dire à personne, comme on essaie de comprendre. Il se rappelle les « sale
                  Juif » abattus sur sa tête à l’école, il pense au prénom mort-né de sa bar-mitsvah,
                  il ne cherche pas à faire l’expérience d’une révélation religieuse mais à infiltrer
                  un peuple qui, curieusement, lui a toujours été simultanément hermétique par l’intellect
                  et accessible par les sens.
               

               Camille, maintenant qu’elle a compris cela, cette façon de voir leurs origines, évoque
                  plus facilement celles-ci. Lorsqu’elle le fait, elle a l’impression de se prouver
                  à elle-même qu’elle a mûri. Elle n’avoue pas à son père que, pour sa part, elle leur
                  est reconnaissante d’avoir changé de nom de famille, et qu’elle est soulagée de porter
                  un nom français, qui évite les questions et qui à ses oreilles sonne mieux que l’ancien.
                  Camille se dit que d’une certaine façon, Lionel et son grand-père avaient raison :
                  porter ce nom français lui facilite la vie, c’est indiscutable. C’est ce nom de famille
                  là qui est pour Camille le nom véritable.
               

               Elle a remarqué que lorsqu’elle parle de ses origines, lorsqu’elle révèle qu’elle
                  est à moitié juive, la plupart des gens lui trouvent un charme exotique. D’autres y voient une explication : ah, c’est
                  donc ça, s’exclament-ils, heureux de trouver une réponse à des interrogations qui
                  resteront nébuleuses. Prise entre deux feux, incertaine de comprendre elle-même ce
                  que cela signifie, Camille se voit surprise et presque soulagée devant la satisfaction
                  que semblent y trouver ses interlocuteurs. Être à demi juive ne remplit que les attentes
                  des autres.
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               Les barres des HLM de La Courneuve sont silencieuses ce matin. Frédéric vient d’avoir
                  quatorze ans.
               

               En ce temps-là, le bâtiment C n’est qu’une tour parmi les autres, il n’y va jamais.
                  En cette fin de matinée, la chaleur s’est infiltrée dans les appartements pour se
                  mêler aux corps, aux humeurs, aux querelles, les immobilisant en un seul et même bloc.
                  Toute la cité a l’air d’attendre que quelque chose se passe. Que Frédéric bouge.
               

               Assis au bas des escaliers de son immeuble, il entend les clameurs des conversations
                  s’échapper des fenêtres ouvertes. En chacune il voit la meurtrière d’une prison du
                  Moyen Âge. Il pense à Philippe et à ses livres de chevalerie.
               

               Il n’est pas encore midi, mais déjà les odeurs de cuisine annoncent les repas à venir,
                  toujours les mêmes, toujours en train de cuire sous le regard des mères de famille.
                  On refait le plat du lendemain dans la poêle sale de la veille. À quoi bon nettoyer ?
               

                

               Lionel est allé au lycée pour apprendre des choses utiles. Des chiffres. Des formules
                  de politesse à inscrire à la fin des lettres de motivation. Toute la famille croise
                  les doigts pour qu’il décroche le bachot à la fin de l’année, mais rien n’est gagné.
               

               L’odeur de sa mousse à raser imprègne encore la salle de bains. À sa suite, les petits
                  frères ont fait leur toilette en vitesse, se disputant l’eau chaude, ouvrant placards
                  et tiroirs dans des gestes saccadés. La pièce vide semble se remettre lentement du
                  désordre de leurs trajectoires croisées. La buée restée suspendue dans l’air est venue
                  se déposer sur les bras nus de Frédéric alors qu’il se passait de l’eau sur le visage.
                  Sa mère, dos à lui, déjà aux fourneaux, ne l’a pas entendu sortir de l’appartement.
               

               Les rencontres entre Frédéric et son père ont lieu en ce moment dans une fragile atmosphère
                  d’armistice. Le matin, il redoute toujours qu’on le prenne par le poignet lorsqu’il
                  tend la main pour attraper un morceau de pain sur la table de la cuisine. Son attitude,
                  dans sa propre maison, est celle d’un voleur. Chaque fois qu’il part, il voudrait
                  que la porte d’entrée, d’un bruit sec, se referme sur lui pour la dernière fois.
               

               Il ne va jamais bien loin. Il s’assoit en bas des marches, là où les jeunes de la
                  cité se rejoignent d’habitude, à quelques mètres seulement de l’appartement de sa
                  famille. Depuis son poste, il entend encore les mules de sa mère. Il sent aussi les
                  vibrations fantomatiques de son père, resté sur le canapé du salon à regarder la télévision
                  ou allongé sur son lit, à feuilleter le cahier des courses de France-Soir. En l’imaginant ainsi, encore si proche de lui, Frédéric respire l’odeur de ses gitanes,
                  l’extension de son père, ce long bras de fumée qui refuse de lâcher son emprise sur
                  lui.
               

               Lorsque d’autres le rejoignent, il est toujours le premier à demander aux copains
                  d’aller faire un tour. Il a tant besoin de s’éloigner qu’il va jusqu’à proposer de voler une voiture pour se rendre
                  à Paris. On lui dit non : il est trop jeune pour tirer une caisse, il faut laisser
                  faire les plus grands, mais les plus grands n’ont pas l’énergie et préfèrent rouler
                  des joints en regardant passer les filles. Frédéric rumine et cherche d’autres prétextes
                  pour quitter la cité. Peut-être aller boire des coups dans un café loin de chez eux,
                  et partir sans payer ? On lui rit au nez, sans savoir ce que sa hardiesse cache.
               

                

               Mais aujourd’hui, personne n’est là. Ceux qui ne sont pas en classe sont partis à
                  la synagogue ou à la mosquée avec leurs parents. Les autres dorment encore.
               

               Dans un même mouvement constrictif, la chaleur se met à oppresser la poitrine de Frédéric
                  alors que son avenir se resserre dans son champ de vision. La cour des HLM devient
                  soudain celle d’une prison, le condensé d’un avenir auquel beaucoup se prédestinent
                  en ce moment même, en n’allant plus en cours ou en démontant des vélos, comme les
                  petits Gitans devant lui, là, maintenant, qui dévissent les roues d’une bicyclette,
                  le dos courbé, et tirent sur leur cigarette en fronçant les sourcils, façon Delon
                  dans Plein soleil. Sans le savoir, jour après jour ils accomplissent la prophétie. Frédéric a observé
                  les assistantes sociales cocher les cases des papiers administratifs, il sait que
                  s’il ne fait pas quelque chose très vite on le prendra par les épaules pour le faire
                  entrer dedans, lui aussi, dans un petit carré, une prison, avant de le noircir au
                  stylo Bic.
               

               Il voudrait tant être doué à l’école : c’est la solution la plus simple, celle grâce
                  à laquelle certains sont partis de la cité sans regarder derrière eux. On leur a reproché
                  ces adieux définitifs, on les a traités d’ingrats, de traîtres, mais Frédéric comprend.
                  Quand on réussit à la quitter, on ne veut plus jamais y revenir. Lorsqu’on s’en est
                  lavé, on ne veut plus la sentir sur sa peau. L’image des grands ensembles est trop
                  prompte à réimprimer sa marque, la nuit, derrière les paupières closes. Elle peut
                  donner la fièvre à des kilomètres de distance.
               

               Des histoires circulent sur un grand gangster né à La Courneuve, surnommé Élie la
                  Fortune, qui grâce à son sens des affaires a réussi à gagner suffisamment d’argent
                  pour fuir la police et s’installer au Mexique, il y a de cela une dizaine d’années.
                  On raconte qu’il était à la tête de plusieurs braquages spectaculaires dans les années
                  50 et qu’il possédait plusieurs salles de jeu dans la capitale. Lorsqu’un jeune de
                  la cité commence à filer un mauvais coton, selon l’expression des mères de famille,
                  on le taquine en lui disant qu’il se prend pour Élie la Fortune.
               

               Le Mexique. Il n’aurait pas pu choisir destination plus lointaine : l’Italie ne suffisait
                  pas, ni même les États-Unis, encore moins la Tunisie ou le Maroc, non, il avait fallu
                  qu’il s’éloigne le plus possible de tout ça, s’était dit Frédéric. Sans l’avoir connu,
                  il le comprenait. Dix ans plus tard, Élie voit-il encore l’ombre des barres de La
                  Courneuve derrière les cactus ? La mer est-elle parvenue à ouvrir l’horizon que la
                  cour en U de la cité semblait lui fermer à jamais ? Élie s’est-il défait de son enfance ?
               

               Quelqu’un avait dit à Frédéric que la famille d’Élie la Fortune avait habité dans
                  leur immeuble, avant de déménager dans une banlieue plus aisée grâce à l’argent envoyé
                  par leur caïd de fils. Un jour de rare complicité, les quatre frères étaient montés
                  voir l’appartement d’Élie, temporairement vacant, pour tenter de trouver une cachette,
                  un trésor secret, une planque où il aurait laissé la recette de son succès. Mais le T4
                  était semblable au leur. Le papier peint se décollait, une fuite d’eau gondolait le
                  plafond du salon. La peinture blanche du mur de la cuisine laissait entrevoir l’empreinte
                  d’une main d’enfant. Celle d’Élie à cinq ans, s’était plu à imaginer Frédéric. Deux
                  étages au-dessus de sa propre chambre, celle du petit génie des affaires donnait sur
                  la même cour. Frédéric avait ouvert la fenêtre et demandé à ses frères dans quelle
                  direction se trouvait le Mexique. Lionel — mais comment l’aurait-il su ? — avait répondu :
                  c’est à droite, là où il y a les tours Michelin, tu traces neuf mille kilomètres vers
                  l’ouest et c’est bon.
               

                

               Frédéric sait qu’il ne deviendra pas Élie la Fortune. Ce n’est pas dans les cartes
                  pour lui. La solution la plus simple serait d’avoir de bonnes notes, mais il reste
                  désespérément mauvais à l’école. Il ne sèche pas les cours, et pourtant ses résultats
                  sont déplorables, un vrai cancre, tout juste bon à se tacher les doigts avec son stylo
                  avant de s’endormir près du radiateur. On le prend pour quelqu’un qui ne veut pas
                  s’en sortir, alors que c’est tout le contraire. Il est victime d’un malentendu.
               

                

               Il n’a quasiment jamais l’occasion d’aller à Paris. À contrecœur, Lionel y a emmené
                  ses frères il y a trois mois, lorsqu’il a emprunté la voiture de leur père pour aller
                  chercher des outils chez un ami de la famille, vers Barbès. Leur mère ne pouvait pas
                  garder les petits et personne n’était libre dans l’immeuble.
               

               Jean et Philippe, l’un assis à côté de Frédéric à l’arrière, l’autre sur le siège
                  passager, avaient discuté pendant tout le voyage de leur envie de visiter Israël : Philippe y tenait absolument, tandis que
                  Jean n’en voyait pas l’intérêt. Lionel, qui s’y était rendu une fois lorsqu’il avait
                  onze ans, désirait revoir Israël avec une nostalgie séculaire : quelle idiotie que
                  de ne pas vouloir connaître ses origines ! s’exclamait-il, se rangeant du côté de
                  Philippe.
               

               Jean rétorquait à son grand frère que ces origines ne signifiaient rien, en dehors
                  de leurs visites obligatoires à la synagogue chaque semaine. Philippe, lui, voulait
                  voir Israël parce qu’il pensait que ce pays l’aiderait à mieux se connaître lui-même.
                  Il commençait à s’intéresser à la philosophie. Frédéric savait que le raisonnement
                  de Philippe, avant tout intellectuel, différait complètement de celui de Lionel, dont
                  l’envie de retourner voir la terre promise prenait sa source dans une douleur ancestrale,
                  une envie foncière d’appartenance. Il savait aussi que Philippe se gardait bien de
                  détailler ses véritables raisons, trop heureux de trouver un soutien chez ce frère
                  habituellement hostile.
               

                

               Le débat faisait rage mais Frédéric n’y participait pas. Ils doivent penser que je
                  n’ai pas d’opinion, songeait-il. En temps normal il aurait articulé quelques mots
                  dans le seul but de leur faire changer d’avis, pour leur montrer qu’il pensait par
                  lui-même et que son rôle de souffre-douleur de la famille ne l’avait pas complètement
                  abruti.
               

               Mais ce jour-là, Frédéric s’était tu et avait préféré regarder par la fenêtre. L’occasion
                  de voir Paris était trop belle pour se perdre dans une discussion avec ces frères
                  qu’il était obligé de côtoyer à toute heure. Il dormait dans leur odeur, il se lavait
                  dans la crasse qu’ils laissaient derrière eux sur le carrelage de la douche, il baignait dans le parfum de leur after-shave dès sept heures du matin : il ne participerait
                  pas à un débat qui aurait détourné son attention de ces quelques heures volées dans
                  la capitale. La voiture avait traversé la place du Châtelet. Trois jeunes femmes se
                  tenaient devant le Théâtre de la Ville. Elles portaient de longs manteaux mais leurs
                  jambes graciles dépassaient du tissu. Sur un mouvement, l’imperméable de l’une d’entre
                  elles s’était ouvert subrepticement, et Frédéric avait cru voir un bout de tissu rose
                  s’en échapper, si léger, si fin, si vite disparu. Il avait eu le sentiment de surprendre
                  l’intimité de cette femme, de la même façon qu’en l’observant avec des jumelles depuis
                  la fenêtre face à son appartement. Le manteau refermé fermait avec lui la fenêtre,
                  dans cette désinvolture indifférente des gens qui ne se savent pas observés. Il avait
                  vu une danseuse en tutu sous son imperméable. C’était le premier cadeau que lui faisait
                  Paris, et pour le recevoir il lui avait suffi de tourner la tête vers l’extérieur.
                  À côté de lui, ses frères débattaient de la bande de Gaza. Les imbéciles.
               

               Frédéric s’était demandé quels étaient ces gens qui attendaient devant les musées
                  et les théâtres. Devant la Comédie-Française, devant Beaubourg ou le Théâtre de la
                  Porte-Saint-Martin : la nonchalance de la foule l’étonnait. Combien de temps fallait-il
                  pour s’habituer à la ville, à cette vie qui, à lui, semblait verrouillée de tous côtés ?
                  Elle était de l’autre côté de la vitre, pourtant. Il lui suffisait de tirer sur le
                  petit verrou pour ouvrir la portière. Mais le pied de Lionel semblait ne jamais se
                  poser sur les freins de la Renault 5. Les feux, sur leur route, passaient toujours
                  au vert. Imperturbable, les portes closes, le véhicule poursuivait son chemin dans
                  Paris. Lorsque Frédéric avait ouvert sa fenêtre, ses frères s’étaient exclamés : referme, il fait trop froid !
                  Tu gâches le chauffage. Frédéric les avait détestés plus que jamais.
               

               Il fait trop chaud dans cette voiture. Il étouffe. Le chauffage est à fond et le soleil
                  d’hiver l’assomme de ses rayons. Ses yeux se sont fermés sans qu’il s’en rende compte.
                  Il les ouvre.
               

                

               Ce n’est plus le soleil d’hiver mais un soleil d’été. Pendant quelques minutes, il
                  était retourné dans la Renault 5 de son père, depuis laquelle, ce jour-là, il avait
                  vu Paris faire la démonstration de son défilé inaccessible, alors qu’au même moment
                  les voix de ses frères résonnaient en sourdine dans l’habitacle.
               

               Maintenant, il est revenu sur le béton de son HLM, à La Courneuve, en cette matinée
                  de désœuvrement. La chaleur est trop forte, il ferait mieux de rentrer : à l’ombre,
                  allongé dans la chambre, il pourrait s’endormir. Mais il ne veut pas faire la sieste
                  dans l’odeur de ses frères, et il attend quelque chose. Le soleil le frappe de plein
                  fouet : peut-être est-ce l’insolation que Frédéric attend. S’il s’évanouit, on l’emmènera
                  à l’hôpital, loin des barres d’immeubles. Là où le ciel s’ouvre enfin.
               

                

               Alors que la lumière a gagné tout son visage, si bien qu’il n’a plus d’autre solution
                  que de refermer les yeux, une musique est descendue peu à peu jusqu’à lui, gagnant
                  insensiblement en volume à mesure que le soleil envahissait son champ de vision. Frédéric
                  recule dans l’ombre : peut-être qu’il hallucine cet air ? Qu’est-ce que cette musique
                  vient faire ici ?
               

                
Mais non, même à l’ombre, la musique continue, et elle vient de là-haut, c’est sûr.
                  Elle ne peut venir que du ciel.
               

               Soudain, une voix se fait entendre, de plus en plus impérieuse, la voix d’une femme
                  qui chante dans une langue inconnue. Les oreilles de Frédéric bourdonnent, le soleil
                  l’a rendu ivre, il pose les mains sur son front, et son front répond par des palpitations
                  qui battent au même rythme que son cœur. Peut-être a-t-il la fièvre ? La chanson continue,
                  mais ce n’est pas lui rendre justice que d’appeler cela une chanson, ce n’est pas
                  un air comme les autres, c’est plus puissant, ça domine, ça fait rendre les armes.
               

               Frédéric connaît les chants d’Oum Kalthoum, la chanteuse égyptienne que ses parents
                  écoutent les soirs de fête, lorsque son père pose la main sur sa mère, non pour la
                  frapper mais pour la conduire dans une danse langoureuse, à l’issue de laquelle les
                  enfants se voient expédier au lit. Sa mère rougit alors et porte les mains à ses joues :
                  arrêtons, c’est trop. Son père ne veut rien savoir et augmente le volume. Dans ces
                  moments-là, de plus en plus rares, leur langue vient les réunir là où le français
                  les sépare chaque jour.
               

               Mais aujourd’hui, c’est différent. Frédéric a conscience qu’il assiste à un phénomène
                  inédit. La chanson est dans une autre langue, de l’italien, sans doute, oui, c’est
                  ça, une langue inconnue et pourtant familière, comme un goût de l’enfance qu’on retrouve
                  par hasard, un jour, dans le dessert d’un restaurant. Quelque chose qu’on a toujours
                  connu et qui restait tapi dans les veines.
               

               Frédéric reconnaît cette musique. Elle est celle des soirs où il regarde le soleil
                  se coucher depuis sa chambre, celle du livre qu’il a trouvé par terre dans la rue et qu’il a lu sans rien y comprendre,
                  qu’il a relu pourtant jusqu’à en déchirer les pages à force de le feuilleter. C’est
                  celle d’un film qu’il a vu, juché sur les épaules de son oncle, un soir, un film où
                  une dame brune traversait Rome en parlant toute seule sous la lune. Elle était belle
                  et elle était vivante dans la nuit.
               

               C’est la musique de quelqu’un qu’il rencontrera plus tard. C’est une prémonition.

                

               Alors l’avenir s’ouvre, et la cour des HLM soudain n’est plus prison mais espace à
                  traverser, comme tous les espaces. La voix de la Callas qui chante Casta Diva fait s’écrouler les immeubles pour laisser voir à Frédéric la ligne d’horizon.
               

               Elle a presque dix années d’avance, mais Frédéric l’a reconnue. C’est la musique d’Alice.
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               Alice a finalement décidé d’y aller, à cette soirée à la Villette. Elle s’est habillée
                  tout en noir et a noué un foulard rouge dans ses cheveux. Vêtue ainsi, elle a l’allure
                  de Barbara. Elle ne compte pas rester longtemps.
               

                

               Ses amis lui en parlent depuis des semaines et lui répètent qu’elle a de la chance
                  d’avoir été invitée directement : beaucoup d’entre eux récupéreront l’invitation de
                  quelqu’un, ou prévoient de se glisser dans les lieux en « suivant le mouvement » lorsque
                  la soirée commencera. Un ami peintre, collègue aux Beaux-Arts de l’amant régulier
                  d’Alice, s’était exclamé que ces années 80 faisaient décidément chier : maintenant,
                  avec Lang, il fallait des invitations officielles partout ! On croyait que 68 avait
                  bousculé les choses, renversé les tables, mais la société se verrouillait, l’avenir
                  devenait bidon, superficiel, comme ces cartes en plastoc qui, disait-on, remplaceraient
                  un jour l’argent dans les portefeuilles. Le peintre ce soir-là avait jeté un froid.
                  On avait changé de sujet.
               

                
Le carton officiel de la soirée en main, Alice, dans le métro, hésite encore à faire
                  demi-tour. Elle ne serait jamais du genre à faire des pieds et des mains pour être
                  invitée quelque part. Elle va surtout à cette fête par politesse : elle croisera sans
                  doute la fille qui l’a mise sur le coup quelques mois plus tôt pour donner des cours
                  à la Villette.
               

               Le ministre sera là, dit-on, ainsi que quelques artistes en vogue, le créateur Jean-Paul
                  Gaultier, qui vient de lâcher sur les podiums ses garçons en marinière, peut-être
                  la petite Nathalie Baye, et même Gainsbarre, qui ces temps-ci écluse le whiskey de
                  toutes les boîtes de Paris. Le chanteur ne cesse de défrayer la chronique : on se
                  laisse aller à penser qu’un petit scandale fera bon effet, surtout en présence du
                  ministre.
               

               Quoi qu’il en soit, on sera en bonne compagnie, sans risque de croiser les réacs du
                  RPR et leurs épouses aux cheveux gonflés à la Elnett Satin. Des drôles de monstres
                  que ces bonnes femmes, se dit Alice, qui se demande ce que ça ferait de passer la
                  main dans leurs chevelures en carton, supposant dans le même temps que, la nuit, ces
                  épouses-là dorment avec un foulard en soie noué autour du cou. Leurs maris ont-ils
                  jamais accès à leur tête ?
               

                

               Ce soir, comme elle le pressentait, peu de visages lui sont familiers. Pendant un
                  moment elle fume, boit, rit avec des inconnus. Elle a croisé une vague relation à
                  l’entrée, mais celle-ci s’est éloignée dans la foule, et Alice s’est greffée à un
                  groupe qu’elle connaît à peine. Ils parlent de Noureev comme d’un vieil ami. Elle
                  repense aux posters du danseur sur les murs de sa chambre d’adolescente.
               
Une ombre est assise dans un coin et vacille de temps à autre vers le mur, comme sous
                  l’effet du tangage d’un bateau. Il doit avoir une vingtaine d’années, peut-être un
                  peu plus. Seul. Il a l’air complètement dans les vapes. Alice s’étonne un peu : il
                  n’est pourtant pas si tard. Endormi ou ivre ?
               

               La soirée se poursuit, et insensiblement l’ombre s’est glissée à côté d’eux, à côté
                  d’elle. Le jeune homme s’est réveillé et écoute la conversation sans rien dire, comme
                  s’il craignait de s’en faire exclure. Son visage reste fermé et semble en proie à
                  une concentration si forte que celle-ci empêche toute fantaisie, tout plaisir possible.
                  Il y a quelque chose de douloureux dans son attention muette. Il se comporte en clandestin.
                  Est-ce un hasard s’il s’est assis à côté d’elle ? Alice se surprend à interpréter
                  les signes : elle le sait, c’est un réflexe qui se déclenche involontairement chez
                  elle quand les hommes lui plaisent.
               

               Mais après tout c’est normal qu’il lui plaise : ce type n’a pas besoin de sourire,
                  il y a une luminosité dans son visage, un éclat qui ne demande qu’à sortir. Dans sa
                  façon d’écouter, Alice trouve une énergie, une vitalité qu’elle n’a encore sentie
                  chez personne d’autre et qui à chaque instant semble prête à déborder. Elle voudrait
                  se retenir, se dire qu’il est trop jeune pour elle, mais chaque geste qu’elle fait
                  manque de s’achever dans les cheveux noirs du jeune inconnu. Il ne doit pas m’envisager
                  sérieusement, pense-t-elle. De toute manière, il ne m’a même pas regardée et, depuis
                  qu’il s’est rapproché, il n’a pas bougé. C’est ce qu’Alice se dit, et alors qu’elle
                  est enfin parvenue à se convaincre que rien ne serait possible entre eux, l’inconnu
                  se met à parler et c’est à elle qu’il s’adresse. Les autres ne s’en mêlent pas et
                  poursuivent leur discussion. C’est comme sur commande qu’ils se mettent à jouer leur rôle d’arrière-plan.
               

               Le jeune homme parle à Alice avec une insolente familiarité. En apparence il a l’air
                  à l’aise, il trompe bien son monde, mais Alice a reconnu dans son débit accéléré la
                  nervosité des grands timides qui se lancent enfin, en espérant faire passer leur fébrilité
                  pour de l’animation. La façon dont ils se jettent alors à corps perdu dans la conversation,
                  comme si c’était une question de vie ou de mort, peut mettre leur interlocuteur mal
                  à l’aise. Il faut les rassurer. Alice hoche la tête à ce que lui raconte Frédéric.
                  Après lui avoir demandé son prénom, elle n’a plus dit grand-chose, elle l’a simplement
                  écouté. D’abord muet, dans son coin, le jeune homme débite maintenant un discours
                  dont toute ponctuation semble avoir été bannie.
               

               En vérité il lui raconte n’importe quoi, ou presque. Dans ce qu’il lui dit, elle reconnaît
                  des phrases toutes faites, de celles qu’on balance aux filles dans la rue les soirs
                  d’été, et Alice voit bien qu’il veut surtout qu’elle continue à l’écouter. Peu à peu,
                  ces phrases se vident de leur sens, tant ce qui se trouve derrière la trouble. Elle
                  n’écoute plus vraiment ce qu’il dit. Elle a l’impression de le voir, de le voir vraiment,
                  et c’est un sentiment si envahissant qu’elle ne peut plus faire que ça. C’est à la
                  fois agréable et éreintant, d’être avec lui, parce qu’il prend tout. En dehors de
                  lui, plus grand-chose n’a d’intérêt. À côté d’eux, les autres ont commencé à se concerter :
                  on lève le camp ? On va où ?
               

                

               Le jeune homme aux cheveux longs, au jean troué, suit Alice chez elle, où la soirée
                  se poursuit. Il vient librement, avec l’indolence de celui qui n’a pas de maison. Alice devine déjà que cette
                  absence de point d’ancrage, il l’appelle sa liberté.
               

               Maintenant, il semble s’ennuyer, assis par terre avec les autres, qui ont formé un
                  cercle comme pour partager un repas. Le mutisme de Frédéric est de retour et Alice
                  s’en inquiète. À peine a-t-elle tourné le dos qu’il a disparu.
               

               Il doit être dans la rue, à présent, et il marche dans la nuit en cherchant un endroit
                  où dormir. J’aurais dû l’intégrer davantage à la conversation, se reproche Alice.
                  Je ne connais que son prénom, je ne lui ai posé aucune question. Peut-être son débit
                  de paroles ne demandait-il qu’à être interrompu, tout à l’heure.
               

               Elle s’en veut. Elle a dû mal le lire. Elle croyait le voir mais elle s’est laissé
                  aveugler par ce qu’elle se racontait de lui. Elle s’est trompée d’histoire.
               

                

               Elle finit la soirée dans le brouillard, regardant les autres se mouvoir chez elle
                  comme dans un rêve. Ils arpentent pieds nus le parquet de son salon, bouteille de
                  vin rouge à la main, ils ouvrent sa fenêtre pour fumer, ils font jouer des 33 tours
                  sur sa platine posée par terre. Ils rient à pleine gorge en jetant la tête en arrière
                  et se déhanchent sans complexe sur les airs à la mode. Ces amis autoproclamés ont
                  pris possession de son espace et ils n’ont pas l’air de comprendre qu’ils ne sont
                  plus les bienvenus, qu’ils feraient mieux de partir. Comment a-t-elle pu les inviter
                  chez elle ? Ce n’est pas ce qu’elle voulait, elle ne voulait que Frédéric.
               

               Lorsque la porte d’entrée claque enfin sur le dernier invité, Alice profite du silence
                  pour penser à lui. Il était curieux, ce type. Lumineux. C’est le mot qui ne cesse
                  de lui revenir, alors même que la nervosité, la solitude, la maladresse de Frédéric devraient
                  évoquer précisément le contraire. Elle n’a même pas son numéro de téléphone. Il est
                  parti comme il est venu, à la manière de quelqu’un qui a enfreint une loi. Alice se
                  dit tout ceci en se déshabillant dans la salle de bains. Elle considère son visage,
                  le khôl noir de ses yeux qui déborde sur l’arcade sourcilière : lui ai-je plu ? Si
                  je lui avais plu, il serait resté… Elle ne le reverra peut-être jamais.
               

               Il est déjà trois heures du matin et elle donne un cours à huit heures à la Ménagerie
                  de Verre, un studio qui vient d’ouvrir dans le 11e arrondissement. Elle anticipe la douleur dans ses muscles : la danse lui fait toujours
                  payer ses excès, le moindre écart dans son régime, le moindre manque de sommeil, la
                  plus petite relâche dans sa pratique. Elle se dirige vers sa chambre, où règne un
                  noir total. Elle s’allonge dans son lit.
               

                

               Tout à coup, alors qu’elle vient de poser la tête sur l’oreiller, ses doigts rencontrent
                  quelque chose. Quelqu’un. Elle réprime un cri et allume la lampe de chevet.
               

               C’est Frédéric. Il dort du sommeil du juste, sur le ventre, entièrement nu. Il dort
                  comme un enfant. Le matin suivant, il lui dira avec simplicité qu’il était fatigué,
                  alors il s’est couché, voilà tout. Dans son sommeil, il ne ronfle pas. Il soupire.
               

               Elle n’arrive pas à dormir. Elle passe la nuit à l’écouter soupirer. Il expire comme
                  si chaque seconde de repos le soulageait d’un poids existentiel. Alice ne ferme pas
                  l’œil de la nuit mais ce n’est pas grave. Elle ne peut que remercier la vie, qui a
                  glissé dans son lit cet homme qu’elle croyait avoir perdu.
               
Le lendemain, à l’aube, il se rhabille en vitesse et oublie son caleçon dans les draps.
                  Alice ne le retrouvera qu’au soir.
               

               Assise devant le tambour de sa machine à laver, elle regardera pensivement le linge
                  de Frédéric se mêler au sien.
               

            

         

      

   
      14

            
               Quand son ami Idir lui parle de la soirée à laquelle il peut les incruster, Frédéric
                  refuse catégoriquement.
               

               Il préfère rester là, au squat de l’îlot Chalon, où il a ramené Jean pour la première
                  fois. Son frère observe tout le monde par en dessous, l’air vaguement inquiet. Lassé
                  d’entendre sans cesse une musique dans sa tête, Frédéric a apporté, il y a deux semaines,
                  un tourne-disque dans l’appartement qu’ils occupent dans l’îlot, au deuxième étage
                  d’un des bâtiments désaffectés de la SNCF qui constituent la zone. Ceux qui ont essayé
                  de leur voler la platine l’ont regretté : Idir et Frédéric ont beau planer, ils savent
                  toujours se battre.
               

               Jean est assis à côté du live des Rolling Stones, qui chantent Miss You. Il ne détourne pas les yeux lorsque son petit frère prépare son shoot. La chanson,
                  qui tire sur les dix minutes, semble cadencer les mouvements de Frédéric, lequel manie
                  sachet, cuillère et briquet avec une dextérité et une lenteur qui rendraient ses gestes
                  presque élégants. Jean n’en prend pas. Frédéric ne lui en a pas proposé. C’est Jean
                  qui a insisté pour venir, il n’en peut plus de la cité et des sanglots incessants
                  de leur mère. Leur père quant à lui s’est retranché dans un mutisme froid. La violence d’avant semble
                  toujours contenue dans chacun de ses gestes, mais les coups ne viennent plus. En le
                  regardant, on se surprend à attendre qu’il ne puisse plus se retenir et se mette à
                  frapper le premier venu.
               

               Mick Jagger répète à une femme qu’elle lui manque. Il semble se complaire là-dedans,
                  pense Jean, dans cette solitude où il peut tracer droit devant lui en pensant à celle
                  qu’il aime sans pouvoir l’atteindre. Il y a quelque chose de réconfortant à s’enfermer
                  dans son désespoir. Frédéric est obsédé par les Stones, il ne met quasiment que ça
                  sur le tourne-disque. Parfois on le charrie : tu pourrais mettre autre chose, les
                  Pink Floyd, Bowie, ou même Dutronc, pourquoi pas ? En France aussi on sait faire de
                  la musique. Mais Frédéric persiste dans sa monomanie et continue de placer les mêmes
                  disques sur la platine. Le groupe anglais est entré dans son système en même temps
                  que l’héro. Peut-être que si on lui confisquait ses 33 tours, il décrocherait de la
                  came.
               

                

               Ses nuits se partagent entre le HLM de sa famille à La Courneuve, le squat de l’îlot
                  Chalon, dans le 12e arrondissement, et celui de la rue de Flandre, vers Stalingrad.
               

               Depuis qu’Estelle l’a quitté, il y a de cela huit mois, il rêve toutes les nuits de
                  son accident de moto. Il se dit, sans tout à fait comprendre pourquoi, que c’est le
                  moment où tout est parti en vrille. S’il n’avait pas percuté cette voiture, ces phares
                  aveuglants qui ont causé la collision, il serait encore avec elle aujourd’hui, dans
                  ce sud de la France qui prend à présent des allures de paradis immatériel, et qui
                  s’éloigne de plus en plus pour devenir ce qu’en fin de compte il a toujours été :
                  un rêve, un idéal, désormais tout à fait hors d’atteinte. Le chauffeur du camion avait allumé
                  la radio après l’avoir recueilli, et les informations du petit matin s’étaient mêlées
                  au son du véhicule en marche. Les oiseaux chantaient dans les feuillages des sous-bois.
                  Frédéric avait boutonné la canadienne en laine et bu à petites gorgées le café du
                  thermos. Le poids lourd l’avait déposé à l’entrée de La Garde-Freinet. L’homme qui
                  l’avait sauvé lui avait dit au revoir avec simplicité, l’enveloppant de son bon regard
                  franc, sans appuyer, en aucune façon, l’immense service qu’il venait de lui rendre,
                  sans même lui laisser l’espace de dire merci. Frédéric s’était dit que la véritable
                  élégance c’était cela, c’était faire comme si ça n’existait pas.
               

               Il avait ensuite rejoint la maison à pied, en claudiquant jusqu’à l’entrée, où Estelle,
                  morte d’inquiétude, s’était précipitée pour le prendre dans ses bras. Elle l’avait
                  soigné comme un enfant. Sa cheville foulée l’avait contraint à arrêter son boulot
                  au restaurant du port. Lorsqu’il était revenu, trois semaines plus tard, on l’avait
                  remplacé. Il s’était retrouvé sans travail, et Estelle, lassée de ses sautes d’humeur
                  et de son pessimisme, s’était peu à peu éloignée de lui. Les choses ne s’étaient pas
                  arrangées. Il était parti.
               

                

               Assis face à Frédéric, Jean voit les yeux de son petit frère se vider. Est-ce la drogue
                  qui leur donne ce voile laiteux, qui les fait paraître plus clairs malgré leur couleur
                  marron foncé ? Frédéric s’absente, Jean en est témoin, et c’est comme s’il désertait
                  son corps pour aller ailleurs, mais où est-il maintenant ? Il est sur une départementale
                  du sud de la France, une route qui monte vers Grimaud, le petit village au clocher
                  qui luit dans la lune. La nuit a exacerbé le parfum des herbes sauvages qui bordent la chaussée. Frédéric aborde parfaitement
                  les virages, il roule vite, sans casque, invincible à présent. Il croise un gros camion
                  dont le conducteur porte une canadienne à la doublure en lainage. L’homme ne tourne
                  pas la tête pendant les quelques secondes où ils se retrouvent à la même hauteur.
                  Frédéric sent le souffle du véhicule effleurer ses bras nus, ses bras neufs, sur lesquels
                  le vent de la Côte d’Azur et le sel de la Méditerranée ont effacé toute trace de piqûre.
                  Bientôt il rentrera à la maison et tout ira bien. Estelle le réchauffera et le prendra
                  dans ses bras jusqu’au matin. Il faut simplement aller au bout de cette route, il
                  faut simplement tracer dans la nuit. Il a croisé une voiture quelques minutes plus
                  tôt, dont les pleins phares l’ont ébloui, mais il a détourné les yeux à temps et pris
                  le virage sans encombre. Les mains fermement nouées autour des poignées de la 125,
                  il ne sait pas qu’il vient de réécrire l’histoire. Maintenant tout ira bien. Il faut
                  simplement aller au bout de ces vingt kilomètres, ceux qui séparent Saint-Tropez de
                  La Garde-Freinet : il n’y a rien de plus facile, une balade, ce serait même agréable
                  s’il ne faisait pas si froid. Devant lui, la route sinue en lacets. Il accélère.
               

                

               Une pression sur son épaule le fait sursauter. Il ouvre les yeux. Placide, Idir répète
                  sa question : tu viens ou pas ? On part tout de suite.
               

               Frédéric ne sait pas de quoi il parle. Il était dans le Sud, juste avant Grimaud,
                  le clocher, les herbes sauvages, il vient tout juste de revenir, il faut déjà repartir ?
                  En face de lui, soudain, une vision le happe : le fauteuil de Jean est vide. Où est
                  mon frère ? s’inquiète Frédéric, dont le ventre se tord subitement de panique. Il en a pris ? Il fait un malaise ? La chanson
                  qu’il entend au loin est-elle une sirène d’ambulance ou bien n’est-ce que Jagger qui
                  continue son alarme ? Idir le rassure : son frère est aux toilettes et quelqu’un a
                  mis la face B du 33 tours. Jean vient avec eux à la soirée de la Villette.
               

               C’est peut-être le soulagement — de quoi ? de son frère toujours vivant, qui a résisté
                  à la tentation de la came ? — qui finit par décider Frédéric : très bien, il vient
                  à cette soirée, lui aussi. On boira gratos, on se moquera des bourgeois. On n’est
                  pas invités, de toute façon, on a tout à gagner. Le jean de Frédéric est troué, son
                  tee-shirt n’est pas de la dernière fraîcheur, mais on s’en fout, n’est-ce pas ? C’est
                  une soirée pour les artistes. Paraît que Gainsbourg sera là, ajoute Idir en claquant
                  la porte du squat derrière eux.
               

                

               Éclairée de l’intérieur, la Villette se tient debout dans la nuit, grande construction
                  de métal et de verre hallucinée par un ministre au milieu de nulle part. Frédéric
                  se rappelle qu’il allait à des concerts ici, le vendredi soir, avant les travaux.
                  Ça lui semble loin, maintenant. En 76, il avait vu Téléphone, un groupe alors inconnu
                  qui donnait un concert gratuit. Il n’avait que seize ans. Il s’était demandé comment
                  ce type à peine plus âgé que lui avait fait pour monter sur scène, devant tous ces
                  gens qui ne connaissaient pas sa musique et qu’il fallait conquérir, non par la force
                  mais… comment ? Autrement. Une conquête douce, dans tous les cas, une tâche difficile.
                  Frédéric aurait voulu percer le secret de cette énergie-là, et celui-ci ne tenait
                  pas dans des paroles de chansons.
               
À quelques mètres des trois garçons, à l’intérieur de l’édifice, des silhouettes font
                  des allées et venues. Vus d’ici, ces déplacements paraissent étranges, comme commandés
                  par des consignes secrètes. Tout ça n’a rien d’une fête, et si ce n’étaient quelques
                  rires qui arrivent jusqu’à eux, l’ensemble serait même vaguement inquiétant.
               

               Idir termine sa cigarette, l’écrase distraitement sur les pavés de la cour, puis ajuste
                  son foulard, déjà mentalement dans la fête, reconnaissant des amis, tapant sur des
                  épaules, claquant la bise à des filles de bonne famille qui décidèrent un jour de
                  tout lâcher pour l’art et de s’enticher de petits mecs comme lui. Des Arabes, en plus :
                  quel exotisme, quelle ouverture d’esprit. Idir se moque gentiment des filles et des
                  garçons qui couchent avec lui comme ils voteraient à gauche pour emmerder leurs parents.
                  Peu importe : Idir dans quelques minutes sera dans son élément. Il a toujours été
                  à l’aise partout, même en prison. L’intelligence humaine dont il fait preuve en toute
                  circonstance laisse Frédéric stupéfait lorsqu’il en est témoin.
               

               Jean, lui, doit sûrement regretter d’être ici. Il n’a pas encore décidé de sa vie.
                  Leur père l’a plus ou moins épargné lorsqu’ils étaient plus jeunes, et c’est autant
                  une chance qu’un frein : il n’a grandi contre personne. Leur mère s’occupe de lui
                  comme s’il était le plus petit. Jean suit Frédéric de loin, avec une admiration mêlée
                  de jalousie : tout semble égal à ce frère plus jeune, qui l’entraîne dans son sillage
                  alors que ce devrait être l’inverse.
               

                

               Frédéric, de son côté, voit la Villette qui se dresse à cinquante mètres d’eux comme
                  un bastion à investir. Ils ne sont pas invités et, comme dans la plupart des lieux,
                  ils seront un élément perturbateur, une tache dans la neige, une guitare électrique qui
                  vient détraquer une musique de chambre. Ils feront du bruit et ils seront mis dehors,
                  recrachés par l’univers qui s’obstine à ne pas vouloir d’eux. Ils sont le corps étranger
                  rejeté par l’organisme dans un réflexe de survie : une règle élémentaire du monde
                  tel qu’il est. N’ont-ils pas compris ?
               

               Dans ces moments-là, Frédéric hésite entre le cynisme et le désespoir. Le cynisme,
                  c’est la partie de lui qui se shoote dans les caves de la cité et au squat, et qui
                  considère qu’il a raison de le faire. Le désespoir, c’est d’avoir entendu cet air
                  d’opéra à quatorze ans et d’attendre maintenant que l’appel se renouvelle, qu’il confirme
                  ce que la voix de la Callas avait éveillé en lui à l’époque : une espérance folle,
                  qui d’un coup, dans un miracle — le mot n’est pas trop fort, non —, avait fait tomber
                  les murs des HLM autour de lui pour qu’apparaisse l’horizon. Depuis neuf ans maintenant
                  il attend que ça recommence, tout en se reprochant d’attendre les signes au lieu d’aller
                  les chercher. Il ne sait pas par quoi commencer. Jean-Louis Aubert avait gravi les
                  marches avec son groupe et s’était mis à chanter devant un public qui ne le connaissait
                  pas, qui le détesterait peut-être. Si Jean-Louis Aubert a fait ça, Frédéric peut bien
                  mettre un pied devant l’autre pour entrer dans la Villette.
               

                

               Il a déjà égaré Jean et Idir. Il ne pensait pas qu’il y aurait tout ce monde. En arrivant,
                  Idir s’est mis à discuter et à descendre des coupes de champagne, laissant Frédéric
                  et Jean se débrouiller. Ce dernier, peut-être stimulé par l’inconnu et l’absence d’enjeux
                  — il pourra toujours rentrer chez les parents —, a commencé à draguer une fille blonde qui portait une bague à chaque doigt. Jean l’a fait rire, mais
                  comment Jean est-il capable de faire rire une fille ? s’est aussitôt demandé Frédéric.
                  Son frère lui a dit quelque chose d’indéchiffrable, qu’il a suivi de « C’est nouveau
                  ça vient de sortir », la dernière expression à la mode, à laquelle la blonde a néanmoins
                  rigolé, puis ils se sont éloignés. Cela fait une bonne vingtaine de minutes que Frédéric
                  les a perdus de vue. Il hésite à partir, mais il n’y a personne au squat à cette heure-ci
                  et il est hors de question de retourner chez les parents. Pour le moment la Villette
                  reste un endroit neutre, ni bastion ni refuge.
               

               Il s’assoit au hasard près d’un groupe qui discute avec animation. La musique trop
                  forte ne lui permet pas de comprendre leur conversation. Il est fatigué, la tête lui
                  tourne. Il n’aurait pas dû prendre ce dernier shoot juste avant de sortir. Une jeune
                  femme brune à côté de lui, habillée tout en noir, se détache distinctement du groupe.
               

                

               Elle porte une étoffe rouge dans les cheveux. Elle mène la discussion avec naturel
                  et simplicité, comme si elle ne se rendait pas compte que c’est elle qu’on écoute
                  et qui en détermine les tournants. Ses expressions sont si vivantes qu’on ne se demande
                  pas si elle est belle. Elle n’en laisse pas le temps. Ses traits toujours en mouvement
                  révoquent l’examen que, par habitude, on exerce sur le visage des femmes et sur les
                  paysages.
               

               Frédéric, assis dans un coin, se retient de tendre la main pour l’effleurer. Elle
                  se trouve à moins d’un mètre de lui mais elle n’a pas l’air réelle, si sombre dans
                  ses habits, si lumineuse en même temps. Il n’entend pas bien ce qu’elle dit mais voit son sourire revenir régulièrement : la ponctuation d’un langage
                  qu’il se sent capable d’apprendre.
               

                

               L’a-t-elle regardé ? Lui a-t-elle souri ? Hagard, il n’en sait rien, il s’est à moitié
                  endormi, il tressaute de temps à autre puis tombe dans un sommeil qui, à un œil extérieur,
                  s’apparenterait à de la narcolepsie. Finalement, une brèche dans la conversation du
                  groupe voit l’inconnue céder la parole à quelqu’un d’autre. Elle reste alors en flottement
                  quelques secondes et tourne son regard vers lui. Frédéric se sent incroyablement réveillé,
                  tout à coup : la fatigue s’exfiltre de son corps et il se met à parler. De quoi ?
                  Il ne le sait pas lui-même. L’important c’est de paraître à l’aise et de ne pas dire
                  trop de conneries. Pour l’instant, l’attention qu’elle lui porte a tout de l’indulgence.
                  Peut-être qu’elle le trouve simplement mignon. On lui a dit plusieurs fois qu’il ressemblait
                  à Gérard Lanvin : peut-être que c’est ça, il lui fait penser à une vedette de cinéma,
                  un peu voyou, et elle ne l’écoute pas vraiment, absorbée par le fantasme qu’elle projette
                  sur lui et sur ses origines. Elle devine tout de lui, chacun de ses gestes dit d’où
                  il vient, qui il est, et les trous dans son jean ne résultent pas de l’affectation
                  d’un Gainsbourg ou d’un Depardieu. Elle sait tout cela en l’écoutant, Frédéric le
                  sent, et néanmoins les épaules de cette femme restent tournées vers lui. Il lui parle
                  pour parler, maintenant, car il a peur qu’une seconde de silence l’entraîne vers un
                  cours du temps parallèle, une réalité sinistre qui la verrait rejoindre ses amis et
                  le laisser repartir seul, dans la nuit, les pieds frappant les pavés, sans même avoir
                  eu le courage de chercher Jean ou Idir dans la fête.
               
Mais Alice continue de l’écouter, de le regarder. Il ne se rappelle pas lui avoir
                  demandé son prénom et pourtant il le connaît.
               

               Lorsque le groupe se lève, Frédéric se convainc que c’est la fin : Alice se lève elle
                  aussi, elle le surplombe à présent, avalanche de tissu sombre couronnée d’un sourire,
                  et désormais c’est trop tard. C’était bien tant que ça a duré, mais maintenant il
                  va falloir retourner rue de Flandre ou à La Courneuve et oublier que pendant ce court
                  moment une fille comme elle a agrégé son histoire à la sienne. Le temps des regrets
                  commence dans quelques secondes. Tout est terminé.
               

               Alice doit réitérer sa question. Il ne l’a pas entendue, trop occupé à compter ses
                  respirations. Elle répète : la soirée continue chez elle, veut-il les accompagner ?
               

                

               À ce moment-là le tic-tac du chronomètre s’arrête dans la tête de Frédéric. Un bruit
                  assourdissant le remplace pour venir se répandre partout à l’intérieur. Il sait immédiatement
                  que ce bruit est en lui et non au-dehors. Les autres tout autour poursuivent leurs
                  conversations. Ça part de son crâne et ça descend dans sa poitrine puis dans ses jambes,
                  tandis que les mots d’Alice flottent encore, particules en suspension dans les quelques
                  centimètres qui les séparent. Ce bruit prend le dessus sur tout le reste, les paroles,
                  la musique, et même la phrase suivante qu’Alice prononce à son intention et qu’à nouveau
                  il n’entend pas.
               

               Au départ, il ne comprend pas. Ensuite il se rend compte. Ce sont les immeubles de
                  la cité qui ont commencé à s’écrouler.
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               Par ce soir de juin où il avait rencontré cette femme, cette femme habillée tout en
                  noir, il avait vu, dans le foulard rouge qu’elle avait noué dans ses cheveux, dans
                  sa façon d’écouter, un signe envoyé par la vie, exactement comme le camion qui s’était
                  arrêté sur la route cette autre nuit de juin, il y avait maintenant trois ans, cette
                  nuit où il aurait pu rester dans le fossé où des brindilles sèches ne demandaient
                  qu’à s’embraser. C’est avec le même mouvement qu’il était monté dans le camion et
                  qu’il avait suivi Alice.
               

                

               Au-delà de cette impulsion première, Frédéric n’avait pas d’idée en tête. Il embarquait
                  avec elle, certes, mais il se comportait comme ces auto-stoppeurs qui ne cessent de
                  se plaindre au cours du trajet et mettent les pieds sur le tableau de bord. Alice,
                  les premiers temps, en avait été désarçonnée. Elle ne savait que faire de ce garçon :
                  Frédéric et son pessimisme lui paraissaient absurdes. Le petit voyou s’obstinait à
                  tout peindre en noir, comme dans la chanson, alors qu’il était si facile de les voir,
                  pourtant, les couleurs. Il suffisait d’ouvrir les yeux, de sortir dans la rue, de
                  s’intéresser un peu.
               

               Mais non, Frédéric insistait : non, le monde est pourri, les gens sont cons, opportunistes,
                  rien ni personne sur terre ne vaut le coup. Il tournait sur lui-même, insecte pris
                  dans sa propre toile, qui gueulait à la figure de quiconque aurait voulu l’en extirper.
                  Par fierté, peut-être ? Pour ne pas avouer qu’il n’attendait que cela, qu’on le force
                  à lever le camp ?
               

                

               À cette bellicosité sans objet, Alice avait finalement choisi de répondre par un éclat
                  de rire. Frédéric s’était figé, incertain, démuni devant cette réaction aux antipodes
                  de tout ce qu’il connaissait. Elle aurait pu laisser tomber. C’était ce que les autres
                  lui avaient conseillé à demi-mot : ne t’encombre pas d’un mec pareil. Il est plus
                  jeune que toi, en plus, il ne sait pas ce qu’il veut. Tu dois avancer.
               

               À Frédéric, elle aurait pu dire au revoir et merci, merci pour cette soirée, on était
                  un peu bourrés, c’est drôle, c’est amusant de n’avoir même pas couché ensemble : les
                  nuits chastes, ça me rappelle mes parents. Il aurait alors repris son RER pour redevenir
                  une ombre dans la rue, de celles qu’elle croisait vers Châtelet lorsqu’elle rentrait
                  tard, un de ces petits mecs dont elle interceptait le regard pour se faire des frayeurs
                  de bourgeoise.
               

               Elle aurait pu prononcer ces phrases-là, celles d’un programme écrit d’avance pour
                  ce genre d’aventures. Le monde n’attendait que cela, que Frédéric rentre chez lui
                  après son incursion clandestine dans une sphère qui n’était pas pour lui. Le monde
                  attendait. Tout était prêt, il n’y avait qu’à appuyer sur un bouton et c’était à Alice
                  de le faire. Elle n’en avait pas eu envie. D’abord parce qu’elle le trouvait drôle,
                  oui, cet inconnu en tee-shirt et cheveux longs, drôle et touchant, aussi. Elle n’avait
                  jamais rencontré quelqu’un comme lui.
               

               Elle l’avait gardé en se demandant si ce type plus jeune, dont elle suivait du regard
                  la ligne du corps au petit matin — ce corps aux veines bleues apparentes, qui, endormi,
                  traçait son sillon nerveux sur le blanc des draps —, n’était pas une autre version
                  de la route à ne pas prendre et que chaque fois pourtant elle décidait de suivre.
               

               Les bras et les jambes de Frédéric paraissaient toujours surpris d’avoir de la place
                  pour s’étendre, si habitués qu’ils étaient à être circonscrits dans des lits trop
                  petits ou arrêtés en chemin lorsqu’ils rencontraient les corps de ses frères, avec
                  lesquels il dormait tête-bêche. Frédéric dormait beaucoup les premiers temps. Il se
                  reposait comme après un parcours d’étapes.
               

               Alice, en refermant les bras sur Frédéric, avait sauté dans un autre train. Cette
                  nouvelle locomotive avançait la nuit au rythme de ses soupirs.
               

                

               Elle n’avait donc pas couché avec lui, ce premier soir. Pour une raison qu’elle n’arrivait
                  pas à se formuler, c’était important. Elle ne cessait de se le rappeler lorsque Frédéric
                  la décevait et qu’elle redoutait qu’il la prenne pour une fille de passage. Qu’était-elle
                  pour lui ? Elle n’en savait rien. Peut-être que dans son corps à elle, c’était le
                  droit chemin qu’il voyait. L’observait-il lorsqu’elle dormait ? Elle se réveillait
                  toujours avant lui. Il avait ce réflexe au réveil, ce sursaut, cet air effrayé dans
                  le regard. Elle aurait aimé être capable d’interpréter ce soubresaut du petit matin, qui s’effaçait après quelques secondes, mais malgré ses efforts elle
                  ne le comprenait pas. Elle gardait cela en tête dans l’espoir de s’en servir un jour,
                  c’était une clé à utiliser plus tard, quand ils se connaîtraient suffisamment pour
                  qu’il lui ferme des portes.
               

               Immobiles l’un à côté de l’autre lors de cette première nuit, ils avaient sauté l’étape
                  des fièvres qui suivent les rencontres amoureuses, comme si par là la vie avait voulu
                  leur donner l’aperçu prémonitoire d’une relation de couple chaste, paisible, quand
                  les membres ne cherchent plus à s’apprivoiser et quand l’autre dort à côté de vous,
                  sans bouger, sans histoire.
               

                

               Alice avait résolu de garder Frédéric avec elle comme on fait une expérience. Par
                  là, elle se mentait à demi, puisqu’elle tombait amoureuse, mais pour se rassurer elle
                  préférait rationaliser les choses : c’était intéressant qu’une petite frappe comme
                  lui s’implante dans l’appartement d’une fille comme elle. Une vie hors sol était-elle
                  possible pour le garçon sauvage ?
               

               La greffe n’aurait pas lieu, pas comme Alice l’avait prévu. Frédéric bousculait les
                  cases d’un coup de pied, il démontait les idées reçues d’un mouvement d’épaules en
                  enfilant son blouson noir. Il n’était pas un cobaye : qu’avait donc bien pu penser
                  cette fille, il allait lui montrer qu’il avait des choses à dire, qu’il allait décider
                  avec elle. Qu’il était maître de sa vie, et non de la glaise entre les mains d’une
                  plus cultivée. C’est à partir de là qu’Alice avait été réellement séduite. L’agressivité
                  de Frédéric n’était pas stupide ni gratuite, et il y avait de la noblesse dans sa
                  façon de se cabrer à la manière d’un pur-sang.
               
Très vite, d’ailleurs, il s’était cabré. Son corps était entré en résistance. Des
                  mouvements nerveux s’emparaient de ses membres chaque nuit et le réveillaient de plus
                  en plus souvent. Il ne s’agissait plus d’un petit sursaut au réveil : toute la nuit,
                  de l’électricité semblait parcourir Frédéric. Il se réveillait en sueur et prenait
                  des douches avant l’aube. Comme beaucoup de jeunes couples ils dormaient mal, mais
                  pas pour les mêmes raisons : Alice avait fait un jour cette réflexion avec une ironie
                  un peu amère. Frédéric l’avait alors regardée, face à lui, dans le café. La lumière
                  du matin, particulièrement belle, inondait la chaise où elle s’était assise. Il s’était
                  dit qu’elle méritait mieux.
               

                

               Il avait l’air ailleurs lorsqu’elle lui parlait. Il multipliait les absences, il avait
                  toujours un coup de fil à passer, un copain à croiser. Alice sentait que son existence
                  le rappelait. Tout en demeurant pour elle une abstraction, la vie de Frédéric avait
                  commencé à émettre des signaux. Des signaux de départ. Rester auprès d’Alice équivalait
                  pour Frédéric à se boucher les oreilles : un jour, cela ne lui avait plus suffi. Il
                  était comme le voyageur qui doit repartir après une halte reposante. Il avait repris
                  des forces auprès d’elle mais maintenant il lui fallait partir, ou du moins s’absenter.
                  Elle n’avait pas insisté. Le retenir aurait été le meilleur moyen de le perdre pour
                  de bon. La quittait-il pour régler ses comptes, ou pour se réinstaller dans sa vie
                  d’avant ? Cette question, d’abord restée nébuleuse pour Alice, s’était précisée avec
                  plus de clarté au fil des jours qui avaient suivi leurs adieux.
               

               Comme toutes les amoureuses, elle cherchait des signes. Il lui avait dit ceci, il
                  l’avait regardée comme cela. Il avait parlé de sa vie au passé. Il s’était montré jaloux de l’artiste-peintre,
                  l’ancien amant d’Alice, qui avait sonné un soir parce qu’il était de passage dans
                  le quartier. Il avait laissé chez elle deux tee-shirts et une ceinture : simple oubli,
                  ou volonté de marquer sa présence dans l’appartement en attendant d’y revenir ?
               

               En partant, il l’avait embrassée comme quelqu’un qui reprend son souffle. Elle repensait
                  constamment à ce baiser. Celui-ci devenait dans sa mémoire un mythe fondateur, et
                  elle voulait lui donner cette place-là. Il lui avait dit au revoir dans la fraîcheur
                  du matin puis il avait descendu l’escalier sans se retourner. Jamais elle n’avait
                  été embrassée ainsi. Est-ce qu’il s’en doutait ?
               

               Par la fenêtre ouverte, elle avait regardé le petit loubard aux cheveux longs tourner
                  le coin de la rue. La boulangère remontait sa grille, les moineaux sautillaient sur
                  le trottoir. Le jour commençait sans lui, et, à cet instant, c’était encore une chose
                  à laquelle elle pouvait décider de ne pas croire. Elle pouvait s’accorder cette illusion
                  une heure ou deux, avant que le soleil ne vienne frapper l’oreiller sur le lit défait,
                  avant que les draps ne refroidissent pour de bon : il est parti acheter des croissants,
                  il a pris un café en route. Il reviendra avec des fleurs. Cet après-midi, on ira s’asseoir
                  sur les quais.
               

               Mais la beauté de ce baiser était celle des adieux. Il lui fallait bien l’admettre.
                  Alice s’était consolée comme le font les adolescentes : il avait pris son numéro de
                  téléphone.
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               Un soir, le téléphone d’Alice sonna.

                

               Son appartement était vide ce soir-là. L’artiste-peintre, brièvement revenu, avait
                  définitivement plié bagage pour aller revivre une histoire d’amour avec des bouteilles
                  de chablis, et Frédéric ne donnait pas signe de vie depuis plusieurs semaines.
               

               Elle tentait d’ailleurs de l’oublier. Faute de mieux, elle revenait à sa rationalisation
                  première, elle se répétait : je ne suis pas du genre à me languir des hommes.
               

               Si ce qu’elle avait vu dans ses yeux n’était pas ce qu’elle croyait, si l’énergie
                  n’était pas la bonne, si après tout ce n’était pas la rencontre d’une vie, eh bien
                  tant pis. Elle avait multiplié les raisonnements pour éviter de s’accuser de ne pas
                  l’avoir retenu. Et pourtant, les mêmes reproches se dévidaient en boucle dans sa tête :
                  ce matin-là, au lieu d’observer comme une idiote les moineaux depuis sa fenêtre, elle
                  aurait dû courir après lui dans la rue. Pieds nus, s’il le fallait. Pieds nus sur
                  le bitume par un matin de juillet. Elle aurait dû. Elle en avait eu envie. Ils se
                  seraient serrés dans les bras en se traitant d’imbéciles. Elle n’aurait pas demandé pourquoi il avait voulu s’en aller,
                  et lui, aurait fini par en oublier la raison. Mais au fond d’elle-même, Alice remettait
                  en cause ses propres regrets. Comment retenir quelqu’un qui a décidé de partir ?
               

                

               Elle pensait toujours à Frédéric, mais de moins en moins souvent. Trois ou quatre
                  fois par jour, seulement : c’était un progrès. Elle tentait de le considérer comme
                  un homme impossible, un de ces hommes rares dans une vie, avec lequel on vit une histoire
                  dont l’échec anticipé ne la rend que plus exaltante.
               

               Ce soir-là, en trois sonneries, Frédéric revenait dans son existence. À l’époque des
                  téléphones fixes, des vrais rendez-vous, on pouvait manquer un tournant de son destin
                  si l’on n’était pas chez soi pour entendre la sonnerie du récepteur fendre le silence.
               

               Il faisait froid pour un début septembre. Il devait être minuit, la nuit était tombée
                  depuis deux heures et demie, et la rue des Partants, désertée par les habitants du
                  quartier en ce milieu de semaine, prenait des allures de décor de cinéma. En répondant
                  au téléphone, Alice se surprit à regarder fixement le grillage de la boulangerie,
                  fermée depuis la fin d’après-midi. C’était là qu’elle l’avait vu pour la dernière
                  fois. Il était passé devant la boulangerie, pour disparaître à l’angle en s’engouffrant
                  dans une autre dimension.
               

                

               Elle n’identifia pas tout de suite la voix au bout du fil. Des bruits parasitaient
                  la ligne, un fracas d’objets en métal et de roues qui grinçaient, et aussi d’autres
                  voix, masculines et féminines confondues, qui s’interpellaient et résonnaient sans qu’Alice puisse saisir ce qu’elles disaient. L’homme à la respiration
                  haletante avait répété : il la priait de venir à l’hôpital. Après une dizaine de secondes,
                  elle avait fini par reconnaître Frédéric dans ces mots cabossés. Une urgence impérieuse
                  vibrait dans sa voix : il ne la priait pas, en fait, il lui ordonnait de venir, mais
                  Alice, loin de s’en offusquer, se surprit à aimer ce ton péremptoire qui lui apparaissait
                  comme une avance sur leur intimité, comme s’il était naturel qu’Alice vienne à Frédéric
                  pour le sauver d’un malheur indéterminé. Elle le connaissait à peine mais déjà elle
                  lui devait quelque chose — et elle adorait ça, c’était une promesse, elle ne savait
                  pas de quoi exactement, mais dans la voix à la fois péremptoire et fiévreuse de Frédéric,
                  il y avait l’idée qu’elle se faisait de son propre avenir. Il l’appelait et n’envisageait
                  pas une seconde qu’elle puisse refuser, comme s’ils avaient dépassé ce stade, celui
                  de la politesse : il comptait sur elle comme on compte sur les gens les plus proches.
                  Le ton pressant de Frédéric n’était pas celui de l’irrespect mais de la confiance.
                  Elle n’avait pas cherché plus loin, elle avait foncé.
               

                

               Toute sa vie s’était jouée sur des décisions pulsionnelles, plus ou moins heureuses :
                  tout lâcher pour partir vivre en Angleterre chez une famille inconnue, arrêter ses
                  études pour se consacrer à la danse, abandonner son petit ami de l’époque pour voyager
                  aux États-Unis, Alice, sans le savoir, faisait corps avec une époque qui le plus souvent
                  préférait l’action à la réflexion, et pour laquelle l’immobilisme ne signifiait rien
                  d’autre que la mort. Comme ce jour où elle avait quitté Dijon et sa famille pour conquérir
                  Paris à coups d’entrechats et de grands écarts, elle avait ce soir-là pris le métro en agrippant fort la rampe, avec la notion
                  diffuse qu’en allant rendre visite en pleine nuit à ce garçon sauvage, hospitalisé
                  pour des raisons inconnues et revenu en un coup de téléphone dans sa vie, c’était
                  sa propre existence qu’elle prenait en main.
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               Désorientée, Alice parcourt les couloirs et demande aux infirmières où se situe la
                  chambre de Frédéric. On lui demande un nom de famille, elle le donne, on lui indique
                  alors une chambre au deuxième étage.
               

                

               Mais lorsqu’elle y pénètre, c’est un homme d’une soixantaine d’années qu’elle trouve,
                  et qui la considère d’un air hostile malgré son intubation par le nez. Des bandelettes
                  blanches enserrent ses poignets. Dans la chambre plane un silence glaçant, à peine
                  troublé par le bourdonnement du néon de la salle de bains, resté allumé, et qui, de
                  sa lumière blafarde, éclaire en diagonale le visage du malade. Lesté par les bandages,
                  le poignet droit du sexagénaire se dirige vers la table de nuit. L’expression du malade
                  prend alors la forme d’une supplication, comme si l’impression première d’Alice n’avait
                  été que le fruit d’un malentendu : vous pourriez me passer mes cigarettes ? articule-t-il,
                  les doigts tout à coup saisis de tremblements. Mais le regard est dur et froid et
                  ne ment pas. Cette inconnue peut bien lui rendre service mais il ne se soumettra pas
                  à elle. C’est le genre d’homme qui aime à ce qu’on lui confirme qui commande, pense Alice. Le genre à poser
                  des questions rhétoriques, des questions dont la réponse est toujours lui.
               

               Alice s’exécute, mais son geste est interrompu par un infirmier qui entre dans la
                  chambre en poussant un brancard : vous avez assez fumé, lance-t-il au malade avant
                  de ranger avec l’assurance de la main divine les cigarettes dans le tiroir de la table
                  de nuit. Le regard de l’homme s’éteint devant ce coup du destin : pour un temps à
                  portée de main, son shoot de nicotine lui redevient inaccessible. Tout en hissant
                  le patient sur le brancard comme il le ferait d’un volumineux sac de linge, l’infirmier
                  confirme à Alice que c’est la bonne chambre, oui, elle ne s’est pas trompée. À l’évocation
                  de son nom de famille, le sexagénaire maugrée quelques syllabes inintelligibles, puis
                  place ses mains endolories contre son thorax. Alice ne comprend pas, hésite sur le
                  seuil, peut-être l’orthographe est-elle différente… Il doit y avoir erreur quelque
                  part : c’est un jeune homme d’une vingtaine d’années qu’elle cherche. Frédéric. Ce
                  prénom déclenche chez le malade une exclamation que ni Alice ni l’infirmier ne comprennent,
                  et qui trouve son achèvement dans une violente quinte de toux.
               

               Sans explication, l’infirmier indique à Alice une autre chambre, au troisième étage.
                  Elle tourne alors les talons, lançant un dernier regard sur cette scène qu’elle est
                  déjà prête à cataloguer dans les archives pittoresques de ses souvenirs à l’hôpital.
                  À cet instant la tête de l’homme alité pivote, et celui-ci se met à décortiquer son
                  allure, moins pour évaluer que pour jauger, semble-t-il à Alice. Son regard de rapace
                  fait fi du brancard, des bandelettes blanches et du tube d’oxygène. Il se contrefiche
                  de la mettre mal à l’aise. Elle se surprend à se trouver soulagée qu’il soit diminué : elle
                  peut s’éloigner rapidement, quitter cette atmosphère de métal pour un air plus respirable,
                  sans craindre qu’il ne la rattrape… Elle sort dans le couloir. Elle y croise une petite
                  femme qui hurle à la mort, s’arrache les cheveux, pour finalement entrer dans la chambre
                  et se jeter sur la poitrine du sexagénaire : pourquoi as-tu fait ça, pourquoi ? Ses
                  cris font des ricochets sur les murs de la pièce. L’infirmier lui dit de se pousser :
                  son mari doit aller passer un autre examen. Le brancard s’en va. L’épouse prend sa
                  suite en redoublant de larmes, unique pleureuse d’un cortège, Andromaque escortant
                  son Hector dans les couloirs de la Salpêtrière. Alice regarde s’éloigner ce tableau
                  vivant.
               

               Elle apprendra plus tard que ce moment informel fut celui de sa première rencontre
                  avec ses beaux-parents.
               

                

               À peine a-t-elle atteint la porte de la chambre de Frédéric, au troisième étage, qu’on
                  lui barre la route.
               

               Le bras qui lui défend l’accès est celui d’un homme d’une trentaine d’années, de taille
                  moyenne, au corps arc-bouté, à la mâchoire carrée. Alice écarte sa main de la poignée.
                  À l’intérieur de la pièce, elle peut apercevoir la tête de Frédéric, brouillée par
                  le plexiglas de la lucarne. Il a les yeux clos.
               

               L’homme l’examine des pieds à la tête. Une hargne diffuse semble le parcourir. D’un
                  ton accusateur, il lui demande qui elle est, et Alice s’exécute sans être intimidée
                  pour autant. Elle veut simplement en finir et parler à Frédéric. L’homme qui se tient
                  devant elle est sûrement un frère ou un ami proche, qui veut s’assurer de sa bienveillance,
                  intention qui, contrairement à ce qu’on pourrait croire, se révèle toujours difficile à prouver. Le trentenaire la questionne
                  ensuite sur sa profession et Alice la lui donne, se soumettant malgré elle à cet interrogatoire
                  injustifié. L’homme répète alors : ah, danseuse… en laissant ostensiblement traîner
                  les points de suspension, comme si cela expliquait beaucoup de choses. Au départ,
                  Alice ne comprend pas : oui, danseuse, et alors ? C’est lorsque son interlocuteur
                  lui demande d’un air entendu : c’est vous qui habitez vers Pigalle ? qu’elle comprend
                  l’implicite des points de suspension, le regard qui soudain se fait un peu vitreux,
                  la commissure des lèvres qui se soulève.
               

               Sa gorge se noue, elle se sent rougir, honteuse d’un malentendu pour lequel elle ne
                  porte pourtant aucune responsabilité. Elle qui venait généreusement rendre visite
                  à Frédéric au beau milieu de la nuit doit à présent expliquer à quelqu’un — qui ne
                  s’est toujours pas présenté — qu’elle n’est pas une strip-teaseuse, une danseuse « exotique »,
                  mais une véritable danseuse. Les pointes et le tutu, mon vieux, pas le string et les
                  miroirs sans tain, aurait envie de répondre Alice, si, dans les yeux dubitatifs de
                  ce parfait inconnu, elle ne revoyait soudain ceux de ses parents lui demandant : pourquoi
                  la danse ? Question qui en dissimulait une autre, peut-être inconsciente, et qui était :
                  c’est quoi la danse ?
               

               Et Alice de ravaler sa fierté pour expliquer, pour poser pesamment des mots sur ce
                  qui ne devrait être que geste, énergie, instant. Mais elle voulait que ce soit solide
                  aux yeux des autres, et les gens préfèrent les mots aux gestes, les explications au
                  ressenti, le concret à l’abstrait, alors elle se justifiait à ses parents comme elle
                  aurait tenté de le faire en ce moment même à ce trentenaire moustachu, si un trac bizarre ne l’avait pas paralysée d’un coup. Au lieu de lui répondre une
                  phrase bien sentie ou de lui expliquer en toute sincérité ce que son métier veut dire,
                  Alice, empêtrée dans un écheveau de surprise, d’indignation et de vague honte, bafouille :
                  euh… oui, danseuse, mais je n’habite pas à Pigalle, et l’homme accueille sa réponse
                  comme une formalité. Son regard se permet à nouveau de la scanner des pieds à la tête,
                  sans gêne aucune, comme si, avec chacun des vêtements d’Alice, il apportait des pièces
                  à conviction au dossier de la partie civile.
               

               Alice s’en veut de ne pas réagir, de redevenir une enfant de dix ans devant cet homme
                  qui, dans un autre contexte, aurait pu passer une soirée entière à tenter en vain
                  d’obtenir son attention.
               

               C’est parce qu’il a remis en question la danse, se dira-t-elle plus tard en se retenant
                  de taper rageusement des pieds par terre : sans le vouloir, sans le savoir, et même
                  s’il s’est complètement trompé sur son compte, il l’a frappée en plein cœur. Elle
                  n’a rien su répondre lorsqu’il lui a ensuite lancé un ordre où pointait l’impatience :
                  partez, s’il vous plaît, du ton que les riches adoptent pour les domestiques. En ajoutant :
                  dites aux autres de le laisser tranquille.
               

                

               De l’autre côté de la porte, Frédéric fermait les yeux. Elle ne pourrait pas le voir
                  cette nuit-là : ce trentenaire, qui n’était autre que son frère Lionel, avait choisi
                  de s’arroger des ailes d’ange gardien. Celles-ci l’indisposeraient bien vite : Lionel
                  n’irait pas voir Frédéric en prison. D’ange gardien, il n’aurait été que celui de
                  sa propre conscience.
               
Ce serait celle qu’on avait prise pour une camée, une strip-teaseuse de Pigalle, qui
                  écrirait chaque jour à ce garçon dont le grand frère ne pouvait imaginer une seconde
                  qu’il avait rencontré une fille qui n’était pas de son monde. La famille de Frédéric
                  associait la danse au strip-tease, l’art à la défonce, l’argent aux mauvais coups,
                  habituée à la ronde infernale dont Frédéric suivait les circonvolutions depuis l’adolescence.
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               Samuel a dépassé les Gobelins et s’engage à présent sur le boulevard Arago. Une pluie
                  fine commence à tomber, laissant les trottoirs moites, effort superflu de la ville
                  pour décourager les promeneurs. Paris a pris une atmosphère d’attente, entre deux
                  feux, celle d’une ville ne sachant pas encore sur quel pied danser à cette heure bâtarde
                  de la nuit. L’aube est encore loin. Les néons des enseignes se reflètent sur le sol
                  mouillé des trottoirs. Le rose clignote avant de laisser place au bleu turquoise,
                  mais la Ducati va trop vite pour donner le temps à Camille de déchiffrer les lettres
                  bientôt évanouies. La pluie s’intensifie. Les derniers bars et kebabs encore ouverts
                  baissent leur grille. La moto continue, imperturbable. Les gouttes de pluie sur la
                  visière du casque brouillent le champ de vision de Camille. Elle ne les essuie pas.
               

                

               Elle se rappelle ce film de Jacques Becker, Le Trou, qu’elle a vu pour la première fois avec son père lorsqu’elle avait douze ans, puis
                  revu avec un ami à une projection en plein air, un soir d’été sur la place des Vosges.
                  Des détenus décident de creuser un tunnel pour s’évader. Ils se succèdent sur le chantier, exsangues, mus par la camaraderie singulière qui jaillit
                  de la sueur essuyée ensemble au milieu des gravats qu’on déblaie à mains nues. Camille
                  se souvient de l’évasion incroyable puis du dénouement, qui lui avait fait l’effet
                  d’un coup de poing dans le ventre. Mais avant cette chute funeste, il y avait eu les
                  quelques minutes de liberté, de plein air, où, avec les héros, elle avait respiré
                  à pleins poumons l’air glacé de la ville. Vers la fin du film, les personnages, arrivés
                  enfin au bout de leurs peines, soulèvent une trappe à quelques mètres de la prison
                  de la Santé. Et soudain voilà Paris, Paris qui vit sa vie une nuit d’hiver, voilà
                  la capitale égale à elle-même et pourtant aussi prodigieuse qu’une ville connue jusque-là
                  en paroles et qui s’animerait pour la première fois sous vos yeux. Paris ne se rend
                  pas compte de l’étendue de sa liberté, ce soir-là, pour de pauvres zouaves aux ongles
                  en sang, aux mains déchiquetées par les semaines à creuser la pierre blanche de ses
                  sous-sols. Camille repense à ce film, à son noir et blanc, au froid libérateur du
                  vent qui soufflait devant la prison, cette nuit-là, dans ces images.
               

                

               La moto poursuit sa route sur le boulevard. Elle passe devant une rue discrète, sur
                  la gauche, et pendant une seconde Camille pense que Samuel va s’y engager. Mais le
                  deux-roues continue tout droit et arrive au jardin de l’Observatoire. Samuel, devant
                  elle, ne se doute de rien. Camille n’a pas besoin de se retourner pour savoir qu’ils
                  viennent de dépasser la prison de la Santé.
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               Parmi tous les lieux improbables de sa vie, et il y en avait eu beaucoup, Alice n’aurait
                  jamais pensé se retrouver là, devant la Santé, un mercredi à midi.
               

                

               En sortant de l’hôpital, elle s’était trompée de direction. Elle avait marché dix
                  minutes avant de se rendre compte qu’elle allait dans le sens opposé à chez elle,
                  tant cet épisode avait bouleversé ses repères.
               

               Elle sentait encore peser sur ses épaules le regard de l’homme alité, comme si par
                  un sortilège il la poursuivait hors les murs, à l’affût d’une nouvelle occasion de
                  lui demander, comme à une domestique, d’attraper ses cigarettes, de lui en mettre
                  une dans la bouche, de l’allumer et d’en écraser les cendres.
               

               Après l’hôpital ce soir-là, plus rien. Alice avait continué sa vie, un peu ailleurs,
                  ses pensées tournées vers ce garçon qu’elle ne connaissait qu’en pointillé, comme
                  elle aurait apposé son œil aux interstices d’une paroi, interceptant du regard quelques
                  images tout en ayant conscience de rater l’essentiel. Pourquoi l’avoir fait venir,
                  si son frère devait s’interposer entre eux et empêcher Alice d’aller à son chevet ? Quelle vie menait donc Frédéric, qui paraissait si seul
                  et en même temps si surveillé — la scène à l’hôpital en était la preuve —, jeune homme
                  de moins de vingt-cinq ans qui jonglait entre plusieurs mondes, blessé pour des raisons
                  inconnues, et qui deux fois déjà avait disparu, comme enlevé par une bourrasque, pour
                  mieux revenir dans sa vie sans jamais s’expliquer, encore moins s’excuser ? Elle ne
                  savait pas ce qu’elle représentait pour lui. Il n’avait pas l’air d’en être à ces
                  questions-là, encore aux prises avec l’immédiateté de son existence. Il ne disait
                  rien, il n’exprimait qu’une force brute, une force de vie qu’elle n’avait jamais vue
                  jusqu’alors. Il était plus jeune qu’elle et pourtant son existence déjà avait pris
                  l’allure d’un destin. Une ligne continue, intransigeante, semblable au trait de pinceau
                  d’une des estampes japonaises qu’Alice était allée un jour admirer au musée Guimet
                  pendant sa pause-déjeuner. À côté du parcours de Frédéric, ou du moins de ce qu’elle
                  en connaissait, elle avait l’impression d’avoir passé sa vie à sauter d’une case à
                  l’autre, comme une petite fille jouerait sur une marelle en imaginant se mesurer au
                  monde.
               

                

               Elle savait bien ce que certains de ses amis penseraient de Frédéric : un spécimen
                  des banlieues catapulté parmi les intellos, un séduisant voyou, qui serait étudié
                  à son insu comme les autochtones d’un village indigène lors d’un safari. Derrière
                  le masque des sourires, affichant en étendard les meilleures des intentions, Frédéric
                  serait décortiqué par les amis d’Alice, ceux-là mêmes qui auraient déclaré à cette
                  dernière : je m’intéresse. Alice n’était pas comme eux, elle ne voulait pas « s’intéresser »
                  à Frédéric, elle voulait le connaître. Lorsqu’il lui revenait, lorsqu’il se tenait devant elle, ces dilemmes moraux s’évaporaient complètement.
                  Elle n’avait plus le temps de penser à ses amis ni à leur rencontre possible avec
                  Frédéric : dès qu’il était là, il prenait toute la place.
               

               Était-il gravement blessé lorsqu’il l’avait appelée ? Pourquoi téléphoner à une presque
                  inconnue alors que sa famille se trouvait déjà auprès de lui ? Et ce père, lui aussi
                  à l’hôpital cette nuit-là pour des raisons troubles, qui avait tendu la main vers
                  ses cigarettes, une main qui ne souffrait pas d’être contredite, terrifiante jusque
                  dans ses tremblements ? Lorsque cette main ne tremblait pas, sur quoi s’abattait-elle ?
                  Sur qui, plutôt, se disait Alice, qui avait eu le temps d’associer les soubresauts
                  de Frédéric à ceux des enfants du foyer d’accueil de Dijon, qui ne voyaient leurs
                  parents que sur autorisation du juge, et qu’elle avait aperçus lors d’une visite aux
                  services sociaux. Ces questions se pressaient dans sa tête, elles devenaient les accompagnatrices
                  de journées mornes, insipides, semblables les unes aux autres comme peuvent l’être
                  les moments passés dans l’attente d’une réponse.
               

                

               Elle repensait au père, à l’image du père dans la chambre d’hôpital. Le lit en fer
                  et les tubes en plastique enfoncés dans son nez, les bandelettes blanches sanglées
                  autour de ses poignets, les draps blancs coincés sous le matelas pour contraindre
                  son corps à l’immobilité : tout cela n’avait pas réussi à le mater. Comment pouvait-il
                  bien se comporter lorsqu’il se trouvait en liberté ? Alice tentait de s’imaginer une
                  enfance passée sous un regard comme celui-ci, sous des mains comme celles-là. Frédéric
                  ne parlait jamais de sa famille. Elle avait pris sa réserve pour de la pudeur, mais
                  elle se demandait maintenant si son silence n’était pas celui auquel ont recours les victimes de traumatisme. Parfois,
                  mettre des mots c’est faire exister quelque chose, alors on ne dit rien. Frédéric
                  ne voulait pas que son enfance existe lorsqu’il était en présence d’Alice. Celle-ci
                  avait retourné ces pensées dans tous les sens pendant les jours qui avaient suivi
                  sa visite infructueuse à la Salpêtrière. À chaque sonnerie de téléphone, elle s’attendait
                  à ce qu’on lui donne rendez-vous dans un lieu funeste. Quelle était la suite logique
                  de ce séjour à l’hôpital ?
               

                

               Elle fermait les yeux pour mieux revoir le visage de Frédéric, brouillé par le plexiglas
                  de la vitre de sa chambre. Elle se concentrait pour en définir les contours dans sa
                  tête, pour faire le point sur l’image floue, tentant de superposer ses autres souvenirs
                  de lui sur cette dernière image, afin de se créer une vision nette, rassurante, celle
                  d’un Frédéric calmement endormi sur un lit d’hôpital. Peut-être le faisait-elle pour
                  inverser l’image trop précise du père de Frédéric. Le père était net, le fils était
                  flou.
               

               Mais il n’y avait rien à faire, le brouillard de la lucarne persistait, et seules
                  les invitations d’amis aux habituels vernissages et spectacles sortaient le téléphone
                  d’Alice de son mutisme, faisant retentir avec chaque sonnerie une réalité qui entrait
                  trop violemment en collision avec celle de l’homme qu’elle commençait à aimer. Alors
                  Alice ne décrochait pas, ou refusait les invitations. Ces deux réalités étaient par
                  trop hétérogènes, insolubles, elles étaient l’huile et l’eau qui se séparent dans
                  le verre, deux corps qui peuvent coexister sans rien savoir l’un de l’autre mais qui
                  ne se croiseront pas.
               
Elle repoussait la collision à plus tard : de toute façon, elle n’avait pas de nouvelles
                  de Frédéric. Peut-être ne réapparaîtrait-il jamais, peut-être l’image brouillée par
                  le plexiglas serait-elle la dernière image. La dernière image d’une histoire qu’elle
                  avait fantasmée, l’artiste qui s’amourache du voleur, la bourgeoise et le vagabond,
                  quelque chose d’aussi comique que les pantomimes qu’on jouait dans la rue au siècle
                  dernier.
               

                

               Et puis le téléphone d’Alice avait sonné une nouvelle fois. Une voix masculine inconnue
                  — elle apprendrait plus tard qu’il s’agissait d’un autre frère de Frédéric, Jean —
                  avait informé Alice qu’après son séjour à l’hôpital Frédéric se trouvait à présent
                  à la prison de la Santé, dans l’attente d’un jugement. Le ton de Jean était factuel,
                  sans affect, comme s’il lui relayait là une information banale. Le frère avait poursuivi :
                  si Alice désirait voir Frédéric, c’était possible, il fallait simplement effectuer
                  un certain nombre de démarches administratives.
               

               Alice avait fait les démarches. Elle s’en était acquittée sérieusement et avait obtenu
                  un permis de visite. Elle découvrirait plus tard qu’aucun membre de la famille de
                  Frédéric ne l’avait imitée. Frédéric aurait passé un mois en prison à la lumière d’un
                  seul visage.
               

                

               Et voilà donc Alice, qui fait la queue devant la Santé en plein mois de septembre
                  pour sa visite bihebdomadaire au parloir.
               

               À ses côtés se tiennent des femmes que d’habitude elle ne croise que dans la rue ou
                  dans le métro, et encore — sans jamais vraiment les regarder. Prostituées, filles
                  à la dérive, filles de peu de chance ou de vertu, femmes tout simplement amoureuses, dont le regard fort ne se détourne pas des murs et des
                  barbelés. Quelles qu’elles soient, elles ne se doutent pas qu’Alice les regarde en
                  ethnologue, curieuse de ces faciès qu’elle est accoutumée à voir en plans larges,
                  englobés dans le décor d’un supermarché, d’une station de métro, d’un lavomatique,
                  et qui aujourd’hui deviennent de véritables portraits. Elle va plus loin — de toute
                  façon, elle n’a rien de mieux à faire — et s’imagine les exposer dans une galerie
                  d’art. Elle assume jusqu’au bout son regard sur elles : elle et ses amies fumeraient
                  des cigarettes en parlant de la beauté du grain de ces photos en noir et blanc. Ensuite,
                  elles descendraient des flûtes de champagne tout en réprimant le frisson qui parcourrait
                  leurs épaules nues dans leurs petites robes noires.
               

               Les pieds solidement ancrés dans le bitume du trottoir de la prison, qui semble exhaler
                  la chaleur, Alice décortique tout : le vernis des mains qui s’écaille, le filet de
                  provisions qui laisse entrevoir les paquets de gâteaux secs achetés au supermarché
                  par packs de quatre, le collier en or qu’on ne met que les jours de parloir, la cigarette
                  que l’on place derrière l’oreille en prévision du prochain quart d’heure. Elle se
                  demande à quel point elle détonne parmi ces femmes, elle qui se sent catapultée dans
                  un monde de science-fiction, elle qui calcule chacun de ses gestes comme un espion
                  en terre ennemie. Mais après tout, c’est pour l’une d’elles que le frère de Frédéric
                  l’avait prise à l’hôpital : peut-être qu’Alice, d’extérieur, leur ressemble plus qu’elle
                  ne croit. Elles attendent toutes patiemment sous le soleil de septembre. Elles semblent
                  habituées à rester immobiles dans la chaleur, peut-être apaisées par la perspective
                  de serrer dans leurs mains les mains de leur compagnon, amant, complice ou mari. Leurs pieds stables ont l’habitude des talons,
                  des fidèles, ceux qu’on met tous les jours, qui ne ralentissent pas mais qui donnent
                  suffisamment de hauteur pour atteindre les lèvres de celui qu’on aime. Aujourd’hui,
                  quoi qu’elle pense, Alice est des leurs : elle aussi, elle va voir son homme.
               

               Pour passer le temps, elle plaisante avec elle-même : j’aurais pu apporter des oranges
                  à Frédéric, pour aller jusqu’au bout du cliché. Son père lui avait raconté que, dans
                  le temps, les prisonniers recevaient une orange à Noël.
               

                

               Lorsqu’elle voit Frédéric, il commence par se justifier. Il explique : ce qui s’est
                  passé n’est pas sa faute. Certes, il voulait dérober une pièce mécanique dans un garage,
                  pour dépanner la bagnole de son ami Idir, mais c’est le garagiste qui, s’apercevant
                  du vol, a eu recours à la violence en premier.
               

               Frédéric a vu l’homme s’avancer vers lui en brandissant un tournevis, tout en l’injuriant
                  dans une langue inconnue — du polonais, apprendra-t-on par la suite —, et il n’a eu
                  d’autre choix que de se défendre avec une barre à mine. Par malheur, le garagiste
                  l’a prise en pleine tempe et se trouve maintenant dans le coma — non sans avoir eu
                  le temps d’atteindre Frédéric entre les omoplates avec son outil.
               

               Idir, Philippe et Jean, qui se trouvaient avec lui, ont réussi à s’échapper avant
                  la venue de la police. Frédéric, quant à lui, est resté sur place, piégé, blessé,
                  le corps inanimé de l’étranger gisant à ses pieds.
               

               Et le voilà maintenant devant elle, dans ce sinistre parloir, devant elle, celle qui
                  jusqu’à présent n’a fait que le conduire vers des espaces clairs et lumineux, elle que Frédéric vient de tirer
                  jusqu’à lui dans ce petit lieu fermé.
               

               Il se justifie, il adopte même un ton crâne : qui se trouve sur ma route en vient
                  à le regretter, mais Alice le perce à jour et se contente d’écouter, d’acquiescer,
                  de déclarer qu’elle reviendra vite avant même qu’il n’ait à s’en inquiéter. La véritable
                  élégance d’Alice est de ne s’apercevoir de rien. Elle ne lui parle pas de ses observations
                  sur les femmes des prisonniers, elle ne faisait de toute façon que passer le temps.
                  Cette prison est un espace comme un autre, tout comme la cour des HLM à La Courneuve
                  n’était qu’un lieu à traverser, à dépasser. Frédéric le comprend lorsqu’il parle à
                  Alice. Il comprend aussi que les grillages n’existent que si on leur accorde ce privilège.
                  Il les remet à leur bonne place, et celle-ci est temporaire. Son avocat l’a rassuré :
                  il ne restera pas ici très longtemps.
               

                

               En attendant, Alice lui écrit tous les jours. Elle lui envoie des bandes dessinées,
                  des mots doux, des lettres d’amour, des blagues. Il apprend qu’on peut écrire à quelqu’un
                  par envie, pour raconter des choses : les mots qui s’alignent devant ses yeux chaque
                  matin ne sont pas utiles. Ils n’ont d’autre fin qu’eux-mêmes. Ils ne sont pas ceux
                  que Frédéric apprenait avec peine à l’école, ni ceux tracés au crayon à papier par
                  sa mère sur le bloc-notes de l’entrée. Les mots qu’Alice lui offre sont libres de
                  toute attache.
               

               Les lettres qu’elle envoie ne renferment aucune sommation, elle ne donne pas de conseils,
                  elle n’adopte pas cette condescendance affectueuse qu’il redoute plus que tout. Elle
                  raconte. Elle s’étonne. Elle plaisante. Ses mots vont vers lui. Magiques, ils passent entre les mains des gardiens pour venir se glisser
                  sous sa porte. Chacun le réconforte. Tous lui disent qu’elle l’aime.
               

               De jour en jour, Frédéric le pessimiste découvre quelque chose de nouveau au fond
                  de son ventre. La sensation est de plus en plus puissante, dévorante, insatiable,
                  et seule l’écriture d’Alice semble l’apaiser — cette écriture ronde, fluide, l’écriture
                  d’une fille bien qui faisait ses devoirs à l’école. Bientôt, la sensation nouvelle
                  ne quitte plus Frédéric. Partie de son ventre, elle monte jusqu’à sa tête. Il ne tient
                  plus en place, il n’est jamais tranquille, il fait des allers-retours dans sa cellule
                  sans jamais s’asseoir. Il ne se calme pas. La nuit, il se retourne en tous sens, il
                  gémit, ses codétenus en deviennent fous.
               

               Il croit d’abord être malade. Il s’aperçoit ensuite que c’est l’envie de sortir, la
                  hâte de vivre.
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               « Non, non ce n’est pas possible ! Je sors ! Il faut que je sorte. » Les mains de Marwan s’étaient crispées sur le dossier du fauteuil
                  avant. Assis seul sur la banquette arrière, il les avait pourtant prévenus : le tunnel
                  de Fourvière, c’est non. Pas question. En plus il était possible de l’éviter : on
                  peut le prendre ou bien le contourner, lorsqu’on arrive à Lyon. Mais Camille et Frédéric
                  avaient choisi d’écouter le GPS, et le GPS les avait conduits droit dessus, à l’orée
                  du tunnel, de sa gueule grande ouverte, obscure, où les voitures, prises dans un début
                  d’embouteillage, s’acheminaient lentement. Un mauvais moment à passer pour la plupart
                  des gens. Mais Marwan ne supportait pas les espaces clos. Les parkings souterrains.
                  Les ascenseurs. Les tunnels. Encore moins les tunnels embouteillés.
               

                

               Quelques minutes auparavant, prophétique, Marwan avait annoncé qu’il quitterait le
                  véhicule s’ils empruntaient le tunnel de Fourvière, même au milieu des voitures, même
                  si c’était dangereux, peu importait : c’était ainsi qu’il était quand quelque chose
                  ne lui plaisait pas, il brisait la glace, poing jeté au travers d’une vitre qui se fend brutalement, grand
                  corps qui plonge dans le fleuve glacé, main qui actionne la poignée d’ouverture de
                  la porte arrière : les obstacles ne lui effleuraient même pas l’esprit, il les franchissait
                  sans penser aux conséquences, sans réfléchir au « juste après ». Il était de bonne
                  composition, mais sur certaines choses il ne fléchissait pas. Devant l’entrée fatidique
                  du tunnel, Marwan, comme un animal traqué, s’était mis en mode survie. Plus rien ne
                  comptait pour lui. Il déroulait son plan. Sans penser qu’il pouvait choquer ses compagnons
                  de route, sans réfléchir à ce que son geste pouvait entraîner comme conséquences.
               

               Au milieu des klaxons tonitruants, en pleine circulation, sans entendre les protestations
                  de Frédéric et Camille, il avait quitté le véhicule. Il avait pris sa veste — cette
                  veste passe-partout bleu foncé qu’il portait par tous les temps, même par trente-cinq
                  degrés —, mais sa valise était restée dans le coffre. Stupéfait, voulant encore croire
                  à une blague, Frédéric était sorti de la voiture un instant. Derrière eux, les véhicules
                  s’accumulaient, klaxonnaient, manifestant leur agacement devant cet arrêt soudain.
                  Frédéric avait crié à son ami de prendre ses papiers, au moins, pour rentrer en train
                  à Paris ! Sans se retourner, comme un guerrier à cheval brandit sa lance en avançant
                  vers l’horizon, Marwan avait farouchement tendu vers le ciel le poing qui enserrait
                  sa veste, pour signifier que ses papiers se trouvaient à l’intérieur de celle-ci.
                  Au volant, Camille, mal à l’aise, avait mis les warnings. Que doivent penser les gens
                  derrière nous ? s’était-elle dit. Et immédiatement s’était reproché cette réflexion :
                  elle ne devrait pas se soucier de l’opinion des gens : son père, Marwan et elle formaient
                  une cellule soudée et solidaire, elle n’avait de comptes à rendre à personne… Et pourtant Marwan
                  s’en allait, déstructurant la cellule, déconstruisant d’un mouvement d’épaules une
                  partie de l’estime qu’elle avait pour lui, cet oncle improvisé, le meilleur ami de
                  son père, qui laissait pour une fois entrevoir qui il était au fond. Lui, d’habitude
                  si discret, tout à coup se révélait, dans ce qui resterait par la suite au mieux une
                  histoire à raconter, au pire le point de rupture d’une amitié de trente-cinq années.
               

                

               Camille et Frédéric avaient traversé le tunnel, estomaqués, tentant pour se rassurer
                  de donner un sens à la pulsion destructrice de Marwan, analysant les signes précurseurs
                  qui auraient pu se manifester durant leurs deux semaines de vacances avec lui en Provence.
                  Avait-il fait ça pour l’honneur, bêtement, pour la simple raison qu’il avait annoncé
                  qu’il le ferait s’ils étaient amenés à passer par le tunnel, comme un enfant vexé
                  d’avoir été provoqué se fait une fierté de se venger ?
               

                

               On le savait, Marwan était un peu étrange : de bonne compagnie mais taiseux, secret,
                  fuyant les questions, se renfermant sur lui-même à la moindre remarque. Il ne disait
                  rien et on ne pouvait rien lui dire. Subsistaient encore les conversations de surface,
                  mais les interlocuteurs de Marwan en venaient toujours à se demander ce qui se passait
                  dans l’esprit de cet homme qui à tout moment avait l’air de vouloir se fondre dans
                  le décor. Pendant leurs deux semaines de vacances il surgissait aux alentours de onze
                  heures du matin, habillé de pied en cap, et n’approchait pas de la piscine. Il n’aimait
                  pas manger devant les inconnus. Il détestait parler de lui-même. À la moindre question survenait un flottement dans ses yeux couleur miel. Camille
                  et Frédéric s’étaient habitués à son sens démesuré de l’intimité et justifiaient maladroitement
                  à leurs amis de passage certaines attitudes surprenantes de Marwan, comme on minimiserait
                  la grossièreté involontaire d’un grand-père ou les caprices d’un enfant. Ceux qui
                  connaissaient un peu le personnage savaient qu’il fallait éviter de lui poser des
                  questions personnelles. Ceux qui le connaissaient encore mieux, et il y en avait peu,
                  savaient qu’il avait fait de la prison. Il fuyait les espaces clos parce qu’il les
                  avait subis trop longtemps. Explication rationnelle que Frédéric, cherchant déjà à
                  excuser l’attitude de son ami, avait immédiatement avancée à Camille dans le tunnel
                  de Fourvière, mais qui n’avait qu’à moitié convaincu sa fille. Il devait forcément
                  y avoir autre chose.
               

               Marwan était un homme de l’instant, sans quotidien connu, sans passé qui ne soit pas
                  tu, sans épouse ni amie officielle. Un échange de paroles avec lui pouvait se révéler
                  agréable, mais le loup à l’intérieur veillait à ce que les mots ne jettent pas l’ancre
                  trop profondément dans les abysses d’un silence qu’il sauvegardait farouchement. Surface
                  plane. Il voulait que tout glisse. Certains en venaient à dire qu’après tout Marwan
                  n’était peut-être qu’une coquille vide.
               

                

               Camille et Frédéric avaient démarré puis conduit, d’abord en manifestant leur stupéfaction,
                  puis en silence, avec ce siège vide à l’arrière, et Camille s’était fait la réflexion
                  que c’était la même sensation qu’après la mort de quelqu’un : on n’arrive pas à croire
                  qu’il soit parti, on proteste : « Mais je lui ai parlé hier ! Mais je l’ai vu tout
                  à l’heure ! », et pourtant la disparition est bel et bien advenue. Marwan, assis derrière
                  elle une minute auparavant, n’était plus là, et à présent le siège restait vide. Elle
                  y voyait, elle l’avait dit à Frédéric, une pulsion de mort. Dans ce geste aussi bref,
                  elle avait identifié la radicalité d’une tentative de suicide. Un acte absolu, fulgurant,
                  si compact qu’il en devenait presque abstrait. Les autres contingences soudain n’avaient
                  plus existé. Il fallait qu’il sorte de là : il était sorti.
               

                

               Frédéric avait appelé Marwan quelques secondes après avoir franchi le tunnel — où,
                  en fin de compte, les voitures avaient roulé avec fluidité, ils l’avaient traversé
                  en deux minutes à peine —, et s’était arrangé avec lui pour le récupérer sur la prochaine
                  aire d’autoroute, trois kilomètres plus loin. Marwan avait instantanément retrouvé
                  ses esprits et s’était rendu compte de sa folie passagère : il s’était fait prendre
                  en stop par un jeune couple serviable, et avait traversé le tunnel avec eux, dans
                  leur voiture deux portes, encore plus enfermé dans leur véhicule que dans celui qu’il
                  venait de quitter, comme par ironie du sort. La jeune femme était sortie de voiture,
                  puis avait baissé son siège pour lui permettre de descendre et de rejoindre Camille
                  et Frédéric.
               

               Mais ces derniers étaient déjà convenus de ne pas le laisser conduire jusqu’à Paris :
                  et si, sur un autre coup de sang, il lui venait tout à coup l’envie de tourner le
                  volant vers la voie opposée en les envoyant tous les trois dans le mur ?
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               Certains murs sonnent creux. Ce sont ceux-là qu’il faut viser. Lorsqu’il s’agissait
                  de les détecter, les mains de Marwan étaient les plus expertes.
               

                

               Après son séjour à la Santé, Frédéric avait travaillé quelques mois au café tenu par
                  Lionel, vers la porte de Clignancourt. Il ne s’y sentait pas beaucoup plus libre qu’en
                  prison. Ses allées et venues dans la salle au sol jonché de mégots, sous la lumière
                  blafarde des néons périclitants, invectivé en permanence par des ivrognes et des ouvriers,
                  lui apparaissaient comme la face obscure de son séjour dans le Sud. Il était toujours
                  serveur mais le décor avait changé, devenu l’arrière-plan d’un mauvais rêve.
               

                

               Marwan venait souvent prendre un café, vers huit heures du matin. À côté des autres
                  clients en tenue de chantier, qui en étaient déjà au verre de petit blanc, il détonnait.
                  Habillé avec élégance, en daim, en velours, portant toujours des couleurs sombres,
                  rasé de près, soigné, il descendait son expresso en quelques minutes puis mâchonnait un croissant, dont il essuyait invariablement les miettes sur le comptoir
                  d’un revers de la main, comme si, où qu’il passe, il tenait à ne pas laisser de traces.
                  En mangeant, tel un épervier il tournait la tête de gauche à droite pour prendre la
                  mesure de son entourage, ses yeux couleur miel balayant l’assemblée. Il adressait
                  à Frédéric d’amicaux signes de tête et lui laissait quelques pièces en pourboire,
                  générosité superflue puisqu’il ne s’asseyait pas à une table et que c’était Lionel
                  ou l’autre barman qui lui servait son café au comptoir.
               

               Frédéric, intrigué, avait demandé à Lionel comment il connaissait cet homme à l’élégance
                  singulière. Un ami de longue date, avait répondu son frère sans plus d’explications.
                  Après un peu d’insistance, Lionel avait simplement ajouté qu’ils se connaissaient
                  depuis leur enfance à La Courneuve. Marwan était l’un des leurs. Il avait choisi une
                  voie différente, plus lucrative, plus dangereuse aussi.
               

               Celle des cambriolages.

                

               Frédéric n’avait pas tardé à se lier d’amitié avec Marwan et, sans rien dire à son
                  frère, s’était associé avec lui. Marwan, de cinq ou six ans son aîné, ne s’était pas
                  fait prier longtemps. Il avait vu dans la nervosité de Frédéric la promesse d’une
                  réactivité sans faille si des voisins suspicieux venaient à arriver. Dans l’énergie
                  du jeune homme il avait reconnu la vaillance de ceux qui peuvent rester debout une
                  nuit entière pour venir à bout d’un coffre récalcitrant. Ses bras musclés, qui émergeaient
                  d’un tee-shirt blanc au logo du café de son frère, porteraient sans fléchir les tapis
                  les plus lourds. Marwan l’avait donc recruté. Il savait que Lionel lui en voudrait
                  à mort d’attirer Frédéric dans ses trafics : le plus jeune de la famille venait de sortir de prison et tentait péniblement d’arrêter la drogue. Il
                  devait rester dans le droit chemin. Mais l’issue de la lutte entre intérêts et loyauté
                  n’est un mystère pour personne : Frédéric et Marwan s’étaient associés. Le premier,
                  qui fréquentait maintenant Alice par intermittence, trouvait des prétextes à ses nuits
                  d’absence. Elle doit penser que je la trompe, se disait-il. Il était surpris qu’elle
                  ne se montre pas plus curieuse. Avec l’argent des ventes, il l’invitait au restaurant.
               

                

               En août, pour faire bonne mesure avec le reste de l’année, Paris désertée semble inviter
                  ouvertement les cambrioleurs dans ses beaux arrondissements. Un jour d’été, à neuf
                  heures du matin, Marwan et Frédéric avaient entraîné Jean dans le cambriolage d’un
                  grand appartement au troisième étage d’un immeuble de la rue de Passy.
               

               Marwan, comme à son habitude, entre sans effraction. Un bonjour est lancé à la concierge
                  pour qu’elle ne se méfie pas — mais rares étaient les concierges qui se méfiaient
                  de ce bel homme bien habillé qui, Patek Philippe au poignet et Berluti aux pieds,
                  commençait à se faire connaître dans la presse comme un Arsène Lupin des années 80 :
                  un mystérieux cambrioleur, qui, pareil à un chat, dérobait bijoux et objets de valeur
                  dans les quartiers huppés sans jamais faire de vagues.
               

               Frédéric, bien vêtu lui aussi, suit Marwan jusqu’au troisième étage. Jean arrive quelques
                  minutes plus tard pour ne pas éveiller les soupçons.
               

               Leur passe leur permet d’entrer comme chez eux dans le deux cents mètres carrés abandonné
                  par ses propriétaires. Très vite, une pendule Cartel disparaît dans leur grand sac en toile. Des ivoires connaissent le même sort dans la minute qui suit.
                  Le vide se fait méthodiquement dans l’appartement, et Frédéric, en voyant l’espace
                  devant lui devenir de plus en plus épuré, en distinguant soudain les moulures au plafond
                  et le parquet sombre sous le tapis persan du salon, se prend à songer qu’ils leur
                  font peut-être du bien, finalement, à ces grands bourgeois. Peut-être qu’en se découvrant
                  ainsi volés à leur retour de vacances, ils reprendront conscience de la chance qu’ils
                  ont de vivre dans cet espace si immense, qu’ils ont eu à cœur de remplir au lieu de
                  le laisser respirer. Ces réflexions traversent l’esprit de Frédéric tandis qu’il place
                  les bibelots en ivoire et les ménagères en argent dans les sacs. Il a l’esprit ailleurs.
                  Ses pensées dérivent vers Alice. Pourraient-ils vivre un jour dans un appartement
                  comme celui-ci ?
               

               C’est peut-être pour cette raison, ce manque de concentration chez Frédéric, que ce
                  matin-là il y a un pépin. Ou peut-être Marwan, habitué au velours de ses opérations,
                  devient-il trop gourmand. Dans tous les cas, ils prennent la pièce de trop, celle
                  qui enlève aux mouvements leur fluidité et aux pas leur vélocité : un deuxième tapis,
                  beaucoup plus lourd mais d’une grande valeur marchande, qu’ils roulent sur lui-même
                  afin que Jean et Frédéric le transportent sur leurs épaules.
               

                

               En descendant l’escalier de l’immeuble, Jean trébuche. Avant même que le rideau de
                  la concierge ne se lève, Marwan sait qu’il est trop tard. Il flaire ce genre de situations,
                  il sait lorsqu’un coup commence à dérailler et surtout il sait que lorsque ça déraille
                  ça ne fait plus que ça, jusqu’au bout. Le destin se déplie alors à une vitesse étrange. Les mouvements se font de plus en plus lents mais les événements
                  vous arrivent frontalement, comme la mort. C’est la ligne droite jusqu’aux flics et
                  à la prison. Et ça, Marwan l’évitera à tout prix. Il ne pourrait plus supporter de
                  se retrouver entre quatre murs. Mais en ce moment, les trois hommes sont piégés dans
                  cet escalier en marbre, qui dans le silence compact prend peu à peu les allures d’un
                  mausolée. Sous leurs pieds, le velours des marches est celui que l’on cloue au fond
                  des cercueils.
               

               Marwan, Frédéric et Jean s’immobilisent tandis que le rideau de la concierge se soulève
                  puis se rabat avec la vigueur d’une décision prise. De là où ils se trouvent, ils
                  croient même entendre le cadran de son téléphone tourner tandis qu’elle compose le
                  numéro de la police.
               

               C’est alors que, pour la première fois de sa carrière, Marwan fait l’expérience d’une
                  bonne surprise : Frédéric prend les devants. Il leur enjoint de continuer à avancer
                  et ouvre avec détermination la porte cochère de l’immeuble, s’accordant même le luxe
                  d’adresser à la concierge, qui, surprise, soulève à nouveau son rideau, un charmant
                  geste d’au revoir. De l’hésitation passe sur le visage de la femme : voleurs, bandits,
                  déménageurs, amis ?
               

                

               Frédéric, dans la rue, a hélé un taxi. Marwan le regarde maintenant comme s’il était
                  fou. Le chauffeur sort du véhicule et obtempère lorsque Frédéric, prenant un accent
                  qu’il voudrait chic — mais qui, en vérité, n’est qu’une caricature du « snob » tel
                  qu’il se l’imagine —, lui demande de bien vouloir l’aider à charger le tapis dans
                  son coffre. Et qu’il fasse attention, il ne s’agirait pas de l’endommager. Bien sûr, Monsieur, répond le chauffeur en courbant insensiblement l’échine.
               

               Frédéric se tourne ensuite vers ses deux collègues et leur demande deux cents balles.
                  Jean cherche dans ses poches, Marwan reste sidéré, Frédéric s’impatiente : faut bien
                  payer le taxi, non ? On se retrouvera comme prévu à la planque dans deux heures.
               

               Jean et Marwan oublient la concierge. Ils devraient filer, eux aussi, au lieu de rester
                  plantés là, bêtement, devant l’immeuble, avec à la main, dans deux grands sacs en
                  toile, l’intégralité des objets de valeur de l’appartement du troisième étage. Mais
                  l’audace de Frédéric a tout brouillé autour d’eux. Ils restent sur place alors que
                  le taxi de Frédéric s’éloigne dans la rue de Passy en direction de la place de Costa-Rica.
                  Sur la banquette arrière, ils peuvent encore distinguer les cheveux noirs du troisième
                  larron de l’équipe. Le taxi au tapis clandestin n’est plus qu’une voiture comme une
                  autre, qui transporte un jeune homme dans Paris.
               

               Autour d’eux, le quartier s’éveille. Les commerçants font grincer leurs rideaux de
                  fer. Il est dix heures du matin.
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               Camille s’est toujours amusée de la fascination de son père pour les beaux quartiers.
                  Il habite près du bois de Vincennes, mais il a longtemps hésité à acheter un appartement
                  dans le 8e ou le 16e arrondissement. Il en a les moyens maintenant. Elle sourit en pensant combien son
                  père contrasterait avec les familles de ces quartiers-là : malgré sa situation confortable,
                  Frédéric n’a rien perdu de sa repartie et de son obstination, et se mettrait à dos
                  voisins et commerçants par son refus intrinsèque du politiquement correct. Ou plutôt
                  son ignorance : il dit ce qu’il pense et ne sait pas faire autrement, du moment qu’il
                  est convaincu d’avoir raison. Les familles bien comme il faut ne sauraient quoi faire
                  de cet homme sanguin, dont certains gestes — bien que rares, ils subsistent — laissent
                  entrevoir le voyou qu’il fut, désormais domestiqué dans des costumes à deux mille
                  euros. Frédéric, où qu’il se rende, est toujours tiré à quatre épingles.
               

               Et pourtant il y tient, à sa rue de Passy, à ses Invalides, à son 7e arrondissement, comme il tenait à ce que Camille passe par une grande école : Sciences
                  Po, l’ENS ou l’ENA, peu importait finalement, du moment que, par elle, leur nom de famille y soit associé. Elle sait qu’elle l’a déçu en ne l’écoutant
                  pas, en choisissant des voies plus incertaines.
               

               De loin, on pourrait prendre les marottes de Frédéric pour un esprit bourgeois mal
                  placé, un attachement désuet à des valeurs aujourd’hui renversées, mais Camille connaît
                  les motivations profondes de son père. Cet acharnement à accéder aux institutions
                  et aux symboles relève d’autre chose. C’est comme s’il voulait devenir le bourgeois
                  qu’il cambriolait autrefois, dans un ultime pied de nez à une vie tracée pour lui
                  dès l’enfance. Une façon définitive de réécrire l’histoire. Il aurait aimé glisser
                  dans ses phrases que sa fille « faisait » l’ENS : en prolongement de lui-même, Camille
                  aurait pérennisé son succès. À travers elle, il aurait poursuivi sa conquête de la
                  France.
               

                

               Mais auprès de qui, hormis ses frères, qu’il ne voyait que très rarement, se serait-il
                  vanté de cette ascension sociale ? Qu’étaient devenus les autres ? Ceux assis à côté
                  de lui sur le canapé de l’îlot Chalon, sur le sol rue de Flandre, ceux qui, avec Marwan,
                  portaient sur leurs épaules les tapis Naïn ou Ghoum, les petits « Tunes » et les Gitans
                  qui démontaient des vélos dans la cour en U de La Courneuve, où étaient-ils maintenant ?
                  Où étaient ceux dont la figure encaissait ses coups de poing au crépuscule lorsque
                  les cités s’affrontaient entre bandes rivales ?
               

               Où le temps les avait-il charriés, ceux-là, dont Frédéric voyait peut-être encore
                  le visage dans ses rêves, depuis son lit, dans sa grande chambre design face au bois
                  de Vincennes endormi ? Frédéric rêvait-il qu’ils surgissaient des bois sombres, que depuis les limbes ils escaladaient sa fenêtre pour l’atteindre,
                  l’atteindre lui, qui avait tout fait pour les fuir et qui avait réussi ?
               

               Mais le danger n’existait que dans ses chimères. Ces garçons-là s’étaient écroulés
                  en même temps que les grands ensembles au milieu des années 80, sous les coups de
                  pelleteuse d’une quelconque politique de la ville. Rien n’avait subsisté d’eux sous
                  les gravats. D’autres étaient morts sous ses yeux, ou presque. Frédéric n’en parle
                  jamais, mais Camille sait qu’il pense parfois — comment peut-il en être autrement ?
                  — à ces corps allongés dans les ruelles de l’îlot Chalon, une seringue encore plantée
                  dans l’avant-bras, grands garçons qui ont l’air endormis comme dans le poème de Prévert,
                  et pourtant non, morts, morts, morts, ils sont morts d’overdose, du sida ou simplement
                  de ces années-là, que ces types, si grands et si forts qu’ils étaient, n’ont pas eu
                  la force de traverser. À présent Frédéric marche seul dans les ruelles de l’îlot avant
                  une descente de police. Avant de se remettre en route il s’est fait un dernier fix.
                  Il apporte toujours sa propre seringue, achetée sur la place Pigalle, à ce pharmacien
                  qui a compris avant tout le monde que la meilleure façon d’aider les toxicos n’est
                  pas de leur refuser la vente de matériel stérilisé. Frédéric avance au milieu de tous
                  ces corps et trouve une sortie. Une évasion. Une issue de secours. Les autres n’ont
                  pas pu l’atteindre, on les a arrêtés en chemin. Ce qui les a bloqués est indéfinissable :
                  addiction, misère, société, police, prison, tout cela à la fois. Quelque chose comme
                  le destin. Mais Frédéric suit l’air frais qui s’engouffre par la porte de sortie,
                  et celle-ci est grande ouverte comme elles le sont dans les rêves. Une porte ouverte
                  vers le bois de Vincennes, vers Alice, vers les couleurs des toiles de Rothko et la
                  guitare de Paco Ibañez.
               

                

               Dans ses draps blancs face au bois de Vincennes, Frédéric dort du sommeil du rescapé.
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               Un jour, Alice avait dit à Frédéric qu’Idir était mort.

                

               Camille devait avoir huit ans. Alice avait rejoint Frédéric sur le balcon de leur
                  appartement, à Vincennes — à cette époque ils vivaient encore ensemble —, et Camille
                  revoit encore nettement sa mère annoncer la nouvelle à son père. Alice avait employé
                  le mot « décédé », Camille se rappelle très bien, « Il est décédé », et elle parlait
                  d’Idir, leur vieil ami, celui qui un jour avait tiré Frédéric par le bras pour l’entraîner
                  à cette fête à la Villette, afin qu’il rencontre Alice et plus tard fasse un enfant
                  avec elle. « Décédé » : un mot clinique, technique, froid, comme si Alice en l’employant
                  voulait autant que possible en atténuer le choc. C’était la première fois que Camille,
                  encore petite fille, entendait ce mot, mais elle n’avait pas eu le temps de se demander
                  ce qu’il signifiait. Pour la première fois de sa vie elle avait vu son père fondre
                  en larmes. Instantanément, ce nouveau mot était devenu magique, dangereux, sacré :
                  il avait le pouvoir de faire pleurer son père.
               

                
Il faisait beau dehors. Les arbres en fleurs se dressaient en ligne droite jusqu’au
                  bois de Vincennes, dont on apercevait les feuillages frémir au loin sous la brise
                  du mois de mai. C’était le printemps et un homme venait de mourir. L’annonce de sa
                  mort avait un parfum de lilas. Sur le balcon, Camille respirait l’air à pleins poumons.
               

               Son père et sa mère s’étaient pris dans les bras, devant elle, et pendant ce court
                  instant Camille n’avait plus existé. En s’étreignant ainsi, ils retournaient au cœur
                  de leur histoire et de ce qui les liait tous les deux. Un agent de leur destin venait
                  de mourir. Un personnage important, que Camille n’avait vu que très peu, qu’elle avait
                  simplement croisé à des goûters d’anniversaire organisés pour ses enfants, sans se
                  douter que l’homme qui figurerait à l’arrière-plan de ses souvenirs, et dont l’image
                  se floutait déjà dans son esprit, tenait une place essentielle dans l’histoire de
                  ses parents.
               

               Idir était avant tout l’ami de Frédéric : comment Alice avait-elle pu apprendre son
                  décès en premier ? Camille n’en savait rien, mais le moment exact perdurerait, incontestable,
                  inaltérable dans son esprit : c’était sa mère qui avait annoncé la chose à son père.
                  Camille ne connaissait rien à cette époque de l’histoire de ses parents. Elle avait
                  alors eu l’intuition qu’un jour elle prendrait la mesure de ce qu’ils avaient vécu.
                  Le monde avait existé avant elle, à huit ans elle en prenait conscience.
               

                

               Idir, l’ami élégant, à l’aise partout, qui se moquait affablement de ses petites maîtresses
                  et de ses amants bourgeois, celui qui voguait avec la même désinvolture du squat à
                  l’appartement huppé, Idir qui n’avait jamais eu l’air d’un toxicomane, Idir était mort, mort du sida, parce qu’il était séropositif
                  depuis des années et qu’en cette année 1995 il faudrait attendre encore à peu près
                  un an avant l’arrivée des premières trithérapies. La délicatesse d’Alice en employant
                  le terme « décédé » cachait cela, en partie du moins, cet état de fait que Camille
                  découvrirait plus tard au revers des mots : l’ami de son père était mort du sida.
                  À une ou deux années près, il aurait pu être sauvé, mais c’était trop ric-rac, comme
                  disait Frédéric, et Idir était mort par avance sur la médecine.
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               Camille tourne la tête : à sa gauche, les rues perpendiculaires au faubourg Saint-Antoine
                  se succèdent. La moto s’arrête à un feu rouge, à l’angle de la rue Saint-Bernard,
                  juste avant Faidherbe-Chaligny. Samuel profite de ce répit pour poser sa main sur
                  le genou de Camille. Il ouvre la visière de son casque comme pour lui demander quelque
                  chose, puis semble changer d’avis et la referme. Sa main agrippe la poignée, prête
                  à pivoter vers l’avant pour redémarrer la Ducati. Dans quelques secondes ils seront
                  loin d’ici. C’est Camille, à présent, qui ouvre la visière de son casque. S’il ne
                  faisait pas si noir, en penchant bien la tête, elle apercevrait plus loin la grille
                  fermée d’un petit restaurant.
               

                

               Elle y déjeunait seule ce jour-là. Elle avait prévu d’aller faire des recherches à
                  la bibliothèque de Beaubourg l’après-midi, et s’était rendue dans ce petit établissement,
                  à la fois coffee shop et restaurant de poche — si exigu qu’il valait mieux, si l’on déjeunait avec une
                  amie, s’y prendre avant le repas ou bien attendre d’être sortie pour livrer à celle-ci
                  des confidences intimes. Mais Camille n’y donnait pas ses rendez-vous : elle préférait s’asseoir à la table près
                  du comptoir et manger en silence, écoutant sans scrupules les conversations des autres.
                  De temps en temps, elle aimait se voir ainsi, comme une femme qui déjeunait seule
                  en public et l’assumait parfaitement.
               

               On lui avait apporté la carte des desserts. Il était tard, déjà, presque quinze heures,
                  et les travailleurs retournés au bureau avaient quitté les lieux. La cacophonie ambiante
                  du restaurant avait laissé place à la torpeur, celle des fins de repas et des premiers
                  après-midi ensoleillés, quelque part à la fin du printemps. Des touristes, probablement
                  égarés dans les ruelles du 11e arrondissement, étaient passés dans la rue Saint-Bernard et s’étaient tenus quelques
                  instants devant le restaurant, hésitants, avant de poursuivre leur chemin.
               

               Un rayon de soleil traversait la vitrine pour venir mourir sur la table de Camille,
                  enveloppant ses mains d’une douce lumière, un éclairage anticipé pour le dessert qu’elle
                  commanderait. Elle avait parcouru la carte et avait failli choisir quelque chose de
                  classique, sans risque, cheese-cake ou cookie, mais la dernière ligne du menu l’avait
                  intriguée. Halva cake, c’est quoi ? avait-elle demandé à la serveuse, laquelle avait
                  été incapable de lui donner une réponse précise. Goûtez, c’est très bon, avait fini
                  par déclarer la jeune femme d’un ton amical. Après tout, cela vaut n’importe quel
                  argument objectif, s’était dit Camille, qui avait donc commandé le halva cake, lequel
                  s’était présenté à elle en une tranche épaisse, au cœur fondant entrelacé de nervures
                  couleur miel. En apparence, cela ressemblait à un gâteau à la châtaigne.
               

                
La première bouchée avait suffi : sa grand-mère lui était apparue d’un coup, comme
                  si Camille, en coupant le morceau de gâteau avec sa fourchette, avait d’un même geste
                  frotté la lampe d’Aladin.
               

               Sa grand-mère, pourtant décédée près de vingt ans plus tôt, lui revenait en mémoire,
                  intacte, alors que le halva cake fondait dans sa bouche. Son sourire aux dents irrégulières,
                  ses grosses joues, ses petits bras qui étreignaient Camille dès que celle-ci franchissait
                  la porte d’entrée : le gâteau au halva avait ranimé tout cela en quelques secondes.
                  Camille s’était adossée à la banquette, soufflée par ce qui était en train de lui
                  arriver. Sur la table, dans une flaque de lumière, reposait l’assiette blanche en
                  céramique, où la moitié restante du gâteau avait l’air de se gorger de soleil. Derrière
                  le comptoir le cuisinier s’appliquait à mettre un autre gâteau sous cloche, dans la
                  salle la serveuse passait un chiffon sur une table pour en balayer les miettes, dehors
                  un petit garçon avait lâché la main de sa mère pour venir coller son front à la vitrine
                  du restaurant. Imperturbable, le monde continuait de tourner, laissant le miracle
                  arriver à elle seule, un miracle qui devait rester de l’ordre de l’intime, et qui
                  par nature ne pouvait être partagé avec personne. Frédéric lui-même, lorsque sa fille
                  lui avait raconté plus tard cette expérience, n’avait pas vraiment compris. Il avait
                  réagi en lui expliquant la provenance du halva et en évoquant quelques souvenirs d’enfance.
                  Il n’avait pas saisi l’importance de cet épisode pour Camille — et comment l’aurait-il
                  pu, puisque celle-ci, pour une fois, se trouvait incapable de traduire une émotion
                  par des mots. Dans ce petit restaurant du 11e arrondissement de Paris, au cours de minutes probablement mémorables pour peu de
                  gens, à un moment que le monde ne retiendrait pas, une chaleur s’était répandue dans son corps.
                  Elle n’était pas loin de pleurer de joie. À cet instant, elle se l’était formulé explicitement,
                  croire en Dieu était possible.
               

               Elle était petite lorsque sa grand-mère avait disparu. Elle s’en voulait de ne penser
                  à elle que très rarement, et, lorsqu’elle y songeait, de la réduire à une femme âgée
                  évoluant tant bien que mal entre ses fourneaux et le grand fauteuil du salon. L’image
                  que Camille avait en tête lorsqu’elle la visualisait en train de trottiner vers sa
                  cuisine n’était sans doute qu’un condensé de plusieurs souvenirs d’enfance, un patchwork
                  artificiel assemblé dans son esprit pour s’épargner l’effort de se la rappeler véritablement.
                  L’idée qu’elle se faisait de sa grand-mère s’était toujours articulée ainsi, pareille
                  à ces boîtes à bijoux musicales qu’on remonte à l’aide d’une clé sur le côté, pour
                  y trouver invariablement, lorsqu’on les ouvre, une ballerine qui danse au son de la
                  même mélodie. Un ingrédient dans un gâteau commandé au hasard l’avait fait reprendre
                  vie. Aucune anecdote de son père, et, à plus forte raison, aucune photographie, n’avait
                  pu accomplir cela.
               

               Camille aurait voulu savourer le gâteau mais la puissance de l’émotion l’avait poussée
                  à le manger voracement, en quelques minutes, mettant fin trop rapidement au tour de
                  magie. Elle s’était dit : j’aurais fait honte à Proust.
               

               En partant, elle aurait aimé confier à la serveuse que ce gâteau à l’appellation mystérieuse
                  n’était pas seulement très bon : il avait ressuscité sa grand-mère. Elle aurait voulu
                  lui faire comprendre la folie de cette coïncidence : ce gâteau, c’était son enfance
                  — non, plus que cela, c’était cette culture juive qui ne signifiait rien pour elle, tellement rien, et pourtant,
                  ce gâteau, c’était bête, ce gâteau voulait dire quelque chose. C’est là-bas qu’il
                  prenait sa source, dans cette culture restée jusque-là hors d’atteinte.
               

               La prise de conscience avait doucement fait son chemin, dans l’après-midi, alors que
                  Camille avait marché jusqu’à la bibliothèque. Il n’y avait rien à redire là-dessus :
                  le gâteau au halva la rendait juive.
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               Après la prison, Alice et Frédéric avaient commencé à se voir régulièrement. Il devait
                  se forcer à rester concentré, à canaliser la drogue et la violence réclamées à tout
                  moment par son corps et se contraindre à rester le plus calme possible, à ne pas trop
                  parler, à écouter surtout.
               

               Alice mettait des disques qui l’ennuyaient, lui parlait de livres incompréhensibles,
                  l’étourdissait de peintures et de dessins. Certains jours il se disait qu’il n’en
                  pouvait plus. Il se demandait si elle voyait à quel point il faisait semblant. Il
                  devait contenir en lui des forces qui lui commandaient de partir, de quitter cette
                  étrangère pour aller retrouver un monde plus petit, un monde plus friable mais intelligible.
                  Frédéric, lorsqu’il se trouvait auprès d’Alice, s’épuisait à chercher des repères
                  et se détestait de le laisser paraître, tout autant qu’il la détestait d’être patiente
                  et d’avoir la délicatesse de le lui cacher.
               

               À certains moments, il se l’avouait, il aurait voulu qu’elle soit sans grâce, qu’elle
                  le déçoive, qu’elle fasse preuve d’une quelconque vulgarité morale : il aurait alors
                  trouvé une bonne raison de la quitter. Mais Alice s’obstinait dans sa lumière. Elle l’exténuait. Il voulait fermer les yeux. Elle l’avait sauvé
                  lorsqu’il était en prison, ça, il ne l’oublierait jamais, mais il se répétait qu’il
                  était dehors maintenant, et que sa vie l’attendait.
               

                

               Un soir, elle eut envie de champagne. Ils avaient marché toute la journée et étaient
                  passés dans le 19e arrondissement, devant l’immeuble de la rue de Flandre, où Frédéric se rendait encore
                  de temps en temps. De l’autre côté de la rue, au quatrième étage, les fenêtres du
                  squat ne présentaient aucune caractéristique particulière. Le secret de Frédéric s’étalait
                  en plein soleil et demeurait pourtant insoupçonnable pour qui ne se serait pas aventuré
                  entre ses murs. Alice ignorait ce qui se passait à quelques mètres d’eux, et cette
                  simple idée chargeait Frédéric du poids de la dissimulation. En passant devant cet
                  immeuble avec Alice à son bras, il s’était senti en faute, comme si tout cela, tout
                  ce qu’il y avait entre eux, n’était en fin de compte qu’une mascarade. Elle ignorait
                  la vérité sur lui. Il n’avait pas eu le courage de lui avouer qu’il se droguait, se
                  convainquant par là qu’il trouverait la motivation nécessaire pour arrêter, tout en
                  ayant conscience de se mentir à lui-même.
               

               Saisi au plus profond de lui-même par la force centrifuge de l’immeuble, il s’était
                  agrippé au bras de sa compagne. Il l’avait regardée : il s’en voulait de lui faire
                  jouer à son insu le rôle d’un bouclier. Habillée d’un tissu blanc qui de loin aurait
                  pu s’apparenter à une toge, les cheveux noirs et bouclés, elle ressemblait à Athéna,
                  la déesse grecque de la Guerre. La veille, alors qu’Alice donnait un cours de danse,
                  Frédéric avait passé tout l’après-midi à compulser un ouvrage sur la mythologie. Puis
                  il s’était endormi en se disant que cette fois-ci ses rêves ressembleraient peut-être
                  un peu à ceux de Philippe.
               

                

               Ce soir-là, le soir du champagne, avenue Marceau, Alice se demande où elle pourrait
                  acheter une bouteille. Il est tard : à vingt-deux heures, elle ne peut guère en trouver
                  qu’au Drugstore des Champs, alors elle lance joyeusement à son compagnon : attends-moi
                  là, je l’achète et je reviens. On la boira à la maison !
               

               Alice traverse la rue, longue jupe blanche sur bitume noir, et il détourne les yeux
                  pour ne pas la voir pousser la porte du magasin. À la place, il regarde fixement les
                  lettres du Drugstore éclairées au néon jaune. Elles n’arrêtent pas de clignoter.
               

               Une urgence soudain. Il sait qu’il n’a que quelques minutes. Il a la sensation de
                  jouer sa vie, comme dans ces films noirs où la police semble sur le point d’arriver
                  à tout instant. Bientôt Alice va revenir et l’entraîner chez elle, dans ce lieu propre,
                  chaud, douillet, où il aurait toutes les raisons de vouloir rester sa vie entière,
                  elle voudra boire du champagne et faire l’amour, et il donnerait tout pour désirer
                  la même chose, mais ce soir c’est le monstre qu’il veut. Il est en manque depuis trois
                  jours maintenant. La faim irrépressible de l’enfance n’est rien à côté du diable qui
                  chronomètre ses interventions dans son organisme avec la précision d’un horloger.
                  Le monstre, le diable, Frédéric peut l’appeler comme il l’entend du moment qu’il arrive
                  à l’heure aux rendez-vous, et ce soir Frédéric est en retard, ça fait trois jours
                  maintenant qu’il est en retard, alors il n’attendra pas Alice sur le banc, non, il
                  a une autre obligation. L’immobilité, c’est pas pour moi, se répète-t-il pour justifier
                  sa trahison. Pourquoi m’avoir demandé d’attendre sans bouger ? Elle me connaît mal. Je
                  ne tiens pas en place. Il se répète ces phrases jusqu’à les trouver ridicules, jusqu’à
                  la honte.
               

                

               Il se lève et se met à marcher vers le rond-point des Champs-Élysées. Il avance en
                  regardant ses pieds et, mentalement, il anticipe le mouvement inversé de la jupe blanche
                  qui revient : Alice est là, bouteille à la main, la paume encore humide des gouttelettes
                  du réfrigérateur de l’épicerie du Drug. Elle est partie au Drug et moi j’y vais aussi,
                  se dit-il, cherchant à en rire. Pathétique, je suis pathétique.
               

               Alice dans sa jupe blanche tournera dans un sens puis dans l’autre en se demandant
                  où a pu passer l’homme avec lequel elle voulait s’offrir une folie, une folie qui
                  n’aurait été que la première d’une existence partagée.
               

               Frédéric sort les mains de ses poches pour marcher plus vite. Chaque pas qu’il fait
                  en avançant annule l’avenir. En cet instant il aimerait être stupide. S’il était stupide
                  il ne s’en rendrait pas compte.
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               Frédéric ne se souviendrait pas de la soirée après sa désertion. S’opérerait chez
                  lui un blocage mental, le même qu’après un traumatisme, qui déroberait à sa propre
                  mémoire un souvenir méprisable, celui d’avoir laissé une femme seule sur un trottoir
                  devant un banc vide, une bouteille de champagne à la main. Le champagne, c’était vraiment
                  le comble du ridicule, comme un fait exprès, le parachèvement de l’humiliation qu’il
                  lui avait infligée. Il refuserait d’être à l’origine de cette image-là, d’avoir forcé
                  Alice à figurer dans un tableau lamentable, la condamnant à jouer ce rôle qui ne lui
                  allait pas, qui était le contraire de ce qu’elle était, celui de la femme abandonnée.
               

               En dépit de ses souvenirs flous, il ne minimiserait pas cette trahison. Il en porterait
                  le poids pendant les mois qui suivraient, à la fois lourds et vides, humiliants, résonnant
                  de ce silence si particulier, précis et douloureux, du téléphone qui ne sonnait plus.
                  Il n’avait pas osé la rappeler. Il était retourné poser ses affaires chez ses parents
                  et avait repris ses allers-retours entre le squat, les canapés de divers amis et l’appartement
                  familial.
               
 

               Il s’était reproché sa décision à la seconde où ses yeux s’étaient fermés après le
                  fix, rue de Flandre, affalé sur le vieux canapé dont les lambeaux de cuir lui râpaient
                  les mollets, avec un vinyle qui tournait à vide dans la pièce depuis une éternité.
                  Personne ne s’en était rendu compte : le disque était arrivé à la fin et faisait un
                  bruit insupportable de patinage, plongeant l’endroit dans un monde parallèle et sans
                  temporalité. Ceux qui étaient présents ce soir-là étaient tous plus défoncés les uns
                  que les autres et ne s’étaient pas levés pour retourner le 33 tours sur la platine.
                  Seul Frédéric semblait en être dérangé — la musique ne le laissait décidément pas
                  tranquille —, et pourtant Frédéric restait là, incapable de bouger, exténué de devoir
                  supporter ce bruit lancinant, mais vigoureusement maintenu en place par sa vieille
                  maîtresse qui lui enserrait les poignets, qui s’était assise sur lui de tout son poids
                  et l’empêchait de se lever, plongeant dans sa bouche avec ce goût de fer et de sang
                  et d’habitude, s’écoulant dans ses veines pour le dominer une fois de plus. Pourquoi
                  recherchait-il ça ? Cet abandon, ou plutôt cet affaiblissement-là. Celui-là précisément.
                  Il ne le savait plus. Le pouvoir libérateur qu’il avait pu ressentir auparavant semblait
                  n’avoir jamais existé.
               

                

               Lorsqu’il se trouvait en présence de son père, il ne se privait plus à présent de
                  lui répondre, voire de le menacer physiquement.
               

               Frédéric n’avait jamais vu son père battre sa mère, mais il lui arrivait d’apercevoir
                  des hématomes inexpliqués au bras ou à la hanche de cette dernière. Parfois, elle
                  se maquillait davantage, et ces jours-là coïncidaient avec les lendemains de leurs disputes,
                  dont les cris parvenaient à Philippe, Jean et Frédéric à travers les cloisons de l’appartement
                  — si fines qu’on les aurait dites en papier. Les murs semblaient là pour la forme,
                  des illusions d’intimité réservées aux pauvres. Leur mère n’avouait rien, toujours
                  craintive d’un mari qui ne portait la main sur elle que dans la chambre à coucher.
                  Après ces épisodes, elle se fardait le visage d’un fond de teint trop foncé, satinait
                  ses pommettes d’un rose criard, et c’était dans ces moments-là que Frédéric haïssait
                  le plus son père, dont l’étendue du pouvoir ne connaissait décidément pas de limites
                  puisqu’elle venait atteindre le visage de sa mère, contraignant celle-ci à se maquiller
                  tel un clown triste, afin de camoufler les marques d’une domination ancestrale, dans
                  une mascarade qui ne trompait personne.
               

               Chaque fois que, bouleversé par leurs disputes, Frédéric voulait intervenir, Jean
                  l’arrêtait en lui disant : tu n’es pas là tous les soirs et ce sera encore pire si
                  tu t’en mêles. Crois-moi, j’ai essayé.
               

                

               Trois mois après l’épisode du Drugstore, son père, sujet à une froide colère — bien
                  que plus rares, elles n’en étaient pas moins violentes —, l’avait menacé avec une
                  arme.
               

               Frédéric n’avait rien vu venir.

               Le père avait filé vers la chambre à coucher. On avait entendu les battants de l’armoire
                  claquer. Le silence s’était fait dans l’appartement. Il avait dû ouvrir la boîte à
                  chaussures, tout en haut, sortir le browning semi-automatique 7.65 enveloppé dans
                  un linge de corps, et en sentir le poids dans son bras en manipulant l’arme pendant quelques secondes, mal habitué qu’il était à l’avoir entre les mains.
               

               Puis, en dépit de cette suite de manœuvres qui avait pourtant pris près d’une minute,
                  il était sorti de la pièce avec la rage qui caractérise les actes impulsifs. En repensant
                  à cet épisode, Frédéric se dirait plus tard que tout son père se trouvait résumé là,
                  dans cette aptitude surnaturelle à insuffler à ses débordements prémédités la vitalité
                  des décisions irrationnelles.
               

               Il avait coincé Frédéric dans le couloir, braquant l’arme sur lui. Debout, à une trentaine
                  de centimètres de son père, Frédéric n’avait pu s’empêcher de remarquer les veines
                  de ses bras, les poils blancs qui se dressaient sur ses épaules, tout ce corps d’homme
                  qui basculait lentement vers la vieillesse.
               

               Les mains tremblaient si l’on y regardait de près, était-ce la rage ou la sénilité ?
                  Ou bien le verre d’alcool qu’il n’avait pas encore absorbé, et dont l’absence à cette
                  heure-là se rappelait à sa mémoire par cette série de tressaillements ? Son père,
                  en manque lui aussi. Frédéric n’avait pas eu réellement peur. Il se doutait que l’homme
                  en face de lui ne tirerait pas. Il était comme hors de lui-même, témoin de la scène,
                  conscient de faire l’expérience d’un moment inédit, un peu sonné comme on peut l’être
                  lorsqu’on atteint un point de non-retour.
               

                

               Sa mère avait porté les mains à sa bouche : elle était accoutumée aux excès colériques
                  de son mari, mais celui-ci n’avait jamais sorti le flingue de sa cachette. D’ailleurs,
                  on ne savait pourquoi ni comment il en avait fait l’acquisition. On en avait connaissance
                  comme d’une légende : l’arme aurait pu ne pas exister. Et maintenant elle était là, dans toute sa réalité, à quelques centimètres du nez de Frédéric. La mère murmurait
                  le prénom israélite du père, en boucle, sans oser lever les yeux.
               

               Philippe n’était pas à la maison ce soir-là, sans doute à la fac ou réfugié chez un
                  ami. Le cadet de la fratrie avait pris l’habitude de se faire accueillir chez les
                  gens, ne refusant jamais l’hospitalité lorsqu’on la lui proposait, le temps d’un repas
                  ou d’une nuit, comme un grand voyageur qui économise ses ressources. Il fuyait l’appartement
                  familial autant que possible. Il ne s’était toujours pas remis de la mort de Sartre
                  et entretenait avec ses amis universitaires des idéaux maoïstes, heureux que sa famille
                  ne puisse ni l’encourager ni le dissuader dans ces voies inconnues.
               

               Lionel n’habitait plus ici depuis longtemps. Seul Jean était présent ce soir-là. Il
                  observait la scène depuis le couloir, répétition funeste d’une autre, celle qui s’était
                  jouée près de quinze ans plus tôt, quand leur père avait traîné Frédéric sur le carrelage
                  comme un animal sauvage avant de faire chauffer son couteau à la flamme de la gazinière.
                  L’histoire se rejouait, l’arme avait changé. Chez eux la violence prenait un air de
                  déjà-vu. Leurs nouveaux voisins étaient sortis : pas d’intervention divine possible
                  cette fois-ci.
               

                

               Frédéric avait tenté de parler mais s’en était retrouvé incapable. Le flingue faisait
                  tout de même un drôle d’effet. Il avait demandé à son père de baisser l’arme, lui
                  promettant qu’il allait partir : de toute façon, il ne pouvait plus rester ici. Le
                  père avait répondu : alors tu pars maintenant, je ne veux plus te revoir, jamais.
                  Il l’avait traité de drogué, de paumé, de tous ces termes auxquels Frédéric s’était maintenant habitué. Cette scène qui aurait pu virer au tragique avait
                  trouvé là une conclusion aussi rapide qu’imprévisible. Le père s’était ensuite assis
                  sur son fauteuil et avait allumé la télé, le flingue sur les genoux. Il avait augmenté
                  le volume du poste, et le générique du Grand Échiquier avait fait vibrer les murs du salon. Les images de l’émission s’étaient réfléchies
                  sur ses pupilles opaques alors que Frédéric préparait ses affaires.
               

               Il en possédait peu, la chose avait été rapide. Dans le couloir, sa mère, encore choquée,
                  parlait toute seule en tunisien. Dehors, c’était la nuit. Décembre 1983 s’achevait
                  sur des températures au-dessous des normales saisonnières, avait-il entendu à la radio :
                  ce soir-là, on frôlait les moins cinq.
               

               Il ne parvenait pas à anticiper le froid, son corps dans la rue, sa tête nue malmenée
                  par les bourrasques de décembre, les intrusions que l’hiver exercerait bientôt sur
                  lui. Il ne savait pas où il irait, il savait simplement que ce soir, son père avait
                  pointé une arme sur lui, et que ce qui était exceptionnel aujourd’hui ne le serait
                  déjà plus demain. Il ne pouvait pas rester là. Jean lui avait donné la veste qu’il
                  venait d’acheter avec ses économies des trois derniers mois dans une friperie près
                  des Grands Boulevards. Frédéric s’en était voulu de l’accepter, mais il n’avait pas
                  de manteau suffisamment chaud.
               

                

               L’errance, il la connaissait encore mal. Il sortait peu la journée, et le soir il
                  suivait ses amis dans des fêtes ou des cafés. Après avoir tapoté le dos de son frère
                  avec toute la gratitude dont il était capable, Frédéric avait quitté l’appartement.
                  Son sac sur les genoux, il était resté assis un moment sur les marches de l’escalier.
                  Il avait repensé à ses matinées d’enfant, seul avec le soleil, de si nombreuses fois, et puis un jour
                  cet air d’opéra qui était tombé du ciel. Les voisins, en rentrant chez eux, l’avaient
                  dévisagé avant de faire tourner leur clé dans la serrure.
               

               Il ne voulait pas retourner au squat, il savait ce qui l’attendait là-bas. Lionel,
                  de son côté, ne pourrait pas l’accueillir : il vivait avec une fille, une Française,
                  devant laquelle il serait embarrassé de devoir justifier l’arrivée d’un petit frère
                  en pleine nuit. Un flingue ? Un frère mis à la porte comme un malpropre ? Ce n’était
                  pas son monde, elle n’aurait pas su quoi faire de ces informations. Pire encore :
                  insidieusement, celles-ci auraient pu enclencher le délitement de leur couple. Lionel
                  portait lui aussi le fonctionnement de sa famille comme une croix, un lourd secret
                  que les gens normaux ne pouvaient pas comprendre.
               

                

               Frédéric sort de l’immeuble. Le vent, en s’engouffrant sous ses vêtements, clame immédiatement
                  un droit de propriété sur sa chair. L’hiver a fait le vide dans la rue. Il se dirige
                  vers la cabine téléphonique la plus proche. Après en avoir fermé la porte, il lève
                  la tête : au troisième étage du bâtiment, il peut distinguer le halo de la télévision
                  allumée. Il visualise la silhouette de son père, assis devant le poste, l’arme encore
                  sur les genoux et la tête dans des pensées à jamais hors d’atteinte. Il est vingt-trois
                  heures. Frédéric compose le seul numéro qu’il connaît par cœur.
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               Alice avait tenté d’oublier cette soirée-là, près du Drugstore des Champs-Élysées.
                  Elle avait repris sa vie, encore une fois. Encore une fois, les journées sans Frédéric
                  lui avaient semblé monotones, insignifiantes, et, chose qui la surprenait elle-même,
                  elle prenait moins de plaisir à danser.
               

                

               Il l’avait trop déçue. Elle commençait à se trouver ridicule, à se détester elle-même
                  d’avoir été par deux fois réduite à un rôle qui ne lui correspondait en rien. Elle
                  avait essayé de se convaincre, avec amertume, que ce garçon perdu n’était pas pour
                  elle. Que leurs conversations au parloir de la prison ne comptaient pas. Qu’on ne
                  peut pas forcer les choses, s’imposer à une place, encore moins celle d’ange gardien.
                  Mais les phrases qu’elle se répétait en boucle ne la convainquaient pas, et elle s’en
                  voulait d’être amoureuse d’un gamin plus jeune qu’elle, qui s’empressait de la fuir
                  dès qu’il en avait la possibilité.
               

               Elle se méprisait d’être aussi faible. Lorsqu’il était revenu vers elle, elle s’était
                  promis d’avance de ne s’en prendre qu’à elle-même quand Frédéric repartirait. Elle avait replongé en connaissance de cause.
                  Et, malgré ses précautions, elle souffrait.
               

               Elle souffrait d’autant plus qu’elle ne pouvait en parler à personne : même Delphine
                  n’aurait pas compris. Elle s’était imaginé se confier à sa sœur, mais il était impossible
                  de comprendre Frédéric lorsqu’on ne le connaissait pas. Delphine ou les amis d’Alice
                  auraient naturellement réagi en lui disant de laisser tomber ce mec : pourquoi aller
                  s’encombrer d’un garçon comme lui, qui, non content de ne pas avoir d’avenir, lui
                  faisait perdre son temps, faute de savoir reconnaître en elle l’espoir d’une autre
                  vie ?
               

                

               Elle se souviendrait toujours de ce moment où, la bouteille de champagne à la main,
                  elle qui croyait revenir vers lui s’était retrouvée face à ce banc vide, déserté,
                  sur l’avenue Marceau en pleine nuit, ce banc vide qui n’était que l’expression des
                  absences de Frédéric, leur instantané négatif, une preuve effective de sa défaillance.
                  Elle s’était tenue là, avec le vent de la nuit qui soufflait dans ses cheveux et dans
                  les plis de sa jupe, à regarder obstinément ce carré d’absence, sans tourner la tête,
                  sans se donner la peine de le chercher, tant elle était convaincue que Frédéric était
                  parti loin et que passer par les phases habituelles de l’inquiétude et de la panique
                  n’aurait servi à rien. L’homme qu’elle aimait — ces mots en eux-mêmes étaient une
                  sentence, qu’elle se formulait dans le seul but, semblait-il, de se tordre le ventre
                  —, l’homme qu’elle aimait ne faisait que la fuir.
               

               Elle savait très bien pourquoi. Elle n’était pas stupide. Ils n’en avaient jamais
                  discuté, mais Alice avait conscience qu’elle n’était pas de taille face à une dose d’héroïne, et que c’était contre cette
                  rivale-là que, malgré elle, elle luttait, quand Frédéric ne tenait plus en place.
                  Pourquoi espérait-elle que cela change ? Persister dans l’erreur est l’un des indicateurs
                  de la folie. Pourquoi donc était-elle partie acheter cette bouteille de champagne
                  alors qu’ils auraient pu rentrer tranquillement à la maison ? Cela ne trahissait-il
                  pas, au fond d’elle-même, une volonté d’en finir, de le laisser seul avec ses démons ?
                  Elle l’avait abandonné sur ce banc sans surveillance, comme un gardien soudoyé part
                  se faire un café en laissant ses clés à la portée de son prisonnier. Elle lui avait
                  donné la possibilité de partir, une fois encore, de courir dans l’autre sens pour
                  aller retrouver la fameuse, celle dont ils ne parlaient jamais. Avait-il hésité, ne
                  serait-ce qu’une seconde ?
               

               Elle s’était juré que c’était la dernière fois, tout en se faisant la réflexion qu’elle
                  songeait à Frédéric de la même façon, probablement, que celui-ci pensait à la drogue :
                  une dernière fois, promis, après je dirai non, je mènerai mon existence sans en avoir
                  besoin, j’en sortirai plus forte.
               

                

               Elle avait bu la bouteille de champagne dans sa cuisine sans allumer la lumière. Il
                  était deux heures du matin. La grille de la boulangerie formait une tache noire à
                  l’angle de la rue. Elle ne voulait pas aller se coucher seule en acceptant sa défaite.
                  Elle se cognait à l’odeur de Frédéric dans chaque recoin de l’appartement, cette odeur
                  absurde de pinède et d’eau de Cologne, parfait substitut à sa peau, l’odeur du garçon
                  qu’elle aimait et qui se dématérialisait dès qu’elle tendait la main vers l’autre
                  côté du lit.
               
Elle avait enfin eu la force de se lever de la chaise et de quitter la cuisine. La
                  bouteille de champagne vide était restée au milieu de la table en formica, vestige
                  d’une fête dont la seule finalité avait été de lui faire rendre les armes. Elle avait
                  pleuré, puis ouvert les fenêtres de la chambre. Le lendemain, elle avait lavé les
                  draps. Bonne élève. Elle se félicitait de se discipliner pour traverser les étapes
                  de la séparation. Il fallait anéantir son odeur de pinède et de Cologne, il fallait
                  guérir l’appartement de ce garçon sauvage, trop jeune, qui n’était pas pour elle.
                  Cette fois-ci, il ne reviendrait pas. Il ne pourrait pas supporter de lui avoir fait
                  subir cette humiliation, il aurait honte. Alice, pourtant, aurait été prête à lui
                  pardonner : elle aurait voulu lui dire qu’elle comprenait son geste. Elle ne lui en
                  voulait pas, elle était au-delà de l’orgueil, mais Frédéric, elle le sentait même
                  en son absence, Frédéric ne pourrait plus lui faire face après ça. Elle n’osait en
                  parler à personne : tout le monde lui aurait demandé quelle partie d’elle-même se
                  complaisait ainsi dans ce rôle de martyre. Pourquoi fallait-il qu’elle veuille sauver
                  les hommes ? Qu’avait fait ce voyou pour mériter tant d’indulgence ?
               

               Alice n’aurait rien répondu à cela. Elle aurait éludé ces questions d’amis bien intentionnés.
                  Elle aurait même acquiescé d’un air raisonnable lorsque ces mêmes amis lui auraient
                  suggéré de trouver quelqu’un qui la respecte, quelqu’un de son monde, enfin, car on
                  a beau se moquer des catégories sociales, on finit par se rendre compte, qu’on le
                  veuille ou non, que celles-ci orientent nos attirances et notre attachement à quelqu’un.
               

               Pour se débarrasser de ses amis et de leur encombrante sollicitude, Alice aurait dit
                  oui à tout. Elle ne leur aurait pas avoué qu’à présent elle ne voit plus Frédéric comme une voie parallèle.
                  Désormais il n’est plus question pour Alice de subversion sociale, de loubard hors
                  sol ni de mauvaise herbe qu’on fait pousser chez soi. Elle l’aime.
               

                

               C’est pour cette raison qu’elle dit oui à nouveau, lorsque ce soir-là encore il l’appelle.
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               En allant vivre avec Alice, en ce mois de décembre 1983, Frédéric dit adieu à l’enfant
                  maltraité, humilié, battu tous les jours par ce père dont l’ombre suffisait à présager
                  les coups à venir. Frédéric se rappelle les soirs où il s’endormait en souhaitant
                  ne pas se réveiller. Il a pris le reste de ses affaires et il quitte ces lieux, c’est
                  fini, il part vivre avec une femme, il n’est plus le petit garçon qui ne voulait que
                  dormir. Lorsqu’il était enfant, l’abandon au sommeil lui paraissait doux comparé à
                  sa vie quotidienne. Par extension, il finissait par ne plus avoir peur de la mort :
                  celle-ci ne serait en fin de compte qu’un autre abandon, plus vaste, plus complet,
                  un grand espace noir dont la porte resterait close face aux poings du père.
               

               Aux maltraitances paternelles répondaient celles des autres garçons de la cité, et
                  ainsi Frédéric dans sa jeunesse avait rebondi indifféremment de l’intérieur à l’extérieur
                  comme une poupée de son, le corps contraint à l’horizontalité, se recroquevillant
                  sur lui-même, cherchant continuellement, sans jamais le trouver, un espace pour penser.
               
À la maison il était celui qu’on battait parce qu’il se trouvait sur le passage. Chaque
                  coup lui reprochait sa naissance. Il était battu jusqu’à ne plus avoir de nom.
               

               Ses valises à la main, debout à l’entrée de la cuisine, Frédéric se souvient du jour
                  où, pris d’une colère aussi froide qu’imprévisible, comme souvent, son père avait
                  cassé un verre devant les voisins, invités à dîner, et sous l’adrénaline de sa propre
                  violence n’avait pas senti les bouts de verre s’enfoncer dans sa main. Il n’avait
                  pas cillé non plus lorsque sa femme les lui avait ôtés un par un avec une pince à
                  épiler, les déposant méticuleusement dans l’évier. Un phénomène semblable se produisait
                  quand il s’en prenait à son fils. Même en le battant, il n’était pas vraiment là.
                  C’était sans doute le plus douloureux pour Frédéric, cet air de penser à autre chose
                  qu’avait son père, même en lui flanquant des coups. La plupart du temps, les autres
                  frères s’en sortaient avec une paire de claques : c’est Frédéric qui était l’élu de
                  la haine paternelle.
               

               Les adolescents de La Courneuve avaient quant à eux flairé l’air apeuré du jeune garçon
                  et avaient apporté leur contribution quotidienne à ses traumatismes. Dans la cour
                  de la cité et dans les halls des immeubles, Lionel, chose étrange, défendait Frédéric
                  lorsqu’il était témoin de ces mauvais traitements, faisant déguerpir d’un coup de
                  pied les petites frappes du quartier, pour mieux cogner son frère de ses propres mains
                  lorsque ce dernier rentrait à la maison. Il était sa chasse gardée.
               

                

               Un jour, Frédéric s’était rebellé. Il avait seize ans. Il avait pris de la drogue
                  pour la première fois une semaine auparavant. Des décennies plus tard, lorsque Frédéric
                  racontera cette histoire, ce détail aura son importance : il insistera toujours dessus,
                  comme pour dire que s’il n’y avait pas eu cet élément extérieur, il n’aurait pas pu
                  livrer cette bataille. Frédéric adulte racontera cela sans tabou, sans tenter de contrôler
                  son discours, il racontera simplement ce qu’il a vécu. Par là, il sous-entendra :
                  libre à vous d’être choqués.
               

               À cette époque il était encore le souffre-douleur de La Courneuve. Son jogging gris
                  lui tenait toujours lieu de chrysalide. On le traitait de « sale Juif » à l’école.
                  Brahim, un garçon de la cité plus âgé que lui, l’avait provoqué, et cette fois-là
                  Frédéric n’avait pas baissé les yeux, mais avait murmuré qu’il allait lui casser la
                  gueule. Brahim, qui s’était bâti une petite réputation de terreur de quartier, n’avait
                  pas pris cette menace au sérieux, au contraire : il avait ri et s’était mis à courir
                  pour rassembler d’autres jeunes, un public pour la raclée à venir.
               

               Mais la raclée était allée dans l’autre sens ce jour-là, et Frédéric avait battu son
                  rival jusqu’à le laisser inconscient, sur le sol, le crâne contre le trottoir. Quelque
                  chose en lui l’avait fait s’arrêter lorsque l’autre avait cessé de bouger, mais Frédéric
                  avait eu la certitude qu’il aurait pu continuer jusqu’au bout — jusqu’à le tuer, le
                  tuer lui, Brahim, ce petit voyou qui ne se doutait pas que sur sa chair d’adolescent,
                  son adversaire voyait un chef de famille, un grand frère, des bleus sur le visage
                  d’une mère, seize années de douleur d’être au monde.
               

               Frédéric était resté là, à surplomber l’autre qui gisait sur le trottoir. Il ne s’agissait
                  plus de Brahim. Ce n’était pas contre lui qu’il s’était battu.
               

               Il n’avait pas pensé à fuir lorsque la sirène des pompiers avait retenti au loin.
                  Il ne la différenciait probablement pas des autres bruits dans sa tête. Les policiers avaient fait monter dans leur
                  véhicule un adolescent calme, docile, un jeune homme brun au visage serein, qui avait
                  tourné la tête en direction de la vitre et était resté dans cette position jusqu’au
                  poste. Les menottes aux poignets, Frédéric avait regardé les tours de la cité s’éloigner.
               

               Le juge avait été clément envers ce mineur au contexte familial difficile. Le rapport
                  du médecin avait statué : Brahim, bien que très amoché, s’en sortirait.
               

               Le reste, Frédéric n’en conserverait aucun souvenir, trop occupé qu’il était à prendre
                  la mesure de ce qui se passait en lui : sa respiration libérée, sa gorge qui se desserrait,
                  son esprit qui s’éveillait à la possibilité de passer enfin des journées loin du sol,
                  et loin des forces qui n’avaient eu de cesse de l’envoyer au tapis.
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               Des images se superposent sous les paupières de Camille. Elle ne sait plus si ce sont
                  des souvenirs ou si elle les a inventées.
               

               Ses parents lui ont parlé de leur rencontre insolite, de leur amour improbable, de
                  sa naissance impensable, en vrac, sans chronologie, comme on raconte les histoires
                  vraies, en ajoutant ou en retranchant des éléments selon les soirées, leur auditoire
                  et leur niveau d’ébriété. Parfois, par pudeur, ils oubliaient volontairement un détail,
                  sans se rappeler que Camille le connaissait déjà, par une version antérieure du même
                  récit. Dans ces moments-là, elle faisait semblant de ne pas savoir. Elle les aidait
                  même parfois à reprendre le fil de l’histoire, lorsqu’ils se retrouvaient trop enchevêtrés
                  dans leurs propres souvenirs. Alice et Frédéric maintenant sont séparés, mais chaque
                  année ils s’appellent le jour de l’anniversaire de leur rencontre, début juin. Juste
                  après « bonjour » vient la question « tu te souviens ? ». L’autre dit oui, puis calcule
                  le nombre d’années qui s’est écoulé depuis. Ensemble, ils finissent par s’exclamer
                  d’une voix basse : « C’est fou… » L’échange est très doux et ne dure pas plus de cinq
                  minutes.
               
Camille a déjà assisté à quelques-uns de ces coups de fil. La première fois, elle
                  avait eu l’impression de redécouvrir la voix de sa mère, ou du moins d’entendre la
                  façon dont Alice s’adressait à Frédéric du temps où ils étaient amoureux. Il n’y a
                  pas plus grande douceur que celle-ci, avait-elle alors songé en écoutant sa mère parler
                  à son père. Elle avait pensé : tout est là.
               

               Camille se dit qu’à présent elle connaît tout. Leurs histoires sont désormais des
                  mythes qui lui appartiennent autant qu’à eux. Elle a posé des images dessus et ces
                  images sont devenues réelles, définitives, elles ont fait glisser les anciennes pour
                  s’installer dans leurs marques. Camille pense : leurs souvenirs sont maintenant les
                  miens. C’est à moi qu’il incombe de les raconter. Les mythes grecs nous sont parvenus
                  parce qu’ils ont été couchés sur le papier : la tradition orale ne nous mène nulle
                  part, parce que les gens finissent par se taire, ou parce que leur parole se transmet
                  de moins en moins. Sur cette course de relais, on ne peut pas compter. À ce jeu-là
                  on sort perdant.
               

                

               Samuel accélère, comme il aime à le faire lorsqu’il se trouve seul sur une ligne droite.
                  Les lumières du tunnel se succèdent à toute vitesse sous les yeux de Camille, par
                  fulgurances, et entre les traînées jaunes elle revoit la bagarre contre Brahim, ce
                  jour-là, son père avait seize ans, c’était après la première prise de drogue, ce souvenir-là
                  vient juste après l’héroïne, elle en est sûre, c’est un point de la chronologie qu’on
                  ne conteste pas. Elle voit le crâne de Brahim dans le caniveau, en sang, les tempes
                  gondolées par les coups de poing à répétition, elle entend les sirènes des pompiers
                  au loin, et tout cela se place dans une atmosphère crépusculaire : dans l’esprit de Camille, la bagarre a lieu à la fin
                  de la journée et non à midi. Elle ne peut s’empêcher de traduire chaque souvenir en
                  scène de cinéma. Son père se tient au-dessus de son adversaire comme Hercule surplombe
                  le lion qu’il vient de terrasser. Frédéric ensuite se fera embarquer sans mot dire.
                  Quand on vient lui passer les menottes, un ralenti s’impose. Puis il y a un arrêt
                  sur image au moment où il monte dans la voiture de police : le cadre se fige sur son
                  regard toujours fier, comme dans les films des années 70 avec Alain Delon.
               

                

               Après la raclée assénée à Brahim, il est temps pour la Ducati de sortir du tunnel,
                  et pour Frédéric d’entrer dans le sien. Le mot que Frédéric utilise le plus lorsqu’il
                  parle à Camille de sa mère, c’est le mot « lumière » : la lumière d’Alice, c’est ça
                  qui l’a aidé, c’est aussi ça qui lui a fait peur, pendant longtemps, et c’est pour
                  cette raison qu’il ne donnait plus de nouvelles et que le téléphone chez Alice ne
                  sonnait plus.
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               C’est celui de Camille qui avait sonné un dimanche en hiver, il y a trois ans maintenant.
                  Son père lui avait laissé un message : rappelle-moi quand tu peux, ma chérie. Il avait
                  pris le ton calme qu’il adoptait lorsque quelque chose n’allait pas, ce qui avait
                  doublement inquiété sa fille. Camille sortait du cinéma et avait fait patienter Samuel
                  tandis qu’elle rappelait Frédéric.
               

                

               Avant même que celui-ci ne décroche, tout le corps de Camille s’était mis à trembler,
                  comme en anticipation de ce qu’il lui disait à présent : samedi dernier, j’ai fait
                  une crise d’épilepsie. On ne sait pas pourquoi. J’attends un diagnostic mais je passe
                  des examens après-demain. Elle avait commencé à pleurer, tout en se reprochant instantanément
                  cette réaction. Camille pleurait facilement, son père en avait été témoin à de nombreuses
                  reprises, pourtant il était toujours décontenancé chaque fois que ses larmes coulaient
                  devant lui, étonné devant cet être aussi fragile : l’hypersensibilité de Camille représentait
                  pour lui le seul véritable mystère de celle-ci. Il était son père, il connaissait
                  tout d’elle, mais cette propension aux larmes était la preuve que sa propre création lui échappait. Il n’avait pas réussi à percer
                  cette énigme. Il lui demandait : pourquoi tu pleures ? Et dans cette question était moins contenue la volonté de consoler que
                  celle de savoir, de comprendre.
               

               Elle s’en était voulu : c’était lui qui avait un problème inquiétant et c’était elle
                  qui pleurait. Elle comprenait soudain ce que les gens voulaient dire lorsqu’ils déclaraient
                  désirer « être forts » pour un proche, et se rendit compte qu’elle n’était pas à la
                  hauteur. Elle avait maîtrisé ses sanglots et conclu la conversation d’un « ciao »
                  trop sec.
               

                

               Les examens avaient révélé des méningiomes au cerveau. Rien n’aurait pu préparer Camille
                  à la peur panique qui allait suivre. Deux mois plus tard on opérerait Frédéric du
                  premier, et Camille passerait ces mois-là en apnée, chaque mouvement lesté de plomb,
                  chaque pensée suivie du rappel que « ça » allait arriver et qu’il n’y avait pas moyen
                  d’être heureux entre-temps. Dès qu’elle l’oubliait une seconde, la certitude revenait
                  l’assommer et proscrivait toute joie : on allait ouvrir le crâne de son père pour
                  en extraire quelque chose. Mais quoi ? Elle n’arrivait pas à se le représenter. Lorsqu’elle
                  y pensait, lorsqu’elle visualisait l’opération, c’était une abstraction que le chirurgien
                  avec son scalpel extirpait du cerveau de son père, quelque chose de littéralement
                  inimaginable, qui n’était pas fait pour prendre forme ailleurs qu’au bloc opératoire.
                  Camille imaginait autre chose à la place : les mains du neurochirurgien recueillaient
                  une bulle de savon, un cercle lumineux, pourquoi pas, ou bien une balle compacte argentée
                  qui rebondirait si on jouait à la projeter contre un mur, à la façon de celles que
                  proposent les vendeurs de rue.
               
Le jour de l’opération, elle avait déjeuné avec Samuel, dans un restaurant près de
                  son travail. Elle se sentait en sursis, affectant le courage devant son amoureux,
                  lui disant qu’à présent elle se sentait mieux, qu’elle parvenait à relativiser. Ensuite,
                  elle était rentrée chez elle en urgence, comme quelqu’un pendant la guerre aurait
                  couru vers un abri sous les sirènes du couvre-feu. Elle s’était tenue devant la fenêtre
                  du salon, poupée de son inexistante en cet instant, exempte de toute pensée. Elle
                  avait regardé les passants en contrebas. Les voitures qui démarraient au feu vert.
                  Les gens dehors, qui avaient l’outrecuidance de poursuivre leurs conversations alors
                  qu’en ce moment même on lui découpait le cerveau à l’aide d’un objet en métal. Le
                  monde est indifférent. Pourquoi faut-il toujours se le rappeler ?
               

                

               L’opération se passa sans encombre et Frédéric eut l’occasion une fois encore de démontrer
                  son incroyable capacité de résilience. Alice le disait à Camille avec insistance,
                  comme si sa fille pouvait faire autre chose que hocher silencieusement la tête à ses
                  mots : ton père a une force incroyable, je n’ai jamais vu ça, cette résistance chez
                  quelqu’un. Alice le claironnait autour d’elle : Frédéric s’est remis en quelques jours,
                  hier on est même descendus à la cafèt’ de l’hôpital, je n’en reviens pas, c’est dingue, non ? Les gens disaient oui, mais dans leur façon de le dire on voyait bien qu’ils
                  ne se rendaient pas compte. Camille remarquait que sa mère n’était pas satisfaite
                  de leur façon d’acquiescer à ses propos. Et c’était vrai, Alice avait raison, les
                  gens ne se rendaient pas compte. Pas vraiment.
               

               Il était sur pied peu de temps après l’opération, au ralenti mais présent, l’esprit
                  toujours vif, l’intelligence aiguisée.
               
 

               Un an et demi plus tard, la seconde opération avait lieu. Le lendemain, Camille lui
                  rendait visite à l’hôpital.
               

               Le côté droit du visage de Frédéric était très gonflé : ils ont attaqué par là, lui
                  avait-il dit dès qu’elle s’était assise. Son intonation était la même que lorsqu’il
                  parlait des gangsters qui débarquent chez Scarface ou Michael Corleone avec leurs
                  mitrailleuses : ça canarde sec, aimait-il à lancer devant l’écran, gouailleur, autant
                  pour sa fille que pour lui-même, avec une ironie mêlée de respect. C’était en ces
                  termes qu’il pensait à son intervention médicale : les salopards, ils n’ont pas lésiné,
                  ils m’ont bien attaqué. Elle avait adoré ce ton chez lui. Tout de suite, elle avait
                  retrouvé son père. Elle n’avait pas eu à se frayer un chemin parmi les médicaments,
                  le choc postopératoire ou le contrecoup de l’anesthésie générale. Frédéric était revenu
                  à elle tel qu’elle l’avait toujours connu.
               

               L’opération, plus technique et plus longue que la précédente, lui avait laissé une
                  grande cicatrice dans les cheveux — coupés très court pour l’occasion — qui s’étendait
                  de la tempe droite jusqu’au sommet du crâne.
               

               Camille avait considéré la tête de son père, maintenant deux fois rapiécée. Les fils
                  de la nouvelle cicatrice formaient des points de croix dans un matériau proche du
                  plastique, qui se résorberait tout seul. À des yeux non avertis, la première cicatrice
                  resterait invisible, se fondant parfaitement dans les cheveux de Frédéric, un peu
                  plus à l’arrière du crâne.
               

                

               Après cinq minutes à peine passées dans cette chambre, Camille sait que son père se
                  remettra aussi bien de cette opération-là que de la précédente : maintenant que c’est terminé et qu’il se trouve devant elle, c’est une certitude.
               

               Évidemment, Frédéric restera en convalescence pendant quelques semaines, il faudra
                  du temps, des nuits réparatrices, mais chez son père elle continue de percevoir la
                  combativité qui ne s’éteint pas, la force de vie qui se dresse, qui ne le quitte pas,
                  qui le protège et qui veille sur lui, du bloc opératoire à la chambre d’hôpital, du
                  squat de l’îlot Chalon aux draps poissés de sueur de l’appartement d’Alice, du béton
                  de La Courneuve au parquet de la Ménagerie de Verre. Jusqu’ici il est là, il est là,
                  se répète Camille, sans comprendre elle-même ce qu’elle veut dire, et pourtant convaincue
                  que ce sont les bons mots, ceux-là et pas d’autres. Frédéric est là.
               

                

               Elle étudie le crâne rapiécé de son père et elle sait que cette seconde cicatrice
                  s’effacera, que ce sera la peau de Frédéric qui gagnera, qui engloutira cette intrusion
                  étrangère afin que son père sorte vainqueur de cette chirurgie du cerveau comme de
                  tout ce qu’il a vécu jusqu’ici. C’est quelque chose qui est en lui, qu’il ne faut
                  pas chercher à expliquer ni à comprendre, ce serait inutile.
               

               Alice le sait aussi, et c’est pour cela qu’un peu sonnée elle répète les mêmes mots
                  à Camille : il ne faut pas chercher à comprendre ni à expliquer. Il faut juste rendre
                  grâce.
               

            

         

      

   
      31

            
               Frédéric avait emménagé chez Alice juste après l’épisode du browning. Un mois plus
                  tard, la jeune femme s’absentait de Paris, le temps d’un séjour en Irlande prévu de
                  longue date.
               

                

               Elle avait pris sa valise, l’avait embrassé, puis la porte s’était refermée derrière
                  elle. Avant de partir elle ne lui avait donné aucun conseil et n’avait pas manifesté
                  la moindre inquiétude : elle lui faisait confiance. Frédéric était resté seul dans
                  l’appartement de la rue des Partants, ivre devant les possibilités qui s’ouvraient
                  à lui.
               

               Il avait cet appartement pour lui pendant deux semaines, pour lui seul, il pouvait
                  en faire ce qu’il voulait : trafic de came, vente de tapis, fêtes à n’en plus finir,
                  aucune contrainte matérielle ne viendrait s’opposer à ses désirs. S’il en avait envie,
                  il pouvait aussi rester là sans rien faire pendant des jours, pieds nus, à fumer des
                  joints, se faire des fix et danser sur les vinyles d’Alice. Empilés par terre dans
                  un coin du salon, ces derniers, cependant, ne lui évoquaient rien : Paolo Conte, Paco
                  Ibañez, Nina Hagen, Billie Holiday… Mais peu importait. L’important, c’était d’avoir le choix, complètement. C’était donc ça, être libre ?
               

               Frédéric examinait le tapis marocain sous ses pieds, estimant par réflexe le prix
                  qu’il pourrait en tirer s’il le revendait par l’intermédiaire de Marwan, qui connaissait
                  du monde dans tout Paris, de Boulogne à Clignancourt.
               

               Autour de lui, des affiches de danse en noir et blanc articulaient des noms qu’il
                  ne connaissait pas, des visages qui l’intimidaient et qui peuplaient l’imaginaire
                  d’une femme que Frédéric jusqu’à maintenant n’avait pas envisagée comme une petite
                  amie sérieuse. Comment peut-on aimer quelqu’un qui emploie des mots qu’on ne comprend
                  pas ? Frédéric ne disait rien dans ces moments-là, laissant Alice parler, baissant
                  les yeux, pieux devant elle, soudain, devant leur rencontre, fruit du hasard ou de
                  la chance, il ne savait pas.
               

                

               Il ne s’était jamais trouvé dans l’intimité d’une femme, jamais à ce point-là. Il
                  avait tout fait pour oublier sa vie commune avec Estelle. Avant, il avait connu d’autres
                  filles, mais leurs échanges lui avaient semblé volés, clandestins, arrachés à une
                  réalité dont il était exclu. Il les avait vues en cachette de leurs parents, de leurs
                  frères, dans la promiscuité fauve d’une tente de camping, les embrassant avec une
                  frénésie dictée par l’urgence plutôt que par le plaisir. Après l’amour elles ne dormaient
                  pas avec lui. Le jour, ses petites amoureuses n’existaient pas, ou alors dans le hall
                  de leur immeuble, furtives, silencieuses dans l’ombre de leur père, un sac de provisions
                  à la main. Frédéric croyait que c’était cela, l’intimité avec une femme : un fruit
                  volé à l’étalage qu’on dévore en vitesse, le dos courbé.
               
Alice, sans même le savoir, lui offrait une légitimité, une place. Il avait le droit
                  d’être là. Leur relation tenait debout toute seule. Alors il n’avait pas trahi. Il
                  n’avait pas appelé les potes. Aucune soirée ne se tiendrait dans l’appartement : les
                  murs n’auraient pas à se taire. Ces deux semaines-là, Frédéric avait donné ses rendez-vous
                  à l’extérieur, et n’avait même pas évoqué ce lieu qui était le sien pour un court
                  laps de temps. En parler aux gens qu’il fréquentait, c’était mélanger par la parole
                  un monde à un autre, celui d’Alice à l’autre, le mauvais, le sale, et de cela il n’avait
                  aucune envie. Pour une fois dans son existence il avait la maîtrise de quelque chose
                  de propre, de stable, un réservoir dont l’eau n’était pas souillée. Il n’appartenait
                  qu’à lui qu’il en reste ainsi. Il s’était simplement permis un ou deux shoots, tout
                  seul, en faisant tourner un 33 tours, mais, pour lui, faire ça dans un appartement
                  comme celui-ci c’était déjà le début des adieux à la drogue, à sa chère maîtresse
                  qui comme lui ne résisterait pas à Alice, à sa confiance, sa façon d’être au monde,
                  droite et sans tuteur. Il en était sûr : ces séances de shoot là, c’était autre chose.
                  Il allait arrêter. Il arrêtait déjà. Et déjà Frédéric se reprochait de faire tourner
                  ces phrases en boucle dans sa tête à la façon de quelqu’un qui apprendrait par cœur
                  une leçon dont le sens lui échappe.
               

               Alice, à son retour, s’était étonnée de trouver son deux-pièces encore plus impeccable
                  qu’à son départ. Frédéric avait nettoyé les lieux minutieusement, allant jusqu’à en
                  lessiver les murs.
               

                

               Une semaine après, alors qu’elle préparait le déjeuner dans la cuisine, tournée vers
                  la gazinière, les yeux plongés dans une casserole, Alice avait sorti un petit objet
                  de la poche de son tablier de cuisine, en disant à Frédéric : tiens, je crois que c’est
                  à toi. Dans l’autre pièce, très bas, une émission de variétés passait à la télévision.
               

               Alice avait tendu la main et suspendu le cours du temps. Frédéric avait eu un coup
                  au cœur. Il s’était pétrifié, ne pouvant détacher son regard de la petite chose en
                  plastique transparent nichée au creux de la main d’Alice, au milieu des bagues bohémiennes
                  qu’elle portait à chaque doigt. C’est tout petit, le capuchon d’une seringue. Ça tient
                  dans une main de femme.
               

               Il avait pourtant nettoyé l’appartement de fond en comble. Comment était-il possible
                  qu’une trace de son secret ait subsisté malgré ses efforts ?
               

               Alice n’avait pas regardé Frédéric, elle lui avait tendu le capuchon dans un geste
                  domestique, le sortant de son contexte en même temps que de son tablier, comme elle
                  aurait extrait un petit pain d’un torchon. Frédéric, plongé dans un état second, s’était
                  regardé saisir l’objet du bout des doigts, le faisant aussitôt disparaître dans la
                  poche de son jean.
               

               Il avait ensuite fait un pas vers la porte de l’appartement, pour en sortir très vite,
                  avant de devoir vivre la honte d’en être chassé par cette femme, qui ne pourrait jamais
                  envisager de partager sa vie avec un toxicomane.
               

               Mais Alice, d’un ton léger, lui avait demandé s’il pouvait mettre la table pour déjeuner.
                  Cuisine ou salon ? avait-elle ajouté.
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               Camille perçoit des signes de fatigue chez Samuel. Ce n’est pas grand-chose : un retard
                  plus important avant de redémarrer au feu vert, de légères déviations de trajectoire,
                  une vigilance moins vive lorsqu’il s’agit de freiner à la vue des feux arrière des
                  autres véhicules. La soirée a été longue, ce n’est pas sympa de ma part de le faire
                  conduire comme ça, se dit-elle. On aurait dû prendre un taxi. Mais elle aime le vase
                  clos à ciel ouvert des trajets à moto. Samuel a dit oui lorsqu’elle lui a demandé
                  s’il pouvait conduire, acceptant par là de se limiter à un ou deux verres dans la
                  soirée.
               

               Camille pouvait boire davantage ce soir, elle ne l’a pas fait. Elle n’a jamais aimé
                  perdre le contrôle. Elle se sait rigide à ce niveau-là — elle emploie ce mot à dessein,
                  « rigide », avec lequel les autres qualifient sans doute son attitude quand elle n’est
                  pas là. Le plaisir de l’ivresse lui a toujours paru un peu illégitime parce qu’il
                  tronque les sensations. On boit volontairement dans ce but : lâcher prise. Mais tout
                  abandon ne devrait-il pas être une surprise ? Où se trouve le plaisir, lorsqu’on sait
                  ce qui va arriver ? Lorsqu’on le recherche délibérément. C’est comme l’amour, en un sens. Pour qu’il advienne, on a besoin de l’inattendu.
               

                

               Elle n’a jamais pris de drogue de sa vie, ni fumé une seule cigarette. Son rejet total
                  des paradis artificiels, même inoffensifs, fait sourire ses amis. Un peu gênée lorsque
                  d’autres en prennent devant elle, tous ses efforts consistent alors à n’en rien laisser
                  paraître. Une réplique dans Nelly et Monsieur Arnaud, de Claude Sautet, lui revient souvent en tête, comme écrite pour elle, lorsque Michel
                  Serrault demande à Emmanuelle Béart : « Est-ce qu’il n’y aurait pas chez vous, au
                  fond, une rigueur puritaine qui frise l’intolérance ? » Cette sentence sévère, Camille
                  l’accepte parce qu’elle est vraie.
               

               Elle a longtemps cru être un peu austère par nature, mais maintenant, à la trentaine
                  passée, elle a compris d’où venait ce blocage. Et en même temps elle s’en veut de
                  cette analyse, comme si celle-ci visait à justifier ses préférences, alors qu’elle
                  devrait simplement les assumer, les accepter sans chercher à les excuser ni même à
                  les comprendre. Ça, ce serait vraiment se moquer de l’avis des autres, se dit-elle.
                  Ce serait une preuve de maturité. Elle n’y arrive pas. Elle a peur de passer pour
                  la coincée de service, l’emmerdeuse, alors elle répond des choses différentes ; aux
                  gens qu’elle ne connaît pas, elle dit : pas ce soir, j’ai trop bu hier, et à ses amis
                  elle déclare simplement qu’elle n’aime pas trop l’alcool, et que la drogue ce n’est
                  pas son truc. Un ou deux verres de vin, d’accord, bien sûr, mais ça s’arrête là. La
                  plupart du temps, les autres pensent que c’est un effort, pour elle, de se restreindre.
                  Ils l’encouragent à lâcher du lest : on ne vit qu’une fois. Elle sourit sans les détromper. On loue sa force de caractère.
               

                

               Elle ne parle pas de son père. Son père c’est la raison qu’elle se donne à elle-même,
                  c’est l’histoire qu’elle se raconte sur ses propres blocages. C’est l’histoire qu’elle
                  se raconte mais c’est peut-être la vérité. Le jour où Camille a compris que sa réticence
                  à perdre le contrôle émanait du passé toxicomane de son père a été un jour heureux :
                  elle venait d’apprendre quelque chose sur elle-même et y était arrivée toute seule,
                  sans aide extérieure, sans psy d’aucune sorte.
               

               Elle se souvient du jour où son père a prononcé la phrase : je me suis drogué quand
                  j’étais jeune. La sidération première, l’impossibilité d’y croire, d’associer cette
                  chose sale, démoniaque dans son esprit, l’expression « la drogue dure », à son père. Camille devait avoir treize ou quatorze ans quand il le lui avait
                  dit, elle ne se rappelle plus à quelle occasion, mais à ce moment-là il avait dû sembler
                  nécessaire à Frédéric de le lui apprendre. Elle se met à sa place, elle imagine la
                  difficulté de cette décision : lui révéler cette partie de lui-même, c’était se montrer
                  vulnérable devant sa fille, c’était accepter qu’elle puisse le regarder autrement,
                  et même le juger. Il lui avait expliqué quand, comment et pourquoi, il avait répondu
                  à tout et avait ajouté que c’était avec l’aide d’Alice qu’il avait arrêté. La relation
                  de ses parents avait alors pris une tout autre ampleur aux yeux de Camille, pour entrer
                  dans une sphère différente, beaucoup plus haute, et la jeune femme avait ressenti
                  de l’admiration pour quelque chose qui la dépassait. Elle avait aussi accepté qu’elle
                  ne concevrait jamais ce qui les liait. Jamais totalement. Le choc de la révélation que venait de lui faire son père avait été suivi par une
                  fascination sans bornes pour ses parents, pour leur amour, pour cette chose unique
                  qu’ils avaient fabriquée. Ce n’était écrit nulle part, au contraire, leur relation
                  allait à l’encontre de tout ce qui semblait prévu pour eux, à plus forte raison maintenant
                  que Camille savait que son père s’était drogué et aurait pu en crever. L’amour est à réinventer, a écrit Rimbaud, et c’est ce qu’ils avaient fait, exactement ça, dans cet appartement
                  de la rue des Partants, au parloir de la Santé, aux expositions à Beaubourg, aux cours
                  de danse à la Ménagerie de Verre, et même sur ce banc des Champs-Élysées, que Frédéric
                  avait déserté cette nuit-là, pendant ces heures qui auraient pu signer la fin de leur
                  histoire alors qu’elles n’en étaient en fait qu’une étape, une étape difficile mais
                  nécessaire, qui deviendrait plus tard l’une de leurs légendes. L’une de ces anecdotes
                  qu’ils raconteraient à leur fille. Ensemble ils avaient inventé quelque chose, comme
                  du néant on crée une œuvre d’art. Celle-ci vient s’imposer au monde et on oublie qu’un
                  jour personne n’y aurait cru. Il fallait qu’elle existe pour qu’on y croie. Camille,
                  lorsqu’elle y songe, se dit qu’il faut imposer les choses si on les veut vraiment,
                  sinon on se fait broyer, on est aspiré par le temps qui va de l’avant, qui ne sait
                  qu’avancer, et qui a vite fait de vous perdre dans l’ordre des jours, des saisons,
                  dans le minutage de votre vie, de votre vie qui va sans vous demander votre avis.
                  Il faut imposer. Alice et Frédéric, sans en être conscients, avaient fait cela. C’est
                  de cet amour-là qu’elle était née.
               

                

               Camille se dit que l’ordre des choses voudrait que ce soit son tour à présent : elle
                  est en âge d’avoir un enfant, elle a rencontré un garçon qui l’aime, elle a une vie stable : il est temps. Et pourtant
                  elle ne cesse de revenir en arrière, de penser à ses parents, à leur histoire, aux
                  circonstances de leur rencontre. Assise sur le siège passager de la Ducati qui continue
                  de rouler, elle se demande si revenir dans le passé est sa façon à elle de se poser
                  des questions.
               

               Elle sait que son père est la partie la plus douloureuse d’elle-même. Elle garde son
                  histoire à l’intérieur, en creux, et rares sont ceux à qui elle en fait part, même
                  partiellement. Frédéric ne l’a pas accablée de ses traumatismes ni de ses blessures,
                  au contraire, il lui a dit ce qu’il fallait qu’elle sache tout en la préservant, mais
                  l’espace qu’il occupe en elle est celui d’une cathédrale. Ne pas en parler c’est le
                  protéger, par respect, par loyauté, pour lui, pour elle, pour le passé. C’est pour
                  Camille la plus belle et la plus naturelle des preuves d’amour.
               

               La moto accélère et enchaîne les feux verts. Ils se trouvent maintenant vers République,
                  sur un boulevard Voltaire désert qui leur donne son consentement pour qu’ils continuent
                  d’avancer.
               

               Camille a appris que sa mère parlait parfois d’histoires intimes avec des amis ou
                  d’anciens collègues. Alice raconte des anecdotes qu’il semble inimaginable à Camille
                  de partager hors de leur cercle proche. Cela l’a étonnée, blessée, comme si Alice
                  les trahissait en divulguant aussi facilement leur passé. Camille, qui pensait que
                  sa mère avait, comme elle, une déférence quasi religieuse envers Frédéric et leur
                  histoire, s’est aperçue que ce n’était pas le cas : Alice voit les choses autrement.
                  Son passé avec Frédéric n’a pour elle rien de sacré. C’est simplement l’histoire de
                  leur vie. En un sens, c’est presque beau, se dit Camille, et si sa mère continue de voir leur parcours comme quelque chose
                  qu’il est possible de partager facilement avec les gens, cela veut dire qu’elle n’a
                  pas pleinement conscience de ce qu’elle a accompli.
               

                

               Camille regarde les petites lumières jaunes restées allumées aux étages des immeubles
                  haussmanniens, malgré l’heure tardive. Songeuse, elle pense aux gens à l’intérieur.
                  Ces gens dorment, font l’amour, la fête, ou bien rêvent en contemplant Paris par la
                  fenêtre de leur salon, debout dans une pièce à demi obscure, tandis qu’elle passe
                  dans la rue en levant les yeux vers eux. Leurs regards ne se croiseront pas dans la
                  ville éteinte. Camille en a beaucoup voulu à sa mère de dilapider leurs secrets de
                  famille, mais à présent elle pourrait changer d’avis. C’est sans doute Alice qui a
                  raison.
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               Des journées durant il était resté cloîtré chez elle. L’appartement qui, quelques
                  semaines auparavant, lui plaisait tant se refermait peu à peu sur lui comme une cage.
                  Encore la prison. Les espaces clos le poursuivraient-ils donc toute sa vie ? Sa seule
                  présence transformait-elle chaque pièce en lieu de détention, jusqu’à la chambre où
                  il dormait avec la femme qu’il aimait ?
               

               Alice laissait la clé près de la porte, elle ne l’enfermait pas, c’est lui qui s’interdisait
                  de sortir, il ne voulait pas retomber dedans, il fallait qu’il ne croise personne,
                  juste rester là, dans l’appartement, arriver à dormir une nuit puis une autre, prendre
                  les choses minute par minute s’il le fallait. Dormir toute la journée s’il le fallait.
                  Les jours ne s’alignaient pas, bien au contraire, ils se décalquaient les uns sur
                  les autres jusqu’à devenir identiques. La course horizontale du temps trouvait sa
                  limite à la porte de l’appartement.
               

                

               Frédéric n’avait rien d’autre à faire que de guetter les allées et venues d’Alice,
                  ses seuls repères temporels dans ce temps devenu fixe, ce temps qui se confondait
                  avec un espace unique : le salon d’Alice, avec les affiches, les vinyles et la télévision,
                  la chambre d’Alice, avec les livres, les bijoux posés sur une statuette africaine,
                  la salle de bains d’Alice, de laquelle celle-ci avait pris soin d’éliminer les médicaments,
                  la cuisine d’Alice, où l’on avait vidé les bouteilles d’alcool avant de les descendre
                  à la poubelle. Par la fenêtre, les voisins d’en face, tour à tour ombres chinoises
                  dans la nuit, fantômes mortifères dans la journée et présences fulgurantes lorsque
                  parfois il leur venait la lubie de rester immobiles devant la fenêtre. Ce monde comme
                  seule alternative, il fallait l’accepter.
               

                

               Il pensait à ses frères, à leurs corps en mouvement à l’extérieur. Il se disait :
                  ce sont eux qui sont libres, et pas moi.
               

               Sa vie tournait en boucle dans sa tête à la façon d’un film. Des images lui revenaient :
                  Lionel dansant lentement en boîte sur On se retrouve par hasard de Mike Brant pour séduire des filles venues de province, tandis que lui, Frédéric,
                  l’observait, à treize ans à peine, introduit en discothèque par ce grand frère qui
                  n’avait pas trouvé d’autre solution pour le surveiller. On avait souvent dit à Lionel
                  qu’il ressemblait au chanteur israélien, dont les filles étaient folles. Flatté par
                  le compliment, le grand frère en était devenu fanatique. Il dansait en faisant bouger
                  son bassin au rythme lent du slow : on se retrouve par hasard et tu n’as pas changé…
               

               L’image de Philippe lui venait ensuite : l’intello de la famille qui passait la main
                  dans ses cheveux longs, avec trop d’application, un geste qu’il copiait sur ses amis
                  de l’université afin de se démarquer de ses frères. Lionel méprisait les longues tignasses
                  des soixante-huitards et des intellectuels.
               
Frédéric pensait à Jean, enfin, Jean qui s’était appuyé contre le mur du couloir,
                  Jean dont les yeux s’étaient arrêtés sur le canon du flingue tenu par leur père, ce
                  fameux soir de décembre où l’on avait chassé Frédéric. Les deux frères ne s’étaient
                  pas revus depuis. Frédéric voulait être sûr de pouvoir rendre sa veste à Jean la prochaine
                  fois, se promettant même d’en acheter une nouvelle, mais des dépenses plus urgentes
                  se présentaient toujours, et Frédéric avait repoussé son coup de téléphone. Maintenant,
                  la question ne se posait plus : il ne sortirait de l’appartement d’Alice que lorsqu’il
                  serait complètement sevré.
               

                

               Où étaient ses frères en ce moment, pendant que lui convulsait dans cette chambre
                  aux draps trempés de la sueur du manque ? Son corps lui était devenu étranger. Ses
                  os saillaient de partout. Sa bouche ne semblait pas avoir connu d’autre goût que l’amertume.
                  La nourriture lui était insupportable : Alice devait écraser des bananes et les lui
                  donner à la cuillère, puis lui parler très vite de tout et n’importe quoi pendant
                  une demi-heure, sans lâcher son regard, le temps que les aliments descendent et qu’il
                  soit trop tard pour aller vomir. Le soir, lorsqu’elle revenait de ses cours, malgré
                  son éreintement elle discutait avec lui d’art, de peinture, de politique, jusqu’à
                  ce qu’il soit trop fatigué pour que l’envie lui prenne de sortir. Peu importait le
                  sujet, il fallait lui parler en continu, jusqu’à l’épuisement. Le moindre blanc dans
                  leurs échanges aurait pu voir s’y infiltrer la blanche.
               

                

               Alice ne laissait rien paraître, mais tous les soirs, en rentrant, elle redoutait
                  de retrouver devant l’immeuble, étendu sur le bitume, le jeune homme qu’elle laissait le matin les bras en croix sur
                  son lit. Pendant cette période, les cours de danse qu’elle donnait à la Ménagerie
                  de Verre se trouvaient entièrement habités de cette peur. Elle n’était pas dans ce
                  qu’elle faisait, elle s’en voulait, corrigeant machinalement les filles et partant
                  s’isoler dès qu’elle le pouvait pour mieux penser à Frédéric. Pour prier un peu, peut-être,
                  sans se l’avouer, un vieux réflexe de son éducation catholique. Curieusement, ses
                  parents lui traversaient l’esprit : approuveraient-ils ce qu’elle faisait ? Est-ce
                  qu’ils considéreraient cela comme une bonne action ? Pourtant, en un sens, c’était
                  le contraire : elle voulait que Frédéric aille mieux parce qu’elle l’aimait. Elle
                  le voulait pour elle. Il y avait de l’égoïsme dans sa motivation. Elle aurait aimé
                  annuler ses cours, mais elle pressentait qu’il n’y aurait rien de pire que de donner
                  à Frédéric l’impression qu’il était malade. Il fallait qu’il ait la conviction inébranlable
                  qu’autour de lui le monde continuait de tourner et qu’il pourrait le rejoindre quand
                  il serait prêt.
               

                

               Frédéric avait trouvé dans un tiroir des pastels gras et des feuilles Canson. Dessiner
                  était devenu la seule activité possible pour lui. Assis par terre, il exsudait la
                  drogue par la couleur, couvrant les feuilles de dessins abstraits ou curieusement
                  naïfs, sans réfléchir, saisissant tour à tour les pastels avec un geste mécanique.
               

               Alice, le soir, lisait la journée de Frédéric à l’aune de sa production artistique,
                  comme l’aurait fait une voyante dans du marc de café. Chaque fois, une couleur dominait.
                  Souvent, c’était le rouge.
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               Le paysage de la proche banlieue défile maintenant derrière la visière du casque.
                  La minute d’avant, nous étions encore dans le centre, se dit Camille. Elle ne comprend
                  plus rien au temps ce soir. La Ducati roule de la même façon dans tous les coins de
                  Paris, et les lieux n’ont plus de lien logique.
               

               Ils passent devant le château de Vincennes, illuminé au milieu des bois sombres, ce
                  château sans prestige qui n’est pour beaucoup que le nom d’un terminus de métro. Ils
                  ne sont pas loin de chez son père. Cela faisait longtemps que Frédéric cherchait un
                  appartement face au bois. C’était même l’un de ses seuls critères avec la hauteur
                  de plafond — surtout pas un appart bas de plafond, avait-il seriné à l’agent immobilier, devant sa fille amusée.
                  D’aussi loin que Camille s’en souvienne, cette envie de nature n’avait pas quitté
                  son père, cet enfant du béton. À présent, à la cinquantaine, il voulait trouver des
                  arbres chaque fois qu’il ouvrait ses fenêtres.
               

                

               Une fois les travaux terminés dans le nouvel appartement, Camille et Alice avaient
                  aidé Frédéric à faire ses cartons. Comme tout le monde, ils n’avaient pas réussi à empaqueter les albums de
                  photos sans les ouvrir, et tous trois s’étaient retrouvés à regarder les photos de
                  famille autour de la table du salon, au milieu de meubles qui n’étaient plus à leur
                  place et de cartons dispersés çà et là dans la pièce. Le jour s’était progressivement
                  éteint derrière la fenêtre. La montre de Camille n’affichait même pas dix-sept heures :
                  c’était l’hiver. Les fêtes approchaient.
               

               Frédéric ne voyait plus beaucoup ses frères : ils ne se parlaient presque plus depuis
                  une altercation violente après la mort de leur mère, près de dix ans plus tôt, mais
                  en parcourant ces photographies d’enfance, son regard s’attendrissait et pardonnait
                  à ses frères leurs querelles d’adultes. Frédéric, devant ses clichés de petit garçon,
                  souriait à demi. Et pourtant il connaissait tout de cet enfant timide, au regard triste,
                  vêtu d’un vieux jogging, les bras croisés dans une attitude bravache qui n’avait pas
                  dû berner grand monde. Frédéric se rappelait forcément son état intérieur lorsque
                  ces photographies avaient été prises : juste avant ou peu après les coups de son père,
                  de Lionel, de la cité entière, au milieu d’une journée grise semblable à une autre
                  dans les grands ensembles, ces barres d’immeubles qui emmuraient chaque instant de
                  son existence sans espérance d’horizon. Comment Frédéric, en considérant ces clichés,
                  pouvait-il s’attendrir ? Où étaient les moments de joie, de tendresse dans ce passé-là ?
                  Le sourire de Frédéric n’était-il qu’une manifestation de son empathie pour le petit
                  garçon qu’il fut ? Camille n’avait pas osé interroger son père.
               

                
Alice parcourait quant à elle les instantanés de sa jeunesse d’un air distant, parfois
                  amusé, mais sans s’investir. Ses photos de Dijon, l’antichambre de sa vie, ne la touchaient
                  guère. Celles des divers baptêmes et mariages l’avaient fait rire doucement, devant
                  les airs endimanchés de ses sœurs et cousines, mal à l’aise dans ces vêtements revêtus
                  spécialement pour la séance photo, et qui ne témoignaient en rien de qui elles étaient
                  à l’époque. Delphine et elle se tenaient par la main sur une photo, devant la table
                  dressée pour Noël, à l’écart de Viviane et de leurs parents. Alice ensuite s’était
                  exclamée en tombant sur un cliché d’elle-même en tutu, juste avant un spectacle à
                  la mairie. Elle s’était pointée du doigt sur une autre photo où elle apparaissait,
                  enfant, dans les chœurs de Carmen.
               

               Seuls les lieux semblaient provoquer une certaine nostalgie chez la mère de Camille :
                  une photographie du salon de son appartement dans le 20e, rue des Partants, lui avait fait pousser un soupir doux-amer. Aux yeux de Camille,
                  l’appartement était banal, un simple témoin des années 80 avec ses vinyles empilés
                  dans un coin et la toile à la Jackson Pollock de l’artiste-peintre, l’ancien amant
                  d’Alice, restée accrochée au mur derrière le canapé. La photographie avait déçu Camille :
                  par sa simple existence, elle trahissait ce qui prenait vie dans sa tête lorsqu’elle
                  songeait aux anecdotes racontées par ses parents. Comment concilier l’image mentale
                  qu’elle s’en faisait avec cette image objective, ce petit carré photographique entre
                  ses doigts ? C’était impossible. Cette photographie, qui chez Alice avait entraîné
                  ce soupir si chargé, si lourd de sens, restait muette pour Camille, verrouillée, inaccessible.
                  Et pourtant l’histoire s’était écrite là.
               

                
Au gré de ses balades dans Paris, elle-même était passée plusieurs fois devant cet
                  immeuble, dans cette rue qui lui faisait toujours l’effet d’un décor de théâtre, peut-être
                  justement parce que cet immeuble, cette rue étaient devenus trop symboliques, faisaient
                  entièrement corps avec une histoire qui peu à peu prenait les contours d’un mythe.
                  La rue des Partants ne retournerait jamais dans la réalité. La boulangerie qui faisait
                  l’angle, et dont Alice fixait du regard la grille fermée quand Frédéric avait appelé
                  depuis l’hôpital, l’immeuble où ils avaient vécu ensemble pour la première fois, dont
                  la façade avait été, depuis, ravalée à plusieurs reprises, ces pavés toujours luisants
                  à la lumière des réverbères comme s’il venait de pleuvoir, toutes ces composantes
                  étaient celles d’un lieu fantôme, un espace que l’on traverse sans s’attarder, les
                  vestiges immuables d’un passé qui circule maintenant de la bouche de son père à celle
                  de sa mère. Ensemble, ils ont créé un endroit hors du temps.
               

               Camille sait qu’elle a grandi dans cet appartement jusqu’à l’âge de six ans mais n’en
                  garde que peu de souvenirs, comme si elle ne s’autorisait pas à investir un lieu qui
                  appartient si clairement et si définitivement à ses parents, au couple hors du commun
                  qu’ils formaient avant sa naissance. Sa mère avait sauvé son père. C’était aussi simple
                  que cela. Elle ne connaissait pas d’antécédent à leur couple, sauf dans les romans
                  et les films. Après sa naissance, c’était devenu autre chose. Elle les avait normalisés.
               

                

               Ils avaient rangé les photos. Alice, pour le déplacer, avait tendu la main vers un
                  carton à dessins posé à cheval sur une pile de sacs. En glissant sur le parquet sombre,
                  les feuilles Canson blanches s’étaient éparpillées comme une nuée d’oiseaux dans un
                  ciel d’orage.
               
À ses pieds, Camille avait alors distingué des traits de couleurs, des dessins abstraits,
                  jetés avec rage sur le papier par une main traversée de convulsions. Ses parents s’étaient
                  regardés un instant puis lui avaient expliqué.
               

               Trente-quatre ans plus tard, la violence des pastels de Frédéric restait intacte.
                  Camille avait eu du mal à accepter qu’elle avait devant elle la preuve tangible de
                  la désintox de son père, cette chose restée abstraite dans son esprit et qu’elle avait
                  volontiers noyée dans le brouillard d’années difficiles, dans cet amas compact qu’on
                  appelle « passé » lorsqu’on n’a pas le courage de le déconstruire. Son père avait
                  été toxicomane et aurait pu en crever : elle avait devant elle une trace de cette
                  époque. Les couleurs des pastels ne s’étaient pas éteintes avec le temps, au contraire,
                  elles vibraient sous le regard de Camille pour marteler leur valeur de témoins.
               

               Une gêne avait brusquement envahi la jeune femme. Le hasard d’un déménagement, d’un
                  carton qu’on déplace et qui glisse, boîte de Pandore qui d’un coup s’ouvre sur une
                  erreur de manipulation, la forçait à faire le point sur une focale qu’elle aurait
                  préféré laisser floue. Elle ne voulait pas penser à son père en souffrance, à ces
                  moments où Alice s’était occupée de lui comme elle l’aurait fait avec un enfant. Ces
                  pastels, au-delà d’apporter un témoignage troublant sur l’addiction de Frédéric, attestaient
                  de sa vulnérabilité. Il n’avait pas toujours été son père, il avait été ce garçon-là,
                  ce jeune homme plutôt, seul dans une chambre, assis à moitié nu sur un lit défait,
                  saisissant dans sa main malhabile des couleurs pour tracer des formes sur une feuille
                  blanche, en attendant le retour d’Alice, ce moment où, soir après soir, elle viendrait
                  le sauver à nouveau.
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               Il avait appris les contours de cette femme. Il la connaissait depuis plusieurs mois
                  maintenant, ils avaient fait l’amour de nombreuses fois, mais, avant sa désintox,
                  lorsqu’il était encore enchaîné à l’héroïne, Alice restait une abstraction, une idée,
                  ce à quoi une vie meilleure ressemblerait si seulement il se l’autorisait. Même entre
                  ses bras elle lui était restée inaccessible, même dans la plus grande intimité subsistait
                  entre eux l’épaisseur de leurs deux mondes irrévocablement disjoints.
               

               Au petit matin, alors qu’Alice sommeillait encore à côté de lui, avec ses boucles
                  brunes qui reposaient sur l’oreiller comme dans l’attente patiente d’une caresse venue
                  les démêler, Frédéric tournait les yeux vers la fenêtre et s’attendait à voir le ciel
                  obstrué par des barres d’immeubles. C’était un réflexe physique, incontrôlable, qui
                  venait tout seul lorsque son regard se levait. Il se reprochait cet automatisme, il
                  se trouvait médiocre, sale, dégueulasse. Il s’en voulait de se préparer involontairement
                  au béton de la cité depuis le lit de sa bien-aimée. Le miroir inversé du ciel lui
                  renvoyait ses contradictions en plein visage, lui signifiant qu’il était bien là et
                  que non, rien ne s’interposait entre eux : bleu ou gris, noir ou orangé, le ciel restait le
                  ciel, et Frédéric devrait réapprendre à le regarder.
               

                

               C’était après la phase la plus difficile de sa désintox qu’Alice était devenue une
                  femme pour Frédéric. Elle n’était plus la promesse d’autre chose, elle n’était plus
                  une statue grecque sachant danser.
               

               Il avait compris qu’il ne savait rien. Des femmes, de la vie, de l’amour, de l’intimité
                  avec quelqu’un. Il avait passé sa vie à éviter des mains qui ne se levaient sur lui
                  que pour porter des coups. Celles de sa mère ne le touchaient que pour subvenir à
                  des besoins physiques : l’hygiène, la faim, le froid dictaient la plupart des gestes
                  qu’elle lui adressait. Frédéric découvrait avec Alice les gestes sans finalité, les
                  caresses, qui ne sont décernées que pour elles-mêmes. Tel un enfant il s’était laissé
                  faire. Pendant de longs mois elle lui avait permis de tout recommencer, de tout reprendre.
               

               Elle s’occupait de lui comme elle s’était occupée de l’artiste-peintre alcoolique
                  dont elle n’avait plus de nouvelles à présent. Mais en fait non, se disait-elle dans
                  le flux de ses pensées, non : avec Frédéric, ce n’est pas pareil. Je m’en occupe,
                  oui, mais avec lui je n’ai rien d’une infirmière. Elle ne voulait pas penser à la
                  partie altruiste d’elle-même, celle qui s’obstinait à secourir les hommes comme une
                  enfant ramènerait de ses promenades de petits chats perdus. Alice refusait de poser
                  des mots sur ce qu’elle faisait pour Frédéric, parce que le nommer aurait aussitôt
                  introduit une distance, une condescendance, aussi bien intentionnée fût-elle. La générosité
                  aurait fini par s’interposer entre eux.
               
 

               Parfois, assis sur un haut tabouret, il assistait à ses cours, adossé à l’ancien bar
                  de la salle, derrière lequel plus personne n’officiait. Il la regardait avec ses élèves,
                  corrigeant une jambe, redressant un buste, parlant haut, fort, d’une voix assurée
                  qui n’intimidait pas — autre découverte pour lui —, mais conseillait, guidait, dirigeait
                  les autres vers un objectif commun et noble. Lui qui, de la danse, ne connaissait
                  que celles administrées par son père, était resté sonné par sa découverte de cette
                  danse-là, cet art directement accessible et bien plus authentique, lui semblait-il,
                  que les nébuleuses conversations entre Alice et ses amis sur la peinture ou la littérature.
                  La danse d’Alice, il pouvait la comprendre. Son langage muet le frappait en plein
                  cœur. Les mots, qui formaient autant de barrières entre lui et la vérité, s’étaient
                  soudain évaporés, rendus caducs par la grâce d’une jambe en mouvement, l’évidence
                  d’un bras déplié, l’invitation d’une main tendue. Il se perdait dans la contemplation
                  des gestes qu’elle orchestrait. Elle façonnait les bustes, les pieds, les mains, les
                  mentons. Grâce à elle, la chair s’animait vers un but. Les corps sur son passage se
                  faisaient saules pleureurs.
               

                

               Les élèves d’Alice étaient du genre que Lionel convoitait plus que tout : françaises,
                  bien élevées, aisées, propres, cultivées, son frère aurait vu en elles les femmes
                  idéales avec lesquelles renverser le sort d’un milieu dont il avait honte. Il aurait
                  aimé se laver à travers ces femmes-là. S’il était sorti avec des filles comme celles-ci,
                  peut-être serait-il parvenu à oublier la marque de son passé et son statut d’immigré.
               
Mais ces filles ignoraient jusqu’à son existence. Lui qui, d’ordinaire, faisait le
                  coq en boîte de nuit face aux petites sœurs et aux cousines de leurs amis, sûr de
                  séduire en un déhanché sur Mike Brant accolé à une rasade de gin-tonic, n’aurait plus
                  été qu’un petit garçon boudeur devant celles qui n’étaient pas de son monde, devant
                  elles, ces filles, qui suivaient les cours d’Alice avec l’attention d’étudiantes à
                  la Sorbonne, et qui, sans même le savoir, dévoilaient leur éducation par leur simple
                  manière d’écouter les instructions sur l’enchaînement des pas.
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               Alice avait présenté Frédéric à sa famille, l’amenant avec elle par le train de onze
                  heures vingt-trois, un samedi, le train que d’habitude elle prenait seule en regrettant
                  d’avance ce séjour qui l’éloignait de sa vie pour un week-end.
               

               Elle n’aimait plus Dijon, n’avait jamais aimé cette ville, la campagne alentour, les
                  manies de ses parents, leur façon de vivre, de parler, d’employer des mots qui malgré
                  elle lui avaient collé à la peau jusqu’à Paris et l’avaient fait rougir lorsqu’elle
                  s’était aperçue qu’ils trahissaient des origines qu’elle rejetait en bloc. Delphine
                  était la seule partie sauvable de ce monde. Viviane, elle le savait maintenant, lui
                  resterait à jamais étrangère. Il n’y avait plus d’espoir.
               

                

               Elle n’avait pas cherché à faire entrer Frédéric dans les cases habituelles d’un couple
                  qui se forme : la rencontre avec les parents, les achats pour le ménage, les projets
                  d’avenir, les week-ends en amoureux, tout ceci lui paraissait obsolète, ennuyeux à
                  mourir, pour lui comme pour elle-même. Elle les estimait au-dessus de tout ça et aurait volontiers ri avec lui de ces traditions de petits-bourgeois. Mai 68 avait
                  changé la donne dans les rapports amoureux, n’est-ce pas ? Et dans les années 80,
                  qui accordait de l’importance à ces codes, si ce n’étaient les cathos coincés ?
               

               Et pourtant, elle s’en était aperçue avec étonnement, c’était cela que Frédéric désirait
                  plus que tout : ces traditions, qu’elle jugeait ridicules, étaient pour le jeune homme
                  les gages d’un bonheur possible, d’une vie normale et calme, qui débouchait sur un
                  ennui désirable. Le loubard de banlieue ne demandait rien de mieux qu’un déjeuner
                  en famille, au cours duquel le plat de service ne finirait pas éclaté contre le mur
                  mais dans l’évier, intact, en attente d’être nettoyé pour une prochaine utilisation
                  par une sœur ou une cousine aux ongles propres.
               

                

               Il s’était beaucoup tu pendant ce premier dîner à Dijon, avec les parents et les sœurs
                  d’Alice, gardant les yeux sur la toile cirée à fleurs roses, ou fixant d’un air concentré
                  le papier peint derrière René, qui s’était assis face à lui. De l’entrée au dessert,
                  les coudes de Frédéric n’avaient pas frôlé la table une seule fois, et il avait fait
                  attention à ne pas finir son assiette avant le chef de famille, appliquant à la lettre
                  des codes de civilité dépassés, telle une jeune fille faisant son entrée en société
                  dans les années 50.
               

               Au cours du repas, au risque de tenir un propos déplacé il avait préféré le silence,
                  si bien qu’Édith avait pris sa fille à part dans la cuisine en lui demandant d’un
                  air embêté si son nouvel amoureux n’était pas un peu idiot, tout de même. À ne rien
                  dire, comme ça, pendant tout un repas, on se pose des questions.
               
Frédéric n’avait en effet répondu que par monosyllabes aux interrogations — pourtant
                  peu inquisitrices — de la famille d’Alice, si bien qu’ils avaient fini par abandonner
                  la partie pour discuter entre eux. Viviane négociait avec son père l’emprunt de sa
                  voiture pour un week-end en Normandie, et René dodelinait de la tête, les yeux dans
                  le vague.
               

               Au moment du fromage, dans les vapeurs de l’alcool de poire, Frédéric n’existait plus.
                  Les yeux embrumés, il ne cherchait même pas le regard d’Alice, qui, assise de l’autre
                  côté, aurait voulu poser sur le genou de son ami une main rassurante, mais dont les
                  parents n’avaient pas eu la présence d’esprit d’adapter le plan de table à l’individu
                  timide qu’elle avait ramené par le train. Seule Viviane, pourtant d’ordinaire peu
                  psychologue, était sortie un instant de ses préoccupations personnelles pour glisser
                  à Alice qu’elle comprenait la gêne de son nouvel amoureux, mais que ce dernier ne
                  devait pas se poser tant de questions : leurs parents étaient des gens simples, après
                  tout.
               

               Viviane avait raison, Frédéric le comprendrait plus tard. Il était issu lui aussi
                  d’une famille simple. Mais tout un monde, ou plutôt toute une France, se tenait entre
                  ces deux simplicités-là, et s’asseoir aux côtés de la famille d’Alice ce premier soir
                  lui donnait autant de fil à retordre que de partager la table de la princesse de Monaco.
               

               Après le dîner, on les conduisit dans des chambres séparées. Du regard, la mère d’Alice
                  semblait s’en excuser, mais après tout c’était ainsi, chez eux, que les choses se
                  passaient.
               

               Alice s’agaça devant ce qu’elle prenait pour de l’hypocrisie, mais qui n’était rien
                  d’autre que de la pudeur de la part de ses parents. Elle saisit la main de Frédéric et lui glissa : ça va, tu ne
                  t’es pas trop ennuyé ? Il lui répondit, comme pris de court par sa question, que non,
                  c’était merveilleux, ce dîner en famille. Elle avait de la chance : ses parents semblaient
                  aimants et à son écoute. Une partie d’elle eut envie de rire : à mon écoute, si tu
                  savais ! Mais elle n’évoqua pas ses conflits familiaux. Elle avait l’intuition que
                  Frédéric l’aurait trouvée puérile ou capricieuse. Elle pensait : tout doit sembler
                  dérisoire, comparé à ce qu’il a vécu.
               

               Alice demanda à Frédéric s’il voulait qu’elle le rejoigne dans sa chambre plus tard,
                  une fois les lumières éteintes dans la maison. Reprenant ses airs de jeune fille effarouchée,
                  il rétorqua que non, par respect pour sa famille, c’était mieux qu’ils passent la
                  nuit séparément. Alice regagna ensuite sa chambre avec un vague sentiment de culpabilité.
                  Pourquoi était-elle dérangée à ce point par la politesse de Frédéric ? Peut-être qu’au
                  fond d’elle-même elle avait voulu présenter à sa famille quelqu’un de différent, de
                  hors système, pour les bousculer, leur montrer qu’elle s’était affranchie de leur
                  éducation provinciale et qu’elle était devenue une autre. Mais Frédéric au lieu de
                  les déranger avait préféré s’adapter à eux, quitte à passer pour un imbécile. Pourquoi
                  cela la gênait-elle ? N’aimait-elle Frédéric que pour son désordre ?
               

               Il avait bu une gorgée de vin par politesse au cours du repas et n’avait pas fini
                  son verre, comme pour se tenir à distance du cousin dangereux d’une habitude dont
                  il venait à peine de se défaire. Les parents d’Alice ignoraient tout de lui. Il avait
                  acheté sa chemise le matin même et emprunté son pantalon et sa veste au petit ami
                  d’une élève de la Ménagerie de Verre. Alice avait passé en revue ses affaires mais il avait refusé toutes les tenues qu’elle avait suggérées : il voulait
                  d’autres vêtements pour rencontrer sa famille. Et en effet qui aurait cru, en le voyant,
                  que ce jeune homme aux cheveux un peu trop longs, qui collait son épine dorsale au
                  dossier de sa chaise en découpant avec soin la viande du pot-au-feu, se contorsionnait
                  deux semaines plus tôt dans un lit en hurlant après sa dose ? Frédéric savait tout
                  cela et contrôlait son corps en présence de sa belle-famille, attentif à ce que l’un
                  de ses gestes ne trahisse pas son passé. Aurait-il tenu plus d’un week-end à Dijon ?
                  Le lendemain, dans le train du retour, Alice l’avait observé reprendre son souffle.
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               Après avoir dit bonsoir à Alice, Frédéric s’était allongé sur le lit de la chambre
                  d’amis, dans la pénombre. Les volets étaient restés grands ouverts. La lumière du
                  réverbère de la rue venait éclairer un pan du papier peint bleu. Au-dessus de sa tête,
                  il sentait la présence du gros crucifix en bois cloué au-dessus du lit. C’était la
                  première fois que Jésus le veillait pour la nuit.
               

               Un sourire était apparu sur ses lèvres. Il n’avait pas à s’inquiéter de la nuit à
                  venir. Il avait sa propre chambre et pouvait se lever pour aller aux toilettes cette
                  nuit sans rien avoir à craindre de cette famille-là. Aucune odeur corporelle ne viendrait
                  perturber son sommeil ce soir. Le lit n’était là que pour accueillir son corps, et
                  aucun autre. Il pourrait étendre ses bras et ses jambes sans avoir à restreindre ses
                  mouvements par peur de heurter quelqu’un.
               

                

               La maison, maintenant entièrement endormie, se réveillerait le lendemain matin, probablement
                  avec le bruit étouffé des chaussons de la mère d’Alice, laquelle se déplacerait dans
                  la maison avec précaution, ouvrant les volets du salon, posant la cafetière sur le feu, faisant chauffer du lait, épongeant
                  les miettes de la veille sur la toile cirée. Les autres descendraient un à un par
                  le grand escalier en bois.
               

               Lorsqu’il sortirait de sa chambre, déjà habillé — il n’avait pas de pyjama et n’aurait
                  de toute façon pas osé se présenter ainsi devant eux —, il croiserait les boucles
                  brunes d’Alice. Elle viendrait de quitter la chambre voisine et il la prendrait dans
                  ses bras, retrouvant son odeur du matin, ces effluves chauds de pain d’épices mêlés
                  aux exhalaisons du sommeil. Après l’avoir embrassée, il la laisserait partir vers
                  la salle de bains, tournant la tête pour observer ses jambes nues qui dépassaient
                  de son tee-shirt trop grand. Il regarderait sa femme s’éloigner dans le couloir —
                  dans cette rêverie il l’appelait sa femme, c’était le mot le plus juste, il n’y en
                  avait pas d’autres. Ensuite, à son tour, il descendrait le grand escalier en bois
                  pour rejoindre la salle à manger.
               

               Le père et la mère d’Alice seraient déjà assis devant un bol de café et des croissants
                  achetés spécialement pour le week-end. Le père serait sorti tôt pour se rendre à la
                  boulangerie, avant le lever du jour sans doute, délicatesse qu’ils remarqueraient
                  tous mais dont ils ne diraient rien. Les remerciements seraient ailleurs, dans les
                  regards et dans les gestes. Pour quels moments sont réservées les effusions ? se demanderait
                  Frédéric.
               

               En hauteur, depuis l’escalier, il s’arrêterait une seconde pour les observer. Il les
                  trouverait moins intimidants que la veille, déjà, plus humains, plus proches de lui.
                  Lorsqu’il viendrait vers eux, ils lèveraient à peine les yeux pour l’accueillir, comme
                  déjà habitués à sa présence, lui faisant comprendre par là qu’il était chez lui. La
                  politesse aurait laissé place à une familiarité peu démonstrative, qui est plus rare qu’on ne
                  le croit, celle de l’accueil véritable. Viviane, les cheveux relevés dans des bigoudis,
                  lui proposerait du café puis en servirait une tasse à son mari. Delphine, en jean
                  et bandana, lui taperait amicalement le haut du dos en lui demandant si la nuit avait
                  été bonne.
               

               Il prendrait place parmi eux. Il écartèlerait avec soin la chair moelleuse d’un croissant.
                  En leur présence, ses propres gestes le surprendraient par leur douceur. Dehors, on
                  entendrait les roues du vélo du facteur, quelques éclats de rire des enfants d’à côté,
                  la ville qui s’éveillerait tranquillement. On évoquerait d’éventuelles activités pour
                  la journée à venir, tout en sachant que celle-ci intégrerait, à un moment ou un autre,
                  des périodes d’ennui, parenthèses que Frédéric accueillerait avec joie, comme on anticipe
                  une bonne sieste. Dernière à descendre le grand escalier en bois, Alice arriverait
                  ensuite et se chamaillerait gaiement avec ses sœurs, qui feraient semblant d’avoir
                  oublié de lui garder un croissant. Alice prendrait place à côté de Frédéric et poserait
                  sa tête sur son épaule. Ils finiraient la matinée ainsi, côte à côte.
               

               Toujours allongé dans son lit, il s’endort peu à peu en continuant d’imaginer la matinée
                  du lendemain. Ses yeux se ferment sur l’image d’Alice et lui, l’un à côté de l’autre
                  à la table du petit déjeuner. Ils boiraient leur café jusqu’à ce qu’il n’en reste
                  plus. Alice tapoterait distraitement les miettes des croissants sur la table en humidifiant
                  son doigt. Les uns après les autres, les parents et les sœurs d’Alice quitteraient
                  la pièce pour vaquer à leurs occupations. On entendrait un bruit de douche à l’étage.
                  Alice embrasserait plusieurs fois Frédéric sur la joue, doucement, comme on confie
                  un secret.
               

               Et ce serait à partir de là que, dans les vapeurs du café tiède, au rythme du tic-tac
                  de la pendule, la peur s’en irait.
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               Que fait Papa en ce moment ? C’est la question que se pose Camille alors qu’ils continuent
                  de longer le bois de Vincennes sur la Ducati, dont le moteur bouscule la nuit compacte
                  autour d’eux. Papa dort, il dort très probablement. La nuit n’en finit plus, comme
                  dans la chanson. Samuel a l’air d’avoir retrouvé de l’énergie, cette vigueur des deuxièmes
                  parties de soirée, quand la fatigue s’en va et qu’on tient sur les nerfs, porté par
                  une sorte de transe qui allège la tête et vous amène jusqu’au lever du soleil. Il
                  continue de rouler sans but, avec Camille derrière lui, appréciant peut-être le contact
                  des bras de sa petite amie autour de sa taille, à défaut de pouvoir la toucher ou
                  l’embrasser depuis des heures maintenant. Quand ils sont fâchés, Camille se tient
                  au porte-bagages. Parfois, à un feu rouge, il lui arrive d’enlever son gant et d’effleurer
                  le cou de Samuel, à cet endroit fragile de la nuque qui émerge entre le casque et
                  le col de la veste, cet espace qui a l’air de s’offrir indifféremment au couperet
                  d’un baiser ou à la caresse de la guillotine.
               

                
Papa dort en ce moment, pense Camille. Il dort, seul dans son lit, dans son grand
                  appartement face au bois sombre. Il se réveillera avant l’aube et lira de longues
                  heures en attendant les premiers chants des oiseaux. Ensuite, il se préparera un thé,
                  noir ou vert, et il ira courir au bois. Frédéric aime le sport. Il va jusqu’au bout
                  de ce qu’il aime et a repris la course à pied peu de temps après son opération au
                  cerveau. Il n’a plus de compagne. Il n’est pas facile à vivre, pourtant c’est quelqu’un
                  de simple, se dit Camille. Et ce n’est pas la plus grande de ses contradictions.
               

                

               Il ne se soucie plus de politesse. Celui qui n’osait pas poser ses coudes sur la toile
                  cirée à Dijon n’existe plus depuis longtemps. L’argent, la réussite sociale, la culture
                  acquise puis entretenue jour après jour, tout cela a eu raison de ses inhibitions.
                  Frédéric est honnête jusqu’au malaise dans ses rapports avec les autres. À la fluidité
                  d’une relation il lui préfère sa vérité, même lorsqu’il s’agit d’interactions sans
                  importance avec des gens qu’il ne connaît pas. La fausseté d’un échange lui coûte
                  plus qu’un conflit. Camille a compris cela, mais en est encore régulièrement gênée.
               

               Elle a longtemps subi cette rugosité chez son père, sans pouvoir se départir de l’impression
                  tenace que, lorsqu’il agissait ainsi, c’était elle qu’il punissait. Quand elle était
                  petite fille, elle craignait son rapport aux autres, criblé d’aspérités, jamais simple,
                  souvent conflictuel. Frédéric était capable de démontrer à une commerçante qu’il côtoyait
                  tous les jours que celle-ci n’était qu’une conne et que c’était lui qui avait raison,
                  sans qu’à aucun moment la question du jour suivant ne l’effleure : où irait-il acheter son pain le lendemain, et tous les autres jours ensuite, s’il se brouillait
                  avec la boulangère ? Camille et son père se voyaient ainsi contraints de renoncer
                  à fréquenter certains commerces ou restaurants avec lesquels Frédéric s’était querellé
                  — souvent impétueusement, et pour des raisons ridicules.
               

               Camille, par réflexe, s’était façonné un personnage de petite fille modèle, redoublant
                  de politesse pour compenser la muflerie de son père, disant merci à tout le monde,
                  tout le temps, trois fois trop, s’excusant d’exister, alors même que son père tapait
                  du pied sans s’inquiéter des dommages collatéraux.
               

               Une partie d’elle-même ne pouvait cependant qu’admirer ce bulldozer qu’elle avait
                  le droit de tenir par la main dans la rue. L’homme qui se disputait sans vergogne
                  avec une inconnue dans une file de cinéma était aussi celui qui prenait le temps de
                  discuter avec un SDF en le regardant dans les yeux. Il n’évitait pas le regard de
                  ceux qui demandaient l’aumône. Il parlait à un coursier de la même façon qu’à un banquier.
                  Il voulait connaître les gens, et non s’en débarrasser. Lorsqu’on s’adressait à lui
                  avec sincérité, il ne se défilait pas. Il faisait face.
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               Peu à peu, une vie commune s’était établie entre Alice et Frédéric. Lui, il n’avait
                  pas compris qu’il suffisait de se laisser porter, et Alice le regardait faire, égaré
                  dans leur quotidien, considérant d’un air dubitatif les tasses qui séchaient sur le
                  coin de l’évier, les vêtements pliés dans l’armoire de la chambre, le pain qu’ils
                  achetaient tous les jours et qu’ils jetaient parfois lorsqu’il était rassis. Il ne
                  savait pas comment se comporter, comment vivre, pris de court par la simplicité des
                  choses et la tranquillité des jours.
               

               Chaque fois qu’ils jetaient un morceau de pain dans la poubelle, Alice surprenait
                  Frédéric en train de murmurer quelque chose d’inaudible. Elle lui avait demandé ce
                  qu’il disait. Comme pris en flagrant délit, il avait répondu, timide, que chez eux
                  c’était « péché » de jeter du pain. Alors dans ces moments-là il prononçait quelques
                  mots pour sa mère. Il lui restait de vieux souvenirs de prières en hébreu. Il les
                  disait en hommage à sa mère et non par conviction, avait-il précisé immédiatement,
                  comme si l’inverse eût été une faute. Il ne pensait pas qu’Alice le remarquerait.
                  Elle lui avait assuré qu’ils n’étaient pas obligés de le jeter, ce pain, si cela entraînait de la culpabilité pour
                  lui : ils pouvaient très bien le manger ou le garder pour les oiseaux des Buttes-Chaumont.
                  Mais Frédéric avait fait « non » de la tête. Jeter le pain rassis faisait partie de
                  sa nouvelle vie. Jeter le pain rassis c’était être français.
               

                

               Frédéric travaillait dur : serveur dans des brasseries puis maître d’hôtel, il prenait
                  plaisir à gagner sa vie. Il surprenait ses patrons par son assurance, son bagout et
                  son furieux désir de monter en grade. On lui donnait des responsabilités plus rapidement
                  qu’à un autre, et l’on n’était pas déçu. Marwan se passait désormais de lui pour ses
                  opérations. Lionel s’était étonné de la carrière fulgurante de Frédéric dans la restauration.
                  Son petit frère l’avait d’ailleurs mal pris : il pensait quoi, que j’allais rester
                  toxico toute ma vie ? avait-il déclaré avec humeur à Alice après l’une de leurs rares
                  visites à sa famille. Alice avait souri et pensé à l’embarras qui était apparu sur
                  le visage de Lionel, lorsqu’en lui disant bonjour ce dernier avait reconnu celle qu’il
                  avait prise, un an plus tôt, pour une strip-teaseuse de Pigalle.
               

               Elle enseignait toujours la danse, quelques jours par semaine, en alternance avec
                  un travail à Beaubourg. Elle envisageait d’avoir un enfant un jour, mais ne le disait
                  pas. Frédéric, plus jeune qu’elle, n’y songeait sans doute jamais.
               

                

               De temps en temps, ils aimaient à se donner rendez-vous quelque part dans Paris, la
                  nuit, et à marcher dans le froid en se tenant par la taille, comme pour se rappeler
                  à quoi aurait ressemblé leur relation s’ils ne vivaient pas ensemble. Ils s’amusaient à se prendre pour l’un de ces couples condamnés
                  à l’extérieur, pour une raison ou une autre, par clandestinité ou manque d’argent,
                  et qui arpentent la capitale à la recherche d’un point de chaleur.
               

               En rentrant, le bruit de la porte d’entrée qui se refermait derrière eux retentissait
                  délicieusement dans le cœur de Frédéric. Il gardait pour lui la douceur qui envahissait
                  soudain son corps. L’appartement devenait un abri. Les bras d’Alice, en se refermant
                  sur lui, ne faisaient que prolonger cette protection. Il était parvenu à se construire
                  des barricades contre le monde. Il n’en parlait pas. Il se disait qu’Alice ne pourrait
                  pas comprendre.
               

               Dans la chambre, il massait les jambes courbaturées de sa compagne avec de l’huile
                  d’arnica. Le contact de ses muscles le surprenait toujours : contractées par les heures
                  de danse, ses jambes, pareilles à celles d’un guerrier, semblaient prêtes à partir
                  à l’assaut de montagnes ennemies. Il fallait de longues minutes pour que ses mollets
                  et ses cuisses cèdent sous ses mains. Souvent elle s’endormait dans ses bras. Sa chevelure
                  brune et ses sous-vêtements se détachaient sur les draps écrus. La lampe de chevet
                  baignait la pièce d’un halo orangé, dont le rayonnement, frontière arbitraire entre
                  deux territoires, s’arrêtait à la cheville d’Alice. De l’autre côté, son pied restait
                  invisible, revendiqué par l’ombre.
               

               Il se demandait comment la vie l’avait amené là, dans cette chambre blanche et propre,
                  avec cette femme endormie à ses côtés, ce profil d’ange muet sur ses genoux, qui lui
                  faisait confiance pour fermer la porte d’entrée à clé et éteindre la lumière.
               

               Frédéric s’interrogeait sur ce qu’il avait bien pu faire dans son existence pour mériter que tout son bruit soit remplacé par ce silence. Il
                  devait constamment se rappeler que c’était sa vie et non une période transitoire.
                  Il pouvait choisir de ne plus jamais revoir les siens s’il le désirait. Il ne tenait
                  qu’à lui d’aller de l’avant.
               

                

               À défaut d’être certain, l’avenir était possible. Debout sur un plateau de haute montagne,
                  grisés par le vertige, ils regardaient le monde à leurs pieds et décidèrent d’y plonger
                  ensemble. Elle était plus âgée que lui et ne voulait un enfant que si la vie le lui
                  offrait. Si l’occasion ne se présentait pas, tant pis, elle n’en aurait pas. De toute
                  façon, bientôt ce serait trop tard, elle n’y pensait plus vraiment. Elle n’avait pas
                  évoqué l’idée à Frédéric, il était trop jeune, trop fou, il commençait à peine à trouver
                  ses marques. Elle se disait : il ne voudra jamais.
               

               C’est lui qui le lui demanda.
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               La moto pile au feu rouge. Camille s’aperçoit qu’elle s’est assoupie : combien de
                  temps ai-je dormi ? se demande-t-elle. Je n’en sais rien. Maintenant nous devons rentrer.
                  Samuel a fait le tour du bois de Vincennes puis est retourné dans Paris : nous nous
                  trouvons à présent au même endroit qu’il y a quelques heures, au croisement de la
                  rue de Charonne et de la rue du Faubourg-Saint-Antoine. Quelques mètres devant nous,
                  un camion collecte les poubelles dédiées au verre. Le véhicule avance lentement, broyant
                  son chargement sur son passage, actionnant son alarme à fréquence régulière. En dehors
                  de lui, la rue est déserte. Aux intersections, les feux passent muettement du rouge
                  au vert dans la ville encore fantôme. Quelle heure est-il ? Cinq heures, six heures
                  du matin ? Paris est toujours sombre derrière la visière de mon casque, la pluie a
                  repris, et quelques rares camions de livraison se sont arrêtés en double file devant
                  les commerces. Chaque fois que j’ouvre les paupières le monde est là, disponible,
                  immédiat, prêt à être saisi sur-le-champ. Je garde les yeux ouverts.
               

               Un nouveau jour s’apprête à se lever sur Paris, sur tous les lieux où ils ont vécu,
                  se sont aimés, se sont séparés, ont cru que pour toujours entre eux c’était fini. Ils vivaient à quelques kilomètres de
                  distance sans se connaître, ma mère au centre de la ville, mon père en banlieue, puis
                  ils se sont rencontrés au nord, à la Villette, pour ne plus se quitter ensuite. Malgré
                  les séparations, les disputes et les crises, désormais ils ne pourraient plus ignorer
                  que dans Paris, quelque part, leurs deux corps se mouvaient en pensant l’un à l’autre.
               

               La ville déborde d’instants qui leur appartiennent. Tous les jours je marche dans
                  leurs traces, sans savoir quelle chronologie appliquer à chaque endroit, chaque café,
                  aux rues devant lesquelles je passe et dont le nom m’est familier sans que je les
                  aie empruntées. Ces avenues aux arbres nus l’hiver et en fleurs au printemps, ces
                  rues, ces bars, ces stations de métro sont à eux. Ce sont leurs lieux. Les uns après
                  les autres, par leur seule présence, ils retracent l’histoire.
               

               Paris contient mes parents dans chacune de ses pierres, et j’apposerai moi-même sur
                  la ville l’empreinte de mes histoires d’amour. Ils me la laissent en héritage. Il
                  faut avancer dans la ville à présent. Il faut assumer la caméra subjective.
               

                

               Samuel s’est arrêté en double file. Il pose avec tendresse sa main sur mon genou.
                  Il tourne la tête en ouvrant sa visière, et alors qu’il fait ce geste, je me rends
                  compte que plusieurs heures se sont écoulées sans que j’aie vu son visage. Je tente
                  de le considérer d’une manière neutre, je voudrais dépouiller mon regard du filtre
                  des habitudes. C’est le profil d’un homme à six heures du matin, à Paris. Un homme
                  qui a traversé la nuit avec moi sans demander pourquoi. Un homme qui m’a ouvert sa
                  vie et qui l’a fait avec simplicité, sans y penser, parce que c’était quelque chose qui allait de soi.
                  J’ai fermé les yeux derrière lui.
               

                

               Les premières lueurs de l’aube affleurent entre les immeubles. La pluie s’est arrêtée.
                  Le ciel s’est teinté de rose et d’orange. Pour l’instant le soleil demeure invisible.
                  Au loin, le camion de recyclage continue de broyer du verre, et sa sirène lancinante
                  arrive encore jusqu’à nous, de plus en plus faiblement maintenant, à mesure qu’il
                  s’éloigne.
               

                

               Lui, il reste une minute comme ça, sans rien dire, la main posée sur ma jambe. Finalement,
                  avec douceur, il caresse mon genou. Les yeux dans le lointain, il incline la tête
                  et finit par murmurer : je suis fatigué. On rentre à la maison ?
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               Garance Meillon

               Les corps insolubles

               Frédéric et Alice n’auraient jamais dû se rencontrer. Le premier, issu d’une famille
                  modeste, passe une enfance douloureuse dans les années 70, entre les barres d’immeubles
                  de sa cité, les coups quotidiens de son père, et bientôt la drogue.
               

               La seconde ne rêve que de danse et fuit le conformisme de sa famille bourgeoise dijonnaise
                  pour s’évader à Paris, dans la poursuite renouvelée d’une existence hors des sentiers
                  battus.
               

               Mais, un soir de 1983, Alice croise Frédéric. Elle le sauve de sa pente dangereuse,
                  tandis qu’il lui offre la possibilité d’un amour hors du commun. Ces corps insolubles,
                  pendant un temps, vont se fondre ensemble. À travers ce roman, Garance Meillon explore
                  les trajectoires incandescentes de deux personnages que tout sépare, chaque chapitre
                  se faisant l’écho du précédent, et dresse le portrait d’un amour sur fond d’années
                  80, entre néons roses et blousons noirs.
               

                

               Garance Meillon vit et travaille à Paris. Les corps insolubles est son troisième roman.
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