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Et libre soit cette infortune.
RIMBAUD

Dis-moi qui te hante. Apollinaire m’aura hanté toute ma vie, mais plus encore dans ces jours où j’écris. J’en viens à regretter de n’être pas resté à Paris, où il est mort le 9 novembre 1918 de cette grippe espagnole qui a fait plus de morts que la Grande Guerre. J’aurais été plus proche de son ombre douloureuse et pourtant bienfaisante des derniers temps. Notre Paris est vide. Le sien était parcouru au contraire des grands courants humains de la victoire. Pour les hommes de ce temps l’épidémie n’était qu’une autre épreuve. On était exposé à ses hasards comme on l’avait été, quatre années durant, aux hasards de la guerre. Il n’en est pas de même aujourd’hui. Le virus qui frappe à nos portes nous rend l’idée, imprécise et confuse, d’un destin que nous avions oublié, aux réquisitions duquel chacun répond comme il peut, mal le plus souvent, faute de s’y être préparé. Mais Apollinaire non plus ne s’était pas préparé à cette maladie, à cette mort-là. Il avait acquiescé, Dieu sait, au monde moderne, de l’aviation à l’engagement dans l’artillerie. La terrible aventure des hommes lui avait plu, donnant à certains de ses vers écrits sous les obus une tournure joyeuse qui nous étonne aujourd’hui.
C’est en ami qu’Apollinaire me hante. Je cherche ces jours-ci, et je crois apercevoir, son ombre amicale, plus réelle que celles de bien des vivants que j’ai croisés. Je tire un grand réconfort d’une sorte de communion des saints étendue au-delà du domaine théologique. De même qu’on peut, selon son tempérament, s’en remettre plutôt à l’intercession d’Isaac le Syrien qu’à celle de Jean de la Croix, je m’en remets, dans l’ordre profane, à Guillaume Apollinaire. Aussi j’ai fréquenté son école parce que j’ai compris très tôt que notre rencontre avait été décidée ailleurs ; que je pourrais apprendre de lui comment consentir sans faiblesse, m’attrister sans me perdre, chercher sans me décourager. Je n’ai jamais aimé les maîtres et je savais que Guillaume n’en serait pas un. Je me suis assis avec lui dans une auberge aux environs de Prague. J’ai erré dans Nice aux façades émaillées sous le soleil poussiéreux des attentes. J’ai refermé sur Lou et sur moi les portes de la villa Baratier. C’est près de lui que j’ai connu la guerre : d’abord l’appel de l’inconnu, ironie, gaieté comprises – « j’ai tant aimé les arts que je suis artilleur » ; puis ce sentiment d’être plongé dans un chaudron impossible à renverser, et l’ennui, et la peur, et le poids d’un uniforme qui, en même temps qu’il invite au courage, semble résumer dans ses insignes toute l’absurdité du monde et condamner la démence de ceux qui nous gouvernent. C’est avec lui, comme un Dalize tardif, que je suis entré dans les églises afin d’y confesser mes fautes. Je n’étais pas habillé de bleu et de blanc lorsque j’étais petit. Habillé de bleu et de blanc, le landau dans lequel on me promenait au parc Monceau l’était, lui, avec sa lourde capote sombre, ses roues immenses aux flancs clairs. Et comme Apollinaire j’ai connu l’éclat du premier amour véritable, cette explosante-fixe qui ne cesse de diffuser ses rayons sur tout l’espace d’une vie, et dont peut-être la jalousie seule nous rend la violence, le pouvoir d’entraînement, quand tout le reste a disparu.
Je ne suis pas un spécialiste d’Apollinaire. Lorsqu’on a un ami, on n’est pas le spécialiste de sa vie. L’amitié d’ailleurs s’y briserait sûrement. Certaines phrases, certaines attitudes, un charme, un mouvement suffisent à l’amitié. Comme toute vie, celle d’Apollinaire demeure hors d’atteinte et c’est heureux. Nous ne sommes pas de bons juges les uns pour les autres, même en attribuant à ce mot de juge une bienveillance qui n’est pas généralement le propre des juges, sauf pour le plus grand, le plus aimant d’entre eux, celui dont Guillaume n’a jamais renoncé à voir le visage caché. Je ne peux ni décrire ni expliquer la vie d’Apollinaire, dont au surplus le foisonnement merveilleux décourage toute élucidation. Lorsqu’on écrit la vie d’un prosateur, on se mesure avec lui à armes égales, même lorsqu’il a du génie. Mais un poète est hors d’atteinte. Impossible d’être, en écrivant sur lui, à la hauteur de l’émotion qu’il peut susciter par ses vers. Je veux seulement essayer de rendre le déplacement d’air que l’existence de Guillaume a produit dans la mienne, en manière de remerciement.
C’est un remerciement que j’écris aussi pour voyager. Parce que l’épidémie menace, le gouvernement nous invite à l’immobilité. Je me suis fait à la vie des moines. Je marche seul le long d’une rivière passant sous de grands arbres penchés et qu’on dirait tressée avec eux. Dans ce début de mai, elle ressemble à la rivière Enchantée du Jardin d’Acclimatation. Le train qui y conduisait me faisait rêver sans mesure, parce qu’en venant de la ville il franchissait la frontière du jardin sans s’arrêter. J’ai passé plus tard bien des frontières pour retrouver cette sensation de liberté et d’aventure.
La campagne aux alentours est vide. Dans une floraison inhabituelle, le jardin imite Giverny. Des papillons oubliés sont revenus en nombre, l’aurore, le grand flambé. Les canards, les oies du Sénégal sont chez eux. Une amie recluse à Venise m’envoie des photos du quartier où elle habite. L’eau des canaux y prend un bleu de pierre. Le printemps transformera Paris en forêt de Brocéliande. Mon père me disait qu’il n’avait jamais vu de si beaux arbres que sous l’Occupation, puisque aucune voiture ne circulait. On raconte que les mourants revoient dans les derniers instants leur vie entière, en commençant par la fin. C’est ainsi que je vais vous raconter celle de Guillaume Apollinaire, des hasards de la maladie aux hasards de l’origine : une fin comme un commencement pris dans le mystère. Ainsi en va-t-il de nous.



À MORT GUILLAUME
René Dalize, son ami d’enfance, celui dont il parle dans Zone – « le plus ancien de tes camarades » –, était mort au Chemin des Dames, le laissant stupéfait de douleur, interdit. « Capitaine, mon capitaine, venez m’apporter le vent du large. » Le 2 mai 1918, à la mairie du 7e arrondissement, rue de Grenelle, Guillaume de Kostrowitzky, dit Guillaume Apollinaire, épouse Amélia Emma Louise Kolb, dite Jacqueline, artiste peintre, née le 26 septembre 1891 au Tholy dans les Vosges, en présence de Pablo Picasso et Lucien Descaves, témoins du marié, de Gabrièle Buffet-Picabia et Ambroise Vollard, témoins de la mariée. Le lieutenant Apollinaire a demandé l’autorisation de la hiérarchie militaire, comme il était d’usage pour les officiers. Il a peiné à se faire délivrer copie de son certificat de naturalisation. Je me suis souvent demandé comment l’étranger qu’il était avait pu s’engager dans l’artillerie, au lieu d’être dirigé vers la Légion étrangère. Kessel, ces années-là, connaissait le même parcours, juif russe qui ne deviendrait français qu’à la fin des combats.
Pour Apollinaire, trépané, l’heure n’est plus à l’aventure. Il vient d’achever sa convalescence à la villa Molière. Elle est loin, cette autre villa des hauteurs de Nice où il avait connu au début de la guerre les plus brûlantes des étreintes. Elle s’appelait la villa Baratier et portait le même nom que le général commandant la 134e division d’infanterie, un ancien de Fachoda mort au combat devant Reims en 1917. J’ai longtemps cru que « les fruits d’or autour de Baratier » désignaient l’éclatement des fusées du réglage des tirs sur le champ de bataille, et je me trompais.
Je me suis marié civilement à la mairie du 7e au même âge qu’Apollinaire, à trente-huit ans, et j’ai toujours de la peine à imaginer que je suis plus vieux que lui. Il me restera comme un frère aîné. C’est à cet âge-là qu’il est mort, très jeune donc. À l’engagement en revanche c’était un vieux soldat, dont pourtant la souplesse et la gaieté étonneraient ses chefs et ses camarades. À nos yeux seul Rimbaud est mort jeune, peut-être parce que nous datons sa mort du jour où il a cessé d’écrire. Mais le jeune homme foudroyé, c’est aussi Guillaume et personne ne le voit ainsi, sans doute parce que cette vie brève avait, au moment de s’achever, contenu bien des vies, au point d’en tirer l’impression que les années d’Apollinaire comptent double, comme toutes celles qu’on passe dans les épreuves.
L’Apollinaire de ce temps a la tête bandée pour l’éternité. Le jeune homme massif au regard triste de convalescent restera pressé entre les pages de cet herbier monstrueux qu’est le Lagarde et Michard. L’opération au trépan qu’il avait subie consiste à découper la boîte crânienne pour accéder au cerveau, grâce à un foret qui ressemble à un foret de menuisier. Apollinaire venait tout juste de recevoir son décret de naturalisation et lisait un article de revue dans sa tranchée, au bois des Buttes, lorsqu’un obus avait éclaté non loin, perforant le casque Adrian et lui trouant la tempe droite. C’était en mars 1916. Il n’aurait enfin cessé d’être le métèque, poursuivi par toutes les xénophobies françaises, que pour devenir le poète assassiné. Aujourd’hui encore, sa notice Wikipédia se signale par un conditionnel où le dédain semble le disputer à l’indifférence : « Guillaume Apollinaire est un poète français qui serait né sujet polonais de l’empire russe. » Trois médecins militaires avaient retiré l’éclat, mais deux mois plus tard l’opération au trépan s’était avérée indispensable, pour évacuer l’amas de sang qui comprimait le cerveau. C’est le lendemain de l’opération qu’André Breton était venu le voir à la villa Molière. Il avait ressenti une impression étrange, très semblable à celle, écrirait-il, que la lecture de Zone lui avait donnée. Apollinaire convalescent peignait à l’aquarelle et contemplait les cavalcades immobiles du pont Alexandre-III, celui où se rassemblent aujourd’hui les camarades des soldats tués à l’ennemi dans les « opérations extérieures », quand les convois se dirigent vers les Invalides pour l’hommage national. Des membres du gouvernement et parfois le chef de l’État y participent. Du temps du grand carnage, et jusqu’à la fin de la guerre d’Algérie, un officier d’un dépôt commun prévenait les familles et c’était tout.
Affaibli mais français, Apollinaire se marie enfin, deux ans plus tard. Il avait toujours navigué entre deux mondes. Il lui semble que le temps d’entrer au port est venu. Laurence Campa explique par là le choix qu’il a fait pour témoin de Lucien Descaves. Descaves avait été, comme le jeune Apollinaire, un dreyfusard de sensibilité anarchiste, mais l’écrivain antimilitariste des « sous-offs » était devenu une personnalité du monde des lettres, utile peut-être à cette vie nouvelle dont Apollinaire attendait une forme de réparation intime. Rien dans ce réalisme ne me choque. On pardonne tout à l’auteur de L’Émigrant de Landor Road. Guillaume avait payé son dû. Il n’y avait jamais eu chez lui de dissimulation ni d’imposture. Non pas l’homme des principes – et cela suffit à le distinguer des premiers surréalistes – mais celui de sa fantaisie seule, et s’il avait cherché une issue dans l’existence, jouant à cette fin sur des claviers si différents, il l’avait fait au grand jour, de l’artillerie au décret de naturalisation, du décret aux complaisances bourgeoises. J’aurais volontiers écrit qu’on pardonne à Guillaume Apollinaire ce qu’on ne pardonne pas à d’autres ; mais avec le sentiment de prêcher pour moi-même, qui n’ai pas eu son courage ni connu ses souffrances, si j’ai partagé son inquiétude et certains de ses désirs.
Contrairement à Picasso, Descaves est tombé en poussière. On ne se souvient plus que de Picasso. Je m’émeus au spectacle du compagnonnage de ces hommes qui savaient qui ils étaient sans tout à fait le savoir, comme il est de règle entre amis baignés par le même fleuve.
Il y eut du froid dans ce mariage, comme une remise en ordre, cet ordre qui avait tant fait défaut, dans la vie de Guillaume comme dans le monde – pour le meilleur et pour le pire. Cocteau le vit bien, qui offrit à Jacqueline une statuette égyptienne en écrivant en post-scriptum à sa lettre : « Dites à Guillaume, maintenant qu’il a “une femme ayant sa raison”, de répondre aux amis “sans lesquels il ne peut pas vivre”. » La messe eut lieu dans le temple classique de l’église Saint-Thomas-d’Aquin. Je n’ai pas réussi à savoir quelles furent les lectures. J’aurais aimé qu’ils eussent choisi non le salmigondis paulinien sur le mari, la femme, le Christ et l’Église, mais le psaume 147, où le verbe de Dieu parcourt la terre. « Il étale une poussière de neige, il sème une poussière de givre. » Après quoi la noce se transporta boulevard des Italiens, où l’on déjeuna chez Poccardi, raviolis, turbot, entrecôte, asperges et fraises des bois, arrosés de chianti.
Apollinaire aimait la cuisine de la Méditerranée, et Nice ne quittait pas sa mémoire. Il recommandait à Rouveyre d’aller goûter les raviolis à la blette de la Bicon, au bout de la promenade des Anglais. Il prisait particulièrement les sanguins, ces champignons d’une belle couleur orange foncé qui poussent sous les pins de l’Estérel. Fou de piments et d’aromates, il entraînait ses amis dans des restaurants turcs, africains, ou chinois, et pouvait passer des heures avec un cuisinier pour découvrir le secret d’un plat. Il en parlait dans la même transe cérébrale que celle que lui donnaient les messages érotiques, envoyés ou reçus. Il les lisait, peut-on imaginer, avec le même frémissement, et gardait chez lui, boulevard Saint-Germain, ce Gastronome français, ou l’art de bien vivre, composé sur les presses de l’imprimerie de Balzac, où l’on peut lire : « L’Abailard de nos basses-cours présente au feu sa croupe arrondie », et l’on n’est pas sûr qu’il ne s’agisse de Culculine d’Ancône, cette ravissante Parisienne des Onze Mille Verges qui baise sans discontinuer. Une part de lui pouvait s’en satisfaire. Ainsi des enfants, qui lorsqu’ils désirent un jouet, même violemment, peuvent se contenter d’entendre un adulte le leur décrire, sa texture, son fonctionnement.
Rentré chez lui, Apollinaire écrivit seulement dans son journal : « Je me suis marié ce matin à 10 heures et demie à la mairie du 7e arrondissement avec Amélia Kolb dite en général Jacqueline Ruby. » Rien d’autre et l’on ne saura pas, si on peut l’imaginer, si les souvenirs différemment brûlants, différemment colorés, de Louise de Coligny, Annie Playden ou Marie Laurencin auront traversé sa mémoire, même pour se voir écartés par un effet de sa volonté. Marie, seule et triste, s’était exilée en Espagne. Bien sûr, ses jeunes amis furent frappés par ce qu’ils prirent pour une désertion vers l’ordre bourgeois, Aragon d’abord : « “Maintenant que je suis marié”… dans marié, il y a Marie, monsieur. » Aragon attendrait un peu avant de connaître ses propres abîmes. En avril 1911, Guillaume avait écrit au début d’Anecdotiques : « J’aime les hommes, non pour ce qui les unit, mais pour ce qui les divise, et des cœurs, je veux surtout connaître ce qui les ronge. »
Il envoya presque aussitôt Jacqueline en Bretagne, et se mit en devoir de subvenir aux besoins du ménage en plaçant des articles par l’intermédiaire de Lucien Descaves. Puis il se rencogna dans son petit appartement du boulevard Saint-Germain. Il avait mis ses Picasso en lieu sûr et parsemé les murs de toiles moins importantes à ses yeux. « J’ai des cubes à revendre », avait-il dit à Breton, qui servait comme infirmier dans un régiment d’artillerie lourde, mais à l’arrière, et qui était venu le voir. J’ai compris qu’il avait gardé seulement L’Homme à la guitare, accroché au salon face à Apollinaire et ses amis de Marie Laurencin. Breton avait senti la présence de Marie dans la conversation de Guillaume et regretté le mouvement indéfinissable qu’elle donnait à leur vie. Ainsi vont les regrets inavoués, diffusant autour d’eux une lumière imprécise. Nous avons tous fait cette expérience.
*
Lorsque j’étais enfant, la Grande Guerre n’était plus guère visible que par les places réservées dans le métro. Les rames comptaient six ou sept wagons verts de seconde classe pour un wagon rouge de première. Les verts avaient des banquettes en bois, les rouges des banquettes en moleskine, mais dans les deux le sigle RATP se déployait sur un fond de céramique dans une graphie bizarre où j’aimais à me perdre en esprit, comme dans un labyrinthe. Je n’ai appris que plus tard que Pascal, qu’Apollinaire lisait avec passion, avait inventé la RATP en imaginant ce système de carrosses à cinq sols, prix fixes, arrêts dessinés selon les mouvements reconstitués du public, auquel le parlement de Paris avait mis fin après quelques mois, parce qu’il ne lui semblait pas convenable que des gens de conditions différentes fussent mélangés dans les lourdes voitures aux armes de Paris. Dans les tunnels l’obscur génie de la publicité balbutiait le nom des apéritifs Dubonnet, du ton bretonien d’aube éphé, aube éphé, aube éphémère des reflets. Le sigle de la RATP n’était pas la seule chose qui fût commune aux wagons de première et de seconde. Les banquettes du fond étaient réservées aux mutilés de guerre. Elles restaient souvent vides, au cas où l’un d’eux se présenterait. C’étaient des hommes de soixante ans, l’âge que j’ai aujourd’hui. Je me souviens d’un aveugle, d’un autre auquel le bras manquait, dont la manche repliée était fixée par une épingle, comme sur les photographies qui représentent Frédéric Sauser, dit Blaise Cendrars. Médecin militaire, mon grand-père avait rapporté chez lui des caisses d’autochromes Lumière que j’ai ouvertes voilà quelques années, qui présentaient des spectacles d’hôpitaux de campagne difficiles à regarder. Ces soldats me semblaient n’avoir eu que deux vies, celle de la jeunesse et du sacrifice, celle de la vieillesse et de la souffrance, et rien entre les deux. Ils ne nous apparaissent qu’enfants, ou mutilés. Il faut reprendre attentivement les articles que Joseph Kessel a consacrés au 6 février 1934 pour y lire, comme la figure dans le tapis, la jeunesse de ces « anciens combattants » que nous nous sommes habitués à voir comme des vieillards alors qu’à l’époque ils ne l’étaient pas.
C’est le 11 novembre 1978 que je les ai approchés pour la dernière fois, avant que leurs rangs ne s’éclaircissent et qu’on ne porte en terre le dernier, Lazare Ponticelli, un Italien engagé au régiment de marche de la Légion étrangère. C’était à Sedan, où je servais comme aspirant au 12e régiment de chasseurs, du temps du service militaire. Je lisais Case d’Armons, Calligrammes, Lueurs des tirs. Le soir, je dessinais d’après les planches d’Épinal dont Guillaume parlait à Rouveyre – sans pitié triste et l’œil sévère. Je ne me croyais pas à la guerre, mais je reconnaissais bien l’attente, l’ennui, la texture du drap de l’intendance, les rêveries sensuelles qui naissent de la privation. Le magasin du corps renfermait d’étranges trésors. Des milliers de pots de cire à moustaches s’empilaient sous la garde distraite d’un vieux sous-officier rescapé des guerres coloniales. Peut-être toute cette graisse, qui datait du temps d’Hermant, de Descaves et du lieutenant-colonel Picquart, serait-elle appelée à nouveau à servir. Par tout un côté, dans les années 1970, l’armée ressemblait à un conservatoire des temps anciens, ce qui me permettait de retrouver sans mal Apollinaire. Nous n’étions pas si éloignés. Ce n’était pas seulement affaire de grades ou de formalisme. L’armée, spécialement dans un régiment de cavalerie qui passait pour traditionnel, perpétuait figées ces différences de classes qui commençaient de s’effacer dans la société civile. Peut-être n’était-ce pas seulement l’effet d’une sorte de conservatisme originel. L’armée, même en temps de paix, vit au voisinage de la mort. L’entraînement en rappelle la possibilité. À côté du régiment visible il y a le régiment invisible de ceux qui ont été sacrifiés, et dont on fait souvent mémoire. La tourelle d’un blindé porte parfois le nom de l’un d’entre eux. Comment vivre au voisinage de la mort ? L’idée d’un monde immobile, socialement immobile, même avec tout ce qu’elle a d’injuste, y aide étrangement. Il en va ainsi de ces cérémonies religieuses auxquelles assistent avec plaisir ceux qui ne croient pas ; et ce formalisme des citations, des calculs indiciaires, du tableau d’avancement, qui civilise l’angoisse en la passant au tamis de l’administration.
À l’autre bout du magasin s’empilaient des collections de tenues bleu horizon. Pour le soixantième anniversaire de la victoire, notre chef de corps résolut de déguiser la moitié du régiment, fusils Lebel y compris, terminés par cette longue baïonnette triangulaire qu’on appelait la Rosalie et qui avait été, paraît-il, interdite par la convention de Genève parce qu’elle faisait des blessures impossibles à cicatriser. Nous accueillîmes avec plaisir cette drôle d’idée. Il faut dire qu’à l’approche de l’hiver nous étions guettés par l’engourdissement. La carte du bon vieux temps avait épuisé ses charmes, et les prises d’armes au calvaire d’Illy, et les manœuvres dans l’Ardenne, entre les maisons fortes d’Un balcon en forêt, en se gardant des hordes de sangliers. J’habitais une sorte de cellule au-dessus du mess, dans le château fort de Turenne. Une nuit, venue de Paris, L. de V. était venue m’y retrouver, au mépris des règlements, et j’avais imaginé que je tenais dans mes bras Louise de Coligny. J’étais heureux de me changer, pour quelques heures, en soldat de la Grande Guerre, soldat pour le songe, pas davantage, mais j’avais déjà pris l’habitude de vivre en partie double, un pied dans la réalité et l’autre ailleurs. Ainsi la réalité me semblait-elle moins dure à supporter d’un côté ; et l’ailleurs, plus charmant, plus concrètement désirable de l’autre.
Le régiment était réparti entre deux quartiers – c’est ainsi que dans la cavalerie on nomme les casernes – distincts : quatre escadrons en pleine ville, près du boulevard Fabert. Un seul, le mien, sur les hauteurs, au-dessus des fortifications. On me confia le soin de faire descendre l’escadron à pied, avant l’aube, cent trente hommes le long des avenues désertes. La ville dormait et par souci de discrétion nous ne marchions pas au pas cadencé, ni ne chantions. Alors que nous abordions le boulevard Fabert, un volet s’ouvrit et une vieille dame cria dans la nuit : « Les soldats, ça chante, nom de Dieu ! » Je fis prendre la cadence – « Levez la tête, attaquez le sol du talon, écoutez-vous marcher » – et donner le ton, et la troupe entonna La Madelon. C’était l’Est, et c’était Sedan, « passage des invasions » comme on le voit sur cette borne à Rethel où toutes sont rappelées, des Huns à la Wehrmacht. Lorsque nous manœuvrions au bois de la Marfée, qui lui aussi m’évoquait Apollinaire, à cause des fées, des nixes du Rhin, de la sorcière blonde, la terre rendait souvent des casques boulonnés, des obus, tout le fatras refroidi des combats.
Deux heures plus tard nous défilions sur le boulevard, en tête le colonel sur une jument noire, l’un des seuls à avoir été cités au feu pour avoir, disait-on, chargé à cheval en Algérie. Derrière lui venaient les deux étendards du régiment, celui des chasseurs à cheval et celui des chasseurs d’Afrique, des hommes de Leclerc. Deux guerres se rejoignaient dans cette brume. Je voyais au rang des cadres sans troupe, sur le trottoir, l’adjudant-chef Graser, qui avait combattu en Russie avant la Légion étrangère, puis la « régulière » où il finissait de servir. Les anciens combattants se tenaient non loin. Je n’eus pas l’impression qu’ils se réjouissaient particulièrement de l’initiative de notre colonel. Sans doute lui trouvaient-ils quelque chose de théâtral qui les heurtait. Cette « espérance violente » de survivre, cette joie qu’on attend pour après la peine, nous ne l’avions pas connue. À supposer que nous l’ayons voulu, nous n’aurions jamais pu leur ressembler, et seule L. de V. me rendait à cet instant présente l’amitié de Guillaume, non ce drap bleu et lourd que j’avais hâte de retirer.
J’ai aimé Apollinaire dès le début de mon adolescence. J’ai conservé la pipe que je lui avais prise l’année de mes quinze ans et qui ne m’a jamais plus quitté. Je venais d’arriver chez les jésuites, à Saint-Louis-de-Gonzague. Je me récitais L’Émigrant de Landor Road. Moi aussi j’étais l’un de ces mannequins vêtus comme il faut qu’on se vête. Sur mon pupitre en bois j’avais gravé, à la pointe d’un couteau de poche, que mon bateau partira demain pour l’Amérique, et je ne reviendrai jamais. À la fin de l’année ce pupitre était devenu un monstrueux poème-objet qui ne me valait la considération de personne, ni camarades ni professeurs. C’est une habitude que j’ai gardée. Je sème Apollinaire à tous les vents, sur tous les murs. Je cherche des livres entre des colonnes de plâtre blanc où j’ai écrit : « Enfant je t’ai donné ce que j’avais travaille » ; et, bien sûr, « À la fin tu es las de ce monde ancien ». Au collège, j’avais trouvé une photographie où l’on voyait Guillaume assis, jambes croisées, un livre sur les genoux, la tête de côté, fumant une de ces pipes en terre qu’on voit aussi aux lèvres de Rimbaud et qu’on appelait des Gambier. Il était vêtu d’un costume bleu aux lignes lourdes, au gilet boutonné très haut, d’une forme indifférente et confortable que je n’ai jamais cessé d’aimer. Il me fallait cette Gambier. Mon voisin en étude, qui s’appelait Jean et qui est mort très jeune, m’a emmené dans un tabac du Trocadéro. Nous y avons acheté du scaferlati en petits cubes de papier. La Gambier tirait mal et je m’achetai vite une bruyère légèrement courbe comparable à celle de mon nouvel ami. Nous allions, pendant les récréations, fumer dans le bureau du père spirituel, un colosse nommé Puech, qu’une tumeur au cerveau devait emporter vers la quarantaine.
Apollinaire avait eu sans doute une fin d’enfance du même ordre, à Monaco, chez les marianistes. Sa mère était pieuse comme une femme de mœurs légères. Je l’écris sans ironie. Une part de la vérité du christianisme vient à mes yeux de la préférence de Jésus pour les échoués, les éprouvés, les filles perdues et les soldats, de ce mouvement par lequel il remet son héritage à un imbécile qui ne brille pas par le courage. C’est au collège Saint-Charles qu’Apollinaire écrivit son premier poème, à la Noël de 1894, un rondeau illustré assez sinistre où domine le massacre des innocents. Pour moi, soixante-dix ans plus tard, les innocents ayant été massacrés en nombre dans ce siècle dont il avait pourtant attendu de si belles choses, je m’en remettais à cette pipe, que je parais de vertus magiques. J’en espérais des miracles, et d’abord, sinon le talent, du moins la vie rêvée de l’écrivain que je voulais être.
Je croyais qu’il me suffirait de prendre la pose, de fumer cette pipe, et que le reste viendrait par enchantement. Je n’avais rien vécu qui vaille, je n’avais rien à dire, et je ne croyais pas que ma sensibilité fût particulière, supérieure dans son acuité à celle des autres. Je voulais être un écrivain, et c’était tout. Je voulais la même tête et le même costume qu’Apollinaire. Je sais maintenant ce qu’il entrait dans ces songes de protestation contre l’absurdité du monde des grands, et ce que ces songes comportaient d’appel muet – mais à qui ? un ange, une femme, un autre écrivain, Dieu lui-même ? – à être conduit au-delà des apparences, dans un jardin où la vérité régnerait en maîtresse, dispensant un bonheur qui n’est qu’à elle. Et je lisais sans discontinuer, sans pour autant envisager d’écrire un livre, de me mettre au travail. Le travail, même littéraire, appartenait encore trop à cet univers de contraintes prosaïques que je voulais fuir. Je lisais de préférence cette extraordinaire collection des « Écrivains de toujours », au Seuil, dont chaque volume m’était l’îlot d’un continent promis. De courts textes critiques y étaient mêlés à des photographies qui faisaient entrer dans l’existence de l’écrivain, les citations, habilement choisies, donnant un effet d’effraction. Les pages que Joyce, si pauvre, avait noircies de comptes de ménage étaient illustrées par un terrible « J’ai payé mon dû ». Au dos de la première de couverture du volume consacré à Barrès, on voyait une ligne de fantassins vêtus du même costume que celui de notre défilé monter vers un bois, l’officier en tête, loin devant, épée nue, et c’était « Se refaire une âme complète ». Rimbaud, errant le long d’une Meuse aussi large qu’un fleuve russe, paraissait approuver par avance ce que Bonnefoy écrirait de cette errance même, poursuivie jusqu’à Aden et au-delà : « Qu’on n’aille pas chercher la trace de Dieu dans une poésie qui l’a longtemps provoqué sans jamais rien rencontrer d’autre que son silence. » Vers la fin du Proust par lui-même de Claude Mauriac, les meubles d’une chambre bourgeoise dont le narrateur s’était absenté pour toujours ne témoignaient plus que de cette vie « conventionnelle », symboles, objets perdus d’une existence ordinaire où tout conspire à nous dérober celle qui seule compte, comme il est écrit : « […] de nous faire connaître cette réalité loin de laquelle nous vivons, de laquelle nous nous écartons de plus en plus au fur et à mesure que prend plus d’épaisseur et d’imperméabilité la connaissance conventionnelle que nous lui substituons, cette réalité que nous risquerions fort de mourir sans avoir connue, et qui est tout simplement notre vie, la vraie vie, la vie enfin découverte et éclaircie, la seule vie, par conséquent, réellement vécue, c’est la littérature ; cette vie qui, en un sens, habite à chaque instant chez tous les hommes aussi bien que chez l’artiste. Mais ils ne la voient pas, parce qu’ils ne cherchent pas à l’éclaircir. »
Je fus longtemps avant de m’apercevoir que les petits livres de cette collection du Seuil participaient, contre toute apparence, du domaine de ce que Proust appelle la « connaissance conventionnelle » et non de l’autre. En ce qu’ils favorisaient une rêverie permanente où la vie de ceux qui avaient tenté l’aventure rencontrait la mienne, celle que je devais avoir, jusqu’à s’y substituer dans mon esprit, les lire m’éloignait du but au lieu de m’en rapprocher. Leurs images étaient trompeuses et me détournaient de ma vie. Elles n’étaient pas d’une espèce différente que ces meubles bourgeois et tristes de la rue Hamelin qui terminent le volume consacré à Proust. C’était un piège. À m’y laisser prendre je n’écrirais pas, et je ne vivrais pas davantage.
C’est alors que j’ai résolu de fuir. C’était plutôt s’évader. Je me suis mis en route au hasard. J’ai rusé avec les grandeurs d’établissement. J’ai tiré sur les ficelles que j’avais reçues de naissance, sur celles que l’on m’a données ensuite. J’ai fait le perroquet, le singe savant. Je n’ai pas choisi de vrai métier où j’eusse excellé. J’ai travaillé dans l’administration, dans l’industrie, puis au barreau. J’étais suffisamment habile pour m’y faire une place, mais je n’y ai rien fait qui vaille qu’on s’en souvienne. Dans la vie conventionnelle, je suis demeuré sur les bords de tout. J’ai appris davantage de l’échec que de quelques réussites. J’ai connu un peu de la guerre, et je m’y suis trouvé tel que j’étais, différent de ce à quoi je m’étais attendu. Apollinaire ne m’a jamais abandonné. Je pouvais compter sur son amitié. J’étais sûr qu’il m’aurait compris. À son exemple j’ai habité peu à peu la littérature, la littérature seule. Et j’ai fini par écrire le peu que j’avais vécu, dans l’attente de cette rencontre décisive d’après la mort que tant de rencontres d’ici-bas m’ont semblé préparer.
Je n’aime pourtant pas lire un article écrit sur un de mes livres, et je détesterais avoir un biographe. Je n’entrerai jamais dans la collection des écrivains de toujours. Apollinaire me suffit. Il m’aura été un meilleur compagnon que moi-même, lui qui m’avait très tôt donné une « recette pour la gloire » : « Portez sur vous quatre stylographes, buvez eau claire, ayez le miroir d’un grand homme et regardez-vous souvent dedans sans sourire. »
*
Lorsque je m’essaie, à propos de la Grande Guerre, à la composition de lieu d’Ignace de Loyola, c’est-à-dire à la représentation aussi précise que possible d’une circonstance éloignée dans le temps, j’ai moins de mal à imaginer les champs de bataille du dernier jour, le 11 novembre, que la vie à Paris. Le théâtre des opérations est couleur de glaise, les hommes aussi. Il ressemble aux images d’archives. Le noir et blanc, à peine fondus, sont les couleurs mêmes de cette époque. Il y avait sûrement plus de couleurs à Paris, mais on ne peut plus les voir. On n’y faisait déjà plus ces lithographies colorées qui nous rendent les années 1830 si vivantes. La peinture avait quitté depuis les années 1910 ses rivages documentaires. Elle noyait les couleurs dans les formes abstraites. L’art moderne était né avant la guerre, démentant l’analyse de ceux qui ont vu dans la dislocation des figures humaines la conséquence du grand carnage. Pour le Paris du XVIIIe siècle, on peut toujours se promener dans les décors d’Assassin’s Creed. Pour le Paris des derniers jours d’Apollinaire, je ne peux m’aider de rien, pas même des mémoires du temps, dont je peux tirer des idées, non des paysages.
Quand elle était vivante, j’interrogeais ma grand-mère sur le mois de novembre 1918, parce que je pouvais voir dans son visage celui de l’enfant qu’elle était alors, espérant comme par contagion reconstituer le temps et les lieux à la manière des naturalistes. Son père l’avait emmenée rue Franklin, au milieu d’une matinée de soleil. Ils avaient attendu sur le trottoir. Puis Georges Clemenceau était sorti. Et Marie- Madeleine, ma grand-mère, avait vu son père, froid et digne, soulever son chapeau et jeter d’une voix forte ces mots qu’il lui fallait absolument dire : « Vive monsieur le président du Conseil ! » J’ai souvent pensé à cette phrase depuis. C’était une France où les hommes ne se croyaient pas supérieurs aux fonctions qu’ils occupaient, et parlaient moins d’eux-mêmes. Il n’y avait pas dans cette phrase un seul mot qui fût personnel, qui ne fût pas abstrait. Dans cette exclamation vibrait pourtant toute l’admiration qu’un homme peut porter à un autre, au-delà de la révérence qu’on doit aux grandeurs d’établissement.
C’étaient pourtant ces hiérarques en frac qui avaient précipité la ruine de l’Europe. Démocraties entre elles. Pays chrétiens entre eux. Adeptes du progrès et de la science entre eux. L’esprit nouveau qu’Apollinaire avait appelé de ses vœux, les rescapés – du moins certains d’entre eux – l’invoquaient à nouveau, mais sous la défroque à présent d’un ange sarcastique, exterminateur. « Je m’en rapporte à vous, écrit Jacques Vaché dans sa lettre testamentaire du 19 décembre 1918, pour préparer les voies de ce Dieu décevant, ricaneur un peu, et terrible en tout cas. Comme ce sera drôle, voyez-vous, si ce vrai ESPRIT NOUVEAU se déchaîne. » Ainsi sont nés dada et le mouvement surréaliste, auquel Apollinaire a donné son nom dans une lettre à Paul Dermée, mais au rebours de l’ambition initiale il n’en est sorti que de l’art. Le monde a continué sur son erre, jusqu’à l’avènement de ces régimes totalitaires qui faisaient dire à Canetti : « Ce devrait être un signe de décence pour un homme, que d’être honteux d’avoir vécu au XXe siècle. »
Apollinaire avait chargé le siècle du poids de tant de songes utiles. N’ayant rien d’un désespéré, il ne pouvait se résoudre à ce que le mal soit plus fort que le bien, ou, plus exactement, il n’y croyait pas. Cette ligne de partage ne recoupe pas tout à fait celle qui sépare les optimistes des pessimistes. Je ne sais d’où il tenait son aptitude à consentir. Il faut y voir une grâce. Après m’être beaucoup trompé, j’ai voulu la faire mienne. Je m’en suis trouvé bien. Il entre dans l’acceptation moins de passivité qu’il ne semble au premier regard. Bien voir de loin, tout voir de près, et que tout ait un nom nouveau, ainsi qu’Apollinaire l’écrit dans Calligrammes, y discernant l’essence de la victoire, je ne connais pas de plus belle injonction, et qu’elle soit rarement suivie d’effets ne fait rien à l’affaire. Est-il, à la fin, une autre manière de vivre ?
Meurtri par les épreuves qu’il avait subies, il ne lui était pas facile de rester serein. Il ne l’était pas. Son regard se posait partout sur de tristes spectacles. Ce n’était pas seulement celui des gueules cassées croisées au hasard des rues. Tout semblait devenu indécidable, comme il est écrit dans Vitam impendere amori :
La vitre du cache est brisée
Un air qu’on ne peut définir
Hésite entre son et pensée
Entre avenir et souvenir.

Il avait aimé le monde nouveau et ce monde s’était abîmé dans la guerre. Il s’était engagé, s’était laissé couler dans le grand mouvement qui avait emporté cette nation à laquelle il avait tant rêvé d’appartenir. Il en avait rapporté un sentiment très particulier, qui aujourd’hui encore nous déroute, où se mêlaient la fierté, la douleur, le regret. Il avait voulu se fondre dans la masse aimante de la patrie. Puis il avait rejoint cette fraternité mystérieuse des combattants, devenue à présent une nation dans l’autre, à jamais étrangère, lui qui avait tant désiré n’être plus un étranger.
Lorsque parurent les Calligrammes, qui aujourd’hui nous émeuvent sans mesure, leur forme surprit moins que leur fond, qui relevait de cette « acceptation » dont j’ai parlé. Breton, malgré son amitié, lui reprocha de « considérer sans amertume les spectacles de la guerre ». Il est vrai que Breton ne l’avait pas faite, pas davantage qu’Aragon qui écrivit : « Il y a de belles ordures dans Calligrammes. » On entend encore aujourd’hui des réserves de cet ordre. Peut-être la guerre n’ouvre-t-elle ses portes qu’à ceux qui ont quelque chose à y trouver. Pour Apollinaire, à la fin, ce fut la pitié, une pitié qu’il appelait sur lui-même et sur ses camarades, et au-delà sur cette pauvre humanité dont il avait parlé dans un des poèmes à Lou. Il n’y a pas de forfanterie chez Apollinaire. S’il écrit qu’il aime le danger, ou que les poètes sont l’âme de la patrie, c’est qu’il se voit comme le dépositaire d’un secret commun, celui de la douleur, qu’il lui revient d’exprimer, aux fins d’appeler sur un monde coupable la miséricorde divine : « Pitié pour nos erreurs, pitié pour nos péchés. » Comme un spirituel, Apollinaire est étranger à la morale, individuelle ou collective. Il ne porte pas de condamnation. Calligrammes est le livre où la fantaisie et l’invention ne relèvent pas non plus de l’art pour l’art. Ce qu’il subsiste de nihiliste en nous se refusera toujours à l’admettre. L’esthétique du salut nous est devenue aussi étrangère que nous-mêmes, désertés par un Dieu qui semble ne plus vouloir nous parler.
Apollinaire est le frère de tous les éprouvés, ceux auxquels les illusions sont interdites. Se souvenant de Marizibill à Buchenwald, Lusseyran écrira : « Il y avait donc cette impuissance des hommes, la nôtre, en face des événements de la vie des hommes, les nôtres ? C’était effrayant comme la menace d’une brûlure. Mais Apollinaire l’avait dite, cette impuissance. Et il avait su la dire de telle sorte, ce poète, qu’elle n’avait plus le même visage. Non, elle n’était pas plus douce, mais elle était plus claire. Elle commençait d’être achetée, juste un peu, juste assez pour laisser une place à la vie. »
On ne prendra pas à la légère la religion d’Apollinaire. On ne la rangera pas au nombre des souvenirs d’enfance, comme Zone paraît y inviter. Guillaume avait cherché partout l’image du Sauveur, et même dans les endroits où l’on n’y songe pas. Il avait eu de la profanation le sens et le goût qu’en ont seuls les hommes pieux. Il avait éprouvé ce que Koestler appelle le sentiment océanique de la vie. Il n’avait pas désespéré de l’harmonie originelle, celle du jardin de l’Éden, ni de trouver un jour ce point mystérieux où les contraires – et les contraires les plus violents, l’absorption dans le sexe, d’un côté, et le sentiment de la présence de Dieu, de l’autre – s’annulent. Apollinaire n’en tenait pas pour la séparation radicale de la chair et de l’esprit. Il savait qu’on ne désire, et de façon panique, chez d’autres créatures, cet amour dans lequel nous avons été créés que parce que Dieu paraît se dérober. L’oubli de Dieu, y compris dans la profanation, est un remède à une inquiétude sans remède. Le péché n’est pas d’abord une faute morale. C’est une tentative désespérée d’atteindre ce qui nous manque. C’est manquer la cible. Apollinaire en a fait l’expérience. Ses mages, ses thaumaturges et l’Enchanteur lui-même doivent être pris moins pour ce qu’ils sont que pour des figures fragmentaires, inversées, du Sauveur lui-même.
Et la croix n’est pas seulement, n’est peut-être pas d’abord un instrument pour les supplices. Lorsqu’on la contemple on voit se croiser en effet la ligne horizontale des hommes et la ligne verticale du ciel, ou plutôt, car cette représentation fait la part trop belle à une séparation radicale du Créateur et de ses créatures, notre cœur profond, où repose, malgré tout et malgré les illusions du mal, une étincelle divine. Le calligramme du 11 novembre à Nice trace la forme de la croix en hommage à Lou, qui soigne à Nice les blessés de la guerre. Il n’était pas le premier d’entre eux mais voulait à présent écrire pour les autres, et pour ceux de l’avenir aussi, pour notre humanité déchue, pour chacun d’entre nous.
On ne le comprit pas plus alors qu’on ne le comprend aujourd’hui. Il voulait la vie dans les marges et cherchait les plus classiques des consécrations. Il aimait le monde ancien et attendait impatiemment le monde nouveau. Il désirait la Légion d’honneur, craignant que l’affaire de la Joconde ne le compromît. Il restait une sorte d’anarchiste mais espérait l’Académie française. Il avait été affecté à la censure, puis au bureau de presse du ministère des Colonies, mais il avait fait représenter Les Mamelles de Tirésias, drame surréaliste, où l’héroïne refuse de procréer, se change en homme, travestit son mari et l’oblige à procréer à son tour. La première représentation avait été volcanique, Vaché et Fraenkel ayant tiré, paraît-il, des coups de revolver au milieu d’un tohu-bohu indescriptible. Fraenkel, le peuple polonais des lettres de guerre de Vaché, était un ami de mon grand-père et avait combattu dans les rangs de l’escadrille Normandie-Niémen. Je me souviens de l’apostrophe célèbre d’un condamné à mort de ce temps, s’adressant à la foule massée sur le boulevard Arago le matin de son exécution : « N’avouez jamais ! » Il me semble qu’Apollinaire s’écrie : « Ne choisissez pas ! » Je me suis mis à son école. On y trouve une paix que rien ne vient atteindre, et la source d’une énergie secrète. On s’y débarrasse de bien des illusions.
Apollinaire était donc partout, louant le « Père la Victoire » et faisant représenter une pièce aux accents antimilitaristes. On s’explique qu’il ait été souvent traité de fumiste par tous les fanatiques de la politique ou de l’art. Il faut dire que certaines de ses lettres, où il présentait son drame subversif comme un manifeste pour le repeuplement patriotique, sont à ce point surprenantes qu’elles ont fait penser à Pascal Pia, toujours réaliste, que sa trépanation avait affecté « la conscience qu’il avait de son art ». Apollinaire restait un mystère. Les uns continuaient à le voir en agent provocateur. Les autres désespéraient à présent de son ardeur subversive. Il avait fait un mariage bourgeois. Il faisait des poèmes « en forme de rien du tout ». Il chantait le carnage. Il s’était « engagé par frousse ». Il était intouchable parce qu’il avait combattu. Il était méprisable parce qu’il avait combattu. Il se justifiait dans une lettre à Maurras, mais n’avait pas renoncé aux horreurs de « l’orphisme, du cubisme ». Son vieil ami Billy regrettait Alcools. Seul Louis Chadourne, le futur dadaïste, le louait de n’avoir pas perdu, dans les misères de la guerre, le goût des formes, des sons et des couleurs, et cet éloge nous semble maigre. Tout indique qu’Apollinaire s’en moquait, allait son chemin, conservait cette confiance qui est l’autre nom d’une foi que je ne me hasarderai pas à décrire.
Quant aux institutions, à son patriotisme, au goût qu’il a eu pour Clemenceau, j’ai souvent pensé à l’entretien avec M. de Saci : « On lui donnerait deux maîtres, l’un pour apprendre les sciences, l’autre pour les mépriser. » Dans une lettre à Picasso, Apollinaire fait état de cette admiration pour Pascal qui leur était commune. Je ne suis pas sûr qu’il s’en soit tenu à distinguer les grandeurs naturelles et les grandeurs d’établissement. Il s’est échappé même de ces constructions-là. D’un côté heureux de ses décorations et de ses deux galons ; de l’autre dynamiteur joyeux de toutes les vieilleries. Le chevalier du Papegault d’Arthur roi passé roi futur, c’est lui. On l’introduit auprès du roi, qui lui demande : « N’êtes-vous pas le bouffon ? » Le chevalier répond, l’air froissé : « Je suis votre roi. » Et le souverain de crier : « À l’anarchiste ! »
On a fait d’Apollinaire, contre toute l’expérience de sa vie, un exemple de naturalisation heureuse et la bureaucratie donne à présent son nom en tête de ces listes d’étrangers méritants qu’on propose en exemple aux candidats à la nationalité. Mais Apollinaire reste étranger à l’esprit français, parce qu’il ne choisit pas. Ce n’est pas seulement qu’il s’est fait un pays mental de tous ces compartiments de l’Europe où il a vécu, c’est-à-dire aimé et souffert, Stavelot, Prague, le Rhin et Londres. C’est qu’il compose tout, toujours, là où le destin l’a jeté, paraissant jouer avec un gigantesque polyèdre de vie. Il en a pris cet air insaisissable mais qui me touche plus que tout parce qu’il m’évoque simplement l’idée de la vérité.
*
Il y a du Cyrano dans Apollinaire, sa laideur – « Je suis laid par hasard et vous belle » – et sa soif d’amour. Plus jeune, je me suis imaginé plus laid que je n’étais, pour mieux leur ressembler à l’un comme à l’autre, pour ajouter à la surprise de l’amour la surprise de cet impossible qui d’un coup, comme par miracle, cesse de l’être.
Cyrano : peut-être l’embrasement qui a saisi la nation française en 1914 est-il né aussi de l’étincelle de cette soirée du 27 décembre 1897, au Théâtre de la Porte-Saint-Martin. Une heure avant la première représentation, Rostand défait demandait pardon à Coquelin, son interprète, de l’avoir entraîné dans cette lamentable aventure. Vers minuit, le public en pleurs hurlait, remerciait, ne voulait plus s’en aller. Ce fut, écrit un historien, « le boulangisme de la poésie ». Catulle Mendès compara Rostand à Hugo. Derrière les escarmouches d’Arras se profilaient les charges à la baïonnette, les folies de Laffargue et de Grandmaison, les hécatombes de saint-cyriens en gants blancs. Comme Apollinaire, Edmond Rostand est mort de la grippe espagnole peu avant l’hiver de 1918.
Cette grippe ne doit son nom qu’à la circonstance que, parmi tous les pays européens touchés, seule l’Espagne en rendit public le nombre de morts. Elle était semble-t-il née dans le Kansas avant de se répandre en France par le débarquement des renforts américains. C’est à partir du camp d’Étaples, dans le Pas-de-Calais, qu’elle se transmit aux Français puis aux Anglais, militaires d’abord, civils ensuite. Elle fit entre cinquante et cent millions de morts, dans une proportion écrasante en Asie et dans l’empire des Indes. L’Europe paya un tribut d’à peu près trois millions de morts. Avec Apollinaire et Rostand, la grippe espagnole emporta aussi Egon Schiele et Kafka. Dans les épidémies, nous sommes pris par une crainte générale, mais aussi par un deuil très particulier, qui semble nimber soudain notre condition tout entière ; quand meurt l’un de ces artistes qui lui donnait une forme familière ; quand un lieu disparaît tout d’un coup, comme ce village des alentours de la Grande-Chartreuse qui s’appelle à présent Nemos, de Nemo, personne, parce que personne n’y avait survécu à la Grande Peste de 1349.
Le Journal officiel conserve la trace de débats parlementaires d’une qualité oubliée. Les députés donnaient les chiffres, citaient le professeur Besançon qui s’exprimait dans un français parfait, intelligible. Les hommes publics se passaient sans mal de ces « éléments de langage » d’aujourd’hui, qui évoquent le jeu de Lego. Les « tinettes », selon l’expression de Genevoix pour désigner le mensonge patriotique du temps de guerre, n’avaient pas cours semble-t-il dans le domaine sanitaire. La lecture de ces feuillets jaunis donne la nostalgie d’une époque bien moins cynique, aux gouvernants bien moins hésitants, plus conscients en tout cas de leurs devoirs. Cela ne changeait rien. Il n’existait pas de remède et les gens mouraient par grappes, entre étouffement et pourriture, vomissant leur sang. Apollinaire lisait de vieux livres sur les épidémies du Moyen Âge, les mythes populaires auxquels elles avaient donné naissance. Il ne croyait pas à l’absurdité du monde, mais à son mystère. Le passé et l’avenir, les historiettes, les personnes aimées et disparues, amis et ennemis, les masses anonymes et leurs chefs glorieux, les paysages de la vie et ceux du rêve, il les devinait rassemblés ailleurs, au-delà du temps, dans un grand corps aimable et doux caressé par on ne sait quelle brise. Sa vie avec les livres et sa vie hors des livres n’en formaient qu’une. On peut espérer que ce que nous avons aimé sur terre prend ailleurs son vrai visage. On peut croire qu’il existe un ailleurs qui se manifeste à nous qui vivons sur la terre en nous adressant des messages imprévus qui passent le voile du temps. Le message peut être une phrase, un grand amour, une simple anecdote. J’ai appris chez Apollinaire à les rechercher sans impatience.
Le 3 novembre 1918, Blaise Cendrars l’invita à déjeuner et lui remit, à tout hasard, un tube d’huile de Haarlem, à laquelle Paracelse avait autrefois trouvé bien des vertus. Leur déjeuner d’artilleur et de légionnaire eut lieu chez Baty, ce restaurant du boulevard du Montparnasse qui devait fermer un peu plus tard et qui s’était établi à l’emplacement du bal-jardin de la Grande-Chaumière. C’est là, au 113 du boulevard, que s’était tenu jusqu’en 1914 le « marché aux modèles », qui prenait cinq francs pour trois heures de pose.
Guillaume a conservé son appétit, sa gourmandise, mais il n’est plus tout à fait le même. « Un Apollinaire irascible et concentré, écrit Billy, à l’œil éteint, au front lourd, voilà ce que la trépanation avait fait. » Cendrars, qui a perdu un bras dans l’assaut de la ferme Navarin, en Champagne, est moins atteint. Deux ans avant Guillaume avait dit à Madeleine, dans la dernière lettre qu’il lui eût envoyée : « Je ne suis plus ce que j’étais à aucun point de vue et si je m’écoutais je me ferais prêtre ou religieux. » Depuis, il a repris de la vigueur mais quelque chose a disparu de son ancienne énergie. Il incline à présent du côté du confort, comme certains de ceux qui en ont trop vu. Il avait d’ailleurs toujours été l’ami de ses aises. « Apollinaire, écrit André Rouveyre qui le connaissait mieux que personne, avait toujours songé avec prédilection au mariage reposant, à l’assiette fixe […]. Cela avait passé en perspective à son esprit, au cours de ses amours les plus vifs. » Ces amours, et d’abord celui de Louise de Coligny, Jacqueline entendait bien qu’il les oubliât. Il avait connu la « jolie rousse » en 1914, chez le poète Jordens avec qui elle vivait et qui devait mourir au bois des Buttes en 1916 ; puis il l’avait revue au début de 1917 à la porte des grands magasins du Printemps, et ils ne s’étaient plus quittés.
Dieu lui-même, dit un proverbe égyptien, ne sait pas ce qu’il y a entre un homme et une femme. La « jolie rousse » nous reste inconnue, cachée dans un vêtement de banalité. Léautaud, toujours prosaïque, n’en a pas donné, des années plus tard et sur la base des confidences de Billy et Adéma, un portrait qui fasse rêver : un caractère paysan, têtue, évasive, fumant le cigare et la pipe. Elle a onze ans de moins que lui, et tient table ouverte. Invitée à déjeuner, Louise Faure-Favier écrit : « Apollinaire semblait jouer au chef de famille, heureux d’avoir pour vis-à-vis sa jeune femme qui restait gracieuse dans sa besogne de ménagère. »
Je n’ai pu retrouver la carte du Baty. La table aura compté pour Apollinaire sa vie durant. En février 1918, atteint de congestion pulmonaire, hospitalisé à la villa Molière, il notait dans son journal intime la recette des truffes en papillotes : « On les laisse cuire entourées de lard dans une papillote. Chabert les mange avec du beurre frais. » Je me promets d’essayer. Les derniers mois n’avaient pas refroidi ses ardeurs culinaires. On a pu lire de lui, le 31 octobre 1918, une chronique désopilante dans l’Excelsior, appelant, faute de viande, à cuisiner de la baleine en rôti ; et, dans le Mercure de France, un article sur les différentes manières d’accommoder le hérisson. Une volte-face le conclut, Guillaume recommandant de ne pas le mépriser ni le tuer.
Cette amitié de saint russe pour les animaux me touche. Sur le bord de la rivière où je suis confiné pour cause d’épidémie, des ragondins s’assemblent le soir. Le ragondin est une sorte de castor à queue de rat originaire d’Amérique du Sud, d’où il a été importé il y a un siècle pour produire de la fourrure bon marché. Il s’est répandu ensuite en dehors des élevages, devenant endémique dans le Poitou et dans l’Essonne. Cet infatigable perceur de tunnels aquatiques met en danger les berges partout où il se trouve, provoquant de lamentables effondrements. Je l’ai chassé un temps, à l’arc et au fusil. On m’assurait qu’il était comestible en terrine, avec beaucoup de poivre, le pâté de ragondin ressemblant au pâté de lièvre. Je rêvais d’en faire des cols pour mes vieux manteaux. À présent que la société des humains m’est interdite par décision du gouvernement, celle des ragondins me comble. Ils me retrouvent en famille à la tombée du jour. Je leur sers des goûters d’épluchures. J’aimerais leur passer les recettes si drôles du poète assassiné, et d’abord, au mépris de mes propres intérêts, celle de la « poudre antihygiénique pour avoir beaucoup d’enfants ». Mais ils n’ont pas besoin de moi. Ils prolifèrent et nagent doucement sans plus fuir, chaque jour plus nombreux, à quelques mètres de mon fauteuil d’osier. Les berges de ma rivière ne se sont pas encore écroulées.
Même convenablement nourri, une fatigue tient Guillaume dont il ne vient pas à bout. Pour subvenir aux besoins du ménage, il ne cesse de travailler. « Luttant jusqu’au dernier moment, dira Carco, se dépensant, se déchirant » : levé à cinq heures du matin pour aller au ministère traduire des journaux anglais, écrivant des piges pour Excelsior, pour L’Europe nouvelle, corrigeant La Femme assise où l’on voit passer Picasso, et aussi, sous le nom de Corail, Jacqueline, envoyée dans le Morbihan au moment où les obus de la Grosse Bertha frappent la capitale. « Vous n’êtes plus qu’une ombre et moi, je ne suis même pas une ombre. Vous ne me voyez pas. Vous ne m’imaginez pas. Nous sommes séparés par la mer. » Le 3 ou le 4 novembre, Jacqueline étant revenue de Bretagne, il avait invité Vlaminck à déjeuner avec sa femme. Du sel avait été renversé sur la nappe, le rendant attristé et inquiet. Le soir, rentré chez lui, il s’était couché avec 40° de température. Il venait d’envoyer au Mercure une chronique annonçant la fin de l’épidémie.
Depuis quelque temps déjà ce qu’il voyait autour de lui avait, malgré de beaux retours de flamme, cessé de lui plaire. La tristesse générale se conjuguait avec la tristesse intime. « Ô temps de la tyrannie Démocratique / Beau temps où il faudra s’aimer les uns les autres / et n’être aimé de personne. » En 1913, Guillaume, après avoir fait tourner des tables dans le salon bleu de Marie Laurencin, rue Fontaine, avait laissé Max Jacob lui dire la bonne aventure. « Tu n’entreras ni à la Revue des deux mondes ni à l’Académie française. Je vois une vie courte et la gloire après la mort. » Apollinaire avait fait un éclat. Les prophéties de Max Jacob se réalisaient souvent. Max avait répondu avec douceur : « Les dieux appellent à eux de bonne heure ceux qu’ils protègent. » Alors, écrit Geneviève Dormann qui relate la scène, « Guillaume le traita de con ».
Cinq ans après cette scène, le 7 novembre 1918, vers dix-huit heures trente, le train spécial de Foch s’arrêtait à la gare de Rethondes, près de Soissons, dans la forêt de Laigue. Peu après la gare s’ouvrait un épi de tir en pleine forêt. Le train du chef des armées alliées prit l’une des voies, et le sol étant détrempé par les pluies on aménagea un caillebotis pour que les Allemands, sitôt arrivés, puissent gagner le wagon de la signature. On dîna gaiement, Anglais et Français mêlés. On se coucha. Le 8, vers sept heures, les sentinelles virent à travers une brume épaisse les feux rouges du train allemand qui pénétrait dans la clairière en marche arrière. Weygand sortit, puis vint annoncer au maréchal Foch « l’Allemagne et sa fortune ». Apollinaire avait écrit : « J’ai tiré sur le boyau Nietzsche / j’ai tiré sur le boyau Goethe / décidément je ne respecte aucune gloire. »
Cendrars a raconté plus tard qu’il était passé le lendemain au 202 boulevard Saint-Germain pour remettre à Apollinaire un exemplaire de J’ai tué. « J’ai tué le Boche. J’étais plus vif et plus rapide que lui. Plus direct. J’ai frappé le premier. J’ai le sens de la réalité, moi, poète. J’ai agi. J’ai tué. Comme celui qui veut vivre. » Il a prétendu avoir vu Guillaume couché sur le dos, tout noir. C’était une affabulation. Cocteau et Max Jacob seuls étaient près de lui pour ses derniers instants. J’ai lu sur ceux-ci tant de reconstitutions abusives. Nul ne sait comment l’approche de la mort, dans un corps à ce point fatigué, écrase, fusionne, rassemble les perspectives du souvenir. On n’en sait rien. Cela n’a pas tant d’importance. Le 9 novembre 1918, à cinq heures du soir, mourut Guillaume Apollinaire.
Ce fut son amie Louise Faure-Favier, la compagne d’André Billy, pionnière du féminisme et de l’aviation, qui le revêtit de sa tenue bleu horizon, et épingla la croix de guerre sur sa poitrine. Louise Faure-Favier ressemble un peu à Élisabeth Prévost, la mademoiselle de la Panne de L’Homme foudroyé, qui enleva Cendrars dans les Ardennes à l’orée de la guerre suivante. Les deux Louise ou Marie Laurencin m’émeuvent, ces femmes exceptionnelles qui traversent la vie du mal-aimé. Pour finir une héroïne a placé sur son cœur cette citation dont il était fier, comme on donnait aux Égyptiens des provisions pour leur dernier voyage, comme on leur rappelait à l’oreille, juste après leur mort, leur nom et les beaux événements de leur vie.
Cette même soirée, Giuseppe Ungaretti revient de la montagne de Reims. Il est né huit ans après Apollinaire, à Alexandrie où sa mère tenait une boulangerie. Il avait été, comme lui, un engagé volontaire « pour la durée de la guerre », comme on le lisait sur les formulaires officiels. En 1916, il a publié Il porto sepolto, où il a dit son expérience de la guerre des humbles, celle-là même qu’il avait voulu faire. Permissionnaire, il est venu porter à Guillaume ces fins cigares toscans qu’il aimait, presque noirs, à l’embout percé d’une paille. Pour arriver au pied du 202 boulevard Saint-Germain, il doit fendre une foule épaisse qui, toute à la joie, au soulagement de la victoire, passe en criant « À mort Guillaume ! À mort Guillaume ! ». C’est le kaiser déchu qu’elle insulte, mais un pressentiment serre le cœur d’Ungaretti. Il monte vers cette espèce de pigeonnier où Breton avait vu parfois, épinglé sur la porte, un bristol où l’on pouvait lire : « On est prié de ne pas emmerder le monde. » Lorsqu’il y entre, la mère de Guillaume, Angelica de Kostrowitzky, et Jacqueline sa femme le conduisent près d’un mort. Le visage d’Apollinaire est recouvert d’une étoffe. Les premiers signes de l’altération apparaissent déjà. « Le paquet de cigarettes me tomba des mains, en bas on criait toujours « à mort Guillaume ». L’équivoque de ces cris était atroce. Au-dessus du lit était accroché le tableau que lui avait offert Picasso, quelques semaines auparavant, pour son mariage. » C’était le Garçon bleu, qui semblait porter, mais sans insigne de grade, la tenue des soldats. Le bleu de la mort, celui, électrique et dur, du deuil de Casagemas, commençait à s’y effacer, se voilant de douceur dans ce portrait de 1905, quatre ans après le drame. Accouru près du corps, Picasso fut bouleversé par les mêmes cris qui s’élevaient du boulevard. Apollinaire avait fait son portrait dans La Femme assise sous les traits de Pablo Canouris, le peintre « aux mains bleues célestes », et « aux yeux d’oiseau », ces yeux qui sont ceux-là mêmes du Garçon bleu. Guillaume, l’homme qui « tourmentait et ensorcelait les muses », avait suscité de son vivant, comme il suscite encore après sa mort, des amitiés dont la force et la douceur paraissent ne pas appartenir entièrement à la société des créatures ordinaires. Le 9 novembre, Cocteau écrit à André Salmon : « Le pauvre Apollinaire est mort. Picasso est trop triste pour écrire. » C’est Cocteau qui se chargera du faire-part, des notices dans les journaux.
Le cortège funèbre prit le chemin du Père-Lachaise. « Vous avez suivi un corbillard vide », écrira Cocteau, avant de comparer Apollinaire à une statue du Nil, au père des eaux. Sur le chemin ses amis se souvenaient du rire de Guillaume, de sa démarche, de sa pipe, celle-là même que je fume au-dessus de ma feuille, et qu’ils l’avaient enfin vu jeune sur son lit de mort. « Picasso tenait une lampe, et, me disant : “Regarde, il est comme à notre première rencontre”, il m’éclaira un visage admirable, mince, de profil, et tout jeune. »
S’il n’avait pas été affaibli par l’opération due à sa blessure de guerre, la grippe espagnole ne l’aurait sans doute pas emporté, et c’est pourquoi l’administration militaire l’inscrivit sur la liste des soldats morts pour la France.
Il y a quelques mois, pour le 11 Novembre, les noms des soldats morts pour la France au cours de la Grande Guerre ont été affichés sur les murs du Père-Lachaise, rangés par années. Un vers d’Apollinaire était porté sur un grand panneau noir à côté du portail d’entrée, et je me suis souvenu de la prophétie de Max Jacob.
Vitam impendere amori, dont le sixième poème se lit comme l’une de ces prémonitions qui avaient jalonné son existence, peut se traduire par : « s’adonner pleinement à l’amour », « ne chercher toute sa vie que l’amour », « se destiner à l’amour ».
La tombe d’Apollinaire au Père-Lachaise est une sorte de menhir où l’on peut lire des vers tirés des Calligrammes. Elle est régulièrement fleurie. Chaque année pour le jour des morts, ma fille Victoire et moi allons y déposer une rose, et nous ne sommes pas les seuls. « Nos pieds, avait-il écrit, ne se détachent qu’en vain du sol qui contient les morts. »


DU BLEU POUR L’ÂME
Notre monde moderne, en art au moins, n’est pas né en 1920 à Montparnasse. Il avait commencé vers 1890, comme Morand le rappelle à juste titre dans son journal. Duchamp, Apollinaire, Cendrars ou Picasso en avaient essayé les formes avant que la guerre de masse ne prolonge le futurisme dans la mort industrielle. J’ai été très tôt sensible à ce bouillonnement. Je vivais un peu à l’écart, dans un monde d’autrefois, mais très différent de celui de l’art moderne : dans une sorte de monde édouardien, qui devait plus à Lytton Strachey qu’à Picabia. Nous habitions une grande maison, dans la vallée de Chevreuse, qui ressemblait à celle qu’on voit au début du Messager de Joseph Losey. Si mon père aimait Julie Christie, c’était pour l’avoir admirée dans le Jivago de David Lean, et aussi parce qu’il était bizarrement sensible à la poésie romanesque des soviets. Moi, c’était pour l’avoir vue, dans Le Messager, paresser dans un hamac, et faire l’amour avec Alan Bates dans un désordre de jupons blancs, au plus profond de ces communs de briques rouges qui ressemblaient à ceux qui, chez nous, donnaient sur la chapelle où mes parents s’étaient mariés. Je ne peux revoir les premières minutes du Messager sans que ces années me soient rendues présentes, avec une acuité légèrement douloureuse, par le seul effet de la voix off, qui sur fond de voiture à cheval traversant un gué, le château en arrière-plan, prononce cette phrase qui est devenue la mienne, avec le temps, chaque fois que je cède au plaisir amer de la nostalgie : « Past is a foreign country. They do things differently there. »
Notre maison était moins belle, mais, adossée à une forêt profonde et dominant une petite vallée, elle dégageait un charme qui ne tenait pas à ses lignes, à ses proportions, mais à sa capacité à susciter une rêverie presque sans fin. J’habitais l’étage autrefois réservé aux domestiques. Dans l’une des chambres, j’avais arrangé un grand placard pourvu de tout le confort moderne, où je me réfugiais souvent. Ainsi, venant de Paris, je quittais le monde par cercles concentriques, franchissant pour ce faire autant de douanes invisibles : la porte d’Orléans, les arcades de Buc, le haut de la côte de Châteaufort où l’on voit une stèle à la mémoire de Jacques Anquetil, le portail de genre chinois de la propriété, le hall dallé de noir et de blanc, la porte du couloir à tomettes du second étage, la porte de ma chambre, la porte de mon placard. C’est là que j’ai passé d’une aventure à une autre sans avoir l’impression de vieillir : de Babar au Club des cinq, du Club des cinq à Arsène Lupin, d’Arsène Lupin à Monte-Cristo, de Monte-Cristo aux Caves du Vatican, des Caves aux Copains de Jules Romains, des Copains à Jacques Vaché, à Cravan, à Nadja enfin. Cette généalogie de l’aventure est la mienne, celle de mon placard. Elle m’a longtemps tenu éloigné de la littérature véritable, qui me donnait moins de plaisir. C’est là aussi que je me suis enivré des œuvres érotiques de Sadie Blackeyes et de la comtesse de Ségur, que j’ai découvert Les Onze Mille Verges. J’y aurai connu d’heureux transports avant de m’apercevoir du mensonge et de l’âge.
C’est au bout de ce couloir que Guillaume m’attendait, dans une pièce ronde semée de livres au rebut et de vieux disques. J’avais douze ou treize ans. Une fenêtre de coin donnait sur le chemin qui menait à la Mérantaise en contrebas, et une autre fenêtre plus large, dans la façade arrière, sur la ligne des bois d’où se détachait en sentinelle un sapin bleu des Vosges. Plus haut la forêt se doublait, au ras du sol, d’un massif de buis où le curé venait chaque année, en procession, chercher les rameaux, et qui formait un labyrinthe où jouer et se perdre. Sur l’un des disques, mis une fin d’après-midi de printemps, un dimanche, par hasard, par désœuvrement, Jean-Marc Tennberg récitait L’Adieu. Nous ne nous verrons plus sur terre. Nous ne nous sommes pourtant pas quittés depuis.
Quoi qu’il en soit, j’ai tout aimé de 1913. Je suis resté, pour une part du moins, l’homme de ces années-là. Pendant mes études, je préférais ces devoirs dont le seul sujet était une année, 1913 par exemple, où il fallait ranger les hommes, les œuvres et les événements dans des perspectives convenues. Ce jeu comportait ses règles, aussi arbitraires que celles du jeu de l’oie. J’y jouais comme on jette une pièce dans l’eau, m’attachant à décrire avec assez de précision, de couleur, les cercles en mouvement et le frémissement de l’eau entre eux. Le résultat était indifférent. Je le savais arbitraire. Je dissimulais assez bien que seul le moment du choc avec le temps – si l’on se représente le temps comme la surface de l’eau – m’avait intéressé. Comme Nabokov confessait ne pas croire au temps, je confesse ne pas croire à l’histoire, ou du moins, si je peux m’en distraire, ne pas attacher grand crédit au récit qu’elle fait de nos destinées. Voici l’année 1913 : Pancho Villa prend le contrôle de Chihuahua, les Monténégrins occupent Scutari, on juge les survivants de la bande à Bonnot, le Fantômas de Feuillade sort au Gaumont-Palace. Naissent Albert Camus et Jean Marais. Meurent Ménélik, l’empereur de Rimbaud, et Boutet de Monvel. La loi sur le service militaire de trois ans est votée par la Chambre des députés. Le 19 août, Adolphe Pégoud effectue le premier saut en parachute à Châteaufort, au départ de l’aérodrome Borel. Il atterrit dans le parc de notre maison. Dans ses bons jours, ma grand-mère ouvrait un reliquaire profane où l’on voyait des débris du Blériot XI que l’aviateur avait sacrifié à son essai, mêlés à des bouts de shrapnel recueillis par mon grand-père sur le Hartmannswillerkopf. C’est peut-être ce qui fait que je ne peux pas voir le passé autrement que comme une suite de petites explosions dont on recueillerait les débris, avec l’étrange dévotion qui s’attache au souvenir de ces catastrophes dont quelque bien a fini par sortir.
Le 10 août 1913, Apollinaire et Billy retrouvent à Rouen Marie Laurencin. Ensemble, ils se mettent en route à pied vers les abbayes normandes. Guillaume et Marie avaient rompu un an avant, vaincus par un sort contraire aussi puissant que celui des débuts de l’amour. Marie avait eu aussitôt une aventure avec un Allemand séduisant et balafré qui avait dirigé un cabaret à Berlin et édité quelques livres. Apollinaire avait fui Auteuil, se réfugiant chez des amis, errant. Puis la mère de Marie était morte et, le temps ayant passé, il s’était rapproché d’elle. Il n’avait pas changé, pensait-il, et lui avait offert Alcools en écrivant sur la page de garde : « Votre voix m’enivre ainsi qu’une eau de vie. » C’était le souvenir d’une voix. Louise Faure-Favier avait eu l’idée de ce drôle de périple dans le bocage. Apollinaire voulait voir l’endroit où Léopoldine s’était noyée. À Villequier, il offrait à boire aux pilotes des remorqueurs. Il était curieux de leur métier, de leurs voyages. Après Jumièges ils arrivèrent à Saint-Wandrille. Les bénédictins ayant été expulsés par les lois anticléricales, l’abbaye appartenait à Maurice Maeterlinck, qui y vivait avec la cantatrice Georgette Leblanc, sœur du biographe d’Arsène Lupin. Maeterlinck avait paraît-il l’habitude de faire le tour du cloître en patins à roulettes, tiré par ses chiens, cigare au bec. C’est là que quarante ans plus tard Patrick Leigh Fermor, au sortir d’une guerre héroïque, vint y écrire, lui agnostique, Un temps pour se taire qui est un des livres auxquels je reviens le plus souvent et dont un moine de Saint-Wandrille m’a dit qu’il avait conduit à l’abbaye plus de vocations qu’aucun ouvrage pieux. Leigh Fermor est resté l’un de mes personnages tutélaires.
Guillaume n’était pas d’humeur si méditative. Il chantait du Béranger et racontait des histoires. Il riait, dit Billy, de « ce rire profond et musical qui lui gonflait la gorge par secousses et faisait se rejoindre ses sourcils ». J’ai essayé de contrefaire ce rire mais je ne suis pas sûr d’y être parvenu. Des clichés furent pris de cette équipée. Ces photos sont tristes parce qu’elles montrent l’invisible, un amour qui a passé et ne reviendra plus. Des fils qui ne seront pas renoués, qui paraissent joncher le sol de l’hôtel de France, le parvis de l’église d’Yvetot. Sur les bords de la Seine, Marie s’accroche au bras d’Apollinaire, mais comme à un corps mort. C’était fini.
Pia a fait justice des rapprochements trop rapides entre la figure de Marie Laurencin et celle de Tristouse Ballerinette, dans Le Poète assassiné. Il est vrai que cet étrange roman, auquel Guillaume attachait autant d’importance qu’à ses vers, et qui peut occuper l’esprit quelques mois à condition de ne pas le lire distraitement, est semé d’impressions biographiques. Le vieux Rhin y coule, des rêves gastronomiques y passent. Les cérémonies de l’enfance y sont rendues avec une précision d’opiomane, et les gestes des femmes qui tressent des palmes autour des églises méditerranéennes pour la procession des Rameaux, quand la voix des cloches prévaut « contre la voix du Mammon invisible » qui se tait. On sait qu’Apollinaire à ses débuts avait gagné sa vie comme commis de Bourse. Parmi ces notations, on se laisse prendre par celle où le narrateur se souvient de sa mère recevant un homme. L’enfant s’évanouit, puis se réveillant dans la rue jette à sa mère : « Je le dirai à papa. » Mais Apollinaire n’avait pas de père dont il fût sûr.
Si bien qu’il est facile de remonter de Tristouse à Marie. Et de la voir comme « une jeune femme brune, formée de jolis globes », et ces lignes rondes sont celles de Marie elle-même dans le tableau Apollinaire et ses amis. Puis, un peu plus tard, de trouver un écho de leurs débuts dans quelques phrases. « Mon amant ? dit Tristouse. Il n’est pas mon amant. » Et de l’amertume dans ces lignes : « On me prenait pour laide en général avec ma maigreur, ma bouche trop grande, mes vilaines dents, mon visage asymétrique, mon nez de travers. Me voilà belle à cette heure, et tous les hommes me le disent. On se moquait de ma démarche virile et saccadée, de mes coudes pointus qui remuaient dans la marche comme des pattes de poule. On me trouve maintenant si gracieuse que les autres femmes m’imitent. » Enfin, un bel exemple d’une alchimie apollinarienne aux airs de revanche dans ceci : « En échange de cet amour, le lyrique garçon l’avait rendue glorieuse et immortelle à jamais en la célébrant dans des poèmes merveilleux. » Et puis la fuite de l’aimée, et les mots qu’on lui prête : « Croniamantal est laid, en peu de temps il a mangé son avoir, il est pauvre et sans élégance, il est sans gaieté, le moindre de ses gestes lui vaut cent ennemis. Je ne l’aime plus. Je ne l’aime plus. »
Si Le Poète assassiné est l’histoire d’Apollinaire, ce n’est pas le roman de Guillaume et de Marie. Lorsqu’il a parlé d’elle, ailleurs que dans un livre, ce fut en des termes très différents. On a d’ailleurs de la peine lorsqu’on compare la jeune femme espiègle aux airs d’acrobate qu’il décrit alors avec la vieille artiste devenue acariâtre et poursuivant, comme en témoigne Maurice Garçon dans son journal de la guerre, les juifs d’une haine vigilante dans le Paris de l’Occupation, alors qu’elle devait tout à son premier marchand, Paul Rosenberg. Et Garçon d’écrire : « Pauvre Marie à laquelle manque le bon sens d’Apollinaire qui passait pour un écervelé et qui ne l’était pas. »
Dans la querelle du Contre Sainte-Beuve, on s’égare souvent en imaginant que la vie précède l’art. Peut-être au contraire l’artiste forme-t-il des fantômes avant de les voir s’incarner dans une femme, pour en revenir aux fantômes originels après que la femme a disparu. « L’homme, ne peut-il aimer cet amour incarné dans la femme ? Personne n’a pris l’habitude d’aimer. » L’art des écrivains de cette famille-là ressemble à un rite de conjuration, qui d’ailleurs ne concerne pas seulement l’amour. D’un côté l’espoir d’un salut aux formes imprécises ; de l’autre le sacristain qui a vu bouillir le sang de saint Janvier à Naples, puis gagne au jeu et meurt d’un coup de couteau à la poitrine. D’un côté l’amour de l’art ; de l’autre, la bêtise du prédicateur qui juge qu’entre tous les spectacles seul celui du pétomane est sans danger, la violence des gouvernements qui finiront par décréter l’enfermement des poètes. La fantaisie traduit une inquiétude qui porte aussi bien sur l’amour que sur la politique ou sur la foi, une inquiétude comme panique, cachée sous la gaieté et dont chaque personnage incarne une partie. Tout porte à croire que, née dans l’enfance de Guillaume, elle préexistait à toutes les rencontres dont il avait peut-être espéré une guérison impossible.
Ces tempéraments intranquilles sont en général mal compris. On exige d’eux du concept et de la cohérence, alors qu’ils cherchent surtout un mouvement vers l’issue qu’ils pressentent, usant à cette fin de registres, d’instruments très différents. Ainsi de Guillaume, qui fit simultanément ou presque l’éloge du cubisme, du drapeau et de la mort de la ponctuation. « Je suis comme ces marins qui dans les ports passent leur temps au bord de la mer, qui amène tant de choses imprévues, où les spectacles sont toujours neufs et ne lassent point. » Duchamp le jugeait à moitié bête, et Martin du Gard bavard, spécieux, « sans vie profonde », avec une « face de mauvais prêtre », et, notation cruelle pour qui se souvient de cet épisode de la Santé dont je parlerai plus loin, « un teint de prisonnier ». Infiniment sensible à l’illusion des choses, Apollinaire n’était pas de ceux, il est vrai, qui séparent avec assurance le vrai du faux. S’il mettait cul par-dessus tête le monde et ses mythes, avec sa Noël à l’envers et son Enchanteur qui n’est ni mortel ni éternel, et son Juif errant si proche du messie lui-même, j’ai le sentiment qu’il y était poussé par le besoin obscur, vital, de parler de la vérité incarnée. Dans l’église mère des jésuites, à Rome, les plafonds baroques sont tous exagérés, trompeurs, inquiétants, déséquilibrés. Le seul endroit à partir duquel toutes les perspectives s’ordonnent, où l’on peut voir enfin sans qu’ils soient déformés le ciel et la terre, la cohorte des saints et la tourbe des hommes, c’est au pied de l’autel, et nulle part ailleurs.
Puis Apollinaire n’avait pas l’esprit de sérieux. Cette année 1913, il rend compte pour le Mercure de France de l’inauguration du Théâtre des Champs- Élysées de Perret. Il n’a pas un mot pour Perret, pour Bourdelle et pour Maurice Denis, mais se réjouit que la salle sente l’ail, que six ministres mélomanes applaudissent Berlioz, que la façade soit éclairée par un puissant rayon venu de la tour Eiffel. Peut-être a-t-il voulu plaisanter, peut-être pas. N’en déplaise au lourd Martin du Gard, je vois plus de vérité dans la combinaison de l’ail, des Américains, de Poiret, des hiérarques et de la lumière d’Eiffel, que dans l’éloge convenu de l’art néomussolinien de Perret. Un mois avant, il vantait les puissants dessins de Rouault : « Voici d’autres juges, ils sont décorés et le Christ meurt au fond : “nous aimons les croix et nous savons les porter”. » Tout est dit.
Chevaleresque une dernière fois, Guillaume se bat en duel pour Marie, qu’Arthur Cravan avait vouée, à sa manière drolatique, aux pires outrages. On se battait beaucoup alors, Proust avec Jean Lorrain à l’épée, Kisling avec Gottlieb au sabre. Rendant compte des funérailles de Walt Whitman, dans un des premiers exemples d’outing, Guillaume fait l’éloge de l’homosexualité, vouant à l’exécration publique « la législation barbare et injuste de certains États ». En compagnie de Cendrars et Max Jacob, il se fait le défenseur de Pierre Souvestre et Marcel Allain, qui viennent de publier l’inoubliable Fantômas. Jean Paulhan a voulu en rendre compte dans La NRF, dont le côté pisse-froid n’est pas à relever, et s’est heurté à un refus. Il devait être mobilisé dans un régiment d’infanterie, écrivant à cette occasion dans ses carnets ces mots qui seront repris dans Le Guerrier appliqué : « Je ressentais de l’irritation et de la rancune contre un ancien respect de la vie, un attachement aux vivants, et les autres sentiments qui nous avaient trompés, puisqu’ils n’avaient pas suffi, et qu’il avait fallu que la guerre vînt. Par la légèreté qui en résultait à l’égard de liens consacrés, la guerre était pour nous une sorte d’enfance. » Apollinaire eût j’imagine, même dans l’enthousiasme des départs, plus facilement contresigné ces lignes que celles du « Manifeste du futurisme » italien où l’on put lire : « Nous entendons glorifier la guerre, seul remède au monde. »
Guillaume n’avait pas triomphé du chagrin amoureux. Il enregistre à la Sorbonne, pour les Archives de la Parole, La Chanson du mal-aimé, entre Paul Fort et André Spire. Je ne l’entends pas aujourd’hui sans émotion ni sans peine. Sans émotion parce que c’est sa voix, et que cette résurrection me trouble, comme lorsque je feuillette le petit carnet qu’on trouvait encore il y a peu dans une librairie du boulevard Saint-Germain, et qui renfermait une succession de photos qui, dans leur défilement rapide, le montrent en chapeau, souriant à côté d’André Rouveyre. Ils avaient enregistré les clichés dans une guérite de photographie automatique à Comœdia, semblable à celle dont les surréalistes allaient faire un si grand usage. Sans peine, parce qu’il emploie la diction traînante, académique, d’un Mounet-Sully. C’était ainsi qu’on disait les vers à l’époque. On réconcilie mal ce ton-là et le futurisme.
Dans un Paris écrasé de chaleur, il combine, sous les toits du 202, une pantomime moderne où le présent et le passé de Paris seraient reconstitués, musique de Savinio, décors de Picabia et Zayas. Picabia lui avait offert le tableau célèbre où la tempe du poète, représentée en ombre chinoise, était marquée d’un cercle blanc, où l’on voyait le coquillage et le poisson qui sont les attributs traditionnels d’Orphée. En juillet 1914 le voici à Deauville où il devait écrire avec Rouveyre un reportage sur la saison d’été. Il n’a pas oublié Marie Laurencin. « L’amour blessait au cœur les fous comme les sages. » Il s’intéresse aux mœurs du crapaud. On voit aujourd’hui Guillaume sur les planches de la promenade, décorant la porte d’une cabine de bains. Il y est moins déplacé que Kessel qui est son voisin. Dans le goût qu’il avait de la vie, Apollinaire ne voyait rien dans ce bas monde qu’il trouvât futile. Ses chroniques, dont bien sûr beaucoup sont alimentaires, en témoignent, où il passe du menu d’un restaurant chinois à l’éloge de Félix Fénéon, des réformateurs du costume à Claude Monet. Et souvent mélangeant le foutraque à l’admiration, dans le droit-fil de ce dessin de jeunesse où il avait montré le jugement, pris entre un magistrat qui pour finir s’écroule et Guignol, d’« un buveur d’absinthe qui a lu Victor Hugo ». S’il a eu souvent de l’humeur contre les juges en général, on reste frappé de son incapacité à haïr en particulier. C’est un point commun avec Kessel. Il est vrai qu’elle ne fait pas bon ménage avec le courage physique, dont aucun des deux, comme la suite allait le montrer, n’était dépourvu.
*
En octobre 1991, à Sarajevo, je me suis promené longuement sur les quais de la Miljacka. Y passaient dans un bruit de ferraille ces tramways rouge et jaune qui sont ceux de tout l’Est européen. On voyait, à l’angle du quai Appel et de l’ancienne rue François-Joseph, l’empreinte bitumée des pas de Gavrilo Princip qui s’était tenu là près d’un siècle avant, déchargeant son revolver sur l’archiduc. Une étrange mécanique aidant, quelques semaines plus tard, en septembre 1914, un peloton de uhlans atteignit Viarmes. L’armée française était au bord de la débâcle. Il ne restait à Péguy que quelques jours à vivre. La France ayant deux villes pour la défaite, Sedan et Bordeaux, ministres et bureaucrates gagnaient la seconde, comme ils feraient à nouveau vingt-six ans plus tard, pendant que Gallieni, son lorgnon et ses souvenirs de Madagascar étaient investis du soin de gouverner Paris. On vit sur les murs une affiche aux accents durs : « J’ai reçu le mandat de défendre Paris contre l’envahisseur. Ce mandat, je le remplirai jusqu’au bout. »
Apollinaire était hanté par l’idée de servir. Il n’était pas français. L’administration militaire ne savait où le ranger. À toute extrémité, il voulut même s’employer dans les Postes. « Malheur ! s’écria René Dalize qui partait, nous ne recevrons jamais nos lettres. » Il n’avait pas signé, comme Cendrars et tant d’autres, à la Légion étrangère et n’étant pourtant pas français, il avait pu s’engager dans un régiment de ce qu’à la Légion nous appelions « la régulière ». Il semble en réalité, comme son dossier de naturalisation en témoigne, qu’il ait été refusé, on ne sait pourquoi, à la Légion. Et qu’il ait dû à un obscur gratte- papier d’un bureau de recrutement, dont plus tard il devait recommander les services au peintre russe Yastrebzov, dit Serge Férat, de pouvoir incorporer une formation ordinaire.
Il décida de revenir sur la Côte d’Azur. Au moins retrouverait-il les paysages de son enfance, et puis à Paris tout étranger, l’avance allemande aidant, deviendrait bientôt un suspect. Il ne désirait rien d’autre que d’échapper enfin, sous l’uniforme, à cette condition de métèque que la justice et la presse lui avaient si durement rappelée au moment de son incarcération à la Santé.
Guillaume parvint à Nice le 6 septembre. Romain Rolland publiait à Genève Au-dessus de la mêlée. Tel n’était pas son état d’esprit. Il voulait au contraire y pénétrer au cœur et faire sa part. Il ne renonçait pas. Il resterait à Nice jusqu’en décembre, désœuvré dans ce décor d’églises baroques et de palais de genre russe où miroite un kitsch d’Europe centrale mais qui serait baignée d’un soleil corse et frottée d’ail.
Il règne toujours pour moi dans Nice une tristesse céramique, immobile, qui me ramène à l’enfance. J’ai lu pour la première fois Alcools au rez-de-chaussée du Riviera Palace, à Cimiez, sur les hauteurs de Nice, au bout d’une rue qui porte à présent le nom de mon grand-père. Son propre père, quittant l’armée, s’était établi là-bas et, passionné d’automobiles, il avait créé avec le quincaillier du coin une société qui finit par détenir, en dix ans, le monopole des panneaux de signalisation pour la France et l’empire français. Le Riviera Palace était une immense bâtisse aux colonnes autrichiennes à laquelle seuls l’ombre fraîche et le spectacle des palmiers donnaient à ma conscience d’enfant un air méditerranéen. De là-haut je n’étais pas vraiment appelé à contempler la mer, mais plutôt les fauteuils Directoire et le bahut chinois en laque de Coromandel qui rappelaient la gloire passée des corruptions municipales et de la course Paris-Nice. On murmurait que l’une de mes tantes y avait été prise en flagrant délit d’adultère avec un avocat du cru que je devais retrouver quelques années plus tard secrétaire d’État sous Mitterrand, et qui se souvenait très bien de l’endroit. Nous allions parfois nous promener à Sospel, où Guillaume avait conduit Lou, se réjouissant, dans la vieille ville, au spectacle d’une enfant fouettant ses camarades. Ce fut quelques heures après qu’elle lui murmura à l’oreille « des mots de damnation si pervers et si tendres » qu’il se demanda comment il avait pu « sans mourir les entendre ».
*
Lou vit à présent dans les souvenirs fiévreux de chaque génération des amis de Guillaume. Elle s’appelait Louise de Coligny-Châtillon et l’on peut voir sa tombe au cimetière de Passy. J’ai cherché longtemps cette tombe à l’automne dernier. C’est, un peu à l’écart d’un chemin pavé, une dalle blanche aux coins arrondis, à la grande croix hospitalière. Elle porte le nom de Charles Cousin, mort le 24 novembre 1926, et celui de Louise de Coligny, morte le 7 octobre 1963. Ce Charles Cousin n’est pas le « Toutou » de la correspondance et des poèmes de guerre, qui rendait Guillaume jaloux, mais le fils d’un notaire de Sedan, duquel on ne sait rien. Geneviève Dormann, qui préférait le gros rouge, ce dont personne ne lui fera grief, a peint Louise de Coligny en « fofolle opiomane ». J’ai toujours aimé les filles opiomanes, pour la douleur qu’elles cachent et l’extase qu’elles cherchent dans la seule compagnie de la fée brune. L’une d’entre elles, qui me plaisait pour sa douceur voilée, avait choisi pour moi les rideaux d’un appartement que j’occupais seul rue de Lille. Ils sont pliés au grenier de la maison où j’écris et je vais parfois les voir. En souvenir d’elle j’ai essayé l’opium dans une fumerie de Phnom Penh, quand mes camarades du Royal Étranger tentaient, sous la direction de belles Australiennes libérales de l’ONU, de faire rendre leurs armes aux derniers Khmers rouges, qui, tout enfants qu’ils fussent, n’étaient pas moins shootés que je finis par l’être cette nuit-là. Mon bat-flanc digne du Lotus bleu jouxtait un vieux robinet qui coulait goutte à goutte et je me croyais au pied des chutes du Niagara.
C’est un dimanche de la fin de septembre que Guillaume rencontra Lou, dans un bon restaurant de Nice où elle déjeunait avec des amis. Il fut aussitôt pris par cette jeune femme de petite taille, rieuse et volubile, aux cheveux acajou coupés court et passés au henné. Un témoin a décrit ses « yeux effrontés et battus », présage de bien des entraînements. Rouveyre, qui l’avait connue plusieurs années auparavant, l’a décrite « spirituelle, dégagée, frivole, énervée, un peu éperdue en quelque sorte ». Les photographies montrent un beau visage ovale et large, un regard où perce une tendre ironie, un peu de tristesse aussi ; et un corps envoûtant et libre. Apollinaire tomba. Il la prit pour une héroïne de la Fronde. Il était sensible à son nom, au mariage d’une ancienne origine et d’une totale liberté d’allure. Ils se promenèrent, il écrivit d’abord comme l’eût fait Perceval, puis passa à un autre registre. « J’avais pensé à vous la nuit entière sans pouvoir dormir. Veille la plus brûlante et la plus cruelle. Car je n’ai cessé de vous voir mutine et langoureuse à la fois. Un moment j’ai fermé très fort les yeux pour tâcher de dormir et je voyais un jardin éblouissant de grenadiers dont les fruits étaient vos seins multipliés à l’infini et plus dignes que les pommes d’or gardées par les Hespérides d’être conquis par un héros. » Apollinaire est tout entier dans ces lignes : comme un enfant, qui « ferme très fort les yeux » ; comme le poète qui pressent ce qu’il tirera de cet amour naissant – Lou n’entendait rien à la poésie et nombreuses sont les lettres où plus tard il entreprendra de la lui expliquer ; comme un amoureux plein d’audace – on l’a si souvent représenté hésitant, malheureux en amour que j’aime à noter qu’ici il n’hésite pas, comme un homme sûr de ses capacités, y compris les plus directement physiques ; comme le héros qu’il n’est pas encore et qu’il veut absolument devenir ; comme un voyant rêveur, aux songes présurréalistes – les seins multipliés à l’infini ; comme cet homme dont la gourmandise si particulière unissait l’amour des fruits et le goût de la chair. On le voit dans un poème de 1915 où il compare les seins de Lou à des kakis, et ses hanches à ces fruits confits dont il raffolait. Quand le temps de la mélancolie sera venu, il évoquera les oranges de Nîmes. Les mangeant j’ai détruit mes souvenirs opimes.
Louise avait bien d’autres aventures. Elle ne semblait pas difficile. Elle parut l’encourager. Ils passèrent une nuit à Vence, une autre à Menton. Pour finir, après l’avoir conduit au bord de la rivière sans l’y laisser boire, elle se refusa, tout en se laissant un peu découvrir et en lui donnant une mèche de ses cheveux, maigre et envoûtant trésor de regrets. Le 5 décembre 1914, Guillaume signait au 38e régiment d’artillerie de campagne de Nîmes son engagement « pour la durée de la guerre ». La guerre en effet, comme l’épidémie, a un temps qui n’est qu’à elle.
*
C’est une expérience de rentrer dans le rang. Aurait-on rêvé de Perceval l’infortuné, ou de Lupin s’engageant à la fin de 813, on perd toute son histoire personnelle, on devient le chasseur X, le légionnaire Y. Si l’un ou l’autre de vos camarades avait formé les mêmes rêves que vous en s’engageant, on n’en saura rien. À l’armée, les rêves ne sont pas facilement communicables ; et l’on est pris dans cette grande machine paradoxale qui, mélangeant dans son fourneau les symboles et les réalités ordinaires, se sert des émotions les plus intimes, des vertus les plus personnelles – la peur, le courage, le sens de l’honneur, le souci de ne pas décevoir – pour fabriquer le pur instrument de l’État, cet homme en lequel s’effacent les frontières entre la vie intérieure et l’engagement public. Une frontière invisible sépare ceux qui ont fait cette expérience de ceux qui ne l’ont pas faite. Cela n’a pas à voir avec la valeur ou les qualités de chacun. Si l’on en tire un bénéfice, c’est celui d’une épreuve, non d’un enrichissement – bien au contraire. C’est une sorte de dépucelage, aux effets d’autant plus imprévus qu’il n’était pas nécessaire – sauf pour ceux qui avaient cette vocation-là – et que, sitôt l’action venue, son caractère d’absurdité apparaît assez vite. On se donnera toutes les raisons du monde ; le patriotisme, la politique en premier lieu. Ces raisons ne sont que du bois jeté dans la machine à marcher, à mourir. Elles ne pèsent jamais le même poids que la crainte, la fatigue, le drap de l’uniforme anonyme mouillé par les pluies, que cette tunique de la douleur que l’on ne peut enlever. Les merdailles, comme dit Lecointre, n’y font rien. Si le souvenir de cette vie unit si fortement ceux qui l’ont connue, c’est parce que c’est le souvenir de l’arbitraire, du hasard, de l’inutilité, avec lesquels il a fallu composer sans perdre la face, pour rester fidèle à soi-même dans un monde où tout irritait au contraire, la guerre elle-même, et l’ennemi, mais aussi l’appareil au service duquel nous nous étions mis. Les volontaires sont à ce jeu terrible plus exposés que les requis, parce qu’ils y sont allés d’eux-mêmes, comme le dit une chanson obscène de l’infanterie de marine. J’ai connu par raccroc un peu de leur vie et leur souvenir ne m’a plus jamais quitté.
C’est ainsi que Guillaume devint le 2e canonnier conducteur Kostrowitzky, 70e batterie, 8e régiment d’artillerie de campagne, 15e brigade d’artillerie, 15e corps. Incorporé à Nice, il fut aussitôt envoyé à Nîmes. C’est là qu’il aurait à faire ses classes avant de rejoindre le secteur de Saint-Mihiel. À la faveur d’un retour imprévu, Louise de Coligny le rejoignit le lendemain. Ils se retrouvèrent chaque nuit à l’hôtel de la Poste, et ce fut une extase que tous les biographes ont peiné à décrire. Je ne m’y essaierai pas, non par pudeur mais par souci d’exactitude. Cette exactitude est impossible à obtenir. Leurs lettres à l’un et à l’autre parlent d’elles-mêmes, où se mêlent le langage de l’enfance et celui du dérèglement de tous les sens. Leurs goûts, leurs inquiétudes, leurs rêves secrets étrangement emboîtés ; et jusqu’à cette passion du fouet qu’Apollinaire partageait avec Mac Orlan et à laquelle il convertit Lou, comme en témoigne la lettre de la jeune femme du 8 février 1915, celle où elle lui avoue dans une sorte de halètement écrit qu’elle a joui dans un train « sous le regard dominateur » d’un Anglais de passage. Que la passion qu’elle voulait susciter – le candaulisme – fût également celle de Guillaume, la lecture de ses œuvres pornographiques n’en laisse aucun doute. Apollinaire était homme à chercher le double effet du sang qui afflue dans les corps caverneux et d’un cœur essoré, dans le même temps, par la jalousie comme une serpillière. Les personnages de sa poésie et de sa prose, à commencer par lui-même, bandent de jalousie, et y connaissent d’incomparables extases. Cette tendance est moins présente dans Les Onze Mille Verges qu’elle ne l’est dans « Les visiteuses aristocratiques », sorte de collage obscène dont il n’a jamais reconnu la paternité. On y lit un autre récit prémonitoire, celui du capitaine Catache, un Russe, aussi russe qu’Apollinaire était polonais. Cet époux d’une charmante Florence éprouve les tourments les plus aigus après qu’un bellâtre a séduit la belle au cours d’une bataille de fleurs pendant le carnaval de Nice. « La nuit était exquise et je souffrais. » L’autre amant de Louise, Toutou, qu’on retrouve dans la correspondance comme dans les Calligrammes, se profilait déjà. À Guillaume Louise qui ne cachait rien n’avait pas caché son existence, non plus qu’elle ne lui dissimulerait son addiction aux passades.
Guillaume, sur les pentes de la guerre, s’était fait un talisman d’une chaîne qu’elle portait, et qui se brisa deux fois au manège où il apprenait le dur métier d’artilleur à cheval. Il refusa d’y voir un présage. Avoir enfin une « amie royale », une de ces femmes « dans lesquelles court le sang de Saint Louis », le remplissait d’une exaltation d’autant plus enivrante que la profanation n’était pas absente de leurs jeux. Cette exaltation lui faisait supporter les rigueurs d’instruction du canonnier à cheval, puisque les soldats de quatorze sont entrés en guerre en soixante-dix, pantalons rouges et gants blancs. Elle lui faisait oublier aussi cette pâte humaine en fermentation dans laquelle il se trouvait plongé, soldats frustrés qui se satisfont comme ils peuvent – une priapée insensée, lui raconte-t-il dans une lettre –, médiocrité des caractères régionaux décrits avec une feinte naïveté qui enchante. La mauvaise réputation du 15e corps lui paraît entièrement justifiée. Les Niçois ont heureusement conservé l’esprit critique, mais les Marseillais ne valent rien, ne méritant « que le mépris des hommes et le dédain des femmes ». Et eux, comment voyaient-ils cet étrange camarade, à l’âge d’un territorial, trop gras, au nom imprononçable, au métier – homme de lettres – douteux ? Mais après quinze jours ils le priaient d’écrire leur vie collective pour qu’on s’en souvienne, ou des lettres à leurs fiancées. C’étaient des ouvriers, des paysans de la montagne, des charretiers des classes 12 à 14. Ses officiers lui trouvaient une ardeur, une gaieté, un allant étonnants pour un engagé de cet âge. En janvier, ils le verseraient dans un peloton d’élèves officiers, où il serait dispensé des corvées et de l’appel ; il pourrait coucher en ville et s’y remettre d’une instruction rigoureuse : équitation, mesures angulaires, trigonométrie, préludes à une « leçon d’amour dans un parc d’artillerie ». Sa poésie consommera ce bois-là comme les autres dans un mouvement cosmique, celui des « soleils merveilleux mûrissant dans l’espace ». Il s’échappait tout en acceptant. « Je veux que tu sois obéissante en tout, jusqu’à la mort et pour t’y réduire, belle indomptée, ce sont tes fesses que je veux cingler […]. Je te les ferai tordre de douleur et de délices jusqu’à ce que pantelante je te prenne profondément, bouche à bouche et si tu ne te rends pas c’est le supplice du pal que je te réserve. » La condition du soldat, c’est la fièvre ; fièvre qui vous saisit après l’épuisement de la manœuvre, pur effet d’une fatigue qu’on n’aurait jamais pensé pouvoir supporter, et qui, sans autre cause physique, paraît résumer l’existence ; fièvre de la solitude.
Après Péguy aux champs de Villeroy, Alain-Fournier tombait dans la tranchée de Calonne. Cendrars combattait sur la Somme avec le régiment de marche de la Légion étrangère. L’autre homme de la vie de Louise, Toutou, était dans les Vosges. Apollinaire errait dans Nîmes, maintenant l’ordre dans cette ville militaire et triste où passaient les Joyeux, criminels condamnés des bataillons d’Afrique. Il notait les graffitis de ses pauvres compagnons. « Je monte la garde puis j’irai me faire tuer. » C’était son destin même : « L’ascèse qui les exerçait à mourir. » Passé les premiers moments Lou s’éloignait, sans pourtant lui faire grâce de ses autres vies. Ils se revirent à la Noël dans un hôtel de Nice, puis de nouveau à la fin de janvier, puis à Marseille en mars 1915. Il lui avait promis d’écrire pour elle un livre dans lequel il mettrait ce qu’il y avait de meilleur en lui. Il y serait meilleur écrivain comme elle l’avait rendu meilleur amant, elle l’y verrait effleurer, puis atteindre, avec les mots de son âme, le trésor de l’humanité commune, rassemblée dans cette épreuve de ténèbres. Mais Louise ne se donnait déjà plus à lui que par tendresse. Le temps, qui revêt si différemment les êtres, même dans l’amour, avait passé pour elle. C’est après cette dernière nuit qu’il revint à sa garnison en passant par Tarascon, fumant un cigare près de la gare. Devant lui défilaient les goumiers au manteau rouge dont il parle dans un poème de Calligrammes. Louise en s’éloignant devenait cette héroïne dont nous sommes nombreux à avoir rêvé et les transports et la passion.
Car elle l’avait aimé, et même, qui sait, plus profondément que Guillaume ne l’avait fait. On a parfois dit que les poèmes qu’elle lui a inspirés relevaient de la continence forcée, et que pour cette raison ils n’atteignaient pas à l’intensité de ceux qu’il avait écrits en pensant à Annie, à Marie, de ceux qu’il allait écrire en pensant à Madeleine. Ce n’était seulement pas le même amour, au sens où il ne visait pas le même but, ne voulait pas conjurer le même sortilège. Mais Louise, si elle s’est éloignée, aura d’une certaine manière manifesté plus de constance. Ses lettres des premiers temps rendent l’écho d’un amour véritable, encore qu’incompréhensif. Puis, après la nuit de mars, c’est souvent d’elle que viennent ces reproches qui montrent que l’homme ne lui était aucunement devenu indifférent.
Je ne citerai aucun de ces poèmes. Si je devais commencer, j’arrêterais aussitôt d’écrire. Ils sont tout ce que nous avons cherché dans l’amour. Un seul vers ferait pâlir l’encre sur ma feuille. Il n’y a rien à expliquer dans la poésie, seulement une expérience à faire et qu’on ne fait pas par procuration. J’imagine d’ailleurs que si vous lisez ce livre, c’est pour vous être reconnu, ne fût-ce qu’un instant, dans la poésie d’Apollinaire, ou, ce qui revient au même, pour avoir amèrement regretté de ne pouvoir vous y reconnaître. Ma prose ne vous apprendrait rien. Bonne ou mauvaise, ce n’est que de la prose. Aucun génie ne lui donnera jamais le pouvoir de sidération des vers. Et si certains de ces vers sont des vers d’éventail, parfois de mirliton, il y a davantage pour moi dans les plis d’un tel éventail que dans la poésie métaphysique. Même les vers faciles d’Apollinaire ne laissent pas le cœur en repos. Le chagrin y tient la place de la drôlerie des textes en prose, curieuse, anecdotique, pornographique même. C’est le même territoire où nous nous trouvons jetés, qu’il nous faut parcourir par tous les moyens. Le drame et la fantaisie se donnent cours ensemble. Un rien les suscite, l’amour absent, le boyau Goethe ou le manteau rouge des goumiers.
Le mal-aimé, a-t-il aimé lui-même comme on rêverait de l’être ? Le souvenir de Lou n’est de loin pas éteint qu’il rencontre une autre jeune femme dans un train. Par la suite, il paraîtra adresser le même poème à l’une et à l’autre, comme si le flot de l’amour et de la privation mêlés pouvait indifféremment emprunter un canal ou un autre ; parce qu’il est né d’un même visage inconnu, celui de la femme « qui aime et qui comprend », auprès de laquelle on ne peut rester, que ce soit la faute de l’un ou celle de l’autre.
Par bien des côtés, les vers amoureux d’Apollinaire ressemblent sinon à une désertion, du moins à la fuite de Lou, à ses dérobades. Augustin, dans les Confessions, écrit : « Tu nous as faits pour l’amour, et notre cœur est sans repos tant qu’il ne repose pas en toi. » Je ne sais rien de plus juste, à condition de ne pas s’en servir pour discréditer l’amour humain, du plus calme au plus passionné, où nul ne sait jamais ce qui se passe. J’ai l’espoir que nous le saurons de l’autre côté, même au prix du jugement. Mais alors cette connaissance nous sera devenue inutile.
Le 2 janvier 1915, après une nuit à l’hôtel, Louise accompagne Guillaume à la gare de Nice. Apollinaire a sollicité Picabia, qui connaissait du monde, pour qu’un état-major donne à Lou un sauf-conduit afin qu’elle se rende dans les Vosges rejoindre son autre amant. Un faible soleil troue le brouillard, et il fait froid. Apollinaire s’en inquiète et lui recommande de retourner à l’hôtel, où la chambre est payée jusqu’à midi. J’aime par-dessus tout ces détails-là. On ne sait pas si Lou y est retournée.
Dans son compartiment se trouve une jeune femme qui enseigne les lettres au lycée d’Oran. Elle a un beau visage pâle, des yeux trop grands pour son goût, des mains blanches, sans aucune bague, aux gestes paresseux. Ils parlent de poésie. Elle l’aime, dit-elle, autant que sa vie. Un charme se noue aussitôt, prenant, l’un de ces charmes des débuts immédiats où l’on ne peut faire la part de l’illusion et celle de l’essentiel – et on s’en fout. Elle devait prendre le bateau à Marseille, et voulut bien, avant de le quitter, écrire son nom et son adresse dans le calepin qu’il lui tendait. Elle s’appelait Madeleine Pagès. Elle avait vingt et un ans. Il allait entrer dans cette « nuit des hommes seulement » où, exposé au danger, on a la grâce de tout dire au mépris des convenances, et elle avait la générosité d’accepter un principe que Villon, qu’elle aimait, avait écrit : « Qui meurt a ses lois de tout dire. »
*
En avril 1915 enfin, Apollinaire est dirigé sur la ligne de front. Les trains débarquent son unité à Mourmelon, aujourd’hui l’un des camps de Champagne où les armées s’entraînent, comme on dit drôlement, « en terrain libre ». J’y ai bu, près des chars, du Sidi-Brahim qui gelait dans les bouteilles. À Sissonne j’ai chassé au fusil de guerre, à la lueur des phares de jeep, les lapins qui pullulaient dans les étendues désertes. L’année 1915 fut celle du « grignotage » de Joffre : préparation d’artillerie, assauts limités sur la ligne de front, de Reims à Verdun. Beaucoup de morts pour rien. Mon grand-père, trois fois cité à l’ordre de l’armée, devait revenir du Hartmannswillerkopf, où il servait dans les rangs des chasseurs alpins, animé d’un antimilitarisme sans faille dont Apollinaire n’a jamais donné un exemple aussi net. Guillaume rejoignit la 45e batterie, postée près de Beaumont-sur-Vesle. Il avait écrit son testament, où il léguait tout à Louise, ses tableaux, ses statues africaines, cachés dans un entrepôt près de Nice. Le 11 avril 1915, parcourant à cheval la ligne de front pour repérer des emplacements, il est pris sous le feu pour la première fois. « Je m’en souviendrai toujours. C’était épatant. » Je me souviens moi aussi de ce baptême-là, sinon de l’autre. C’était le bombardement par avions – des Galeb – d’une petite ville appelée Metković, sur la route de Mostar à Dubrovnik dans l’ancienne Yougoslavie, en 1992. Je me retrouvai à plat ventre dans un parc, au bord de la Neretva, au pied d’une statue de Tito, pendant que près de moi un milicien dont la casquette portait l’inscription « Cro Army », dont le paléolithisme prêtait à rire, déchargeait en vain sa kalachnikov, arme à courte portée, sur les aéronefs de Milošević. Cette guerre-là, la vraie, me parut tout d’abord moins pénible qu’au cinéma, où l’on est cerné par les images et les sons. Il subsistait des pans entiers du paysage que la guerre n’atteignait pas, et il me semblait qu’il était possible à tout moment d’en sortir en gagnant l’un des recoins préservés. C’était une illusion, mais une illusion réconfortante.
Après ce premier engagement Apollinaire entra dans le monde des tranchées, avec sa boue, ses boyaux de craie, ses divertissements incongrus, son ennui, et le hasard des tueries suspendu aux décisions de hiérarques invisibles. Tout suscitait son imagination, des labyrinthes enterrés aux objets que fabriquaient les soldats. Le plus singulier est que sa mélancolie avait disparu. Si elle imprégnait les pages d’Alcools, elle est à peu près absente des poèmes de guerre, remplacée par une fantaisie brutale, par une plongée dans l’univers amoureux – d’un amour multiforme – du soldat, toutes choses où n’entrent guère de plaintes. Détenu à la Santé, il s’était apitoyé sur lui-même. Si son cœur se serre à présent, ce n’est pas au spectacle de sa vie, mais au passage de ce « fantassin presque un enfant » qui s’efforce d’apprivoiser la mort. Guillaume du moins avait déjà vécu, et il continuerait d’écrire. Il n’avait pas renoncé à l’amour. La plupart des soldats rêvaient à une fiancée ancienne, laissée derrière eux au moment du départ. La sienne venait d’apparaître. Elle lui ferait une vie comme neuve. Madeleine lui était encore une inconnue et avec elle tout restait à découvrir. On lit cet espoir dans les vers frénétiques écrits en septembre 1915 avant l’offensive, où l’esprit de conquête se déploie dans toutes les directions possibles : « Mon désir est la région qui est devant moi. »
On lui a reproché, on lui reproche encore je crois, tous les vers qui ressemblent à celui-ci : « Ne pleurez pas sur les horreurs de la guerre. » Ce reproche m’a toujours paru sonner faux, non pas seulement parce qu’au contraire de ceux qui le plus souvent le formulent Apollinaire a payé pour voir ; non pas seulement parce qu’il assimile le poète-victime aux rossignols du carnage, ceux qui le chantent sans le connaître, Cherfils, Barrès, ou pire encore aux ministres qui le décident en sachant qu’ils n’y participeront pas. Mais parce qu’il ne rend pas pleinement compte de l’esprit de Guillaume devant cette immense épreuve. On a dit qu’il avait espéré en devenir français. Ce n’était pas dans la guerre elle-même qu’il avait placé cet espoir, mais dans son engagement, dans son courage, et dans les galons que ce courage pourrait lui valoir. On lui a un peu vite fait partager l’enthousiasme guerrier de cette génération. S’il en eut un, il fut d’une nature très particulière. L’homme des nixes du Rhin n’était pas mû par une germanophobie qui était étrangère à son âme errante, européenne. « C’est l’Europe qui prie nuit et jour à Coblence. » Guillaume n’a jamais dû croire non plus à la « der des ders ». L’ancien détenu de la Santé savait enfin à quoi s’en tenir sur le « règne du droit ». Ponge voit plus juste lorsqu’il écrit : « La plainte d’Apollinaire est certainement plus touchante d’avoir été longtemps retenue, masquée par un enthousiasme, par une volonté de ravissement, par un ravissement sincère, par une cécité, un aveuglement passionnés devant les horreurs de la guerre et de la condition humaine. »
Cette volonté n’était pas de celles, politiques, qui suscitent les guerres, mais de celles des exécutants qui, lorsqu’ils y sont plongés, n’ont pas d’autre moyen d’y survivre. Elle est plus proche qu’on ne pense de la désertion intérieure de Jacques Vaché. Le poème dont Pia lui fait grief, où il imagine qu’après la guerre « nous prendrons toutes les joies […] Femmes Jeux Usines Commerce […] Feu Cristal Vitesse », ne relève pas de la simple divagation de popote, mais de la recherche d’un adjuvant, d’un cordial, d’une sorte de drogue intérieure. Observateur aigu, et souvent drolatique, de la vie du soldat, Apollinaire n’a jamais cessé de se voir comme la partie d’un tout, y cherchant une sorte d’harmonie supérieure entre les autres, le monde et soi. Là étaient pour lui le trouble et la pure vocation de l’art. Le poète n’était ni innocent dans un monde coupable, ni coupable dans un monde innocent. Il n’avait rien à négocier. Il ne cherchait pas non plus de compromis. Il s’avançait armé de ce seul enthousiasme étrange qui lui semblait, et lui seul, correspondre à ce qu’était le monde, à ce qu’il était lui.
Ainsi fut-il, alors que ses obus s’envolaient « comme l’amour lui-même », de tous les combats de ce temps. Il fut nommé chef de pièce de la 45e batterie, reçut le bleu horizon, le casque Adrian, auquel il trouva la forme du plat à barbe de Don Quichotte. En septembre 1915, il appuya du feu de ses pièces les formidables têtes brûlées du 1er étranger, mélange d’idéalistes, de desperados, de blédards où l’on comptait Cendrars et le poète Alan Seeger. On leur avait distribué, pour nettoyer les tranchées de Tahure, des couteaux de boucher gainés de cuir. Un témoin surpris a décrit Apollinaire exécutant ses tâches avec une précision, une obéissance monastiques. Ainsi se rendait-il invisible, il l’a dit lui-même, pendant que sa poésie, continûment écrite à la lueur des tirs, appelait à la fois les souvenirs sensuels et le Saint-Esprit qui avait sûrement déserté la terre remuée par les canons. « Si je songe à tes seins le Paraclet descend. » Il était proche de ces artilleurs sénégalais dont il a rendu, comme personne, le sentiment d’exil et de regret, parce qu’il aimait leurs fétiches. Lui aussi cherchait dans l’art un moyen de conjurer le sort. Personne ne sait comment il parvint, accomplissant un pas supplémentaire en direction du plus grand danger, à se faire verser dans l’infanterie, « l’arme des cent derniers mètres », celle où les feux pratiquaient des coupes claires, une offensive inutile après l’autre jusqu’à la dernière.
Il fut affecté comme officier subalterne au 96e régiment d’infanterie. C’était comme le dernier écho, et incongru, des Rhénanes : le 96e était l’héritier d’un régiment allemand de l’Ancien Régime. Il avait combattu à Iéna, à Elchingen, en 1870 à Frœschwiller. Il fut jusqu’à la fin de la Grande Guerre l’une des meilleures unités de la 31e division d’infanterie : Charmes, les Flandres, la Champagne, Verdun, l’Argonne et l’Aisne, et deux citations à l’ordre de l’armée. Le sous-lieutenant de Kostrowitzky prit sa première garde le 29 novembre 1915 au pied de la butte de Tahure, dans le Soissonnais. « J’observe la nuit et la mort » fut l’un des premiers vers du guetteur mélancolique. Ses instructions étaient de tenir une semaine et, en cas d’attaque, de mourir plutôt que de se replier. Si l’on se souvient encore du Chemin des Dames ou de Douaumont, la butte de Tahure, comme la Main de Massiges, comme le Vieil Armand, a roulé dans l’oubli. Elle représentait aux yeux des contemporains la dureté, l’horreur mêmes. Ayant appris qu’il y était affecté, Derain s’inquiéta de le savoir « en pleine désolation crayeuse là où le drame est le plus poignant ». Il subit un assaut sur la droite de la ligne, participa à une contre-attaque infructueuse, attendit la relève, s’ennuya, écrivit, remonta en ligne en décembre pour un assaut décevant. La strasse était mécontente. « Tout le monde est fatigué. Mais les gros sont furieux, ils n’y viennent jamais voir dans les tranchées. » Ses soldats ne parvenaient pas à prononcer son nom. Ils l’appelaient Kostro-l’Exquis ou Cointreau-Whisky. Il les frappait par son endurance, par sa gaieté et son courage. Le 18 décembre, il retrouva par hasard ses anciens camarades de l’artillerie à l’occasion d’un engagement. La pièce qu’il avait servie fut détruite sous ses yeux par les obus, et tué son pointeur, un ouvrier du nom de Deportère, une grande âme et, dit-il dans une lettre, le portrait de Beethoven, « jeune, grand front pur, très doux, très volontaire, très sérieux ». Il pensa que l’amour de Madeleine l’avait sauvé.
*
À peine l’avait-il quittée qu’il commençait à lui écrire des lettres. Lou s’effaçait dans le lointain, et s’en plaignait, tout en lui racontant d’autres aventures, comme dans cette lettre de novembre 1915 où elle lui fait le portrait d’un nouvel amant. « Le plus joli garçon que j’ai rencontré, très grand immense, foutu épatamment, une allure folle, yeux bleus, cheveux châtains. » C’était un officier de l’active, lieutenant de cavalerie. « Fidèle pour la première fois de sa vie (moi aussi). Je suis son premier amour. A été très noceur. » Et ces mots qui autrefois auraient enivré Guillaume : « Je ne parle pas du tempérament qui me plaît au-dessus de tout. Vicieux ? naturellement. » Ce qui se prolongeait là manque de grâce mais nous touche quand même, comme un fragment de mystère.
J’ai cherché en vain la trace de ce lieutenant de cavalerie. S’il n’est pas mort ici ou là, Lou et lui se sont quittés plus tard. Ce n’est pas avec lui qu’elle est enterrée, mais avec un homme dont on ne sait à peu près rien. Ce jeune officier a-t-il fait carrière ? Comment s’est-il conduit dans la guerre suivante ? Le grand-père de mon ami Jean, avec qui au collège j’avais fumé ma première pipe, était aussi un lieutenant de cavalerie de ces années-là. Il était devenu général. Le général de La B. était un beau vieillard élégant et discret, veuf, qui finissait ses jours dans le Pas-de-Calais. J’y allais l’été. Le général en avait beaucoup vu, était indulgent et ne professait pas d’idées politiques. J’ai souvent rêvé, je l’avoue, que j’avais été le témoin des dernières années d’un amant de Louise de Coligny.
Je n’ai compris qu’assez tard que j’aurais pu connaître Guillaume Apollinaire. S’il m’avait toujours été proche, il m’était toujours apparu séparé de moi par une grande distance de temps. Celui qui meurt jeune appartient pour toujours, disait-on, à une autre génération que la sienne. On ne croirait jamais que Rimbaud est né deux ans avant le maréchal Pétain.
*
Calligrammes compte quatorze poèmes inspirés par Madeleine, écrits après leur première rencontre dans le train de Marseille et avant qu’il ne la revoie en permission. Ce sont les poèmes d’un enfermé qu’une simple image peut entraîner loin. Il y a quelque chose de triste dans cette aventure à laquelle la blessure a mis un terme, si bien que son charme se trouve comme suspendu, appartenant au seul domaine de l’imagination. Les amateurs de poésie y trouvent à présent leur compte là où les deux amants, et elle surtout, n’ont pas trouvé le leur. Apollinaire lui avait offert un anneau portant la date de 1915 et rien d’autre. Il lui parlait du Paris de l’avant-guerre et d’une vie que ceux qui ne l’ont pas connue ne peuvent pas se représenter : « Nous sommes tombés dans un lieu sinistre où à toutes les horreurs de la guerre, l’horreur du site, l’abondance épouvantable de cimetières se joignent la privation d’arbres, d’eau, de véritable terre même. Si nous restons longtemps ici, je me demande ce que nous deviendrons hors la mort par les instruments guerriers. » Il l’appelait « ma chère fée », et attendait d’elle un aveu d’amour qui, puissant sortilège, le transporterait ailleurs. Il l’obtint à l’été de 1915 et ce fut un éblouissement. Madeleine qui n’avait pas connu d’autre amour lui demanda quelle vie il avait vécue avant elle. Il éluda, évoqua « des amitiés très sérieuses […] dont vous ne devez nullement être inquiète ». Louise errait entre les Vosges et Nice. Marie avait disparu au loin. Pour finir Madeleine et Guillaume se promirent l’un à l’autre. Il aimait son intelligence, sa sincérité nette, mais aussi sa candeur. Il la modèlerait. Sa pureté le guiderait. Ce désir qu’il laissait monter en lui en contrepoint des misères de la guerre ne l’empêcha pas de marivauder par lettres avec sa marraine de guerre, la poétesse Jeanne Burgues-Brun. À Noël 1916, il embarqua à Marseille sur le Sidi-Brahim. Il avait changé, plus maigre, durci, les yeux plus foncés. Il semble bien que les retrouvailles l’aient déçu, plus convenables, moins abandonnées qu’il ne les avait rêvées. On lui offrit à Oran une vie de famille. On l’accueillit du mieux possible. Mais peut-être, comme il arrive aux soldats, cette vie douce et familière avivait-elle, au contraire de ce qu’il avait espéré, la nostalgie de cette terre bouleversée d’où il venait, qui était devenue son pays, et où ses camarades attendaient son retour. Il revint en Champagne pour y prendre le commandement d’une compagnie, écrivit à Lou une dernière lettre, presque indifférente, de quatre ou cinq lignes.
On imagine souvent, par ignorance de la chose militaire, Apollinaire en simple soldat, héroïque sans doute, mais passif, une sorte de victime. Ce n’était en rien le cas. Le commandement d’une compagnie d’infanterie, c’est-à-dire quatre sections, cent soixante hommes, est le commandement le plus dur et le plus risqué qu’on puisse trouver dans les armées. Il y faut à la fois une attention sans faille à ses hommes et donner l’exemple du courage, pour qu’au moment de lancer l’ordre « En avant derrière moi », l’un des plus beaux qui soient, on ne se trouve pas exposé à franchir tout seul le parapet.
La lassitude le gagnait. Madeleine au loin faisait des plans et reprochait doucement à Guillaume de ne pas lui écrire assez. À Guillaume le courage de l’amour manquait à présent, comme si une mauvaise providence faisait place nette avant de frapper. Le 14 mars, il monta en renfort au bois des Buttes. C’est là que le 17 mars, alors qu’il lisait dans le Mercure de France un article sur la Syrie, un coup de 250 éclata à vingt mètres de lui. Un éclat lui troua le casque et la tempe droite. Il continua quelques instants à lire avant de s’en apercevoir. Cela est plus courant qu’on ne croit.


NI LES AMOURS REVIENNENT
La fin du XIXe siècle est organisée, mécanique. On n’y voit tout d’abord, selon le mot de Borges, qu’« une pompe accablante de serre et de bal masqué ». Cette pompe cache une formidable efficacité. Des cercles socialistes aux ouvroirs des dames d’œuvres, c’est la même énergie documentée, et la même niaiserie. Les uns se réclament des prestiges de l’industrie, et les autres du songe philanthropique ou spirite. La machine doit tourner et nous conduire vers les temps nouveaux, comme si les hommes y pouvaient quelque chose. La France se couvre de rails. Des palais de ferraille s’élèvent. Le Bazar de la Charité a flambé. Dieu est bien coupable d’avoir détruit tant de jolies femmes, écrit un père jésuite. Eiffel jette des ponts, ouvre des canaux du 16e arrondissement jusqu’au Caire. À l’hôtel Old Cataract, à Assouan, le bel ascenseur s’ornait d’une plaque de cuivre où l’on pouvait lire les mots du fabricant – un Viennois – sommé de la réclame, écrite en français : « Élève qui le désire dans l’Égypte ancienne. » C’étaient les prières de cette époque. On les adressait à un dieu qui enfin dépendait de nous.
Un monde lourd, épais, trop immobile à la campagne – « à la campagne, le jour on s’ennuie, et la nuit on a peur », disait un de mes vieux amis –, trop agité ailleurs, à la fois fuyant et corseté de règles. Il n’y avait rien là-dedans pour l’âme, et c’est ainsi que les meilleurs se résolvaient au départ, décidés à ne jamais revenir : Rimbaud retour d’Aden rencontrant à Marseille la fin de son aventure terrestre, comme il est écrit sur une plaque qu’on peut encore voir à l’intérieur de l’hôpital de la Conception ; Claudel, refusé à Ligugé, prenant la route de la Chine des consuls ; et Gauguin aux Marquises, et Stevenson aux Samoa, et Foucauld dans le Hoggar, ayant poussé cette porte au fond du confessionnal de Saint-Augustin qui donnait sur le désert, comme l’armoire de Narnia sur un royaume de neige. À l’époque où je découvrais Apollinaire, je passais le temps que je ne passais pas avec lui en compagnie de deux autres héros de ce temps, tous deux êtres de fuite : Sherlock Holmes, célibataire bizarre et d’ailleurs à moitié français, errant déguisé dans les bas-fonds, morphinomane et résolvant plus de disparitions que de crimes ; Arsène Lupin, lancé à travers la France bourgeoise comme un défi, peut-être comme un remords.
Guillaume est singulier, parmi ceux que j’aime de ce temps-là, parce qu’il n’est pas parti. Il attendait de grandes choses du monde nouveau, il les a attendues jusque dans la guerre. Lorsque ce monde se faisait trop dur, il espérait le transformer par l’art, et l’oublier dans l’amour. Il s’y est projeté de grand cœur et cela me touche, surtout aujourd’hui où tant de contemporains n’ont pas de mots assez durs pour leur temps, pleurant un passé imaginaire. J’y vois chez lui une conscience aiguë du bien, toujours à l’œuvre derrière le mal. C’est bien la part du diable de nous faire croire que le mal est le plus fort. La fantaisie, le goût du loufoque, la naïveté même d’Apollinaire me frappent comme une grâce. Sa naïveté n’a d’ailleurs jamais été aussi grande qu’on a pu le dire. S’il ne détestait rien de son temps, il n’était pas adepte de la religion du progrès. Voyez plutôt :
Les vertus plastiques : la pureté, l’unité et la vérité maintiennent sous leurs pieds la nature terrassée. En vain, on bande l’arc-en-ciel, les saisons frémissent, les foules se ruent vers la mort, la science défait et refait ce qui existe, les mondes s’éloignent à jamais de notre conception, nos images mobiles se répètent ou ressuscitent leur inconscience et les couleurs, les odeurs, les bruits qu’on mène nous étonnent puis disparaissent de la nature.

Et ceci encore :
Spectateurs libres, nous n’abandonnerons point notre vie à cause de notre curiosité. Les faux sauniers des apparences ne passeront point en fraude nos statues de sel devant l’octroi de la raison. Nous n’errerons point dans l’avenir inconnu, qui séparé de l’éternité n’est qu’un mot destiné à tenter l’homme.

Depuis que Claudel a voulu annexer Rimbaud en le convertissant malgré lui au catholicisme, on hésite à voir chez nos grands poètes des traces de spiritualité. Dans Zone, le Christ, les aviateurs et les fétiches, le pape, l’hypothèse de la confession passent pour des références incongrues, qui ne témoigneraient de rien d’autre que d’une fantasmagorie personnelle, sans doute venue de l’enfance. C’est peu dire que je n’en suis pas sûr. Zone est aussi un poème de l’éternité, laquelle n’a pas à voir avec le passé, ni avec l’avenir, mais avec le présent immédiat. D’où la préférence donnée à l’aviation ou à la tour Eiffel, aux prospectus et aux affiches sur l’antiquité grecque et romaine. Dieu n’est présent dans aucune vieillerie. Il est présent à l’instant même. Je ne vois pas d’ironie dans le vers où on lit que « seul en Europe tu n’es pas antique ô Christianisme » ; et plutôt une tendresse reconnaissante dans cet autre : « La religion seule est restée toute neuve la religion / Est restée simple comme les hangars de Port-Aviation ».
J’ai été voir cet aérodrome qu’avait aimé Guillaume. Il n’en subsiste que le petit hôtel édifié pour les pilotes et leurs amis, curieuse bicoque à colombages qui hébergea un temps le mess des officiers aviateurs, et une hélice dans le blason de la ville de Viry- Châtillon. De là sont partis le comte de Lambert, qui en 1903 contourna la tour Eiffel, et Beaumont, qui rallia en 1911 Paris à Rome et en revint muni de la bénédiction de l’« Européen le plus moderne » – le pape Pie X.
*
Si peu sensible soit-on au passéisme, on regrette souvent la disparition de ces figures d’originaux qui animaient le monde bourgeois : le dernier préfet à porter le bicorne à plumes blanches, égaré dans les Trente Glorieuses, le consul de la frontière de Chine qui tirait à la carabine, pour se désennuyer, les boules de cristal sur le chapeau des mandarins, le conseiller d’État, demi-frère d’Aragon, qui présidait la section de l’Intérieur coiffé d’un chapeau de paille et recommandait aux jeunes auditeurs de ne jamais se séparer de leur carte barrée de tricolore : « Croyez-moi, ce sera utile le jour où les agents vous coinceront dans une pissotière. » Je ne suis pas sûr que la carrière de Lyautey ne se fût pas arrêtée plus tôt s’il était né un demi-siècle plus tard. Au cours de leurs tonus, les internes de Paris se livraient à des fantaisies inimaginables aujourd’hui, comme celle consistant à mener dans son bureau, en compagnie d’un cheval, le directeur de l’hôpital. Les jours de carnaval, les avocats promenaient un bœuf dans le palais de justice jusqu’au cabinet du premier président, en signe de dérision. J’ai entendu dire que René Cassin lui-même écrivait sous pseudonyme une chronique des revues déshabillées dans Ici Paris. Le canular était fréquent. Pia en était l’un des spécialistes, publiant dans les années 1920 deux faux inédits d’Apollinaire, Le Cortège priapique et Le Verger des amours, avec des illustrations à la pointe sèche de Foujita, qui devait vingt ans plus tard peindre sur ordre la bataille de Midway. Jeunes officiers, nous déménagions souvent en pleine nuit le mobilier du sous-préfet d’arrondissement sur sa pelouse républicaine. De retour à Paris, en permission, nous jetions, du haut du pont Alexandre-III, des grenades à plâtre sur le pont des bateaux-mouches, pour voir qui parmi les touristes se jetterait à l’eau. Tous aujourd’hui finirions dans un box, révoqués ou voués par les feuilles moralisatrices à la vindicte publique.
Vers 1900, le barreau ne manquait pas de figures de fantaisie. Henry Esnard, qui devait devenir le premier employeur de Guillaume Apollinaire, était l’un d’eux. C’était un avocat sans cause qui habitait une soupente et plaçait sa copie dans les journaux populaires. Il avait publié un drame patriotique au nom bienvenu de La Dégringolade, et un roman policier dans le genre de Ponson du Terrail. La vérité oblige à dire qu’il sous-traitait. Il vit dans le jeune Guillaume, possédé par le désir d’écrire, une recrue de choix. Celui qui n’était pas encore Apollinaire se lança dans une fiction présurréaliste où se combinaient les songes phrénologiques et l’aventure, dans une bizarre prémonition de Frankenstein. Il lui donna pour titre ce Que faire ? que Lénine devait plus tard rendre populaire dans un genre à peine différent. « L’homme de mal sera devenu un homme de bien, admirablement pondéré, une manière de Dieu. »
Guillaume n’avait plus d’argent. « Enfant je t’ai donné ce que j’avais travaille », ce vers d’Alcools fut peut-être écrit à ce moment-là d’après nature, c’est- à-dire d’une phrase de sa mère, Angelica-Olga. Il trouva un petit emploi dans une officine de Bourse. C’était avant le droit pénal financier et l’électronique. On pouvait faire son beurre à coups de tuyaux, ou bien à la force des jambes, achetant au comptant, revendant à terme, courant dans les escaliers. Mais l’esprit d’Apollinaire était ailleurs. Il fréquentait le Collège d’esthétique moderne, dont les membres s’étaient placés sous le patronage de Zola, de Monet, de Cézanne, et, animés par l’esprit de progrès, vouaient aux gémonies l’immobilité précieuse et crépusculaire du symbolisme finissant. Je n’ai jamais pu m’intéresser aux écoles littéraires. Il y faut un amour des décors que je n’ai pas. Le plaisir même que je prends à lire là-dessus Cabanis ou Pia tourne court. Ce n’est jamais qu’un terreau, là où les fleurs me retiennent. Je me souviens seulement du projet de la « revue naturiste » parce qu’il annonce Guillaume : « Découvrir des harmonies […] approfondir les lois de la vie […] représenter toutes les choses sous leurs traits vrais. »
J’aime en revanche remonter à la source, et d’abord celle des bibliothèques, réelle ou intérieure. À sa mort, la famille d’Alexis Leger, dit Saint-John Perse, a donné ses livres à une fondation d’Aix. C’étaient ceux qu’il avait dans la petite maison qu’il habitait à la fin de sa vie sur la presqu’île de Giens, peu nombreux, beaucoup d’éditions de poche. Notations et surlignages de traités de botanique, ou même de simples dictionnaires, permettaient de retrouver l’origine de tel mot rare employé dans les poèmes. Apollinaire a rencontré les Cosaques zaporogues à la bibliothèque Mazarine, en feuilletant la collection des Kryptadia, une compilation de légendes folkloriques née de la passion d’un sociologue autrichien. On y retrouve les insultes drolatiques qu’on lit dans La Chanson du mal-aimé. Dans le paysage mental d’Apollinaire, il n’y a aucune frontière entre les souvenirs de la vie et ceux des lectures.
Peut-être est-ce à la Mazarine, en lisant une description du kolo, une danse serbe plutôt licencieuse, qu’Apollinaire a contracté cette passion balkanique dont ses Anecdotiques ou sa pornographie ont donné tant d’exemples. Les curieux se reporteront au livre de Draga Dimitrievic intitulé Figures balkaniques de l’imagination de Guillaume Apollinaire. Elle y met en balance la description savoureuse de la secte des anandrynes bulgares, qui avaient fait le serment de vivre sans hommes, et les portraits d’Alexine et de Culculine dans les Onze Mille Verges. Elle relève aussi le visage de la Roumanie comme expression fantasmée du caractère français, révélée par le portrait de Mony Vibescu, cet hospodar infatigable qui est une sorte de « sous-préfet héréditaire ». La différence entre les peuples réside d’après elle chez Apollinaire en ceci que « le Balkanique s’étiole sur place et se corrompt à l’étranger », alors qu’il en va à l’inverse du Français. Quoi qu’il en soit, la préférence du poète est durablement allée aux Koutzo-Valaques, malgré ses nostalgies rhénanes. Draga Dimitrievic le souligne en remarquant le désensorcellement si lisible dans ce passage bien connu : « On eût dit une robuste cavale luxembourgeoise lâchée parmi les étalons. Les cheveux blonds filasse le poétisaient assez et les Nixes rhénanes ne doivent pas être autrement […] Cette femme respirait une santé robuste et tous les soldats sentirent leurs membres virils se mettre d’eux-mêmes au port d’armes. »
Il me faut dire un mot de ces anandrynes. J’ai assisté à leur retour à Paris après une longue absence. C’était une nuit de l’hiver 2019, place de la République. Des milliers de femmes protestaient vigoureusement contre le patriarcat, ce qui est bien naturel. La plupart étaient, contrairement à l’idée qu’on peut s’en faire, jeunes et jolies. Une grande colère en même temps qu’une sensibilité aiguë animaient leurs beaux visages nocturnes, si propres, si nets. Elles insultaient de massifs gendarmes impavides, accusant la police de viols endémiques. Leur cortège allait et refluait dans la rue du Faubourg-du-Temple au gré des grenades lacrymogènes. Je fus, malgré mon sexe, pris dans une charge policière dont la violence me parut excessive. Il y eut des blessés. Je ramassai par terre une pancarte sur laquelle on pouvait lire : « Les hommes me dégoûtent. »
Les carnets que Guillaume tenait à cette époque témoignent de cette curiosité inlassable qui a frappé ses contemporains, qui l’ont pour cela admiré, ou jugé faiseur, d’une érudition bizarre et somme toute détestable. Il est vrai qu’il dialoguait assez peu avec les grands auteurs du passé. Très jeune, il avait abandonné le symbolisme comme une peau morte qui ne lui tenait pas vraiment au corps. L’espace mental d’Apollinaire est à ce point meublé qu’il ne laisse guère de place à d’autres imaginations que la sienne. C’est une race d’écrivains, à laquelle appartiennent aussi Chateaubriand ou Rimbaud, à l’opposé de Breton, inlassable généalogiste.
« Il aimait l’érudition dans ce qu’elle a de joyeux, de surprenant et de profondément libre », écrit Laurence Campa. Je ne sais rien de plus juste. L’érudition, même la plus étroite, ouvre sur l’infinie variété du monde et ruine les préjugés pyrénéens. Elle nous ramène dans le territoire heureux du fait et de l’expérience. Commentant Orwell, Simon Leys écrivait que le diable habite plus souvent le domaine des idées que celui du simple fait. Chesterton avait eu une réflexion semblable, soulignant qu’au rebours des conceptions communes, l’amour de la matière fait moins de dégâts que celui des concepts. Le sinistre XXe siècle en a donné des preuves surabondantes. Et Leys d’ériger en talisman contre l’erreur le passage de Robinson Crusoé où le naufragé fait simplement l’inventaire, clous, toiles, fromages de Hollande, de ce qui lui sera nécessaire pour survivre. Même sans naufrage, cette complexion-là, qui n’est pas si commune, fut celle d’Apollinaire durant le cours de sa brève existence.
Je ne me lasserais pas d’en donner des exemples. Ils sont pour l’essentiel rassemblés dans le recueil de « La vie anecdotique », où l’on trouve successivement d’étranges calculs sur le temps qu’on prend à fumer, et un projet d’hymne cocasse pour la Société des Nations. On se distrait, on rêve, on s’égare, puis un trait ramène à l’essentiel, comme ce paragraphe consacré en 1918 à cet ami de sa liberté que fut Edward Wortley Montague. Apollinaire y exprime la crainte que, la paix revenue, « enrégimentés, cantonnés dans leurs nationalités, leurs races, leurs syndicats professionnels et politiques, les hommes réunis en troupeaux dociles ne songent même plus qu’il y ait eu des temps où l’on pouvait faire ce qu’on voulait ». Nous y sommes.
En lui un autre courant passait parallèlement à celui-là et s’y mêlait de temps à autre, celui de l’étonnement qui fait les poètes. Le sien était tantôt élégiaque, tantôt fantaisiste et brutal, selon que les rêves qu’il avait formés s’éloignaient, ou, atteints, tombaient en poussière. Il commença d’écrire des vers, comme on murmure, pour une jeune fille qui s’appelait Linda. Elle était la fille d’un professeur de danse et de maintien à Saint-Cyr, Jacques Molina de Silva, un juif d’origine portugaise. C’était une famille bourgeoise, élégante, avec qui Guillaume aimait à parler du judaïsme. Ils étaient aussi français qu’on peut l’être ; en même temps, quelque chose résistait, était ailleurs, et Guillaume y était sensible. Il n’était pas si différent. De lui, avant Cravan, le lamentable Duhamel allait bientôt écrire, en guise de commentaire d’Alcools, qu’il n’était qu’« un marchand brocanteur qui tient à la fois du juif levantin, de l’Américain du Sud, du gentilhomme polonais et du facchino ». Ce genre de propos devait l’accompagner sa vie entière.
La légende du Juif errant fascinait Guillaume depuis longtemps. Le Passant de Prague vibre d’une compassion presque fraternelle. Le « juif Apollinaire », selon le mot de Cravan, se reconnaît en Isaac Laquedem. C’était le temps des pogroms et de l’affaire Dreyfus. Toute sa vie, Apollinaire resterait l’ami des juifs, si ces mots ont un sens, mais au fond je crois qu’ils en ont un. Linda se déroba. Il en fit quelques vers magnifiques, et d’abord le célèbre :
Moi qui sais des lais pour les reines
Et des chansons pour les sirènes

dont il se servirait plus tard pour La Chanson du mal-aimé.
Un ami lui proposa une collaboration à Tartarin, un hebdomadaire satirique et socialiste qui venait de se créer et lançait une campagne contre Dufayel. C’est à cette occasion qu’Apollinaire publia pour la première fois.
J’avoue pour ce Dufayel une passion ancienne. Son nom ne dit plus rien à personne. Il avait inventé vers 1890 à la fois le grand magasin d’ameublement et le crédit à la consommation. « Les pauvres, on les croit pauvres, mais quand on les prend tous ensemble, c’est fou ce qu’ils ont d’argent, ces cochons-là. » Il avait fait édifier au-dessus de Barbès un ensemble monstrueux, coiffé d’un dôme surmonté d’un phare éclairant Paris. Cette entreprise gourmande et populaire fait penser à la tour de Babel. Son quadrilatère de Rochechouart ressemblait à une place Saint-Marc, mais de style Haussmann, multipliée par cent par l’effet d’un jeu de miroirs. On pouvait y aller au théâtre, au cinématographe. Pendant que le chaland accueilli par deux immenses statues représentant « le crédit » et « la publicité » errait dans ce dédale de luxe à bas prix, des agents se présentaient chez sa concierge, comme chez des milliers d’autres, et s’enquéraient de ses habitudes, de sa capacité à honorer ses échéances. Ce temple a disparu. Le dôme et le phare ont été détruits. Les longues perspectives des deux rues parallèles descendant vers le boulevard Barbès, la rue Christiani, la rue de Sofia, aux façades rythmées par des baies d’orangerie industrielle qui rappellent les grands moulins de Pantin, ont été humiliées par des infiltrations bancaires du plus mauvais effet. On presse le pas devant les portes sinistres de la maison Paribas, dont le nom seul décourage. On peut ne pas aimer la tour de Babel et déplorer qu’elle ait été remplacée par un magasin de chaussures de sport, un salon de massage et même un vendeur de vieux livres.
Mégalomane et paternaliste, Dufayel avait tout pour déplaire à l’hebdomadaire « socialiste et satirique ». Sur ses fins, il fit reproduire la promenade des Anglais à Sainte-Adresse, près du Havre, et c’est là que vint échouer le gouvernement belge en 1914, faisant par capillarité de Nice la capitale de la Belgique. Il s’était fait construire aux Champs-Élysées un palais somptueux qu’il ne s’était pas résolu à habiter, se contentant de l’observer depuis le pavillon des concierges. Puis, sans héritier, il avait disposé par testament de sa fortune en faveur de ses employés, mais seulement ceux d’entre eux qui n’avaient pas le moindre jour de grève à se reprocher.
Il ne suffisait pas que quelque chose soit neuf pour plaire à Guillaume, qui quoique imprévisible n’était pas un imbécile. Je parierais qu’il avait mesuré le caractère satanique de l’entreprise de Dufayel, tout entière vouée au rassemblement, à l’accumulation, mais aussi à la transplantation, destinée à montrer que l’argent peut tout. Avant 1940, la Cinquième Avenue était semée de palais Renaissance. Le Titanic comptait un bain turc et un café français, qui reposent à présent où l’on sait. Dufayel n’était que l’un de ces faussaires pour lesquels l’intérêt d’Apollinaire ne s’est jamais démenti.
Journaliste novice, Wilhelm, puisque donc c’est encore ainsi qu’on appelait Apollinaire, enquêta et fit campagne contre Dufayel, louant en contrepoint la figure de Francisque Michaux, le fils de ce Michaux qui en inventant le pédalier avait inventé la bicyclette et vivait pourtant dans la gêne quand des plagiaires s’enrichissaient. Il signa son premier article du nom de Guillaume Apollinaire. Apollinaire ne fêtait pas la Saint-Guillaume mais la Saint-Apollinaire, comme on le découvre sur une petite carte envoyée par Picasso, dans un ton d’un bleu de céramique qu’on disait verni au soleil de Nice. Cet Apollinaire n’était pas Apollinaire de Hiérapolis, évêque et père de l’Église, ni Apollinaire de Ravenne, mais Apollinaire Franco, qu’on célèbre le 12 septembre. Apollinaire Franco avait été un franciscain aventureux, brûlé vif à Omura au Japon en 1622 pour être resté dans l’île avec ses ouailles malgré l’ordre de bannissement des shoguns.
Guillaume Apollinaire était entré par la petite porte sur la scène des lettres. Il avait vingt et un ans. Il était de bonne taille, assez massif, un peu ébouriffé. Un visage d’empereur romain tardif, qu’on voit sur plusieurs crayonnages de cette époque, et qui devait plus tard tourner à la poire, comme sous le crayon de Douhin, le représentant en « évêque des chapelles du cubisme » en 1914. On le disait à tort fils d’un évêque monégasque. Un de ces dessins le montre costumé en employé de banque, avec le chapeau melon un peu ridicule que les bourgeois ne quittaient pas, et Picasso a écrit : « Que deviens-tu ? » C’est qu’il fallait bien vivre, talonné par sa mère qui s’inquiétait de le voir tourner au clochard. D’où ces « médiocres opérations hebdomadaires à la Bourse » dont Valéry fait vivre aussi M. Teste. Je ne crois pas que sa mère ait su qu’il faisait ses fins de mois en livrant de la pornographie à des libraires « spéciaux ».
Pour imaginer Olga-Angelica, mère de Guillaume, on peut se reporter au portrait qu’en a fait Léautaud dans son journal, même s’il est de vingt ans plus tardif. Léautaud s’y connaissait en mères de ce genre, ayant été vampé par la sienne et lui ayant conservé, sans illusions, un attachement profond : « Ma mère – trente ans après, je n’en suis pas encore consolé. On n’est pas non plus un homme de lettres jusqu’aux moelles. » Il donne d’Olga le portrait d’une femme encore belle, entre deux mondes, très voyagée, comme disaient les Roumains, volubile, exubérante même ; présentant une grande ressemblance avec Apollinaire, surtout la bouche et les expressions de celle-ci ; mais élancée, et la démarche légère. « En une demi-heure elle me raconta sa vie : russe, jamais mariée, nombreux voyages, toute l’Europe ou presque. » « Nombreux voyages » se lisait sans doute « nombreux amants » dans l’esprit fertile de Léautaud. Il ajoute : « Apollinaire m’apparaît soudain ayant hérité en imagination de ce vagabondage. »
Passent « Prunier, Paillard, le café de la Paix, etc. », la vie à grandes guides et cet argent dont elle se désolait que Wilhelm – elle ne l’appelait pas autrement – ne fît rien pour en gagner. Elle ne devait pas toujours se montrer aimable, sauf bien sûr lorsqu’il s’agissait de plaire pour assurer la matérielle, comme on disait alors. Olga claquait. C’était une redoutable courtisane. En 1919 elle fait de Guillaume le portrait d’un éternel enfant entretenu par sa mère, « un fils peu tendre, intéressé, souvent emporté, toujours à demander de l’argent, et peu disposé à en donner quand il en avait ». Ces confidences sont faites à un homme qu’elle connaît à peine, auquel elle ne cache pas non plus ses sentiments féroces à l’égard de la femme qu’Apollinaire vient d’épouser. Argent et catinage, on ne peut s’empêcher, à lire Léautaud, de trouver à Olga ce côté foutraque dont Lou a donné aussi de beaux exemples.
Olga s’adonnait donc au café de la Paix, à Paillard et à Prunier. C’était le premier Prunier, celui de la rue Duphot. Je préfère le second, celui de la rue de Traktir, qui n’ouvrit qu’en 1924 et dont Proust parle dans La Prisonnière, avec sa décoration de paquebot. Au temps d’Olga le menu était plus riche qu’aujourd’hui. On y servait le filet de bœuf Boston garni d’huîtres. C’étaient en effet des nourritures transatlantiques. Paillard s’élevait au coin de la rue de la Chaussée-d’Antin et du boulevard des Italiens, au milieu du domaine des théâtreux, des demi-mondaines et des écrivains élégants. Les Français avaient une grande réputation de politesse et Melbourne, le Premier ministre de Victoria, aimait à se promener sur ces boulevards pour s’y faire bousculer et entendre la musique délicieuse, disait-il, des « Pardon – veuillez m’excuser ». Enfant, ma grand-mère m’emmenait au café de la Paix, pour des éclairs au café dont le goût ne m’a pas quitté depuis. Cet endroit est dans mon souvenir inséparable d’elle. Elle y allait depuis 1920. Quelques tableaux de Constantin Korovine – qui avait peint aussi la Révolution et, à Urzuf, la montagne de Crimée où Richelieu avait voulu créer le jardin idéal – montrent une façade toute passée « au gin flambant de l’électricité ». Sur un autoportrait conservé à la galerie Tretiakov de Moscou, Korovine s’est représenté assis sur un canapé, penché sur le côté, dans une pose qui m’évoque Guillaume. À chaque temps, dirait-on, ses attitudes physiques. J’ai souvent pensé que si un homme de 1830 revenait parmi nous il trouverait notre démarche bien étrange, tant elle a été, à notre insu, façonnée par le cinéma et ses personnages.
Donc, aiguillonné par sa mère, il faut vivre. Guillaume se fit précepteur. L’une de ses élèves, Gabrielle de Milhau, avait neuf ans, et habitait un hôtel particulier rue Chalgrin, derrière l’Étoile. La vicomtesse de Milhau était allemande, et possédait des terres en Rhénanie dont elle devait s’occuper. On proposa au précepteur d’être du voyage. Il accepta d’enthousiasme. Mieux valait le Rhin que la Bourse. Gabrielle avait une gouvernante anglaise qui s’appelait Annie Playden, dont l’immortalité est désormais assurée. Quant à Élinor de Milhau, elle conduisait elle-même sa De Dion-Bouton, ce qui était de nature à plaire au jeune homme. Ils se mirent en route à travers cette Europe qu’on ne reverra plus, où l’on pouvait aller de Paris à l’Oural sans présenter aucun passeport. C’était un bel équipage.
Je peine à reconstituer en esprit l’Allemagne d’avant. Le nazisme et ses horreurs sont désormais comme la figure dans le tapis de l’Allemagne éternelle. Le juif de Marizibill, ceux des Rhénanes, nous apparaissent à présent voués à un destin sinistre, et les brigands, qui s’attendrissent à l’allemande avant d’aller assassiner, ont l’allure de présages. Tout en Allemagne peut nous devenir perspective aboutissant au pire, le traversant peut-être, sans qu’on puisse en exclure d’autres stations, tout aussi infernales. L’esprit balance sans cesse entre Fest et Leigh Fermor, entre ce qu’il y a de tout à fait allemand dans le nazisme et ce en quoi le nazisme est une trahison moderne de l’Allemagne éternelle. Retrouver l’Allemagne d’Apollinaire, c’est retrouver une innocence. Elle est peinte dans Le Temps des offrandes avec des couleurs réconfortantes, celles de la lumière d’automne passant au travers des carreaux épais, en cul de bouteille, sertis de plomb, des auberges d’autrefois. Ce qu’il y avait alors là-bas de brutalité continuait d’appartenir malgré tout à l’humanité, n’avait pas été mis au service de son contraire. Et le jeune Anglais de décrire le Noël à Bingen, le Rhin lumineux, les réticences des vieux Allemands devant le visage commun – so ein gemeines Gesicht – d’Hitler. « À quoi ressemblaient donc les Allemands, écrit Leigh Fermor, maintenant que j’étais parmi eux ? […] Je m’aperçus bien vite que je les aimais […]. Il y a en Allemagne une vieille tradition de bienveillance à l’égard des jeunes vagabonds. »
Pour les traces qu’elle a laissées dans l’œuvre d’Apollinaire, cette année allemande paraît une décennie. Ce ne sont pas tant les caractères qui nous retiennent, qui de Schinderhannes aux buveurs des brasseries du Nockherberg, dans Le Poète assassiné, appartiennent toujours au domaine du pittoresque, un pittoresque gaiement xénophobe ; mais le sortilège rhénan, ses nixes, son évêque frappé par la beauté, et pour finir l’incomparable « mon verre est plein d’un vin trembleur comme une flamme ». Il vit en Louis II la réincarnation d’Isaac Laquedem, et s’abîma, au cimetière de Schwabing, dans un étrange dialogue avec les morts exposés dans leurs habits bourgeois. On retrouve cette vision dans La Maison des morts. Ce même verre voué à l’ivresse l’était aussi à se briser « comme un éclat de rire ».
Mais pour moi c’est en Bohême que ce bohémien a trouvé son inspiration la plus juste. Le Passant de Prague est l’un de ses plus beaux textes en prose. Une fois égrenées les notes ethnographiques du début, aussi plaisantes que celles de la première édition du Barbare en Asie de Michaux, raideur allemande, képis disgracieux des Autrichiens, obséquiosité italienne, francophilie des Pragois qui célèbrent Victor Hugo, le narrateur rencontre son double, un sexagénaire encore vert, qui brusquement lui raconte ses aventures à compter de 1721, date qu’il lit sur une porte, en remontant dans le temps. C’est le Juif errant. « J’aime les juifs, monsieur, lui dit le narrateur. Ils s’agitent agréablement et il en est de malheureux. » « Des juifs m’ont pris pour un juif », dira-t-il plus tard à un ami. D’autres aussi, comme on sait. Plus loin dans la nouvelle on apprend que le Talmud appelle les anges des maîtres de danse. Le Juif errant, racontant ses aventures, finit par ressembler au Christ. « C’est un juif. Il va mourir. » Lui ne le peut pas. Interrogé sur l’amour, Ahasvérus répond qu’il ne connaît pas la jalousie. « Personne ne me suit, et je n’ai pas le temps de prendre cette habitude où s’engendre la jalousie. » Il le quitte sur un encouragement joyeux : « Allons, riez ! ne craignez ni l’avenir, ni la mort. On n’est jamais sûr de mourir. » Quelques heures auparavant, c’est bien Apollinaire qui avait vu son portrait dessiné dans les améthystes d’un mur : « J’étais pâle et malheureux de m’être vu fou, moi qui crains tant de le devenir. » D’autres tourments l’attendaient.
À Neuglück, près du village de Bennerscheid, Guillaume jouait donc agréablement au précepteur. La demeure était vaste et prétentieuse, entre ville de Cimiez et Burg rhénan. Il y avait une chambre où il pouvait boire des schnaps et fumer au lit. La jeune gouvernante anglaise avait tout pour lui plaire. Il la décrirait plus tard dans une lettre à Madeleine : « Blonde comme la lune, des yeux de bleuet… avec une taille mince à ravir. » On retrouve dans ses écrits érotiques ce calcul d’une sorte de nombre d’or, entre la finesse de la taille et la rondeur épanouie de la croupe. Il est atteint, mais la jeune femme feint de ne rien comprendre et s’échappe, d’autant plus qu’il s’exalte, lui promettant un destin de comtesse polonaise, sans qu’il eût le titre nécessaire à cette fantaisie. C’est un côté par lequel Apollinaire se rapproche de Joseph Conrad, de petite noblesse également, qui se ruine à vivre comme devait vivre un homme de son genre, au-dessus de ses moyens. Les ambitions de Guillaume étaient moins matérielles. Tantôt Annie l’écoutait, presque charmée, tantôt elle faisait tomber sur lui la pluie froide du can’t. Pour la première fois il connaissait l’amour véritable. La passion qui le rongeait était à la fois légère et sourde. De retour à Paris, il s’étourdit dans ces plaisirs qu’il aimait. Ce fut là qu’il connut cette Léa l’attentive sur laquelle je me suis longtemps interrogé avant de découvrir qu’il s’agissait d’une occasionnelle de la rue de Trévise : « Foutaisons, copulations, soubresauts, une fille folle ! […] âme assez basse, mais juivement noble. Elle m’a offert de revenir à l’œil quand je veux. » Il y en a eu d’autres, une Jeanne qui lui racontait ses amours saphiques avec une religieuse, une mulâtresse rencontrée au Louvre et qui aimait Gustave Moreau et non Manet. À ces jeux il se fit véroler. Il s’enflamma un bref instant pour sa voisine de la rue de Naples, une fausse comtesse qui avait été élevée à Monaco et qu’il imagina en fée propre à inspirer des Rhénanes, mais le souvenir d’Annie ne le quittait pas.
J’ai souvent croisé Guillaume rue de Naples. Je le faisais apparaître sur le boulevard Malesherbes, et se perdre comme je le faisais autrefois dans la contemplation d’une étrange perspective en trompe-l’œil. J’allais au collège Fénelon, comme mon père avant moi. Je n’y étais pas heureux. Mais sur le chemin la vision fugitive de ce décor de treillage entrevu, la porte cochère ouverte pendant qu’on nettoyait à grande eau, dans le fond de l’un des grands immeubles du second Empire, suffisait à me donner du courage. C’était le quartier de mon enfance, avec les arbres cerclés de fer que Caillebotte avait peints vus de son balcon, au coin de la rue de Lisbonne, et, plus haut, la poste blanche qui ressemblait à un paquebot à l’ancre. Au début de la guerre de Yougoslavie on pouvait lire au-dessus d’un guichet une affichette jaunie, revenue du temps d’Apollinaire : « Le service de la poste aux lettres à destination de la Bosnie et de l’Herzégovine est interrompu. » La basilique Saint-Augustin élevait ses coupoles byzantines sur le socle rouge et moelleux où nous jouions au ballon après le catéchisme. On nous montrait le confessionnal où Foucauld s’était converti. Proust avait vécu un peu plus haut, qui payait des chaussons de feutre aux ouvriers qui travaillaient au-dessus de chez lui afin qu’ils ne dérangent pas ses travaux. L’époque de Guillaume se rappelle à nous par une médiocre statue de Déroulède, dans le square Bergson ; et par la grande masse aux panoplies sculptées – canons, casques de dragons, zouaves, drapeaux – du cercle militaire, comme un poème-objet, mais douloureux dans sa platitude officielle, de la vie de soldat. Apollinaire ne l’a pas connu. Le cercle a été édifié en 1927, sur l’emplacement de la caserne de la Pépinière, édifiée par le maréchal de Gontaut-Biron et qui avait longtemps porté le nom de caserne de Pologne.
Il commençait d’avoir un nom. Deux de ses poèmes avaient fait l’objet de critiques élogieuses dans La Plume, une nouvelle revue concurrente du Mercure de France et qui donnait des soirées où l’on disait des vers. Ce fut en avril 1903 que l’on entendit pour la première fois Apollinaire réciter sa poésie, au sous-sol d’un café de la place Saint-Michel qui s’appelait Le Soleil d’or. Il déclama Schinderhannes avec violence, puis, sur un rappel enthousiaste du public, Le Poète au cabaret. Ce fut là qu’il rencontra André Salmon, qui devait devenir un de ses amis les plus proches, et Alfred Jarry, qui avait lu L’Hérésiarque, et avec lequel il se promena dans Paris vers trois heures du matin, parlant de Rabelais et de la Bibliothèque rose.
Apollinaire serait toujours un érudit de Paris. Il connaissait la ville à merveille. Louise Faure-Favier a raconté leurs promenades, Apollinaire l’instruisant des détails de la vie de Racine, de son baptême à Saint-Louis-en-l’Île, le 11 novembre 1678. « L’île Saint-Louis était alors un quartier tout neuf, quelque chose comme le Passy ou l’Auteuil d’aujourd’hui. Jean Racine se montrait homme moderne dans ce Paris moderne. D’ailleurs on est toujours un homme moderne […]. Nous vivons une époque merveilleuse, d’imagination ardente, de progrès prestigieux. »
Marchant vers Auteuil, j’ai voulu voir, en souvenir de lui, cette avenue Mercédès qu’il a décrite dans L’Arc-en-ciel et qui porte aujourd’hui le nom du colonel Bonnet, tué à l’ennemi devant Soissons en 1914. Au moment où Apollinaire en parle, c’est une des nouvelles rues de Passy, finissant à pic, sur la rue Raynouard, non loin de la maison de Balzac. De cette avenue qu’aujourd’hui rien ne distingue, ni sa tristesse bourgeoise, ni son silence immobilier, ses lumières convenables, ni même, comme la nuit de novembre où j’y suis allé, son froid domestiqué de climatiseur géant, Apollinaire écrivait, en en louant précisément le caractère moderne en des termes qui donnent à méditer : « L’avenue Mercédès est l’une des nouvelles voies de Passy. Elle a la forme d’un T. Une muraille la borne à l’une de ses extrémités, tandis qu’à l’autre se trouve un gouffre effrayant. Presque toujours déserte, l’avenue est la remise des rafales qui entrent et sortent en se bousculant, en sifflant lugubrement, et les rares passants qui s’égarent en cette turbulente compagnie, s’ils tiennent leur chapeau de la main gauche, font avec la droite le signe de la croix. » La Providence n’est pas une fable, disait Ungaretti.
Il décrivait les clochers de Paris comme personne, reconnaissant les cloches à leur son, jusqu’à celles de Saint-Julien-le-Pauvre, qui est mon église et dont les amateurs de littérature se souviennent à cause d’une photographie de groupe des premiers dadaïstes, costumés en révolutionnaires de genre Vaché, vestes étroitement boutonnées, monocle à l’œil. L’érudition d’Apollinaire était légère, imprévue et variée. Il savait aussi bien les légendes allemandes que le patois lyonnais. Il ne parlait guère de la Pologne. Il avait appris le français à cinq ans. Jusque-là, il s’exprimait en italien. « Quand j’ai appris à lire, tout m’étonnait dans la langue française. Je me souviens d’un récit où, le héros ayant prononcé un long discours, l’auteur ajoutait : « Il se tut. » Ignorant de l’orthographe, je compris : il se tue. Et je crus longtemps qu’en France les orateurs se tuaient après avoir parlé. »
Il ne lui restait pas une trace d’accent étranger. À se reporter aux récits des soirées enfumées de Saint-Michel, on peut imaginer Guillaume en bohème tonitruant. Ce n’était pas le cas. Les témoins de sa vie ont tous relevé sa bonne éducation. Ce n’était pas seulement qu’il se levait quand une femme entrait dans la pièce – tout le monde alors se comportait ainsi –, qu’il se décommandait avec grâce à force de petits bleus, ou s’effaçait devant les portes, ou s’efforçait, avec peine à vrai dire, de laisser parler les autres convives d’un dîner. Il était, trait assez aristocratique, immédiatement sur le bon pied avec chacun, qu’il fût artiste ou cheminot, sans considération de classe ou d’origine. Ses camarades de la guerre devaient en faire plus tard l’expérience, et l’en louer.
À Annie Playden, qu’il cherchait à retrouver puisqu’un dernier espoir l’animait, il dut sa découverte de Londres, Landor Road et le Hyde Park des prêcheurs, et ce fut tout. C’était à la fin de 1903. Il ne l’oublierait pas. « You can therefore write : Guillaume Apollinaire », lui écrivit-il pour finir, et cette phrase banale me fait frissonner. Dans sa poésie, les regrets de l’amour sont itinérants. Cette poésie est celle d’un flâneur, tout comme celle de Rimbaud est, d’après Thibaudet, celle d’un infatigable coureur de routes. Guillaume a vu mieux que personne ces choses de la vie qu’on ne voit qu’en passant, et dont les traces laissées dans l’âme finissent par composer le seul royaume où l’on soit vraiment chez soi.
Cela ne l’empêchait pas de désirer tout ce dont la vie littéraire est faite. Ce n’était pas seulement ambition, mais recherche d’amitiés qui lui étaient précieuses et lui furent données sans mesure. Il en avait rêvé dès son arrivée à Paris, s’imaginant rencontrer ses héros au hasard des promenades : « Un petit vieillard, que je croisais souvent sous le pont des Arts, devint pour moi Maurice Barrès […] une nuit on griffonnait sous un bec de gaz et c’était, à mon sens, Moréas ou Henri de Régnier. » Un écrivain étouffe sous le poids de ses secrets. Il est difficile de s’étonner qu’il veuille, non pas les partager, ce qui est impossible, mais se rendre la vie plus douce dans la compagnie de ceux qui connaissent le même tourment. Leur talent ou leur génie sont à cet égard indifférents. Ceux-là sont l’affaire des lecteurs, dont l’amitié ou l’intérêt ne seront jamais de même nature.
Il était l’homme de son naturel, ne cachant à peu près rien et supportant mal la contradiction. Il n’avait pas d’affectation, et en réprouvait les formes, y compris vestimentaires, se refusant à l’anglomanie. Il préférait porter l’habit français, avec la cravate blanche et le claque. Il ne consentit au smoking que pour assister, avec Dalize et Billy, à la première représentation de Nijinski au Châtelet ; mais ce fut pour se demander à quels héros de romans ses camarades ressemblaient. Après quoi il disparut dans les coulisses.
Les premières épreuves d’Alcools comptaient un grand nombre de fautes. Apollinaire écrivit simplement en tête du manuscrit le mot deleatur. Et tous se réunirent autour de lui chez Vallette, de Mun, Régnier, l’extraordinaire Félix Fénéon dont Paulhan a fait le portrait. On débattit. Fénéon fit pencher la balance. Quand un moment après Billy lut à haute voix L’Émigrant de Landor Road suivi de Vendémiaire il fut quelque temps avant de s’apercevoir que la ponctuation avait disparu.
C’étaient de beaux jours. Il fondait Le Festin d’Ésope, publiait L’Hérésiarque, L’Enchanteur pourrissant, Le Bestiaire avec les bois de Dufy, lisait un poème au mariage d’André Salmon. Dans la journée, il s’ennuyait au Crédit mobilier et industriel, travaillait à je ne sais quel guide du rentier. Le soir il menait la grande vie, arrivant au banquet Mirbeau une beauté sulfureuse à chaque bras, accompagné par l’étonnant Mécislas Goldberg, cet anarchiste talentueux dont le fils, « le bandit aux gants gris », devait finir guillotiné. Il passait d’une revue à l’autre, vidant des verres avec Fort ou Fénéon. Jarry lui présentait ses amis, Léon-Paul Fargue et Charles-Henry Hirsch. « Je commence à être assez connu en France et en Norvège », disait-il drôlement.
Ce fut à cette époque qu’il commença à déclarer sans rire que le but de tout écrivain véritable était d’écrire dans la Revue des deux mondes et d’entrer à l’Académie française. Pour cela, il fallait travailler sérieusement, s’encapuchonner, faire un grand livre. « Trop de putains, trop de canotage ! » comme disait Flaubert à Maupassant. Et Apollinaire d’essayer de convaincre ses amis de vivre ensemble dans une sorte de phalanstère de Draveil où ils renonceraient à la littérature des bouts de papier et écriraient sans relâche. Ils choisirent à cette fin un appartement parisien où ils passèrent de bonnes journées à bayer aux corneilles. Le mobilier n’était sans doute pas ce qu’il fallait. Ce sujet stimulait sa fantaisie. Apollinaire qui aura écrit partout, au lit, au théâtre, en chemin de fer et dans la tranchée, n’aura jamais cessé de rêver au terrier idéal de l’écrivain. « Il faudrait, pour bien travailler, un appartement meublé à la manière futuriste de meubles pneumatiques que l’on gonflerait et dégonflerait après usage. À l’heure de l’inspiration, tous les meubles seraient à plat et juchés au plafond au moyen de poulies. Le champ deviendrait libre pour le travail intellectuel et la marche à pied qui en est le nécessaire complément. » Et de citer Satie qui composait sa musique la nuit, sur la route de Montrouge à Arcueil, s’arrêtant pour noter à la lueur des réverbères. On retrouve cette idée dans Le Roi-Lune, où la table est suspendue au plafond, où les sièges ressemblent à des escarpolettes.
On imagine mal aujourd’hui la sincérité tranquille, la générosité joyeuse de ces amitiés artistiques. C’était un autre temps, dont Zweig a tracé un portrait émouvant. Apollinaire était sûrement ambitieux comme les autres, mais il ne recherchait pas, comme on le fait aujourd’hui, la gloire solitaire des gros tirages, d’une popularité de star. Gallimard conserve dans ses archives une lettre où Gide interdit à son éditeur d’imprimer un de ses livres à plus de trois mille exemplaires, chiffre au-delà duquel la réputation repose non sur le goût, mais sur le malentendu. Cette nostalgie que j’éprouve, c’était peut-être aussi celle de Gracq, lorsqu’il décrit dans La Littérature à l’estomac le troupeau hagard des auteurs des rentrées littéraires. Les furieux de la grande notoriété vivent du même espoir que les encyclopédistes, que Chateaubriand par bien des côtés, que Hugo surtout : jouir enfin de la situation d’un guide, au-delà de toute littérature. La vie d’Apollinaire avant la guerre m’évoque plutôt le songe d’une abbaye de Thélème, d’une entreprise médiévale où le nom de l’auteur, s’il devait être connu, compterait moins que l’œuvre faite dans un grand élan collectif. Le texte médiéval à ses débuts ne porte même pas de signature. Chrétien de Troyes fut le premier à signer, en tête d’Érec et Énide. « Car par le non conuist an l’ome », dit le Conte du Graal. Cet homme-là pourtant n’est pas d’une espèce supérieure. Son nom ne vient pas d’un privilège de naissance. Il naît de la peine, des exploits, de la faute aussi. Et seule compte en définitive l’œuvre qui rassemble le tout. Apollinaire a vécu de cet esprit. Il ne s’est pas plus séparé de nous qu’il ne s’est séparé de ses amis, et c’est pourquoi son œuvre est la nôtre.
Apollinaire et ses amis me font penser, dans ces années-là, à des chevaliers de la Table ronde, qui suppléeraient par leur débauche d’énergie collective à l’absence au milieu d’eux du roi Arthur – un cercle d’anarchistes. Guillaume y est l’exact contraire de Perceval, que son incuriosité a fini par perdre, lorsqu’il n’a voulu poser aucune question au Graal dans le château de Gornemant de Gorhaut. Perceval le silencieux, Guillaume le volubile. Il a mis en revanche plusieurs de ses traits dans le Merlin de L’Enchanteur pourrissant, où l’on voit passer ces figures des poèmes dont l’étrangeté nous retient, Simon Mage en Judée, Apollonius de Tyane. « J’avais la conscience des éternités différentes de l’homme et de la femme. » Écrivant cela à un moment où les rues sont désertes, où les gens sont enfermés chez eux, je m’arrête sur le discours de saint Siméon Stylite sur la ville abandonnée : « Animaux, vous avez mal fait de vous disperser. Dieu aime ceux qui se réunissent et disent ainsi sa gloire. »
« Hâte-toi ! dit l’Enchanteur. Je savais tout ce qui me ressemble. » C’est en 1905 qu’il s’est trouvé proche de Pablo Picasso. Un ami commun les avait présentés l’un à l’autre. Je crois que Max Jacob était là à leur première rencontre : l’un habitait en haut de la butte Montmartre, l’autre à son pied. Max Jacob vivait pauvrement, Picasso aussi, qui vendait parfois ses dessins pour dix sous français à un marchand de la rue des Martyrs. Apollinaire et Picasso se revirent, le plus souvent à Montmartre, dans cet atelier encombré qui ne devait pas changer, au travers des déménagements, jusqu’au dernier, que Malraux a décrit, la gloire étant venue, dans La Tête d’obsidienne. C’était le même fouillis d’objets glanés ici ou là, promis à la destinée d’œuvres d’art. Sur la porte on lisait « Rendez-vous des poètes », car Picasso préférait les poètes aux peintres. « Et quand la porte s’ouvrit ce fut dans la brusque lumière la création de deux êtres et leur mariage immédiat. »
Plus surprenante à nos yeux son amitié avec Paul Léautaud, qui fut sans doute il est vrai moins profonde. Bien qu’il se fût chargé avec Van Bever de la célèbre anthologie des « Poètes d’aujourd’hui », dans laquelle il ne fit d’ailleurs pas entrer Apollinaire, la poésie n’était pas le fort du clochard de Fontenay. Son esprit aigu lui permettait de distinguer l’enflure, les lieux communs d’un Moréas, mais lui interdisait de se laisser transporter un peu loin. On n’est pas plus prosateur que Léautaud ; et prosateur d’une espèce très particulière, récusant ce qui dans la prose peut porter au rêve, méprisant Chateaubriand et, tout en le connaissant comme personne, faisant un peu trop incliner Stendhal du côté du Code civil. Il disait d’ailleurs préférer à toute littérature « un rapport bien écrit sur le scandale du Panama ». Au contraire d’Apollinaire, Léautaud aura passé sa vie à réduire l’ouverture de son compas. Ernst Jünger, qui l’avait connu à Paris pendant l’Occupation, me disait qu’il avait encore dans l’oreille le timbre de sa voix à la fois sévère et sardonique, prononçant : « Mon verre est petit, mais je bois dans mon verre. » La phrase de Chardonne « Et si le Dieu qui m’a créé doit me recevoir, je lui rendrai sa créature telle qu’il l’a faite, le cœur étroit et que je n’ai pu changer » s’applique à Léautaud, à condition de considérer ce cœur étroit comme un cœur profond, capable de souffrir et de compatir, à sa manière toute de mesure et de retenue. Il prônait le naturel et la sincérité, mais à condition qu’ils ressemblassent aux siens. Avec Stendhal, il mettait au-dessus de tout les Mémoires de Tilly ou le Diderot du Neveu de Rameau. La sincérité prolixe, multiforme, aventureuse d’Apollinaire lui était tout à fait étrangère. Tout comme cette apparence d’homme du monde qui plaisait à Louise Faure-Favier mais non à lui. Voyant Guillaume élégant à une soirée de Rachilde, il crut pouvoir moquer en ricanant sa « physionomie en cul de poule ». On doit pourtant à Léautaud, il le rappelle longuement dans ses entretiens radiophoniques avec Robert Mallet, la publication d’Alcools. Il avait usé pour cette recommandation d’un tour étrange qui était bien dans sa manière et qui en dit long, conseillant en une phrase de publier « ces vers qui ne sont pas sans attraits ».
Comme il arrive souvent à ceux qui font profession d’égoïsme, Léautaud pouvait se montrer d’une générosité discrète. Très pauvre lui-même, il glisserait quelques francs dans une lettre adressée à Apollinaire soldat, en janvier 1915, et ce n’était sûrement pas pour participer à l’effort de guerre. Assistant à la mobilisation, il avait dit : « On croirait des porcs, qui sur le seuil de l’abattoir crient “vive la charcutière !”. » Son journal fourmille de notations hostiles au patriotisme, qui « fait décidément beaucoup d’imbéciles ». Il y relève inlassablement la servilité des hommes, avides d’admirer, de se courber, entraînés par cette vénération absurde jusqu’au sacrifice. « J’aurais eu un fils en 1914 et il aurait été dans mes idées, je l’aurais fait déserter. La première patrie qu’on ait ici-bas, c’est la vie. » Né huit ans après lui, Apollinaire n’était pas en âge d’être son fils, et puis il n’était pas « dans ses idées ». Il voulut le voir mort et, entendant les mêmes cris qui avaient ému Picasso et Ungaretti, écrivit dans son journal : « Le peuple a une sale façon de manifester ses joies, même assez justes. » Puis il interrogea des témoins, voulant savoir comment Guillaume était mort, et s’il avait, comme on le lui avait rapporté, supplié le médecin de le conserver en vie, parce qu’il voulait vivre encore et avait tant de choses à faire.
*
Puis vint Marie Laurencin. Guillaume et elle s’étaient rencontrés chez Clovis Sagot, le marchand de tableaux, où elle avait été emmenée par Picasso. Comme lui, elle était un enfant naturel, la fille d’une domestique et d’un député de Péronne. Elle avait été « la petite fille la plus paresseuse du monde », émue par le silence des églises, le costume des religieuses, le son de l’harmonium. Elle aimait les cheveux des filles et sa mère lui avait dit : « Il n’y a que les grands peintres qui savent faire des nattes. Tu ne sauras jamais. » On peut rêver à l’infini sur l’instant de la vocation. Marie avait commencé, comme Renoir, par prendre à la manufacture de Sèvres des cours de peinture sur porcelaine, avant d’entrer à l’Académie Humbert, où Braque, qui y étudiait aussi, frappé par la force de ses dessins préparatoires, lui avait conseillé d’aborder la toile. On l’appelait Coco. « Coco est gaie, spirituelle, ironique, mordante, exclusive, fantasque et charmante. » Par Braque elle connut l’avant-garde et Henri-Pierre Roché, célèbre aujourd’hui pour Jules et Jim et qui devint son pygmalion, lui faisant lire Gide et Mallarmé, l’emmenant au ballet. Il écrivit dans ses carnets : « Elle est directe, franche, fait la gamine, parle cru, mélange hardiesse et naïveté, très jeune fille, vierge. » Henri-Pierre Roché était très adonné aux femmes. Je ne sais pas si le genre de femme auquel appartenait Marie a disparu. Il me semble qu’il est de toutes les époques, et j’ai cru parfois le voir s’incarner de notre temps. Quand elle commença de voir souvent Apollinaire au milieu du petit groupe de ses amis, Salmon, Max Jacob, Juan Gris, Fernand Léger et Picasso, il lui trouva de la gaieté, de la bonté, notant à la fois « c’est un soleil » et « c’est moi en femme ». On ne peut dire plus brièvement la naissance de la passion.
Il se sentait revivre, désencombré de son passé. Ensemble ils chantaient les chansons des rues. Elle le contemplait longuement de son regard de peintre : « Une belle tête, de grands yeux noirs, d’une mobilité inouïe, des sourcils comme des masques de tragédie grecque, une toute petite bouche. » Quant à elle, fixe et mobile, elle possédait aussi cette caractéristique à laquelle Apollinaire était attaché, un cul rond et musclé sous une taille fine, comme en témoigne Louise Faure-Favier qui la vit un jour, au cours d’une promenade, se pencher, provocante, sur la balustrade d’un pont.
Les orages vinrent pourtant assez vite. Marie tenait la maison du poète et en souffrait. Elle lui reprochait une forme pénible de grossièreté domestique. Elle peinait à s’imposer dans les conversations, et peut-être ne le voulait-elle pas. Il vivait dans un tourbillon qu’elle n’aimait pas. Il était souvent désinvolte et fuyant. Il disparaissait des journées entières sans dire où il était, et il avait d’autres aventures. Leur correspondance est poignante parce qu’elle les montre protestant chacun de son amour et se cherchant à tâtons. Bien sûr, leur liaison se nimbe à nos yeux de tristesse parce que nous en avons lu la fin dans les vers : « Tu as souffert de l’amour à vingt et à trente ans. » C’était donc une malédiction dont rien ne le délivrerait.
Ce furent les années d’Auteuil, où l’on rentre à pied dormir parmi ses fétiches d’Océanie et de Guinée. À la fin de sa vie il n’en avait rien oublié. C’était « le quartier charmant de mes grandes tristesses ». « Les hommes ne se séparent de rien sans regret, et même les choses qui les rendirent le plus malheureux, ils ne les abandonnent point sans douleur. »
Si lassé des querelles il partait pour la Hollande, où il se souviendrait mieux d’elle, pendant qu’elle jetait au feu le dernier tome de Vers et prose où se trouvait Diane, un autoportrait qui la montrait nue sur un cheval de bois à roulettes, et lui écrivait tristement : « J’espère que les joies ne vous auront pas manqué en route. » En fait de joies, Guillaume vivait plutôt « de tous ces regrets de tous ces repentirs ». À eux il n’est rien resté d’autre. À nous, le pont Mirabeau qu’on ne peut plus traverser sans chagrin. Le fleuve auquel ils étaient si attachés l’un et l’autre avait emporté leurs amours traversés. « C’est un fleuve adorable, écrit Guillaume dans Le Flâneur des deux rives. On ne se lasse point de le regarder. Je l’ai chantée bien souvent en ses aspects diurnes et nocturnes. » Et Pascal Pia d’ajouter ceci, qui me serre à présent le cœur : « Pourrait-on ne pas deviner que le mot “adorable” s’applique ici non seulement au fleuve, mais encore à une ombre féminine dont on ne dit rien, de peur, peut-être, de pleurer ? »
Les maisons des écrivains n’ont aucun secret à nous faire partager. Elles rendent seulement visible celui de la création, qui n’est pas à notre portée. Il en va différemment du pont Mirabeau, de Landor Road, des bords du Rhin ou de Stavelot. Je ne sais pas si l’on peut monter dans le grenier du boulevard Saint-Germain. Je n’ai jamais été tenté de m’y rendre. Le triste Combourg, l’étroite Vivonne ou à Kiev la maison de la descente Saint-André où a vécu Boulgakov ne m’ont rien appris. Nous avons chacun ces demeures-là, moitié royaume perdu, moitié prison, chacun pour notre compte. C’est un trait commun à tous les écrivains, à tous les artistes, disait Fermigier : ils ne ressemblent jamais à leurs parents, ils ne retiennent rien de ce qui leur a été transmis ou de ce qu’ils ont vu. Recopiant ce propos, j’ai pensé un instant qu’Apollinaire ou Laurencin avaient été d’autant plus artistes qu’ils avaient été enfants naturels ; mais c’est encore du Sainte-Beuve, et d’ailleurs, le propos de l’artiste n’est pas de naître enfant naturel, mais de le devenir. Il y faut des dispositions. Puis il n’est pas certain que nous ne nous trompions pas lorsque nous voulons prendre à sa source le mouvement créateur. Pour Apollinaire – et quels qu’aient été ses rêves mobiliers – il doit plus au voyage ou à la flânerie qu’à l’enracinement domestique. Et, s’il s’agit d’assignation à résidence, à celle que lui valut le vol de La Joconde. Ainsi se ferma peut-être, pour cause d’opprobre social, la dernière perspective qui aurait pu le réunir à Marie.
L’affaire fit à l’époque la une des journaux. On reproduit souvent une photographie de Paris-Journal qui montre le prévenu Wilhelm de Kostrowitzky tenu en laisse par un sergent de ville aux moustaches en croc, le canotier ou le panama du poète cachant opportunément les menottes. Le 22 août 1911 était un lundi, jour auquel le Louvre était réservé aux copistes. Arrivé tôt, un peintre nommé Louis Béroud remarque l’absence de La Joconde. L’enquête mène au secrétaire d’Apollinaire, Géry Piéret, un escroc, qui avait déjà volé des statuettes. Apollinaire ayant écrit quelque part qu’il faudrait brûler tous les musées du monde, ce qui n’est pourtant guère contestable, il fait aussitôt l’objet des soupçons de la police. Il y a des habitudes de métier. Les juges, aux assises, en tiennent pour une étrange doctrine de la cohérence existentielle : qui vole un œuf vole un bœuf, et le criminel s’explique par l’enfant dissipé. Les policiers eux ne distinguent pas le réel de la fiction, l’opinion de l’acte. C’est ce qui explique qu’ils détestent en général la liberté de publier.
On plaça Guillaume en détention provisoire à la Santé, recherchant comme complice Picasso qui le trahit aussitôt, prétendant à peine le connaître, comme il devait se dérober plus tard, sous l’Occupation, ayant été sollicité d’intervenir pour obtenir de ses amis allemands la libération de Max Jacob interné à Drancy. Comme on l’a dit du peintre David, ce génie avait une âme de valet. L’enfermement bien sûr bouleversa Apollinaire, et les interrogatoires, et la cellule, toute cette abjecte bizarrerie, à la fois cruelle et routinière, de la machine répressive ; mais plus encore la révélation de son passé, de celui de sa mère, de sa condition de bâtard et de métèque. Son vrai nom était un nom slave et personne ne répondait à ses prières.
Il avait tant désiré avoir une patrie. Il n’en avait plus aucune. Il n’était plus personne et sa course avait été brisée net. On finit par le libérer et par arrêter le vrai voleur, un peintre en bâtiment nommé Peruggia, sorte d’anti-Denon qui avait voulu rendre l’œuvre à son pays d’origine. Une telle attitude est désormais couramment partagée par les politiciens modernistes. Quant à Apollinaire, le service des étrangers de la préfecture de police de Paris s’efforça d’obtenir son expulsion, mais dut y renoncer devant les protestations des artistes et des journaux. On raconte qu’Anatole de Monzie a fait détruire le « dossier Apollinaire » par le préfet Chiappe, vers 1930.
Séparés, les deux amants ont chacun donné une explication superficielle de leur échec, mais comme sans y croire, pour chasser ces demandes – présentes ou à venir – importunes, puisque rien ne peut atteindre à la vérité de ces choses. Marie Laurencin raconta que, après la Santé, sa propre mère s’opposa à leur mariage. Guillaume écrivit en juillet 1915 à Madeleine une lettre assez triste où il niait l’intensité de leur amour, un peu comme Picasso l’avait fait pour celle de leur amitié.
La ville des enfances de Guillaume est curieusement en toile de fond de l’épisode de la Santé. Béroud, le peintre par lequel le scandale était arrivé, présentait avec Apollinaire une ressemblance assez frappante, et avait peint l’avenue de la Gare à Nice. Quelque temps plus tard, les conservateurs du musée se ridiculisèrent en admettant dans leur collection un faux fabriqué à Odessa, qui est passé à la postérité sous le nom de « tiare de Saïtapharnès ». On vit défiler en 1912 au carnaval de Nice un char nommé « char des gardiens du Louvre ». Un grand âne en carton portait la tiare, le cadre vide de la Joconde posé autour du col.
*
Ce matin, avant de commencer à écrire, je parcourais les journaux pour avoir des nouvelles de l’épidémie. Guillaume prenait deux pages du Parisien, titrées « Un virus ne fait pas de poésie ». J’y ai lu en sous-titre : « Deux jours avant l’armistice, Guillaume Apollinaire, l’un des plus grands poètes français, s’éteint à trente-huit ans, terrassé par la grippe espagnole », et une sourde émotion m’a saisi. L’un des plus grands poètes français. Dieu sait si Wilhelm Apollinaris de Kostrowitzky aurait frémi de toute son ambition naïve et profonde en lisant cette phrase. Il n’avait rien désiré d’autre que ce témoignage de reconnaissance que je lisais à présent, un témoignage inlassablement sollicité, de Nice au bois des Buttes, au travers de tout, comme Max Jacob l’avait deviné – ce n’était pas difficile – dans sa triste prophétie.
Je n’aime pas lire les livres d’histoire, parce que les passions mauvaises, le hasard et la bêtise des hommes m’y semblent emporter tout. C’est encore plus difficile lorsqu’il s’agit de son propre pays. Je lirais plutôt une histoire d’Angleterre. J’y vois ce qu’il y a d’enthousiasmant sans me laisser arrêter par le reste. Aussi je préfère les histoires particulières, histoire de la médecine, histoire des sciences, histoire de l’art. J’ai l’impression d’y voir les hommes à leur meilleur, et, malgré les erreurs et les haines, animés par un désir que je trouve admirable et pur. Je les lis en amateur. Je n’y connais rien. Et pour ce qui est de l’histoire de l’art, j’aimerais à présent, mais comme on pousse une porte, pas davantage, montrer Guillaume dans la compagnie de ces peintres qui furent ses amis les plus proches, et lui ont donné ses plus belles occasions d’admiration.
Ils vivaient ensemble et travaillaient plus qu’on ne croit. Ils travaillaient tout le temps. Cette génération, celle de Braque et de Picasso, à peine plus de vingt ans d’âge moyen quand elle transforme notre vision du monde, possédait une immense culture classique et une grande ardeur à la besogne. Ils ne peignaient pas sur un coup de tête. Ils avaient su voir que La Grande Odalisque d’Ingres se divisait en trois, chaque partie du corps vue dans une perspective différente, et ce regard amoureux donnerait les vues décomposées de l’Estaque et Les Demoiselles d’Avignon. On a écrit que ces dernières devaient beaucoup aussi aux Onze Mille Verges et seraient comme des courtisanes d’Apollinaire au repos, attendant qu’on les choisisse, mais c’est une autre histoire. Après avoir beaucoup travaillé, ils parlaient sans cesse, au point d’exaspérer Marie Laurencin : « Matisse, Picasso, ta sale bande d’amis me feront mourir. Je t’aime, mais je ne suis pas contente. » Marie continuait de l’appeler Wilhelm – « Au revoir, cher Wilhelm, j’espère ne pas passer une semaine aussi chaste que la précédente, si tu veux bien » – comme sans doute ses amis les peintres. Ils se copient les uns les autres, se donnant des fâcheries sans lendemain. Ils se servent comme cible à fléchettes d’une toile de Matisse offerte à Picasso. Ils descendent ensemble de Montmartre jusque chez Kahnweiler réconforter Braque refusé dans un de ces salons officiels où l’on exposait inlassablement de l’art pompier, mais aussi ces impressionnistes arrivés avant eux et qui n’entendaient pas lâcher prise, Monet le premier.
Guillaume ferraillait inlassablement pour ses amis, et parfois au sens propre, non seulement contre les pharisiens, mais aussi, sur l’autre bord, un peu plus tard, contre Arthur Cravan. Le soi-disant fils naturel d’Oscar Wilde, qui a publié un récit désopilant de sa visite à Gide – « Monsieur Gide, où en sommes-nous avec le temps ? » –, s’en prend à ses amis, et à Marie. Apollinaire réplique durement : « Tant de bon sens dépensé pour injurier des femmes, pour aboutir à la divination de l’éclatante peinture de Van Dongen, ce Rochegrosse du fauvisme, voilà des résultats bien extraordinaires. » C’étaient moins les peintres que Cravan visait que lui, Apollinaire, qui autant que Cendrars gênait Cravan, lequel jugeait que l’invention du « prosopoème » devait lui assurer la première place dans les lettres. Puis Cravan voyait la tour Eiffel en fougère, non en bergère. Pour finir Cravan s’embarquerait en 1916 pour le Mexique où il devait disparaître. « Un boxeur, littérateur à l’occasion, écrira Trotski qui l’avait rencontré sur le même bateau, cousin d’Oscar Wilde, avouait franchement qu’il aimait mieux démolir la mâchoire à des messieurs yankees, dans un noble sport, que de se faire casser les côtes par un Allemand. » On pense à Canguilhem, qui fut le plus grand professeur de philosophie du dernier siècle, prononçant l’éloge de Cavaillès – un épistémologue qui n’avait jamais donné de leçons à personne et était mort en héros dans la Résistance – et qui conclut son propos par l’invitation cruellement lancée aux doctrinaires de l’« engagement », qui eux avaient passé le temps de la guerre le dos au poêle du Flore, de « faire aussi bien la prochaine fois, s’ils le peuvent ». Dans ses jours, Apollinaire ne s’était pas dérobé.
Poussant donc cette porte, je voudrais pouvoir donner l’idée de ce foisonnement, de cette improvisation, de cette absence de sérieux, sinon dans le travail, du moins dans la formulation. Ces jeunes gens ne sont pas sortis immobiles d’un livre de critique d’art. Ils voulaient peindre et non faire école. Au départ, peut-être, il y avait le Gauguin de l’extraordinaire Lutte avec l’ange, en route pour l’exil dans l’un de ces pays à fétiches dont Picasso, Apollinaire et Fénéon devaient plus tard vanter l’art essentiel. Gauguin avait cherché dans la peinture « l’équivalent passionné d’une sensation reçue », et ils suivaient ses traces aussi bien que celles, moins errantes, de Cézanne.
D’Apollinaire critique, j’aime surtout la manière de se porter aux deux extrémités du spectre, et de s’attacher autant au terreau originel de la création qu’à l’intention de l’artiste. Il les voit comme il se voyait lui-même, le détail d’un côté, l’aspiration ultime de l’autre. Pour le détail, quand il parle du douanier Rousseau, il n’oublie pas que ce dernier a été soldat pendant l’expédition du Mexique, et qu’il en a rapporté des souvenirs de forêts, de singes et de fleurs bizarres. On imagine qu’il sourit en racontant le passage de Rousseau en correctionnelle, remerciant le président de lui appliquer un sursis : « Mon président, je vous remercie, si vous voulez, je ferai le portrait de votre dame. » Pour l’intention, lorsqu’il défend Braque contre ses détracteurs au moment de l’exposition Kahnweiler, il montre le ressort de cette nature qu’il qualifie d’angélique : « Il ne doit plus rien à ce qui l’entoure. Son esprit a provoqué volontairement le crépuscule de la réalité et voici que s’élabore plastiquement en lui-même et hors de lui-même une renaissance universelle. »
Lorsqu’il commente Picasso, il conteste qu’il soit désenchanté, et relève plutôt chez lui l’alliance de la précision devant les spectacles de la réalité et de « ce mysticisme qui en Espagne gît au fond des âmes les moins religieuses ». Parmi les tableaux de la triste période bleue, on admire encore ce Repas de l’aveugle, qu’Ayyam m’a fait voir comme une sorte d’eucharistie de l’abandon, l’un des tableaux les plus spirituels du XXe siècle.
Ils n’avaient pourtant rien de faiseurs de manifestes, tranchant en cela sur les surréalistes qui les suivront, et dont l’activité de chapelle présentera assez vite ce tour répressif et comminatoire, qui passé le temps de l’amusement provocateur lasse un peu. Le mot de « cubisme » paraît avoir été inventé par hasard, à l’issue d’une soirée chez Matisse où le haschisch avait libéralement circulé, où Picasso s’était abîmé dans un examen minutieux de statues africaines. Max Jacob pourrait avoir trouvé le nom, ou plus tard Matisse, on ne sait trop. « Bien entendu, écrit l’auteur du Cornet à dés, Apollinaire mit de la très belle littérature autour de ce chou nouveau, comme il en avait mis autour des arlequins. » Mais c’est un chou auquel il resterait fidèle jusque dans la guerre, comme en témoigne une lettre de novembre 1915. Il n’y voyait pas seulement une esthétique nouvelle. Il trouvait au cubisme des vertus morales, parce que ses tenants voulaient se montrer à la hauteur de ce monde nouveau qui advenait, et qui pour ravagé qu’il fût par la guerre restait tout de même enchanteur. Il n’en pensait pas moins de la poésie, disant à propos de Verhaeren : « Voilà un poète qui passe et qui célèbre, dans ses poèmes, la beauté des cheminées et des usines. »
Aujourd’hui encore, cet espoir me touche. Je ne peux regarder un tableau de Juan Gris sans le sentir vibrer. Ce réalisme magique, Apollinaire le considérait avec le plus grand sérieux, en littérature comme dans le reste des arts. Braque à ses débuts, dit-on, transportait ses tableaux au milieu des champs de blé, pour voir s’ils tenaient. Apollinaire a aimé ceux qui ont porté leurs tableaux au milieu de tous les paysages modernes, inventant les formes qui leur correspondraient, comme il a voulu rendre en poésie « la grâce de cette rue industrielle » qui est à Paris, entre la rue Aumont-Thiéville et l’avenue des Ternes. Pas un amateur d’Apollinaire qui n’ait voulu la voir. Les ateliers d’artistes qu’elle abritait sont détruits à présent. À l’époque, une usine à gaz s’élevait non loin. Il en existait une autre, moins puante, devant la façade du Conseil d’État, sous le dallage où s’élèvent à présent les colonnes de Buren. Comme les prisons et les hospices, l’industrie n’avait pas encore été refoulée dans les ténèbres extérieures. Géo François, artiste voyageur assez plat, y a vécu et y est mort. Lui n’avait rien retenu des leçons de Gauguin. Je préfère me souvenir de la joyeuse bande des arts incohérents, qui s’y réunissait vingt ou trente ans avant qu’Apollinaire ne la découvre. Ils semblent, mais avant le carnage, annoncer le mouvement dada. Ils exposent n’importe quoi dans la galerie Vivienne, parodies et spectacles absurdes compris. Ils donnent de grands bals costumés où l’on accède entre des inscriptions magnifiques : « La mélancolie n’entre pas ici », ou « Prière de ne pas cracher au plafond ». Le fondateur devait proclamer, en 1887, la « fin de l’incohérence » à l’issue d’un de ces bals. Cette annonce, comme on sait, était prématurée.


MON PÈRE EST UN SPHINX
Je fais deux rêves depuis longtemps. Dans le premier je suis accueilli dans la grande maison d’une famille amie. Après le dîner je me retire, et avec l’assentiment de mes hôtes, j’ouvre une porte cachée derrière une tapisserie, qui donne sur un immense couloir, très large, qui parcourt une seconde maison, parallèle à l’autre, mais où personne ne se rend jamais. Les chambres y sont plus vastes, les tapis plus beaux, les meubles aussi, tout y est composé à l’identique de la première. À la fois cette seconde maison paraît habitée par les mêmes personnes que celles qui vivent dans la première, et à la fois personne ne paraît y venir que moi, comme si elle n’avait été bâtie qu’à mon intention. On ne s’y déplace que dans une demi-pénombre. Dans le second rêve, je marche dans une montagne pyrénéenne, et, grimpant rapidement, après avoir traversé un bois, je franchis un torrent. Sur l’autre rive il y a une clairière bornée par un cirque rocheux. Le torrent ne vient pas d’un glacier mais d’une source. Je la cherche en vain, longtemps, et ne pas la trouver ne me cause aucun déplaisir. Pour finir je m’endors dans la clairière, bercé par le bruit de l’eau – et je me réveille.
Lorsque je décris ce passé qui n’est pas le mien, je suis dans le premier rêve. Lorsque j’essaie de comprendre, je suis dans le second. J’aurai donc raconté en rêve la vie d’Apollinaire, et c’est à présent le moment où je cherche sans la trouver cette source dont m’attirent le bruit voilé et le mystère.
*
Stavelot
C’est à dix-neuf ans, en 1899, dans une petite ville des Ardennes belges, que Guillaume découvrit à la fois la liberté et l’amour malheureux. J’ai aimé ces forêts où je me suis beaucoup perdu, et dans lesquelles, peu doué pour la topographie, j’ai envahi par mégarde la Belgique avec mon peloton de chasseurs, à l’automne de 1978. J’ai aussi une dette à l’égard de la Belgique de Michaux, de Nougé, de Leys et du prince de Ligne, qui a pour le meilleur le charme d’une France sans Descartes et pour le pire celui d’un Congo blanc. Olga avait jeté ses deux enfants dans une pension de famille à Stavelot, rejoignant aussitôt à Spa son amant Jules Weil, avec lequel elle tenterait de se refaire au jeu. Max Jacob a voulu faire d’Apollinaire le fils naturel de Jules Weil, mais seulement onze ans les séparaient. Jules et Olga devaient figurer depuis Monaco sur la liste noire des casinotiers. On leur refusa l’accès de la caverne d’Ali Baba, et ils s’en furent tenter leur chance à Ostende. Guillaume et son frère Albert restèrent seuls. On les avait fait passer pour de jeunes barons russes et d’ailleurs leur nom était imprononçable. Ils avaient de bonnes manières, mais leurs vêtements étaient usés jusqu’à la corde et leur fantaisie, surtout celle de Guillaume, n’était pas de là-bas. Guillaume ne manquait ni de charme ni d’audace et embrassait dans les coins les jeunes filles qui fréquentaient la Fougère, le cercle littéraire local. Nous aussi nous avons connu ce manque de sérieux, ces tilleuls verts et cette promenade. Le cercle comptait une troupe de théâtre et cette troupe une actrice, fille d’un cafetier, qui attirait les regards et s’appelait Marie Dubois. Guillaume et elle musardaient au bord de l’Amblève et à la Pierre du Diable, que la prière de saint Remacle avait empêché d’écraser Stavelot.
C’était un de ces pays de frontières où peut-être le diable est moins à son aise qu’ailleurs, aux confins de la Prusse, de la France et du Luxembourg. « Il y avait des poteaux noir et blanc, sable et argent, couleur de nuit, couleur de jour, sur toutes les routes. » Quelques années plus tard, L’Illustration mettrait en première page un dessin de Scott où un officier de chasseurs, l’épée à la main, reçoit dans ses bras une jeune fille en coiffe, devant l’un de ces poteaux, renversé, sous le titre : « En Alsace ! ». L’heure était encore à la paix, dans une géographie de petits royaumes immobiles. On montait difficilement à Stavelot, comme dans une cabane de Crusoé au milieu de l’Europe. Et là-bas, entre les bois de sapins et les vieilles maisons, bruissaient mille voix invisibles auxquelles Guillaume se découvrait infiniment sensible. On voit ici le peintre poser ses premières touches et son premier regard, attentif à ces légendes qui d’un côté rendent le monde familier et de l’autre introduisent ce bout de montagne, cette abbaye, dans ce que Heine appelait « l’empire aérien du rêve ». La brume, les couleurs crépusculaires du matin, les limites assignées partout à l’horizon, les aunes et les fougères suscitaient chez lui une conscience nouvelle dont les éclats ne disparaîtraient pas, passant dans ces vers que nous récitons encore. C’est la maclotte qui sautille. Même les mots du patois local y prenaient leur part. L’Amblève communiquait avec le Léthé, et les fées n’y avaient pas ces visages symbolistes qui commençaient à le lasser. Peut-être que sa poésie est vraiment née là, entre passé hanté et avenir désirable. C’est pourquoi je répète sans me lasser le nom de Stavelot, un nom de la première jeunesse qui m’évoque une flèche qui vole, et l’incertitude de la destinée, et le brouillard qui glisse dans une forêt, qui comme celle de Brocéliande ne sera jamais hostile. « Et s’émeuvent les enchanteurs. »
On sait que Marie Dubois ne se laissa pas fléchir. Vertu ou intérêt, peu importe, la voici à peu près immortelle à présent. Le petit musée de Stavelot la montre à l’instant du refus, qui fut la première station de la vie amoureuse du mal-aimé. On ne peut entendre sa « voix de cloche de cloche cristalline ». Si les femmes mentent mentent, ce qu’on ne saura jamais, puisque telle est la nature du mensonge, ce sont, pour certaines natures du moins, elles qui délivrent le passeport aux couleurs de sépia qui permet de passer de la vie à la littérature.
Un jour d’octobre, les deux jeunes gens reçurent de leur mère l’instruction de la rejoindre à Paris. Elle ne viendrait pas les chercher. Elle n’avait pas d’argent pour leur envoyer un mandat. Albert et Guillaume quittèrent leur pension au milieu de la nuit, sans payer leur note, à la cloche de bois. Ils traversèrent la forêt, longèrent l’Amblève, passèrent par cette gare frontière de Jeumont qui tient un si grand rôle dans les romans de Simenon, et où échouent en effet fuyards et débiteurs. Guillaume manqua de peu d’être arrêté par la police qui recherchait un anarchiste dont le nom ressemblait au sien. Je ne sais pas ce qui l’a emporté chez lui de la peur, du tressaillement de l’aventure ou de l’humiliation. Il l’écrirait plus tard, décrivant un Croniamantal très triste et très honteux, y perdant l’envie de revoir sa jolie Mariette, voué à ne garder d’elle que le souvenir. On se souvient longtemps de ces choses. J’avais son âge lorsque je volai à Paris, dans une librairie du boulevard Haussmann, une anthologie de poésie érotique que je n’avais pas les moyens d’acheter, ayant dépensé mon argent de poche. Le libraire le vit, me sermonna, me laissa partir mais sans le livre. J’y suis retourné trente ans après, ayant commencé à publier, pour le remercier. Il avait disparu entre-temps. Il ne semble pas que Guillaume soit jamais retourné à Stavelot. Il y eut des poursuites, conclues par un non-lieu.
Autant je suis toujours consterné de voir les Français se réclamer de ces écrivains auxquels ils ont rendu de leur temps la vie impossible, Pascal, Rimbaud ou Flaubert, et Mme Michu se prévaloir de Racine pour affirmer sa supériorité native sur les Sénégalais, les Américains ou les Moldo-Valaques, autant la dévotion tardive des premiers témoins d’une vie devenue célèbre me touche. J’y vois moins un vain remords qu’une affection bizarrement placée dans le temps, une reconstitution affectueuse. À la Trappe de Notre-Dame-des-Neiges, les souvenirs de Charles de Foucauld, qu’alors tous avaient pris pour un demi-fou, sont exposés dans deux vitrines. On y a rassemblé les objets dont il s’était défait en entrant au monastère : un sac de voyage, une mèche de cheveux de sa mère ; la longue-vue de son exploration du Maroc ; une carte où il avait recopié un verset du psaume 83 : « Le passereau a trouvé son nid, et la tourterelle sa demeure. » La ville de Stavelot a ouvert dans l’ancienne abbaye un musée consacré à Apollinaire qui est je crois le seul qui existe en Europe. Marie Dubois y est chez elle. La pension Constant a disparu, remplacée par l’hôtel-restaurant Ô mal aimé, ce qui est moins heureux. J’aurais préféré un sombre décor, des nappes lourdes et blanches, de l’argenterie, mais les propriétaires, eux aussi, étaient las de ce monde ancien.

Méditerranées
D’un côté la Rome des églises et du pape lui laissera une impression d’éternité qui ne le quittera jamais, comme on peut le lire dans Zone. De l’autre elle le marquera d’étonnement et d’amertume. Il y vécut avec sa mère jusqu’à l’âge de quatre ans. Jeune fille de l’aristocratie polonaise séduite et abandonnée, Angelica se fit rapidement à sa condition d’aventurière. « Nous nous ressemblons beaucoup comme orgueil surtout, écrirait-il plus tard à Madeleine Pagès, mais elle est indomptable, complètement indomptable comme le sont seulement les femmes slaves. » Elle était superstitieuse aussi, à l’instar de nombre de joueurs d’habitude. Dans Le Poète assassiné, on trouve une scène saisissante où la mère va se faire tirer les cartes par un moine jeune et beau, qui pour finir se lève de table, soutane ouverte, « bestialement impudique ». On y lit aussi le récit d’autres scènes, bien plus violentes, où elle se fait piétiner par un homme, et « pendant la lutte le corsage craquait ou s’ouvrait et les seins se dressaient, stigmatisés par les talons à clous ».
Je me suis demandé si Guillaume avait connu l’extraordinaire basilique de Saint-Clément-du-Latran de Rome, que le temps passant a rendue syncrétique et qui était faite pour lui plaire : au sous-sol un ensemble de galeries et de chapelles païennes organisées autour d’un autel de Mithra, au-dessus les vestiges d’une église du Ve siècle détruite par les Normands, au-dessus encore une basilique dont l’abside s’orne d’une immense mosaïque représentant le triomphe de la croix. Cette croix est un arbre de vie planté dans un buisson de fougères, soutenu par des colombes. Je ne sais rien de plus beau. Non loin, on voit sur le forum la première représentation connue du Christ, sous la forme d’un âne crucifié.
Apollinaire s’est surtout souvenu de cette première enfance en termes sensuels. Il se revoyait à trois ans faisant cuire des amandes sur un feu de bois. Il faisait revivre les joies de cette fête de l’Épiphanie où il recevait de nouveaux jouets, où on lui donnait à manger des dragées fourrées d’écorce d’orange. Les rois mages sont ces princes savants qui, après avoir rencontré Dieu, s’en retournent chez eux, mais, dit l’Écriture, « par un autre chemin ». Dans sa tranchée, en septembre 1915, lorsqu’il se voit remettre un masque à gaz, il pense aux processions des pénitents : « La dernière chose que j’aurais pu penser c’est que je porterais moi-même la cagoule un jour. »
Guillaume a dû ses années romaines à son grand-père, lequel portait le prénom d’Apollinaris et appartenait à une famille anoblie par Ladislas II Jagellon à la fin du XIVe siècle. L’ex-libris d’Apollinaire montre le serpent du clan des Waz, entortillé autour d’une flèche. La gloire avait passé, les domaines aussi, et le père d’Apollinaris ne lui avait laissé que des dettes.
Après une carrière d’officier de cavalerie, Apollinaris, sans doute affecté par ses blessures de guerre, était devenu imprévisible, battant sa femme, la poursuivant avec un couteau, spéculant sans mesure et désirant plus que tout aller vivre à Rome. Nommé, par intrigue et supplications, camérier surnuméraire du pape Pie IX, cette charge qu’il avait obtenue par charité lui monta vite à la tête au point qu’il se mit à écrire au tsar de toutes les Russies. À la mort du pape il perdit son emploi, comme il était de règle, et disparut. Chargée d’un second enfant naturel et poursuivie par ses créanciers, Angelica de Kostrowitzky partit alors pour la Côte d’Azur.
C’est de ce temps que date la réputation de fils d’évêque qui poursuivit longtemps Guillaume, et dont plusieurs caricatures portent témoignage. Il est vrai que devenu adulte il pouvait faire preuve de douceur et d’autorité, de détachement et de gourmandise, toutes qualités éminemment épiscopales si on les prend ensemble. Il n’hésitait pas à annexer la théologie, abordant dans L’Hérésiarque le dogme de l’infaillibilité pontificale. Enfant, il avait été protégé par le frère de son père inconnu, un abbé bénédictin. Tout cela nimbait ses origines d’une aura de mystère clérical, et ce mystère lui plaisait sans doute, comme le signe d’un mystère plus grand, dont il aurait vécu, avec lequel il aurait composé sa vie entière.
On se représente mal la Côte d’Azur d’il y a un siècle. C’était une des plus belles côtes d’Europe, ressemblant un peu dans sa simplicité à la côte amalfitaine d’aujourd’hui. Elle semblait n’avoir changé ni dans ses paysages ni dans ses folklores, à l’exception bien sûr des folies monumentales et balnéaires destinées aux Anglais et aux Russes. L’arrière-pays, ses vallées resserrées montant vers les Alpes dans les coulées de fleurs et le village de Sospel, et les tunnels au-dessus de Bar-sur-Loup ; l’avant-scène, avec ses placages d’hôtels haussmanniens sur une cité napolitaine, églises douloureuses et marchés odorants, extatiques.
Le royaume le plus moderne, celui où Marienbad se reflétait dans l’eau scintillante du rivage, c’était celui d’Angelica, qui y cherchait sans désemparer réparation et fortune. Un jour en veine – chance au jeu ou protecteur – et c’était la villa Canis, l’autre en déveine, et la famille s’installait au Tonkin, à La Turbie, avec les pauvres. Angelica ne renonçait jamais. Elle allait de la roulette au lit, en venait aux mains, se faisait expulser des casinos. Elle était fichée aux mœurs. Un rapport de police la décrit comme détestablement violente et hautaine, mais aussi « bonne et excellente mère ». « Elle a deux fils, très intelligents, et s’impose des privations pour leur donner une instruction soignée. Elle est criblée de dettes. »
Si elle se couchait souvent au hasard, Angelica n’était pas une femme couchée et ne le serait jamais. Apollinaire en prendrait moins le goût, toujours un peu amer, des femmes libres de mœurs, que cette idée du caractère injuste de la subordination de la femme qu’il devait défendre toute sa vie, des premiers écrits jusqu’aux Mamelles de Tirésias : « Je suis féministe et je ne reconnais pas l’autorité de l’homme. » Un fil secret unit Thérèse à l’infirmière polonaise des Onze Mille Verges. Là encore, Apollinaire ne choisit rien. Il n’aime pas la servitude et ses rôles ; mais pas davantage les limites qu’au nom d’une idée, fût-elle féministe, on pourrait assigner à la sensibilité ou à l’imagination. Une femme intelligente, écrit-il je ne sais plus où, c’est une femme mince déguisée en homme, avec laquelle on se promène à Leipzig. Il s’adonnera au travestissement littéraire, inventant cette Louise Lalanne à laquelle Marie Laurencin prêtera sa plume pour écrire un poème ou l’autre. Changé en femme, il a souhaité que ses nouvelles sœurs « ne végètent plus dans l’erreur touchant notre volonté ». Commentant le Marquis de Sade, il a opposé Justine asservie et Juliette libérée. Il ne renonçait pas pour autant à soumettre Lou, en pensée, en parole, par action. Il a peint une Thérèse antinataliste et n’a cessé de laisser voir un rêve de fécondité universelle. Il avait fait la guerre des hommes et sans en dire du mal, mais sur ses fins jugeait durement la manière dont la virilité politique avait détruit la civilisation. Il louait les États émancipateurs de la femme, mais continuait de faire entendre la plainte misogyne et classique du mal-aimé. Apollinaire aura rêvé de cette réconciliation que manifeste la figure de l’androgyne, issue de ces profondeurs de la conscience dont il a parlé dans les Calligrammes. Il voyait dans la métamorphose sexuelle, contemplée en esprit, un instrument pour la voyance, rejoignant ainsi une intuition ancienne. « Au paradis, il n’y aura ni homme ni femme », dit l’Évangile de Marc. Tout paraît montrer qu’Apollinaire n’a pas envisagé le paradis comme un endroit du passé, mais comme un séjour du futur. L’incertitude de ses origines, prise en elle-même et parce qu’elle l’a forcé à l’invention de sa vie, l’y a sûrement disposé. Ce n’était pas un paradis abstrait. Il n’a cessé d’en rechercher les signes dans ce qu’il voyait advenir. « Dieu aime la matière, disait Lewis. Il l’a inventée. »
La Méditerranée fut pour Guillaume une matière première : la mer et la ville, la liberté des rues, les rêveries de l’enfermement au collège. Aux frontières le pèlerinage à Notre-Dame de Laghet, qui faisait des miracles jusque dans le Piémont. Au centre les rues d’anchois et de poubelles renversées, et le délire orgiaque et floral du grand carnaval, tout un petit peuple revivant sous une averse de fleurs fraîches. Au collège il s’inventait un nom qui lui servirait à se raconter. « Pendant le temps que je fus au lycée, malgré l’entourage, malgré l’air marin, je devins triste, rêveur, préoccupé. Comme je dormais fort peu et me relevais souvent la nuit pour me promener ou penser à une fenêtre du corridor, mes camarades m’appelèrent Nyctor et j’ai voulu garder ce nom nocturne. »
Interne à Stanislas, à Cannes, Nyctor contemplait de loin les temples où sa mère se perdait. « Dans ce palais on joue avec l’or […], fin de la misère humaine […], on la multiplie. Entre et tu gagneras. Car on ne peut pas perdre lorsque comme toi, l’on est malheureux en amour. » Il raconterait plus tard à Lou avoir connu sa première fille à quinze ans. Il s’éprenait d’une jeune fille unique et fuyante, formée d’après plusieurs, une paysanne de la montagne, la fille d’un croupier du casino. Des écrits érotiques lui valurent d’être exclu du collège. Parfois là-haut tu dois rire de nous.
*
Au-dessus de la ville, comme révélée par le regard de Cézanne à l’Estaque, il y a la mer, « calme et bleue par places comme si l’eau laissait transparaître d’énormes saphirs ». Le pittoresque s’efface, et ses figures, la belle Apollonie que moquent les enfants, les joueurs de mourre, un jeu de hasard local, au coin des rues en pente. Passant en esprit sur ce rivage, je lis ceci comme on ouvre une fenêtre : « La route était bordée d’agaves qu’involontairement, chaque fois qu’il les voyait, il comparait à des paquets de morue sèche. Parfois, à cause du vent contraire, il se tournait pour allumer une cigarette égyptienne dont la fumée s’élevait en spirales semblables aux montagnes bleuâtres qui s’estompaient au loin en Italie. »
On peut entrer dans un paysage de forêts ou même de champs pour s’y faire une demeure. Les rues d’une ville se prêtent à toutes les effractions imaginaires. Les surréalistes en ont fait un art à part entière. Mais la mer n’est pas un refuge, même pour le songe. On n’entre pas dans le paysage de la mer. Il nous attire et nous rejette en même temps. Il déborde de toutes parts. C’est pourquoi on l’associe si souvent à l’idée de Dieu ou à celle de la liberté. Le souvenir des dangers et des possibles naufrages y concourt aussi.
Il reste le rivage, celui où l’on échoue, celui duquel on ne part pas, celui auquel on reviendra. Ce rivage-là, Apollinaire ne l’a jamais vraiment quitté. Il en avait aimé au-delà de toute mesure les matins transparents, les soirs poussiéreux, et surtout la saveur des fruits, ces citrons d’abord, parmi lesquels sont suspendus les cœurs des amants dans les villages lointains. Perdu dans la tranchée, en 1915, il s’avouait plein de nostalgie. Elles étaient loin, ces eaux de la promesse, et les algues parmi lesquelles « nagent les poissons images du Sauveur ».
*

Destinée de Merlin
Le diable est plus insaisissable encore que Dieu, parce qu’on ne le voit pas davantage alors que ses œuvres sont sans cesse présentes à nos yeux. C’est lui qui paraît gouverner. Il est l’absent par excellence et le fantôme efficace. C’est lui qui a créé Merlin en violant une mortelle. Comme le passé est l’apanage du diable, Merlin a donc hérité de son père la connaissance de ses secrets, et c’est ainsi qu’il peut sauver sa mère, au cours de son procès, en révélant à l’un des juges sa naissance illégitime. Mais un homme voué au seul passé deviendrait fou, et c’est pourquoi Dieu dans sa bonté a voulu rendre à l’Enchanteur son équilibre en lui permettant de voir l’avenir. Merlin est par excellence l’homme qui se tient entre avenir et souvenir. En écrivant « Ton père fut un sphinx et ta mère une nuit », Apollinaire a fait ensemble le portrait de l’Enchanteur et le sien.
N’exagérons rien. Le père inconnu d’Apollinaire ne ressemble guère au démon, et ne lui a précisément rien transmis d’utile, sauf cette absence sur laquelle il a bâti sa vie, entre légende et réalité. Écrivant cela je me le reproche aussitôt. Je ne suis pas sûr qu’il y ait un point d’origine. Les lectures analytiques de la vie de Guillaume me frappent par leur côté superstitieux, qui tient au mélange d’une causalité de bois dur et d’images floues. C’est bien commode. Par bien des côtés la psychologie ressemble à la justice par son goût de l’ultime secret. Le bandit de grand chemin l’était déjà en germe puisqu’il était méchant avec sa sœur. La vie d’Apollinaire échappe aux niaiseries de la causalité parce qu’elle échappe – comme toutes – à l’histoire, fût-elle personnelle, pour se soumettre au temps, qui renouvelle et ne sédimente pas. Le reste est du domaine de la fable. Et d’ailleurs, le père de Guillaume, s’il l’avait connu, l’aurait-il connu ? Je ne suis pas sûr d’avoir connu le mien, que j’ai tant aimé et avec lequel j’ai vécu.
On sait à présent que le père de Guillaume se nommait Francesco Fluigi d’Aspermont. C’était le rejeton d’une famille de la noblesse grisonne qui s’était mis, comme capitaine d’infanterie, au service du roi des Deux-Siciles. Il avait été brièvement vers 1880 l’un des amants d’Angelica, sans doute pas le seul. Et c’est ainsi que Guillaume naquit le 25 août 1880 dans le quartier du Trastevere, à Rome, et fut déclaré de père inconnu. L’homme devait plus tard s’embarquer à Palerme pour refaire sa vie au Brésil, et peut-être mourir assassiné avant la fin de la traversée. Bien plus tard, Apollinaire, qui avait pris comme nom d’écrivain celui de son grand-père, devait montrer une photographie de ce Francesco en le présentant comme son père. Un autre de ses aïeux avait servi dans l’artillerie, « arme de grand-père et d’eunuque », et de savants Diafoirus ont voulu expliquer le choix qu’il a fait de l’infanterie, à la fin de la guerre, par le désir obscur de retrouver le père absent. La poursuite d’un fantôme l’aurait conduit à sa perte.
On n’en sait rien, mais on en doute. Ce sont plutôt les talents de séducteur de son père qui semblent avoir captivé son imagination, et ceux-là n’avaient pas à voir avec je ne sais quelle « pulsion de mort ». Apollinaire s’est échappé de bien des prisons dont celle-là. Et nous devons surtout au mystère de sa naissance les épopées de Mony Vibescu, les commentaires joyeux des exploits du « bon fouterre » de Villon, du Karagueuz des Turcs et du célèbre père Dupanloup de cette chanson que je fredonne en écrivant, pour oublier que je suis triste d’abandonner dans quelques instants l’ami de toute une vie. J’imagine à présent qu’il a chanté aussi cette « marquise » que nous chantions au 12e chasseurs, où une dame bien née succombe à un gang bang aristocratique, et où l’enfant qui en résulte et qui s’interroge plus tard sur ses origines s’entend répondre qu’il est le fils d’un régiment. En 1917 il offrit à Philippe Soupault un poème intitulé Je me souviens de mon enfance où on lisait, après la formule des croupiers « Les jeux sont faits, rien ne va plus », le vers : « C’est ma destinée que je lis. »
Parce qu’il a su la lire en l’écrivant, on ne quitte pas facilement Apollinaire. Il m’accompagnera jusqu’au bout. J’ai seulement voulu me rendre plus proche de lui que je ne l’avais jamais été, à un moment où je ne pouvais rien faire d’autre. Enfermé, je ne pouvais plus voyager que dans son souvenir et je m’en suis trouvé heureux. Le détenu, le soldat, le religieux même, s’ils font le mur, c’est pour renouer avec la vie la plus simple, celle des cafés, de la société de leurs amis, de ce qu’on appelait drôlement autrefois les lieux de plaisir. Rien de tel ne nous est offert. Nous habitons une Santé sans Montparnasse, une tranchée sans arrière. Le gouvernement n’a pas seulement assigné ses citoyens à résidence, il a fait disparaître le monde. C’est un tour de force d’autant plus spectaculaire qu’il est prosaïque et n’a pas rencontré de révolte.
Je resterai de l’école de Guillaume Apollinaire. J’ai aimé, et je continuerai d’aimer, ce monde qui a disparu. Je l’aimerai avec ses inventions, ses formes nouvelles, ses horreurs et le bien qui travaille malgré tout au secret de la pâte. Il est là, ce royaume présent au milieu de nous et dont il avait par bien des manières désiré s’approcher.
 
Saint-Cyr-sous-Dourdan, mai 2020


François Sureau est né en 1957. Ancien membre du Conseil d’État, il est aujourd’hui avocat à Paris. Écrivain, il a notamment publié aux Éditions Gallimard L’obéissance, Inigo, Le chemin des morts, Sans la liberté et dernièrement L’or du temps.


UN HOMME OU UNE FEMME ONT CONSACRÉ LEUR VIE À LA LITTÉRATURE, À LA POLITIQUE, À L’HISTOIRE OU À LA SCIENCE. ILS ONT PASSÉ TOUTES CES ANNÉES DANS LA COMPAGNIE D’UN AMI SECRET, ÉCRIVAIN, PHILOSOPHE OU POÈTE, SANS LAQUELLE LEUR EXISTENCE AURAIT ÉTÉ DIFFÉRENTE. CETTE COLLECTION PROPOSE DES TEXTES BREFS. LA RÉVÉLATION DU COMPAGNONNAGE D’UNE VIE LEUR DONNE UN TOUR INTIME, SANS NOTES NI APPAREIL CRITIQUE, BIEN INUTILES POUR PARLER D’UN AMI.


Couverture :
Edmond Sureau, Guillaume et François,
encre de Chine sur papier, 2020.
© Éditions Gallimard, 2020.
« Je m’en remets, dans l’ordre profane, à Guillaume Apollinaire. J’ai fréquenté son école parce que j’ai compris très tôt que notre rencontre avait été décidée ailleurs ; que je pourrais apprendre de lui comment consentir sans faiblesse, m’attrister sans me perdre, chercher sans me décourager. »
 
 
Prenant le contre-pied des biographies, François Sureau a choisi de remonter le cours de la vie d’Apollinaire, pour mieux s’approcher de ce qui a hanté de manière permanente l’existence de Guillaume et fait de lui un frère : la mort, la vie, la guerre, les femmes, la France, l’étranger.
Ce n’est pas tant le destin du poète qui importe à François Sureau, que son acuité à percevoir le monde dans lequel il vivait et la retranscription unique qu’il en livra dans son œuvre. Ma vie avec Apollinaire montre combien elle résonne encore, intacte, un siècle après que la grippe espagnole a emporté l’écrivain.
[image: Illustration]
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