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  Aux morts qui me constituent,

    aux vivants qui me font,

    à mes enfants qui me continuent.




  
    « Le soleil ni la mort ne se peuvent regarder fixement. »

    François de LA ROCHEFOUCAULD,

      Maxime 26.

  


Introduction


L’élaboration de ce livre s’est faite lentement. La vie m’a cabossé, comme tout un chacun. J’ai été confronté à la déchéance de personnes proches ; j’ai perdu des personnes aimées ou estimées ; la mort m’a frôlé de son aile ; j’ai cessé de me croire immortel. Je ne le cache pas : je l’ai assez mal pris.
Tout cela m’a sans doute rendu plus sensible à ce noyau inavouable d’épouvante que nombre de mes patients tentaient de se dissimuler à eux-mêmes. Peu à peu, j’en suis venu à aborder avec eux de façon directe cette terreur, la mère de toutes les peurs, de toutes les angoisses.
Mais ce n’est pas tout. J’ai commencé la rédaction de ce livre après l’épisode des gilets jaunes, j’en ai écrit une bonne partie durant la bataille des retraites, tandis que s’amplifiait en arrière-fond l’angoisse du réchauffement climatique. Je pensais en avoir terminé avec ce livre lorsque a démarré la crise du Covid-19 suivie de l’arrêt de toute activité en France et dans le monde, le confinement généralisé. Et voici qu’à l’automne, les passions tristes, les conduites de déni et de bravade, tout cela resurgit, enflamme les sociétés occidentales…
Sur ces phénomènes, j’ai ma petite idée. L’Occident est habité par la peur de la mort. Ou, pour faire savant, par la « thanatophobie ».
Craindre de mourir est une chose normale pour tout être humain. Mais notre époque se caractérise à ce sujet par un immense déni. Alors qu’autrefois la mort était la compagne des vivants, on ne veut désormais plus rien en savoir, on se refuse à y penser, on tente de faire comme si la mort n’existait pas, comme s’il s’agissait d’une insupportable injustice. Le progrès technique ne nous promet-il pas d’abolir la mort, de vivre bientôt, peut-être pas éternellement, pas tout de suite en tout cas, mais de vivre longtemps, très longtemps ici-bas ?
Malheureusement, le déni de la mort n’est qu’un masque fragile. L’évidence de notre trépas se fait juste souterraine. Elle se transforme en angoisses sourdes, en dépression larvée, en de multiples maladies qu’on étiquette « troubles anxieux ».
On s’en défend comme on peut. Mais le moins qu’on puisse dire, c’est qu’on n’y parvient pas très bien. La mort est là, tapie en nous. Elle est la mère de l’aigreur et de la haine des gilets jaunes, du mécontentement des futurs retraités, des inquiétudes liées au réchauffement climatique, de la peur des virus, mais elle est aussi la mère du désenchantement, du scepticisme et de l’aquoibonisme occidentaux. Cette peur-là est de même nature que celle qui est à l’œuvre chez mes patients souffrant de troubles anxieux. La peur de la mort, toujours.
Des dirigeants, des citoyens aux quatre coins du monde se défendent de la mort en la niant, en tout cas pour eux-mêmes. Ils aiment pratiquer l’ordalie, se mettre en danger pour se tester et tester le sort.
Surtout, ils aiment se mettre en colère. Car la colère est une puissante émotion, capable de masquer toutes les autres, et en particulier la peur. Comme elle est la bienvenue, comme on l’accueille avec joie ! La colère ainsi que toutes ses nuances : la susceptibilité, l’irritabilité, l’aigreur, l’indignation, la rancœur, l’envie, la jalousie, l’exaspération, le ressentiment, la fureur, la rage.
La colère nous remet en action. On est alors prêt à s’en prendre à n’importe quel bouc émissaire. Le mécanisme est certes éculé, mais tellement pratique… Comment s’en passer ?
Après la colère, après la violence contre les boucs émissaires, voilà que parfois, surgit la honte, quand on prend conscience de ses réactions inadaptées, de ses faiblesses, de ses fragilités. Mais, là encore, le plus souvent, on choisit le déni. Bien sûr qu’on avait raison de s’en prendre à ces « autres », de leur faire la peau, parfois tout à fait concrètement, d’autres fois sur les réseaux sociaux en détruisant leur réputation, leurs liens sociaux.
Bon, tout de même, lors du printemps 2020, on aura assisté à une petite éclaircie. La mort qui rôde aura servi, un court moment, quelques mois, de révélateur à chacun. Si certains sont restés égoïstes, frileux, vindicatifs, d’autres, fort heureusement, sont apparus responsables, attentifs à leur prochain, dévoués.
Comment expliquer que l’arrivée d’un nouveau virus tueur puisse apaiser ainsi bien des esprits, rendre certains plus généreux, et même gais et souriants ?
Il m’est arrivé, plus d’une fois, d’observer ce phénomène : un patient en bonne santé physique mais tourmenté par la mort, souffrant de troubles dépressifs et anxieux, perpétuellement aux aguets ; et puis, un beau jour, la mort se fait concrète. On lui découvre un cancer qui le ronge sans qu’il s’en soit aperçu jusque-là. Tout à coup, il va mieux : fini les angoisses existentielles, les phobies et autres tracassins. Désormais, il sait ce qu’il doit combattre : le crabe. Il lui faut se montrer courageux, faire face à l’adversité ; il y a quelque chose à faire, il va s’en sortir, ou en tout cas ne pas se laisser dévorer sans lutter.
 
Eh bien, justement, c’est là en quelque sorte le fil rouge de mon livre. Et si la mort n’était épouvantable que parce qu’on se trompe de combat ? Oui, un jour proche ou lointain, on mourra. Le mieux qu’on puisse faire est de cesser de le nier, de l’accepter, de se familiariser avec cette vérité et lui ôter ainsi son potentiel de terreur.
Accepter sa condition de mortel est une libération. On cesse de dépenser vainement ses forces physiques et mentales à mettre en place des écrans de fumée. On réserve la totalité de ses ressources à ce qui en vaut la peine : la vie. C’est-à-dire le moment présent, qu’il s’agit d’habiter pleinement, de telle sorte que notre existence soit riche et pleine de sens.
Il ne s’agit pas là juste de bonnes paroles de ma part. Je vous propose un mode d’emploi. Nous verrons comment il est possible d’apprivoiser sa mort et, dès lors, n’étant plus rongé par la peur du trépas, de vivre en quelque sorte pour de vrai. On s’engage, on accepte le risque, on ose. Il ne s’agit plus de durer, il s’agit de vivre.
Sortir de la thanatophobie permet aussi de se préoccuper de la façon dont on mourra. On voudra assurément que sa fin, la fin de ses proches se passent au mieux, dans la sérénité, sans souffrance. Ce n’est malheureusement pas ainsi que l’on meurt, aujourd’hui, en Occident, le plus souvent. Il y a là des choses à changer.
Voilà mon ambition : vous aider à prendre vos aises avec la mort, à vivre votre vie sans réserve, puis, le moment venu, mourir sereinement. C’est ça, mon boulot.

Gérard APFELDORFER,
novembre 2020.


PARTIE I
La mort, état des lieux





  

  
    Margot Fontaine s’était décidée à me consulter lorsque son employeur lui avait proposé une promotion qui allait l’obliger à travailler dans un bureau situé au douzième étage d’une tour, à une bonne demi-heure de son domicile par les transports en commun. Rien de bien méchant, direz-vous. Sauf quand on est agoraphobe et acrophobe, qu’on ne supporte ni les métros, ni les hauteurs, qu’on craint de faire des malaises, de manquer d’air, de mourir étouffée, seule dans la foule, sans que personne se préoccupe de votre sort.

    Les thérapies cognitivo-comportementales permettent de surmonter les peurs phobiques la plupart du temps dans un délai raisonnable. Et, effectivement, Margot commença, après quelques mois de thérapie, à se déplacer plus aisément, à sortir de plus en plus de son périmètre de sécurité. Elle n’avait plus guère d’excuses pour refuser sa promotion.

    Mais elle n’allait pas mieux pour autant. Elle faisait toujours des cauchemars qui la réveillaient en sursaut, dans lesquels elle était morte et enterrée vivante. Elle s’angoissait pour Nolwenn, sa fille de 24 ans, surtout quand celle-ci sortait le soir. N’était-ce pas normal ? Il y avait les violeurs, les terroristes, les tueurs de toutes sortes… « Si j’imagine un scénario horrible et si je suis folle d’inquiétude, alors cela empêche le scénario d’arriver. Mais si au contraire je n’ai rien imaginé, ou si je ne me suis pas suffisamment angoissée, alors la catastrophe se produira et ce sera de ma faute », finit par me dire Margot. En somme, Margot pensait que son destin était de souffrir et que, si elle prenait les devants, souffrait à propos de scénarios imaginaires, cela la dispenserait d’avoir à affronter des souffrances plus réelles. En quelque sorte, le bonheur portait malheur. Un système superstitieux pas si rare que ça…

    Tout cela faisait beaucoup de choses tournant autour de la mort. Aussi posai-je à Margot des questions plus directes : comment la voyait-elle, cette mort ? Ah, la mort, non, elle n’y pensait pas. Surtout pas. Parce que y penser, ce serait comme l’inviter à venir vous visiter. Mais j’insistai : ne s’inquiétait-elle pas pour la vie de Nolwenn ? N’imaginait-elle pas des stratégies mentales compliquées afin qu’il ne lui arrive rien ?

    Peu à peu, Margot accepta d’aborder le sujet. Elle était athée, ou bien agnostique, ça dépendait des jours. Elle avait lu quelque part que la conscience pourrait persister après la mort sous la forme d’un train d’ondes de nature quantique. Cela lui paraissait peu vraisemblable, mais c’était quand même un peu rassurant. C’était mieux que rien, en tout cas. Quoi qu’il en soit, oui, la mort était une chose épouvantable, à laquelle il était dangereux de penser.

    Je lui fis remarquer que tel n’était pas son cas, malgré tous ses efforts : elle y pensait beaucoup, à la mort. À celle de Nolwenn, et à la sienne. Ces pensées s’imposaient à elle. Finalement, cette peur de la mort n’était-elle pas à la racine de ses phobies ? Ne la conduisait-elle pas à mener une vie rétrécie, confite d’angoisse en permanence ? Nous pourrions travailler là-dessus, si elle le voulait bien.

    *

    La peur de mourir est une peur normale et saine, qui conduit à éviter les dangers, à rechercher la sécurité. Ceux qui n’ont peur de rien, les téméraires, ne font pas de vieux os. Mais, au-delà d’un certain niveau de peur, celle-ci devient paralysante, inhibitrice. S’il est salutaire de ne pas prendre de risque inconsidéré, se refuser à prendre le moindre risque conduit à vivre une vie étriquée. Pire encore, la peur exacerbée du trépas conduit à organiser toute sa vie en fonction de cela : il faut éviter toute situation qui pourrait mettre la vie en danger. On en vient donc à se limiter dans ses activités, dans ses choix de vie.

    Mais plus on évite les dangers et plus ils font peur. C’est le moteur même de toute phobie. On en vient à s’inquiéter de tout et de rien. Certains craignent les accidents, ou bien d’avoir un malaise dans un lieu où on ne leur porterait pas secours, où on les abandonnerait à leur triste sort ; ou bien ils pourraient mourir subitement, dans la solitude. Ces peurs les conduisent à éviter certains lieux qui leur semblent dangereux, comme les hauteurs, les sous-sols, les endroits sombres qui rappellent la mort. D’autres scrutent leur corps, s’angoissent à propos de leur santé, de leur alimentation ou des ondes électromagnétiques, courent de médecin en médecin, toujours inquiets. D’autres encore développent toutes sortes de rituels de réassurance qui finissent par les occuper parfois à plein temps.

    L’agoraphobie, la claustrophobie, l’acrophobie, la nosophobie, l’hypocondrie maladive, les troubles obsessifs-compulsifs, toutes ces manifestations d’anxiété, d’angoisse ont un grand avantage : on a peur de choses précises et tandis qu’on s’inquiète à leur propos, qu’on cherche à leur échapper, qu’on construit des stratégies d’évitement ou de sécurisation, on est en partie dispensé d’évoquer cette grande peur qui se cache derrière, la peur de la mort, de la finitude.

    Mais je vous parle là de troubles anxieux qui sont déjà en eux-mêmes des pathologies. Ce n’est pas le cas de la plupart qui, craignant tout autant la mort, se débrouillent pour l’exclure de leur vie et ne pas y penser. Le moyen le plus simple de ne pas penser à quelque chose qui fait peur est… de penser à autre chose qui ne fait pas peur, ou au moins qui fait moins peur. Être suroccupé est sans doute le moyen le plus populaire de nos jours, dans les sociétés occidentales. Il faut ne pas avoir une minute à soi. On travaille, on étudie, on voyage, on a des loisirs prenants, on a une vie sentimentale palpitante, on occupe son esprit en regardant la télévision, en naviguant et en cancanant sur Internet, en visionnant des séries. On passe d’une activité à une autre, sans temps mort.

    Quelle belle vie ! Mais ne manque-t-il pas quelque chose dans cette vie trépidante ? Ah oui, peut-être : la connaissance de sa fin.

    En fait, on le sait bien qu’on mourra un jour, qu’on danse sur un volcan. Mais on se refuse à y penser. Cela aussi, c’est de la thanatophobie et, comme dans toute phobie, plus on fait d’effort pour éviter d’y penser, plus la peur monte.

    Enfin, disons un mot de ceux qui sont lucides, qui se savent mortels. Mais qui ne pensent plus qu’à ça. Pourquoi se donner la peine de vivre, puisqu’on finira enterrés ou incinérés ? Ceux-là traînent leur désespérance, confits d’angoisse ou bien résignés. Eux aussi, bien sûr, sont thanatophobes.

    Parce que ne pas être thanatophobe, ou cesser de l’être, ce n’est assurément pas cela. Être à l’aise avec sa mort, la voir comme un temps de vie, une forme de ponctuation symétrique de la naissance, libère les énergies et permet de vivre pleinement. C’est sur ce chemin-là que je souhaite vous entraîner.

    Je vous propose de commencer ce voyage par des considérations sur la mort ainsi que sur les diverses façons dont, au cours du temps, les hommes l’ont conçue, la conçoivent aujourd’hui.

    Cette visite guidée sera déjà en soi un début de traitement de votre thanatophobie : plus on explore la mort, ses tenants et ses aboutissants, plus on se familiarise avec l’idée, et moins on la craint.

    Et, pour débuter, examinons, si vous le voulez bien, la façon dont un corps passe de vie à trépas.

  



CHAPITRE 1
Le vieillissement et la mort


Il y a la mort vraie, incontestable, celle du corps. La science a beaucoup à dire là-dessus. Et même, le sujet est devenu brûlant. Un individu qui meurt abandonne son cadavre aux vivants. On peut l’enterrer, l’incinérer, ou bien on peut l’utiliser à des fins médicales. Aussi est-il essentiel de savoir à quoi on a affaire : une personne ou un cadavre.
Et puis il y a la mort imaginaire. Celle-là aussi pose problème. Car justement, la mort ne s’imagine pas. C’est sans nul doute bien là que s’enracine le problème.
Enfin, il y a la mort des autres. Celle-ci nous laisse souvent désemparé, car, là, impossible de tricher avec la mort, de continuer à faire semblant de rien.
La mort selon la science
Mais commençons par la mort corporelle. En quoi cela consiste-t-il de mourir, d’un point de vue scientifique ?
La question, durant longtemps, ne s’est pas posée. Une personne était déclarée morte lorsque son cœur s’arrêtait de battre, lorsqu’elle cessait de respirer, lorsqu’elle ne réagissait plus à aucun stimulus, lorsque son teint prenait une pâleur cadavérique. Il ne fallait alors pas être grand clerc pour décréter qu’elle était passée de vie à trépas.
Si on avait la curiosité d’attendre plus longtemps, on constatait que le corps se refroidissait, et ce d’environ 1 °C par heure, dans des conditions d’habillement et de température extérieure normales, jusqu’à atteindre la température de la pièce. Une rigidité cadavérique s’installait en une dizaine d’heures, puis s’estompait en une à trois journées. Des lividités rose violacé provoquées par le passage du sang hors des vaisseaux sanguins apparaissaient après quelques heures dans les parties basses du corps, mais pas dans les zones sur lesquelles le corps prenait appui.
En somme, il semble aisé de différencier les personnes vivantes des cadavres. Il existe toutefois des situations où il est possible de se tromper, de déclarer mort quelqu’un qui ne l’est pas. C’est le cas d’états de syncope, de catalepsie qui peuvent suivre une crise d’épilepsie, lors de l’ingestion de certains produits, médicaments, drogues, ou bien quand la température du corps s’est abaissée, par exemple lorsqu’une personne semble être morte de froid ou qu’elle a été prise dans une avalanche. Les battements cardiaques, la respiration peuvent alors être très discrets et passer inaperçus, le pouls n’est plus perceptible, les réflexes pupillaires et musculaires peuvent avoir disparu.
Laissez-moi vous conter, par exemple, l’histoire de ce détenu espagnol, Gonzalo Montoya Jiménez, 29 ans, qui avait été condamné pour vol de métaux et purgeait sa peine dans la prison de Villabona, dans les Asturies. Il avait déjà tenté de mettre fin à ses jours et il semblait bien que cette fois-ci, le 7 janvier 2018, il y fût enfin parvenu grâce à une dose conséquente de médicaments. Trois médecins avaient déjà observé qu’il « ne présentait plus de signe de vie ». Mais, installé sur la table d’autopsie de l’institut de médecine légale d’Oviedo, il parvint à se manifester en poussant de petits cris et en agitant un bras hors du sac mortuaire dans lequel on l’avait placé. Il était temps !
On ne dispose d’aucune statistique permettant de connaître la fréquence de ce genre d’erreur. Mais toujours est-il que cette peur qu’on enterre une personne encore vivante a conduit, à la fin du XVIIIe siècle en France, à attendre au moins trois jours avant de mettre le cadavre en terre. Cela permettait de constater les premiers signes de transformation du corps, comme la rigidité cadavérique, la baisse de la température, et même un début de putréfaction. Puis, au XIXe siècle, on a réduit le temps de latence à vingt-quatre heures, mais avec un certificat de décès dûment délivré par un docteur en médecine.
Si, dans la plupart des cas, cette définition de la mort apparaît comme suffisante, ce n’est plus le cas avec les techniques modernes de réanimation. Une personne en état de mort apparente peut parfois être réanimée. Son cœur, qui s’était arrêté de battre, peut repartir, et si le délai durant lequel le cerveau n’aura pas été irrigué est suffisamment court, soit au maximum trois à quatre minutes, la personne pourra ne pas en garder de séquelles.
Un massage cardiaque et un bouche-à-bouche faits dans les règles, ou bien une assistance respiratoire et, si la réanimation est faite en milieu médical, l’injection de médicaments à visée cardiaque, l’usage de défibrillateur, tout cela peut permettre au sang de continuer à circuler et à apporter de l’oxygène au cerveau. Le cœur met parfois une demi-heure à repartir, voire plus, comme cela a été le cas de cette Américaine de 40 ans, Ruby Graupera-Cassimiro1, qui a fait un arrêt cardiaque durant son accouchement et qui est restée en état de mort clinique durant trois quarts d’heure avant que son cœur ne se décide à battre à nouveau.
Nous avons donc aujourd’hui des personnes mortes et ressuscitées. Des personnes qui peuvent, peut-être, nous parler de ce que cela fait d’être mort. Et, bien sûr, nous les pressons de nous raconter ce qu’elles ont vu de l’autre côté de la mort. Nous aborderons ce sujet un peu plus loin, lorsque nous envisagerons le cas des personnes ayant vécu une EMI, expérience de mort imminente (ou en anglais une NDE, near death experience).
Un autre cas qui se pose aujourd’hui et qui oblige à modifier la définition de la mort est la situation créée par le don d’organes post mortem. On prélève des cornées, un cœur, un rein, un foie, des poumons, un pancréas sur un donneur, et on les greffe sur un receveur en remplacement d’un de ses organes défectueux. Pour que cette greffe ait toute chance de prendre, il convient que le temps durant lequel l’organe à greffer n’est pas irrigué soit aussi court que possible. Les donneurs d’organes sont donc presque toujours des personnes en état de mort cérébrale attestée. Qu’est-ce que cela signifie ?
Le cortex cérébral de ces personnes a cessé de fonctionner, toute conscience s’en est allée et il n’y a plus nulle chance qu’elle puisse réapparaître. Cependant, ces personnes sont oxygénées grâce à un appareil de respiration artificielle, leur cœur bat sans aide particulière, leur corps reçoit des nutriments et des liquides par perfusion, si bien que cet état de vie artificielle et de mort cérébrale peut se prolonger presque indéfiniment.
Ces personnes sont-elles encore des personnes humaines ou bien sont-elles des cadavres ? Eh bien, ma foi, le sujet est controversé. Du point de vue médical et du point de vue du législateur français, l’absence totale de conscience et d’activité motrice spontanée, la disparition irréversible de toute activité des centres supérieurs du cerveau, démontrée par des examens électroencéphalographiques, la disparition des réflexes du tronc cérébral*1, l’absence de respiration spontanée vérifiée par une épreuve d’hypercapnie signent la mort cérébrale et autorisent les prélèvements en vue d’une greffe2. En France, comme ailleurs, on manque cruellement d’organes à greffer et la loi de bioéthique de 1976 repose sur le consentement présumé : si la personne n’a pas fait connaître, de son vivant, son opposition à un tel prélèvement en s’inscrivant dans le Registre national des refus, ou bien si elle n’a pas fait part à ses proches de son opposition au don d’organe, on présume qu’elle est consentante. Depuis 2017, il est possible de s’inscrire sur ce registre par Internet.
C’est donc là le point de vue le plus habituel. Mais d’autres personnes considèrent quant à elles qu’être dans un coma irréversible, ce n’est pas être mort. En fait, la définition de la mort est devenue aujourd’hui des plus floues et semble le plus souvent là afin de fournir aux services chirurgicaux des cadavres dans le meilleur état possible.
Le problème dépasse en fait le don d’organes et concerne aussi l’arrêt des soins à une personne dans cet état de mort cérébrale. La réalité du mourir devient, comme on voit, de plus en plus incertaine sous l’emprise de la technoscience*2 et débouche sur des questions pragmatiques : faut-il continuer à pratiquer la respiration artificielle, ou bien faut-il « débrancher » et laisser le corps s’arrêter de fonctionner ? Et même, si ce corps s’obstine à continuer de respirer par ses propres moyens, faut-il le laisser s’arrêter, faute d’eau et de nourriture ?
On se souvient du cas emblématique de Vincent Lambert, cet homme qui, à la suite d’un accident de la route en 2008, s’est trouvé dans un état végétatif chronique, qui évoluera ensuite en « état de conscience minimal ». Quelques années après l’accident, le cœur de Vincent Lambert bat normalement, il respire sans aide, il réagit à des stimulations de la peau, ce qui suggère qu’il est encore capable d’émotions de base en relation avec le tronc cérébral. Il n’a cependant plus de réflexe de déglutition et doit être nourri artificiellement. Mais, surtout, il n’a plus guère d’activité cognitive. Les noyaux gris centraux du cerveau fonctionnent, toutefois le cortex, le siège de la pensée, est fortement déficitaire et, au vu de son évolution, les médecins estiment qu’il n’a plus aucune chance de recouvrer la conscience. Les médecins et une partie de la famille engagent alors une procédure qui en 2013, conclut que poursuivre les soins relève d’une « obstination déraisonnable ». Mais une autre partie de la famille refuse qu’on arrête les soins et il s’ensuit une longue bataille juridique qui ne se terminera qu’en 2019. La question a profondément divisé la société et la décision finale d’arrêt des soins n’a pas fait l’unanimité, loin de là.
La question qui s’est posée aux familles, aux proches, au corps médical, aux juges est la suivante : Vincent Lambert, qui a des lésions cérébrales irréversibles, qui ne pense plus, n’agit plus, ne rêve plus, a-t-il perdu les qualités qui font un être humain ? Ce qui faisait de lui une personne humaine a-t-il définitivement disparu ? Il est certes toujours un être vivant, puisqu’il respire et que son cœur bat, mais ne sont-ce là que les manifestations de ce qui n’est plus qu’une machinerie biologique tournant à vide ? Cesser d’alimenter le corps en eau et nourriture doit-il être considéré comme un refus d’assistance à personne en danger, voire un meurtre, ou bien est-il à comprendre comme l’arrêt d’une obstination déraisonnable à maintenir artificiellement en vie un corps sans esprit ?
On peut donc, aujourd’hui, du fait des progrès de la médecine, être dans un état indéfinissable de mort-vivant : ni tout à fait mort ni vraiment vivant. Selon ses croyances philosophiques ou religieuses, on penchera d’un côté ou de l’autre.
Le cas de Vincent Lambert est loin d’être isolé. La notion de « mort naturelle » n’a plus grand sens de nos jours puisqu’on considère, en 2015, que la moitié des morts pourrait être différée par des moyens médicaux et que 20 000 personnes, chaque année, sont en situation juridique d’« obstination déraisonnable » et font l’objet d’un arrêt des soins, décidé en accord avec les familles et les proches3.
Mais nous reviendrons plus loin sur les croyances religieuses à propos de la mort et sur les problèmes posés par l’euthanasie et le suicide assisté. Retenons pour le moment ces définitions : la mort dont on parle, celle qui pose des problèmes à la société, aux individus, celle qui angoisse, n’est pas celle qui consiste en un arrêt complet des fonctions vitales. C’est celle qui concerne notre conscience, notre capacité à ressentir, à penser, à décider, à agir. Le fait que notre machinerie biologique persiste à lutter contre l’entropie ne nous importe guère si nos fonctions supérieures sont à l’arrêt, si nous ne sommes définitivement plus conscients ni du monde, ni de nous-mêmes.

La vieillesse annonce la mort
Avant de mourir, on vieillit. La vieillesse a gagné en popularité. Autrefois, on mourait bien plus jeune. Au XVIIIe siècle, un âge de progrès où ne régnaient pas la famine ou les épidémies, sur cent morts, la moitié avait moins de 20 ans et seulement une personne sur dix parvenait à l’âge habituel de la mort au XXIe siècle, soit 75 ans.
Mais vieillir est-il inéluctable ?
Il était une fois un homme et une femme qui vivaient au Paradis, dans le jardin des Délices, le jardin d’Éden. Une végétation luxuriante, riche en fruits, un fleuve d’eau pure qui arrosait le jardin, tout cela pourvoyait largement à leurs besoins, pour l’éternité. Dans ce jardin, en son centre, se trouvait un arbre de vie dont les fruits conféraient la vie éternelle. Fort bien. Mais existait aussi un autre arbre portant des fruits auxquels il ne fallait pas toucher sous peine de mort. Qui donc avait planté cet arbre ? L’histoire se garde de le préciser. Quoi qu’il en soit, ces fruits conféraient la connaissance du bien et du mal. Comment des êtres aussi innocents qu’Adam et Ève auraient-ils pu se douter qu’il était mal de connaître le bien et le mal ? Comment auraient-ils pu résister aux paroles mielleuses du serpent qui, lui aussi, était une créature de Dieu ? Ils ne pouvaient donc que succomber au piège que leur créateur, clairement de mauvaise foi, leur tendait.
Dieu expulsa donc le couple du Paradis, les condamna à gagner leur pain à la sueur de leur front, à vieillir inexorablement et à mourir dans la décrépitude. Ils s’étaient fait pigeonner en beauté.
Leurs descendants l’ont mauvaise. Vraiment, n’y a-t-il rien à faire ? Vieillir et finir par mourir, sont-ce des processus inéluctables ? Quelle injustice ! Quelle punition kafkaïenne ! Ou, dans une vision plus moderne, tout cela n’est-il pas dû à un simple défaut de programmation génétique ?
Aujourd’hui, certains se mettent à rêver : et si les progrès scientifiques permettaient un jour qu’on corrige les bugs qui font qu’on vieillit ? Et si même on pouvait rajeunir ? Si on finissait par la trouver, cette fameuse fontaine de Jouvence ? Et, qui sait, si on pouvait vivre indéfiniment ? Ou en tout cas jusqu’à ce qu’on finisse par se faire écraser par un autobus ? Ne serait-ce pas le paradis retrouvé ?
C’est ce que je vous propose d’examiner maintenant.
Certains vieillissent et d’autres non
Tous les êtres vivants ne vieillissent pas. Ceux qui sont peu complexes, monocellulaires, telles les bactéries, certaines levures, qui se reproduisent par scissiparité, apparaissent comme virtuellement immortels. Mais nous sommes des êtres pluricellulaires, n’est-ce pas ? Cependant, il existe quelques animaux fascinants qui semblent échapper au sort commun. Tel est le cas de Turritopsis nutricula, une méduse primitive d’un demi-centimètre de long, qui vit dans la mer des Caraïbes et qui a le pouvoir de revenir depuis son stade adulte sexué à son stade antérieur, celui de polype, c’est-à-dire de rajeunir. Elle utilise cette capacité lorsque les conditions de vie deviennent défavorables ou tout simplement pour lutter contre un processus de sénescence débutant. On comprend que certains biologistes s’intéressent activement à cet hydrozoaire, dont chaque individu ne meurt que par accident4.
Les homards mettent aussi beaucoup de mauvaise volonté à vieillir. Ils grandissent, ce qui les oblige à abandonner leur carapace, trop petite, pour en sécréter une autre, plus confortable. Mais petits ou gros, ils restent gaillards. Ce serait là une affaire de télomérase, comme on va le voir. Cependant, si personne ne les a mangés avant, au bout d’une quarantaine d’années, le processus de mue devient de plus en plus ardu, la carapace sécrétée perd de sa qualité et le homard dépérit.
Citons le tardigrade, ou ourson d’eau, un petit animal épatant long d’un millimètre et demi au maximum, avec huit pattes griffues, que l’on trouve un peu partout et dans les endroits les plus reculés de la planète. Cette bestiole peut survivre des milliers d’années, supporte des températures allant de quelques degrés au-dessus du zéro absolu à +150 °C, des pressions pouvant aller jusqu’à 6 000 bars, soit celle régnant dans un océan parfaitement hypothétique de 60 kilomètres de profondeur. Il n’est pas non plus gêné par des rayonnements cosmiques, comme l’a montré sa survie lorsque, en 2007, on l’a embarqué dans une fusée Soyouz et exposé au vide de l’espace. Lorsque les conditions s’avèrent défavorables, l’animal entre en cryptobiose, c’est-à-dire se déshydrate presque entièrement. L’eau est alors remplacée par des protéines particulières, dites protéines intrinsèquement désordonnées (PID), qui jouent en quelque sorte le rôle d’un antigel préservant la structure cellulaire. L’ADN est quant à lui protégé par une seconde molécule dite DSup (damage suppressor), elle aussi propre au tardigrade5.
À quoi cela lui sert-il de pouvoir résister au vide, à des pressions et à des températures qui n’existent nulle part sur la planète ? Certains suggèrent que le tardigrade serait d’origine extraterrestre…
Enfin, disons un petit mot de ces délicieux petits rongeurs, les rats-taupes nus. Ils vivent en colonies dans des galeries, n’ont pas le moindre poil, sont quasiment aveugles, sont horriblement laids. Mais ils se rattrapent en ayant une longévité record (plus de trente ans, à comparer avec les deux années de vie d’une souris), en ne vieillissant pas, en n’ayant jamais de cancer, en restant toujours en bonne santé. Et cerise sur le gâteau, en tenant jusqu’à dix-huit minutes sans oxygène. Épatant, non ? Rochelle Buffenstein, la grande spécialiste du rat-taupe nu, a été recrutée par Calico, un institut travaillant sur le vieillissement, financée par Google et ses créateurs, Larry Page et Sergey Brin, dont je vous reparlerai un peu plus loin. Le rat-taupe nu a plein de choses à nous apprendre, question vieillissement…

En quoi consiste le fait de vieillir ?
La plupart de nos cellules et organes semblent avoir une durée de vie maximale programmée. On considère que le cristallin commence à vieillir dès l’âge de 11 ans, que les systèmes cardio-vasculaires, les différents organes sensoriels, la peau montrent des signes de vieillissement dès 20 ans. Avec l’âge, les os aussi se font plus fragiles, les muscles fondent et perdent en force ; le cœur perd de sa souplesse, de sa compliance et se fait moins efficace, les vaisseaux durcissent, des plaques graisseuses ou amyloïdes se déposent ici ou là, la résistance physique, la vitesse, la souplesse, la coordination des mouvements diminuent. Et je ne vous parle pas de toutes ces maladies qui vous tombent sur la tête, tous ces cancers, ces démences, ces diabètes et autres troubles endocriniens, ces glaucomes, ces troubles veineux, prostatiques, ces fractures du col du fémur ou d’ailleurs…
Le cerveau vieillit lui aussi. On a longtemps dit qu’on perdait ses neurones comme on perd ses cheveux, dès l’âge de 20 ans, mais, finalement, il semble bien que les neurones puissent repousser, contrairement aux cheveux. De nouveaux neurones naissent à tout âge, quoique avec de moins en moins de frénésie. Les nouveaux neurones se développent à partir de cellules souches, surtout dans l’hippocampe, une zone essentielle en ce qui concerne le fonctionnement de la mémoire et de l’apprentissage. Ces neurones sont susceptibles de migrer là où on en a besoin, par exemple en cas d’accident vasculaire cérébral.
Ce serait plutôt la plasticité des synapses qui serait en cause. Mais, là encore, il semblerait que le processus ne soit pas si inéluctable : ce n’est pas parce que la plasticité synaptique diminue que l’esprit se rigidifie, c’est parce qu’on met moins d’ardeur à apprendre et à se renouveler que la plasticité synaptique diminue. En somme, les capacités d’apprentissage se perdent lorsqu’on ne s’en sert pas.
Et c’est bien là le problème : lorsqu’on avance en âge, on a de moins en moins de raisons de faire des efforts physiques et mentaux. Se couper du monde du travail, prendre sa retraite conduisent dans bien des cas à une vie plus routinière, qui fait le lit du vieillissement. Les relations sociales s’espacent, on se sent alors inutile, puis bientôt une charge pour les autres ; le corps défaillant décourage ; l’individu a alors tendance à se désintéresser du monde, à se recroqueviller sur soi. Voilà, c’est fait, on est vieux.

Les mécanismes intimes du vieillissement
De nombreux mécanismes sont susceptibles d’expliquer le vieillissement de l’organisme et les recherches sont intenses aujourd’hui sur ces sujets. Elles ont connu une accélération dans les années 1990, lorsqu’on parvint à doubler la durée de vie d’un petit ver, Caenorhabditis elegans, en modifiant un récepteur hormonal proche de celui de l’insuline6.
On s’est alors intéressé aux hormones somatotropes, à l’insuline, à l’hormone de croissance, à l’IGF-1 (ou insulin-like growth factor-1). On cherche, on fouille. La metformine, un antidiabétique est déjà l’objet d’une expérimentation aux États-Unis en vue de voir si elle augmente le temps de vie7 ; de même que la rapamycine, un médicament immunosuppresseur et antitumoral.
La restriction calorique, qui pourrait activer certaines enzymes, les sirtuines, qui elles-mêmes influent sur certains gènes ralentissant le vieillissement, semble être une piste intéressante. À condition toutefois d’accepter de vivre comme ces Japonais de l’île d’Okinawa Honto et pratiquer le hara hachi bu : on ne mange qu’un peu de fruits et de légumes, du miso, du riz, du poisson, et, surtout, on ne mange que pour 80 % de sa faim. Ah, j’oubliais : pas d’alcool, pas de tabac, de l’exercice physique, cela va sans dire…
Certains, voulant doper leurs sirtuines sans pour autant rester éternellement sur leur faim, sont prêts à s’empiffrer de NAD+ (nicotinamide adénine dinucléotide). Cette molécule joue un rôle essentiel dans la production d’énergie par les mitochondries cellulaires. Vendue comme « complément alimentaire », elle fait partie de la panoplie du parfait petit refuznik du vieillissement.
Les cellules devenues sénescentes ont tendance à sécréter des interleukines, des molécules ayant une action inflammatoire. Ce n’est pas bon. Aussi certains chercheurs travaillent-ils sur les moyens d’éliminer ces cellules sénescentes. Certains produits dits « sénolytiques » sont déjà en cours d’expérimentation. Ou bien on cherche à greffer sur les cellules sénescentes un « gène suicide » qui permettrait leur autoélimination.
On explore aussi le rétrécissement des télomères, c’est-à-dire les extrémités des chromosomes, qui ont tendance à raccourcir à chaque division cellulaire, la cellule s’avérant incapable de copier les derniers nucléotides de la chaîne. Chaque cellule pourrait ainsi se diviser une cinquantaine de fois avant d’être touchée par des erreurs de transcription et devenir sénescente. Lorsqu’on active le gène de la télomérase, l’enzyme qui régule la fabrication des télomères lors de la réplication de l’ADN, les souris rajeunissent, ce qui est sympathique. Mais aussi, elles développent des cancers, ce qui l’est moins8. Il y a encore du pain sur la planche.
Tant de facteurs peuvent conduire au vieillissement ! Les lésions qui peuvent toucher l’ADN du noyau cellulaire, qui affectent le code génétique et la reproduction cellulaire ; le fonctionnement des mitochondries, ces organites présents dans toutes les cellules eucaryotes et dont le rôle est de fournir la cellule en énergie ; les mécanismes épigénétiques, qui permettent de moduler la façon dont les gènes sont traduits en fonction de modifications de l’environnement. Eux aussi vieillissent et seraient des causes de dégénérescence mortifère ; le vieillissement des cellules souches, qui fait que les tissus perdent leurs capacités de régénération ; le rôle des agressions provenant du milieu extérieur : substances, molécules ou agents biologiques qui, par exemple, occasionnent un stress oxydatif qui attaque l’ADN et les acides gras des membranes cellulaires. Justement, le rat-taupe nu dont je parlais précédemment est le champion de la résistance au stress oxydatif…
Bien entendu, toutes ces pistes et bien d’autres sont explorées frénétiquement partout dans le monde.

La finalité du vieillissement
On peut voir le vieillissement comme le résultat d’une usure normale de l’organisme. Mais certains considèrent aussi que le vieillissement et la mort des individus sont programmés pour le bien de l’espèce.
Du point de vue de la théorie de l’évolution, ce qui importe, ce n’est pas le devenir des individus, mais la perpétuation de l’espèce, voire son amélioration, de génération en génération. Ainsi, la disparition des individus une fois qu’ils ont rempli leur rôle de reproducteurs et de protecteurs de leurs descendants pourrait s’avérer une bonne chose, un soulagement pour la génération suivante9.
Et peut-être même ce mécanisme de remplacement d’une génération par la suivante est-il déjà inscrit au plus profond de nos cellules.
Certains gènes, dits « pléiotropes », sont capables de déterminer non pas un caractère, mais plusieurs. Dans certains cas, ils définissent certains caractères avantageux chez l’individu jeune, mais d’autres qui sont désavantageux chez l’individu qui avance en âge. On parle alors de pléiotropie antagoniste10.
Ces gènes se diffuseraient aisément dans les populations puisqu’ils avantageraient les individus en âge de se reproduire, quitte à causer leur perte une fois qu’ils auraient accompli cette fonction. Par exemple, certains gènes qui favorisent l’arrivée de la puberté favorisent aussi la survenue du diabète de type 2, d’autres qui augmentent la fertilité de la femme en âge de procréer pourraient aussi favoriser la maladie d’Alzheimer lorsqu’on avance en âge11.
Allant encore un peu plus loin, certains proposent la théorie du « soma jetable12 ». Ils remarquent tout d’abord que deux postes s’avèrent particulièrement coûteux sur un plan énergétique pour les êtres vivants : d’une part l’entretien de l’organisme et les réparations multiples qui lui sont nécessaires, et d’autre part la reproduction, qui comprend bien sûr la mise au monde d’un nouvel individu, mais aussi l’éducation des enfants, les soins nécessaires à leur bon développement et leur instruction. Quelle voie privilégier, en particulier lorsque les conditions environnementales sont défavorables ? D’un point de vue finaliste, mieux vaut sans nul doute privilégier le futur, et donner la priorité à l’augmentation de la natalité au détriment de l’augmentation de l’espérance de vie. La pléiotropie négative serait donc une excellente chose.
Et n’est-ce pas ce que l’on constate en pratique ? Dans les pays riches, en période de paix et d’abondance, lorsque la vie est agréable et peu stressante, les êtres humains ont tendance à devenir plus grands, à mourir de vieillesse après de longues années, et la natalité a tendance à baisser. Mais lorsque les choses vont mal, que la violence et le stress sont là, la vie raccourcit et le nombre de grossesses s’allonge. Comme dirait Richard Dawkins, nos gènes nous mènent par le bout du nez sans que nous en soyons conscients le moins du monde.

Vieillir, c’est se perdre
Peut-être la mort est-elle utile à l’espèce, ou bien à la planète, mais c’est tout de même la nôtre qui nous importe le plus.
Comme je l’ai dit, on a de bonnes chances de ne plus être tout jeune au moment de sa mort. La durée de vie n’en finit pas d’augmenter. En 2017, selon l’Insee, les Français pouvaient espérer vivre jusqu’à plus de 85 ans pour les femmes et 79 ans et demi pour les hommes. Rappelons que, en 1947, l’espérance de vie était pour les femmes de 66,7 ans et 61,2 ans pour les hommes. Cette augmentation de l’espérance de vie est due pour les deux tiers à la baisse de la mortalité après 70 ans13.
Oui, mais dans quel état allons-nous mourir ? Si la France est plutôt bien classée dans la catégorie « espérance de vie à la naissance », elle l’est moins dans celle d’« espérance de vie en bonne santé ». La Française peut espérer vivre 64,1 ans en bonne santé et le Français 62,7 ans14. La Suédoise, championne d’Europe, quant à elle, peut vivre 73,3 ans en bonne santé, le Suédois 73 ans, alors que les espérances de vie à la naissance sont semblables dans les deux pays. Soit une différence de l’ordre de dix années15 !
Statistiquement, nous voilà prévenus : non seulement nous avons de bonnes chances d’être devenus des vieillards avant de mourir, mais aussi nous risquons de mourir dans la décrépitude. La mort, aujourd’hui, se traîne en longueur, et on part en petits morceaux. Les cheveux qui tombent ou deviennent blancs, la peau qui se tavelle, les muscles qui fondent et ramollissent, les yeux qui voient moins clair, les oreilles qui se font dures sont de petits outrages. Cependant, lorsque le corps ne permet plus qu’on soit autonome, là commence la véritable déchéance. Beaucoup souffrent de divers maux, de maladies chroniques, d’infirmités, de douleurs plus ou moins intenses. Mais les soins médicaux, les aides à domicile, les séjours en maisons de retraite médicalisées, en centres de soins de longue durée, font que cette vie n’en finit pas de se prolonger. En fait, ce qu’on prolonge là, c’est plus l’agonie que la vie.
La souffrance n’est pas que physique, mais aussi psychologique. L’incapacité à penser à sa fin rend la vieillesse insupportable. Certains, alors, font semblant de rien, prétendent que vieillir ne les concerne pas ; d’autres régressent et font les enfants ; d’autres se mettent en colère ou sombrent dans la dépression.
Et c’est vrai, il y a de quoi être révolté, ou déprimé. À quoi sert-il de vivre longtemps, et même de vivre en bonne santé, puisqu’en définitive on meurt quand même ? On aura joué à cache-cache avec la mort plus longtemps, on aura évité de penser à elle et fait la cigale, au risque de perdre son temps à des futilités, ou encore on n’aura pensé qu’à mériter un au-delà heureux, une bonne fin à la Walt Disney, on aura tenté de se comporter en enfant sage et, par là même, on aura ôté toute saveur à la vie présente.




*1. Ce sont des réflexes bien particuliers : oculo-cardiaques, oculo-céphaliques, photomoteurs et fronto-orbitaires.
*2. La définition de la mort est en fait variable selon les pays. En Grande-Bretagne, par exemple, on définit la mort uniquement à partir de critères concernant le tronc cérébral. La France et les États-Unis ont adopté dans leur législation l’approche classique décrite ici. Mais en Europe et aux États-Unis, certains défendent un troisième courant d’assimilation de la mort à la mort néocorticale (neocortical death). On serait mort dès lors qu’on ne serait plus conscient et capable d’interactions sociales. On pourrait donc prélever des organes sur une personne (un corps ?) en état végétatif.

CHAPITRE 2
La mort imaginaire


Une tragédie, c’est une histoire qui ne saurait avoir de fin heureuse. On est implacablement entraîné vers la catastrophe, le désastre. Et lorsque les êtres humains prennent conscience que tel est leur destin, mourir, parfois jeune, souvent vieux, qu’il n’y a pas la moindre échappatoire, ils paniquent et se débattent.
Pas la moindre échappatoire, disais-je. Mais est-ce si sûr ? Car s’il n’y en a pas, il est urgent d’en inventer une. Cela tombe bien : nous disposons d’un cerveau capable de créer toutes sortes de scénarios rassurants. Nous ne nous en sommes pas privés, tout au long de l’histoire.
Mais avant de voir comment nous tentons de nous raconter de belles histoires qui nous évitent la panique, examinons comment s’en sortent les autres. Les autres ? Quels autres ? Eh bien, nous ne sommes pas les seuls êtres conscients sur terre…
Comment les animaux vivent-ils la mort ?
Dans la Déclaration de Cambridge, en 2012, treize neuroscientifiques de renom prennent position : les êtres humains « ne sont pas les seuls à posséder les substrats neurologiques de la conscience », disent-ils. De nombreuses expériences viennent cautionner cette thèse, à commencer par le fameux test du miroir des années 1970, qui permet de savoir si un animal est capable de se reconnaître lui-même. On lui fait une marque de couleur sur la tête sans qu’il en ait conscience, et on le place devant un miroir. S’il tente alors d’effacer la marque sur lui-même, c’est qu’il a conscience d’être devant son reflet et non pas devant un autre animal. Les poissons combattants se trompent et attaquent le miroir (sans même qu’il soit besoin de les marquer). Mais ni les chimpanzés, les bonobos, les orangs-outans, les éléphants, les dauphins ou les orques ne s’y trompent. Les perroquets du Gabon et les pies ont eux aussi réussi le test.
Bien des travaux montrent que les animaux font l’expérience d’une large gamme d’émotions, que plusieurs espèces sont capables de planification. La martre à tête grise sait par exemple cacher des bananes vertes et revenir les chercher lorsqu’elles sont mûres. Nombre d’espèces ont développé ce qu’on appelle une théorie de l’esprit, qui consiste en la faculté d’attribuer à d’autres individus des états mentaux, d’imaginer leurs désirs, leurs émotions, leurs intentions et même leurs croyances. Les chimpanzés, tout particulièrement, savent inférer ce que d’autres savent ou perçoivent, et adapter leur comportement en conséquence. Lorsqu’un chimpanzé faisant partie des dominés sait qu’un dominant l’a vu récupérer de la nourriture, il cède sa part. Mais s’il pense ne pas avoir été vu, il la garde pour lui. De nombreux animaux sont aussi capables d’évaluer le degré de fiabilité de leurs croyances, et de faire alors des choix élaborés1.
De nombreux animaux, les éléphants, les dauphins, les chiens, mais aussi certains oiseaux, des rongeurs, peuvent avoir des comportements empathiques vis-à-vis de leurs semblables, chercher à leur venir en aide, à les soutenir. Lorsqu’ils sont confrontés à la mort d’un partenaire, de leur compagne ou de leur compagnon, ou encore pour les animaux domestiques, face à la mort de leur maître, ils éprouvent du chagrin, du désarroi.
Les éléphants semblent être les animaux qui réagissent de la façon la plus impressionnante. Lorsqu’un éléphant meurt, qu’il s’agisse d’une matriarche ou d’un éléphanteau, la horde entame une veille, peut faire une procession, peut prélever une dent, une défense sur le cadavre. Les éléphants peuvent aussi prendre soin de morts d’autres espèces, qu’ils recouvrent de terre, de branches et d’herbes.
Au sein des zoos, on a pu observer comment les chimpanzés prenaient soin des mourants. Pansy était une femelle âgée, la cinquantaine passée. Elle s’éteignait lentement. Les autres singes, dans le calme, lui ont tenu compagnie, l’ont toilettée, et même, ont dormi à ses côtés alors que ce n’était pas leur habitude. Après qu’elle fut partie, ils l’ont inspectée, l’ont secouée, lui ont soulevé la tête, vérifiant la réalité de sa mort. Durant les quelques semaines qui ont suivi, le groupe est resté plus calme qu’à l’habitude et s’est moins nourri.
On a pu observer à maintes reprises comment les femelles chimpanzés continuent à s’occuper du cadavre de leur petit décédé, le traînant avec elles durant souvent deux semaines, parfois bien plus. Les zoologistes ont tendance à expliquer cette conduite comme une façon de faire son deuil, de « laisser partir » leur enfant.
Les perroquets sont aussi connus pour déprimer lorsqu’ils perdent leur compagne ou leur compagnon, ou quand ils sont apprivoisés, lorsqu’un animal, un enfant de la maison décède. Quand c’est le maître qui décède, le perroquet peut ne pas lui survivre. Il perd les plumes de son cou, baisse et lève la tête en permanence, ce qui est un signe chez lui de détresse ou de mauvaise humeur.
Mais la question se pose de savoir si les animaux sont conscients de leur propre mort et s’ils la redoutent. Sur le plan comportemental, les animaux mourants semblent calmes, ne manifestant pas de détresse particulière. Selon les espèces, mais aussi les individus, certains s’isolent, et des observateurs ont pu en tirer la conclusion – peut-être un peu trop rapide – qu’ils anticipent leur mort. D’autres meurent au sein du groupe, entourés des leurs. Les éthologistes n’ont pas noté de révolte, ou d’angoisse, lors de leur agonie. Mais, bien sûr, on ne sait rien de ce qu’ils pensent et ressentent réellement.
Le seul animal à qui on a pu poser la question est Koko, un gorille connaissant le langage des signes, qui maîtrisait jusqu’à mille signes et comprenait deux fois plus de mots parlés2. Les réponses sont intéressantes :
GARDIEN. – Où vont les gorilles quand ils meurent ?
KOKO. – Confortable trou adieu.
GARDIEN. – Quand est-ce que les gorilles meurent ?
KOKO. – Soucis, vieux.
GARDIEN. – Comment les gorilles se sentent-ils quand ils meurent ? Heureux, tristes, effrayés ?
KOKO. – Dormir.
À en croire Koko, il considérait la mort comme un équivalent du sommeil, quelque chose qui n’avait rien d’inquiétant.

Le cerveau humain face au néant
Tel n’est clairement pas le cas d’Homo sapiens. Pourquoi ? Pour le comprendre, il nous faut faire un petit détour et revenir à la façon dont s’organisent nos pensées et nos émotions dans notre cerveau.
En premier lieu, la pensée s’organise en conjonction avec la mémoire. La mémoire procédurale, tout d’abord, est une mémoire implicite, peu consciente, concernant les automatismes si utiles dans la vie quotidienne : une fois qu’on a appris à le faire, on n’oublie jamais comment on marche, comment on fait du vélo, ou du ski, ou comment on écrit. Cette forme de mémoire ne mobilise pas les centres supérieurs du cerveau, mais le cervelet et les réseaux neuronaux sous-corticaux.
Vient ensuite la mémoire épisodique. Nous avons la capacité de visualiser des scènes, d’entendre mentalement des sons, des paroles et même de ressentir à nouveau des sensations, des odeurs, des goûts. Nous pouvons ainsi nous rejouer des moments du passé, nous souvenir. Nous utilisons aussi les mêmes circuits mentaux pour imaginer le futur, visualiser des scénarios, les tester, décider de celui qui sera à notre convenance et que nous tenterons de réaliser.
Mais ce n’est pas tout. Nous sommes capables de manier des symboles, et grâce à ces symboles, des lettres, des chiffres, des mots, des phrases, nous nous racontons aussi des histoires. Les histoires, on le sait, sont différentes des images, des films. Il s’agit d’une succession de mots, de phrases, de chapitres, de livres. La première de nos histoires est la nôtre, que nous nous plaisons à nous raconter. Et puis il y a toutes ces histoires que nous nous racontons sur le monde, sur les autres, ces reconstitutions du passé, ces scénarios en forme de scripts pour l’avenir. Les éléments de ces histoires proviennent de ce que nous avons vécu, mais aussi en grande partie des histoires que d’autres, nos parents, nos amis, nos professeurs, nous ont racontées. Cette somme de connaissances sur nous-mêmes, sur le monde, les concepts abstraits servant à la compréhension des événements constituent la mémoire sémantique.
Bien sûr, nous avons tendance à marier ces deux systèmes. Nous construisons mentalement une histoire à partir de notre mémoire sémantique, et nous y adjoignons des illustrations, grâce à notre mémoire épisodique. Chaque système renforce l’autre.
Les différents types de mémoire sont en fait très différents dans leur fonctionnement. Tout d’abord, la mémoire épisodique est plus fragile. Nous oublions les visages, nous perdons peu à peu les détails d’une scène, et nous sommes alors tentés de remplir les blancs grâce à nos talents d’imagination. Si bien que sauf chez certaines personnes pourvues d’une mémoire eidétique, véritablement photographique ou filmique, la mémoire épisodique est d’une fiabilité toute relative.
La mémoire sémantique, de son côté, résiste mieux au passage du temps, mais est fortement dépendante des croyances, des présupposés. En somme, les mémoires, qu’elles soient épisodiques ou sémantiques, n’ont pas autant de fiabilité qu’on leur prête. La mémoire procédurale est quant à elle la plus solide, et de loin, mais ne nous permet pas de nous définir en tant que personne.
Nos capacités imaginatives sont parfois prises en défaut, et, nous allons le voir, ce défaut est au cœur des problèmes qui nous occupent dans ce livre.
Faisons pour commencer une petite expérience de pensée. Imaginons un scénario dans lequel nous avons deux pommes. Nous les mangeons. Que reste-il ? Les enfants et la majorité des adultes répondent qu’il nous reste zéro pomme. Si cela avait été des poires, il nous resterait donc zéro poire. Zéro poire est-il différent de zéro pomme ? Sans doute, car dans le premier cas, on visualise dans son esprit le concept de pomme, et, dans l’autre, le concept de poire.
Pour nous en dépêtrer, il nous faut laisser de côté nos capacités imaginatives, notre mémoire épisodique, et faire appel à nos capacités sémantiques, et même réfléchir un moment à ce que représente zéro. Zéro est le symbole du néant. Ce symbole ne nous pose pas problème. C’est le néant qui nous désarçonne.
Le problème du néant est qu’il ne peut être visualisé mentalement. Il ne peut pas faire l’objet d’une représentation. Lorsque nous tentons de visualiser le néant, nous n’y arrivons pas mieux que lorsque nous cherchons à nous faire une idée de ce que renferme un trou noir. Le néant et l’infini nous échappent définitivement.
Seconde expérience de pensée : imaginez le néant. Personnellement, lorsque j’essaie, je visualise les bords d’un trou imaginaire, mais je ne puis imaginer un trou sans bords. Je triche…
Il y a là comme un bug, une sorte de défaut mental. Nous pouvons visualiser, imaginer des objets, mais pas une absence totale d’objet. Nous pouvons imaginer des quantités d’objets, mais pas une infinité d’objets. Certes, nous pouvons symboliser le néant, l’absence, ou bien l’infini, l’éternel, l’insondable, l’inachevé au moyen de mots, de symboles comme le zéro, ce trou, ou le huit couché, cette bande de Moebius, qui nous sert à désigner l’infini. Mais c’est loin de suffire à lever le malaise qui nous saisit face à cette horreur, cet abîme, cette vacuité sans début ni fin. Le néant, bien sûr, dure un temps infini.
Cette incapacité de notre esprit à imaginer le néant est à la base de notre angoisse de mort, de notre thanatophobie.
Je suis loin d’être le premier à le dire. Alain, le philosophe, remarquait : « Être vivant et penser qu’on est mort, c’est mieux qu’insupportable, c’est impossible. Quand je méditerais tous les jours sur une tombe, je n’arriverai jamais à penser que je ne pense plus3. » Ou encore, citons Benoît Pain : « […] la mort, en tant que néant, est l’impensable même. Il y a une véritable impossibilité pour la conscience humaine à saisir son propre néant, à se saisir, elle-même, comme n’étant pas, n’étant rien et ne pensant rien. La conscience est en effet la rencontre d’un sujet et d’un objet. Elle n’est possible que par cette rencontre. S’il n’y a pas d’objet ou si le sujet manque, elle n’est pas. Or penser la mort, c’est avoir à saisir le néant comme objet, par un sujet qui n’est plus là. C’est littéralement impossible4. »
Benoît Pain parle là en tant que philosophe et s’arrête sur un point particulièrement intéressant. La conscience serait due à la rencontre d’un sujet et d’un objet. Les neurosciences nous le confirment. Les battements cardiaques seraient un point de départ à partir duquel s’établit un « soi minimal5 ». Pour Antonio Damasio, neurologue et chercheur en neurosciences, un « protosoi » serait formé à partir des émotions primordiales originaires du tronc cérébral et serait constitué de l’ensemble des représentations de l’état du corps. Cette cartographie de la structure physique de l’organisme serait actualisée par des boucles de résonance, instant après instant.
Par ailleurs, à partir des données sensorielles, le cerveau créerait des représentations du monde. C’est par la mise en relation de l’un et de l’autre, des données internes et externes, que pourrait s’élaborer un ensemble de représentations ou cartes mentales, d’informations croisées, de représentations de ces représentations. Un « soi central » émergerait, au niveau duquel des sentiments viendraient représenter les relations entre les états du protosoi et les objets de l’environnement. La conscience serait discontinue et apparaîtrait donc dans les moments fugaces où ont lieu des interactions avec l’extérieur. Mais, grâce à la mémoire, la conscience autobiographique viendrait coder l’information de telle sorte qu’elle ne soit pas sensible aux changements de contexte6.
Bon, d’accord, c’est un peu compliqué. Et encore, j’ai simplifié à outrance et les puristes, ou Antonio Damasio lui-même, vont sans aucun doute trouver là matière à m’insulter copieusement. Que faut-il retenir de tout cela ? Que la conscience, pour exister, a besoin d’une assise biologique, corporelle ; l’esprit n’existe pas sans le corps ; la conscience naît des interactions entre le corps et le monde ; les émotions et les sentiments sont des éléments indispensables à la conscience de soi et du monde. Dans ces conditions, que reste-t-il lorsque le corps cesse de fonctionner ? Nada, comme on dit en portugais, la langue maternelle d’Antonio Damasio. Le néant.
J’ajouterai à cela que l’un des rôles de cette conscience autobiographique est sans doute de permettre de vérifier que nos actions, ou bien les pensées qui viennent, sont bel et bien en accord avec les valeurs sous-jacentes qui gouvernent notre vie, avec les scénarios de vie que nous avons élaborés plus ou moins consciemment et qui en découlent. Lorsque tel est le cas, nous avons alors un sentiment de cohérence et notre attention peut alors se focaliser pleinement sur l’action, sans distraction. Nous avons la conscience tranquille. Mais lorsque nous avons le sentiment que ce que nous vivons dans le moment n’est pas en accord avec nos croyances à propos de nous-mêmes, avec nos intentions à long terme, nos valeurs, nous voilà en conflit avec nous-mêmes. Des dialogues intérieurs apparaissent, en partie sur un mode conscient, qui capturent notre attention et nous détournent de l’action. Notre conscience est tourmentée.
Ce qu’il faut retenir à propos de la conscience
• Le corps est nécessaire à la conscience de soi, des autres et du monde.
• Les émotions sont nécessaires à la conscience de soi, des autres et du monde.
• Ce sont les interactions entre le corps et le monde qui donnent naissance à la conscience.
• Les actions sont guidées par des valeurs, qui se concrétisent dans des scénarios de vie.
• Lorsqu’on agit selon ses valeurs, en accord avec ses scénarios de vie, l’attention peut se focaliser sur la réalisation des actions.



L’enfer, c’est l’imaginaire
Revenons un instant sur la façon dont nous fonctionnons lorsque nous tentons d’imaginer des choses horribles. Alain nous propose une nouvelle expérience de pensée : une voiture manque un virage, s’incline d’abord lentement au-dessus de l’abîme, les passagers crient inhumainement.
« Chacun imagine assez aisément la scène, et quelques-uns, en rêve, éprouveront ce commencement de chute et l’attente du choc. Mais c’est qu’ils ont temps aussi pour délibérer ; ils miment la chose ; ils goûtent la peur ; ils s’arrêtent de tomber pour y penser7. »
Lorsqu’on imagine un événement horrible, rapidement on interrompt cette visualisation, on y pense, on la commente, puis on reprend son scénario depuis le début. Encore et encore. L’angoisse, l’effroi n’en finissent pas de monter.
Mais, poursuit Alain, dans la pratique, pour les passagers de la voiture en perdition, les choses ne se passent pas du tout ainsi. C’en est fini en quelques secondes. On n’a guère le temps d’imaginer des scénarios multiples, on se contente de vivre la réalité. Et la réalité ne se déroule qu’une seule et unique fois.
Alain nous conte alors une seconde histoire : « Heureusement le mort parla, et nous conta comment il avait été tué en Alsace, d’un éclat derrière l’oreille ; mal non plus imaginaire, mais véritable. “Nous courions, dit-il, sous le couvert d’un bois. Je débouche ; mais à partir de là je ne sais que dire ; c’est comme si le grand air m’avait endormi tout soudain, et je me suis réveillé dans un lit d’hôpital, où l’on m’a dit qu’on m’avait tiré de la tête un éclat gros comme le pouce.” Ainsi je fus ramené des maux imaginaires aux maux réels par cet autre Er*1 échappé des enfers ; et je soupçonnai que les plus grands maux sont de mal penser. Ce qui ne me guérit pourtant point tout à fait d’imaginer le choc brutal et le fracas des os rompus dans ma tête. Mais c’est quelque chose déjà de savoir que l’on n’imagine jamais les maux comme ils sont8. »
En somme, on ne meurt qu’une fois, sauf au cinéma ou dans les films qu’on se fait dans sa tête. Concevoir des scénarios qui ne sont éclairés par aucune expérience n’est rien d’autre qu’une forme d’autotorture. Et il y a fort à parier que votre trépas ne se passera pas comme vous l’imaginez…
Mais l’imaginez-vous, seulement ? L’augmentation de la durée de vie, la diminution des morts par infection, guerre ou accident, la relégation des mourants dans des centres de soins ont abouti au fait que la majorité des adultes jeunes, en Occident, n’ont pas de connaissance directe du mourir. Ils n’ont jamais vu de cadavres dans leur état naturel, ceux qu’ils ont pu entrevoir avaient déjà été habillés, maquillés, pomponnés par des thanatopracteurs, en somme déguisés en vivants assoupis, prêts à tenir leur rôle dans cette pièce de théâtre qu’est le service funéraire.
Dans ces conditions, la mort cesse d’être une expérience concrète. Elle n’est qu’imaginaire. Les représentations de la mort, au travers des films, des jeux vidéo, doivent alors se faire de plus en plus violentes afin de conserver à la notion de mort sa charge émotionnelle. Car les scénarios imaginaires s’usent et ont tendance à perdre peu à peu leur potentiel d’horreur, au contraire des scènes réellement vécues*2. On sera passé de films où on meurt peu, mais où la mort reste à rôder en arrière-plan, inquiétante, à des films et des jeux vidéo où on meurt énormément et de façon de plus en plus atroce. La banalisation de l’horreur rend la mort de plus en plus irréelle. On ne croit plus que cela puisse véritablement arriver, on voit la mort comme un jeu de l’esprit. De là sans doute ces dérapages dans lesquels certains tuent ou violent, sans réellement concevoir le caractère définitif, irrémédiable de leurs actions.

Le deuil et la mort de l’autre
La mort, cependant, ne nous habite pas seulement dans l’imaginaire. Il arrive que nous y soyons confrontés dans la réalité. Mais ce n’est pas notre mort individuelle qui nous révèle cette réalité, mais la mort d’un autre. J’emprunterai à Vladimir Jankélévitch sa déclinaison de la mort sous la forme de trois pronoms : je, tu, il9. La mort à la première personne, c’est celle qui nous obsède en secret, qui nous confronte au néant et dont nous cherchons à nous protéger à tout prix. Nous cherchons par tous les moyens de n’y pas penser. La mort à la troisième personne est une mort qui ne nous concerne que de loin. Comme on sait, tous les hommes meurent, la belle affaire. Cela donne lieu à des statistiques, des rubriques nécrologiques, de belles cérémonies, des faits divers. Nous en dirons un mot dans la troisième partie de ce livre.
Non, la mort qui bouleverse, qui nous rend la mort incontournable, c’est celle à la deuxième personne. Un être qui nous est proche, qui nous est cher, disparaît définitivement. Jamais plus nous ne le verrons sourire, jamais plus nous ne partagerons avec elle, avec lui, des moments de vie, de l’affection, de l’amour, un bon verre.
Plus cet être était proche, plus nous avions de choses en commun (car maintenant il me faut en parler au passé) et plus l’arrachement est difficile. Tout ce que nous avions construit ensemble n’est qu’un tas de ruines. La mort d’un conjoint, d’un parent, ou pire, d’un enfant, me fait remettre en question mon mode d’existence, mes habitudes, mes projets, ma façon de concevoir la vie. Tout cela, d’un coup, est devenu obsolète, bon à jeter au panier.
Ce que je perds là, c’est une partie de moi. Je me sens comme amputé. Et bientôt vient le retrait du monde, le désintérêt pour toute chose. Je pense à tout ce que nous avons vécu ensemble, je le revis, je le retiens, je ne m’en laisse pas distraire. Laisser s’évaporer des souvenirs serait comme une nouvelle perte, une seconde mort. Aussi, pour faire revivre le mort, j’évoque tout ce que nous avons fait ensemble, tout ce que nous nous sommes dit, les bons moments, les mauvais, je ris à nouveau à l’évocation de ses mauvaises plaisanteries, je souffre à nouveau, pour deux, en me remémorant les épreuves traversées ensemble.
Le disparu est paré de toutes les qualités, tandis que moi, je songe à tout ce que je n’ai pas fait et que j’aurais dû faire, à tout ce que j’ai fait et dit, et que j’aurais dû ne pas faire et taire. Je n’étais pas là pour recueillir le dernier soupir, les dernières paroles. Je n’ai pas pardonné à temps, ou bien je ne l’ai pas été. Je n’ai pas été assez attentif, je n’ai pas suffisamment manifesté mes sentiments, je n’ai pas fait suffisamment de choses avec cette personne avec laquelle je ne ferai désormais plus rien. Je n’ai pas été à la hauteur. Je suis coupable, bien sûr. Coupable d’être vivant tandis qu’il est mort.
Il arrive que je sorte de mon hébétude pour entrer dans la colère. Cette mort est injuste, scandaleuse. Comment les médecins ont-ils pu laisser mourir la personne ? Les examens n’auront pas été suffisamment approfondis, le diagnostic n’aura pas été fait à temps, les soins auront été bâclés, on l’aura laissé souffrir ou on aura voulu abréger les souffrances de ce gêneur qui n’en finissait pas de mourir et de mobiliser le personnel soignant.
L’accident ? Il n’aurait pas dû arriver. Certaines personnes sont assurément coupables. Attaquons-les en justice, faisons-les payer mon chagrin. Le meurtre ? Ils ne s’en sortiront pas comme ça. Ils doivent le payer de leur vie, ou au moins de la prison à perpétuité. La perpétuité… N’est-ce pas bien trop court ?
Peu à peu cependant, je me reconstruis. Je remplace les anciennes habitudes par de nouvelles, non sans que cela m’oblige à penser à ma perte à chaque changement. Je fais de nouvelles rencontres, non sans que cela me conduise à faire de comparaisons. Mais, cahin-caha, je fais mon travail de deuil, comme on dit couramment aujourd’hui, en reprenant la formule de Freud.
Et, peu à peu, la vie revient en moi. Je suis toujours vivant, je ressens des sentiments, j’aime, je déteste, je pense, j’agis. Je n’oublie pas, la personne perdue est toujours là, dans mon esprit, et m’accompagne. Mais elle le fait avec bienveillance.
Ce fait de constater que je suis vivant malgré tout peut me remettre à l’esprit quelle chance c’est d’être vif. C’est aussi cela, le deuil : un recentrage sur soi, sur la valeur de la vie. Cette secousse, parfois, vaut bien celle qui aura saisi ceux qui ont personnellement frôlé la mort, ou qui ont vécu une expérience de mort imminente : oui, la vie est précieuse, justement parce qu’elle est fugace.
Enfin, telle est la façon dont les choses devraient se produire. Mais aujourd’hui, dans ce monde où la mort est niée, les endeuillés se trouvent souvent face à des personnes qui ne comprennent pas leur chagrin. Ou plutôt qui trouvent que ce chagrin, normal lors des obsèques, doit vite céder la place à la routine. Au mieux, on dit aux endeuillés que tout ça va passer, qu’il faut laisser faire le temps et, pendant qu’il passe, penser déjà à autre chose. Au pire, on leur affirme qu’il faut se secouer, ne pas se laisser aller, se changer les idées, aller de l’avant, reprendre le dessus. Trop s’épancher à propos de sa douleur n’est-il pas quelque peu morbide, malsain ? On rumine dans son coin, on se traîne, on déprime, on ferait peut-être bien d’aller voir son médecin, ou même un psychiatre.
Il n’est pas rare d’ailleurs que le médecin consulté propose des antidépresseurs. On parle d’état dépressif réactionnel, on note la trop grande proportion d’affects dépressifs, la perte de l’élan vital, le pessimisme, le découragement, l’absence d’appétit, de sommeil, le désintérêt pour la sexualité. Votre compte est bon, mon gaillard ! Voilà le deuil devenu une maladie…
L’attitude d’incompréhension vis-à-vis de la mort en général et du deuil en particulier peut favoriser l’apparition de deuils compliqués. Certaines personnes commencent par nier que la mort ait fait son œuvre. Elles font comme si de rien n’était, le chagrin ne les atteint pas, elles sont exubérantes au moment de l’enterrement ou de la crémation. Puis, tout à coup, elles comprennent que la personne morte est morte, définitivement. Le chagrin les submerge, elles restent prostrées, s’arrêtent de vivre, de manger, de prendre soin d’elles. C’est l’enlisement dans cet état, plutôt que son intensité qui pose problème. La personne peine à accepter la réalité de la mort, si bien que le processus de deuil ne peut démarrer. Ou bien elle se refuse à évoquer tout souvenir commun, trop douloureux, glisse dans un état d’inhibition paralysant. Le deuil se chronicise, on s’y enferme dans une sorte de délectation morbide. Là sans doute le psychiatre n’est pas de trop.
Il est bien utile aussi, le psy, si le deuil devient un deuil pathologique. En fait, le deuil agit alors plutôt comme révélateur d’un trouble déjà présent : il peut s’agir de personnes psychologiquement fragiles, déjà angoissées auparavant, ayant des troubles de l’attachement, une tendance à la dépendance, ne supportant par exemple pas les séparations quelles qu’elles soient ; certaines personnes ayant déjà auparavant eu des épisodes de dépression ou d’autres troubles mentaux voient ceux-ci ravivés par le deuil. Ou bien des personnes sujettes à l’alcoolisme, à des toxicomanies diverses, y replongent dans leurs efforts d’évitement émotionnel. Enfin des personnes malades physiquement peuvent voir leur état s’aggraver sous l’effet du traumatisme que représente la perte10.
Disons aussi un mot des enfants qui perdent un parent, un proche. La tendance a longtemps été de vouloir leur éviter toute peine, de les protéger. La mort ne les concerne pas, ils ont toute la vie devant eux. On hésite à les traîner à l’enterrement. Comment pourraient-ils comprendre ce qu’est la mort ? Cela n’est-il pas trop triste, ne risque-t-on pas de les traumatiser, ne vaut-il pas mieux leur dire que leur grand-mère est partie au ciel, ou bien en voyage, et même qu’elle reviendra bientôt ?
Souvent, les adultes sont désarçonnés par le côté pragmatique de l’enfant, qui reconnaît la mort sur un mode naïf : telle personne ne bouge plus, ne voit plus, ne parle plus, elle est morte. Cependant, avant 5 ans, l’enfant ne parvient pas à appréhender le caractère définitif de cette mort. Souvent il parle de la personne décédée comme si elle allait revenir et ne manifeste pas de grand chagrin. En attendant son retour, il s’inquiète pour lui-même : qui va s’occuper de lui, sur qui peut-il compter ?
Après 5 ou 6 ans, l’enfant intègre que certaines pertes sont définitives. Il peut alors faire des cauchemars, pleins de monstres inquiétants, de loups qui rôdent. Il s’angoisse et culpabilise : on l’aura abandonné, sans doute parce qu’il n’aura pas été un bon enfant. Le jeu peut alors aider à maîtriser ces angoisses et cette culpabilité : je te tue, tu me tues, celui qui est mort ne bouge plus, puis se relève.
Cacher la mort d’un proche à un enfant est aujourd’hui considéré comme une profonde erreur. L’enfant a droit à la vérité. Sa souffrance doit être entendue et reconnue. L’enfant doit être informé de ce qui se passe, du déroulement des choses et, s’il y a lieu, de ce qui l’attend. Il doit être rassuré : il n’est aucunement responsable.
On conçoit que des parents thanatophobes qui, eux-mêmes, ne parviennent pas à vivre leur propre deuil, ne soient pas en mesure d’aider l’enfant à passer cette épreuve. Quelle catastrophe, quelquefois, ce deuil mal fait, vécu dans une angoisse et une culpabilité inavouables, ou encore ce deuil non fait car l’enfant, sentant son entourage fragile, tente de protéger les adultes et nie la mort ; ce sont des bombes à retardement causant beaucoup de dégâts lorsqu’elles explosent, parfois bien plus tard11.

L’au-delà ou le néant
Soyons clairs : je ne sais pas ce qui se passe une fois qu’on est mort. Ou plutôt, peut-être ai-je des hypothèses personnelles, mais aucune certitude. Je n’ai aucune vérité à délivrer. Tel n’est pas mon propos dans ce livre. Ce qui m’intéresse, c’est la façon dont chacun vit la mort, l’imagine, et les conséquences que cela a pour lui. Ce qu’il imagine va-t-il le servir ou bien le desservir, lui insuffler de la confiance ou bien de l’angoisse ? Mais aussi, il faut croire en ce qu’on imagine. Tout est imaginable – mis à part le zéro et l’infini –, mais tout n’est pas croyable. Ce à quoi on ne parvient pas à croire n’a qu’un pouvoir éphémère.
La mort me met face à ce questionnement : lorsque mon corps cessera de fonctionner, que m’arrivera-t-il, à moi, à ce je que je chéris tant ? Va-t-il juste cesser d’exister ? Dirai-je alors adieu à la vie, à mes proches, à ce monde, pour m’installer confortablement dans un trou en terre et y dormir d’un sommeil éternel, ainsi que l’affirme Koko le gorille philosophe ?
Face à cette incapacité structurelle à imaginer sa propre disparition, face à l’angoisse que cela génère lorsqu’on s’y essaie, les êtres humains ont développé plusieurs stratégies.
La première, la plus répandue, est fondée sur le déni de la disparition de l’être. Non, lorsqu’on meurt, tout notre être ne meurt pas. Le corps s’arrête de fonctionner et finit par pourrir, certes, mais la partie qui me constitue en tant que personne, mon moi, mon âme, continue à exister. Je suis alors un esprit sans corps. Dans un sens, c’est là une amélioration de mon sort. Je suis enfin délivré, libéré des soucis corporels, des désirs contraignants qui m’ont si souvent poussé à des conduites regrettables. Il reste le meilleur de moi, la partie pensante.
Cette âme, où va-t-elle, que fait-elle ? Nous verrons, en étudiant les différentes religions, que chacune tente de proposer à cette âme de nouveaux territoires, de nouvelles Amériques. On peut déjà ici en tracer les grandes catégories : l’âme peut revenir dans ce monde-ci, recommencer une nouvelle vie (c’est la solution proposée par les religions orientales, bouddhistes et hindouistes) ; ou bien elle peut s’en aller dans un monde différent, un au-delà.
Ce qui arrive à l’âme dépendra de la façon dont on se sera comporté dans cette vie. C’est là ce qu’on a appelé la théorie de la rétribution : à partir de notre peur de la mort, pratiquement toutes les religions ancrent une morale, des règles de vie à respecter impérativement. En somme, dans cette logique, la vie humaine puise son sens dans l’existence de la mort. Les bonnes personnes croyantes, pieuses, morales seront récompensées, tandis que les méchants, les mécréants, seront punis.
La croyance que la mort n’est pas la fin, qu’une ou des entités président à notre destin dans l’au-delà, que ce destin dépend étroitement de la façon dont on se comporte durant sa vie terrestre, confère nombre d’avantages : tout d’abord, elle rassure sur la permanence de notre être, ainsi que sur celle des êtres qui nous sont chers. Ensuite, elle explique de façon simple pourquoi il y a quelque chose plutôt que rien, comment et pourquoi toutes choses sont apparues, et confère à partir de là un sens bien rassurant à l’existence. Nous sommes ici-bas pour, en quelque sorte, faire nos preuves, passer un examen. Si nous nous comportons bien, nous y gagnons la survie de notre âme dans de bonnes conditions.
La seconde option, l’athéisme, est bien moins confortable. S’il n’existe pas d’âme immortelle, si lorsque nous mourons, nous nous effaçons, nous en retournons tout simplement au néant, s’il faut se contenter de cette vie-là parce qu’il n’y en aura pas d’autre, alors il convient de donner du sens à sa vie sans tarder. Comme on ne peut pas se contenter de promesses de félicité dans l’au-delà, il faut donc que notre vie, la seule, l’unique, en vaille la peine. Bien des philosophes, de tout temps, se sont rangés à ces idées et aujourd’hui, avec le développement de la pensée scientifique, des neurosciences, elles séduisent de plus en plus de monde. L’athéisme permet de penser sa vie plus librement, d’échanger une morale contre une éthique. Mais aussi, l’athéisme nous confronte directement à ce bug anxiogène de notre cerveau, notre incapacité fondamentale à imaginer le vide, le rien. Nous verrons un peu plus loin ce que les philosophes ont pu proposer face à cette difficulté.



*1. Dieu aurait couvert d’opprobre Er, premier-né de Juda, qui aurait eu des pratiques sexuelles contre nature (Genèse 38, 6-7).
*2. Nous verrons plus loin comment on utilise cette propriété à des fins thérapeutiques en thérapie cognitivo-comportementale.

CHAPITRE 3
Existe-t-il des preuves scientifiques de l’existence d’un au-delà et d’une âme ?


Pour le moment, demandons-nous si, tout de même, il n’est pas possible de vérifier la réalité de l’âme, de cette partie de nous qui serait immortelle. Parce qu’à notre époque rationaliste on croit moins sur parole, on veut des preuves. En existe-t-il, ou au moins existe-t-il quelques éléments objectifs qui démontreraient que notre conscience continue à exister après la mort ? Si on pouvait en trouver, quel soulagement ce serait !
Aussi ce que racontent les personnes qui sont mortes et ressuscitées grâce aux progrès de la médecine passionne-t-il les thanatophobes.
Les expériences de mort imminente
De tout temps, des personnes, sur leur lit de mort, ont exprimé le fait qu’elles voyaient des morts se préparer à les accueillir, qu’elles entendaient des musiques célestes. D’autres ont frôlé la mort, ont vécu des expériences particulières dans ces moments et les ont rapportées, chacun à sa façon. Ces récits ont très probablement par la suite contribué à la croyance en une vie après la mort et au développement des croyances religieuses allant dans ce sens. Ainsi Platon raconte l’histoire d’un guerrier ayant frôlé la mort, qui dit avoir visité un autre monde ; cela joua sans doute un rôle dans son idée qu’il existe une âme immortelle.
Puis ces expériences se sont taries : on ne meurt plus chez soi, dans son lit, entouré de l’affection des siens, attentifs à vos dernières paroles. On meurt plus fréquemment dans un hôpital, souvent seul, l’esprit embrumé par les médications.
Mais d’autres personnes sont venues à leur tour raconter leur vécu de la mort : ce sont toutes celles dont le cœur s’était arrêté de battre et qui, du fait des progrès des techniques de réanimation médicale, ont pu être réanimées sans séquelles. Nombreuses sont les personnes qui ont pu vivre des expériences aux portes de la mort, qu’elles ont souvent tues, ayant peur de passer pour folles.
Un médecin, diplômé en philosophie ainsi qu’en psychologie, Raymond Moody, a pris la peine de recueillir leurs confidences. Il a pu alors constater que tous ces récits avaient de nombreux points communs qu’il a répertoriés. En 1975, dans son livre La Vie après la vie (Life After Life), il décrit les expériences de mort imminente (EMI) ou near death experience (NDE). Si, dans un premier temps, son livre fut accueilli avec scepticisme, d’autres médecins confirmèrent bientôt la réalité de ces EMI.
Raymond Moody synthétise l’expérience type de mort imminente ainsi : la souffrance s’est arrêtée, j’ai été emporté dans un long tunnel sombre, puis je me suis retrouvé hors de mon corps, comme flottant, voyant et entendant tout ce qui se passait. Bientôt, d’autres êtres viennent à ma rencontre, comme pour me venir en aide. Ce sont des parents, des amis déjà décédés. Puis un être de nature différente apparaît, d’une espèce inconnue, vibrant d’amour et de tendresse. Je fais alors le bilan de ma vie, aidé par cet être, qui me fournit une vision panoramique de ces éléments constitutifs. À ce moment-là, je rencontre un obstacle, une barrière qui sépare deux mondes. Je fais machine arrière et je retourne dans le monde des vivants. Là, une fois en état de parler, je constate que j’ai de la peine à trouver les mots nécessaires pour décrire cet épisode. Comme je suscite l’incompréhension, je préfère garder cela pour moi. Mais cette expérience me touche profondément et par la suite, je vois la vie différemment1.
On peut résumer les principaux points caractérisant les expériences de syndrome de mort imminente sous la forme du tableau suivant, adapté de Raymond Moody et de René Robert2, sans que tous ces points soient nécessaires pour parler d’EMI :
• Sensation de bien-être
• Passage dans un tunnel sombre
• Lumière attirante, univers surnaturel
• Dépersonnalisation, sortie hors du corps, flottement en apesanteur, possibilité de voir les événements qui se déroulent autour de soi
• Récapitulation de sa vie
• Aide de personnes décédées, d’une entité supérieure
• Atteinte d’une limite, puis retour


Ce schéma d’ensemble semble général aux EMI, quelle que soit la culture. Les quelques enfants ayant eux aussi vécu une EMI la rapportent de façon assez semblable, à cette différence près qu’ils ont tendance à voir des amis vivants plutôt que décédés. Il est vrai que la plupart des enfants n’ont pas encore eu l’occasion de vivre le deuil d’amis proches. Les EMI ne sont pas non plus le fait de personnes perturbées psychiquement ou émotionnellement.
Selon un sondage Gallup de 1982, il est déjà arrivé à un Américain sur sept de frôler la mort, et un sur vingt aurait alors vécu une expérience d’EMI à cette occasion. Chez les patients ayant présenté un arrêt cardio-respiratoire réanimé avec succès, l’estimation des fréquences d’EMI va de 2 à 20 %. Dans une étude portant sur 344 cas, 7 % avaient eu une expérience claire d’EMI, 11 % une expérience avec des souvenirs brouillés, tandis que 82 % n’avaient pas le souvenir d’avoir vécu une telle expérience. Ceux qui se souvenaient de quelque chose rapportaient des expériences de bien-être dans plus de la moitié des cas, mais aussi de peur d’être mort dans les mêmes proportions, de sorties hors du corps (24 %), de tunnel (31 %), de lumière (23 %), de rencontres avec des personnes décédées (32 %)3.
Le point intéressant est que ces personnes furent suivies durant huit ans. Ce que Ring avait déjà noté en 19864 reçut une nouvelle confirmation : l’expérience modifiait profondément le vécu des personnes. La plupart manifestaient plus d’intérêt pour la spiritualité, s’intéressaient davantage au sens de la vie, étaient moins centrées sur la réussite matérielle, témoignaient plus d’empathie pour leurs proches. Souvent, la peur de la mort les avait quittées.

Décorporation, visions des mourants et sentiment océanique
Ces épisodes d’EMI peuvent être rapprochés des expériences de décorporation ou de sortie du corps (OBE ou out of body experience), durant lesquelles les personnes concernées décrivent elles aussi fréquemment une lumière au bout d’un tunnel. La prise de certains produits psychotropes, comme la marijuana, ou bien un état de fatigue profond, un malaise vagal, un stress intense, des crises migraineuses ou d’épilepsie, ou encore des séances de méditation pourraient induire ce genre d’expérience. Une enquête a pu montrer que 8 % des Islandais et 50 % des consommateurs de marijuana pouvaient témoigner avoir vécu une expérience hors du corps d’au moins quelques minutes un jour dans leur vie5.
On a aussi évoqué le cas d’EMI partagées, ou par empathie, qui seraient survenues chez des personnes qui se trouvent au chevet d’un agonisant. Lorsque la personne qui leur est proche rend son dernier souffle, elles ont la sensation de quitter leur corps et de se diriger vers la lumière. Il a pu arriver que cet état saisisse plusieurs personnes proches au même moment.
Enfin, je ne serais pas complet sans citer les « visions des mourants ». Il semble que ce soit un phénomène fréquent (on parle d’un mourant sur deux), qui survient chez les personnes agonisantes, dans les soixante-douze heures précédant le décès, à condition que la personne ne soit pas sous l’effet d’analgésiques ou de calmants trop puissants, ou perturbée psychiquement. Les personnes sont lucides, n’ont pas perdu conscience, mais voient parallèlement des proches décédés, des paysages paradisiaques ou des êtres angéliques. Elles en retirent un apaisement et cessent d’être angoissées à l’idée de mourir6. Cependant, dans 5 % des cas, en particulier si la personne est préalablement habitée par de la colère, les visions sont effrayantes et évoquent l’Enfer7. De telles expériences ont été rapportées depuis le Moyen Âge. Elles ont fait l’objet d’études dans différents pays, en particulier en Inde, aux États-Unis, et plus récemment en Israël.
Parmi les autres états modifiés de conscience, je citerai encore les expériences de sentiment océanique, une expression qui apparaît dans la correspondance de Romain Rolland et Sigmund Freud en 1927, la sensation de faire un avec l’univers, de toucher à l’éternité. Le corps a tendance à se dissoudre, on a le sentiment d’une fusion avec la totalité du monde, l’expérience est ineffable et, lorsqu’on en sort, on peine à mettre en mots l’expérience vécue, et même on peut avoir le sentiment qu’une bonne part de ce qu’on a vécu ne s’est pas inscrite dans la mémoire.
Si, personnellement, je n’ai jamais vécu d’expérience de mort imminente, il m’est arrivé d’être pris par cet état modifié de conscience qu’est le sentiment océanique. C’était lors d’une randonnée en montagne en solitaire, il y a quelques années, que j’ai vécu l’expérience la plus frappante. Je venais d’atteindre le sommet et je contemplais un paysage de rocs, sans la moindre trace de vie humaine. Le ciel était d’un bleu électrique, sans nuages. Tout était net, propre, intense. Un bourdonnement apparut, oppressant. Puis tout se calma et je disparus. Ou, plus précisément, la partie raisonnante de moi, celle qui émettait des avis, des jugements, qui avait des désirs, était dissoute. Je ressentais le monde, la planète, l’univers, j’étais cela. J’étais une globalité, sans passé, sans futur, une présence éternelle. L’expérience dura… une éternité. Puis elle cessa brutalement et je retrouvai mes sensations corporelles, mes capacités langagières. Je m’assis. Je ne pensais à rien et n’étais pas pressé de le faire. Je ne m’étais jamais senti aussi serein, en paix avec le monde et moi-même. Il me fallut plusieurs heures avant de me décider à me décrire à moi-même ce que je venais de vivre.
Romain Rolland voyait là une expérience religieuse spontanée. André Comte-Sponville considère quant à lui qu’une telle expérience de communion avec l’univers se suffit à elle-même. Je partage son avis. Je suis heureux qu’il m’ait été donné de vivre de telles expériences à quelques occasions dans ma vie, que le voile de Maya se soit déchiré durant quelques minutes, une éternité.

Chacun voit midi à sa porte
Bien entendu, toutes ces expériences ont fait gloser, et chacun, qu’il soit d’esprit religieux ou non, scientifique ou non, a eu tendance à les interpréter en fonction de ses propres croyances.
Du côté des religions, on y a vu la confirmation que l’âme existe bel et bien, qu’elle se sépare du corps à la mort, qu’elle entreprend un périple qui la conduira dans un au-delà merveilleux, ou encore que c’est là une étape préalable à une nouvelle incarnation.
Les tenants du spiritisme, de l’occultisme et du New Age, plutôt que d’âme, parlent de corps astral. Comme ils pensent que la décorporation, au moment de la mort ou bien grâce à diverses techniques ou drogues, doit permettre la perception extrasensorielle, on a donc tenté de vérifier cette hypothèse. Dans des services de réanimation, on a ainsi caché des objets, des papiers sur lesquels figuraient par exemple des nombres à cinq chiffres, placés dans des endroits invisibles pour une personne depuis son lit, mais qu’elle pourrait voir si jamais cette personne sortait de son corps à un moment donné. Les résultats, mitigés et dépendants des croyances des personnes qui menaient les expériences, ont été jugés peu convaincants par la plupart des scientifiques, mais là encore, on a la foi ou non…
Outre le corps astral, dans une vision plus moderniste, on a pu faire appel à la physique quantique, adorée par les tenants du New Age. Le cerveau obéirait à la mécanique quantique, qui permettrait la conscience8. L’âme serait de nature quantique et on vivrait une EMI ou un autre état modifié de conscience lorsqu’elle se détacherait temporairement du corps. Des personnes ayant par ailleurs une réputation de sérieux, comme Roger Penrose, mathématicien britannique auteur de différentes découvertes mathématiques très pointues, ayant collaboré avec le célèbre physicien Stephen Hawking, ont pu énoncer des théories dans ce sens, d’ailleurs largement battues en brèche par les véritables spécialistes de la physique quantique9.
Melvin Morse, un pédiatre américain, a quant à lui affirmé que les zones du cerveau impliquées dans l’apparition des EMI étaient sans doute le siège de l’âme, le lieu où le monde matériel et le monde spirituel se rencontrent10.
Du côté des sceptiques, on a attribué les phénomènes observés à l’extinction progressive des circuits neuronaux sous l’effet du manque d’oxygène et des autres modifications que le cerveau a à subir dans l’agonie. Ainsi, les expériences de mort imminente ou de décorporation ne seraient rien d’autre que des formes d’hallucinations, des manifestations d’une souffrance cérébrale, qui ne démontreraient rien, ni sur la survie après la mort, ni sur la nature de l’après-vie s’il en existait une. Dans les services de réanimation, on parle carrément de délire en unités de soins intensifs, ou ICU-delirium (intensive care unit delirium)11.
En fait, les progrès des neurosciences permettent d’expliquer la plupart des phénomènes observés.
Un précurseur fut le neurochirurgien canadien Wilder Penfield. Dès 1930, lorsqu’il opérait les personnes épileptiques, il activait à cette occasion par stimulations électriques diverses zones du cerveau de la personne tenue éveillée, afin de localiser le foyer épileptogène. Cette technique lui a permis de localiser bon nombre de fonctions des différentes aires cérébrales : des stimulations des lobes temporaux déclenchaient l’apparition de souvenirs, la partie postérieure du lobe frontal s’avérait contrôler la motricité, tandis que la circonvolution pariétale ascendante contrôlait les sensations cutanées. Lors d’une stimulation du lobe temporal droit, une patiente opérée s’écria : « Oh ! mon Dieu ! Je quitte mon corps ! » On a pu préciser par la suite grâce à des expériences d’activation cérébrale sous IRM fonctionnelle que la zone cérébrale concernée était le gyrus angulaire, tandis que les expériences de rencontre correspondaient à une activation du lobe temporal gauche.
Par la suite, on a pu montrer que dans le carrefour temporo-pariétal droit ainsi qu’à ses alentours, des informations visuelles, tactiles, proprioceptives et vestibulaires se réunissaient pour créer une image du corps constamment remise à jour, qui permet d’avoir la conscience de son corps12. Il n’est donc pas étonnant que la stimulation de cette même zone puisse donner lieu à des expériences extracorporelles.
De plus, la sensation de tunnel peut trouver une explication dans les phénomènes de vasoconstriction rétinienne périphérique au profit de la vision centrale ; la sensation de lumière intense a pu être rapportée à une excitation transitoire par un mécanisme de bioluminescence. Ce serait un mécanisme analogue à celui des phosphènes, ces taches lumineuses qu’on peut voir après avoir été ébloui par une lumière vive ou lorsqu’on a un vertige orthostatique dû à une chute de tension.
Enfin, on a mis en cause différents neuromédiateurs peptidiques comme les endorphines, qui formeraient le support de la vague de bien-être, de bonheur, ainsi que des acides aminés jouant un rôle de neuromédiateurs, comme le glutamate ou la glycine*1, essentiels au fonctionnement synaptique et à la mémoire. La kétamine, un anesthésique, active ces récepteurs, ce qui pourrait expliquer certaines EMI observées après des opérations chirurgicales.
Quoi qu’il en soit, la plupart de ces états modifiés de conscience, qu’il s’agisse d’EMI, de décorporation, d’EMI partagée de vision des mourants ou de sentiment océanique, aboutissent concrètement à délivrer la plupart des personnes de la peur de la mort. Cet apprivoisement de la mort me semble tout particulièrement bienvenu à notre époque de thanatophobie galopante. Trouver un moyen de favoriser de telles expériences, en particulier pour les mourants, ne serait-il pas une voie intéressante pour adoucir la mort ?
Certains y pensent très concrètement : en Californie, des psychiatres et des psychologues expérimentent par exemple la psilocybine, un produit hallucinogène extrait d’un champignon, afin de voir si vivre un état altéré de conscience peut diminuer la peur de la mort et la dépression chez des personnes atteintes d’un cancer mettant leur vie immédiatement en danger13.



*1. Le glutamate et la glycine activent les récepteurs NMDA (le NMDA est l’acide N-méthyl-D-aspartique).

CHAPITRE 4
Les religions donnent du sens à la mort


Avoir des croyances religieuses comporte bien des avantages. On est dispensé de se confronter à l’impossibilité d’imaginer le néant, la vie ici-bas acquiert un sens. Mais aussi les religions civilisent la mort. Elles proposent des rituels rassurants, réconfortants, qui encadrent le deuil, en donnent en quelque sorte un mode d’emploi. On passe ainsi de la mort, phénomène biologique, à la mort processus social. On ne meurt pas seul, mais accompagné, entouré des siens. Une fois mort, on n’est pas oublié, en tout cas pas tout de suite. On a vu qu’Homo sapiens n’est pas le seul à ritualiser la mort et que différents animaux supérieurs en font tout autant.
En outre, la théorie de la rétribution, on l’a vu, concerne la quasi-totalité des religions et affirme que ce qui se passera pour chacun après sa mort dépend de la façon dont il aura mené sa vie. La morale qui en découle est l’un des fondements de l’ordre social.
Les premières croyances sur la mort
On ne sait rien de ce que pensaient nos ancêtres, dans les temps préhistoriques. Tout n’est que suppositions. Le fait qu’on a très tôt enterré les morts, qu’on a voulu ainsi les protéger des charognards, suggère que, peut-être, on avait des croyances sur ce en quoi consistait la mort. Qui sait ? S’agissait-il d’honorer la personne disparue, ou d’amadouer son esprit persistant, ou de s’assurer de sa bienveillance ?
Le fait aussi qu’on ait pratiqué l’anthropophagie n’était sans doute pas une simple affaire d’apport protéiné. On mangeait le foie de ses ennemis pour leur prendre leur force, et on mangeait aussi le foie de ses proches, ou bien le cœur, ou d’autres parties du corps afin de conserver quelque chose d’eux à l’intérieur de soi, leur permettre ainsi de ne pas disparaître.
Quoi qu’il en soit, les premières tombes proprement dites remontent à au moins 100 000 ans et concernent non seulement Homo sapiens, mais aussi Homo neanderthalensis1.
Vers 4500 avant notre ère, on déposait dans les tombes des objets appartenant sans doute au défunt et reflétant sa condition sociale : dents d’ours, de sanglier, de cerf. On trouve aussi dans les tombes des flèches, de la nourriture. Ces dernières suggèrent qu’on les pensait utiles au mort dans ce nouveau voyage qu’il devait entreprendre.
Certains imaginent, à la lumière de ce que l’on connaît des peuples premiers visités par les anthropologues, qu’il existait une vision animiste de la mort. Une force vitale existe, habitant tous les êtres vivants ainsi que les animaux, les plantes et les éléments naturels. Les défunts ne disparaissent pas, ou pas tout de suite. Les mânes du mort peuvent subsister, rôder autour de sa dépouille, attendre que les vivants lui offrent des funérailles qui l’apaiseraient et lui permettraient de partir. Le souffle vital peut aussi errer dans la nature, être hébergé dans le corps d’un animal, puis finir sans doute par disparaître, à moins que ce souffle ne se réincarne dans un nouveau-né.
Si tout cela n’est pas que rêveries, on peut déjà parler, à ce stade, de religion, de croyance structurée.

La mort en Afrique noire
Pour ce qui est des croyances de type chamanique, encore bien vivaces sur tous les continents, on en sait un peu plus. Deux mondes se côtoient, celui des hommes et celui des esprits et des morts. Ces deux mondes interfèrent l’un avec l’autre et c’est le rôle des chamans d’établir la communication entre eux.
Mais je développerai plutôt ici le vitalisme et l’animisme africains, tels qu’ils se présentent de nos jours, sur lesquels nos connaissances sont moins incertaines. Ils semblent être toujours vivaces, quoique sans doute en régression sous l’effet des missionnaires de toutes sortes et de la mondialisation.
Tout être est défini par la force de vie dont il est porteur. Pour les Bantous, Dieu, le Créateur, est celui qui détient la force, la puissance intrinsèque. Il communique cette force aux ancêtres des divers clans, les archipatriarches, les premiers hommes, qui participent directement à la force divine. Le bonheur d’un mort est de les rejoindre.
Les défunts de la tribu s’intercalent entre ces ancêtres déifiés et les vivants. C’est par leur intermédiaire que les ancêtres agissent sur les vivants. Les vivants eux aussi sont hiérarchisés en fonction de leur puissance vitale. L’aîné d’un clan chez les Bantous est le chaînon qui relie les ancêtres et les vivants. Le vrai chef, père, maître, roi, est la source de l’intensité vitale. Il est comme Dieu, en mesure de renforcer ou d’amoindrir la force vitale des gens. Les animaux, les végétaux et les minéraux constituent les forces inférieures. Il y a donc une continuité entre les vivants et les morts, entre les hommes et les éléments naturels. Mourir ne conduit pas à la disparition, mais à un changement de statut.
Les ancêtres sont idolâtrés à travers des rituels, des cultes et des sacrifices. Les défunts qui ont été puissants, pleins de force vitale, continuent à l’être après leur mort. Il se peut toutefois qu’un mort soit « parfaitement mort ». Il a pu perdre toute force vitale avant son décès et ne plus en avoir après. Il n’y a pas pire destin que celui-là.
Un homme, qu’il soit vivant ou bien mort, peut agir sur d’autres hommes et renforcer ou diminuer leur force vitale. Il peut aussi agir de la même manière sur les animaux, les végétaux ou les minéraux. Il fait mourir des bêtes, il nuit aux récoltes, ou bien l’inverse, s’il est bien disposé. En faisant cela, il peut agir par contrecoup sur d’autres humains. Cependant, si l’humain visé est lui-même doté d’une force supérieure, l’action échouera.
Dans cette perspective, la mort naturelle n’existe pas. On meurt parce que le rapport de force a été défavorable. On a été victime, on a perdu le combat. La personne, le muntu, erre durant quelques jours non loin de son cadavre, vérifiant que le village lui rend hommage et a réellement du chagrin, pouvant chercher à se venger si tel n’est pas le cas. Puis il quitte le monde des vivants et va séjourner parmi les ancêtres2.
On conçoit que l’individualité soit moins importante que pour les Occidentaux, et la mort bien moins dramatique. L’individu vivant appartient au clan et continue à lui appartenir après son décès. Le suicide est alors dépourvu de tout sens, il est une agression contre sa propre lignée, qui ne saurait qu’être due à une action extérieure. L’euthanasie n’a pas plus de sens et fait toujours l’objet d’un vide juridique complet dans les pays d’Afrique noire3.

Se réincarner et tout recommencer
Christian Bernard, historien des religions, propose de diviser celles-ci en religions de la réincarnation et religions de la résurrection4. Je le suis volontiers sur ce terrain.
Le fait de se réincarner permet d’échapper au néant, mais conduit à rester dans le monde que nous connaissons, ne nous projette pas dans une réalité différente. Après peut-être un interlude dans un au-delà transitoire, nous nous retrouvons à démarrer une autre vie dans ce même monde. C’est là le propre de la majorité des religions orientales : le temps y est cyclique, l’univers est sans fin et, somme toute, la nécessité d’un dieu à l’origine du monde, ou qui serait en charge de le faire fonctionner, ne se fait pas sentir de façon impérieuse. Ce qui n’empêche pas d’imaginer toutes sortes de déités, d’êtres surpuissants qui, eux aussi, vivent leur vie et interfèrent avec la nôtre.
La réincarnation est une des croyances centrales de l’hindouisme. C’est vraisemblablement dans cette religion que l’idée en est née et qu’on en a défini le mécanisme. Dans la Bhagavad-Gîtâ, l’un des textes essentiels de l’hindouisme, l’âme, l’atman, l’essence, lors de la mort, migre dans un autre corps. Il ne s’agit pas automatiquement d’un corps humain et, selon ses actes antérieurs, on peut se réincarner en moucheron, en poisson, en lion ou en tigre.
Tout recommencer, depuis la naissance jusqu’à la mort, encore et encore, est-ce un sort enviable ? Bouddhistes et hindouistes considèrent que non, que ces cycles de renaissances à répétition, qui constituent le samsara, ne sont qu’une suite de souffrances et correspondent à l’enfer. Dès lors, ce qui peut arriver de mieux est que l’âme parvienne à se résorber dans l’énergie primordiale, à cesser d’exister. Les bouddhistes parlent alors d’extinction, de nirvana, et les hindouistes parlent de libération, de moksha. On atteint alors la paix de l’âme, mais personne n’est là pour jouir de cette paix, puisque l’âme elle-même, ou l’ego, l’individualité, ne sont que des illusions.
Le nirvana se mérite. Il s’obtient en menant une vie conforme à l’ordre naturel du monde, conforme à la vertu, à la justice, au dharma. Nous sommes responsables de nos actes, de notre karma. Nos actions dans cette vie déterminent ce que sera notre prochaine vie.
La pratique de la méditation a permis aux bouddhistes une observation fine des processus mentaux. Ils en sont venus à cette conclusion qu’il n’existe pas d’âme au sens d’une individualité définie, d’un moi, d’un ego, mais seulement un agrégat de matière, de sensations, de perceptions, de constructions mentales et de conscience. Cet agrégat est éphémère, impersonnel et insatisfaisant, voué à se déliter. Il n’y a pas vraiment de « moi », d’ego, indépendant de l’environnement.
Cette façon de voir les choses recoupe étonnamment celle qui se dégage des découvertes actuelles des neurosciences. On a vu que celles-ci confirment qu’il n’existe pas dans le cerveau quelque chose qu’on pourrait qualifier d’âme, ou bien d’ego, une sorte d’homuncule pensant qui serait aux commandes. Une bonne part des processus mentaux se déroulerait sur un mode inconscient, et la conscience serait un phénomène fugace, à éclipses, lorsque, pour les besoins du moment, diverses données issues de parties différentes du cerveau seraient mises en relation dans un espace de travail temporaire.
Mais alors, s’il ne subsiste rien de soi à la mort, qu’importe la façon dont on conduit sa vie ? Afin de préserver l’idée d’une morale, de règles de vie recommandables, il a fallu que les bouddhistes se livrent à quelques acrobaties théoriques, que l’on peut résumer ainsi : quelque chose de cet agrégat qui constitue un être humain doit se perpétuer et passer de vie en vie, comme une forme de conditionnement. Ce n’est ni le même ni un autre qui renaît. Des vies, ou plutôt des manifestations de vie s’enchaînent les unes après les autres selon la loi de causalité, formant le samsara. La souffrance se conserve ainsi d’une vie à l’autre. Elle a du sens puisqu’elle résulte des actions passées ; et elle peut permettre de se purifier et de progresser.
Si on renaît en être humain, cela donne l’occasion d’échapper enfin à la souffrance par la compréhension profonde, la conscience que tout est dépourvu d’un soi séparé, que tout change continuellement, de moment en moment, sans identité fixe. Le soi est impermanent, mais en même temps on y décèle une continuité. Le nuage est une manifestation de l’eau qui s’évapore, et cette manifestation devient pluie ou neige. Le nuage est-il mort ? Lorsqu’on dépasse l’ignorance, c’est-à-dire la souffrance, on touche au nirvana, qui est un vide de toutes les notions, de tout concept, y compris de celui de nirvana5.
Les quatre nobles vérités du bouddhisme énoncent le problème de l’existence, son diagnostic et son traitement : les attachements aux désirs, aux idées, aux expériences, aux personnes sont la cause de la souffrance. Ce qui cause le malheur, c’est le désir du plaisir, du pouvoir, du confort, du bonheur, et leur poursuite incessante. La fin de la souffrance est possible, qui s’obtient en suivant le noble sentier octuple, qui demande qu’on se garde tout à la fois de la poursuite vaine du bonheur, de la dépendance au plaisir, mais aussi de la pratique de l’ascétisme et de la mortification. La bienveillance, la compassion vis-à-vis de ses semblables permettent de détourner l’attention de l’ego*1. On peut alors se réveiller de ce cauchemar, chasser la confusion et l’illusion pour être illuminé par la réalité. La souffrance et le cycle karmique sont alors brisés. Le bouddha définit le « but ultime » de son enseignement comme étant la « délivrance », le « dénouement », la « libération de la souffrance », ou nirvana.
Certaines formes du bouddhisme voient la réincarnation comme un mécanisme physique, qui justifierait qu’on vive selon les quatre nobles vérités, tandis que d’autres n’y voient qu’une parabole. La libération de l’être se ferait alors dans l’ici et maintenant, sans qu’il soit besoin de la menace du karma. Il s’agirait alors de marcher concrètement sur les traces de Siddhârta Gautama, le Bouddha, qui, en acceptant les choses telles qu’elles sont, atteignit le nirvana, l’extinction de tout désir, qu’il s’agisse de pouvoir, de sensualité ou de richesse. Éprouvant la réalité avec une clarté absolue, il fut alors délivré de toute souffrance.
La croyance en la réincarnation n’est pas seulement le fait des religions orientales et extrême-orientales. Elle semble avoir diffusé bien plus largement. Certains courants du judaïsme mystique et ésotérique, les kabbalistes, en ont largement fait usage. Ainsi, au Moyen Âge, au XIIe siècle, l’idée du guilgoul, de la transmigration des âmes, ou en tout cas de certaines âmes revenant pour réparer les dégâts causés durant leur vie précédente, se développe en Europe. La croyance dans le guilgoul est bien enracinée dans le judaïsme populaire, ses tenants estimant que cela ne contredit pas la notion de résurrection à la fin des temps du courant principal du judaïsme6.
Le monde chrétien n’a pas non plus échappé à la contamination, en particulier au XIXe siècle, allant de pair avec l’intérêt pour l’occultisme. Citons par exemple la doctrine spirite, que l’on doit à Allan Kardec7 en 1857, la Société de théosophie fondée par Helena Blavatsky en 1875, la Société anthroposophique fondée par Rudolf Steiner en 1913. Ces idées poursuivent aujourd’hui leur bonhomme de chemin et se retrouvent dans certains courants du mouvement New Age.
Il est assez piquant de mesurer le contresens opéré par bien des Occidentaux, qui voient la réincarnation à l’inverse du bouddhisme ou de l’hindouisme. Elle serait non pas un échec, une continuation de cette condamnation à vie à perpétuité, mais au contraire une issue bienheureuse qui permet d’échapper à la mort, au néant, un néant auquel les bouddhistes et les hindouistes, eux, aspirent. L’enfer des uns est vu comme l’issue bienheureuse des autres !

La résurrection et le passage dans un autre monde
Le temps des bouddhistes et des hindouistes est cyclique, sans fin, sans absolue nécessité d’évoquer un dieu créateur. Une éternité de renaissances, c’est cela, l’enfer. Une vie de sagesse permet d’y échapper, de s’éteindre ou de se libérer.
Il en va tout autrement dans les religions qui sont fondées sur l’idée de résurrection. Là, le temps est linéaire. Il y a un début et une fin. Un Dieu, des dieux ont créé le monde, les hommes, et ils, ou Il, y mettront fin un jour. Ils inviteront alors les hommes, ou au moins certains d’entre eux, à les rejoindre, à accéder à un stade de vie supérieur. La mort du corps est donc un passage, tout comme la naissance, et ouvre les portes d’un monde différent de celui que nous connaissons.
Les Égyptiens de l’Antiquité
Les Égyptiens furent sans doute parmi les premiers à évoquer un tel scénario. La civilisation égyptienne s’étale sur trente-cinq siècles, depuis la préhistoire jusqu’aux débuts de l’ère chrétienne. Les croyances, durant une si longue période, ont subi de multiples évolutions et je ne ferai ici qu’en rappeler certains principes généraux, afin de comprendre comment à ces époques, dans ces régions, on envisageait la mort.
Pour les Égyptiens, après la mort, il était possible d’accéder à une autre vie, éternelle celle-là. Rappelons le mythe d’Osiris : Osiris règne et exerce un pouvoir bienfaisant sur le pays avec Isis, sa sœur et épouse. Il fait perdre l’habitude de l’anthropophagie, enseigne l’agriculture, instaure des lois qui font reculer la violence, l’injure et le recours à la force. Osiris est tué par Seth, son frère cadet, fauteur de troubles, qui usurpe le trône. Isis parvient cependant à retrouver les quatorze morceaux épars du corps de son mari. Aidée d’Anubis, son neveu, elle reconstitue le corps d’Osiris et le momifie. Osiris sera ainsi la première momie. Enfin, Isis, sa sœur Nephthys, Thot, dieu du savoir, redonnent le souffle vital à Osiris grâce à des formules magiques.
Ayant surmonté la mort, Osiris peut engendrer Horus avec Isis. Après avoir été pourchassé par Seth et avoir vécu une enfance pleine de dangers, Horus, devenu grand, défie Seth, s’empare du trône après de multiples péripéties et rétablit ainsi l’ordre dynastique.
Le martyre d’Osiris lui vaut de régner sur le monde de l’au-delà, les Enfers, d’être le dieu des morts ainsi que du recommencement de la vie.
La momification, pour les Égyptiens de l’Antiquité, permettait la survie dans l’au-delà. À la mort, le ba, quelque chose comme l’âme immortelle, et le ka, l’énergie vitale, se séparent. Pour qu’ils puissent se réunir à nouveau, que le mort puisse accéder à une nouvelle vie, tel Osiris, il faut que le corps soit conservé en bon état, ne se putréfie pas. Les personnes momifiées deviennent des akhous, des esprits glorifiés, des morts bienheureux. Tandis que leur momie repose sous terre dans la chambre sépulcrale, l’esprit-akh retrouve alors des capacités d’action, en acquiert même de nouvelles et peut devenir un esprit puissant8.
L’immortalité dans l’au-delà en tant que « dieu vivant » était cependant tout d’abord réservée au pharaon qui, doté de son ba, montait au ciel auprès des astres éternels et s’unissait avec le dieu solaire. Puis dans une seconde période, le concept de ba s’est démocratisé9 et tout un chacun, même sans subir le rite de la momification, pouvait espérer accéder à l’immortalité, sous condition d’avoir mené une vie en conformité avec le maât, la droiture, l’équité, le respect des lois10.

Les religions monothéistes
Pour les trois religions du monothéisme, le judaïsme, le christianisme et l’islam, il existe un Dieu, créateur de l’univers, créateur des hommes, et viendra un moment où ce Dieu mettra fin à sa création. Comme Dieu est le Dieu de la vie, on peut espérer de lui qu’après cette vie il y en aura une autre, d’un niveau supérieur, pour l’éternité. L’âme est individualisée et représente la conscience dans sa totalité. Elle se conserve lors de la résurrection. L’individu s’éveille à la vie véritable.
Mais rien n’est gratuit, ni en ce monde ni dans l’autre. Bien se conduire durant sa vie permet d’espérer que Dieu nous juge favorablement et qu’on en soit récompensé. Nous avons vu que cette théorie de la rétribution, valable tout autant pour les religions monothéistes que pour les religions de la réincarnation, permet de définir une morale.
Mais entrons un peu plus dans les détails et commençons par la plus ancienne des religions monothéistes, la religion juive.
Les cinq premiers livres bibliques, la Thora, ne font guère référence à ce qui se passe après la mort. Il est simplement dit qu’il ne reste rien de celui qui meurt, qu’il retourne à la poussière, ou bien qu’il réside dans un vague lieu souterrain, le shéol, le tombeau, où il se fond dans l’oubli. La vie triomphe certes sur la mort, non pas à un niveau individuel, mais au niveau de l’espèce, de la famille : on engendre une descendance, et « chacun est l’au-delà de ses propres géniteurs11 ».
Mais à partir de la destruction du temple de Salomon par Nabuchodonosor II et l’exil des élites judéennes à Babylone, au VIe siècle avant J.-C., commence à se développer la croyance en la résurrection des morts. Celle-ci ira en se renforçant, après la révolte des Macchabées, qui rejetèrent la politique l’hellénisation des Judéens par les Séleucides (une dynastie hellénistique qui avait hérité d’une partie de l’empire d’Alexandre le Grand) au IIe siècle avant J.-C.
On cite, à ce sujet, tout d’abord le prophète Ézéchiel dans sa célèbre vision des ossements desséchés : « Je mettrai en vous un souffle et vous vivrez » (Ez. 37, 6).
L’idée d’une résurrection individuelle fait son chemin et devrait récompenser en premier lieu ceux qui meurent pour leur foi, ceux qui mènent une vie de juste : « Beaucoup de ceux qui dorment dans le sol poussiéreux se réveilleront, ceux-ci pour la vie éternelle, ceux-là pour l’opprobre, pour l’horreur éternelle » (Daniel 12, 2).
Enfin, après la destruction du second temple par les Romains au Ier siècle de notre ère et l’institution du judaïsme rabbinique, la théorie de la résurrection individuelle se développe. La Mischna et le Talmud parlent de résurrection physique des morts. Au Moyen Âge, Maïmonide, un rabbin séfarade qui vivait au XIIe siècle à Cordoue, fait de cette croyance de la résurrection à la fin des temps l’un des treize articles de foi du judaïsme.
Cependant, aujourd’hui, le sujet de la résurrection reste controversé chez les Juifs. Les plus orthodoxes, dans l’esprit des croyances du Moyen Âge, ne la mettent pas en doute. Les plus modernes y voient plutôt une allégorie, une forme de spéculation sur un au-delà inconnaissable, et insistent sur l’observance de la Loi durant la vie terrestre. L’important est que les morts ne soient pas oubliés par les vivants, qu’il leur soit fait honneur lors du décès, qu’on montre par des prières et des visites à leur sépulture qu’on entretient leur souvenir.
 
Pour les chrétiens, le point de départ se situe dans la première résurrection attestée, celle de Jésus, le Messie. En somme, sans la croyance en la résurrection du Christ, sans l’idée que cette résurrection opérera pour tout un chacun, la foi chrétienne n’aurait tout simplement pas de sens. C’est ce que rappelle avec force l’apôtre Paul, une vingtaine d’années après la mort de Jésus, dans la première lettre aux Corinthiens (I Cor. 15) : « S’il n’y a pas de résurrection des morts, le Christ non plus n’est pas ressuscité (13) ; Et si le Christ n’est pas ressuscité, notre proclamation est sans contenu, votre foi aussi est sans contenu (14) ; Si nous avons mis notre espoir dans le Christ pour cette vie seulement, nous sommes les plus à plaindre de tous les hommes (19) ; Mais non ! le Christ est ressuscité d’entre les morts, lui, premier ressuscité parmi ceux qui se sont endormis (20) ; Car, la mort étant venue par un homme, c’est par un homme aussi que vient la résurrection des morts (21) ; En effet, de même que tous les hommes meurent en Adam, de même c’est dans le Christ que tous recevront la vie (22) ; Alors, tout sera achevé, quand le Christ remettra le pouvoir royal à Dieu son Père, après avoir anéanti, parmi les êtres célestes, toute Principauté, toute Souveraineté et Puissance (24) ; Et le dernier ennemi qui sera anéanti, c’est la mort (26). »
S’il est entendu dans la foi chrétienne que chacun sera ressuscité à la fin des temps, nombre de débats théologiques ont porté sur le devenir des âmes en attente du Jugement dernier. Aussi est née l’idée vers le XIIe siècle, dans l’Église catholique, qu’il y aurait deux jugements. Le premier aurait lieu dans la suite du décès : l’âme pourrait ne pas passer l’épreuve et se retrouverait en Enfer, ou bien serait accueillie dans un Purgatoire, en quelque sorte une salle d’attente du Paradis, où elle pourrait se purifier. Puis, à la fin des temps, l’âme immortelle retrouverait son corps ressuscité, reconstituant un individu dont la personnalité aura été sauvegardée.
Luther se refuse à cette idée nouvelle, comme à toute idée d’indulgence. Les protestants préfèrent s’en tenir aux Écritures, lesquelles ne s’étendent pas sur d’éventuelles punitions terrifiantes de l’au-delà, telles qu’on les imaginait au Moyen Âge. C’est la grâce de Dieu qui sauve le croyant. Cette grâce ne se mérite pas, elle est donnée. La résurrection est alors vue comme un retour à Dieu, un hymne à la vie, et non une fin en soi.
 
L’islam, troisième religion monothéiste à apparaître, prétend restaurer le message initial de Dieu, dévoyé par le judaïsme et les religions chrétiennes. On y retrouve là aussi la croyance en la résurrection. Pour le musulman, Dieu fait naître et mourir les hommes. Après la mort, le sort de l’homme est déterminé par le fait qu’il aura ou non accepté la foi.
Un croyant sincère ne craint pas la mort, qui lui permettra de rencontrer Dieu lorsqu’à la fin des temps aura lieu la résurrection. Et même, la mort peut sembler souhaitable, sans pour autant qu’on la recherche, car le suicide est interdit. Mais lorsqu’on a confiance en Dieu, on ne craint pas la mort. Celui qui meurt pour l’islam, dans le cadre du djihad, devient un chahid, un martyr, et en sera récompensé.
Lorsqu’on meurt, l’âme monte au ciel, est jugée par Dieu, puis s’en retourne dans la tombe. Là, elle affronte les tourments de l’Enfer ou bien goûte aux joies du Paradis. Puis vient la fin des temps, à un moment connu par Dieu seul. Toute la Création est alors détruite dans un grand cataclysme. Les justes sont alors ressuscités, libérés de la mort, et existants dans la contemplation de Dieu. Les réprouvés ont droit eux aussi à une existence éternelle, mais sur un mode fantomatique, en somme sont en enfer.




*1. À vrai dire, ce sont les tenants du Grand Véhicule, Mahayana, majoritaires, qui se préoccupent de compassion. Les tenants du Petit Véhicule, Hinayana, estiment qu’il convient de ne se préoccuper que de soi.

CHAPITRE 5
Les philosophes comme alternatives aux religions


Les différentes religions proposent un corps explicatif du monde, rassurent sur le sens de la vie, et jouant de la carotte et du bâton, conduisent à vivre selon des règles morales. Elles permettent sans doute d’apprivoiser la mort, de la rendre acceptable.
Mais il est aussi des gens qui choisissent de penser par eux-mêmes. Ils veulent comprendre comment marchent les choses et quelles conclusions on peut en tirer. Ils sont à la recherche de vérités, de sagesse. Ils ont tendance à ne pas se satisfaire des croyances les mieux établies, et certains d’entre eux n’hésitent pas, quoi qu’il leur en coûte, à remettre en question l’existence de Dieu ou des dieux. Et, bien sûr, ils ne peuvent faire autrement que de s’intéresser à la mort et à ce qu’elle implique dans la conduite de sa vie. On les appelle des philosophes.
Ils ont le vent en poupe. Depuis les années 1980, avec le recul des croyances religieuses, l’épuisement des idéologies d’une sorte ou d’une autre, les déceptions de la société consumériste, on se met à relire les anciens, on se penche sur les grands auteurs afin de voir s’ils n’auraient pas un modèle satisfaisant à proposer qui permettrait d’écarter l’insidieuse terreur qui saisit l’être humain lorsqu’il évoque la disparition de sa conscience, la bascule dans le néant.
Je vous rassure : il ne s’agit pas ici d’un traité de philosophie. J’ai sélectionné quelques philosophes et courants philosophiques qui, à mon idée, sont représentatifs des différentes façons de comprendre la mort, et des répercussions que cela peut avoir sur la façon de mener sa vie. Je ne ferai donc que pointer quelques idées.
Des philosophes de l’époque gréco-romaine à Montaigne
Les religions, dans pratiquement toutes les sociétés, forment l’un des piliers de l’ordre social. Aussi remettre en question l’existence des dieux ou de Dieu est-il apparu de tout temps comme une menace.
Socrate, un Athénien vivant au Ve siècle avant J.-C. a payé de sa vie son obstination à « refuser d’honorer les dieux d’Athènes », c’est-à-dire sa contestation des valeurs athéniennes, des formes de démocratie en vigueur, et l’influence néfaste qu’il avait par là même sur la jeunesse.
Socrate est souvent vu aujourd’hui comme ayant été un des premiers à contester les dieux dans leur existence même. On le déduit du fait qu’il cherchait à amener l’individu à réfléchir sur lui-même, à s’appréhender comme sujet, à chercher la vérité non pas du côté des dieux, mais en interrogeant sa psyché. Il est le philosophe du doute, de la critique, de la discussion dialectique. Un sacré empêcheur de tourner en rond !
Comment procédait-il ? Il n’enseignait aucune vérité, disait ne rien savoir, ne faire que poser des questions à ses interlocuteurs. Il se présentait comme ignorant, en quête de sagesse mais n’en ayant pas. Il démontrait leur ignorance à ses interlocuteurs, la fragilité de leur savoir sur le monde et sur eux-mêmes.
Mais il n’est pas sûr que cette façon d’interpréter le questionnement socratique ne soit pas un anachronisme. Ce que Socrate voulait plutôt démontrer était que le savoir des hommes ne vaut pas grand-chose, et que la sagesse, le savoir appartiennent aux dieux. La sagesse humaine, la sophia, est le néant1.
Le fait que les autorités de la cité l’aient obligé à se suicider en buvant la ciguë doit d’ailleurs sans doute moins à la dangerosité de ses idées novatrices, à l’agacement des sophistes, qu’à son opposition politique, son militantisme contre la démocratie athénienne, sa défense d’une oligarchie sur le modèle de Sparte. Quoi qu’il en soit, Socrate meurt la tête haute, sans crainte. Les philosophes acceptent facilement de mourir, dit-il à ses amis qui l’entourent dans ses derniers moments.
Aujourd’hui, Socrate est au panthéon humain, un sage parmi les sages, celui qui défie les dieux, conteste leur existence, le premier représentant des idées humanistes et rationalistes qui nous sont si chères. Qu’importe si ce n’est pas exactement ce qu’il a voulu dire.
 
Platon, l’un de ses élèves, fondera l’Académie, la première école philosophique. Pour sa part, il ne croit pas que Socrate ait été un sage et préfère en parler comme de son ami plutôt que comme de son maître. Il ne croit pas que la sagesse ou le savoir humains soient dénués de valeur.
Il est aussi le premier des philosophes à se préoccuper de la survie de l’âme (reprenant sans doute en cela les croyances égyptiennes) et à en tirer des conséquences sur la bonne façon de mener sa vie. Il s’agira de donner la primauté à l’esprit, l’intellect, le monde des idées, plutôt qu’au corps, à la jouissance, aux passions. On pourra alors espérer avoir une vie bonne, au cours de laquelle on saura se gouverner soi-même, où il sera possible de jouir d’une bonne santé, de la beauté, de la vigueur, de différentes richesses. Ayant exercé la part de soi-même qui est immortelle en acquérant des connaissances, en recherchant la vérité, en philosophant, on vivra alors une vie pareille à celle d’un dieu, et on en sera supérieurement heureux2. Au moment de la mort, l’âme s’extirpera avantageusement du monde sensible, un monde trompeur, pour gagner le « monde intelligible », celui des idées, de la vérité. Qu’y a-t-il donc à craindre ?
 
Pour Épicure, au IVe siècle avant J.-C., le bonheur se confond avec le plaisir de vivre. Cette conscience des plaisirs renouvelés permet de mener une vie en quelque sorte divine, d’être l’égal des dieux. Mais ces félicités extrêmes ont leurs exigences. L’hédonisme tel qu’il le conçoit nous semble, à nous autres, habitués au confort du consumérisme, en fait plutôt ascétique. Épicure propose de jouir pleinement, avec un grand enthousiasme, d’un peu de pain et d’eau, avec tout juste « un petit pot de fromage ». Ayant profité du plaisir de manger, on en arrive à la satiété, un état d’ataraxie, de plaisir en repos, de bonheur serein. Une « raison vigilante » doit examiner les motifs qui nous font choisir ceci et éviter cela. Tout désir n’est pas à satisfaire, loin de là. Certains désirs, comme la faim ou la soif, ou se protéger du froid, sont naturels et nécessaires. Festoyer, être dans une grande proximité amicale avec les autres membres du Jardin, le lieu de l’école philosophique épicurienne, est vu comme indispensable au bonheur. La sexualité, quant à elle, procède d’un désir naturel, mais non nécessaire. Enfin, d’autres désirs ne sont ni naturels ni nécessaires, comme le goût du pouvoir, de la richesse, le désir de gloire, qui induisent de faux besoins et nous détournent de la vie bonne. En somme, pour être heureux, pour avoir une vie bonne, il est essentiel de privilégier les plaisirs les plus simples. Ce seront ceux-là qu’on fêtera dans l’euphorie lors des banquets et qui rendront bienheureux.
Les vrais épicuriens sont donc loin des horribles matérialistes, des bâfreurs, des boit-sans-soif et des débauchés décrits par leurs détracteurs, ou même de l’hédonisme consumériste de nos sociétés. En somme, les épicuriens, bien qu’ils vantent le plaisir qu’il y a à vivre, nous mettent en garde contre l’escalade des désirs, des ambitions, qui conduit à une spirale hédonique que certains ont qualifiée d’infernale : on a besoin de toujours plus, et cette surenchère a tôt fait de devenir addictive, emportant la personne vers la catastrophe.
Et la mort ? Certes la vie est préférable à la mort, mais cette dernière n’est pas un mal en soi. Elle n’est rien, elle est le néant, négligeable puisque dépourvu de sensations. On ne sait rien de la mort tant qu’on est vivant, et, lorsqu’on meurt, plus personne n’est là pour en souffrir. Et donc il n’y a pas lieu de s’en préoccuper et encore moins de la redouter3.
Belle argumentation, logique imparable ! Mais pourquoi donc peine-t-elle tant à convaincre ? Sans doute parce que Épicure croit en la raison, au fait que celle-ci peut et doit discipliner l’imaginaire, les émotions. Il est difficile de le suivre sur ce terrain : la raison a ses limitations, l’imaginaire, les émotions prennent souvent le dessus, et, en ce qui concerne la mort, nous avons vu que notre incapacité à nous représenter le néant annihilait toute raison.
 
Si ce qu’on retiendra le plus souvent des épicuriens, c’est une sensuelle légèreté, une économie des désirs et des plaisirs, les stoïciens apparaîtront comme plus radicaux, qu’il s’agisse des premiers stoïciens grecs du IIIe siècle avant J.-C. ou bien de leurs successeurs romains, tels Sénèque, Épictète ou l’empereur Marc Aurèle.
Je prendrai Sénèque comme guide, quoique l’homme n’ait pas fait preuve de beaucoup de stoïcisme dans sa vie. Il était l’un des hommes les plus riches de son temps et ne s’est véritablement mis à philosopher que lorsque, sous le règne de l’empereur Claude, il fut exilé en Corse : « Pour un aristocrate romain, rien de tel que l’exil pour se mettre à philosopher4. »
Sénèque vivait à Rome au Ier siècle après J.-C., une époque où on ne croyait plus guère aux dieux de l’Olympe, mais où le judéo-christianisme était encore dans l’œuf. Il ne réfute pas l’idée d’un Dieu transcendant et immanent, mais nous parle d’un Dieu qu’on pourrait tout aussi bien appeler la nature, ou monde, précédant en cela Spinoza de seize siècles*1.
Que nous dit Sénèque ? Que l’homme peut mener une vie bonne s’il sait s’élever au-dessus des passions, trouver cet état d’ataraxie, de l’absence de trouble, de la paix de l’âme. Toute recherche de plaisir n’est rien d’autre que de la complaisance à l’égard de soi-même. Les plaisirs des sens, les sentiments joyeux sont fugaces, décevants, et leur fin conduit au regret, à la dépression. Il convient de s’en méfier, car ils ne sont pas durables et sont suivis de moments d’autant plus douloureux que la joie aura été intense. Le bonheur engendre le malheur. Il s’agit de ne s’attacher à aucun bien, de se défier de tout sentiment, du désir, du plaisir, de la joie comme de la douleur, de la peine, de la peur.
Il s’agit aussi de ne pas redouter la mort, après laquelle on se retrouve « avec ceux qui ne sont pas nés ». Et lorsqu’on se trouvera acculé, que la vie risquera de devenir trop douloureuse, ou bien tout simplement que la vieillesse se fera trop pesante, on ne craindra pas de recourir au suicide pour échapper ainsi au pire. La mort n’est après tout qu’« une nécessité de la nature. Qu’importe l’heure à laquelle il faudra payer la dette ? Quoi ! une femme qui accouche, un gladiateur dans l’arène braveront la mort, et le sage s’en effrayerait ! » Sénèque finit d’ailleurs par se suicider aux environs de 65 ans. Ce n’était cependant pas parce qu’il était las de la vie, ou souffrant, ou décrépit, mais sur ordre de l’empereur Néron, après qu’il fut tombé en disgrâce.
Comme on voit, stoïciens et épicuriens se rejoignent en grande partie. L’épicurien recommande une forme de bonheur que certains de ses contemporains, les Cyrénaïques, disciples de Socrate, ont comparé à la « tranquillité du cadavre ». Les stoïciens prônent une sorte d’endurance, d’indifférence, conduisant à l’apaisement. Ils mettent tous en garde contre l’avidité au plaisir, qui éloigne de la sagesse. Tous recommandent de voir la mort comme un phénomène naturel qu’il n’y a pas lieu de redouter excessivement.
 
Malgré un remarquable come-back, les philosophes de l’Antiquité nous semblent cependant bien lointains, et l’interprétation de leurs textes, lacunaires, riches en références et allusions peu compréhensibles pour l’homme moderne, est sans doute sujette à caution. Michel de Montaigne, un homme de la Renaissance, un sceptique nourri des Anciens, admirant leur philosophie, mais considérant que peu nombreux sont ceux qui peuvent parvenir à un tel niveau de détachement, de sagesse, semble plus accessible. Reprenant Cicéron, il assure que c’est en se confrontant en permanence à sa propre mort qu’on parvient à se guérir de l’appréhension de mourir. Au début, l’impression est pénible, mais on s’y accoutume. Et puis, « une chose qui ne peut arriver qu’une fois ne peut être d’une gravité excessive ; est-il raisonnable d’appréhender si longtemps à l’avance un accident de si courte durée5 ? ».
Certains évitent de penser à leur mort et sont pris au dépourvu lorsqu’elle arrive ; le sage, lui, ne se laisse pas surprendre car à, tout moment, il se prépare. La vie est fragile, et chaque péripétie est l’occasion de se demander : « Et si c’était la mort, là, maintenant, suis-je prêt ? » Savoir que nous sommes mortels, d’un moment à l’autre, nous délivre de toute sujétion et de toute contrainte, nous libère. Reste à vivre une vie bonne, « utile non par sa durée, mais par l’usage qui en est fait6 ». Une vie d’autant plus appréciable qu’on garde à l’esprit sa finitude. Car la mort fait partie de l’ordre universel des choses, l’immortalité est loin d’être un sort enviable, est même une malédiction. Ainsi vit l’« honnête homme » ; l’honnête femme ne saurait faire moins.

Le sérieux de Descartes
Passons au XVIIe siècle et à la montée du rationalisme. Le corps est vu par Descartes comme une machine, plutôt fragile. La mort est due à un événement d’origine mécanique, une panne. L’âme quitte alors le corps. Cette âme, qui survit au corps, « est née pour des plaisirs et des félicités beaucoup plus grandes que celles dont nous jouissons dans ce monde7 ». Aussi la mort n’est-elle pas à redouter, et ce d’autant moins que les désagréments de la vie viennent souvent d’un corps souffrant. Cela dit, c’est la vie qui est désirable, c’est d’elle qu’il s’agit de jouir, et la mort ne doit pas être recherchée. Pour Descartes, le suicide provient d’une « erreur de l’entendement ».
La vie, selon Descartes, apporte plus de biens que de maux. Non pas que des maux ne viennent pas nous assaillir, mais le philosophe ne doit pas accorder une grande importance aux événements qui ne dépendent pas de lui, qui échappent à son libre arbitre. Ces événements-là, le sage les contemplera comme des « actions de théâtre ». Il s’agit de se concentrer sur ce qui dépend de soi, agir sur ce qui est à notre portée.
Il faut aussi faire confiance à l’avancée des connaissances. La médecine, l’hygiène, un mode de vie sain, tant physiquement que moralement, devraient bientôt permettre de soigner de nombreux maux et prolonger la vie. Certes, on n’en devient pas immortel, mais ce confort est toujours bon à prendre8.
Cette philosophie me semble, à moi qui suis médecin, étonnamment familière. La médecine moderne ne voit pas les choses autrement. À cette différence près que ce qui n’était, du temps de Descartes, que des attentes, des promesses, est devenu avec les progrès médicaux quelque chose de tangible : bien des maladies se soignent aujourd’hui, on vit effectivement plus longtemps qu’autrefois et plus confortablement.
De ce fait, la mort n’est plus aussi présente dans notre quotidien et il devient plus facile de faire comme si elle n’existait pas : un être humain peut repousser l’idée de sa mort pendant la plus grande partie de sa vie9.
Norbert Élias remarque aussi que le sexe et la mort ont inversé leur place : tandis que la sexualité n’est plus guère l’objet d’interdits conduisant au refoulement, que le discours sur le sexe a envahi l’espace public, la mort est devenue obscène, le sujet tabou dont on ne parle qu’à mots couverts, et auquel mieux vaut ne pas penser10. L’homme s’imagine immortel et, étant bien moins sûr qu’auparavant de l’immortalité de l’âme, préfère s’en remettre à la science et à la médecine pour prolonger sa vie, si possible à l’infini.

La joie de Spinoza
René Descartes est sérieux, Baruch Spinoza est lyrique. C’est un surdoué, qui vivait à Amsterdam au XVIIe siècle, avec un décalage d’une quarantaine d’années par rapport à Descartes, qui s’est tout d’abord détourné du judaïsme orthodoxe, dans lequel il avait été éduqué, et a encore moins adhéré au calvinisme puritain des Pays-Bas. Il a en quelque sorte fait table rase sur le plan philosophique, rejetant les religions, les morales, les notions de bien et de mal, au profit d’une éthique, de règles de conduite permettant une vie bonne. Comme on peut s’y attendre, ce courage et cette honnêteté en firent un réprouvé, persécuté sa vie durant.
Spinoza réfute tout d’abord l’idée qu’il y aurait un monde matériel et un autre spirituel, un corps et une âme. Il n’y a qu’un seul monde, que l’on peut appeler la Nature, ou encore Dieu si cela nous chante. Mais ses contemporains ne s’y sont pas trompés et ont vite considéré Spinoza comme un fieffé athée.
La première chose à faire, pour Spinoza, est de comprendre comment fonctionne un être humain et comment fonctionne la Nature. L’homme, à l’image de l’univers, ou de Dieu si on préfère, est mû par une puissance de vie, ce qu’il nomme un conatus, qui consiste en un effort à persévérer dans son être. Ce désir d’existence, de vie, lui apparaît comme une force motrice. On n’est guère loin du vitalisme des temps anciens, ainsi que des stoïciens, qui parlaient déjà d’impulsion vers la vie. Tout ce qui convient à notre nature augmente la puissance du conatus, donne de la joie et est bon, et tout ce qui tend à diminuer la force de vivre est mauvais, conduit à la faiblesse, à la dépendance, à l’autodestruction, aux passions tristes. Ces dernières sont la haine, la colère, le ressentiment, la soif de vengeance, l’envie, la jalousie, la crainte, le désespoir, mais aussi la culpabilité ou la honte, et même la pitié et le repentir.
Il convient donc de se connaître, de connaître ce qui est bon pour soi, ce qui augmente notre force vitale, et de le rechercher. Nous pouvons subir les éléments extérieurs et être, au mieux, empli de joies passives et peu durables, au pire de passions tristes, aliénantes. Mais nous pouvons aussi agir, nous modifier nous-mêmes, apprendre à vivre selon notre nature, augmenter ainsi notre appétit de vivre et être alors habités par la joie.
Pour Spinoza, l’homme libre, habité par la joie, ne pense qu’à vivre, qu’à persévérer dans son être. Il ne pense pas à la mort, car penser à sa finitude serait déjà diminuer sa puissance et être triste. Cet homme ne craint pas la mort, car la crainte est une passion triste. Il s’applique à penser la vie positivement, de telle sorte que la joie de vivre l’habite jusqu’à son dernier souffle.
On comprend qu’aujourd’hui, en ce siècle de thanatophobie, de terreur de mourir un jour, de refus de penser la mort, et même de refus de mourir, Spinoza, chantre de la vie et de la joie, précurseur de la psychologie positive, soit particulièrement à la mode. Mais est-il véritablement possible d’éviter ainsi tout ce qui a trait à sa propre mort ? Peut-on vraiment faire en sorte que l’ombre de la mort, du néant, ne soit pas là à nous guetter, dans un petit recoin de notre cervelle perverse ? Pour ma part, je crois impossible d’écarter réellement cette connaissance que nous avons tous de notre mortalité. Courir après le bonheur, la joie, n’y change rien.
Nous verrons dans quelques pages ce que la psychologie positive apporte d’intéressant pour se délivrer de la thanatophobie. Mais si mordre dans la vie à belles dents est une chose belle et bonne, cela ne dispense aucunement de parer à cette incapacité de notre cerveau de se représenter la mort. Faute de quoi on risque d’être rongé de l’intérieur ; la course au bonheur pourrait bien se transformer en une lutte frénétique contre l’inimaginable de la mort, l’angoisse que cela suscite. Le bonheur, lorsqu’il est le moyen d’éviter de penser à la mort, devient addictif. Au fur et à mesure que le manque grandit, il faut augmenter les doses de bonheur. Tâche ardue s’il en est. Dur dur d’être heureux.

Arthur Schopenhauer, du désir à l’ennui
Nous sommes maintenant au XIXe siècle. Arthur Schopenhauer a lu Spinoza, a pris connaissance de la philosophie bouddhiste. De Spinoza, il a gardé en particulier l’idée de conatus, de cette force de vie, ce vouloir vivre, qui habite les êtres vivants et les pousse à persister dans leur être et à se reproduire. Mais où est la finalité de tout cela ? Il n’y en a pas. Pour lui, l’univers, la vie sont absurdes, insensés, tournent en rond.
Alors que pour Spinoza, le corps et l’esprit marchent de concert, pour Schopenhauer, le corps est l’outil du mal car de lui naissent les désirs de vivre et de se reproduire. L’homme est alors soumis à cette tyrannie : lorsqu’il parvient à satisfaire son désir, l’ennui le gagne, qu’il combat en mettant en selle un nouveau désir.
La vie est un don pernicieux : elle nous fait sortir du néant, mais la mort, inéluctable, est une rechute dans le même néant. Entre ces deux points, nous aurons bataillé en croyant aller quelque part, alors que, dirions-nous aujourd’hui, nous sommes en fait manipulés par nos gènes, par nos hormones, par notre programmation interne. Sommes-nous amoureux ? Nous croyons voir là une manifestation de notre libre arbitre, alors que le désir sexuel, l’affection parentale, l’attachement à son enfant, ne sont que les moyens utilisés par nos gènes afin de perpétuer l’espèce, comme nous le serine Richard Dawkins.
La vie ne consiste somme toute qu’en une succession de souffrances, la plus grande étant de prendre conscience de toute cette absurdité. Des représentations s’agitent en nous, que nous prenons pour la réalité, alors qu’elles ne sont que des simulations du réel, finalement des leurres, des illusions. L’ego, le moi, l’individualité font partie de ces illusions. En fait, seul existe l’univers, qui englobe les vivants, tous reliés entre eux. Schopenhauer emprunte au bouddhisme la notion de « voile de Maya » pour désigner cette illusion des sens et de l’esprit11.
Dans ces conditions, comment craindre la mort, puisque être vivant ou être mort ne sont en définitive qu’une seule et même chose ? Et à quoi s’occuper en attendant de retomber dans la vacuité du néant ? Schopenhauer nous propose tout d’abord de refuser d’être le jouet de notre programmation interne en refusant de céder à nos désirs, ce qui conduit à une vie d’ascèse, et d’occuper le temps libéré à la connaissance, à la compréhension de la nature du monde. La contemplation esthétique, la capacité à sentir, à percevoir, peuvent être aussi des formes de consolation. Enfin, le fait d’abandonner l’illusion de l’ego permet de sortir de soi, d’aller à la rencontre de l’autre et de faire preuve de compassion pour ceux qui sont dans le même bateau que nous12.

Friedrich Nietzsche et la vie intense
Friedrich Nietzsche ne croit pas en l’immortalité de l’âme, mais croit pourtant à l’éternel retour, comme les stoïciens : lorsque le monde se finit, il recommence à l’identique sans qu’on puisse rien y changer. On accède à une forme d’éternité qui n’est pas des plus désirables. De Schopenhauer dont il fut l’élève, il conserve cette intuition : la vie est une chose radicalement absurde, qui ne nous sort du néant que pour nous y replonger ensuite – et nous faire revenir.
Mais c’est peu de dire que cela ne le satisfait pas. Aussi, Nietzsche tente de se sortir de ce qu’il considère comme un piège tragique en mettant l’accent sur la puissance de la vie, en faisant de la vie terrestre la valeur suprême, en militant pour une vie aussi intense que possible, faite d’un dépassement permanent, ce qui confère à l’homme sa dignité et sa grandeur. Mais il s’agit là, il le sait, d’un combat désespéré, puisqu’à la fin, la mort finit par gagner, la déchéance est inéluctable. Aussi faut-il savoir faire de sa mort un acte choisi, décidé, en somme un acte de vie, et ne pas se laisser entraîner passivement dans le néant. Le malade, l’impotent, l’affaibli, doivent savoir mourir « au bon moment », tel un bon stoïcien13, fièrement, se retirer dans la dignité, lorsqu’il n’est plus possible de vivre avec fierté14. Mais Nietzsche, gagné par une démence sans doute due à la syphilis, ne sera pas par la suite en état de donner corps à ces idées et meurt passivement à l’orée du XXe siècle, en 1900, à l’âge de 55 ans.

Le mouvement psychanalytique et la question de Dieu
Sigmund Freud a une solide réputation d’athée et s’est longuement employé à comprendre comment les religions sont apparues et quels en ont été les ressorts psychologiques. Freud part de travaux de divers anthropologues*2, les complétant grâce à ses théories sur la construction psychologique des enfants, ainsi que par les enseignements qu’il tire de sa pratique psychanalytique.
Il nous raconte ce mythe : les fils de la horde primitive, jaloux de leur père, l’auraient tué. Le Totem, une créature vénérée puis sacrifiée, serait alors un substitut du Père15. Quinze ans plus tard, en 1927, dans L’Avenir d’une illusion16, Freud détaille comment on serait passé de l’animisme à la croyance en des dieux multiples, puis à un Dieu unique. Les dieux, ou Dieu, fournissent un scénario de vie après la mort, ce qui permet de se protéger de l’angoisse de mort, mais aussi, compense des frustrations et des privations que la civilisation impose. Et « dès lors que Dieu était un être unique, les relations à lui pouvaient recouvrer l’intimité et l’intensité du rapport de l’enfant au père ».
Douze ans passent encore. Freud revient, dans L’Homme Moïse et la Religion monothéiste17, sur le concept de Dieu. Il a été érigé en souvenir du meurtre primitif. Moïse ne serait pas monté au mont Nébo pour y mourir paisiblement, tel qu’il est indiqué dans la Bible. Ce modèle paternel, qui prêchait l’amour et l’obéissance à un Dieu unique, aurait excité la jalousie de ses enfants aimés et aurait été assassiné. Cet épisode que Freud devine, déduit de ses théories, aurait été par la suite expurgé du récit biblique. La série des meurtres se poursuivrait par la crucifixion du Christ, une « réincarnation postérieure » de Dieu, qui est lui-même un avatar du Père primitif. La foi en Jésus aurait le même usage que la vénération du totem, celle de ressusciter la figure paternelle que l’on a mise à mort et de protéger ainsi les hommes de la culpabilité.
En somme, la façon dont le psychisme humain se construit, depuis la naissance jusqu’à l’âge adulte, conduit à concevoir presque automatiquement la notion de divinités. Par la suite, les différentes croyances en des dieux ou un seul apportent de nombreux bénéfices secondaires : la vie prend du sens, la mort devient moins redoutable, les dogmes religieux et les Églises renforcent les structures sociales. Dans ces conditions, remarque Jacques Lacan, se faire athée demande du courage. Il faut accepter que la vie puisse venir à manquer, qu’elle se termine inéluctablement. Il faut accepter qu’il n’existe pas quelqu’un tel que Dieu (ou tel qu’un thérapeute) qui détiendrait une vérité nous concernant et, du coup, il faut ne compter que sur soi-même pour donner du sens à sa vie. Jacques Lacan voyait là un chemin ardu qui, bien sûr – on prêche toujours pour sa paroisse –, ne pouvait que découler d’une psychanalyse arrivant à son terme18.
Quoi qu’il en soit, ni les psychanalystes français, ni les psychanalystes anglo-saxons, ni même ceux qu’on a pu appeler les freudo-marxistes, n’ont véritablement défendu l’athéisme avec enthousiasme. On a plutôt l’impression d’un embarras, d’une difficulté à déterminer qui, de l’athée ou du croyant était le plus névrosé*3…

L’existentialisme et le vertige de la liberté
Pour Hegel, c’est parce qu’on est mortel et qu’on en est conscient qu’on est à la fois libre et responsable de sa vie. Serions-nous immortels que nous ne serions plus motivés à faire quoi que ce soit. Nous n’en aurions plus le désir. Toute chose finirait par arriver ou serait déjà arrivée. Quelle importance alors que cela arrive maintenant ? Durant ce temps sans fin, je serai sans doute un sage, un démon, un héros, un dieu, un pauvre type, sans que cela m’importe véritablement. Je ne serai engagé dans rien*4.
Le fait d’être mortel et de le savoir change la donne : ce que l’on fait procède de choix qui engagent. La conscience de notre mort, qui ne cesse de nous confronter à cette béance, ce vide, ce néant, nous autres qui ne nous illusionnons pas sur ce qui nous attend après la mort, nous oblige à désirer afin de pouvoir continuer à vivre. L’objet du désir est d’abord le désir de l’autre, puis le désir d’enfant à naître et à élever. Cet enfant qui grandit nous rappelle la mort, la nôtre, la sienne lorsque viendra son tour.
Jean-Paul Sartre ne dit pas autre chose. Nous existons dans un monde sans Dieu, sans après-vie, nous venons de nulle part et nous y retournerons*5. Quel est le sens d’une telle vie ? Il n’y en a pas, sauf si nous lui en conférons un. Et, lorsque nous le faisons, lorsque nous nous définissons par nos actes, nous modifions ce que nous sommes, notre essence.
L’homme part de rien, d’un terrain vierge, ne doit rien à personne. Il jouit alors d’une liberté vertigineuse, enivrante. Comme il n’existe pas d’essence objective, il n’existe pas non plus de morale ou de vérité absolues. Chacun dispose de son libre arbitre, est maître de ses pensées, de ses croyances, dont il peut changer comme bon lui semble. Et surtout il est libre de ses actes. Sa vie, sa nature même, son essence seront ce qu’il en fera. Il est donc totalement responsable de lui-même.
Cette liberté et cette responsabilité sont loin d’être rassurantes. Aussi, il est normal que cet homme soit la proie d’une angoisse existentielle. Il y a tout d’abord l’angoisse du néant, dont on vient et auquel on retournera : « Tout existant naît sans raison, se prolonge par faiblesse et meurt par rencontre19. » Mais il y a aussi l’angoisse de la liberté, de ce pouvoir d’agir comme bon nous semble et d’être responsable de ce que l’on fait.
Il convient donc de vivre en étant conscient de ce que l’on fait et de pourquoi on le fait. Il faut choisir soi-même ce à quoi on croit, où on place sa confiance, et donc se garder des Églises, des croyances clé en main, de tous ceux qui peuvent dicter des conduites que l’on n’aurait pas choisies. Il ne faut compter que sur soi. C’est à ce prix que l’on pourra être authentiquement soi-même.
Il y a là une pensée qui est apparue à beaucoup comme inquiétante et profondément désespérée. La liberté totale fait peur : « Si Dieu n’existe pas, tout est permis20 », nous dit Fiodor Dostoïevski, tenant d’une « philosophie existentielle », précurseur de l’existentialisme. Et puis, quel peut donc être le sens à son existence si on doit ensuite se dissoudre dans le néant ? N’est-ce pas peine perdue ?
Comme on voit, les existentialistes sont profondément désespérés. Puisque la vie n’a pas de sens, il faut donc en inventer un. Mais lequel ? Qu’est-ce qui peut succéder à Dieu pour conférer du sens à sa vie ? Sartre répond : l’homme est son propre maître, et, selon la formule célèbre, « l’existentialisme est un humanisme ».
Qu’est-ce que l’humanisme ? C’est la croyance que toute vérité réside en l’homme lui-même. Ce ne sera pas une entité transcendante qui donnera sens aux choses, mais les sentiments et la raison humaine, sa volonté, qui guideront les actions humaines21. Il n’y a pas de vérité révélée : pour savoir comment agir, il ne faut pas se tourner vers Dieu, vers ses prêtres, en attendant qu’ils nous disent ce qui est bon et ce qui est mauvais, ce qui est juste ou injuste, mais regarder au fond de soi, écouter sa voix intérieure.
L’individu humain, autonome, a donc une voix intérieure qui, s’il sait l’écouter, lui dit ce qui est bon pour lui, ce qui est juste ou injuste, bon ou mauvais. Là est le salut : le monde a du sens, il suffit de le lui conférer.
Malheureusement, ce genre de vision dans lequel l’homme jouirait d’une totale liberté n’est guère en accord avec les avancées de la biologie et des neurosciences. Où est passé le corps, dans tout cela ?
On sait aujourd’hui à quel point nos conduites sont déterminées par nos hormones, par nos circuits neuronaux, par notre génétique, par notre environnement socioculturel, par des préconceptions qu’on nous aura transmises dans notre petite enfance, au travers de l’acquisition du langage et de la culture, et en définitive à quel point la conscience intervient peu dans nos conduites. Dans ces conditions, comment se prétendre libre de tomber amoureux de telle ou telle personne, de faire tel ou tel choix de vie, si nos désirs nous sont dictés par des processus hors de notre contrôle ? Notre marge de liberté est bien plus restreinte que cela. Certes, le conseil donné d’être le plus authentiquement soi-même peut sembler judicieux, mais cela ne revient-il pas à se faire aussi observateur que possible de ses besoins, de ses désirs, de ses discours intérieurs, toutes choses non choisies ?
Mais rien n’est écrit, n’est-ce pas ? Si les premiers existentialistes, Martin Heidegger, Jean-Paul Sartre, Simone de Beauvoir, Albert Camus, Maurice Merleau-Ponty ou encore les existentialistes croyants, étaient des littéraires, des philosophes en très grande partie ignorants des sciences, et en quelque sorte naïfs, ce n’est pas le cas de certains de leurs rejetons des temps actuels. Ceux-là pensent que l’homme est libre, qu’il n’a pas de maître, que son destin lui appartient, et que la biologie qui le limite n’est pas un obstacle insurmontable, un destin.



*1. « Voulez-vous l’appeler nature ? Vous ne vous tromperiez point ; car c’est de lui que tout est né, lui dont le souffle nous fait vivre. Voulez-vous l’appeler monde ? Vous en avez le droit. Car il est le grand tout que vous voyez ; il est tout entier dans ses parties, il se soutient par sa propre force » (Sénèque, Questions naturelles, livre II, 45).
*2. James George Frazer (Le Rameau d’or [The Golden Bough], 1911-1915) et William Robertson Smith (La Religion des sémites [The Religion of the Semites], 1889).
*3. Si de nombreux psychanalystes se sont déclarés athées, ce n’est pas le cas de tous, en particulier de Carl Gustav Jung et de ses disciples. Certes l’athéisme a souvent été présenté comme une sorte de position officielle du mouvement psychanalytique. Marie Bonaparte considérait par exemple que les incroyants sont plus adaptés aux réalités de la vie terrestre, et qu’en définitive les croyants redoutaient paradoxalement davantage la mort que les athées. Mais ces discours n’ont jamais fait l’unanimité : certains ont même présenté les athées comme des obsédés par l’idée de Dieu, en quelque sorte hantés par celui-ci ; selon eux l’athéisme ne serait rien d’autre qu’un symptôme de névrose, un « conflit d’amour et de haine envers l’autorité parentale ». C’est ce qu’il y a de bien avec la psychanalyse : on peut dire tout et le contraire de tout.
*4. On peut citer Borges : « Exercée par un entraînement séculaire, la république des Immortels […] savait qu’en un temps infini, toute chose arrive à tout homme. À cette lumière, tous nos actes sont justes, mais ils sont indifférents. Il n’y a pas de mérites moraux ou intellectuels. […] Je suis dieu, je suis héros, je suis philosophe, je suis démon et je suis monde, ce qui est une manière fatigante de dire que je ne suis pas » (J. L. Borges, « L’immortel », in L’Aleph, trad. Roger Caillois, Paris, Gallimard, 1967, p. 29-30).
*5. Il existe aussi des courants existentialistes religieux, prônant l’idée que le but de la vie est de devenir un croyant authentique, qui ne se contente pas d’adhérer à une religion sous l’effet de l’influence des autres. Citons, pour le monde chrétien, Søren Kierkegaard, Paul Tillich ou Gabriel Marcel ; pour la philosophie juive de l’existence, Martin Buber et Emmanuel Levinas ; ou encore pour la philosophie musulmane de l’existence, Abdennour Bidar et Abdurrahmân Badawî.

CHAPITRE 6
Le mouvement transhumaniste et la mort


« Il est étrange et un peu pathologique » de se résigner à mourir (Peter Thiel, cofondateur de l’entreprise PayPal et dirigeant de Facebook)1.
« La mort me met vraiment en colère, elle n’a aucun sens » (Larry Ellison, patron d’Oracle, septième fortune mondiale).
Larry Page (douzième fortune mondiale) et Sergey Brin (treizième), cofondateurs de Google, clament leur refus de mourir un jour, créent et financent massivement Calico (California Life Company), un institut dédié à la recherche sur le vieillissement.
Ces milliardaires, en majorité californiens, ne jurent que par les NBIC. On regroupe sous ce sigle les nanotechnologies, la biologie, l’informatique et les sciences cognitives. Ce sont aussi les domaines dans lesquels ils ont fait fortune. Mais ils ne sont pas les seuls financeurs des recherches dans ces domaines, les gouvernements américains (ou chinois) subventionnant nombre d’universités et de centres de recherche.
Ces personnalités dynamiques, entreprenantes, se sont trouvées très jeunes à la tête de grosses fortunes. Elles ont tendance à trouver scandaleux le fait que leur vie puisse s’arrêter après quelques tours de piste. N’ont-elles pas bien plus à perdre en mourant que des personnes pauvres et sans grande ambition ?
Aussi, afin d’éviter la mort, ont-elles conçu un plan en trois volets. Le premier consiste à mettre la technologie au service de la vie grâce à la bio-ingénierie. On retarde la mort, on améliore le confort grâce aux progrès médicaux. Ça laisse le temps de se retourner, d’attendre d’autres progrès plus décisifs encore.
En fait, de tout temps, l’homme a cherché à suppléer aux déficiences de son corps. On combat les infections, on traite les cancers, on soigne dans une grande proportion bien des déficiences cardiaques. On sait aussi, aujourd’hui, implanter diverses prothèses, articulaires, artérielles, veineuses, valvulaires, dentaires, osseuses. On sait greffer des membres coupés, des organes et même des visages prélevés sur des cadavres. Des implants rétiniens peuvent d’ores et déjà rendre (un peu, pour le moment) la vue dans le cas de certaines pathologies de l’œil. On prévoit que l’optogénétique devrait permettre de restaurer la mémoire, quelle que soit la raison pour laquelle on l’a perdue, qu’il s’agisse de maladie d’Alzheimer ou de stress post-traumatique2. On travaille à permettre que des personnes souffrant de maladie de Charcot ou de paraplégie puissent, grâce à des implants neuronaux*1 ou à des exosquelettes*2, retrouver le contrôle de leurs membres. On cherche aussi à fabriquer des organes à partir de cellules souches de la personne et d’impression 3D, pour remplacer ceux qui sont défaillants, et éviter ainsi tout risque de rejet. Qui s’en plaindrait ?
Et, surtout, nous avons vu qu’on travaille d’arrache-pied à augmenter l’espérance de vie, à empêcher la sénescence et à permettre de vivre bien au-delà des 120 ans au maximum prévus par notre programmation biologique (cf. « Les mécanismes intimes du vieillissement »). On espère que les avancées du côté des cellules souches, des implants électroniques et nanotechnologiques, de la thérapie génique permettront de vivre jusqu’à 150 ans, 300 ans… Certains estiment que le premier homme à vivre 1 000 ans est peut-être déjà né. Faire partie de la dernière génération à mourir, comme ce serait bête…
Mais ce n’est pas tout. Le deuxième volet consiste à améliorer les êtres humains, d’une part grâce à la génétique, d’autre part grâce à des additifs biotechnologiques. On songe par exemple à augmenter l’acuité visuelle, à permettre la vision nocturne sans appareillage, à donner la capacité de voir la lumière infrarouge. Les capacités physiques et sensorielles pourraient être améliorées grâce à des membres ou à des organes sensoriels mécaniques, les capacités mentales bénéficieraient d’un couplage avec des intelligences artificielles, des additifs mémoriels, des nanorobots.
On aura alors affaire à des cyborgs, c’est-à-dire des êtres hybrides, en partie organiques et en partie machiniques, aux capacités surprenantes. Les recherches en matière d’amélioration de l’espèce humaine vont bon train, aux États-Unis, mais aussi en Chine, où on cherche activement le moyen d’augmenter les capacités cognitives, le QI, des générations de Chinois à venir.
Les Européens font la fine bouche. Mais les arguments philosophiques ou religieux tiendront-ils encore lorsqu’on aura la possibilité d’avoir des enfants plus beaux, plus intelligents, aux performances sportives époustouflantes, plus équilibrés sur le plan émotionnel et qui vivront plus longtemps ?
Vivre longtemps, c’est bien. Mais cela ne suffit pas à nos transhumanistes thanatophobes. Car ce qu’ils veulent, c’est ne pas mourir du tout, trouver le moyen d’éradiquer la mort. Et, de ce point de vue, peut-on vraiment faire confiance à son corps biologique ? Quoi qu’on fasse, quelles que soient les améliorations qu’on lui apporte, n’est-il pas inéluctable que ce corps finisse un jour par lâcher ? Aussi un troisième volet est-il nécessaire : se débarrasser une fois pour toutes de son corps. On passerait ainsi d’un corps augmenté, avec une partie non biologique allant croissant, prévu pour les années 2035, à un corps sans plus de chair et de sang, peut-être à partir des années 2050. Ces post-humains transféreraient leur matière pensante sur d’autres supports, par exemple à base de silicium, et deviendraient rien de moins que des ordinateurs quantiques. Dès lors, l’espace, l’univers ne leur seraient-ils pas ouverts, bien mieux que s’ils persistaient à placer leur confiance dans ces corps problématiques, bien trop fragiles et mortels ? Enfin libres de quitter cette petite planète fragile et à bout de souffle, sans plus de contrainte d’espace ou de temps !
Comment donner corps, si j’ose dire, à ce merveilleux programme ? Eh bien, reconnaissent les transhumanistes, ce n’est pas simple. Il faut tout d’abord connaître dans le détail le fonctionnement de notre cerveau actuel et pouvoir le reproduire en trois dimensions. On estime la puissance de calcul nécessaire à un certain nombre de zettaflops, soit mille milliards de milliards d’opérations par seconde. On en est loin, mais les pythies modernes nous le promettent pour les années 2030.
Sans doute le vieux cerveau biologique ne sera-t-il pas capable de faire les efforts conceptuels nécessaires pour réaliser un tel miracle. Il faudra donc engendrer au préalable de puissantes intelligences artificielles.
Un homme, Raymond Kurzweil, a déjà longuement réfléchi à la chose. C’est un brillant touche-à-tout, ingénieur en informatique, penseur et écrivain à succès, chercheur au MIT, conseiller de l’armée américaine, entrepreneur et concepteur de nombreux logiciels innovants, et aussi directeur de l’ingénierie chez Google. Il est, avec Peter Diamandis, un ingénieur et entrepreneur gréco-américain, fondateur en 2008 de la Singularity University, qui est tout à la fois une université, un think tank et un incubateur de start-up, centrée sur les « technologies exponentielles ».
Selon lui, pour vaincre la mort, il est nécessaire d’inventer des intelligences artificielles capables d’autoapprentissage et d’autoamélioration. Les machines actuelles fonctionnent selon des algorithmes, des programmes, dont elles ne peuvent dévier. Elles n’ont ni conscience ni sens commun. Mais lorsque ces machines deviendront capables de s’autoaméliorer, de modifier par elles-mêmes leurs algorithmes, d’augmenter leurs performances cognitives, les choses devraient prendre un tour exponentiel. Se produirait alors une explosion d’intelligence, l’apparition d’une superintelligence qui laisserait loin derrière elle celle des êtres humains. C’est ce que Kurzweil nomme le point de singularité technologique. L’être humain aura alors créé une intelligence non biologique qui le dépasse.
Certains, allant encore plus loin, imaginent que les intelligences post-humaines, en quelque sorte nos enfants, pourraient transformer la planète, puis le système solaire, puis la galaxie, puis, pourquoi pas, la totalité de l’univers, actuellement inertes, en des entités intelligentes*3. Le moindre grain de sable deviendrait intelligent, la matière se spiritualiserait, l’univers dans son entier évoluerait en ordinateur quantique3.
Dieu ne serait alors plus à rechercher dans le passé de l’histoire humaine, mais à entrevoir dans son futur. Il ne serait plus le créateur de l’Homme, mais son aboutissement.
Il est assez piquant de voir qu’on se rapproche là des théories chères au père Pierre Teilhard de Chardin, un prêtre jésuite de la première partie du XXe siècle. Celui-ci avait développé le concept de point Oméga*4. Selon cette théorie, sous l’influence de l’Homme et qui sait, d’autres êtres vivants et conscients de l’être, l’univers irait en se complexifiant et en acquérant de la conscience. Il se dirigerait vers le point Oméga, qui serait son destin ultime et qui serait aussi sa cause première en raison de son pouvoir d’attraction4.
Les transhumanistes, rejoignant les théories d’un père jésuite, certes quelque peu original, mais d’un Jésuite tout de même… Lorsqu’on chasse Dieu par la porte, il revient par la fenêtre !
Le transhumanisme est un existentialisme
Le mouvement transhumaniste américain se présente comme plutôt de gauche, en faveur d’un État-providence afin que chacun puisse profiter des avancées technologiques. Ses tenants militent pour une démocratie radicale : nul ne peut brider les libertés individuelles, tout citoyen est un individu autonome qui n’appartient à personne d’autre qu’à lui-même, qui décide seul de son devenir, par exemple des modifications qu’il souhaite apporter à son corps, à son cerveau, à son ADN. Ainsi, grâce à la technologie, tout un chacun peut échapper à sa condition sociale. Et, même, l’espèce humaine dans son ensemble échappe aux griffes d’une nature cruelle et brutale, darwinienne, qui élimine les individus les moins adaptés. L’Homme s’arrache à la Nature, comme on disait du temps des Lumières.
Nos transhumanistes sont en premier lieu, paradoxalement, des humanistes. Car que disent-ils, les humanistes, si ce n’est que l’homme doit se dégager des anciennes gangues, celle de la nature, celle du darwinisme, celle des croyances en une entité transcendante, pour se recentrer sur lui-même ? Diderot, porte-parole de l’esprit des Lumières, n’écrivait-il pas dans l’Encyclopédie : « L’homme est le terme unique d’où il faut partir et auquel il faut tout ramener » ?
Les transhumanistes sont en second lieu, philosophiquement, des existentialistes. Ils travaillent à se définir eux-mêmes et se disent même prêts si besoin à réécrire leur logiciel. Qui pourrait les blâmer de ne pas se contenter de ce que la nature, l’évolution a fait d’eux ? Il s’agit de prendre les choses en main, dans cet univers sans Dieu, indifférent. Il s’agit de « métamorphoser des corps en d’autres corps. Fabriquer de nouvelles espèces. Transplanter une espèce dans une autre ». On prolongera la vie des hommes, on leur restituera leur jeunesse, on augmentera leur force et leur intelligence, on mettra leur esprit dans les meilleures dispositions.
Qui propose un tel programme ? Kurzweil ? Eh bien non, c’est Francis Bacon5, dans les années 1620. Un Francis Bacon admiré par les encyclopédistes, à commencer par Condorcet. Ce dernier écrit : « […] ce perfectionnement de l’espèce humaine doit être regardé comme susceptible d’un progrès indéfini, qu’il doit arriver un temps où la mort ne serait plus que l’effet ou d’accidents extraordinaires, ou de la destruction de plus en plus lente des forces vitales, et qu’enfin la durée de l’intervalle moyen entre la naissance et cette destruction n’a elle-même aucun terme assignable6. »
Le mouvement transhumaniste s’inscrit très officiellement dans cette lignée, se réclame de ceux qu’il considère comme ses précurseurs, Francis Bacon, Condorcet, les encyclopédistes, les existentialistes.

Sommes-nous libres ou bien des machines biologiques ?
Il s’agit donc, pour les transhumanistes d’échapper à la mort, de devenir ce qu’on désire, sans autre limite que son bon vouloir.
Mais sommes-nous aussi libres que nous le disent les existentialistes ? Nous avons vu que notre biologie nous contraignait, que nos actions n’étaient pas entièrement dirigées par notre conscience, qu’elles démarraient avant que nous en prenions connaissance, que ce n’était que dans un après-coup que notre conscience intervenait.
Nous croyons aussi que nous avons notre libre arbitre parce que nous sommes capables de rechercher au fond de nous-mêmes quels sont nos désirs profonds et que nous pouvons nous en servir de guides pour nos actions. Mais pouvons-nous choisir nos désirs ? Car si ces désirs ne sont que le reflet de nos besoins biologiques et psychologiques, ou bien des besoins de notre espèce, alors nous ne sommes pas si éloignés que ça des machines.
Nous croyons encore, parfois, que nous avons la possibilité d’écarter nos désirs et de déterminer nos comportements en fonction d’une logique rationnelle. Mais nous voilà alors vite au centre d’un combat intérieur épuisant, usant, opposant le cœur et la raison, débouchant le plus souvent sur l’échec ou sur le dessèchement et la rigidification des conduites.
Toutefois, il est vrai qu’un travail assidu, un apprentissage peuvent permettre d’installer de nouveaux automatismes mentaux. L’introspection, les psychothérapies, la pratique de la méditation aident certains à infléchir leur pente naturelle, et à mettre en place de nouveaux automatismes. Mais quels efforts ! Seule une minorité y parvient.
Leibniz, au XVIIIe siècle, proposait sa théorie de l’harmonie préétablie7 : le monde est ainsi fait que chacun de ses éléments est en quelque sorte programmé pour sembler s’harmoniser avec les autres. Les êtres humains ne font pas exception et agissent selon leur programmation. L’illusion de leur libre arbitre serait alors elle-même le résultat d’une programmation préétablie. Certains neurologues n’hésitent d’ailleurs pas à voir dans le libre arbitre une simple « construction cognitive ». L’impression que l’on a de notre propre liberté s’explique pour eux par l’inaccessibilité à l’ensemble des causes qui déterminent nos actes et pensées8.
Peut-être après tout sommes-nous donc nous aussi de simples assemblages d’algorithmes, des machines biologiques, comme nous le dit Yuval Noah Harari9. La conscience dont nous sommes si fiers serait alors pour l’essentiel un mécanisme de contrôle chargé de vérifier que les actions entreprises correspondent aux objectifs à moyen et à long terme, qu’elles permettent d’augmenter l’espérance de vie ou le confort de l’individu dans la durée.
Voilà qui sans doute constituerait pour les êtres humains une nouvelle blessure narcissique. Il nous aura déjà fallu admettre que notre personne n’était pas le centre du monde, que le Soleil ne tournait pas autour de la Terre, que cette Terre était une poussière dans l’univers, que nous n’avions qu’une seule vie, et il nous faudrait admettre maintenant que non seulement nous n’avons pas d’âme immortelle, mais qu’en plus notre conscience serait en toc ? Voilà qui fait beaucoup.
Quoi qu’il en soit, c’est essentiellement depuis le XVIIIe siècle qu’on a accordé tant d’importance à la conscience individuelle, fondement du libre arbitre. Autrefois, les conduites humaines étaient bien moins déterminées par les émotions et les sentiments, les pensées intérieures. On ne recherchait pas la vérité au fond de soi, mais plutôt dans le milieu extérieur à soi. Un modèle du monde nous était proposé par la culture, qui faisait appel à des entités transcendantes, d’où découlaient les définitions du bien et du mal, ce qu’il convenait de faire ou de ne pas faire.
Alors peut-être la conscience de soi et du monde, nos états d’âme ne sont-ils qu’une forme de dramatisation de ce rôle d’instance de contrôle comportemental. Quelque chose qui serait surtout propre à la culture occidentale moderne, qui aura fait de l’homme son propre dieu, qui aura glorifié inconsidérément un libre arbitre en réalité en grande partie inexistant.
Si c’est cela la conscience, si le soi, le moi, le je, les états d’âme ne sont que de simples rouages, alors cette conscience devrait être plus aisément simulable qu’on a tendance à le penser.

Les problèmes posés par la longue durée de vie
Mais revenons sur terre et aux conséquences concrètes du projet transhumaniste. Tout d’abord, imaginons un instant que les transhumanistes réalisent leur programme, ne serait-ce qu’en partie. Bientôt l’homme augmenté pourrait effectivement vivre des tas d’années. Ne serait-ce pas formidable ? Songeons à tout ce que nous pourrions faire si nous avions tout ce temps devant nous. S’instruire, créer, voyager, aimer, s’épanouir, gagner en sagesse, vivre plusieurs vies, en quelque sorte. Parce que travailler ne nous serait plus guère utile, bien sûr, les IA le faisant bien mieux que nous.
Mais la majorité ne se désintéresserait-elle pas de ces vies grandioses pour se replier sur des plaisirs triviaux ? De plus grandes performances physiques et mentales s’accompagneraient-elles automatiquement de désirs plus élevés ? La plupart ne s’occuperaient-ils pas plutôt à regarder plus de séries télé, à jouer à des jeux électroniques, à se balader dans des mondes virtuels, à voir plus de matches de foot, plus de pornographie, à tweeter et retweeter, à boire plus de bières, à se bagarrer plus, à déclencher des guerres pour vaincre l’ennui… Allez savoir. Un peu plus haut, j’ai cité Borges, qui pointe que disposer d’un temps infini aboutit à une démission de la même durée… (cf. « L’existentialisme et le vertige de la liberté »).
Et puis bonjour les problèmes sociopolitiques. Tout le monde, assurément ne bénéficierait pas de ces améliorations. Certains, les plus conservateurs, considéreraient que bricoler son génome, augmenter artificiellement ses capacités serait attenter à l’œuvre divine. D’autres voudraient bien être augmentés, mais n’en auraient pas les moyens. Car il est clair que l’homme augmenté aura un coût et que l’État-providence, s’il lui venait à l’idée de l’offrir à ceux qui le demandent, serait vite débordé. Certains pays, qui ont misé sur le progrès technologique, prendraient une avance décisive par rapport aux pays réticents ou incapables de suivre. Au sein des différents pays, des troubles sociaux entre personnes augmentées et personnes naturelles éclateraient. L’Homo sapiens naturel, moins malin, moins fort, aurait du souci à se faire…
L’augmentation importante de la durée de vie d’une part non négligeable de l’espèce humaine devrait aussi poser des problèmes de répartition des ressources. Sur le moyen et encore plus sur le long terme, il ne semble guère possible de conjuguer des vies individuelles de plus en plus longues, le désir de mener ces vies dans de bonnes conditions de confort, avec un accroissement continu de la population mondiale. Il faut choisir soit beaucoup d’enfants et une courte durée de vie, soit peu d’enfants et une longue durée de vie.
Pour toutes ces raisons, le plus probable est que, de facto, seuls des happy few accéderont à des vies longues. On peut même se demander, dans ce monde aux ressources limitées, si une grande part de l’humanité n’est pas vouée à disparaître, d’une façon ou d’une autre, dans la douceur ou la violence. L’humanité, ou la post-humanité, irait alors de l’avant, mais tout le monde ne fera sans doute pas partie du voyage.

Sera-t-il possible de se passer d’un corps biologique ?
Mais peut-être s’inquiète-t-on là pour rien. Il est après tout possible que le transhumanisme ne soit rien d’autre qu’une douce rêverie, une nouvelle religion qui consiste à placer sa foi non pas en une résurrection à la fin des temps, mais en une non-mort jusqu’à la fin des temps.
Certains contestent en effet le projet à sa base et considèrent que le transfert d’une conscience sur un support mécanique est tout simplement irréalisable. Pour le neuroscientifique Antonio Damasio (cf. « Le cerveau humain face au néant »), il est illusoire de croire qu’un esprit puisse exister sans un corps. Nous avons vu que pour lui, la conscience, l’ego s’enracinaient dans le substrat corporel, trouvaient leur source dans les échanges permanents entre ce corps et le milieu extérieur. Comme Antonio Damasio, Jean-Didier Vincent, psychiatre et neurobiologiste, insiste sur l’importance des affects, qui seraient nécessaires à la conscience de soi, à l’existence d’un « je », que ce dernier n’hésite pas à appeler « âme10 ». C’est le corps qui permet de ressentir des sensations, qui permet qu’on agisse, qu’on en soit affecté, et c’est à partir de la perception de tout cela que la conscience se construit et se maintient.
Ajoutons à cela les neurones miroirs de notre cortex frontal qui permettent de simuler et de reproduire ce que fait un autre comme nous. Cette simulation cognitive fait de l’autre un semblable ; à partir de là, nous pouvons apprendre de cet autre, comprendre qu’il ressent ce que nous ressentirions si nous étions à sa place, et donc développer une théorie de l’esprit, sortir d’une vision solipsiste. Serions-nous conscients de nous-mêmes de la même façon si nous n’étions pas aussi conscients qu’il existe d’autres semblables à nous-mêmes ? Ne verrions-nous pas alors le monde à la façon de certains autistes ?
Le défi, si on souhaite transférer un esprit humain sur un support non biologique, est de parvenir à lui fournir tout ce dont il a besoin pour exister. Il lui faudrait avoir des sensations corporelles à partir de quelque chose qui tiendrait lieu de corps, avoir les moyens de se représenter ces sensations, la possibilité de créer des représentations de soi-même et du monde à partir des données des sens et de données venant de l’intérieur du corps ou de ce qui en ferait fonction, la capacité d’avoir des sensations qui seraient l’équivalent d’émotions, la possibilité d’agir sur son environnement, et finalement la capacité à mettre en relation le monde du dehors et le monde du dedans.

Sera-t-il possible de ne pas mourir ?
Bien malin celui qui, aujourd’hui, est capable de fixer les limites du possible. Peut-être Damasio et consorts n’ont-ils pas suffisamment d’imagination, peut-être après tout un cerveau artificiel verra-t-il le jour, qui sera capable d’interpréter des signaux en provenance de mécanismes d’analyse de données comme des sensations, de commander à des systèmes effecteurs qui joueraient le rôle de membres, d’organes de préhension ou de déplacement, d’élaborer des simulations sophistiquées du monde et de lui-même, de ressentir du plaisir et du déplaisir ainsi que des émotions et des sentiments complexes.
Supposons qu’on puisse transférer l’esprit, le moi, l’ego d’une personne dans une machinerie de la sorte. Mon ego, par exemple. Cela me consolera-t-il de mourir ? Car ce corps que j’habite actuellement, ce cœur qui bat, ces poumons qui respirent, cette bouche qui parle, qui mange, qui boit, ces bras et ces jambes, sans parler de tout le reste, voilà qui est moi, qui est le foyer de ma conscience, de mes pensées, de mes sentiments, assurément. Ce moi-là s’arrêtera donc et un « je » machinique, un double, une sorte de clone pourvu de mes souvenirs, de mes émotions, de mes modes de pensée, de mes fantasmes, devrait prendre le relais ? Comment serai-je sûr que ce « je »-là sera bien identique au « je » que je suis en ce moment ? Parviendrai-je vraiment à considérer que c’est comme s’endormir le soir et se réveiller le matin ?
Que l’on croie en une vie nouvelle dans un au-delà tel qu’il est décrit par une religion ou par une autre, ou dans ce monde-ci mais sous une forme nouvelle, machinique, il me semble que cela ne change pas grand-chose à l’affaire : il faut avoir la foi.
Mais ce n’est pas tout. Ce que je désire, après tout, c’est préserver mon ego de la disparition, de l’effacement. Je désire que cet ego dure indéfiniment, qu’il vive de multiples aventures, et même des aventures infinies. Mais est-ce bien ainsi que se dérouleront les choses pour mon moi machinique ? Si c’est oui, si mon ego reste stable au cours du temps, fidèle à sa programmation première quoi qu’il arrive, si les souvenirs s’accumulent sans jamais s’effacer, alors je vivrais l’enfer. Car cela signifierait que quoi que je fasse, cela ne me changera pas, que je resterai pour l’éternité un esprit figé dans une répétition sans fin de lui-même et sans pouvoir rien oublier. Y a-t-il pire sort que celui-là ?
Si la réponse est non, si le monde me change, me fait évoluer, alors fort bien. Imaginons cela : les années passent, les siècles aussi et, qui sait, les millénaires et plus encore… Mais alors, mon moi, mon ego, mon âme évoluant, à partir de quand finirais-je par m’effacer au profit d’un autre qui n’aura plus qu’une vague parenté avec la personne que je pense être aujourd’hui ? Car tout évolue, tout se transforme, rien ne dure. Rester fidèle à soi-même est un rêve profondément conservateur, fixiste, infantile. C’est le contraire de la vie. Cet ego que je chéris n’a de réalité que dans le moment présent, sa persistance à l’identique n’est qu’une forme d’illusion. Mon ego meurt et renaît d’instant en instant, semblable et différent en même temps.

Les IA vont-elles devenir intelligentes et conscientes à notre façon ?
Venons-en maintenant à cette nécessité de créer des entités plus compétentes que nous-mêmes, qui sauraient faire ce dont nous ne sommes pas capables, à savoir créer un réceptacle susceptible d’abriter notre ego, nos désirs, nos pensées, nos sentiments, et nous permettre de jouir de la vie indéfiniment.
Les machines, à ce jour, sont d’ores et déjà capables de réaliser bien des tâches bien mieux que les humains, comme conduire des véhicules et toutes sortes de machines, faire des diagnostics médicaux et déterminer les meilleurs traitements, rédiger des textes de loi ou bien des livres sentimentaux, jouer aux échecs ou au jeu de go, créer des symphonies ou des morceaux de jazz, et que sais-je encore ?
Elles gagnent chaque jour en intelligence, mais il y a nombre de choses qu’elles ne sont toujours pas capables de faire. Pour commencer, elles n’ont pas de sens commun. C’est ce qu’on appelle le paradoxe de Polanyi*5 : les hommes en savent davantage que ce qu’ils peuvent exprimer. Ils agissent, guidés par des savoirs inconscients qui leur permettent de répondre à des situations complexes sans avoir besoin de théoriser ce qu’ils font, sans même le plus souvent, avoir besoin d’y penser, d’en être conscients. Un garçon fait le service dans un restaurant : il évite de marcher sur un sac à main posé en travers de son chemin, rectifie l’équilibre de sa position et rattrape un verre en train de glisser de son plateau, hoche la tête en souriant pour répondre à l’appel d’un client et lui signaler qu’il va tenir compte de sa demande. « Oui, répond-il, on peut remplacer les légumes du plat par des frites, pas de souci. » Cela, son patron ne le lui a pas dit, mais le garçon le connaît et sait qu’il sera d’accord.
Toutes ces évidences n’en sont pas pour les machines. Bon, mais peut-être le sens commun est-il juste une affaire de puissance de calcul ? Il s’agit somme toute d’apprendre à une IA championne de go à savoir aussi écrire et jouer des symphonies, à mouvoir des robots dans des environnements complexes, à anticiper des difficultés éventuelles, à réussir une omelette, et à deviner ce que pensent et ressentent les gens. La polyvalence n’a rien de bien sorcier, dès lors qu’on se donne quelques dizaines d’années…
L’apparition éventuelle d’une superintelligence non humaine, si tant est que ce rêve se réalise, apportera sans aucun doute son lot de surprises. La machine sera-t-elle consciente à notre façon ? Aura-t-elle des désirs, à commencer par le désir de résoudre des problèmes, de s’améliorer, de se complexifier ? « Persister dans son être », comme le dirait Spinoza, aura-t-il du sens pour elle ? Et surtout sera-t-elle bienveillante à notre égard ?

Les IA seront-elles bienveillantes ?
L’absence de corps biologique pourrait en faire douter. Sans corps, l’IA développera-t-elle cette théorie de l’esprit dont je parle plus haut, c’est-à-dire la capacité de voir dans un autre que soi un semblable qui pense, qui ressent ? Voilà qui permet de deviner ses conduites les plus probables, mais aussi, mais surtout, d’avoir du plaisir à donner du plaisir, de souffrir lorsqu’on fait souffrir. Nous avons vu que bien des animaux en sont capables (cf. « Comment les animaux vivent-ils la mort ? »). C’est sans doute à partir de là que peuvent s’élaborer une morale, une éthique. On fera pour un semblable ce qu’on aimerait qu’il fasse pour nous, et on ne lui fera pas ce qu’on n’aimerait pas qu’on nous fasse. N’est-ce pas ce qui rend possible la vie en société ?
On en arrive à cette question bien embarrassante : à supposer que les IA élaborent une théorie de l’esprit, ou quelque chose qui en tienne lieu, considéreront-elles l’homme, les êtres biologiques, comme des semblables, leur sera-t-il possible d’avoir de l’empathie pour leurs créateurs ?
Qu’allons-nous concevoir au juste ? L’objectif que se fixent les transhumanistes afin que leur rêve d’immortalité puisse se réaliser est de donner le jour à un fils machinique, une intelligence capable de s’autoaméliorer sur un mode exponentiel, et dont la première tâche sera de dépasser les aptitudes de son créateur. Cette créature sera-t-elle un loyal serviteur, certes pourvu d’une intelligence rapidement incommensurable par rapport à la nôtre, mais sans conscience ni d’elle-même ni de ses pouvoirs, sans désir propre, un être quelque peu demeuré qui fera ce qu’on lui demande ? Ou bien la conscience de soi et du monde est-elle une qualité émergente qui apparaîtra dès lors qu’un certain niveau de complexité sera atteint. La machine s’éveillera, prendra conscience du monde et d’elle-même, nous contemplera, nous jugera. Le fera-t-elle avec empathie ? Ou estimera-t-elle que les désirs de son créateur témoignent de son infantilisme ? Quel rêve puéril, irréaliste, grotesque de la part de ce mammifère, que de vouloir vivre éternellement, et pour cela devenir une machine ! Peut-être vaudrait-il mieux hâter la disparition de cette espèce obsolète, comme ce dernier l’a fait en son temps avec l’homme de Neandertal.
Kurzweil admet que c’est là un risque à ne pas négliger, que l’apparition d’une IA « non amicale » se posera sans doute, mais il ne fournit pas de réponse à ce problème. On verra en temps utile, n’est-ce pas… D’autres se sont inquiétés de façon plus pressante des dangers que pourrait représenter la création d’une superintelligence artificielle hors de contrôle. Stephen Hawking, Elon Musk, Bill Gates et différents chercheurs en intelligence artificielle ont ainsi signé en 2015 une lettre ouverte afin d’avertir de ces dangers et demander qu’on se préoccupe de la sécurité. Aux dernières nouvelles, leur demande semble restée lettre morte.



*1. Le produit, Braingate, de la société de biotechnologie Cyberkinetics, est en phase d’expérimentation. Une puce implantée dans le cerveau convertit l’intention de l’utilisateur en codes informatiques. Ceux-ci peuvent commander à un membre artificiel.
*2. ReWalk, de Argo Medical Technologies, une entreprise israélienne, est un exosquelette permettant à des personnes paraplégiques de marcher et de monter des escaliers. En 2012, une personne paraplégique, Claire Lomas, a pu ainsi parcourir la distance d’un marathon. Il lui aura fallu tout de même seize jours : https://www.theguardian.com/sport/2012/may/08/paralysed-claire-lomas-london-marathon?newsfeed=true. Un peu partout dans le monde, y compris en France, on travaille sur des projets voisins.
*3. L’échelle de Kardachev, du nom d’un astronome soviétique, classe les civilisations en fonction de leur niveau technologique et de leur consommation énergétique. L’objectif pour lui, dans les années 1960, était de pouvoir détecter des intelligences extraterrestres, comme on a cherché à le faire au travers du projet SETI. Une civilisation de type I est capable d’accéder à la totalité de l’énergie de sa planète et de la stocker. Homo sapiens est à peu près arrivé à ce niveau. Une civilisation de type II accède à l’énergie de son étoile et, au stade III, elle peut capter la totalité de l’énergie de sa galaxie. Tel serait l’avenir radieux de nos glorieux descendants non biologiques. En partant bien sûr du principe que ces descendants continuent à considérer qu’une expansion et une spiritualisation exponentielles sont des manifestations d’intelligence…
*4. Pour Teilhard de Chardin, ce point Oméga, qui serait en même temps la fin et le début, atteindrait à une transcendance. Si ces théories ont tout d’abord été condamnées par l’Église catholique, elles seront peu à peu réhabilitées. Les papes du XXIe siècle, Benoît XVI et François, considèrent que, tout compte fait, elles confortent l’idée d’un « plan divin ».
*5. Michael Polanyi est un scientifique qui défend l’idée que si les intelligences artificielles font mieux que les humains dans les tâches répétitives, elles s’avèrent démunies lorsque ces tâches nécessitent des « savoirs tacites » et encore plus des compétences relationnelles.

CHAPITRE 7
Athéisme et déisme face à face


Selon toutes probabilités, nous allons mourir. Ceux qui envisagent un monde sans dieux, sans Dieu, sans au-delà d’aucune sorte, sont dans l’urgence de mener une vie bonne, une vie qui aura du sens. Il leur faudra s’en contenter, c’est-à-dire au sens propre savoir en être content.
Bien entendu, chacun a sa définition de ce qu’est une vie bonne, comme on l’a vu. Les épicuriens et les stoïciens demandent qu’on devienne maître de sa vie, qu’on trouve le bonheur dans la conscience profonde des plaisirs simples, ou bien qu’on se fortifie au point de ne plus ressentir de trouble, d’émotion pernicieuse. D’autres, tel Aristote, s’en tiennent à la recherche du juste milieu ; Spinoza exhorte à la joie qu’il y a à vivre dès lors qu’on obéit à sa nature, qu’on sélectionne tout ce qui peut augmenter sa force vitale ; Nietzsche enjoint de rechercher l’intensité, qui peut nous détourner un bref moment du désespoir de vivre. Les philosophes existentialistes nous indiquent qu’il revient à chacun de trouver un sens à une vie qui n’en a pas a priori.
Tous autant qu’ils sont semblent faire des efforts désespérés pour survivre à cette nouvelle qu’ils ne parviennent pas à encaisser : les choses ont une fin. Non pas une fin en pointillé, sur le mode du jeu vidéo, une sorte d’interruption de programme qui oblige à patienter jusqu’à la partie suivante. Non, la vie a une fin définitive.
Mais du côté des religions, de ceux qui croient que cette mort n’est pas ultime, est-ce plus rose ? Pas tant que ça. Un jour viendra où le Jugement dernier tombera. Est-on bien certain d’avoir la conscience en paix ? Il faut croire que non. Les religions monothéistes ainsi que le bouddhisme en sont tous venus à encadrer le temps de vie par une infinité de rituels, de prières, de méditations qui meublent les journées, occupant les périodes qui ne le sont pas déjà par le labeur. Ces prières absorbent un temps considérable. Le pratiquant juif prie longuement matin, midi et soir, chaque acte de la vie quotidienne donne lieu à des bénédictions, les moments importants de la vie sont célébrés par d’importantes cérémonies ; le pratiquant musulman récite cinq prières ritualisées et obligatoires quotidiennes ; quant au chrétien, si l’ordonnancement des actes religieux est moins rigide aujourd’hui qu’il ne le fut par exemple au Moyen Âge, il lui est tout de même conseillé de prier plusieurs fois par jour, d’assister aux messes, de « s’ouvrir à tout moment à la communion continuelle avec Dieu ».
En tant que psychiatre, j’ai du mal à ne pas comprendre ces conduites comme des formes d’évitement.
On peut se demander si les croyants n’ont pas de tout temps été des peine-à-croire, s’ils ne sont pas obligés de faire bien des efforts mentaux pour continuer à avoir foi en un Dieu invisible, en un au-delà dont on n’a nulle preuve véritablement tangible, en une récompense bien hypothétique. Les rituels et les prières permettent de tenir à distance les pensées mauvaises, qui sont des péchés en soi, les craintes de toute sorte, les pensées douloureuses, dont la moindre n’est pas celle de la perspective de la mort.
Cette difficulté à maintenir la foi est toutefois contrebalancée par le fait que les prêtres et curés, rabbins et autres imams ont de tout temps rempli une fonction de psychothérapeutes, à l’écoute de leurs ouailles, les guidant, leur demandant des efforts d’introspection afin de mettre au jour leurs pensées, leurs sentiments. Les athées, quant à eux, pour cette fonction, doivent s’en remettre à des gens comme moi, sans foi, mais non sans lois.
L’instrumentalisation des croyances
En somme, que l’on soit croyant ou non, on est en proie aux affres de la mort, parfois la véritable, lorsque nous perdons un être cher, mais le plus souvent la mort imaginaire, qui ne cesse de nous torturer, qui pèse, là, au-dessus de nos têtes, comme un noir nuage que rien ne peut véritablement dissiper.
Est-ce pour cela que l’antagonisme entre ceux qui ont la foi et ceux qui sont des mécréants soit allé en se durcissant ? Ou bien est-ce parce que, tout simplement, les athées ont avancé leurs pions et, alors qu’aux temps jadis ils n’existaient pas ou bien se faisaient aussi discrets que possible, ils sont apparus au grand jour et souvent en position de force ?
À partir du XIXe siècle et même au XVIIIe, les athées commencèrent non seulement à contester les croyances religieuses, mais aussi leurs conséquences pratiques. Les mouvements révolutionnaires, ceux qui aboutirent à la révolution française de 1789 ou, plus tard, à la révolution russe de 1917, combattirent les religions en raison de leur caractère profondément conservateur, défenseur de l’ordre et des hiérarchies sociales. Karl Marx et ses successeurs considéraient que les religions tiraient leur puissance de la misère économique, qu’elles étaient des idéologies démotivantes, qui freinaient la construction d’un avenir radieux au travers du socialisme, qui conduisaient à la résignation dans ce bas monde. Puisque après la mort, à la fin des temps, on renaîtra dans un monde meilleur, un paradis, pourquoi vouloir dans ce monde-ci bouleverser l’ordre établi ? Ne vaut-il pas mieux travailler à sauver son âme plutôt que de se battre pour des avantages immédiats, mais si médiocres au regard de la récompense promise dans l’au-delà ?
Quelque temps après la révolution d’octobre 1917 débutèrent en Russie des persécutions antireligieuses ; le stalinisme chercha à réprimer les religions, opium du peuple, et l’athéisme devint la doctrine officielle de l’État*1. Ce ne sera qu’après l’effondrement de l’URSS en 1991 que l’étau se desserrera et que, rapidement, la religion chrétienne orthodoxe reprendra sa place, montrant d’ailleurs à quel point il est difficile de légiférer sur les croyances, de les modifier par la force, une fois que celles-ci sont inscrites profondément dans la culture.
Ce qu’on ne peut obtenir par la force, peut-être peut-on l’obtenir par la discussion, l’argumentation, la démonstration, l’éducation. C’est sans doute ainsi que l’athéisme a progressé. Ont participé à l’émancipation des religions de nombreux mouvements d’idées tout au long du XXe siècle. Citons, à titre d’exemple, du côté de la philosophie, l’existentialisme de Jean-Paul Sartre, l’objectivisme d’Ayn Rand, différentes formes d’humanisme défendant l’idée de progrès, de changement positif possible ; et notons que la philosophie analytique, le structuralisme, le naturalisme philosophique se sont nourris de l’athéisme.
Mais c’est surtout du côté des progrès scientifiques qu’il faut chercher les coups de boutoir les plus puissants. Une anecdote, rapportée par Victor Hugo1 montre bien comment raisonnaient les esprits scientifiques, et ce bien avant le XXe siècle : lorsque Pierre-Simon de Laplace, mathématicien et astronome, publia les derniers tomes de son Traité de mécanique céleste, l’empereur Napoléon Ier le convoqua pour lui reprocher de n’avoir parlé à aucun moment de Dieu dans son ouvrage. Et Laplace de lui répondre, superbe : « Sire, je n’avais pas besoin de cette hypothèse. »
Tout enfant est aujourd’hui soumis à divers discours contradictoires : des discours religieux, le plus souvent au sein de sa famille ou de sa communauté, mais aussi nichés au sein de sa culture historique, et des discours fondés sur les connaissances scientifiques, proposés en classe, en particulier dans l’apprentissage de sciences de la vie et de la Terre (SVT). Dans un pays comme la France, où la laïcité est inscrite dans la loi, l’opposition est radicale.
Pour ma part, je me souviens du choix cornélien que j’avais dû faire, aux environs de 10 ans, entre deux versions de la Genèse. Dans l’une des versions, le monde avait 5 700 années et quelque, dans l’autre plus de 13 milliards d’années. Ce furent les squelettes de dinosaures qui emportèrent ma décision. S’ils étaient dans le sol depuis 65 millions d’années, cette histoire de Genèse en sept jours, décidément, ça ne tenait pas la route. Une brève discussion avec mon professeur d’instruction religieuse me fit comprendre qu’il n’avait rien à me proposer comme explication en ce qui concernait les dinosaures. C’est dès cet âge-là que j’ai viré athée.
Comme le disait Laplace, on parvient à se passer de Dieu de plus en plus aisément pour expliquer le monde. L’astrophysique et la physique, la biologie et les neurosciences dessinent un portrait du monde qui semble de plus en plus se suffire à lui-même.
Certains en sont donc venus à l’idée que les athées n’avaient plus à vivre cachés, mais devaient pouvoir marcher la tête haute. Le mouvement du nouvel athéisme (new atheism) est militant. Richard Dawkins, une de ses figures de proue, un biologiste et éthologiste britannique réputé, mais aussi un vulgarisateur d’idées peu orthodoxes, est parti en guerre contre les croyances religieuses et « autres contes de fées non scientifiques2 ». Pour lui, c’est avant tout la théorie de l’évolution de Charles Darwin qui décrédibilise les explications religieuses sur la façon dont le monde est apparu et structuré. Il s’oppose violemment aux créationnistes, à ce que ceux-ci appellent le dessein intelligent, qui défendent l’idée que le monde est trop complexe, trop bien fait, pour être le fruit du simple hasard, qu’il lui faut nécessairement un Créateur. Il proteste contre le fait que, en particulier dans le monde anglo-saxon, le dessein intelligent figure toujours dans les manuels de science destinés à l’enseignement.
Les religions monothéistes, pour Dawkins, profitent de la naïveté des gens, leur demandent d’adhérer à des dogmes, de croire sans preuve. Il s’élève contre ce qu’on a appelé le « non-recouvrement des magistères », qui propose de distinguer le domaine de la recherche des faits, où s’exerce la science, et celui de la recherche de sens, propre aux religions*2.
Pour Dawkins, les religions sont non seulement fausses, mais profondément néfastes. Elles entretiennent l’irrationalité, les croyances sans fondement, se répandent en s’attaquant principalement aux personnes faibles, et en tout premier lieu aux enfants, qu’elles endoctrinent dès le plus jeune âge. Ce bourrage de crâne favorise les conflits sectaires, propage la haine. Les multiples violences et guerres de religion de par le monde sont là pour en témoigner, et aujourd’hui les conflits du Moyen-Orient, le terrorisme islamique, les conflits interethniques se nourrissent des discours religieux.
Pour la France, citons parmi les défenseurs actuels les plus connus de l’athéisme, André Comte-Sponville, qui défend néanmoins une spiritualité sans dieu, et souhaite conserver les valeurs morales culturelles, spirituelles du monde chrétien, quoique mâtinées de philosophie grecque et d’idées empruntées au bouddhisme3. Michel Onfray est quant à lui plus radical et estime que les religions sont indéfendables, qu’elles sont des outils de domination, qu’elles coupent de la réalité du monde, et qu’il convient de s’extraire définitivement de la morale chrétienne, pour en venir à ce qu’il appelle la « sculpture de soi4 », un travail sur soi-même menant à la vertu, c’est-à-dire au courage, à l’audace, à l’amitié, à l’attention envers les autres et donc à la joie dans ce monde, le seul que nous habiterons jamais.

L’athéisme gagne du terrain, non sans peine
Selon les sondages faits depuis 1981, les athées connaissent en France une forte croissance*3. Ils représenteraient environ 30 % de la population française et on estime que ces derniers pourraient devenir majoritaires dans les années 2050 s’ils poursuivent leur progression au même rythme.
Mais si la France et la Hongrie sont les pays où se comptent le plus d’athées convaincus en Europe, si le Japon compte une proportion d’athées équivalente, selon un sondage effectué en 20125, ces pays ne détiennent pas le record du monde de l’athéisme. La Chine compte quant à elle 47 % d’athées. On peut le comprendre par le poids de l’idéologie communiste, alliée à la religion confucéenne, qui consiste davantage en une morale qu’en une religion transcendante.
Les Allemands, les Néerlandais, les Autrichiens, comptent moitié moins d’athées, qui sont autour de 15 %. Quant aux États-Unis, ils ne compteraient pas davantage d’athées que… l’Arabie saoudite !
Aux États-Unis, la discrimination envers les athées est toujours d’actualité et inscrite dans les textes de loi et les jurisprudences. Ainsi, dans huit États de l’Union*4, un athée ne peut pas se présenter à des élections ni accéder à des hautes charges administratives, il est souvent désavantagé dans l’enceinte des tribunaux, comme en cas de divorce ou pour la garde des enfants. Par ailleurs, de nombreuses structures religieuses bénéficient de passe-droits par rapport à leurs équivalents laïcs, par exemple les crèches pour jeunes enfants.
Comment comprendre une telle vindicte ? Sans doute cela tient-il au fait que, dans la lignée du maccarthysme, l’athéisme reste encore aujourd’hui pour beaucoup d’Américains un masque du communisme.
L’athéisme aux États-Unis est donc toujours un combat. Le mouvement du nouvel athéisme, des groupes comme l’Openly Secular Coalition, le Triangle Freethought Society (Société des libres-penseurs) militent en demandant aux athées de faire leur coming-out, de montrer qu’ils sont des personnes ayant une conduite normale et qu’ils sont dignes de confiance comme tout un chacun. Mais, pour le moment, les athées ne sont soutenus par aucun des deux grands partis américains, ceux-ci estimant qu’il n’y a là que des coups à prendre6.
Et ce n’est certes pas qu’aux États-Unis qu’il y a des coups à prendre sur ces sujets. C’est encore sur le terrain de l’athéisme et du droit au blasphème que se révèlent les antagonismes, que s’affrontent les civilisations. La résurgence des attentats survenus en Europe et tout particulièrement en France en octobre 2020, à la suite de la republication des caricatures de Mahomet par Charlie-Hebdo en est le témoin. Lorsque viennent des temps difficiles, que se réveillent des peurs inavouables, nombreux sont ceux qui trouvent une échappatoire dans la colère et la violence. Des assassins désespérés et manipulés offrent alors au corps social les boucs émissaires dont il a besoin.
Ce n’est pas sans arrière-pensée que je m’étale autant sur la question de l’athéisme et sur son acceptabilité par les sociétés contemporaines. L’opposition entre ces deux visions inconciliables, l’athéisme d’un côté, les visions religieuses de l’autre, n’est pas sans conséquence pour ce qui nous occupe dans ce livre. En particulier, les croyants, d’une façon générale, estiment que nul ne peut s’arroger le droit de choisir sa mort, tandis que les incroyants pensent que tout un chacun devrait avoir la possibilité de s’autodéterminer en la matière. J’y reviendrai longuement dans la troisième partie de ce livre.



*1. Ce combat antireligieux peut se comprendre comme un combat face à une religion concurrente, si on suit ceux qui considèrent qu’une religion se définit comme la croyance en un ordre naturel et immuable, de nature surhumaine, qui doit guider les actions humaines. Le communisme mais aussi le libéralisme, le capitalisme, le nazisme, le nationalisme seraient alors à comprendre comme des religions non déistes, et pas seulement des idéologies. Leur fonctionnement est assez semblable à celui des religions : le communisme par exemple est tout aussi missionnaire, a aussi ses prophètes et ses livres saints (Karl Marx et Le Capital, par exemple), ses théologiens veillant à l’orthodoxie, ses fêtes commémoratives (le 1er Mai et l’anniversaire de la révolution d’Octobre), ses martyrs, ses hérétiques (citons Léon Trotski).
*2. La notion de « double vérité », telle qu’on la nommait depuis le Moyen Âge dans le monde chrétien, fut aussi défendue par des penseurs juifs et musulmans, dont les plus connus sont Avicenne, Averroès et Maïmonide. Elle professait que ce qui est vrai pour la raison ne l’est pas toujours pour la foi et ne remet pas en cause celle-ci. Cette théorie, bien pratique pour ménager la chèvre et le chou, la croyance et la rationalité, est encore largement utilisée aujourd’hui.
*3. Les recensements étant interdits en France sur ces sujets, on ne peut que se fier à des sondages.
*4. Ce sont l’Arkansas, le Mississippi, le Tennessee, le Texas, les Caroline du Nord et du Sud, le Maryland ainsi que la Pennsylvanie.

CHAPITRE 8
La course au bonheur protège-t-elle de la peur de mourir ?


Si les croyants peuvent se permettre d’attendre le bonheur dans un autre monde, ce n’est pas le cas des athées. Pour eux, il n’y a pas de temps à perdre. Peut-être est-ce pour cela que la question du bonheur est devenue prépondérante dans nos sociétés, et ce depuis au moins le XVIIIe siècle et le mouvement des Lumières. Thomas Jefferson inscrira le premier le droit à la « poursuite du bonheur » dans la Déclaration d’indépendance des États-Unis d’Amérique de 1776. En France, pour Louis de Saint-Just, un révolutionnaire du groupe des montagnards, dans son discours du 3 mars 1794, il ne s’agit pas simplement de le poursuivre, ce bonheur, mais de l’atteindre. Ce n’est plus pour lui le rôle de l’Église que de nous conduire à la félicité dans un autre monde, mais celui du gouvernement, dans ce monde-ci : le gouvernement a pour tâche de « rendre le peuple heureux aux dépens de tous les vices et de tous les ennemis de la liberté », dit-il. Et il ajoute : « Que l’Europe apprenne que vous ne voulez plus un malheureux ni un oppresseur sur le territoire français ; que cet exemple fructifie sur la Terre, qu’il y propage l’amour des vertus et le bonheur. Le bonheur est une idée neuve en Europe. »
Ainsi, le bonheur est-il devenu un droit social, au même titre que le droit à la liberté d’opinion, à la santé et au logement. Et même, ce sont les gouvernements qui sont en charge de fournir du bonheur aux citoyens. C’est aussi dès le XVIIIe siècle que Jeremy Bentham, un philosophe britannique, avait énoncé que « le bien suprême est le plus grand bonheur du plus grand nombre » et que l’unique objectif digne d’un État était d’accroître le bonheur général.
Ce bonheur, au XXe siècle, il a bien fallu le mesurer afin d’en voir l’évolution, d’établir des comparaisons. On a donc fourbi des échelles mesurant non pas le bonheur individuel, mais le bonheur sociétal : citons l’indicateur de « bien-être économique », l’IDH, indice de développement humain, qui tient compte du PIB, le produit intérieur brut, par habitant, de l’espérance de vie, du taux d’alphabétisation et de scolarisation, ou encore l’IBED, l’indice de bien-être durable, qui inclut le développement durable et les dommages environnementaux. On a ainsi pu dire que, selon les nouveaux critères, l’Islande, la Norvège, le Canada, l’Australie, l’Irlande, les Pays-Bas et la Suède étaient les pays où on vivait le plus heureux. Et que dire du Bhoutan, ce petit pays himalayen où on mesure le BNB, le bonheur national brut…
Le confort n’est pas le bonheur
Cette assimilation du bonheur au bien-être, au confort, est clairement un abus de langage. Il n’échappe à personne qu’on peut être heureux dans le dénuement et malheureux dans la richesse matérielle.
Je doute pour ma part que notre environnement actuel nous apporte la félicité, bien au contraire. Aujourd’hui, la publicité omniprésente, mais aussi bien des discours politico-économiques délivrent ce message : le plaisir de la consommation est le sésame du bonheur. Quand le PIB augmente, le bonheur augmente. S’il serait ridicule de nier que le confort rende la vie moins pénible, que les plaisirs consuméristes fournissent des distractions souvent bienvenues, il faut aussi reconnaître que la déception est au bout du chemin. Mais n’est-ce pas ainsi que fonctionne tout système addictif ? En fait, tout est en place pour nous conduire à une addiction au confort consumériste.
La consommation est vue comme nécessaire à la croissance, au plein-emploi, et est puissamment encouragée tant par les appareils de production que par les gouvernements. On consomme donc, parfois frénétiquement, et on en est récompensé par un shoot de plaisir, d’excitation. Puis survient la déception, la descente, diraient les toxicos. Le nouveau smartphone, la nouvelle voiture se banalisent, n’excitent plus. Le voyage au bout du monde ne parvient que temporairement à estomper nos petits soucis quotidiens. La frénésie cesse, l’ennui revient, nous dirait Schopenhauer.
Il ne reste plus alors qu’à se mettre à la recherche d’une nouvelle consommation jubilatoire, un objet fascinant, un voyage excitant, un jeu attractif, un spectacle distrayant, ou tout simplement un produit déniché dans son supermarché. Les déceptions allant en s’accumulant, on ressent la nécessité d’augmenter les doses consommatoires afin de maintenir l’excitation. La frustration, l’insatisfaction, qui naissent du désenchantement, rendent peu à peu hargneux, conduisent à demander toujours plus. Plus d’argent, plus d’objets, plus de stimulations, sans que rien n’apporte de réelle satisfaction. L’homme moderne perpétuellement insatisfait, frustré, réagit soit par la dépression, soit par la colère.
Qui plus est, le monde moderne hyperconnecté n’aide en rien à trouver la sérénité, bien au contraire. Téléviseurs, tablettes, smartphones confrontent en permanence à toutes les horreurs qui se déroulent de par le monde. On s’inquiète d’événements qui, pour la plupart, ne nous concernent pas et sur lesquels il nous est impossible d’agir. Le fait de devoir subir sans avoir de possibilité d’action est ce que le psychologue Martin Seligman, l’inventeur de la psychologie positive, a nommé en 1975 l’« impuissance apprise ». Il est reconnu que c’est là un facteur important de stress et de dépression.
Mais ce n’est pas fini. L’envie est devenue un sentiment généralisé. Les acteurs et les mannequins qui écrasent par leur beauté, les milliardaires pleins de suffisance, les intellectuels prétentieux, le personnel politique mielleux ou méprisant, les journalistes hargneux, tout ce beau petit monde parade à qui mieux mieux sur les écrans, là, juste sous nos yeux, pendant que nous vivons notre petite vie médiocre à tenter de nous satisfaire de produits frelatés de supermarché. Les progrès de la démocratie ont convaincu que tous ces beautiful people ne l’étaient pas de droit divin, mais étaient en fait des citoyens ordinaires qui avaient juste mieux réussi que soi. Il n’y a alors qu’un petit pas à faire pour se considérer comme un raté, un loser, un moins-que-rien. Deux réactions sont alors possibles : la perte de l’estime de soi et la dépression, ou bien la colère et l’action politique ou syndicale. Dans les deux cas, le bonheur n’a plus guère de chance de frapper à la porte.

Le divertissement
La frénésie consommatoire permet de se croire heureux quelques instants. Qu’est-elle sinon une forme de divertissement ? Les moments dans lesquels l’esprit n’est pas occupé peuvent faire peur : qui sait quelles pensées inquiétantes pourraient alors surgir ?
Blaise Pascal mettait en garde contre ce qu’il nomme le divertissement : « Quand je m’y suis mis quelquefois, à considérer les diverses agitations des hommes, et les périls et les peines où ils s’exposent, dans la cour, dans la guerre, d’où naissent tant de querelles, de passions, d’entreprises hardies et souvent mauvaises, etc., j’ai découvert que tout le malheur des hommes vient d’une seule chose, qui est de ne savoir pas demeurer en repos, dans une chambre. »
Généralement, là s’arrête la citation. Quel dommage ! Car Pascal continue, évoquant l’ombre de la mort, explication première de la recherche de divertissement : « […] Mais quand j’ai pensé de plus près, et qu’après avoir trouvé la cause de tous nos malheurs, j’ai voulu en découvrir la raison, j’ai trouvé qu’il y en a une bien effective et qui consiste dans le malheur naturel de notre condition faible et mortelle, et si misérable que rien ne peut nous consoler lorsque nous y pensons de près1. »
Les divertissements en vue d’oublier sa condition de mortel sont innombrables. Le travail, tout d’abord, permet d’occuper son esprit. Je le sais, je l’ai longtemps pratiqué. Les loisirs, ensuite : le farniente et les voyages, le sport, la visite des musées, les mondanités, les spectacles en tous genres. Accumuler des objets avec ou sans la moindre valeur, et parfois les organiser en collections, voilà qui meuble aussi bien le temps. La politique, l’engagement dans des activités sociales peuvent aussi être d’épatantes formes de divertissement. Les réseaux sociaux, qui permettent de jacasser à l’infini, occupent merveilleusement l’esprit.
Il ne faut pas croire que le divertissement doive être toujours plaisant. Des divertissements douloureux détournent encore mieux de la mort. Quoi de mieux qu’une passion romantique, qu’un merveilleux malheur ? Quoi de mieux aussi que de petits soucis qui détournent du grand ? Mieux vaut redouter de rater un examen, de perdre de l’argent, de ne pas en gagner assez, de ne pas être aimé. On court de désir en désir, la peur au ventre, mais cette peur-là est tout de même bien moins effrayante que celle de son effacement.
Que l’on me comprenne bien : je ne suis pas en train de dire que le travail ou les loisirs, les occupations de toutes sortes, ne sont que des cache-misère uniquement destinés à occuper l’esprit. Ils sont parfois cela, mais ils peuvent aussi être des moyens de s’épanouir, de vivre des expériences enrichissantes, d’être pleinement vivant. Mais lorsque ces occupations, mises bout à bout, remplissent tout le temps disponible, lorsque nous nous refusons à passer ne serait-ce que quelques minutes en compagnie de nous-mêmes, alors sans doute nous sommes-nous construit un mode de vie dédié à l’évitement de notre condition de mortel.

Le piège du bonheur perpétuel
Revenons à cette affaire de bonheur. Et si le problème était mal posé dès le départ ? Si c’était l’idée que le bonheur soit un droit qui faisait notre malheur ? Cette idée que nous aurions droit au bonheur ne conduit-elle pas à devenir intolérants au malheur, vu comme une injustice ? Cela ne nous conduit-il pas, comme dans une tentative désespérée, à chercher à éviter toute situation pénible, toute émotion douloureuse, toute pensée déplaisante, à ne se centrer que sur les « pensées positives » ? Le problème est que cette attitude visant à éviter toute souffrance demande un travail mental de tous les instants.
Les neurophysiologistes expliquent que notre cerveau est câblé de telle sorte que nous avons du plaisir lorsque nous agissons dans le sens de notre survie ou de la survie de notre espèce ; et le déplaisir, la douleur sont des signaux nous indiquant que quelque chose nous met en danger et que nous devons nous en occuper sans attendre.
Une vie bonne, dès lors qu’on l’admet, ne peut donc être une vie dédiée uniquement aux plaisirs. Il est nécessaire, tout d’abord que cette vie ait du sens, une direction, qu’elle suive des scénarios de vie qui ont notre agrément. Il faut ensuite qu’on accepte que le bonheur, le bien-être ne peuvent pas être permanents, qu’il est nécessaire de composer du mieux qu’on peut avec le malheur, la souffrance, inévitables*1.
Bien sûr, on l’aura vu tout au long des pages précédentes, philosophes et religieux sont tous d’accord sur le besoin de sens et sur la difficulté qu’il y a à trouver un bonheur qui ne soit pas éphémère. Nombre d’entre eux partagent aussi l’idée que la souffrance est inéluctable, qu’elle fait partie de la condition humaine, de la condition des êtres vivants.
Nous verrons un peu plus loin comment, concrètement, ne pas s’égarer dans des divertissements sans fin, dans des addictions consuméristes, comment vivre une vie qui en vaille la peine.

Conclusion
Sommes-nous plus avancés à l’issue de ce vaste panorama ? Quoique je sois mal placé pour en juger, j’aurais tendance à répondre oui.
Nous savons mieux ce qu’il en est du mourir. Nous comprenons mieux d’où nous vient notre terreur. Nous avons une petite idée des solutions inventées par notre espèce en vue de se rassurer, de parvenir à vivre aussi bien que possible. Croire en l’âme, en un au-delà et en Dieu rassure, mais pas tant que ça. Les pensées de mort ont tendance à grouiller sous le vernis des actes de foi. Ne croire en rien nous confronte de façon directe avec le néant.
Alors, faut-il y penser, un peu chaque jour, comme ces moines qui, lorsqu’ils se croisent, se saluent d’un memento mori*2 ? Ou bien ne faut-il pas y penser, ne s’occuper que de vivre dans la joie ?
Nous comprenons que fuir la mort, éviter d’y penser mobilise les circuits neuronaux inhibiteurs, demande des efforts mentaux, finit vite par devenir extraordinairement astreignant. En définitive, ce qu’on chasse par la porte revient par la fenêtre. Les peurs n’en finissent plus de gonfler. À l’inverse, se forcer à penser à la mort, broder à n’en plus finir des scénarios mortifères ne nous fait pas plus de bien.
Est-ce sans solution ? Que nenni !
Nous verrons que dès lors qu’on parvient à faire la paix avec sa mort, qu’on la conçoit comme une étape ultime de la vie, qu’on lui fait de la place dans son cœur, la vie peut se faire bonne. Débarrassé de la thanatophobie, on peut alors se consacrer à vivre pleinement, courageusement, sans crainte.
La vieillesse elle-même apporte alors son lot de bonheur. On aura dépassé l’insouciance de la jeunesse, le plaisir qu’il y a à perdre son temps en futilités, en badinages, en distractions, tout ce qui sert à masquer la mort, l’écarter de son panorama. On aura enfin compris ce que nous disait Pascal : le divertissement, c’est-à-dire les passions, qu’elles soient gaies ou bien tristes, mais aussi le centrage sur son ego, sur son développement personnel, sur le contrôle de sa vie, ne sont que du remplissage. On aura sans doute alors des airs de vieux sage, distribuant des conseils de vie destinés bien entendu à ne jamais être écoutés. Qu’importe !
Nous verrons aussi dans la dernière partie de ce livre qu’il faut sans doute aussi savoir se retirer à temps, savoir mourir dans la dignité. Une belle vie, une belle fin. Que souhaiter de mieux ?



*1. J’emprunte ces idées à Russ Harris, médecin et psychothérapeute australien, spécialiste de la thérapie d’acceptation et d’engagement ou ACT (acceptance and commitment therapy), une méthode dans le droit-fil de la psychologie positive. Il les développe dans son ouvrage Le Piège du bonheur. Créez la vie que vous voulez (Éditions de l’Homme, 2009).
*2. « Souviens-toi que tu vas mourir. »

PARTIE II
Le traitement de la thanatophobie



La peur est toujours là en nous – la peur de devenir vieux, de devenir malades, de mourir ou d’être abandonnés par ceux que nous aimons. […] Le Bouddha ne nous a pas encouragés à réprimer ces peurs. Le Bouddha nous a conseillé d’inviter ces peurs au niveau le plus élevé de notre conscience. […] Chaque fois que votre peur est invitée à se montrer […] elle perdra un peu plus de sa force.
THICH NHAT HANH1.



Pour l’épicurien, la mort n’est rien, pour le stoïcien, la mort est indifférente, pour le bouddhiste, la mort est une délivrance, pour le platonicien et les religions monothéistes, la mort est une victoire de l’âme immortelle sur le corps mortel. Cette dernière conception est sans doute celle qui, dans l’histoire, a le plus séduit. Elle confère du sens à la vie, fournit une justification à la mort et même à la souffrance.
Malheureusement, comme nous l’avons vu, différentes choses concourent aujourd’hui à raviver notre thanatophobie :
	Les religions ont de la peine à recruter et sont en perte de vitesse. Les croyances, les rites, les mythes, les symboles qui enchâssaient la mort et l’apprivoisaient se sont effrités, ont perdu de leur puissance magique.

	Les progrès de la médecine, qui retardent le moment de la mort, font de celle-ci un événement qui concerne davantage des personnes déjà isolées, retirées du circuit actif, handicapées par l’âge. De ce fait, la plupart des adultes ne sont confrontés à la mort que tardivement. Les enfants, les jeunes gens ne fréquentent plus d’agonisants, sont rarement avec eux quand ils passent de vie à trépas, ne voient plus de cadavres. La mort devient alors un impensé, un interdit, et même une obscénité.


En somme, l’individu moderne, actif, dynamique, technophile, qui ne se laisse plus duper par des contes de fées religieux, qui ne croit plus que l’État peut faire son bonheur, qui s’occupe à travailler, à consommer des objets, des expériences, des relations, des données, se trouve tout nu devant ce qui lui semble un événement insensé, scandaleux et inacceptable. Panique. La thanatophobie n’a sans doute jamais été aussi intense qu’aujourd’hui.
Mais tout n’est peut-être pas si noir, après tout, puisque certains se réveillent. Aujourd’hui commencent à apparaître des mouvements comme Death Cafe*1 : des personnes se réunissent ici et là pour manger des gâteaux, boire du thé ou autre chose, et apprivoiser la mort. L’objectif de Death Cafe est d’« accroître la sensibilisation à la mort en vue d’aider les gens à tirer le meilleur parti de leur vie (finie) ». L’objectif de ce livre, en somme.


*1. Le mouvement libertaire et décontracté Death Cafe (www.deathcafe.com), apparu en 2011 aux États-Unis, a tout d’abord conquis des places fortes dans les pays anglo-saxons et essaime timidement dans les pays latins, y compris en France.

CHAPITRE 9
En quoi cela consiste-t-il d’être thanatophobe ?


La thanatophobie est une phobie, c’est-à-dire une peur démesurée et irrationnelle. On a peur d’un événement, d’une situation, d’un objet qui apparaissent comme dangereux, et on se met à éviter ce genre d’événement, ce lieu, cette situation. Le problème est que plus on l’évite, plus la peur se renforce. La peur, la phobie ont alors tendance à se généraliser à d’autres situations, à d’autres événements, à d’autres objets qui rappellent, de près ou de loin, ce qui fait peur.
On peut être phobique de tout et n’importe quoi : des animaux (zoophobie, cynophobie, arachnophobie…), des hauteurs (acrophobie), des lieux confinés (claustrophobie). La phobie la plus courante est sans doute l’agoraphobie, la peur des espaces découverts, des lieux dont on ne peut pas s’échapper et où on ne pourrait pas être secouru en cas de difficulté. Plus l’agoraphobe les évite et plus sa peur s’accroît et se généralise : au début, on évite les grandes places, les centres commerciaux géants, les salles de cinéma. Puis on en vient à éviter les avenues, puis les rues et, pour finir, à être terrorisé à l’idée de sortir de chez soi. Les phobiques des araignées font de même et, redoutant de tomber nez à nez avec un arachnide, évitent les caves et les greniers, les lieux sombres, les promenades en forêt, dans la campagne, puis les jardins et jardinets. Ils ne peuvent plus non plus voir un film dans lequel une araignée pourrait peut-être apparaître et n’ouvrent plus non plus un livre susceptible de contenir des photographies d’araignées.
La phobie nous fait donc passer d’une peur normale, celle qui nous fait agir avec prudence face à une mygale ou une veuve noire, à une peur disproportionnée, qui limite drastiquement le champ de notre liberté.
Les thérapies cognitivo-comportementales sont reconnues comme les traitements les plus efficaces en matière de phobies.
Nous avons vu que la peur de la mort est inhérente à la façon dont notre cerveau fonctionne. Il n’y a donc rien d’anormal à en être la proie. Et même, la crainte de mourir est sans doute d’une grande utilité, tant pour l’espèce que pour l’individu. De même que c’est parce qu’on redoute d’avoir mal en se brûlant qu’on prend toutes les précautions pour qu’une telle chose n’arrive pas, c’est parce qu’on redoute de mourir qu’on veille à prendre soin de sa santé, à ne pas se mettre en danger, à chérir et à préserver sa vie autant que faire se peut.
Cependant, lorsque la peur de la mort devient extensive, lorsqu’elle génère un niveau d’anxiété qui occasionne une réelle souffrance et que les conduites qui en découlent constituent un handicap empêchant de mener une vie satisfaisante, alors il est légitime de parler de thanatophobie.
La thanatophobie, quoiqu’elle ait des propriétés particulières, est une phobie curable par les thérapies cognitivo-comportementales. Elle nécessite cependant qu’on travaille sur deux fronts : le premier consiste à minorer la peur, l’angoisse de la mort. Les personnes anxieuses, afin de s’en protéger, usent de nombreux stratagèmes pour lutter contre ce qui les emplit de terreur. Elles pratiquent l’évitement, elles déplacent leur angoisse sur des sujets connexes mais qui leur semblent plus maîtrisables, elles mettent en place des rituels de réassurance. Ces conduites sont épuisantes ; elles utilisent une grande partie de l’énergie mentale, monopolisent le temps de vie. Il ne reste aux thanatophobes plus guère de force pour pouvoir vivre leur vie.
Bien souvent, les thérapeutes qui prennent en charge des personnes obnubilées par la crainte de mourir s’en tiennent là : le patient est moins anxieux, ne gaspille plus toutes ses forces dans des systèmes défensifs. Voilà, madame, voilà monsieur, vous êtes guéri, vous pouvez désormais vaquer à vos occupations. Mais quelles occupations ? Ces personnes, privées des mécanismes de défense qui mobilisaient leur temps et leur énergie ne savent pas par quel bout prendre la vie. Aussi est-il nécessaire de les aider non seulement à ne pas craindre la mort, mais à oser vivre leur vie.
Oser vivre pleinement et ne pas être obnubilé par la mort sont en fait les deux faces d’une même médaille. Moins on s’inquiète de mourir, et plus on vit ; plus on vit, et moins on s’inquiète de mourir.
Dans la pratique, comme il faut bien commencer par quelque chose, on s’occupe dans un premier temps de lever les peurs, puis lorsque les personnes sont moins accaparées par l’angoisse, de voir comment oser vivre. C’est le plan que je suivrai ici.
L’angoisse de mort normale et existentielle
Nous avons vu dans la première partie de ce livre qu’un certain niveau d’inconfort par rapport à la mort était inévitable, du fait que notre esprit n’est pas en mesure de se confronter au néant ou à l’infini. Cette angoisse existentielle fait partie en quelque sorte de la condition humaine.
La tentation est grande, on l’a vu aussi, d’imaginer que quelque chose de nous survit, dans un autre monde, ou bien fait retour dans celui-là. On parle alors d’âme et d’au-delà. Il semble bien que ce soit l’humanité dans son entier qui ait cédé à cette tentation et que ce soit à partir de cette nécessité de trouver une échappatoire à l’impensable que furent construits les différents systèmes religieux.
Mais est-ce totalement rassurant ? Les croyants réussissent-ils mieux que les athées à ne plus craindre la mort ? Ce n’est pas si sûr et bon nombre d’entre eux ont aussi des angoisses existentielles. La croyance, la foi nécessitent des efforts mentaux continus qu’on ne parvient généralement pas à maintenir en permanence.
Les athées, quant à eux, se trouvent directement confrontés à ce bug, ce couac. Bien des philosophes, à commencer par Sartre et les existentialistes, voyaient la mort comme un cataclysme imbécile qui rend la vie absurde.
Nous verrons un peu plus loin qu’il est tout à fait possible de dépasser cette position scabreuse, de ne pas se laisser enfermer dans ce vertige du néant, de mener une vie ouverte, riche, qui a du sens, et de mourir l’esprit apaisé.

La thanatophobie handicapante
Si les angoisses existentielles teintent toute vie d’une forme de malheur, celui-ci, pas plus que le bonheur, n’est présent de façon continue. Ce n’est pas le cas pour les thanatophobes avérés.
La thanatophobie conduit à éviter tout ce qui a trait à la mort. Les personnes craignent anormalement les situations dans lesquelles elles pourraient être contaminées par une bactérie ou un virus, ingérer ou respirer des toxines. Elles s’inquiètent plus qu’il n’est nécessaire des produits et des situations à risque, des pesticides, des ondes, des perturbateurs endocriniens, des graisses, des sucres, des viandes, du gluten, de toutes choses qui seraient susceptibles de diminuer leur espérance de vie.
Tout ce qui rappelle la mort, de près ou de loin devient sujet d’anxiété : le sang et les blessures, les lieux sombres qui évoquent les caveaux, les médecins et les maladies, les hôpitaux, les enterrements, les personnes malades ou âgées. Certains mots paniquent et paralysent : mort, maladie, cancer, virus, réchauffement climatique, étrangers. Car le danger est partout.
L’obsession de la mort peut prendre la forme de scénarios dans lesquels il arrive malheur, et ces scénarios ont tendance à faire surface lorsqu’on laisse son cerveau sur le mode « par défaut », libre de rêver, d’associer des idées sans objectif précis. Pour y couper court, les thanatophobes cherchent à occuper leur esprit grâce à divers stratagèmes. Ils peuvent fréquemment développer ce qu’on appelle une addiction comportementale : ils se plongent dans le travail, l’activité physique, passent leur temps devant des écrans à jouer ou à visionner des films ou des séries, ou passent à une addiction à un produit et prennent des drogues licites ou illicites. Certaines personnes font des achats compulsifs ou bien deviennent kleptomanes. Paradoxalement, certaines peuvent se rassurer grâce à des conduites à risque, qui leur donnent un sentiment d’invulnérabilité et l’impression d’être intensément vivants.
Il n’est pas rare que les personnes thanatophobes soient hypocondriaques, qu’elles scrutent anxieusement tout dysfonctionnement dans leur corps et, dès que cela se produit, l’interprètent comme la possibilité d’une maladie grave. Certaines passent leur temps à consulter des médecins, qui ne parviennent que très temporairement à les rassurer.
D’autres, ou bien les mêmes, développent des rituels, des conduites superstitieuses, destinés à les protéger de la mort et permettant de tenir à distance toute pensée mortifère. Il peut s’agir d’anodines conduites de réassurance, mais parfois cela évolue jusqu’à devenir un trouble obsessif-compulsif ou TOC.
Certains se montrent très dépendants de leur entourage. Ils s’inquiètent à longueur de temps aussi pour leurs proches et paniquent dès qu’ils n’ont plus de nouvelles, ont besoin de se rassurer par de multiples messages électroniques ou de coups de téléphone. Toute séparation est assimilée à une perte, et toute perte évoque la perte de la vie. Quitter un lieu, devoir se séparer d’un objet provoquent parfois les angoisses similaires.
Ce sont souvent des personnes qui aiment que les choses soient bien organisées, sous contrôle. Et la mort fait partie de ces choses qui, justement, échappent au contrôle. La prise de décision leur est souvent difficile : comment être assuré du résultat ? Sera-t-il bon ou mauvais, se mettra-t-on en danger ? Le doute taraude.
Il est fréquent que ces personnes souffrent d’insomnie. Le sommeil leur semble une perte de contrôle, du corps, de l’esprit, un état qui ressemble à la mort. Aussi luttent-elles contre le sommeil et attendent-elles d’être totalement épuisées pour aller se coucher, en espérant s’endormir brutalement sans avoir le temps d’y penser.

Les complications : anxiété généralisée,
trouble panique, hypocondrie, dépression
Dérouler obsessionnellement des scénarios morbides, lutter contre le sommeil ou ne pouvoir s’arrêter de s’activer à une chose ou à une autre conduit à des complications.
Tout d’abord, une personne qui vit dans un état d’attente anxieuse, d’insécurité permanente, qui rumine le passé, s’inquiète pour l’avenir, ne songe pas au présent, dont l’esprit est constamment occupé soit par des scénarios conduisant à la mort, soit par d’autres dont la fonction est d’éviter d’y penser baigne donc dans un état de stress. Ce qui peut se traduire par des manifestations corporelles. On est souvent nerveux, comme survolté, on peut sursauter facilement, on ressent fréquemment une boule dans la gorge, la bouche se dessèche, on se montre fébrile. Il arrive parfois, lorsqu’on est directement confronté à sa peur, que le cœur s’accélère, qu’on ait des palpitations cardiaques, qu’on transpire, qu’on frissonne ou au contraire qu’on se sente envahi par la chaleur, qu’on ait des tremblements, que les mains soient moites, qu’on se sente étouffer. À la longue, la fatigue gagne, on a des difficultés à se concentrer, des trous de mémoire et on se montre irritable.
Mais parfois, les choses se précipitent : dans une situation qui semble incontrôlable, ou bien parce qu’on aura imaginé un scénario particulièrement angoissant, ou bien sans raison identifiable, la personne fait une attaque de panique. La personne ressent brutalement une difficulté à respirer, le cœur bat à tout rompre, elle peut avoir des palpitations, des tremblements, se mettre à transpirer, et elle a l’impression qu’elle va mourir. Certaines vomissent ou ont des spasmes ou des diarrhées. Une douleur thoracique peut évoquer un infarctus, ce qui ne fait qu’amplifier les autres symptômes. La personne peut aussi ressentir une sorte de décrochement d’avec la réalité, comme si elle se détachait du monde. C’est ce qu’on appelle un sentiment de dépersonnalisation. Est-on en train de perdre l’esprit, peut-être de façon définitive ? Risque-t-on alors de ne plus s’autopréserver, de se mettre en danger ? Si ces attaques de paniques se multiplient on parle alors de « trouble panique*1. »
L’anxiété chronique, le trouble panique, le développement de troubles obsessifs-compulsifs, l’hypocondrie, conduisent à la longue fréquemment à la dépression. On devient triste, on ne trouve plus d’intérêt à quoi que ce soit, plus rien ne procure de plaisir, qu’il s’agisse de sexe ou de gâteries alimentaires. Certains maigrissent, mais d’autres, au contraire, cherchent le réconfort dans la nourriture ou encore dans l’alcool, sans véritablement parvenir à le trouver. On est ralenti, fatigué, sans énergie, incapable de réagir. On ne parvient plus à se concentrer, on n’est plus capable d’attention. Toutes les pensées se focalisent sur ses échecs, ses manquements, sur l’inutilité de sa vie, sur la solitude, sur des idées de punition. Il n’est pas rare qu’on pense au suicide, mais il est exceptionnel qu’on passe à l’acte, car la mort continue à terroriser.

Les prédispositions à la thanatophobie
Bien sûr, les personnes ayant un naturel anxieux ont plus de risque de devenir thanatophobes. On pense aujourd’hui qu’il pourrait y avoir des causes génétiques à la tendance à l’anxiété. La variation d’un gène qui commande la régulation de la sérotonine, un neurotransmetteur, et qui réduit sa disponibilité, pourrait aboutir à une augmentation du niveau d’anxiété et à l’apparition d’un trouble panique1.
Mais on est loin de tenir là une explication suffisante et on considère que de multiples gènes seraient impliqués. La génétique ne fournirait de plus qu’un terrain fertile aux états anxieux, et il faut aussi tenir compte des événements de la petite enfance et de l’enfance, de l’éducation, de l’histoire individuelle.
L’anxiété à un haut niveau va souvent de pair avec l’hyperémotivité, ou hypersensibilité émotionnelle. Outre les manifestations d’anxiété déjà décrites, on note chez ces personnes une hypervigilance de tous les instants, une grande sensibilité à leurs états internes, mais aussi aux sons, aux odeurs, aux images. Les relations avec autrui sont parfois difficiles, tant elles sont exigeantes sur le plan affectif. Leur existence apparaît comme teintée en permanence de drames, de blessures, de pleurs. Ce sont aussi des personnes qui ne supportent pas de ne rien faire, car c’est la porte ouverte à des pensées autocritiques et à des scénarios de catastrophe.
Mais c’est là une présentation quelque peu spécieuse, celle d’un psychiatre ayant tendance à voir les problèmes plutôt que les points positifs. Car on pourrait aussi dire que les personnes hyperémotives font preuve de vivacité d’esprit, sont intuitives, soignent les détails, sont empathiques, ont un tempérament d’artiste.
On s’est aussi beaucoup intéressé aux styles d’attachement. L’enfant s’adapte aux façons de faire de ses parents avec lui et met en place différents styles d’attachement. L’enfant pourra développer un attachement sécure, qu’il conservera la plupart du temps sa vie durant, dans la mesure où sa figure principale d’attachement, le plus souvent sa mère biologique, se montre stable, disponible et bienveillante, surtout dans la première année de la vie, vue comme une période critique. Cet enfant deviendra un adulte qui, lorsqu’il se trouvera en difficulté, pensera a priori qu’il trouvera des solutions pour s’en sortir, ou bien dans le cas contraire n’hésitera pas à demander de l’aide.
Au contraire, une figure principale d’attachement absente, ou bien peu disponible, ou soufflant le chaud et le froid, voire malveillante à certains moments, créera de l’insécurité et empêchera l’enfant de partir explorer le monde. Ayant eu une figure principale d’attachement qui ne l’a pas aidée lorsqu’il en ressentait le besoin, l’enfant, puis l’adulte en vient à penser que quelque chose cloche chez lui, qu’il n’est pas une personne importante, ayant de la valeur. Ne croyant pas aux marques d’intérêt qu’on lui porte, se considérant comme indigne d’amour, délaissé, il ne parviendra pas à établir des relations affectives satisfaisantes, que ce soit dans le cadre sentimental, amical ou professionnel.
Dans ce qu’on appelle le style d’attachement insécure anxieux ou ambivalent, la recherche de sécurité passe par les autres. La personne demande énormément sur le plan affectif, a toujours peur d’être abandonnée, tend à devenir dépendante des personnes avec qui elle est en lien. Mais aussi, comme chat échaudé craint l’eau froide, elle peut aussi réagir par la méfiance lorsqu’on fait mine de répondre favorablement à ses demandes et peut avoir tendance à faire du sabotage, à se montrer agressive ou à couper la relation sous des prétextes divers. Cela peut aller jusqu’à ce qu’on appelle l’abandonnisme, où on se rend odieux afin de vérifier que l’autre ne vous abandonne pas, que son amour est authentique.
Dans l’attachement évitant, la personne se méfie des autres, ne leur accorde pas sa confiance. Elle a appris durant son enfance qu’elle pouvait compter sur sa figure principale d’attachement en ce qui concerne les choses matérielles, mais qu’il valait mieux ne pas en attendre un soutien affectif. Elle en a tiré la conclusion qu’elle devait masquer ses difficultés, sa détresse, faire bonne figure, afin de ne pas être rejetée. À l’âge adulte, ces personnes semblent calmes et détachées, ont tendance à garder leurs distances, à ne pas vouloir s’impliquer dans une relation trop proche. Cette tendance à vouloir faire l’impasse sur les affects peut conduire ces personnes à privilégier la raison, l’esprit de géométrie, à considérer que tout problème émotionnel et affectif ne trouve de solution que dans une attitude de pure rationalité.
En somme les personnes ayant un style d’attachement insécure anxieux ont tendance à compter sur les autres pour les rassurer et deviennent facilement dépendantes à leur égard. Tandis que les personnes ayant un style d’attachement de type évitant ne comptent que sur elles-mêmes pour se sentir en sécurité.
Bien sûr, parler d’angoisse de séparation est une autre façon d’évoquer les styles d’attachement. C’est à partir de l’âge de huit mois que l’enfant fait la distinction entre ses figures d’attachement et les personnes étrangères. Les figures d’attachement sont rassurantes, protectrices, tandis que les étrangers sont dangereux, menaçants. Il faut fuir le danger et se rapprocher des personnes protectrices. En somme, l’angoisse de la mort est déjà présente et oriente l’enfant vers des conduites qui l’aideront à survivre ! Si dans la période cruciale autour du huitième mois, l’enfant est séparé longtemps des personnes qui ont pris soin de lui jusqu’à ce moment, en particulier sa figure principale d’attachement, il en conservera des traces, ce que nous avons décrit comme un style d’attachement insécure.
Lorsqu’on parle de l’angoisse de la mort, il est difficile de ne pas aborder la problématique du contrôle. On considère habituellement qu’avoir du contrôle sur soi, du self-control, consiste à être capable d’inhiber certains comportements spontanés qui nous semblent contraires aux objectifs que l’on souhaite atteindre. Le contraire du contrôle de soi est l’impulsivité, dans laquelle les conduites reflètent directement les désirs de l’individu. Ce contrôle de soi est ce qu’on appelle une fonction exécutive et nécessite des efforts mentaux.
Nous sommes dans une société qui demande à chacun d’avoir des conduites de plus en plus normées. Il est devenu impératif d’agir comme il est prescrit, d’avoir la bonne attitude, le bon geste, la bonne parole, la bonne mimique. Il n’est plus question aujourd’hui d’exprimer des mouvements d’humeur, que ce soit dans le milieu professionnel, dans les lieux publics ou même dans sa vie privée*2.
Cela conduit bien des personnes à s’autosurveiller en permanence, à se refréner.
En fait, peut-être serait-il bon de distinguer deux types de contrôle. Le premier, assurément problématique, consiste à chercher à inhiber les pensées, les émotions, les comportements jugés inadéquats. Ce type de contrôle de soi finit par aboutir au sentiment d’être contrôlé, par les autres, ou par les règlements, plutôt que de contrôler.
Le second type de contrôle consiste à promouvoir les comportements de maîtrise. Ce sera par exemple la recherche du geste parfait, dans le sport, la danse, la peinture, la calligraphie, les arts martiaux. Ce type de self-control débouche non plus sur une inhibition, mais sur une action. Ce contrôle-là est éminemment positif.
Cette opposition peut se résumer dans la notion de lieu de maîtrise (ou LOC, lieu de contrôle, de l’anglais locus of control) qui date des années 19502. Les personnes qui ont un LOC interne sont celles qui pensent que leur performance ou leur sort dépendent surtout d’elles-mêmes ; les personnes au LOC externe croient au contraire que l’issue est avant tout déterminée par des facteurs extérieurs, hors de leur influence3. Par exemple, une personne qui rate une épreuve et qui a un LOC interne pensera qu’elle le doit à un manque de travail, à des erreurs de sa part, des éléments sur lesquels elle peut agir ; une personne au LOC externe l’attribuera à la malchance, à un examen trop difficile, à un examinateur sévère ou injuste, tous facteurs sur lesquels aucune action n’est possible.
Deux décennies plus tard, le schéma s’est complexifié et certains chercheurs ont préféré distinguer trois catégories, I, C et P : l’internalité I, dans laquelle les aptitudes, les efforts faits déterminent le devenir ; le hasard, ou en anglais chance, C, où ce qui nous arrive est dû à des facteurs aléatoires, au destin ; et les personnages tout-puissants P, où notre devenir est entre les mains d’autres personnes investies de pouvoirs (hommes politiques, gouvernements, magiciens, dieux)4.
Les personnes ayant un LOC interne sont plus enclines à se remettre en question en cas d’échec, éprouvent plus de satisfaction en cas de réussite et ont une image d’elles-mêmes plus positive. Elles réussissent globalement mieux. Pour le problème qui nous occupe, elles auront aussi tendance à considérer que le moment de leur mort dépend de la façon dont elles organisent leur vie. Elles seront plus motivées à mener une vie saine, à consulter régulièrement leur médecin, à prendre des précautions pour éviter les accidents. Mais les personnes ayant un LOC interne seront aussi sans doute plus angoissées par l’incertitude quant à leur devenir après la mort et par la mort elle-même. À l’inverse, les personnes qui croient à la chance ou la malchance, ou qui pensent que des personnes ou des entités sont susceptibles de les contrôler, auront cependant tendance, en ce qui concerne la mort, à prendre les choses comme elles viennent, puisque c’est là un sujet que personne n’est à même de contrôler.
À partir de toutes ces données se dessinent différents tableaux psychologiques et leurs relations au problème de la mort. Ces tableaux sont bien entendu très simplificateurs. De plus, bien souvent, les personnes modifient leurs croyances en cours de route, en fonction des épisodes qu’elles auront vécus, ainsi que de leur évolution personnelle ou de leurs talents de résilience. Mais, tout de même, il me semble qu’il reste possible de dessiner à grands traits quelques profils de personnalité.
Tout d’abord, les personnes ayant un style d’attachement sécure sont bien moins troublées par les idées de mort que celles qui ont un style d’attachement insécure5. Les personnes ayant un style d’attachement anxieux, qui redoutent l’abandon, supportent très mal les ruptures, les départs, les pertes, seront très désireuses qu’il existe une vie après la mort. Elles seront à la recherche de croyances solides, claires, sans surprise. Elles souhaiteront que leur existence soit sous contrôle et, si elles ne se sentent pas capables de se contrôler suffisamment par elles-mêmes, elles n’hésiteront pas à rechercher un contrôle extérieur. Leur lieu de maîtrise, leur LOC, est donc externe. Il ne fait pas de doute que des croyances bien définies, et même des religions rigoureuses, exigeantes, ou mieux encore, des sectes demandant un engagement total, leur sembleront à même de les rassurer. Mais comme, dans le même temps, rien ne peut vraiment les satisfaire, elles auront aussi tendance à errer anxieusement, à instaurer des relations chaotiques, malheureuses, dans ce domaine comme dans les autres.
Les personnes ayant un style d’attachement évitant, quant à elles, chercheront plutôt des solutions rationnelles à leurs angoisses de mort, qu’elles ont tendance à camoufler, voire à nier. Elles ne font confiance à personne et leur lieu de maîtrise est plutôt interne. La mort leur semblera quelque chose d’intolérable, puisque cela risque de les confronter à ce qu’elles redoutent le plus sans jamais vouloir y penser, le rejet, le vide, la solitude, la punition. Adhérer à une religion, c’est devoir ajouter foi à ce qu’on vous propose, et aussi faire confiance à une déité, en somme une entité incontrôlable, bien inquiétante. La réincarnation mise à la sauce occidentale apparaîtra alors comme un moindre mal : on change de vie mais tout en restant soi, les choses continuent comme si de rien n’était. Des idées comme le transhumanisme pourront paraître rassurantes : on évite la mort, un tien vaut mieux que deux tu l’auras, mieux vaut prolonger sa vie sur terre, voire migrer sur silicium, plutôt que devoir faire confiance à des théories fumeuses, des au-delà improbables.
Les personnes ayant un attachement sécure verront sans doute les choses de façon bien différente : la mort est un phénomène naturel, inévitable. Dieu existe, bien sûr, de même que l’âme et la vie après la mort. Ou bien, à l’évidence, seul le néant nous attend. En quoi serait-ce un souci ? On verra en temps utile. En attendant, il s’agit de vivre sa vie du mieux que l’on peut, lui donner du sens, établir avec les autres de relations riches et signifiantes, mener une vie bonne6.

L’insécurité affective engendre le précautionnisme
Nous avons vu que le déclin des croyances religieuses, le déni de la mort pouvaient expliquer la généralisation de la thanatophobie. D’autres particularités psychologiques et sociales qui découlent elles-mêmes de la montée de la thanatophobie ont aussi leur part de responsabilité et entretiennent le précautionnisme, la pusillanimité, qui semblent envahir les sociétés occidentales et, à leur suite, une bonne partie du reste du monde depuis quelques décennies.
Tout d’abord, la nécessité de plus en plus impérative de « réussir sa vie » sur un mode individuel et indépendant crée de nouvelles exigences. Ressentir le bonheur est devenu une obligation, et on croit qu’il faut pour cela s’épanouir dans son travail, trouver l’âme sœur et nouer avec celle-ci des relations durables, avoir différentes passions, avoir de beaux enfants, d’une façon générale être en pleine forme en permanence et désormais étaler ce bonheur sur les réseaux sociaux. Bien entendu, il s’agit là d’une tâche impossible. Les frustrations et les déceptions qui s’ensuivent conduisent fréquemment à une remise en question de sa vie sexuelle et sentimentale, à des changements plus ou moins brutaux d’orientation professionnelle. On doute, on perd confiance en soi, on se débat, tant il devient urgent d’être heureux.
Cette course à l’échalote, qui nécessite souvent bien des volte-face s’avère particulièrement déstabilisante pour les personnes ayant un style d’attachement insécure. Elles sont moins assurées d’elles-mêmes, moins souples, moins adaptables. Elles ont alors tôt fait de se montrer frileuses, de répugner aux changements, de miser sur l’immobilisme. Mieux vaut renoncer à gagner plutôt que de risquer de perdre. Ah, le principe de précaution !
Un moyen de se réassurer en cas de détresse est de se tourner vers des figures d’attachement vues comme stables, qui peuvent jouer le rôle de base de sécurité. Mais lesquelles ? La parentèle ? Elle s’est fortement rétrécie, éloignée géographiquement et peut-être affectivement depuis que les familles sont devenues nucléaires. Les amis de dix, vingt ou trente ans ? Ils sont tous si occupés… Les amis virtuels qui vous « likent » ? Leur chaleur est celle du silicium. Certains misent donc sur un leader charismatique, une organisation sociale qu’on imagine bienveillante, ou une entité transcendante.
Bien des Français, insécurisés, déçus de leur vie, pressés de la réussir, ont sans doute tendance plus que d’autres à se tourner vers la matriarche étatique, demander qu’elle leur donne de l’attention, de l’amour, de la sécurité, ou à défaut, des droits, de l’argent. Mais à trop demander, on ne peut qu’être déçu ! Les relations avec l’État, le gouvernement se font tumultueuses ; quoi qu’on leur donne, ce n’est jamais assez. L’État est toujours vu comme une mauvaise mère aux seins vides et plats*3. Ne restent alors que des cris et des larmes, des revendications sans fin. Ou bien c’est le repli sur sa zone de confort, sur sa famille nucléaire, sur ses quelques amis d’infortune, sur ce qu’on a fini par idéaliser, le bien-être, le confort, la consommation, l’hédonisme à la petite semaine, la non-pensée. L’anxiété, la déprime et le mécontentement règnent, le bonheur prend la fuite à tire-d’aile.

Abord cognitivo-comportemental de la thanatophobie
Mais assez parlé des problèmes, venons-en aux solutions. Et quelles sont-elles, ces solutions ? Elles ne sont guère différentes des avis des maîtres bouddhistes, qui conseillent d’inviter ses peurs à se montrer afin qu’on se familiarise avec elles, ou des préceptes de Michel de Montaigne, qui demande qu’on accepte sa finitude, qu’on l’ait constamment présente à l’esprit. C’est cela qui nous délivre du fardeau de la peur, qui permet qu’on vive pleinement les moments du présent, qu’on s’y engage, et que, comme le dit justement Montaigne, on en retire une vertueuse volupté7.
L’apprivoisement de la mort permet de dépasser l’espèce d’insouciance qui fait qu’on dépense sa vie en futilités ou en tracasseries superficielles, en divertissements. On prend conscience du caractère très précieux de la vie, mais aussi on accepte la mort car celle-ci fait partie de la vie. Dépasser sa peur de la mort permet d’accéder à son humanité véritable, à la dignité qui lui est liée et sans laquelle on ne saurait saisir le sens de sa propre vie.
Dans toutes les phobies, la thérapie cognitivo-comportementale comprend trois volets :
	L’utilisation de techniques destinées à diminuer globalement le niveau d’anxiété ; les différentes méthodes de relaxation ou bien de méditation de pleine conscience sont utilisées à cet effet.

	La thérapie cognitive, qui permet de se distancier des pensées automatiques autocritiques ou défaitistes, des scénarios de catastrophe qui tournent en boucle.

	L’habituation à l’objet de sa phobie, souvent tout d’abord en imagination, puis dans la réalité. La personne phobique des chiens apprendra à approcher un chien, le toucher, le caresser ; la personne agoraphobe ou claustrophobe se confrontera (souvent progressivement) aux espaces découverts, ou bien au contraire aux espaces confinés.


Pour ce qui est de la thanatophobie, si les deux premiers volets conviennent, il n’en va pas de même du troisième. Bien entendu, il n’est pas possible de « s’habituer » à la mort de façon concrète, mais même en imagination, on se trouve confronté à l’incapacité fondamentale des êtres humains à imaginer le néant.
Nous avons vu aussi que la peur de l’abandon par les autres, d’être exclu du monde, de n’avoir aucun contrôle sur ce qui nous arrive alors, peut notablement aggraver l’angoisse de mort. Nous avons vu encore que c’est parce qu’on craint d’entrer dans la mort qu’on n’ose pas vivre sa vie. On ne pourra pas négliger ces aspects.
De plus, et c’est là un point important, la thanatophobie est le plus souvent dissimulée. Les personnes thanatophobes ont tendance à considérer que leur peur est légitime et elles consultent pour les conséquences de leur phobie : les troubles anxieux, les insomnies, les attaques de panique, l’hypocondrie, la dépression. Elles ne font que rarement la relation entre leur peur de la mort et ces différents troubles. Les médecins ne font pas davantage cette relation, ne considérant la peur de la mort que comme une peur existentielle somme toute banale, ou bien comme un symptôme parmi d’autres.
Le fait de ne pas être conscient de sa peur fondamentale, la peur de la mort, ou bien de tenter de se la masquer, ne l’empêche pas de générer de l’angoisse. Bien au contraire. Négliger la thanatophobie, c’est s’exposer à la déception, à des rechutes. On va mieux, mais ça ne va toujours pas.
Sur le plan pratique, on sera cependant la plupart du temps conduit à se préoccuper tout d’abord des différents masques que prend la thanatophobie avant d’en arriver à son noyau dur. Je n’aborderai toutefois pas ici les différentes thérapies visant ces manifestations : de nombreux ouvrages leur sont déjà consacrés, et tout thérapeute comportementaliste est apte à les prendre en charge.
Enfin, nous en avons parlé, la thanatophobie comprend en fait deux aspects distincts : la peur de mourir et la peur d’être mort. Ces deux aspects doivent chacun être pris en considération dans le traitement.
Je vais développer ici les grandes lignes de cette approche de thérapie cognitivo-comportementale de la thanatophobie, et l’illustrer d’exemples qui devraient permettre de mieux en comprendre les tenants et les aboutissants.
Les personnes thanatophobes trouveront à la fin de ce livre un manuel pratique d’autothérapie, comprenant des exercices à faire, des tableaux permettant de mesurer ses progrès ainsi que des pistes audio accessibles sur le site des éditions Odile Jacob (voir ici), qui leur permettront d’avancer par elles-mêmes en vue de se réconcilier avec leur condition de mortels. Cependant, les personnes souffrant de troubles anxieux ou dépressifs importants devront, soit préalablement, soit en parallèle, avoir recours à un thérapeute professionnel.

Diminuer le niveau d’angoisse globale
Apprendre à calmer ses réactions corporelles à l’angoisse
Lorsqu’on se trouve dans une situation menaçante, dangereuse, nous sommes programmés pour y répondre de trois façons : on peut fuir, ou bien faire front, ou encore se figer. L’information est traitée au niveau du thalamus et de l’amygdale en quelques centaines de millisecondes, la situation est évaluée, une conduite est sélectionnée selon des critères simples. On est pris par une émotion, la peur, qui est des plus utiles : elle prépare le corps et l’esprit à l’action. Le rythme cardiaque s’accélère, ainsi que la pression sanguine et la respiration, les entrailles se contractent, les muscles se tendent, la mimique se modifie, le corps devient moins sensible à la douleur. Toute l’attention est quasi instantanément mobilisée. Voilà qui est vital lorsqu’un mammouth ou bien une voiture nous fonce dessus !
Dans un second temps, l’événement déclencheur et l’amorce de conduite sont réévalués au niveau des zones corticales. L’émotion primaire a préparé à une action, cette action a pu démarrer ou non, mais cette réponse rapide peut être inhibée si elle est ensuite jugée inadéquate, ou bien affinée si on juge bon de continuer dans le même sens. De tout cela naît un sentiment subjectif : l’individu aura perçu un changement d’état corporel, il aura éventuellement pu identifier l’émotion, la nommer, la commenter intérieurement.
Notre cerveau ne se contente pas de nous préparer à faire face aux dangers immédiats. Il est aussi capable d’anticiper des dangers qui ne se sont pas encore produits, et qui ne se produiront peut-être jamais. Lorsqu’on est au repos, que l’attention n’est mobilisée par aucune action en cours, les lobes préfrontaux en profitent pour faire ce genre de travail. Cette fonction est très utile : elle nous permet d’éviter bien des dangers prévisibles, de faire des choix d’action plus adaptés. L’angoisse, qui est le sentiment qui résulte de l’élaboration de scénarios de danger, est moins intense que la peur, et on peut la considérer comme une représentation mentale de la peur. L’angoisse donne du poids aux scénarios évoqués et permet d’en mesurer la dangerosité.
Il arrive que nos processus imaginatifs s’emballent, qu’on se mette à imaginer des scénarios de danger sans fin, tous plus effrayants les uns que les autres, sans pouvoir y trouver de réponse. Des autocommentaires viennent souvent ajouter de l’huile sur le feu : « Ce serait horrible si cela arrivait, nous n’aurions pas la capacité de faire face, personne ne nous aiderait, nous irions à la catastrophe. » L’angoisse monte, devient elle-même un danger, et conduit à élaborer encore plus de scénarios terrifiants.
Prenons un exemple. J’imagine que je me trouve dans un lieu public et que je commence à me sentir mal. Je pourrais imaginer une suite à ce scénario débutant qui me calmerait : je m’assiérais alors sur un banc, ou bien je m’appuierais contre un mur, je respirerais calmement et ça finirait par passer. Ou bien, autre scénario, ça ne passerait pas, et je prendrais mon smartphone pour appeler à l’aide. Ce serait un peu gênant, mais je sais que je pourrais faire face à ce genre de situation.
Mais non, ce que j’imagine est : mon malaise s’aggraverait, je ne pourrais plus respirer, je mourrais d’asphyxie ou de crise cardiaque. La seule échappatoire que je vois à ce scénario d’incompétence est d’éviter à compter de ce jour ce genre de lieu public. Ainsi se construit une belle agoraphobie à partir de mes talents d’imagination et de ma stratégie d’évitement !
Qu’est-il possible de faire pour lutter contre les angoisses ? On pense bien sûr tout de suite aux médications anxiolytiques, mais celles-ci présentent des effets secondaires qui ont conduit à les réserver à des moments de crises et à ne pas les prescrire au long cours. On fera donc plutôt appel à différentes méthodes d’ordre psychologique. Les multiples techniques de relaxation permettent de rompre les cercles vicieux qui entretiennent l’angoisse. Car si l’angoisse monte, c’est parce qu’elle est autoentretenue. Dès que ce n’est plus le cas, les choses se calment d’elles-mêmes.
Dans le manuel pratique d’autothérapie de ce livre, je propose différentes méthodes très simples que le lecteur pourra utiliser, en s’aidant des audios disponibles : la crise de calme respiratoire, la technique de l’image refuge, la relaxation récitative (qui s’apparente à une prière convenant aux personnes athées). Ce sont là de petites méthodes, qui ont des effets ponctuels, mais qui peuvent rendre bien des services !

La méditation de pleine conscience ou mindfulness
Je ferai la part belle à la méditation de pleine conscience, ou mindfulness, qui constitue une méthode de fond des troubles anxieux. Je précise tout d’abord qu’il ne s’agit pas là d’une technique de relaxation. L’objectif de la relaxation, quelle que soit la méthode, est de diminuer l’anxiété, de susciter un état de bien-être, d’ataraxie, voire de bonheur. L’objectif de la pleine conscience est… de ne pas avoir d’objectif.
Le point de départ, confirmé par les neurosciences, est le constat qu’il n’est pas possible de choisir librement les émotions qu’on ressent, les pensées qui viennent à nous. Tenter d’écarter des émotions, des sentiments, des pensées demande des efforts mentaux importants, et on n’y parvient que de façon toute temporaire. Par exemple, on se concentre sur des images de calme, ou bien sur sa respiration avec l’idée d’évacuer les tensions et, effectivement, cela fonctionne. Mais dès qu’on relâche l’attention, les pensées et les émotions évacuées ont tendance à revenir. C’est un combat sans fin. Les méthodes de relaxation rendent bien des services, mais n’abordent pas le fond du problème.
Lorsqu’on pratique la pleine conscience, on ne vise pas à se sentir mieux. Il n’y a donc pas d’attente, ce qui évite une idée de performance et des déceptions. On cherche à vivre le moment présent, tel qu’il s’offre à nous. Est-il empli de pensées et d’émotions déplaisantes, pénibles ? Fort bien. On accueille ces visiteurs en se disant intérieurement, par exemple : « Je suis en train de me dire que… », puis on se recentre sur le moment présent en renouant avec le focus de l’exercice en cours, par exemple sa respiration. Les visiteurs, privés d’attention, s’éloignent et disparaissent.
Dans certains exercices, le focus sera donc la respiration, dans d’autres ce seront des sensations dans différents points de son corps, ou encore on examinera les pensées qui nous visitent, les images mentales qui défilent les unes après les autres. On pourra aussi focaliser son attention sur les sons qui nous entourent, ceux qui naissent dans le corps, par exemple les bruits du cœur ou les souffles de la respiration, ou les bruits extérieurs, dans son environnement. Certains exercices se feront dans une position digne, favorisant l’éveil, l’attention. Les bouddhistes prônent la position du lotus pour ceux qui en sont capables, ou du semi-lotus, mais on peut tout aussi bien s’installer sur une chaise ; d’autres exercices se feront couché, ou encore en marchant. Dans tous les cas, on sera attentif aux moments du présent, des moments périssables, qui s’écoulent comme une rivière sans jamais s’arrêter.
Il se trouve que lorsqu’on n’a pas d’attente, qu’on accepte tout ce qui vient, l’humeur a tendance à se rétablir naturellement. C’est là une conception plutôt déroutante pour un esprit occidental habituellement tourné vers les réponses actives.
Des éléments de la méditation vipassana (ce qui peut se traduire par « vue profonde », ou « inspection ») ont été utilisés par le médecin et professeur d’université américain Jon Kabat-Zinn pour développer sa méthode. Il a conçu un outil clairement distinct de la pensée religieuse bouddhiste, un outil thérapeutique et laïc, qu’il a baptisé mindfulness, traduit en français par pleine conscience*4.
Puis David Barlow et Laura Allen, deux psychologues américains, ont en 2007 marqué les esprits à l’aide d’un schéma illustrant la façon dont les tentatives d’évitement de l’angoisse (ou d’autres émotions) conduisaient à les entretenir, tandis que l’acceptation émotionnelle inconditionnelle permettait que les perturbations s’éteignent8.
C’est à partir de cela que s’inscrit ce qu’on a baptisé la troisième vague des thérapies cognitivo-comportementales. Après s’être intéressés aux comportements, puis aux cognitions, les comportementalistes ont développé des méthodes permettant d’agir sur les émotions.
Le programme de Jon Kabat-Zinn, développé dans les années 1970, intitulé mindfulness behavior stress reduction, MBSR (ou en français « réduction du stress basé sur la pleine conscience ») comprend des exercices de méditation tels que nous venons de les décrire, des exercices empruntés au hatha yoga, et des exercices à faire dans la vie quotidienne afin d’éveiller son attention au moment présent9.
Dans un autre programme, intitulé MBCT ou mindfulness behavior cognitive therapy (en français « thérapie cognitive basée sur la pleine conscience »), datant des années 2000, Zindel Segal, enseignant à Toronto et ses collègues anglais, John Teasdale et Mark Williams, utilisent les mêmes bases, en développant les aspects cognitifs10. Leur programme, consacré aux troubles dépressifs, est bientôt repris par d’autres thérapeutes et appliqué à de nombreux autres problèmes psychologiques.
La pratique de la pleine conscience permet de devenir spectateur de ses émotions et de défusionner de ses pensées, de s’en distancier. On cesse alors d’être émotionné par ses émotions, ou de construire des boucles mentales, des cercles vicieux qui occupent l’esprit et allument des émotions pénibles. Les pensées surviennent, les émotions, quelles qu’elles soient, sont ressenties, puis nous quittent. Un état de détachement émotionnel, d’équanimité, finit par devenir le mode prédominant.
L’ACT, l’acceptance and commitment therapy (en français « thérapie d’acceptation et d’engagement »), proposée par un psychologue américain, Steven Hayes, dans les années 200011, est une approche qui utilise la pleine conscience, toutefois son promoteur propose une démarche dans un esprit sans doute plus occidental, davantage centré sur l’action. Les bases de la pleine conscience sont reprises sur un mode simplifié, mais on considère de plus qu’on ne peut pas se contenter de rechercher la sérénité. Il convient que sa vie ait du sens, qu’on détermine des objectifs en fonction de valeurs que l’on aura choisies. L’ACT s’inscrit donc dans le mouvement de psychologie positive dont nous reparlerons un peu plus loin. Comme une vie engagée ne saurait être exempte de souffrance, il faut l’accepter comme faisant partie d’une existence digne de ce nom.

La défusion d’avec les pensées automatiques
Je n’aborderai ici que le travail sur les discours intérieurs autocritiques, ce qu’on appelle les pensées automatiques.
Qu’est-ce donc ? Lorsque nous sommes dans un état émotionnel particulier nous viennent des pensées de même tonalité. Sommes-nous triste ? Il est probable que des pensées comme : « Je ne m’en sortirai jamais », « Je suis nul(le) » nous viendront aisément à l’esprit. Ces pensées sont des automatismes, généralement installés dans notre psychisme depuis l’enfance. Elles semblent être des commentaires pertinents par rapport à la situation présente, mais ne sont que le reflet de notre humeur. Le problème est que ces pensées entretiennent l’humeur dans laquelle nous sommes et nous font tourner en bourrique.
Certaines découragent d’agir. Pourquoi le ferait-on puisque nous sommes incapables de réussir quoi que ce soit ? D’autres sont surtout des justifications à ne rien faire. Enfin certaines pensées, sur le modèle du « il faut, je dois » énoncent des règles rigides qui ne peuvent qu’aboutir à l’insatisfaction. Au total, écouter de telles voix intérieures aboutit à l’inaction, à l’inhibition.
La première idée qui est venue à beaucoup de psychologues amateurs a été de tenter de remplacer les pensées automatiques nocives par d’autres, positives. C’est là le fondement des méthodes autosuggestives, dont la plus ancienne est la méthode Coué, promue par un pharmacien français (la méthode d’autosuggestion d’Émile Coué, développée dans le début du XXe siècle, aura connu un grand succès, tant en France qu’aux États-Unis) ou encore la « pensée positive », développée par un pasteur américain dans les années 195012, et reprise par certains acteurs du développement personnel dans les années 2010. Il s’agit de répéter différentes citations « positives » ou inspirantes, ou bien d’en concevoir pour son propre usage. On fera appel à elles dans les moments difficiles, et lorsque viendront à notre esprit des « pensées négatives ». Différentes études ont pu montrer que ce type d’approche aboutit à l’inverse de ce qu’on voulait obtenir : les personnes ayant une faible estime de soi perdent encore un peu plus leur propre estime, car elles se retrouvent en permanence confrontées à des discours en contradiction avec ce qu’elles sont capables de faire*5.
La thérapie cognitive moderne part du principe qu’il n’est pas possible de choisir ses pensées, déterminées par des processus inconscients. Mieux vaut, dans ces conditions, savoir s’en distancier, ne pas les prendre pour argent comptant. La logique de ce travail peut se résumer dans la phrase : « Je ne suis pas mes pensées. » Si « être » est le verbe de cette phrase, elle signifie alors qu’on ne s’identifie pas aux pensées qui traversent son esprit. Si le verbe est « suivre », elle signifie qu’on ne prend pas telle ou telle pensée automatique comme point de départ d’un dialogue intérieur.
Une première méthode consiste à accueillir les pensées automatiques en spectateur, à les laisser passer sans se laisser influencer par elles. La pratique de la méditation de pleine conscience permet de développer cette attitude de spectateur de ses pensées, d’en venir à considérer que les pensées sont des visiteuses que l’on contemple lors de leur passage, sans s’y attacher, sans en faire les amorces de raisonnements à n’en plus finir, sans tenter de les chasser ou de les contrecarrer. On reporte simplement son attention sur un autre focus et elles se dissipent d’elles-mêmes.
Une seconde méthode, dans le même esprit mais plus directe consiste à pratiquer des exercices de défusion, de détachement. La plupart des techniques de défusion font appel à l’humour. Dès lors qu’on rit de ses pensées, on s’en détache.
Comme faire barrage à une pensée automatique est épuisant et peu efficace, on cherchera plutôt à lui donner de la visibilité dans son esprit, de lui faire quitter son mode automatique, peu conscient, voire inconscient. Il sera alors plus facile de s’en détacher, de ne plus se laisser absorber par elle, de l’observer d’un œil critique et même, disons-le, d’un œil rigolard. Elle perdra ainsi sa charge émotionnelle et sa capacité d’influencer ses conduites.
Les thérapeutes ACT (acceptance and commitment therapy ou thérapie d’acceptation et d’engagement) proposent plusieurs méthodes pour y parvenir, toutes fondées sur l’humour13, et vous trouverez bien sûr quelques-unes d’entre elles dans le manuel d’autotraitement.


L’analyse fonctionnelle et l’histoire de vie
Il est rare, pour ne pas dire exceptionnel que quelqu’un consulte pour sa peur de la mort. La presque totalité des personnes consultent pour une ou des conséquences d’une thanatophobie dont ils n’ont pas conscience, ou qu’ils tentent de se masquer, ou encore qu’ils considèrent comme une peur normale et pour laquelle il n’y a rien à faire.
On consulte donc pour d’autres phobies, pour des troubles anxieux divers, de l’anxiété généralisée, des troubles paniques, de l’hypocondrie ou encore de la dépression.
Ce n’est que dans un second temps, après une exploration fouillée des tenants et des aboutissants du problème qui aura amené à consulter, que la thanatophobie se révèle. Cette étape d’analyse fonctionnelle est cruciale et permet qu’on ne s’égare pas, qu’on aille à l’essentiel, au noyau qui est à l’origine des différentes manifestations pathologiques.
Les premiers entretiens permettront de faire connaissance, qu’une confiance s’installe, propice aux confidences, à l’énonciation de peurs difficiles à verbaliser, voire à s’avouer à soi-même.
Quelques exemples de patients me serviront à illustrer cette recherche.
Albin Norak ou les angoisses d’un Casanova
Lorsque j’avais demandé à Albin Norak, un homme de belle prestance, et qui sans doute quinze à vingt ans plus tôt, aurait pu faire du mannequinat, ce qui l’amenait à consulter, il me répondit : « Ma vie est dans une impasse. »
Entrant un peu plus dans le détail, Norak m’avait parlé de ses insomnies, d’une angoisse persistante et sans motif clair, d’un découragement global. Il lui arrivait aussi d’avoir des attaques de panique, survenant de façon inopinée. Il avait déjà suivi plusieurs psychothérapies et certaines l’avaient considérablement aidé. Mais il n’en restait pas moins que sa vie, décidément, ne ressemblait à rien.
Nous évoquâmes son enfance d’enfant unique, sa mère morte d’accident quand il avait 3 ans, son père brillant journaliste et écrivain, toujours par monts et par vaux, les différentes compagnes de celui-ci, des marâtres qu’il haïssait dès le premier regard et qui le lui rendaient bien.
Albin avait été un enfant intellectuellement précoce. Il avait appris à lire par lui-même vers 3 ans, avait parlé tout de suite comme un adulte ; il avait vite compris quels étaient les sentiments et les attentes des personnes qui l’entouraient et en avait tiré la conclusion que le mieux était qu’il ne compte que sur lui-même. Horriblement timide, sans ami, il s’était réfugié dans les bibliothèques, lisant frénétiquement tout ce qui lui tombait sous la main, jusqu’à ce que son père prenne conscience du problème et le place dans une école privée ayant développé des programmes spécifiques pour les enfants dits à haut potentiel. À partir de là, les choses s’étaient un peu mieux passées. Albin était devenu un enfant très autonome, sachant se préparer ses repas à la maison et, dès 9 ans, prenant seul le métro ou l’autobus. Mais il était aussi resté inhibé, peu communicatif, avec un léger bégaiement.
Il avait intégré l’École polytechnique à 16 ans, avait ensuite passé un MBA de l’Université de Stanford, États-Unis. De retour en France, il s’était demandé dans quelle branche il pourrait faire fortune. Il avait étudié la question comme il l’aurait fait pour n’importe quel problème de mathématiques, et la solution qui lui était apparue l’avait surpris. L’informatique, l’intelligence artificielle attiraient les cerveaux comme des aimants et la compétition était rude. Mais dans les branches traditionnelles proposant des produits peu glamour, on n’innovait guère. Peut-être y avait-il là des choses à faire. L’industrie du ciment lui avait semblé un bon candidat : la demande ne faisait que croître sur le plan mondial. Mais le ciment, ça n’avait jamais valu grand-chose à la tonne, la marge bénéficiaire était étroite. Norak avait donc étudié les méthodes de production, les circuits de distribution, avait voyagé de-ci de-là, et il avait eu quelques petites idées. Il avait alors monté sa boîte de conseil, dans le tour de table de laquelle figurait une petite brochette de personnes influentes, accessoirement gays, qu’il avait eu l’occasion de connaître intimement lors de soirées polissonnes. Car, oui, il avait oublié de me le préciser, à cette époque, il était gay, exclusivement. Mais maintenant, c’était terminé, il était plus à voile qu’à vapeur.
Ça avait marché. Pas tellement parce que ses idées étaient ingénieuses, mais parce qu’il avait été soutenu par la bonne personne au bon moment. Un vieux monsieur, de chez Lafarge, qui avait trouvé son enthousiasme dans les affaires et surtout au dehors des plus rafraîchissants.
Pourtant si son père avait été épaté par la réussite matérielle de son fils, le fait qu’il soit gay lui avait franchement déplu. Bien sûr, il ne l’avait pas formulé, était resté politiquement correct, mais Albin n’avait pas été dupe. Il était toujours aux aguets, avec le fol espoir que le regard de son père à son égard finisse par se dégeler, qu’il lui témoigne un peu d’admiration et pourquoi pas de l’affection, sinon de l’amour.
Albin avait donc décidé de suivre un entraînement aux habiletés sociales, centré tout particulièrement sur les relations amoureuses et la séduction. Cela avait très bien marché. Albin était devenu un séducteur irrésistible, un Casanova. Il était beau, il était riche, il n’avait pas d’alliance au doigt. Les plus belles femmes de Paris succombaient à son charme, les unes après les autres.
Mais voilà : il lui était impossible, malgré le désir qu’il en avait, d’établir une relation durable. Son intérêt vacillait dès qu’il constatait chez une femme le moindre défaut physique. Il ne fallait pas grand-chose : une ride, un pli de peau, une tache, ou même seulement des traits tirés au réveil. Le dégoût le prenait alors et il s’enfuyait à toutes jambes.
C’était curieux, me fit-il remarquer, avec les hommes, c’était bien différent. Il aimait sortir avec des hommes plus mûrs, ayant vingt ou trente ans de plus que lui, et leurs défauts physiques lui semblaient attendrissants. Ni l’un ni l’autre, nous ne fîmes de remarque sur le fait que ces hommes étaient des substituts paternels, tant cela semblait évident.
Les belles femmes, interrogeai-je, quelles idées lui venait-il lorsqu’il prenait conscience d’un défaut physique ? Ah, c’était effrayant ! Il visualisait alors comme un film en accéléré, dans lequel elles se fanaient, se flétrissaient, puis se décomposaient. Il lui semblait voir leur crâne par transparence dans leur visage, leur corps se rétractait et se faisait squelette. Elles figuraient alors la mort, à n’en pas douter.
La mort de sa mère ? proposai-je. Si cela vous fait plaisir, me répondit-il. Des thérapeutes précédents lui avaient déjà fait ce coup-là. Il n’avait guère de souvenir de sa mère et lorsqu’il tentait de l’évoquer, il ne voyait qu’une absence, une sorte de béance. On avait trituré ce genre d’idées dans tous les sens, sans grand résultat.
Mais peut-être cet effacement maternel avait-il tout contaminé. Le monde se mourait, lui aussi. Lorsqu’il détectait un défaut dans un objet, il éprouvait une répulsion intense. Par exemple, il ne supportait pas la moindre rayure sur un meuble, sur son smartphone, sur une voiture, et venait de vendre son Aston Martin parce que la portière avait été éraflée. Bien sûr, il l’avait fait réparer, mais cette rayure ne pouvait pas s’effacer de son esprit.
Et puis, à l’évidence, lui-même se mourait. Il approchait maintenant des 40 ans, et bien qu’il fît tout pour se maintenir en forme, qu’il ait déjà eu recours à la chirurgie esthétique, il savait bien que c’était là un combat perdu d’avance. Il me parla alors de ses cauchemars, dans lesquels il se voyait pourrir sans pouvoir mourir, de sa peur de s’endormir, de ses insomnies.
Je lui parlai alors de la thanatophobie. Cela pourrait bien être une explication de ses différents problèmes. Qu’en pensait-il ?

Hugues Chaves ou la vie bonne
Il peut aussi arriver que, bien que la thanatophobie soit à l’évidence présente, la solution ne réside pas dans un abord direct. Il n’est pas rare que la personne revienne aux solutions mises au point par l’humanité pour tenir à distance l’angoisse de la mort. Elle pourra par exemple décider d’adhérer à une croyance religieuse traditionnelle, la religion de ses parents et de son enfance, ou bien une autre, ou encore une religion ou une philosophie qu’elle se sera bricolée par elle-même, dans une sorte de syncrétisme religieux.
Je n’y vois pas d’inconvénient. Pourquoi en verrais-je, si cela permet d’aller mieux, de retrouver le goût de vivre, de pouvoir donner du sens à son existence ? Un psychothérapeute qui chercherait à convertir ses patients à ses vues se muerait en chef de secte. Non, il s’agit d’aider son patient à explorer ses croyances, ce qui le conduit généralement à en établir d’autres. On y parvient grâce à ce qu’on appelle un dialogue socratique. Le thérapeute interroge le patient sur ce qu’il croit, l’amène à en examiner les conséquences pratiques, à voir si tout cela tient réellement debout et, éventuellement, on discute ensemble de croyances alternatives.
Revenir à Dieu, à l’âme immortelle, à un scénario ou un autre de vie après la mort est un choix que font bien des patients face au constat que c’est à l’angoisse de la mort qu’ils doivent leurs différents troubles psychopathologiques.
Cependant, il m’est arrivé plus d’une fois de revoir ces personnes quelques années plus tard, pour constater que, dans leur cas particulier, la méthode n’avait été qu’un cautère sur une jambe de bois. Parvenir à élaborer et maintenir une foi suffisamment solide pour protéger des vicissitudes de la vie n’est pas donné à tout le monde. Pour la plupart, c’est un effort mental usant, un barrage à l’angoisse qui a tendance à finir par céder.
Dans ce cas, on en revient au point de départ et, cette fois-ci, la personne comprend qu’il va lui falloir affronter la mort sans filet. À moins qu’elle ne se réfugie dans une autre croyance, qu’elle juge plus crédible, plus performante…
Mais plutôt que de m’appesantir sur ces histoires-là, j’ai préféré vous présenter le cas d’Hugues Chaves, dont la trajectoire a été plus originale, puisque débouchant sur ce que nombre de philosophes ont appelé la vie bonne.
*
Le motif de consultation d’Hugues Chaves, 35 ans, ingénieur dans l’aéronautique, était assez flou. Certes, lors des premiers entretiens, il avait déclaré qu’il s’agissait d’une affaire de poids, qu’il voulait maigrir mais n’y parvenait pas. Il venait me voir en raison de ma réputation de thérapeute des troubles du comportement alimentaire.
Mais, au bout de quelques consultations, il finit par me dire que son poids, en fait, ne le dérangeait pas. Ce qui le dérangeait vraiment, c’est que « globalement, ça n’allait pas ». Qu’est-ce qui n’allait pas, au juste, il ne le savait pas vraiment. Pourtant, tout aurait dû aller bien. Il était marié à une femme charmante et facile à vivre, avait deux enfants dont il m’avait exhibé les photos sur son smartphone. Son activité d’ingénieur était satisfaisante, si on mettait de côté les lourdeurs bureaucratiques. Mais non, ce n’était pas pour ça que ça allait mal. En fait, on ne pouvait même pas dire que ça allait mal ; peut-être aurait-il dû dire que ça n’allait pas bien. Pas aussi bien que cela aurait dû.
Je l’encourageai à continuer. Il partit alors sur de longues tirades sur le sens de la vie. Sa vie, et d’ailleurs la vie en général, en était dépourvue. Chaves ne croyait pas en Dieu, ne croyait pas dans l’avenir radieux du socialisme, et d’ailleurs y avait-il encore un homme, un seul, quelque part, qui y croyait encore ? Il ne croyait pas non plus en l’humanité, et voyait plutôt les Homo sapiens comme un vaste ensemble de cellules cancéreuses qui gangrenaient la Terre et qui s’apprêtaient même à envoyer des métastases sur les planètes adjacentes. Chaves faisait partie d’une espèce nuisible, ce qui était des plus déprimants. En somme il avait intégré tous les poncifs de son époque. Le désespoir régnait.
Chaves me confia alors du bout des lèvres que, s’il ne s’était pas encore suicidé, c’est parce qu’il craignait encore plus la mort que la vie. En fait, c’était peut-être là son problème : rien ne le retenait dans cette vie insensée, sinon la peur de la mort. En somme, il était en enfer, enfermé à double tour dans un lieu vide de sens, condamné à vivre dans cette prison sans doute durant quelques dizaines d’années.
Comme mon patient avait tendance à ruminer ce genre d’idées, à se montrer anxieux et dépressif, nous entreprîmes une thérapie cognitive et un entraînement à la méditation de pleine conscience. Il s’agissait de devenir capable de prendre du recul par rapport à ses discours intérieurs, à les voir comme des automatismes souvent malvenus, mais qui n’engageaient pas. Les émotions pénibles que ces pensées allumaient conduisaient à l’installation d’une boucle vicieuse, mais lorsqu’on laissait venir les unes et les autres sans chercher à les modifier, qu’on contemplait tout cela avec curiosité et bienveillance, tout finissait par se calmer spontanément.
Mais le plus important ne se joua sans doute pas là. Nous avions aussi des conversations. Qu’aurait-il fallu, pour que la vie ait du sens, lui demandai-je à la fin d’une séance, en lui proposant d’y réfléchir pour la prochaine fois. À notre consultation suivante, Chaves m’assura que ma question l’avait beaucoup embarrassé, et même qu’elle avait fini par l’obséder. Il lui avait fallu plusieurs jours, et aussi plusieurs nuits, pour en arriver à l’idée que pour que la vie eût du sens, il eût fallu que l’univers en ait un, qu’il serve à quelque chose, ce qui a priori ne semblait guère évident à ses yeux.
Je lui demandai alors d’imaginer un scénario dans lequel l’univers aurait du sens, même si cela lui paraissait hautement improbable. C’est le bon côté de l’imagination : elle n’a aucune limite. Enfin, presque aucune… L’idée sembla amuser Chaves et il se prêta au jeu. Peut-être un dieu harassé d’ennui s’était-il mis en tête de conférer du sens à l’univers, par exemple en décidant d’y créer de l’intelligence ? Mais comme l’hypothèse était boiteuse, puisqu’il eût fallu qu’un dieu intelligent existât préalablement, il passa à une seconde hypothèse, dans laquelle l’univers évoluerait spontanément, de par sa nature, vers l’intelligence, la conscience, la compréhension de lui-même. Oui, il lui semblait que ce second scénario était le plus probable. Hugues Chaves n’avait jamais entendu parler de Teilhard de Chardin, mais avait dans sa jeunesse dévoré bon nombre de livres de science-fiction.
Je lui fis remarquer que c’étaient là des idées bien générales. Quelle était sa place à lui, en tant qu’individu, dans ce tableau grandiose ? Là encore, je lui laissai le temps d’y réfléchir et nous en reparlâmes la séance suivante.
Sa première idée avait été qu’il était bien trop insignifiant pour avoir une place quelconque dans ce space-opera. Sa seconde idée fut qu’en tant qu’être intelligent, il faisait, à sa petite échelle, partie de la solution.
Pouvait-il aider l’univers à aller dans la bonne direction ? Eh bien, ma foi, il ne risquait rien à essayer. Ce serait le cas s’il menait une vie intelligente.
À ma question suivante, la question de la semaine, que serait-ce donc que de mener une vie intelligente, Chaves me répondit après réflexion que ce n’était certainement pas de devenir savant. Son QI était à peu près honorable, mais pas exceptionnel. Et puis, combien de points de QI fallait-il pour que cela ait une signification à l’échelle de l’univers ? Non, tout compte fait, mener une vie intelligente consistait à mener une vie d’homme, en s’attachant à donner le meilleur de soi-même. Oui, c’était cela : s’il s’appliquait à devenir le meilleur des Hugues Chaves possibles, alors il aurait œuvré dans le bon sens. Être un mari et un père attentif et aimant, être un bon professionnel, entreprendre des actions utiles pour ses proches et ses moins proches, voilà qui constituerait à son sens un pas dans la bonne direction.
Devenir un bon Hugues Chaves, le héros de sa propre vie, ne se fit pas en un jour. Chaves avait conscience qu’il s’agissait là d’une œuvre éphémère, d’un mandala de sable, mais il en était venu à penser que cette œuvre était loin d’être sans importance. Peut-être, me lâcha Chaves un jour, l’univers était-il comme un ensemble fractal, dans lequel l’échelle importe peu, car quelle que soit l’échelle choisie, on y retrouve la même structure, les mêmes motifs. Peut-être sa petite contribution était-elle en définitive aussi importante qu’une contribution grandiose…
Je lui reparlai de la vie et de la mort, de son angoisse de la disparition, puisque cela avait été l’une des causes de son désespoir : vivre n’était pas possible, et mourir ne l’était pas non plus. Chaves, là encore, ne me répondit pas tout de suite. Puis il me dit que vivre n’était plus un problème pour lui, que désormais il savait où il allait. Mourir ? Ce serait un soulagement, assurément. Mais il ne serait pas le meilleur des Chaves possibles s’il calait en cours de route. La quille viendrait en son temps et, d’ici là, il lui fallait faire le job.
J’eus l’occasion de revoir Hugues Chaves quelques années plus tard. Jusque-là, tout allait bien, me dit-il. Si la Camarde recommençait à l’embêter, il me ferait signe.

Lucette Albert et le dialogue psychothérapeutique avec les morts
Parfois, il faut faire de longs détours pour en arriver au noyau thanatophobe. Ce fut le cas avec Lucette Albert. Je ne cache pas que ce fut pour moi une aventure bien excitante que de devoir me confronter par personne interposée à des esprits maléfiques et à la sorcellerie des campagnes.
*
Lucette Albert était une personne de 32 ans, petite et frêle, blonde au teint pâle, travaillant comme comptable dans une grosse entreprise de transport, venue consulter pour des troubles hypocondriaques. Ses soucis de santé avaient débuté peu après son mariage. Elle scrutait soigneusement, attentivement, le fonctionnement de ses organes, notant la moindre anomalie. Mais plus elle y portait attention, et plus elle constatait des manifestations étranges et inquiétantes, qui la paniquaient. Elle se renseignait alors sur Internet, épluchant les articles de Doctissimo, Passeport Santé, Wikipédia, YouTube et les blogs santé.
Elle avait consulté de nombreux médecins pour toutes sortes de maladies. Toute sensation anormale ou même un état de fatigue, de lassitude pouvaient être dus à un cancer de l’intestin, du foie, du poumon, du pancréas, de la vessie, une leucémie ou un lymphome. Un geste maladroit, un léger tremblement, de la fatigue dans les jambes, le fait d’avoir laissé tomber une assiette, oublié où elle avait posé ses clefs pouvaient être des manifestations précoces d’une maladie d’Alzheimer, de Parkinson ou de sclérose en plaques.
Chaque fois, le scénario était le même : après avoir prescrit de nombreux examens, l’avoir éventuellement hospitalisée, les médecins lui déclaraient qu’elle pouvait être rassurée, qu’elle était en bonne santé. Bon nombre d’entre eux ajoutaient, sur le pas de la porte, qu’il serait peut-être bon, si elle persistait à s’inquiéter, qu’elle consulte un psychiatre. Lucette hochait la tête, et quelques semaines ou quelques mois plus tard, se découvrait une nouvelle maladie.
Pressée à la fois par le corps médical et par son mari, elle s’était résolue à consulter des psychiatres, mais sans grand résultat. Certains la faisaient parler de son enfance, qui avait été particulièrement difficile et agitée. La mère de Lucette, Raymonde Crochet, était morte d’un cancer lorsque sa fille unique avait 7 ans, et son père Anatole était lui aussi décédé quelques mois plus tard à la suite d’un accident de voiture dû à un excès de boisson. Lucette, après un séjour de quelques mois dans un centre de la Ddass, avait été confiée à sa tante, Yolande Desnoux, qui, avec son mari Jean-Michel, s’occupait d’une ferme dans le Lot, non loin de Rocamadour. Le couple avait déjà trois enfants, plus jeunes que Lucette, Jeannot, Pierrot et Yseult, mais avait néanmoins accepté de se charger de leur nièce.
Un premier psychiatre avait considéré que l’angoisse de mort et l’hypocondrie de Lucette étaient en relation avec le triste sort de sa mère et le traumatisme que cela avait représenté pour elle. Raymonde avait été touchée par un cancer primitif du foie, avait développé des métastases osseuses très douloureuses, avait fini ses jours dans un lit d’hôpital, très affaiblie, après avoir perdu vingt-cinq kilos, abrutie par les médications antidouleur en perfusion. Lucette avait assisté à l’agonie, visitant sa mère chaque semaine avec son père. Le thérapeute tenta donc de centrer les entretiens sur ces souvenirs. Mais évoquer ces instants difficiles ne fit qu’augmenter l’anxiété de Lucette et elle mit fin aux séances.
Un autre thérapeute, considérant qu’il s’agissait là d’un traumatisme, avait entrepris avec Lucette une thérapie utilisant l’EMDR (ou eye movement desensitization and reprocessing, c’est-à-dire désensibilisation et retraitement par les mouvements oculaires), une technique qui avait fait ses preuves dans le stress post-traumatique. Mais, là encore, Lucette refusa de poursuivre la thérapie.
Le psychiatre suivant, plutôt d’orientation psychanalytique, s’intéressa à un autre traumatisme, celui de l’adoption, ou plutôt de l’accueil de Lucette chez les Desnoux, car Lucette n’avait pas été adoptée légalement. Lucette, plus âgée que ses cousins, s’était occupée d’eux dès ses 8 ans, comme une petite mère, avait souvent fait le ménage et la cuisine, mené une vie de Cendrillon sans qu’on sache clairement si c’était à la demande de sa tante ou bien une conduite spontanée. Pour le praticien, Lucette avait manifesté de cette façon sa crainte, après avoir été abandonnée par sa mère décédée, d’être à nouveau rejetée par la famille Desnoux. Elle aurait tenté de se rendre indispensable afin de se faire accepter. Par la suite, à partir de son adolescence, elle se serait révoltée contre cette dépendance et c’est pour cela qu’elle aurait rompu les ponts définitivement avec les Desnoux quelques mois après sa majorité, à 18 ans. Elle avait alors épousé un homme rassurant, mais lui aussi handicapé sur le plan affectif. Son mari, Alain Albert était un orphelin élevé dans un centre de la Ddass, ancien catcheur reconverti en réparateur de smartphones. Tous deux, maladroits dans les relations affectives et sociales, tentaient tant bien que mal de se rassurer l’un l’autre, sans vraiment y parvenir. Tout cela, pour le médecin, témoignait chez Lucette d’un trouble de l’attachement, dit insécure et anxieux, ayant évolué en un attachement évitant. Lucette cherchait à maîtriser ses émotions, mais celles-ci la débordaient régulièrement. L’hypocondrie apparaissait comme un moyen de contenir les angoisses. La thérapie devait donc explorer le trouble de l’attachement à la base des problèmes. Il s’agissait d’un médecin que je connaissais de réputation, empathique, ouvert, patient, privilégiant l’authenticité dans la relation, toutes qualités nécessaires pour ce type de thérapie, pourtant Lucette déclara forfait après quelques séances.
J’étais donc le quatrième psychiatre que Lucette consultait. Allait-elle me jouer le même tour qu’à mes confrères ? Ne venait-elle chez un psy que sous la pression de son mari et de ses médecins, sans aucun désir de mener à bien quoi que ce soit ? En matière de psychiatrie, on ne peut aider que ceux qui sont déjà prêts à s’aider eux-mêmes. Je la laissai donc raconter ses maladies, puis je lui confiai mes doutes : elle avait vu différents psychiatres, qui avaient bonne réputation, à la compétence incontestable. Il était peu probable que je fasse mieux que les autres. Elle parut interloquée. Alors, comme ça, je renonçais ?
Oui, je renonçais, à moins que, peut-être, elle ne me dise ce qu’elle pensait vraiment de la cause de toutes ces maladies. De la vraie cause, selon elle.
Lucette m’avait examiné d’un air circonspect. Puis elle avait pris sa décision. Non, il n’y avait pas de secret caché. Elle ne pouvait rien me dire. Je n’eus pas à me forcer pour prendre un air déçu et nous nous préparâmes à lever la séance. Puis, juste au dernier moment, alors que nous étions déjà debout, Lucette me dit en bredouillant que le problème était que ses maladies étaient vraies, mais qu’elles disparaissaient lorsque les médecins commençaient leurs investigations.
Nous nous rassîmes et j’attendis qu’elle m’en dise plus. C’était comme un sort qu’on lui avait jeté, me dit-elle. Un sort qui faisait apparaître des maladies. Et un second sort, pire encore, qui les faisait disparaître, la rendait ridicule aux yeux des médecins.
Peu à peu émergea une nouvelle histoire. Les maladies avaient débuté lorsque Lucette avait appris, un peu par hasard, que sa tante Yolande était décédée. Cette tante, qui ne s’était guère occupée d’elle, avait eu parallèlement à ses activités d’agricultrice une activité de rebouteuse, de sorcière, comme il y en a tant dans les campagnes du Lot et d’ailleurs.
Je fis remarquer que puisque Yolande était morte, il n’y avait plus rien à craindre. Mais non, me dit Lucette. C’est pire : Yseult, sa fille, a pris la succession, de la ferme et du reste, et c’est elle désormais qui agit au nom de sa mère, par esprit de vengeance.
Vengeance de quoi ? Eh bien, d’avoir existé, d’avoir pris de la place, de s’être imposée chez les Desnoux. Bien sûr, ça ne s’était pas vraiment passé ainsi, mais elle en était sûre, c’était comme ça que la tante Yolande avait vécu les choses ; elle le lui avait bien fait ressentir, qu’elle était de trop, tout au long de ces années.
Je pus donc construire une thérapie et la proposer à Lucette : il allait s’agir de faire la paix avec la sorcière morte, ainsi qu’avec sa fille Yseult, la sorcière vivante.
Comment fait-on la paix avec une morte ? Eh bien, ce n’est pas si difficile. Les morts, du point de vue du psychothérapeute, continuent à vivre en tant que représentations dans le cerveau des vivants. Il s’agissait donc, en ce qui concernait Lucette, d’entamer le dialogue avec la Yolande qu’elle s’était construite dans sa propre tête.
Après quelques séances préparatoires d’hypnose, ou comme je préfère les appeler, de méditation dirigée, je demandai à Lucette d’évoquer une situation dans laquelle elle rencontrerait Yolande. Lucette s’était alors retrouvée dans la cuisine de la ferme des Desnoux, face à Yolande, assise à la grande table en train de boire une tisane, ainsi que celle-ci aimait le faire après en avoir terminé pour la journée.
C’était Yolande qui avait pris la parole : « Merci Lucette, de t’être occupée de Jeannot et Pierrot pendant que moi, je m’occupais d’Yseult et que j’en faisais une sorcière. » Ce à quoi Lucette avait répondu : « Yolande, tante Yolande, tu ne me fais plus peur, aujourd’hui, parce que je le sais, tu es décédée. Mais je pense que tu m’en veux et que tu as chargé Yseult de te venger de moi. Yseult est vivante, elle est une sorcière, elle me jette des sorts et ça me fait des maladies. Puis les maladies disparaissent, comme par magie, et j’ai l’air ridicule lorsque les médecins me font des examens. »
Certes, on peut évoquer les morts et les faire parler. Les hommes font cela depuis des siècles, ou plutôt des millénaires. Mais le problème avec les morts est qu’ils ont tendance à rester sur leurs positions. Ils ne sont pas capables de pardon, ou même simplement de faire des concessions. Les représentations des morts dans le cerveau des vivants sont figées. Il n’y a rien de plus borné qu’un mort.
Fort heureusement, il me restait Yseult, la fille, bien vivante, celle-là. C’était elle, après tout, qui jetait des sorts, maintenant. Il allait donc falloir organiser une nouvelle rencontre, cette fois-ci avec Yseult.
Nous commençâmes par une rencontre en imagination, sur le même modèle que la rencontre avec Yolande.
Lucette s’installa donc confortablement dans le fauteuil, ferma les yeux, se centra sur son corps, sur sa respiration, puis je lui demandai de rendre visite à Yseult. « Bonjour Yseult, c’est moi ta cousine. » Je pris la parole en lieu et place d’Yseult : « Bonjour Lucette, c’est gentil à toi de venir me voir, ça fait si longtemps…
– Je viens pour te demander de me laisser tranquille.
– Et pourquoi le devrais-je, Lucette ?
– Parce que j’ai payé ma dette. Capital et intérêts. Et même, plus que ça. Yolande et toi, vous n’êtes pas sans le savoir.
– C’est vrai. Tu t’es bien occupée de mes grands frères. Tu as tenu la maison propre. Je reconnais que ma mère n’a pas de motif légitime pour te persécuter.
– Mais alors, pourquoi ça continue ? Pourquoi j’ai toujours toutes ces maladies ?
– Parce que Yolande me l’a demandé. Et parce que tu n’es jamais venue me dire d’arrêter.
– Alors, je te le demande. Arrête !
– Ce n’est pas comme ça que ça marche, Lucette. Il faut que tu me le dises face à face. Viens me voir à la ferme et dis-le-moi dans les yeux. »
Il me fallut plusieurs séances pour convaincre Lucette d’aller voir sa cousine dans la ferme familiale. Mais, finalement, Lucette prit l’Intercités de 8 h 27 à la gare d’Austerlitz, qui arrivait un peu avant 13 heures à Brive-la-Gaillarde, puis un TER jusqu’à Rocamadour, 13 h 28-14 h 08. Enfin un taxi l’amena jusqu’à la ferme où elle débarqua sans prévenir.
Elle était dans ses petits souliers, mais, en fait, la rencontre se passa bien mieux qu’elle ne l’espérait. Yseult la reconnut presque immédiatement. Un grand sourire éclaira son visage, puis elle quitta ses gants en caoutchouc et se précipita sur Lucette pour l’embrasser. Dans son esprit, Lucette avait imaginé une Yseult terrifiante, tapie dans un antre maléfique. La réalité était toute différente. Yseult s’activait dans son atelier de fabrication de fromage de chèvre, Rocamadour fermier AOP, pantalons blancs, chemise assortie, ceinte d’un grand tablier plastifié, une résille masquant partiellement ses cheveux aile de corbeau, occupée à verser le caillé dans de grands sacs en tissu en vue de son égouttage.
Yseult demanda à Lucette de patienter un petit quart d’heure, afin de lui laisser le temps de terminer les tâches en cours, puis les deux femmes s’installèrent dans la cuisine de la ferme.
« Je t’ai cherchée, Lucette, tu ne peux pas savoir ! » avait attaqué Yseult. Mais Lucette semblait avoir disparu, s’être évanouie, dissoute, purement et simplement. Lucette raconta son histoire : son départ à Paris, son errance, son mariage, sa vie étriquée, puis ses multiples maladies, sa thérapie avec un psychiatre. Yseult compatit. De son côté, elle expliqua sa vie à son tour. Alors que du temps de sa mère, la ferme vivotait, ses frères et elle, aidés par Jérôme, son mari, s’étaient lancés dans la production de fromage de Rocamadour. Pierrot cultivait le fourrage et des céréales, Jeannot était le chevrier, elle-même était la fromagère-affineuse, et son mari s’occupait de la commercialisation. Le fromage Rocamadour fermier AOP se vendait bien, aux restaurateurs, aux particuliers, aux boutiques pour touristes, ils n’avaient pas à se plaindre.
Ce ne fut que lorsque l’heure du départ avait approché que Lucette parvint à évoquer ce qui l’amenait. Elle venait contrainte et forcée par le psychiatre qui la suivait. Celui-ci pensait que visiter les lieux de son enfance, reprendre contact avec sa famille lui ferait du bien. Et puis, il y avait cette histoire de mauvais sorts…
Yseult, bien entendu, voulut en savoir plus et Lucette dut s’exécuter, déballer son fantasme, parlant à toute vitesse, avalant la moitié des mots : Yolande la sorcière morte, Yseult commanditée par sa mère pour réaliser sa vengeance. Le besoin, selon le psychiatre, d’aller parler à Yseult pour lui demander d’arrêter le massacre, pour lui dire à quel point c’était injuste. Mais bien sûr, tout ça, ce n’était que fantasmes et compagnie, Lucette n’en croyait pas un mot. Elle ne croyait pas en la sorcellerie, pas aux pouvoirs magiques, pas dans l’au-delà, les esprits et tout ça, pas même dans la psychiatrie. Elle était rationnelle, elle avait les pieds sur terre et elle se demandait ce qui l’avait prise d’obéir bêtement à ce psychiatre stupide, de prendre au sérieux ses idées folles. Elle s’excusait, elle allait partir et puis voilà.
Yseult s’était levée et était venue l’entourer de ses bras. Puis, d’une voix douce, elle lui avait dit que non, elle avait bien fait. Lucette n’avait rien à craindre d’elle, bien au contraire, et Yseult ferait tout ce qu’elle pourrait pour l’aider.
Les deux cousines avaient ensuite parlé du temps jadis. Yseult n’avait que de bons souvenirs de Lucette, qu’elle avait surnommée sa petite mère. Elle comprenait aussi que Yolande ait pu lui faire peur, mais ce n’était pas intentionnel. Sa mère était débordée, à l’époque, avec ses trois enfants et Jean-Michel, un mari bon à rien. Là-dessus, Lucette avait débarqué et ça en avait fait une quatrième, d’enfant. Elle n’avait pas sauté de joie.
Puis ça avait été le moment de partir, et Yseult avait absolument tenu à raccompagner Lucette jusqu’à la gare, pour prendre le train de 16 h 06 pour Paris-Austerlitz, toujours via Brive.
Dans le train qui la ramenait à Paris, Lucette s’était sentie certes soulagée, mais pas entièrement. Bien sûr, Yseult l’avait reçue avec chaleur, avec amitié et avait tout fait pour la rassurer. Elle s’occupait de ses chèvres, de son fromage et n’était pas une sorcière. Mais tout de même, comment savoir vraiment… Elle ne tenterait pas le diable, elle garderait ses distances.
*
Les entretiens suivants avec Lucette permirent de lever les dernières appréhensions de celle-ci quant aux mauvais sorts qui entretenaient ses peurs hypocondriaques. Il fut possible, en particulier avec les techniques de méditation de pleine conscience, d’explorer les mécanismes intimes de l’hypocondrie. Lucette se rendit compte qu’elle focalisait de façon constante son attention sur ses sensations corporelles. Cela éveillait alors différentes pensées automatiques dont les plus habituelles étaient : « C’est une maladie grave », « Je vais mourir », « C’est Yolande, c’est Yseult ». Ces pensées automatiques généraient de l’angoisse et elle paniquait. Elle allait alors consulter, et le cycle médical s’enclenchait : on lui faisait des examens, ceux-ci ne révélaient rien, elle était repoussée par le corps médical qui se moquait d’elle, elle avait honte et déprimait.
La pratique de la pleine conscience, l’abord des pensées automatiques avec les petits trucs de l’ACT qui les tournaient en dérision se révélèrent efficaces. Lucette parvenait à critiquer ses scénarios de maladie, avait cessé de se précipiter systématiquement chez un médecin ou un autre. Mais, au bout de quelques mois, il fallut se rendre à l’évidence : Lucette restait globalement anxieuse. Elle était dans cet entre-deux qui fait dire : « Oui, je sais que je ne suis pas réellement malade, mais quand même… » Il fallait aller plus loin.


L’angoisse de l’état de mort
C’est très souvent qu’il faut aller plus loin et aborder franchement les angoisses de mort. Nous avons parlé de ce fameux « trou de la mort », que l’esprit humain ne peut pas se représenter, ce qui génère automatiquement de l’angoisse dès lors qu’on y est confronté. Malheureux les incroyants en proie aux vertiges du néant. Bienheureux ceux qui ont la foi et une âme. Somme toute, c’est la foi en l’âme qui sauve du néant, peu importe où elle va, cette âme ; ce ne peut être que mieux que l’indicible horreur du non-être, du vide absolu.
Cependant, l’au-delà du XXIe siècle manque de substance, s’est fait flou et inconstant. Les scénarios n’emportent pas la décision et on a tendance à errer de l’un à l’autre. Le doute prend souvent la forme d’un : « Et si… » Et si le Paradis n’en était pas vraiment un, et si je m’y ennuyais, et si je n’y avais pas droit ? Et si je chutais en Enfer ? Et si, parvenu au Paradis, saint Pierre, ou Dieu, se rendait compte que j’étais un imposteur ? Et si, tout compte fait, il n’y avait rien, qu’on sombrait dans un néant épouvantable ? De scénario en scénario, l’angoisse monte.
Je propose donc à mes patients la technique de désensibilisation systématique dont on se sert habituellement dans le traitement des phobies. Cette méthode fait appel à l’habituation : on demande, généralement sous relaxation ou en méditation dirigée d’évoquer un scénario qui déclenche habituellement de l’angoisse. Le fait d’évoquer le scénario sous relaxation ou en méditation dirigée permet de rendre cette présentation tolérable. Lorsque l’angoisse apparaît, on respire, on attend qu’elle reflue, ce qu’elle fait habituellement dans un délai de quelques minutes. Puis on réitère la manœuvre autant de fois que nécessaire jusqu’à ce que le scénario ne déclenche plus qu’une anxiété modeste. Il est important que l’issue du scénario soit une situation statique, non évolutive, un état permanent, sûr en quelque sorte, et que ces scénarios ne varient pas, ou seulement sur des points mineurs.
Et qu’en est-il de ces pauvres athées inébranlables, qui se refusent à imaginer le moindre au-delà, alors même qu’ils sont terrorisés par leur future dissolution ? Pas de problème. Je leur propose des scénarios où ils ne sont pas, et qui leur survivent. Parce que, pour être apaisant, un scénario n’a nul besoin que vous fassiez partie de la distribution. Il suffit que vous soyez au générique sous une forme ou une autre. Un scénario à succès est par exemple celui-ci : mes ancêtres sont en moi, et mes enfants me continueront. Ils poursuivent leur vie, ont des enfants qui poursuivent leur vie, et ainsi de suite, indéfiniment. Vous n’avez pas d’enfant, vous n’en voulez pas ? Que pensez-vous de : la Terre continue à tourner, le monde à prospérer, les manifestations de la vie se poursuivent. Ah, je vois, vous croyez que la Terre est fichue ? Bah, pas grave : l’univers continue à exister, même sans cette fichue petite planète, les soleils, les galaxies, les amas, le cosmos persistent dans leur être, des manifestations éclosent, se fanent, et ainsi de suite. On ne sait pas où tout ça va aller, mais ça va prendre du temps avant que ça soit fini.
Je n’ai rien inventé là. Je ne fais somme toute que reprendre une antienne bouddhiste, mise à la sauce cognitivo-comportementale : je touche la terre de ma main, je prends conscience que je suis la continuation de mes ancêtres, génétiques mais aussi spirituels, que je me continuerai dans mes descendants, dans l’univers.
Certains, à la fin de ce chemin, me disent que, bon, le néant, le nirvana, c’est OK. D’autres préfèrent s’en tenir à des scénarios dans lesquels il y a quelque chose d’imaginable. À chacun de voir.
Bien entendu, vous trouverez la procédure à suivre dans le manuel d’autothérapie à la fin de ce livre.
Lucette affronte la mort
À la suite de sa visite à sa cousine Yseult, la thérapie de Lucette avait pu se recentrer sur ce qui avait motivé sa venue : l’hypocondrie et les troubles anxieux. La pratique de la méditation de pleine conscience avait permis d’explorer les différentes sensations que Lucette interprétait habituellement comme des anomalies. Elle avait pu prendre conscience des pensées automatiques qui enclenchaient des cercles vicieux faisant monter l’angoisse. La thérapie cognitive lui avait permis de défusionner d’avec lesdites pensées automatiques.
Nous pûmes passer à l’exploration de ses scénarios de mort. Je lui demandai lors d’une séance comment elle concevait la mort, ce qui selon elle advenait après le décès. Elle commença par dire qu’elle n’y avait jamais songé, ce qui est habituel chez les personnes phobiques de la mort, qui consacrent beaucoup d’efforts à éviter toute confrontation avec elle. Mais j’insistai et lui demandai de faire un effort d’imagination. Il n’était pas nécessaire qu’elle adhère vraiment aux scénarios que nous allions évoquer.
La séance suivante, Lucette, qui n’était pas croyante, si ce n’est en la sorcellerie, me raconta qu’elle avait lu dans des revues qu’on passait par un tunnel, qu’on voyait une lumière brillante, qu’on retrouvait les personnes que l’on aimait, celles qui étaient mortes en tous les cas. Elle retrouverait très certainement sa mère et celle-ci ne souffrirait plus. Elle serait contente d’être morte, et Lucette le serait aussi. Je lui demandai ce qui se passerait ensuite pour elle. Plus rien, me répondit-elle, ce serait le Paradis pour toujours.
Je lui proposai alors de faire une séance de pleine conscience, puis nous passâmes à la méditation dirigée : lorsqu’elle fut prête, je lui demandai de rejouer ce même scénario. Elle mourait, passait par un tunnel, voyait la lumière, retrouvait sa mère, les autres personnes qu’elle aimait, restait avec elles pour toujours. Je lui demandai de visualiser ce scénario à plusieurs reprises, avec chaque fois de nouveaux détails, jusqu’à ce qu’il lui soit indifférent de le faire. Lorsque ce fut le cas, nous revînmes à la pleine conscience du moment présent, puis nous arrêtâmes la séance. Je demandai à Lucette de songer à un nouveau scénario de mort pour la séance prochaine.
Nous dûmes renouveler ce protocole une bonne dizaine de fois. Peut-être, si Lucette avait été croyante en une religion ou une autre, eût-elle eu une idée plus univoque de l’au-delà. Mais comme elle était athée, elle avait tendance à errer de scénario en scénario, sans qu’aucun fût vraiment convaincant. Cela donna sans doute un peu plus de travail, mais on en vint à bout malgré tout.
Si Lucette n’était parvenue à imaginer qu’une seule forme de Paradis, un lieu un peu ennuyeux, une pesante béatitude, elle se montra bien plus créative en ce qui concernait l’enfer. On pouvait y brûler, y subir toutes sortes de violences, ou bien être englué dans un enfer à la Kafka, dans son cas un enfer où elle serait condamnée à poursuivre éternellement son travail de comptable d’entreprise, mais dans un monde où les additions seraient toujours fausses.
Puis Lucette, sans doute influencée par les modes orientalistes, passa aux scénarios de réincarnation. On naît à nouveau, mais sans se souvenir de sa vie précédente. Celle-ci, pourtant, vous poursuit et votre destin dépend de la façon dont vous vous êtes comporté dans votre vie d’avant. On démarre avec un bonus ou avec un malus, selon les cas. Voilà pourquoi il convient de bien se conduire, là, maintenant.
Cela me conduisit à discuter avec Lucette des croyances bouddhistes, dont elle n’avait qu’une vue superficielle. Je lui précisai que ces vies successives étaient pour les bouddhistes des équivalents de l’enfer. C’était le cycle du samsara, la perpétuation de la souffrance. Mais il existait néanmoins une issue : dès lors qu’on cessait de se prendre pour le centre du monde, qu’on arrêtait de ne se préoccuper que de soi-même, qu’on se montrait généreux envers les autres, prêt à partager leurs peines, alors cette sagesse qui vous avait gagné diminuait votre besoin de persister dans votre être. Vous étiez libéré de ce cycle de réincarnations successives. Fini le samsara, on avait atteint le nirvana, c’est-à-dire le néant. En somme, fit remarquer Lucette, qui avait de l’humour, c’était une sorte de jeu de l’oie. À la case trente-six, on sortait du jeu. Ouf !
Lucette en était arrivée, après toutes ces séances, à une sorte de lassitude. Elle finit par m’annoncer que, tout compte fait, le plus probable était qu’après la mort il n’y avait rien. Pas d’enfer, pas de paradis, pas de walhalla et pas même de réincarnation. Tout le monde allait directement au nirvana. La conscience de l’être humain naissait sans venir de nulle part, et à sa mort s’en retournait là d’où elle était venue, c’est-à-dire se dissolvait dans le néant. Cette idée lui semblait toujours un peu inquiétante, mais tolérable, après tout. Nous en fîmes un scénario dans lequel, après sa mort, elle disparaissait, tandis que le reste du monde, lui, persistait dans son être. La Terre continuait à tourner, les fleurs à fleurir. Ce scénario lui sembla parfaitement satisfaisant. Que le monde se débrouille sans elle…
Lucette pensait en avoir fini, du tralala de la mort. Mais j’avais encore une petite question de derrière les fagots. Le néant, comment c’était ? Était-ce désagréable, ou agréable, ou ennuyeux ? Lucette ne sut que répondre. Le néant, lui semblait-il, était comme une piscine remplie d’une eau un peu trop fraîche. Si on tentait d’y entrer lentement, pour laisser le corps s’habituer, c’était une horreur. Mais si on se jetait à l’eau d’un seul coup, ce n’était pas si terrible que ça.
« Ah, très bien, lui dis-je. Imaginez cela : vous sautez dans une piscine pleine d’eau froide, ça vous fait un choc, puis tout de suite après, vous vous dissolvez dans l’eau et disparaissez. L’eau, quant à elle, reste. »
Elle dut méditer en pleine conscience ce scénario de multiples fois avant qu’il ne la trouble plus.
Lucette conservait bien sûr une appréhension de la mort, mais que je jugeai être dans les limites du raisonnable. Il n’est pas possible de n’en avoir aucune appréhension, sauf à avoir une confiance aveugle en un scénario déterminé, ce qu’on appelle habituellement la foi. Mais si la foi épargne de s’angoisser, elle constitue aussi une attitude exigeante, qui mobilise beaucoup de ressources d’attention, qui impose quelque chose comme une ascèse.


L’angoisse du trépas
On peut ne pas s’inquiéter outre mesure de ce qui se passe une fois qu’on est mort, mais cela n’empêche pas de s’angoisser à propos du trépas. On aura vu dans la première partie de ce livre à quel point l’évitement de la mort conduit au refus d’envisager son trépas, de nier qu’il puisse arriver. On veut juste ne pas y penser, on souhaite que la mort nous prenne par surprise, sans qu’on s’en rende compte.
Mais les efforts mentaux, conscients ou inconscients, faits pour écarter la pensée de la mort mobilisent des ressources mentales importantes et, de ce fait, l’oblitération de la peur du trépas ne se maintient pas de façon permanente. La peur refait surface régulièrement, en particulier dans les moments de fatigue ou de perturbations émotionnelles.
Nous avons vu aussi, prenant appui sur Alain, qu’on ne meurt qu’une fois, mais qu’on peut l’imaginer une infinité de fois, ce qui instille de l’angoisse à n’en plus finir (cf. « L’enfer, c’est l’imaginaire »).
Aussi est-il nécessaire de travailler sur cet évitement du moment de la mort et d’aborder les scénarios qu’on imagine à propos de son trépas.
La technique utilisée est la même que pour la peur de la mort. On passe en revue les différents scénarios envisageables : la mort par maladie, par accident, par suicide, dans la souffrance ou bien non. Peu à peu, l’angoisse fond, jusqu’à devenir acceptable.
Lucette fait face au trépas
Dans le cas de Lucette, des scénarios de trépas, elle en avait déjà imaginé plus souvent qu’à son tour. Mais, bien sûr, ils étaient tous plus angoissants les uns que les autres.
Je lui demandai d’en établir une liste pour la prochaine séance. Nous la dépouillâmes ensemble et il s’avéra qu’on pouvait ramener cette liste à quatre grandes catégories : une maladie pouvait venir à bout de vous, un cancer ou une autre maladie chronique ; on mourait lentement et douloureusement. Ou on pouvait mourir d’accident ; là aussi on souffrait, mais les choses se déroulaient plus vite. On pouvait mourir sans s’en rendre compte, par exemple durant son sommeil ; quelle chance cela devait être ! Enfin, on pouvait se donner la mort.
Mourir d’accident n’inquiétait pas particulièrement Lucette. Elle avait à cet égard une attitude que je qualifierais de normale : le mieux était de ne pas se mettre en danger, mais comme on ne pouvait pas se protéger de tout, si cela devait arriver, elle aviserait à ce moment-là. Quant à se suicider, Lucette m’affirma que c’était exclu, il n’était pas question de devancer l’appel, en tout cas tant qu’elle ne serait pas atteinte par une maladie longue, douloureuse et mortelle.
Nous en revenions donc à sa cancérophobie et à sa nosophobie, la peur des maladies, qui étaient ce pour quoi elle avait consulté. Mais le travail déjà effectué permettait que, désormais, ces scénarios mentaux dans lesquels elle serait atteinte de cancer ou d’autres troubles étaient devenus imaginables, quoique toujours très angoissants.
J’aidai donc Lucette à imaginer en méditation dirigée des cancers divers, depuis l’apparition des premiers signes, des examens aussi douloureux que les maladies, jusqu’au diagnostic définitif. Puis elle dut imaginer des traitements, tous fort désagréables, bien sûr. À plusieurs reprises, Lucette commença à paniquer, mais le recentrage sur la respiration et les sensations corporelles, l’observation détachée des réactions émotionnelles, des pensées anxieuses, permit que la panique reflue.
Il fallut une dizaine de séances pour que Lucette puisse prendre du recul, considérer plus froidement la survenue d’une maladie mortelle ou très invalidante, accepter l’idée qu’elle souffrirait, mais que les médications antidouleur modernes la soulageraient en grande partie. Et aussi que, si tout cela devenait trop douloureux, ou trop invalidant, il lui serait possible de recourir au suicide.
Là encore, je l’aidai à concrétiser ces scénarios. Car le flou des scénarios entretient l’angoisse, tandis que des scénarios précis, même des plus déplaisants, dans lesquels on sait d’avance comment on se conduira, permettent de lever l’angoisse. Selon les cas, si les scénarios sont suffisamment optimistes, on en sera soulagé ; s’il s’agit de scénarios pessimistes, l’angoisse évoluera en peine douloureuse. Mais, dans tous les cas, on sera passé de l’évocation d’un futur fluctuant, incertain, rempli d’ombres inquiétantes, à quelque chose de terre à terre, peut-être déplaisant, comme une séance chez le dentiste, mais qu’on ne devrait vivre qu’une seule fois.
Nous envisageâmes aussi, pour le cas où elle serait confrontée à des douleurs insurmontables, ou bien fortement handicapée, la solution du suicide. Elle pourrait aller en Suisse pour avoir droit à un suicide assisté, toujours interdit en France, ou bien elle pourrait se débrouiller par elle-même. Nous évoquâmes quelques possibilités.
Le niveau d’angoisse avait considérablement baissé, Lucette n’avait pour ainsi dire plus de ruminations hypocondriaques. Or si l’idée de mourir s’était considérablement banalisée, elle restait déplaisante, et Lucette n’était pas pressée d’en arriver là. Lucette reconnut cependant qu’elle s’était sans doute bien trop préoccupée jusque-là de quelque chose qui n’était peut-être pas si dramatique que ça. Tout le monde mourait, d’une façon ou d’une autre, et cela lui arriverait un jour, mais, en attendant, il lui fallait vivre sa vie.
Nous passâmes donc à l’étape suivante de la thérapie : que faire de ce temps qui lui restait à vivre. Son métier de comptable la laissait insatisfaite, et sa vie de couple… Alain était gentil et faisait de son mieux, mais on ne pouvait pas dire que c’était le grand amour. La vie était courte, ce qu’elle ne ferait pas aujourd’hui elle ne le ferait jamais. Il était temps pour Lucette de s’engager dans sa vie. Elle avait désormais un avenir et il lui fallait y réfléchir.




*1. On parle de trouble panique lorsqu’on aura fait au moins quatre attaques de panique en quatre semaines, ou bien une seule, suivie de la terreur d’en faire une nouvelle.
*2. Peut-être bientôt, par le fait de la progression des neurosciences et de la technicité, pourra-t-on déchiffrer directement les pensées non formulées, les émotions sous-jacentes. Faudra-t-il alors contrôler ses pensées et ses émotions, même non exprimées ? Léger problème : il se trouve que c’est là une chose impossible…
*3. Le paradoxe français est qu’en réalité la mère étatique n’est pas une si mauvaise mère. Les dépenses pour la retraite, les services sociaux, les compléments de revenu sous une forme ou une autre représentent en France 33 % du revenu des ménages, soit le pourcentage le plus élevé au sein de l’Organisation de coopération et du développement économiques (OCDE), où la moyenne est de 24 %. La redistribution par l’impôt est à nulle autre pareille sur la planète. Paradoxalement, l’assistanat, au lieu d’augmenter le sentiment de sécurité, le diminue.
*4. Certains estiment que l’expression « pleine conscience » est inadéquate. Mieux vaudrait parler de « pleine présence » ou de « présence attentive ». Je trouve pour ma part que les termes les plus adéquats sont « pleine présence ». On évite ainsi de faire référence à la conscience, qui rappelle un peu trop l’instance du moi ou de l’ego, alors que ce qu’on cherche, c’est justement mettre l’ego entre parenthèses. Et on insiste sur la présence, le moment présent. C’est être pleinement dans le moment présent qui nous permet d’exprimer le meilleur de nous-même. Mais comme le plus usité est « pleine conscience », je continuerai à l’utiliser afin de ne pas embrouiller le lecteur.
*5. Il ne faut pas confondre la pensée positive avec la psychologie positive, de nature scientifique, fondée dans les années 2000 par Martin Seligman, un professeur de psychologie de l’Université de Pennsylvanie. Contrairement à la psychologie classique, centrée sur les troubles psychopathologiques, la psychologie positive s’intéresse aux déterminants du bien-être, du bonheur.

CHAPITRE 10
Oser vivre


« Comment réaliser la maîtrise de sa vie ? Par la maîtrise de sa conscience qui, à son tour, contrôle la qualité de l’expérience vécue, la qualité de la vie. Le moindre gain dans cette direction rendra la vie plus riche, plus agréable et pleine de sens. »
Mihalyi CSIKSZENTMIHALYI1.


Bon, on n’est plus transi de peur, paralysé par l’angoisse, lorsqu’on pense au fait qu’on est sur terre pour un temps limité. Le néant de la mort ? Bah, on aura trouvé un scénario, ou bien plusieurs, qu’on aime alterner, dans lesquels on repart pour de nouvelles aventures dans un au-delà d’une sorte ou d’une autre ; ou bien on accepte que son moi se dissolve, qu’un soi, peut-être se réincarne, ou peut-être pas, qu’importe après tout ? Le monde, après que notre moi se sera évaporé persistera dans son être, ou peut-être pas. Est-ce si important ? Le trépas ne nous tracasse plus non plus. Là aussi, nous avons un scénario tout prêt : on acceptera de mourir comme cela viendra, ou bien, constatant qu’on n’a décidément plus d’avenir sur cette terre, on décidera du moment et de la façon de partir, on s’organisera en conséquence, si on le peut, comme nous le verrons un peu plus loin.
L’esprit libéré, ayant cessé de consacrer une large part de nos capacités mentales à éviter la peur de la mort, nous voilà prêts à vivre. Mais comment s’y prendre ? Nous aurons dans la première partie de ce livre passé en revue bien des idées sur la vie et sur la mort. J’écarte tout de suite les religions qui résument la vie ici-bas à un examen de passage : le bonheur, c’est pour plus tard, après la mort. La réincarnation ? Eh bien, la vie est souffrance, il n’y a pas lieu de s’en réjouir, mieux vaut la paix du néant. Cela aussi on l’a vu.
Quant aux philosophes, ils ne forment pas vraiment une bande de joyeux lurons, dans l’ensemble. Les épicuriens nous orientent vers un petit bonheur à l’eau de rose, tandis que les stoïciens se veulent détachés, indifférents et se blottissent dans l’équanimité. Pour sûr, avec eux, mourir est plus facile, puisqu’on est déjà presque mort.
Spinoza nous réveille un peu. L’homme est habité par une puissance de vie et cherche à persister dans son être. Il ne pense qu’à la joie de vivre jusqu’à son dernier souffle. Il écarte d’un geste méprisant les passions tristes, en particulier celles qui ont trait à la mort. Fort bien. Certains peut-être, y parviennent, mais j’ai bien peur que d’autres n’en finissent pas de se débattre. Ceux-là ont besoin de régler son compte à leur thanatophobie avant qu’une telle vie leur soit possible.
Poursuivons notre panorama et passons vite sur Schopenhauer, qui ne nous offre que de maigres consolations. Nietzsche, lui aussi, se désespère de l’absurdité de la vie, mais il émet cependant une idée intéressante : il se pourrait qu’une vie intensément vécue, dans un dépassement permanent, fasse le plus grand bien.
Les existentialistes, désespérés d’être en proie à une vie insensée, à laquelle chacun, ne pouvant compter que sur lui-même, est mis en demeure de donner du sens, apportent eux aussi un point intéressant : le fait de savoir qu’on va mourir donne du sel à l’existence, confère un sens à nos actions. Nous sommes plus libres que nous le croyons.
La joie de l’expérience optimale
Tout cela fait-il notre bonheur ? Ah, le bonheur… Tout le monde court après. Et si c’était là le piège ? S’il ne fallait pas, surtout pas, lui courir après ? Si la course au bonheur détruisait la possibilité même de le connaître2 ?
C’est là qu’il faut que je vous parle d’un dénommé Mihalyi Csikszentmihalyi. Oui, je sais, c’est totalement imprononçable. Pire encore qu’Apfeldorfer ! Quoique avec un peu d’entraînement… Dites : Mi-aïe Chic-sainte-mi-aïe.
Né en Hongrie, il émigre aux États-Unis à 22 ans et devient un psychologue universitaire. Il est connu pour sa théorie du flux, ou bien du flow, pour garder la terminologie anglo-saxonne.
Csikszentmihalyi nous rappelle tout d’abord que nos sentiments dépendent peu de la réalité que nous vivons, mais beaucoup de notre état mental, c’est-à-dire des pensées et des sentiments que nous avons face aux réalités et face à nous-mêmes. C’est là une chose reconnue par nombre de philosophes depuis des millénaires : ce sont nos désirs, nos attentes qui commandent notre bien-être et donc, c’est sur eux qu’il convient d’agir, par exemple en renonçant à des désirs superflus ou tout bonnement en cessant de désirer pour rechercher un état d’ataraxie, de neutralité émotionnelle. Nous avons vu cela avec nos philosophes grecs et romains.
Nous avons aussi vu que ces conseils n’étaient pas simples à suivre, voire impossibles à tenir dans la durée.
Mais peut-être y a-t-il d’autres solutions… Il me faut encore une fois rappeler quelques éléments du fonctionnement de la conscience, que nous avons vu précédemment (cf. « Le cerveau humain face au néant ») : une des tâches de la conscience consiste à vérifier que ce que nous entreprenons est en accord avec ce qu’on pourrait appeler nos valeurs, ou bien nos scénarios de vie, ou encore nos intentions à long terme. C’est « soi » qui veut réussir un examen, une tâche, ou de façon plus ambitieuse, dessiner dans son esprit un scénario de vie auquel on voudrait se conformer. Cela permet de hiérarchiser ce qui nous semble important et ce qui nous semble accessoire. On sacrifiera par exemple des plaisirs immédiats au profit d’actions parfois pénibles, mais qui nous semblent nécessaires à plus long terme. On n’ira pas par exemple à une fête parce qu’il nous faut réviser pour un examen. Et si on a le sentiment d’agir selon le scénario de vie que l’on s’est bâti, selon les valeurs qui nous animent, alors on en retirera un sentiment de contentement, de satisfaction.
Imaginons un instant que, en raison des circonstances, nous devions agir à l’encontre de nos valeurs, des scénarios que nous nous sommes choisis (ou bien que d’autres ont choisi pour nous et que nous avons repris à notre compte). Nous voilà en conflit avec nous-mêmes, ce qui génère des pensées critiques et des émotions pénibles. Nous ressentons ceci comme une menace pesant sur notre moi, un facteur de trouble, de désorganisation inconfortable.
C’est par exemple le cas lorsque nous devons répondre à des demandes contradictoires dans le cadre de notre travail, ou bien que nous nous retrouvons à agir à l’encontre de nos valeurs. Il se peut aussi que nous nous soyons fixé des objectifs en accord avec les différentes valeurs qui nous portent, et que nous constations que ces objectifs se contredisent mutuellement. Pouvons-nous, par exemple, investir toute notre énergie à réussir dans notre travail, au détriment de notre vie de couple et de notre vie familiale ? Pouvons-nous nous autoriser à mener une vie dangereuse alors que nous avons des responsabilités parentales ? Rien n’est plus courant que ces problèmes de conscience.
Un autre élément qui peut contrarier l’apparition d’expériences optimales réside dans nos croyances. Si nous avons par exemple été éduqué dans l’idée que l’homme est fondamentalement mauvais, qu’il est un pécheur qui doit souffrir en vue de racheter ses fautes, tout plaisir ainsi que tout début de sensation de bonheur apparaîtront comme allant à l’inverse de ses valeurs et donneront lieu à un conflit intrapsychique.
Imaginons maintenant que, au contraire, il nous soit possible d’agir en conformité avec nos valeurs, nos scénarios de vie. Nous pouvons alors consacrer la totalité de notre attention à ce que nous faisons, sans distraction aucune. Alors tout va bien. Nous sommes concentrés, en accord avec nous-mêmes, et le plus souvent très efficaces. C’est cela que Csikszentmihalyi nomme une expérience optimale. Il parle aussi de flux, de flow, pour décrire cet état. On est absorbé par sa tâche, plein d’énergie, on ressent de la fluidité et de la continuité, et même souvent on peut parler d’enchantement, de plénitude, de satisfaction intrinsèque. On est en plein accord avec soi-même, en quelque sorte unifié*1. Vivre de tels moments d’accomplissement de soi conduit à augmenter son niveau de confiance en soi, ce qui nous encourage à persévérer dans cette direction.
Un point important : pour éprouver cet état, pour mobiliser l’attention, il est nécessaire que l’activité représente un défi – ou pour le dire autrement, qu’elle se présente comme une opportunité intéressante – mais un défi qui nous semble à notre portée. Une tâche trop facile ne mobilise pas l’attention et on devient vite distrait, on se saisit des pensées qui passent, on se déconcentre, on agit moins efficacement ; à l’inverse, une tâche trop difficile décourage, on se tient des discours défaitistes, on baisse les bras. En somme, dans les deux cas, l’attention n’est pas pleinement focalisée sur la tâche. Des pensées autocritiques, des jugements, sont en mesure de capter une partie de notre attention.
Lorsqu’un navigateur, au milieu des embruns, à la barre de son voilier, vibre avec ses gréements et ses voiles, fait corps avec son vaisseau, il est dans le flux. Lorsqu’un artiste peintre constate avec délectation que les couleurs s’organisent, qu’une nouvelle œuvre prend forme magiquement par sa main, il est dans le flux. Lorsqu’un cordonnier redonne vie à une chaussure usagée, qui au départ ne ressemblait plus à rien, il est dans le flux. Lorsqu’un parent contemple ébahi le premier sourire de son enfant, il est dans le flux. Lorsqu’on a une discussion passionnée sur un sujet mobilisateur avec des amis (ou des ennemis), on est dans le flux3. Lorsqu’un méditant médite, il est dans le flux. Lorsqu’un croyant prie, il est dans le flux. Lorsqu’on lit un livre passionnant (comme celui que vous tenez entre les mains), on est dans le flux ! Lorsque je monte une mayonnaise et que je constate qu’effectivement elle monte, je suis dans le flux.
Être dans le flux est un état de conscience particulier. On est appliqué, dans l’action, on ne pense pas à soi, on sait où on va. On adore ça. Est-on heureux ? On ne se pose pas la question. En fait, on ne se pose aucune question parce que le dialogue avec soi-même a disparu. Le fait de réfléchir à ce qu’on ressent ou à ce qu’on pense vous fait quitter l’état optimal automatiquement. Pour nager dans le bonheur, il faut nager dans le flux, et ne pas se demander dans quoi on nage.
Les caractéristiques de l’expérience optimale,
d’après M. Csikszentmihalyi4
• La tâche doit être dans les capacités du sujet, mais suffisamment difficile pour constituer un défi, ou être vue comme une opportunité à saisir.
• L’individu doit se concentrer pleinement sans se laisser distraire.
• La cible visée doit être claire.
• L’activité doit donner lieu à une rétroaction immédiate : on évalue le résultat en temps réel.
• L’attention est focalisée et fait disparaître toute distraction.
• La personne exerce le contrôle sur ses actions, a la maîtrise de la situation.
• On ne se préoccupe pas de sa personne et pourtant le sens du soi est renforcé après l’expérience optimale.
• La perception de la durée est altérée.


Résumons-nous. Il faut, pour ressentir le flux, agir en accord avec soi-même et s’impliquer dans une tâche suffisamment difficile, mais pas au point d’être décourageante. Idéalement, une tâche juste un peu trop difficile pour soi, qui oblige à se dépasser, qui constitue un défi, une opportunité intéressante, voilà qui est parfait.
Comme c’est difficile, on doit être concentré sur ce que l’on fait. La distraction nous fait sortir du flux, nous déflue, si j’ose dire. Souvent la personne dans l’état de flux donne une impression de facilité et, même, peut avoir elle-même le sentiment qu’il n’y a pas d’effort. Le geste est parfait. C’est celui du tireur à l’arc japonais, qui laisse sa flèche partir d’elle-même vers le but, c’est celui du calligraphe tout aussi nippon ou bien chinois qui trace des courbes où se reflète la perfection du geste. Mais, en fait, derrière cette facilité, se cache un gros travail préalable, un apprentissage, une discipline du corps et de l’esprit.
Un point important est que, pour qu’on puisse être dans le flux, il faut qu’on puisse percevoir en temps réel si on est dans le bon geste, le bon tempo, si ce que l’on fait va dans le bon sens ou bien non. Le skieur qui dévale la pente dans un slalom géant ressent précisément le moment où il gagne ou bien perd des centièmes de secondes, le musicien entend ses fausses notes.
Dans les relations intimes, des activités en couple qui répondent aux nécessités de l’expérience optimale (je vous laisse deviner lesquelles), à savoir en particulier un équilibre entre défi et habiletés, favorisent l’expansion de soi et enrichissent la relation affective. Cela a pu être vérifié à la fois chez les étudiants5 et chez les personnes âgées6.

Les activités et les personnes autotéliques
Lorsqu’on est confronté à un défi, qu’on désire saisir une opportunité, on se rend compte qu’on doit acquérir de nouvelles compétences ou affûter celles qu’on possède déjà. Mais aussi, lorsqu’on possède ces compétences, on a envie de se confronter à des situations, des défis, qui les nécessitent. Aussi est-on dans un cercle vertueux qui favorise la croissance et la construction de son identité.
Enfin, comme le cerveau est totalement mobilisé par l’action, on ne réfléchit pas, on ne pense pas à soi, on ne dialogue pas avec soi-même, on ne se juge pas. Par exemple, dans la pratique des arts martiaux, les mouvements ne sont pas réfléchis ; ils sont juste effectués. Réfléchir, c’est avoir un coup de retard.
Et puis, dans le flux, c’est fou ce que le temps passe vite. Ou plutôt, c’est la conscience du temps qui a disparu.
L’équipe de recherche de Csikszentmihalyi a procédé à de multiples « échantillonnages d’expérience vécue » (experience sampling method ou ESM) qui permettent de repérer, en milieu naturel, quand les personnes sont dans l’expérience optimale, ce qu’elles font, ce qu’elles ressentent, ce qu’elles pensent. On a pu constater que la plupart des personnes expérimentaient un état de flux trois fois plus souvent dans leur vie professionnelle que dans leur vie privée. Surprise ! Pourtant, ne préféraient-elles pas les loisirs au travail ? Bien sûr que si. Ou peut-être n’est-ce là qu’un stéréotype qui fait dire que le repos est mieux que l’activité, que le travail est ce à quoi l’homme est condamné pour avoir péché ?
Cependant, bien sûr, tous les travaux ne se valent pas. Ceux qui sont dans un état de flux à leur travail ont souvent une activité gratifiante, demandant de la compétence, du savoir-faire. Ils ne sont pas prisonniers d’une monotonie, ont une bonne marge de créativité, ne sont pas trop surchargés, ne subissent pas de brimades de petits chefs, ont une définition claire de ce qu’on leur demande.
Ces mêmes études ont aussi mis en évidence que certaines personnes sont bien plus souvent dans un état de flux que d’autres. Csikszentmihalyi les appelle des personnes autotéliques, du grec auto, « soi », et telos, « le but », la fin. Il a pu définir un profil de ces personnes.
Tout d’abord, il s’agit de personnes qui ont un projet de vie, un scénario de vie et qui s’engagent fermement à le réaliser, qui agissent pour cela de façon permanente. De ce fait, leurs pensées, leurs émotions et sentiments, leurs actions, tout cela est congruent, homogène, en harmonie.
Bien sûr, les scénarios de vie dépendent étroitement des conditions dans lesquelles on est amené à vivre. Lorsque les conditions sont précaires, le scénario consiste surtout à préserver sa vie et celle des siens. Lorsque les conditions s’améliorent, qu’on se sent en sécurité, on en vient à rechercher le confort, le plaisir. Mais vite, cela ne suffit pas, et on veut aussi établir des relations chaleureuses avec les autres, être estimé par eux. Lorsqu’on est ainsi épaulé matériellement et affectivement par notre entourage et notre groupe social, en sécurité, un petit nombre d’entre nous peut vouloir faire quelque chose de personnel, actualiser son potentiel, s’autoréaliser*2.
Puisqu’il s’agit en définitive là d’une sorte de spirale ascensionnelle, le projet de vie, les scénarios que l’on se propose à soi-même sont conduits à évoluer avec le temps. Il n’est pas rare, par exemple, qu’après avoir couru après les plaisirs, ou bien la richesse, ou bien les honneurs, ou bien tout cela à la fois, on sente qu’on a fait fausse route ; les plus souples modifient alors leur scénario de vie et, parfois, virent lof pour lof. Que ceux qui ne se sont jamais trompés leur jettent la première pierre.
Il ne faudrait pourtant pas en tirer la conclusion que des scénarios de vie purement centrés sur la survie ou l’autoamélioration aient moins de valeur que d’autres scénarios, plus oblatifs, plus généreux. À chacun ses combats, à son échelle. L’important étant sans doute d’agir sa vie, de s’impliquer, de se montrer souple et créatif.
Bon, lorsqu’on agit donc en sachant où on va, tout prend sens. On est aisément enchanté par tout ce qu’on fait, tout ce qu’on voit et entend. On est curieux, on aime comprendre, relever les défis, saisir les opportunités, résoudre les problèmes, s’impliquer. On se montre souple et adaptatif pour tout ce qui va dans le sens de son scénario de vie, et on se refuse sans regret à agir dans une autre direction. En fait, on a tendance à expérimenter le flux dans toute situation, qu’il s’agisse de son travail, de sa vie sentimentale, familiale, des relations avec son entourage, sa famille, ses amis, ses ennemis. Les possessions, les distractions, le confort, le pouvoir, la célébrité peuvent apparaître comme appréciables, mais secondaires, tout simplement parce qu’ils nous font dépendre de facteurs extérieurs à nous-mêmes, hors de contrôle. Du coup, ce genre de personne est le plus souvent intègre, difficilement corruptible, et apparaissant comme authentique.
Et puis, pour en finir avec toutes ces louanges, last but not least, bien des personnes autotéliques se découvrent altruistes. Ce qui n’est en fait pas vraiment surprenant : l’altruisme, en soi, favorise l’autotélisme. Lorsqu’on se préoccupe plus des autres que de soi-même, on ne perd pas son temps à ruminer sempiternellement les mêmes pensées automatiques à propos de soi, à faire toutes sortes de commentaires sur ce qui aurait dû être et qui n’a pas été, ce qui aurait dû ne pas être et a été. On n’est pas là à vouloir « s’autoréaliser » sans frein et en définitive passer son temps à sculpter anxieusement sa statue. Se libérer de son moi en pensant à l’autre aide grandement à vivre des expériences optimales.
N’en faisons tout de même pas trop. On peut être dans le flux et être un sale type, antisocial, pervers. Un voleur, un violeur, un tueur peuvent être en parfait accord avec eux-mêmes, se lancer des défis, s’immerger dans de mauvaises actions qui demandent de la concentration, avoir un sentiment de contrôle, adorer se trouver dans cet état et n’avoir qu’une idée, recommencer. Le flux n’est pas une affaire de morale7.

Comment s’immerger dans le flux ?
Quelles conclusions tirer de tout cela pour ce qui nous occupe, à savoir trouver le bonheur de vivre en attendant tranquillement la mort ?
Premier point : l’activité vaut mieux que la passivité. Il convient de rechercher les situations qui représentent des défis, qui sont des opportunités à saisir.
Deuxième point : Ces activités doivent avoir un sens pour nous, correspondre à une direction de vie dans laquelle nous désirons nous engager. Une direction qui nous fait grandir.
Les personnes actives et ayant le sentiment d’agir dans ce qui leur semble être le bon sens, la bonne direction, sont habitées par un sentiment de plénitude. Lorsque l’expérience optimale s’arrête, car, après tout, elle demande de l’énergie, de l’implication, un haut niveau de concentration et ne peut donc être maintenue en permanence, ces personnes observent alors ce qui vient de se passer et elles en tirent la conclusion que c’est sans doute cela le bonheur.
On pourrait objecter à cela que cette philosophie du flux, issue de la psychologie positive, qui s’occupe de voir comment aller bien plutôt que de voir comment ne pas aller mal, ne saurait convenir qu’à des personnes qui ne sont pas aux prises avec des difficultés vitales, des maladies débilitantes, un amoindrissement douloureux sur le plan physique ou moral, des soucis matériels insurmontables. Ces dernières ne feraient-elles pas mieux de regarder du côté des stoïciens, ou bien du bouddhisme, d’accepter la souffrance inévitable avec autant d’équanimité que possible ?
Eh bien, ma foi, ça se discute. Lorsque tout semble aller mal, pourquoi ne pas se définir des objectifs ambitieux, et même exaltants, certes difficiles à atteindre, mais peut-être plus à sa portée qu’on pourrait le croire. Un scénario de vie exigeant est stimulant en soi et permet nombre d’expériences optimales, même si on ne réalise pas la totalité de son ambition. Comme on dit, ce n’est pas le but qui compte, c’est le chemin.
Et puis, des fois, on l’atteint bel et bien, ce but. Marco Dolfin, un chirurgien orthopédiste italien, frais émoulu de la faculté, perd l’usage de ses jambes à 30 ans dans un accident de moto. Il passe un an dans un service spécialisé et tandis que ses amis lui conseillent de se reconstruire une nouvelle vie sans travailler, une vie de handicapé, il s’obstine. Fort heureusement, sa femme Samanta, une personne épatante, pense à son mari plus qu’à elle-même et l’encourage. Le genre de personne qui très certainement aime se couler dans le flux. Un exosquelette spécialement conçu permet à Marco de se tenir debout, d’avoir de l’équilibre, et aussi la force physique requise pour la chirurgie orthopédique. Il reprend gaillardement son poste à l’hôpital. Et d’ailleurs, outre la chirurgie, Marco pratique la natation et collectionne les médailles handisport. Ne s’appelle-t-il pas dolfin, « dauphin » ? Je ne doute pas un seul instant que Samanta et Marco vivent nombre d’expériences optimales, ensemble et séparément8.
Dans le même ordre d’idée, citons Philippe Croizon, amputé des quatre membres après avoir touché une ligne électrique de 20 000 volts, qui multiplie les exploits sportifs, par exemple la traversée de la Manche à la nage9. Salim Ejnaïni est atteint d’un cancer de la rétine découvert à l’âge de 6 mois. Amblyope, presque totalement aveugle, il découvre l’équitation à 12 ans. Il y a des avantages à être aveugle, dit-il, rien ne vous attire l’œil, ne vient vous distraire. Salim participe à des concours équestres au milieu des cavaliers valides, se guide à l’oreille. « Prendre le risque d’échouer, c’est se donner une chance de réussir10 », dit-il. Citons encore Léo Baussier, une personne autiste qui, voilà sans doute encore quelques décennies, aurait fini sa vie en tant qu’idiot du village ou bien enfermé dans un mouroir d’hôpital psychiatrique. Grâce à sa mère, il a pu être diagnostiqué Asperger et, grâce à un entourage bienveillant, Léo a pu évoluer en agent technique et passionné de pêche. Je ne doute pas un seul instant que toutes ces personnes vivent nombre d’expériences optimales.
Tous ces cas exemplaires, mis en exergue dans les médias, ne doivent pas faire croire qu’il faut au moins devenir paraplégique ou amputé des quatre membres pour être un héros. Non, l’héroïsme qui conduit à vivre des expériences optimales se niche aussi dans les petites victoires du quotidien. Des limitations dans sa mobilité, dans ses capacités intellectuelles, des troubles émotionnels, des douleurs, des blessures, rien de cela n’empêche qu’on se lance des défis, des défis à sa mesure, des défis qui le seront pour nous et pour personne d’autre, des défis en secret, qui ne sont pas là pour épater la galerie, mais juste pour atteindre ce moment de grâce. C’était dur, mais je l’ai fait, je suis comblé.
Les conditions de l’expérience optimale
• L’expérience optimale est active.
• L’action doit avoir du sens, correspondre à ses valeurs.
• On est dans le flux lorsqu’on fait corps avec l’action, qu’on habite pleinement le moment présent.


Venons-en à mon troisième point : c’est le présent qui compte, et non pas le passé ou le futur.
Il s’agit d’être dans l’action, une action qui a du sens pour nous, et cette action ne peut exister que dans le moment présent. Ce présent, il convient de l’habiter sans se laisser distraire par des pensées, des souvenirs, des images issues du passé. Le futur, lui aussi est un piège : lorsque je l’anticipe, je perds le contact avec le moment présent, je sors de l’expérience optimale.
Oh, je ne dis pas qu’il convient de vivre dans un éternel présent. Simplement, il y a un temps pour tout. Le temps que je consacre à m’immerger dans le flux est ce qui me fait exister pleinement, ce qui me prouve que je vis en allant dans la bonne direction, celle que je me suis choisie. C’est cela, je crois, que les gens appellent le bonheur. Un peu plus tard, je repense au passé, à ce que je viens d’apprendre, à la façon dont je pourrai encore progresser. Je suis là alors dans un cercle vertueux.
L’écriture de ce livre m’a donné de nombreuses occasions de vivre des expériences optimales. Un livre, cela demande des recherches, de la lecture de documents, puis un effort de synthèse. Il s’agit de tisser tous ces brins qu’on aura réunis en un ensemble cohérent. Il y faut de la concentration, de la maîtrise. Et puis il faut aussi faire des phrases, trouver les mots adéquats. À certains moments, rien ne marche, on patine. Mais à d’autres… À d’autres, tout coule de source, les mots pour le dire viennent aisément, les phrases se déroulent, les paragraphes s’enchaînent. Quelle exaltation !
Mais, bien sûr, c’est dans mon exercice professionnel que j’ai pu vivre le plus d’expériences optimales. S’il m’arrive d’être parfois distrait, peu concentré, fort heureusement il y a d’autres moments où je suis attentif, pleinement présent. Je suis présent au phrasé, au ton de la voix, au maintien, à la mimique ; je dialogue, je commente. Lorsque tout se déroule au mieux, je n’ai pas le sentiment que je réfléchis à ce que je dis, fais, propose. Non, je le dis, je le fais, c’est tout. Ou même, cela se fait sans que je m’en sente l’auteur. Le patient et moi échangeons des balles, jouons un ballet.
Lorsque j’étais psychiatre débutant, les choses étaient plus laborieuses. Il me fallait réfléchir, conceptualiser. Je m’interrogeai sans cesse : ne suis-je pas en train de faire erreur ? Suis-je sûr d’avoir bien compris, bien interprété ? Est-ce bien ainsi qu’il me faut agir ? Et si je me trompais ? Fort heureusement, les doutes qui m’épuisaient hier se sont dissipés. Je me sens psychiatre comme un alpiniste se sent alpiniste, comme un cordonnier se sent cordonnier.
Ne croyez pas, tout de même, que je sois toujours mon cul sur une chaise. La randonnée, à pied, ou encore à ski, m’offre d’autres occasions d’expériences optimales. Marcher, ce n’est pas un grand exploit, et je suis loin de battre des records. J’aime à marcher seul dans la montagne, attentif à mon souffle, à mes battements cardiaques, au jeu de mes muscles, attentif à mes pieds qu’il s’agit de poser aux bons endroits. De temps à autre, je m’arrête, je regarde, j’écoute, je sens. Et je me dis que je fais partie du monde, d’un monde beau. J’ai quitté alors l’expérience optimale, histoire de me rendre compte de mon bonheur. Puis je reprends ma marche et je m’oublie à nouveau.

La pleine conscience et le flux
Si vous avez lu ce livre avec attention, peut-être vous serez-vous dit que cette affaire d’expérience optimale ne semble pas si différente de la méditation de pleine conscience. Dans les deux cas, on focalise son attention sur un élément du moment présent, on néglige les pensées, les autocommentaires qui, renvoyant au passé ou bien au futur, nous distrairaient du présent.
Certes, dans les expériences optimales, on fait corps avec l’action, alors que la pratique de la pleine conscience est plus contemplative. Enfin, c’est là la première impression. La plupart des exercices de pleine conscience se déroulent dans l’immobilité, mais d’autres cependant se font dans le mouvement. Et puis, dans les différents stages de formation, on pratique aussi des exercices de hatha yoga, de taï-chi-chuan, qui sont en fait des moments de méditation plus actifs, plus exigeants sur le plan physique et technique.
Somme toute, c’est bel et bien là la même philosophie. Une philosophie du moment présent, de la mise entre parenthèses de l’ego. La pleine conscience, mais aussi le yoga, le taï-chi-chuan ainsi que la pratique des arts martiaux sont d’excellents moyens de plonger dans le flux. Pour ma part, je renverserai volontiers les choses en disant que c’est l’expérience optimale qui n’est rien d’autre qu’une forme de méditation, sans doute présentée de telle sorte qu’elle accroche plus aisément l’Occidental, qui aime tant qu’on lui parle d’action.

Le soi et l’ego
Peut-être le moment est-il venu de dire un petit mot sur l’ego et le soi. Qu’est-ce que l’ego, tout d’abord ? Voilà bien un sujet propre aux controverses ! Pour ma part, je définirais l’ego, ou encore le moi, le Je, ou l’esprit pensant, comme une instance qui introduit la dualité : il y a moi, et ce qui n’est pas moi. L’ego, prenant appui sur le monde qui n’est pas lui, s’observe penser et agir, se contemple, se juge. Il vérifie que ses pensées et ses actions sont congruentes avec ses scénarios de vie et ses valeurs. Telle est sa fonction. Mais aussi, la conscience est la proie de bon nombre d’automatismes, des sortes de raccourcis permettant d’économiser des efforts mentaux. Or comme les pensées automatiques se constituent dans l’enfance, elles ne correspondent que très approximativement, voire pas du tout, avec les événements du présent, comme on l’a vu précédemment (cf. « Abord cognitivo-comportemental de la thanataphobie »).
Ces commentaires intérieurs ressemblent au chœur antique des pièces du théâtre grec. Celui-ci servait à résumer les situations, les commenter, énoncer ce qu’il convenait d’en penser, former des jugements moraux. Certains commentent donc l’action ou les pensées qui les visitent avec des : « C’est comme ça », « Je m’en sortirai toujours », « Je verrai bien ». Ce sont de bonnes natures. D’autres ressassent plutôt des pensées automatiques comme : « Je suis nul », Je n’y arriverai jamais », « Je ne devrais pas penser ceci, ressentir cela », « Je suis faible, c’est plus fort que moi ». Ce sont là des autocommentaires qui dépriment, angoissent, conduisent à des actions contre-productives ou à de l’inhibition. Nous avons vu comment il était possible de cesser de se laisser absorber par ce genre de pensées.
Sans qu’on s’en rende compte, les autocommentaires commandent nos émotions. Lorsqu’ils sont en majorité autocritiques, on a toute chance de se trouver alors en présence d’un ego geignard, bavard et chicaneur. Un ego prêt à se recroqueviller sur lui-même, à se plaindre à un curé, à un psychanalyste, à sa mère ou à l’État, ce qui lui semble un progrès par rapport à sa technique précédente, se plaindre à lui-même. Un pareil ego fait obstacle aux expériences optimales.
Mais même si on ne se laisse pas absorber par des pensées automatiques inhibitrices, la conscience, l’ego se heurte à de multiples obstacles dans ses jugements sur sa personne. En fait, il n’est pas possible de vraiment se comprendre, de porter un jugement objectif sur soi. Nous sommes condamnés à être un mystère pour nous-mêmes. La plupart de nos actions, de nos sentiments, de nos pensées éclosent, prennent forme sans que la partie consciente de soi puisse en être tenue pour responsable. Des pensées nous visitent, des sentiments nous habitent, et nous les découvrons parfois avec surprise. Nos actions démarrent avant même qu’on en soit conscient, comme nous l’apprennent les neurophysiologistes. Certes, lorsque nous nous rendons compte consciemment de ce que nous avons déjà commencé à faire, nous pouvons inhiber cette action ou lui donner le feu vert. Nous ne sommes pas tout à fait à bord d’un bateau ivre, nous sommes conscients et cela ne nous est pas totalement inutile.
Cet ego, ce moi-là, ressemble pourtant dans l’ensemble à un chef sans pouvoir débordé par ses troupes. Puisque ces mystères le dépassent, il feint d’en être l’organisateur, pour paraphraser Jean Cocteau. Il tente donc rétrospectivement de trouver des causes qui justifieraient les pensées qui sont apparues dans son esprit, les sentiments ressentis, les actions dans lesquelles il s’est lancé.
Le second problème est que l’ego est fragile. L’ego n’est rien d’autre qu’une construction mentale. Ce qu’on appelle le narcissisme se forme à partir des jugements externes, du regard que les autres, ses parents, ses camarades, ses maîtres, portent ou ont porté sur nous. Ou plus exactement de ce que nous imaginons à propos de ce regard. Puis, au fur et à mesure que l’enfant grandit, le narcissisme devient en grande partie dépendant de ses jugements internes. Lorsqu’on n’est pas trop parasité par les pensées automatiques, on vérifie la cohérence existant entre ce qu’on fait, ce qu’on pense, et ses scénarios de vie, ses valeurs. Voilà une tâche qui, en fait, est loin d’être toujours évidente ! Qui ne doute pas d’avoir bien agi ? Qui n’évoque pas de multiples scénarios bien plus satisfaisants que ceux qui lui auront servi à guider ses actions ? Il faut donc en permanence travailler à conforter cet ego, le réparer de ses blessures.
À voir le succès des méthodes d’épanouissement personnel, des efforts faits par la plupart pour cultiver leur ego, on mesure à quel point ledit ego est vulnérable, incertain. Les idées de liberté et de responsabilité individuelles héritées des Lumières y sont sans doute pour beaucoup.
Et le soi, dans tout cela ? Il n’est pas plus facile à définir. Pour ma part, je dirais que le soi est quelque chose comme la totalité de la psyché, l’addition de ce qui apparaît à la conscience et de ce qui reste inconscient mais actif. Mon ego est bavard et aime s’autoentretenir avec lui-même. Mon soi reste définitivement un mystère pour mon être conscient et je ne m’en fais une idée qu’en rappelant à moi les pensées qui me visitent, les émotions qui se manifestent dans mon corps, et surtout mes actions et mes inactions.
Lorsque je suis dans l’expérience optimale, dans le flux, mon ego est tout simplement absent. Lorsque je suis centré sur les autres, ou sur le monde, à la recherche d’une action qui puisse les aider, là encore mon ego est absent. Je vis sans me commenter moi-même. No comment ! Seul le soi existe. Cela ne compte pas pour rien dans son soulagement.
Je suis vraiment heureux d’avoir découvert ce bonhomme au nom à coucher dehors, avec son prénom par-devant et par-derrière, Mihalyi Csikszentmihalyi. Je suis heureux à l’idée de vous faire découvrir ce nouveau courant de la psychologie, dite psychologie positive. J’avoue qu’à scruter les religions, à lire les philosophes, je commençais à désespérer.
Mes collègues psychologues et psychiatres ne sont pas tellement plus rigolos, pour la plupart. Mis à part certains philosophes qui ont eu quelques fulgurances et ont prêché pour la joie de vivre, il s’agit surtout de tenir le malheur à distance. Cela se conçoit, pour des médecins, qu’on ne consulte que lorsqu’on va mal. Psychologues et psychiatres sont donc victimes d’un biais de recrutement. En ce qui concerne les philosophies, la religion consolatrice, cela se conçoit aussi puisqu’elles relèvent des époques sombres, où on mourait souvent jeune, attaqué par des germes ou par ses semblables.
Voilà d’ailleurs qu’un germe tueur refait surface et réveille les affres du passé. Mais la Covid-19 ne doit pas nous faire oublier que dans l’ensemble, nous vivons en Occident une époque bénie. La violence, quoi qu’en disent les journaux, a statistiquement fortement régressé ; on meurt bien davantage de maladies de pléthore que de faim ; on est, là encore statistiquement, en bonne santé une grande partie de sa vie. On vit dans le confort.
Alors, pourquoi ne pas nous occuper de vivre plutôt que de survivre ? Allons, du courage, regardons la mort en face, mesurons la valeur de la vie et osons la vivre, cette vie !

La thanatophobie et les expériences optimales
On vit des expériences optimales dans la mesure où on agit selon ses valeurs, selon les scénarios de vie qu’on se sera construits. On peut alors s’impliquer pleinement dans ce que l’on fait, agir en accord profond avec soi-même.
On est donc loin du divertissement. La fonction de celui-ci est de détourner notre esprit de la conscience de la mort. Malheureusement, l’évitement des pensées de mort demande des efforts mentaux permanents, si bien qu’on n’y parvient que de façon toute relative. L’ombre de la mort est là, qui guette derrière l’euphorie joyeuse de l’hyperconsommation, de la frénésie occupationnelle.
Ce n’est que lorsqu’on s’est débarrassé de sa thanatophobie, ou au moins qu’on l’aura contenue, que l’on peut goûter à la vie sans arrière-pensée. Pour pouvoir véritablement profiter de la vie, vivre pleinement et non pas petitement, en somme être heureux de ce que l’on vit, il faut en premier lieu se débarrasser du fardeau de ses peurs, de ses contradictions. Après quoi, l’esprit libéré, on pourra oser vivre sans réserve.
Les activités dans lesquelles on se lance alors ne sont plus des cache-misère, mais des moments de vie, et, je l’espère pour vous, vous pouvez les voir pour ce qu’elles sont : des défis, des opportunités à saisir, des moments dans lesquels on s’immerge en s’oubliant, durant lesquels on vit intensément, des moments qui font que la vie a un sens intrinsèque. Le sens de la vie, on l’a vu lorsque nous avons abordé la question des expériences optimales, du flux, n’est pas à rechercher dans une construction, une sculpture de soi, une œuvre. Le sens de la vie est… la vie elle-même. On touche du doigt cette vérité lorsqu’on se ressent comme pleinement vivant, dans l’instant.
Lucette vit sa vie
« Ce qui ne va pas, dans ma vie, c’est que je suis trop timorée. Je n’ose pas.
– Et que feriez-vous, si vous osiez ?
– Je prendrais un amant, je changerais de travail. Je changerais de vie. »
Nous commençâmes par le problème du travail. Lucette travaillait consciencieusement, efficacement, sans que personne ne le remarque. Pourquoi augmenter le salaire de quelqu’un qui ne demande rien, pourquoi lui donner de l’avancement, au risque que la personne atteigne son niveau d’incompétence, pense-t-on dans les entreprises. Personne ne semble se rendre compte qu’alors la frustration, le ressentiment s’accumulent, devenant de la colère, de la mauvaise volonté, du désintérêt, du travail bâclé, de la dépression, des arrêts maladie, un licenciement.
Un travail d’affirmation de soi permit à Lucette de reprendre pied dans son travail, de rendre visible sa bonne volonté, sa serviabilité, son efficacité, son amabilité, sa compétence. Que ferait-on sans elle ? Une augmentation de son salaire s’ensuivit, accompagnée de la proposition d’un stage de formation dans le cadre d’un plan de développement des compétences, qui serait naturellement suivi d’une évolution de carrière.
Puisqu’on en était à l’affirmation de soi, pourquoi ne pas aborder le problème de la séduction ? Lucette avait fait quelques tentatives maladroites afin de me séduire, venant aux consultations maquillée à outrance et dans des tenues suggestives. Je lui fermai cette porte avec autant de doigté que j’en étais capable, et lui proposai de se mettre à la recherche d’hommes si possible en dehors de son milieu professionnel, qu’elle serait susceptible d’intéresser, qu’elle intéressait en fait sûrement déjà. Puis nous concoctâmes quelques stratégies pour arriver à ses fins. Comme Lucette était avenante, et pas si timide que ça, elle ne mit pas beaucoup de temps à dénicher un amant.
Mais les choses ne se passèrent pas tout à fait comme le prévoyait Lucette. L’amant se révéla vite ennuyeux. Il ne comprenait rien à Lucette, à ses besoins. Il ne la connaissait pas et ne faisait guère d’effort dans ce sens. Les parties de jambes en l’air étaient plaisantes, mais la monotonie commençait à s’installer, malgré quelques tentatives sur le mode de la perversion afin de raviver les ardeurs. L’importance du sexe n’était-elle pas quelque peu surestimée, se demandait-elle. De son côté, Alain, son mari, qui sans doute avait perçu qu’il se passait quelque chose, redoublait de gentillesse, d’attentions, et faisait preuve de bonne volonté au lit. Lucette, désormais bien plus habile à jouir et à faire jouir grâce à ses expériences extraconjugales, le guidait et il se laissait faire.
J’eus avec le couple quelques entretiens, où ils mirent tout sur la table. Des promesses furent faites, l’amant fut évacué. On était clairement reparti pour au moins dix ans.
Et la joie de vivre, dans tout cela ? Lucette allait mieux, mais conservait un fond d’amertume. Des pensées aquoibonistes, des autocommentaires défaitistes traversaient toujours son esprit : « je suis nulle », « je n’y arriverai jamais », « la vie est trop dure, tout ça ne sert à rien »… Il y avait aussi des pensées-règles, sur le mode du « il faut », « je dois », de celles qui donnent envie de baisser les bras et d’aller se coucher en position fœtale. Nous reprîmes donc un travail là-dessus, assorti de quelques trucs destinés à prendre conscience de la joie d’être de ce monde. Les choses, en soi, n’ont pas tant d’importance que ça. Ce qui compte, c’est le regard qu’on porte sur elles. Le chant d’un chardonneret, d’une fauvette, d’un pinson peut émouvoir certains, tandis que d’autres préféreront le ronronnement d’une voiture ou d’une moto au moteur bien réglé. Qu’importe. Ce qui compte, c’est de prendre conscience de ces moments qui nous émeuvent, de s’ouvrir à eux, de témoigner de la reconnaissance, de la gratitude à leur endroit.
En bon comportementaliste, je demandai à Lucette de noter scrupuleusement ces petits moments de joie, de les revivre dans le moment où elle les notait, de les revivre encore le soir, en faisant le bilan de tout ce qui s’était bien passé dans sa journée. Et puis, pendant qu’on y était, pourquoi ne pas susciter autour de soi de petits événements réjouissants ? Un mot gentil, une parole d’encouragement, un compliment, un sourire, un service qu’on rend gracieusement, tout cela aussi n’était-il pas à cultiver et à noter sur son carnet ? Lorsqu’on se montre agréable avec les autres, ils font de même avec vous, mimétiquement. Pas toujours, mais souvent. On appelle ça de la psychologie positive. C’est à la mode. Comme quoi, parfois la mode a du bon.
Lucette me souriait de plus en plus, me faisait des compliments sur ma thérapie. Je lui répondais en la félicitant pour ses progrès incroyablement impressionnants. La perspective de la mort était toujours présente, mais elle avait changé de nature. Désormais, c’était parce que Lucette se savait mortelle que sa vie avait de la saveur. Lucette virait existentialiste, en somme. Un existentialisme à la sauce positive, ce qui le rendait bien plus digeste que celui d’Hegel ou de Jean-Paul Sartre.

Jérôme sauvé par le flux
« Je viens vous voir parce que ma sœur me l’a demandé. Je lui ai promis de vous voir pour un entretien, un seul. Voilà, c’est fait. »
La sœur de Jérôme Barezeele était une ancienne patiente, Romane Alighieri. Elle était venue me voir quelques années auparavant pour des troubles du comportement alimentaire, et il faut croire qu’elle avait été satisfaite des résultats de la thérapie. Elle m’envoyait son frère qui menaçait de se suicider.
En fait, il ne menaçait pas. Il était venu faire ses adieux à Romane, lui dire qu’il n’y avait nulle raison d’en avoir du chagrin, qu’il optait pour la meilleure décision. Un suicide lucide, à la Sénèque, ou à la Socrate, quelque chose comme ça.
« Je trouve que c’est bien, votre façon d’agir, monsieur Barezeele. J’aime bien.
– Comment ça, vous aimez bien ? Vous approuvez donc que je me suicide ?
– Je n’approuve ni ne désapprouve, monsieur Barezeele. Je ne suis ni juge ni curé. Non, simplement, je trouve que votre attitude est cohérente, et même estimable. Vous considérez que le suicide est votre meilleure option, vous vous organisez en conséquence, sans rien demander à personne, et vous faites ce que peu de gens font de nos jours : vous payez vos dettes à vos amis, à votre famille avant de vous en aller. Vous les consolez par avance de votre mort, les déculpabilisez. C’est vraiment très bien, ça. Vous me semblez un homme bien, responsable. Je suis heureux d’avoir pu faire votre connaissance.
– Alors, vous n’allez pas chercher à me décourager ?
– Pourquoi le ferais-je ? Vous avez pris votre décision, n’est-ce pas ? »
M. Barezeele était sur la défensive. N’étais-je pas censé lui proposer un traitement, une hospitalisation ? ou au moins lui faire miroiter les plaisirs de la vie, le convaincre d’une façon ou d’une autre ? Les médecins n’avaient-ils pas une obligation légale d’empêcher les suicidaires de se suicider, d’ailleurs inscrite noir sur blanc dans le serment d’Hippocrate ?
« Bon, eh bien, poursuivis-je, puisqu’il nous reste encore quelques minutes, peut-être pourriez-vous me dire ce qui va se passer pour vous une fois que vous serez mort ? »
La question prit M. Barezeele par surprise. Ce n’était pas ainsi qu’il avait imaginé l’entretien.
« Je ne sais pas. Je ne suis pas croyant, alors je suppose qu’après la mort, il n’y a rien, que c’est fini.
– Alors tout est bien qui finit bien, n’est-ce pas ? Eh bien, il ne me reste plus qu’à vous souhaiter un suicide aussi peu désagréable que possible. Ah, et puis, un dernier conseil, si je puis me permettre, pour le faciliter, peut-être pourriez-vous embellir le moment de votre mort en évoquant à ce moment-là votre plus beau souvenir, le moment de votre vie où vous vous serez senti le plus vivant. D’ailleurs, quel est-il ?
– Le moment où je me suis senti le plus vivant ? Je ne sais pas. Je n’ai que des souvenirs tristes, glauques. Ma vie a été glauque. C’est pour ça que je me suicide, d’ailleurs.
– Sans doute. Bon, c’est l’heure, maintenant. La séance est terminée.
– Eh, attendez !
– Ah non, celui qui attend, c’est mon patient suivant. Si vous voulez que nous poursuivions cette discussion, je peux éventuellement vous donner un autre rendez-vous. Demain, par exemple, je vois que j’ai une annulation à 14 h 30. Ça vous irait, comme horaire, si cela ne dérange pas trop vos plans ? »
M. Barezeele sortit son smartphone pour noter le rendez-vous. J’étais assez content de moi. Obtenir que M. Barezeele diffère son suicide pour revenir me voir était une belle victoire.
Le lendemain, nous parlâmes de la vie et de la mort, et, en ce qui concernait la vie, des moments où celle-ci avait pleinement mérité son nom. Tout ça n’était pas pour le conduire à changer d’avis, bien sûr. Juste comme ça, histoire de voir s’il n’avait pas oublié de vivre quelque chose.
Il y a des moments dans la vie où on se sent pleinement vivant, lui dis-je. Ce ne peut pas être un état permanent parce que ce serait bien trop fatigant. Comme ce sont ces moments qui rendent heureux, que le souvenir de ces moments nous habite le reste du temps, on peut dire que c’est ce qui donne le sentiment que la vie est belle.
M. Barezeele se montra curieux. Est-ce que je pouvais donner des exemples de ces moments, car il ne voyait vraiment pas ce que j’entendais par là.
« Vous êtes architecte, n’est-ce pas ? Il vous est sûrement arrivé d’avoir à mener à bien un projet difficile, complexe, qui demande des efforts, de la concentration. Eh bien, il est possible qu’à un certain moment de votre travail, vous ayez ressenti une sorte d’ouverture. Tout s’est mis à s’engrener parfaitement, le projet a pris forme presque tout seul. Un peu plus tard, vous avez regardé ce que vous aviez fait, c’était parfait, ou presque. Pendant tout le temps durant lequel vous aviez travaillé, vous vous étiez totalement oublié, n’aviez pensé à rien, aviez fait corps avec votre projet. Certains vivent de tels moments dans le sport : un alpiniste par exemple peut faire corps avec la montagne, être la montagne. Ou bien un musicien, un danseur peuvent vivre ces moments de grâce… En fait, tout le monde le peut, si ce qu’on fait est un peu difficile, demande de la maîtrise, si on est concentré. »
M. Barezeele resta coi quelques minutes. Puis il répondit, hésitant :
« J’ai eu des moments comme ça, dans mon travail. Et aussi lorsque je faisais de la voile, sur un petit dériveur. Je me souviens d’une fois, le temps avait viré, la mer grossissait, il fallait que je remonte au vent, je me demandais si j’allais parvenir à manœuvrer mon bateau sans me retourner et rentrer au port à temps. J’étais désemparé, je me voyais déjà en perdition, puis, à un moment, je me suis dit qu’il ne fallait pas merder, là, maintenant. Le calme m’a habité, les gestes se sont enchaînés avec précision, j’avais le contrôle, je ne pensais qu’à ce que je faisais. Et je suis rentré au port. Je n’en revenais pas d’y être arrivé.
– Très bon exemple.
– Et alors, ça prouve quoi ?
– Ça ne prouve rien. Ce sont de bons moments, non ? Il y a des gens qui vivent ce genre de moment très souvent. Ça les rend heureux de vivre. La séance est terminée. Voulez-vous qu’on se revoie ? »
Oui, M. Barezeele voulait qu’on se revoie. Il était accroché. Dans les séances suivantes, nous essayâmes de voir comment on pouvait favoriser ces expériences optimales. Il se remit à la voile, et reprit aussi des cours de dessin, qu’il avait laissé tomber quelque temps auparavant.
Le suicide ? Il y pensait toujours, mais était moins pressé.
*
Pour s’extraire du malheur de la mort, il est nécessaire de l’apprivoiser, de se familiariser avec les différents scénarios que nous imaginons plus ou moins consciemment à propos de l’état de mort et à propos du trépas. Nous avons vu que c’était chose faisable et ceux qui le désirent disposent des outils nécessaires dans le manuel pratique d’autothérapie situé à la fin de cet ouvrage.
Ensuite, libérés de nos plus grandes peurs, il s’agit d’oser vivre. Fort heureusement, nous sommes pour la plupart des êtres résilients. S’immerger dans le flux de la vie, expérimenter des expériences optimales permet de quitter les tristes rivages du précautionnisme et de la plainte, évite de perdre son temps à des divertissements occupationnels.
Elle est pas belle, la vie, si on sait la prendre par le bon bout ?
Mais l’histoire n’est pas finie. La mort, quoi qu’on fasse, viendra nous prendre. Saurons-nous l’apprivoiser ? La subirons-nous ou bien en ferons-nous un temps de vie ? Laisserons-nous les diverses autorités nous dicter les modalités de notre trépas, ou bien pourrons-nous décider de la façon dont nous voulons mourir ? Voilà ce qu’il nous faut explorer à présent.




*1. Plutôt que tracer un parallèle, en fait quelque peu éculé, entre expérience optimale et philosophie du bouddhisme zen, je pointerai la filiation avec l’arétê de l’Antiquité grecque. L’arétê peut se comprendre comme cette qualité consistant à rechercher la perfection, l’excellence dans toute chose. Il faut pour cela s’immerger pleinement, totalement, dans chaque tâche, petite ou grande, faire corps avec elle. L’engagement complet dans chaque acte que l’on effectue serait la clé du bonheur de vivre.
*2. Cette hiérarchie des besoins a été décrite par Abraham Maslow, un psychologue américain, et est appelée communément la pyramide de Maslow. La psychologie humaniste, puis la psychologie positive, ainsi que le mouvement New Age, et jusqu’aux multiples programmes de formation en ressources humaines s’en sont emparés. Mais Maslow lui-même en était venu à critiquer sa thèse, jugeant que les personnes au sommet de la pyramide, à force de vouloir « réaliser leur potentiel », ne faisaient que se complaire dans une démarche narcissique. Aussi certains psychologues ont-ils proposé d’ajouter un étage à la pyramide : la dernière étape serait atteinte lorsque l’empathie et l’altruisme l’emporteraient sur le narcissisme. Ceux-là sauraient s’intéresser aux besoins de leurs semblables, se montrer curieux des autres, tolérants, généreux. Ce nouvel étage de la pyramide rejoint donc la description de la personnalité autotélique.

PARTIE III
Le choix de sa mort



« En raison d’une croyance humaniste intransigeante en la sainteté de la vie humaine, nous gardons les gens en vie jusqu’à ce qu’ils se trouvent dans un état si piteux que force nous est de nous demander : “Qu’y a-t-il au juste de sacré ici ?” »
Yuval Noah HARARI1.

« Pour juger de la vie d’autrui, je regarde toujours comment s’en est passé la fin. Et l’un des principaux soucis que j’ai de la mienne, c’est qu’elle se passe bien, c’est-à-dire tranquillement et sans bruit. »
Michel DE MONTAIGNE2.





  Nous avons tout d’abord cherché à explorer la nature de la mort, la façon dont les hommes y faisaient face ; puis nous avons vu comment apprivoiser la mort, se débarrasser de cette peur paralysante qu’est la thanatophobie. Nous en venons maintenant à la troisième partie : examiner comment, concrètement, on meurt de nos jours.

  La façon dont on meurt a grandement évolué au cours du temps. Aujourd’hui, dans les pays occidentaux, on meurt bien plus tardivement qu’autrefois, et dans des conditions bien différentes. Bien sûr, certains meurent jeunes, d’accidents, de violences ainsi que de diverses maladies, et l’épidémie de Covid-19 est là pour nous rappeler la fragilité de la vie ; mais la majorité meurt à un âge avancé. Ce sont surtout de ceux-là, qui ont tout le temps de voir la mort venir, à petits pas, se faire de plus en plus pressante, que nous allons parler.

  Le sens que l’on donne à la mort a, pour beaucoup, profondément changé. La dernière partie de la vie et le moment de la mort, dans les pays occidentaux, se sont en grande partie désocialisés. Alors qu’autrefois le vieillard était respecté, que la mort concernait la famille, la tribu, la cité, la fin de vie et le trépas se sont mués le plus souvent en des événements de nature essentiellement médicale et médico-sociale. Les professionnels de santé sont chargés d’empêcher ou du moins de retarder le moment de la mort autant qu’il leur est possible. Celle-ci est devenue un scandale inacceptable.

  Cette sacralisation de la vie, ce déni de la mort qui procèdent de la thanatophobie ambiante conduisent bon nombre de personnes à vivre leur vieillesse et à mourir, paradoxalement, dans des conditions inhumaines, indignes.

  Se pose aussi la question du suicide et de ceux qui veulent s’autodéterminer quant au moment et aux conditions de leur mort. Pis, certains désirent qu’on les y aide afin que leur trépas se déroule au mieux, dans la dignité et si possible sans souffrance ni angoisse.

  Lorsque j’ai fait lire mon manuscrit à des collègues, des personnes particulièrement concernées par le sujet, des amis, plusieurs ont tenté de me décourager : ta première et ta deuxième partie forment un livre d’autotraitement qui devrait aider les thanatophobes. Pourquoi te mettre dans les ennuis en abordant des sujets aussi conflictuels que le suicide assisté ou l’euthanasie ? Est-ce bien indispensable ? Ou alors, ne pourrais-tu pas condenser ton texte en, disons, quatre à cinq petites pages, si tu y tiens absolument ?

  J’y ai donc longuement réfléchi, puis décidé que non, qu’il était de mon devoir de parler tant du bien-mourir que des morts indignes. Ces dernières me semblent découler directement de la thanatophobie, cette maladie qui ne touche pas seulement certains individus, mais le corps social dans son entier. Comment, alors, dans ce livre, éviter ce sujet brûlant ?




CHAPITRE 11
Le bien-mourir


Comme on l’a vu, la mort est difficile à penser. Et, de tout temps, les hommes ont tenté de l’apprivoiser, de la socialiser. Mais on pourrait dire aussi que la modernité, en faisant de la mort un pur acte biologique, aura ensauvagé la mort. Voilà qui n’aide pas à mourir.
Bien mourir en cinq étapes ou plus
Commençons par le bien-mourir selon les médecins, psychiatres et psychologues. Plusieurs professionnels en contact régulier avec les mourants ont décrit les différentes étapes que ceux-ci franchissaient. Il s’agit là de ce qui se passe pour des Occidentaux, qui auront vécu la plus grande partie de leur vie dans le déni de la mort, et que cette dernière prend par surprise. Dans d’autres cultures, il ne devrait pas en aller de même.
Je prendrais comme exemple ce que nous en dit Elisabeth Kübler-Ross, psychiatre helvético-américaine. Dans les années 1970, elle décrit cinq étapes du mourir, quand le temps n’est pas trop compté : tout d’abord, la personne nie qu’elle puisse mourir ; ensuite vient la colère, le sentiment d’injustice ; on passe à une phase de marchandage, avec le corps médical, ou avec Dieu, par exemple la demande d’un délai supplémentaire. On a besoin de temps pour se préparer. Puis vient la dépression, le désespoir de mourir ; enfin on en arrive, parfois mais pas toujours, à l’acceptation de la mort, et parfois à la sérénité, cette ultime étape signant, pour Kübler-Ross, la réalité de la bonne mort.
Ces étapes ne se déroulent pas toujours dans cet ordre et tout le monde ne passe pas forcément par ces cinq étapes. De plus, ces phases, qui s’appliquent à sa propre mort, s’avèrent être similaires à celles que l’on vit pour toute perte importante1. Qu’importe en somme que ce soit sa propre vie que l’on perde ou bien celle d’une autre personne, ou encore quelque chose qui nous semble particulièrement précieux.
Dans le début de notre siècle, des médecins tentent de décrire les facteurs décisifs d’une bonne mort. Pour eux, la personne doit être consciente de ce qui se passe, « en contrôle » et en quelque sorte pouvoir diriger les opérations, pouvoir décider dans quelle mesure elle veut profiter ou non de la technologie médicale comme la respiration assistée, la nutrition parentérale ou la dialyse ; elle doit être confortable, ne pas souffrir physiquement ; elle doit avoir confiance dans l’équipe soignante, conserver le sentiment d’être une personne à part entière jusqu’à la fin, savoir qu’on respecte ses valeurs et ses croyances ; il faut aussi qu’elle ait pu préparer sa mort sur le plan tant spirituel que matériel, qu’elle ait pu réduire au minimum le fardeau qu’elle impose à sa famille, qu’elle ait réglé ses problèmes en suspens avec ses proches, savoir qu’elle leur laisse un héritage tant matériel qu’affectif, et pour finir, se rendre compte qu’elle meure et l’accepter2.
Waouh ! Le bien-mourir se mérite !

Mourir dans la tradition chrétienne
Dans la chrétienté et dans la période allant du Moyen Âge jusqu’à la première partie du XXe siècle, l’individu n’a pas la libre disposition de sa vie. Non, sa vie appartient à Dieu, qui décide du moment de la mort. La bonne mort nécessite que le mourant soit conscient, lucide, de telle sorte qu’il puisse mettre en ordre ses affaires temporelles et spirituelles. La douleur physique, fréquente dans l’agonie, est une bonne chose, qui permet d’expier ses péchés, de « conquérir le salut ». L’Église s’est donc par exemple au XIXe siècle positionnée contre l’emploi d’antalgiques durant l’agonie, puisqu’il est bon de suivre l’exemple du Christ et d’accepter la souffrance. Ce n’est que récemment qu’elle a quelque peu assoupli sa position sur ces points3.
Durant la cérémonie de l’extrême-onction, le mourant, entouré des siens, soutenu par le prêtre, se confesse publiquement, puis reçoit la communion, le très saint viatique qui lui permettra un passage dans l’au-delà sans encombre. Puis le prêtre l’oint avec de l’huile sainte, le saint chrême, aux différents endroits du corps par lesquels les péchés sont entrés, le front, le nez, la bouche, les yeux, les oreilles. L’agonisant peut alors partir, l’âme en paix.
Une bonne mort nécessitait aussi qu’on mourût entouré des siens, à qui on pouvait faire ses dernières recommandations, exprimer ses dernières volontés. On savait qu’une fois qu’on aurait trépassé, on serait enterré en terre consacrée. Les derniers honneurs seraient rendus, des larmes seraient pleurées, des paroles seraient prononcées, des prières seraient faites, le souvenir du mort serait cultivé durant au moins une période de deuil incompressible. En somme, la culture proposait un mode d’emploi du trépas aussi rassurant que possible, tant pour le mourant que pour l’entourage.
Peu ou prou, ce schéma se retrouve dans bon nombre de religions : la mort est un phénomène à la fois naturel et social, qui fait partie de la vie, qui a du sens ; les vivants ne sont pas libres de décider de leur mort ; la mort est bonne dans la mesure où cette mort est acceptée par tous ; des rituels, des prières permettent de socialiser la mort, de rassurer les mourants, de consoler l’entourage.

Mourir avec l’aide du Bouddha
Les pratiques religieuses et méditatives sont vues là, de même que dans les autres religions ou philosophies, comme une forme de préparation du moment de la mort.
Thich Nhat Hanh, moine bouddhiste d’origine vietnamienne, nous raconte comment Ananda, cousin du Bouddha, aida Anathapindika à mourir : une première méditation, visant à dépasser les notions d’opposé, de dualité, peut permettre d’« arroser les graines du bonheur » dans un moment difficile*1. Une deuxième méditation peut permettre de se distancier de son corps : « J’inspire, je vois que ce corps n’est pas moi. J’expire, je ne suis pas prisonnier de ce corps. Je suis la vie sans limites. Je ne suis jamais né et je ne mourrais jamais. » Les perceptions, les sensations, les pensées, la conscience, tout cela va et vient, n’est pas moi. « […] Quand les conditions sont suffisantes, mon corps se manifeste de lui-même. Il ne vient de nulle part et après sa désintégration il n’ira nulle part. » En somme, lorsque les choses se manifestent, on ne peut pas vraiment dire qu’elles sont, et lorsqu’elles cessent de se manifester, on ne peut pas plus dire qu’elles ne sont plus. On meurt paisiblement dès lors qu’on voit qu’on continue à se manifester sous d’autres formes4. Une personne solide, habitée par la non-peur, peut aider les autres à mourir en paix, en partageant son temps, sa joie, sa solidité, son énergie, avec le mourant.



*1. Il s’agit de la méditation du Bouddha, du Dharma et de la Sangha.

CHAPITRE 12
Comment meurt-on vraiment aujourd’hui ?


En fait, ce tableau idyllique d’une bonne mort est hors de portée de la plupart. La mort contrôlée par le mourant n’est aujourd’hui pas d’actualité : tout d’abord, le désir de mourir à son domicile, qui est celui de 80 % de la population, est soit refusé au mourant, soit impossible à mettre en pratique sur le plan matériel. En 2016, selon l’Insee, en France, seulement un quart des personnes meurent à leur domicile, six personnes sur dix meurent dans un établissement de santé et 14 % en maison de retraite. Ce qui montre d’ailleurs à quel point la France est en retard dans la technologisation de la mort. Car, au Québec, ce sont les deux tiers des décès qui surviennent dans des hôpitaux de courte durée, le quart dans des hôpitaux de longue durée et seulement 10 % au domicile1. On retrouve des chiffres semblables pour la Grande-Bretagne2.
La plupart des décès en hôpital se déroulent dans les unités de soins intensifs, avec une forte médicalisation. Les soins curatifs sont aussi le plus souvent poursuivis durant l’agonie : la majorité des patients mourant de cancer continuent à être soumis à une chimiothérapie dans les deux semaines précédant leur décès3.
Le confort et la sédation de la douleur, ce qu’on appelle les soins palliatifs, sont loin d’être le cas pour la majorité. 55 à 80 % des agonisants hospitalisés sont la proie de douleurs, tant en France4, qu’en Suisse5 ou aux États-Unis6. En France, seuls 20 % des malades susceptibles d’aller dans des centres de soins palliatifs y sont vraiment admis, d’après l’Observatoire national de la fin de vie.
Bien des patients demandent qu’on les euthanasie ou qu’on les aide à se suicider7. Dans notre beau pays, leur demande est bien entendu négligée.
Pourtant, il est clair qu’aujourd’hui, la médecine a à sa disposition suffisamment de techniques pour soulager la plupart des douleurs. Mais voilà, la majorité des personnes souffrantes n’a tout simplement pas accès à des soignants ayant l’expertise requise. Ce sont les cancéreux qui, de ce point de vue sont les mieux traités, alors qu’il existe bien d’autres maladies aboutissant à des morts dans la souffrance. La triste vérité est que, dans tous les pays, les ressources manquent. Qu’il s’agisse de soins à domicile ou en institution, la quantité de personnel disponible, leur formation, incomplète ou même inexistante, empêche que la douleur et le confort soient correctement pris en charge8. Il n’y a nul mystère à cette situation : lorsqu’il s’agit de choisir entre investir dans des soins à haute technologie destinés à des personnes guérissables, ou des soins palliatifs destinés à des personnes sans avenir, le gestionnaire ne tergiverse pas.
Nous avons donc toutes chances d’agoniser longuement, le corps percé de cathéters, bardé d’électrodes, ayant cessé d’être des personnes pour être transformés en objets de soins. Un personnel soignant pressé et en nombre insuffisant s’active, mais cherche en même temps à ne pas perdre trop de temps sur des cas perdus d’avance. « Désormais, le mourant est expulsé du drame qu’il vit […]. Le nouvel impérialisme médical s’instaure par la violence. Une classe de thanatocrates naît, gérant la mort des autres selon des normes techniques dont elle détient elle-même la définition et le contrôle9. »
Quelle comédie joue-t-on là ? Les soignants ne se rendent-ils pas compte qu’ils ont affaire à un agonisant ? Bien sûr que si. Mais on fait semblant de ne pas le savoir, de croire qu’il s’agit là d’une maladie curable, en somme d’un cas ordinaire, et que donc il est légitime de déclencher la mécanique médicale hautement sophistiquée qui est à sa disposition. L’usine à soins, la machinerie bureaucratique sont en route, rien ne peut les stopper. Mais qui est dupe ? Le soignant ne peut pas ignorer qu’en agissant ainsi, il pourrit les derniers moments de vie de sa victime. Sans doute se sent-il coupable, peut-être même honteux, mais il ne conçoit pas d’alternative. Il est là pour fournir du soin, il remplit son contrat, bon petit soldat qui tente de faire gagner d’inutiles minutes de vie à un agonisant qui n’en peut mais.
Ce genre de mort, pour être courant, n’est pas le seul que nous ayons à craindre. On ne meurt pas toujours d’une maladie grave, qui nous emporte irrémédiablement. Grâce aux progrès médicaux, bien des maladies qui autrefois tuaient sont guéries ou stabilisées. Les personnes avancent alors en âge jusqu’à accumuler différentes maladies certes non mortelles, mais qui font souffrir ; elles peuvent aussi, sans avoir de maladie particulière, devenir de plus en plus sénescentes, séniles ou encore démentes. Des vieillards épuisés n’en finissent pas de mourir, encore et encore, dans des maisons de retraite médicalisées, des centres de soins de longue durée, ou bien à domicile. Est-ce la vie qui se prolonge là, ou bien la mort, une agonie sans fin10 ?
Parfois, la mort arrive néanmoins, imprévue, impréparée, qui balaie d’un coup les personnes dont la vie ne tient qu’à un fil. Lors de la canicule de 2003, 15 000 vieillards tombent comme des mouches, emportés par la déshydratation et l’hyperthermie. Aujourd’hui, ceux de la génération suivante meurent sous les coups d’un virus du rhume, reconverti en virus tueur. Combien seront-ils ? Au moment où j’écris ces lignes, l’hécatombe n’est pas finie.
Quel scandale, assurément ! Mais quel est-il, le scandale ? Est-ce le fait que des personnes âgées perdent la vie ? Ne serait-ce pas plutôt qu’elles meurent dans la panique générale, la souffrance et la solitude, avec pour tout accompagnement celui d’un personnel débordé, mal formé, mal équipé, en nombre insuffisant ?
Je fais ce triste constat : les animaux sont mieux traités, qui ont droit à l’euthanasie lorsqu’ils souffrent.
N’accusons cependant pas trop vite le corps médical, qui serait obnubilé par la performance et délaisserait les mourants, ou les gouvernements, qui pour de mesquines raisons d’économie, ne fourniraient pas les moyens matériels et humains pour permettre de bonnes morts à nos agonisants, dont nous n’allons pas tarder à faire partie.
Comme nous sommes dans une société qui ne veut rien savoir de la mort, peut-être ces disparitions, si souvent à la sauvette, arrangent-elles tout le monde, en définitive. La vérité est qu’aujourd’hui les succès de la médecine préventive et curative ont fait que la mort concerne en premier lieu les personnes âgées, et ce bien plus qu’autrefois. Alors qu’au XVIIIe siècle, seulement une personne sur dix parvenait à 75 ans, en 1994, en France, 58 % des personnes qui décèdent ont plus de 75 ans, et 33 % plus de 85 ans11. Hormis lors de crises sanitaires déclenchées par un accident climatique ou un virus de passage, ces morts chez des personnes d’un âge avancé apparaissent comme normales, et même souhaitables, sans aspect tragique. Le mort aura bien assez vécu, profité de la vie, non ? La médecine n’a donc rien à y faire.
En temps ordinaire, le corps médical, face à ces vieillards qui clapotent chacun dans leur coin, a tendance, dans sa globalité, à s’en désintéresser. Le médecin se sent peu concerné par la façon dont on meurt ; il est formé à guérir des maladies, à sauver des vies, comme on dit, pas à humaniser la mort. Les médecins généralistes espacent leurs visites, ayant le sentiment qu’ils ont cessé d’être utiles. Les médecins hospitaliers ont tendance à laisser souvent leurs équipes s’en dépêtrer. Hormis dans les centres spécialisés en soins palliatifs, les mourants ne passionnent pas le corps médical. Le médecin, formé à guérir les maladies, a tendance à considérer la mort comme résultant d’un échec médical. Lorsque vient le moment où le malade ne peut plus être guéri, où il est perdu, le médecin baisse les bras et, s’il le peut, prend la poudre d’escampette.
Les familles quant à elles sont pour la plupart désemparées lorsqu’elles voient dans quelles conditions meurent leurs proches, mais n’ont généralement pas d’autre possibilité que de s’en remettre aux systèmes institutionnels. Car que faire ? On a des obligations, il faut continuer à travailler. Et puis, les grandes maisonnées n’existent plus, les familles sont nucléaires, logées dans de petits appartements, où se trouvent des enfants à qui on peine à expliquer les événements en cours.
Je me souviens de cette patiente qui avait dû placer sa mère en institution en raison d’une maladie d’Alzheimer débutante, et qui l’avait vue mourir dans des conditions misérables. Quelque temps plus tard, alors qu’elle allait bien et que nous avions décidé d’arrêter nos séances, elle me dit qu’elle avait une dernière question à me poser, qui n’avait rien à voir avec le problème dont nous nous étions occupés. Elle me rappela alors l’agonie de sa mère, me dit qu’elle était tellement désolée de n’avoir pas pu l’aider davantage. Mais quoi qu’il en soit, elle ne voulait subir un sort semblable à aucun prix. À supposer que le corps ou l’esprit faiblissent, qu’elle voie venir le moment où elle perdrait son autonomie, elle souhaiterait pouvoir se suicider. Mais voilà, comment s’y prendre ? Avais-je des conseils à lui donner pour une mort digne, sereine, choisie, dans le confort ? Que je me rassure, dans l’immédiat, elle tenait à la vie. Ce n’était là qu’une précaution, une forme de réassurance au cas où le problème se poserait…
Les individus, les familles ont perdu le contrôle de la mort. Le corps social des pays occidentaux, les institutions qui en ont la charge ne sont pas réellement en mesure de proposer une mort qui soit bonne. Philippe Ariès, un historien, parle d’une « mort sauvage », qu’il oppose à la mort apprivoisée du temps jadis12. D’autres évoquent une « aire de mensonge13 », d’où « la proximité de la mort est occultée14 ».
Parfois, pourtant, certains, pleins de bonne volonté, se risquent à accompagner un parent dans sa mort. Mais ils ont tôt fait de s’apercevoir que rien n’est plus difficile, à notre époque où les savoirs familiaux, ancestraux, se sont perdus, où ne restent que des professionnels, des thanatocrates, pour reprendre le terme de Jean Ziegler. L’histoire racontée par une journaliste du Monde, Catherine Vincent, dans les pages du quotidien, est édifiante de ce point de vue15. Sa mère, 92 ans, en insuffisance cardiaque, était en « fin de vie » – tel est l’euphémisme à employer dans notre société thanatophobe – et souhaitait ne pas être hospitalisée, ne pas aller dans un centre de soins palliatifs, mais mourir à domicile. Sa fille s’y était donc installée pour l’accompagner dans ses derniers instants. N’était-on pas là dans des conditions idéales ?
Mais rien ne se passa comme prévu. Un minimum de compétences concernant les soins à faire, et sans doute aussi quelques médicaments, étaient nécessaires. Le médecin traitant était absent, les différents autres médecins appelés étaient incompétents dans ce type de situation, se défilaient, et l’association d’aide sectorisée censée venir en aide aux personnes « atteintes d’une pathologie grave et évolutive » disait ne pas pouvoir intervenir sans demande d’un médecin. Alors, la fille devait-elle en définitive se résoudre à hospitaliser sa mère dans un service de soins palliatifs ? Impossible, car il aurait fallu s’y prendre bien à l’avance ! La pauvre journaliste et son vieux père étaient bel et bien seuls face à une mort annoncée, qui n’était pas de tout repos…
Après des jours d’affolement, ce sera un ami médecin généraliste qui tirera d’affaire la fille valeureuse en lui donnant ce qu’il faut de morphine et à tout hasard un médicament anticholinergique en cas de détresse respiratoire, en sus des tranquillisants, bien plus faciles à se procurer. Tout cela en dehors de toute légalité… Une semaine plus tard, enfin, une professionnelle compétente finira par prendre les choses en main.
Catherine Vincent, une fois sa mère morte, a fait le bilan des événements. Certes il existe désormais en France des réseaux de soins palliatifs intervenant à domicile dans différentes régions, qui agissent directement ou coordonnent les différents acteurs de santé. Il convient cependant de les contacter bien en amont. Mais, comme le reconnaît la journaliste, « comment faire, quand les parents n’osent pas aborder la question de peur d’effrayer les enfants ? Quand les enfants se taisent par crainte d’angoisser les parents ? ».
Et Catherine Vincent de conclure : « […] la médecine a maintenant des moyens simples et efficaces pour apaiser à domicile, dans la plupart des cas, les souffrances morales ou physiques. C’est leur mise en œuvre, politiquement voulue, correctement financée et à grande échelle, qui fait défaut. »
Certes, mais se contenter d’accuser les différentes institutions, le manque de volonté politique ou de moyens me semble un peu facile. Comme l’a bien pointé Catherine Vincent, la mort, dans la société, mais aussi à l’intérieur des familles, est un sujet tabou. Comment alors bien mourir lorsque tout le monde est thanatophobe, peu ou prou ?
Les mourants, lorsqu’on le leur demande, le disent bien. Ils ne veulent pas tous, loin de là, de cette « bonne mort » rêvée par le corps médical et les technocrates. En fait, quand on interroge les personnes âgées en bonne santé sur ce qui à leurs yeux leur semble être une « bonne mort16 », ou bien si on pose la question à des personnes qui sont en phase terminale17, elles font des réponses identiques et estiment que les trois critères les plus importants d’une mort souhaitable sont : ne pas souffrir, mourir vite et mourir pendant son sommeil. Ne pas souffrir me semble légitime, de même que mourir sans attendre d’avoir bu le calice jusqu’à la lie. Mais que dire du troisième souhait ? En somme, pour la majorité, il s’agit de mourir sans s’en apercevoir, en continuant à nier qu’on meurt, à faire comme si cela n’existait pas, jusqu’à son dernier souffle.
La stratégie contemporaine d’évitement de la mort me semble rendre désormais presque utopique une bonne mort18.
Mourir en centre de soins palliatifs
Presque utopique, ai-je écrit. Car il faut parfois se résoudre à faire appel à des institutions et à des professionnels compétents afin de ne pas mourir sans soins. Les services de soins palliatifs, bien sûr, respectent la législation de leur pays et en France se refusent au suicide assisté et à l’euthanasie. Ils fournissent néanmoins une sédation de la douleur dans la mesure du possible, un accompagnement des moments de la mort qui font qu’on ne meurt pas dans la solitude. Marie de Hennezel, qui a travaillé comme psychologue dans l’un de ces centres, a décrit dans ses livres en quoi peut consister cet accompagnement19. Il s’agit d’une écoute respectueuse du mourant, d’une humanité bienveillante, d’affection envers la personne qui va décéder. Mais le plus important est peut-être qu’il n’y a pas de déni de la mort, de thanatophobie : on parle de la mort prochaine avec simplicité, comme d’une chose sérieuse, évidente, inéluctable, qu’il s’agit d’accepter sans réserve.
En centre de soins palliatifs, on rend l’agonie plus douce, plus humaine, et cela peut convenir à bien des personnes. C’est là indéniablement un énorme progrès, par rapport à la mort technologisée et déshumanisée qui menace la plupart d’entre nous, si nous avons la malchance de devoir mourir dans un service de soins intensifs ou une unité de soins de longue durée classique.
Mais qu’en est-il de ceux qui souhaitent décider de leur mort, ne pas la subir, et qui réclament de l’aide afin de pouvoir passer de vie à trépas au moment choisi ? Ceux-là, parfois, se retrouvent sans l’avoir voulu en centre de soins palliatifs et demandent à mourir ; ils ne sont pas écoutés.



CHAPITRE 13
Est-on libre de mourir à sa guise ?


Nous en venons donc à ces questions qui, peut-être, constituent les questions essentielles de toute philosophie*1, et qui turlupinent de plus en plus nos sociétés : a-t-on le droit de décider de sa mort, d’en choisir le moment et le moyen ? Et, question plus ardue encore, peut-on aider quelqu’un qui le demande à mourir dans de bonnes conditions ? Le suicide assisté consiste à fournir une aide matérielle et un soutien moral au suicidant, tandis que l’euthanasie consiste à lui administrer la mort à sa demande*2.
Nombreux sont ceux qui, aujourd’hui, quémandent qu’on les assiste dans leur mort ou qu’on les euthanasie. Certains pays l’autorisent, d’autres non.
L’affaire est chaude.
Le suicide en tant qu’échec à vivre
La mort par suicide est fréquente. Elle représente la cinquième cause de décès en France, après les cancers, les accidents vasculaires cérébraux, les accidents de la vie courante et la maladie d’Alzheimer. On se suicide plus en France et au Japon, et moins en Allemagne, en Italie ou en Grande-Bretagne ; mais les taux de suicide ne sont pas statistiquement plus élevés dans les pays riches que dans les pays pauvres. Il est difficile de citer des chiffres, très fluctuants selon les études : par exemple, certains annoncent pour la France 19 suicides pour 100 000 habitants (l’Inserm en 1996) et d’autres 12,3 suicides pour 100 000 habitants (l’OMS en 2012), alors qu’on considère que les taux sont à peu près stables.
Les femmes font largement davantage de tentatives de suicide que les hommes et on compte 13 fois plus de tentatives que de suicides réussis. Mais 75 % des suicides réussis sont le fait des hommes.
On cite fréquemment l’isolement social, le divorce ou le veuvage comme des facteurs favorisants. Les suicides sont aussi plus fréquents en cas de pathologies mentales, qu’il s’agisse de schizophrénie, de troubles bipolaires, de troubles anxieux ou de la personnalité. Les dépressions dans leur ensemble sont de grosses pourvoyeuses, comme on peut s’y attendre : 50 % des tentatives de suicide surviennent dans les cinq premières années d’une maladie dépressive.
Les problèmes de décrochage scolaire, de relations entre pairs, pour les jeunes, et pour les adultes les conflits socioprofessionnels et les relations de travail, le chômage, les humiliations et les violences qui en résultent parfois, tout cela participe à l’effritement de l’identité sociale et rend désespéré. On note aussi une plus grande fréquence du suicide dans certaines professions : l’hébergement et la restauration, les métiers artistiques et du spectacle, les secteurs de l’information et de la communication, les agriculteurs, les professionnels de santé et les policiers.
Ce sont cependant les personnes au-delà de 70 ans qui se suicident le plus, et ce dans toutes les régions du monde. Chez les 18-24 ans, le suicide représente la deuxième cause de mortalité après les accidents de la route, mais comme en fait peu de personnes décèdent dans cette période de la vie, toutes causes confondues, les jeunes ne représentent pas un gros contingent de morts par suicide.
Ces suicides, réussis ou non, sont précédés de manifestations qui les annoncent : 60 % des hommes et 80 % des femmes consultent un médecin dans les six mois qui précèdent leur geste et prennent des traitements psychotropes dans les mêmes proportions.
En ce qui concerne les méthodes pour se suicider, dans les régions agricoles, on utilise fréquemment l’intoxication aux pesticides. Dans les pays riches, la pendaison est choisie pour un suicide sur deux. Les armes à feu sont utilisées dans les pays où il est le plus facile de s’en procurer, c’est-à-dire aux États-Unis, où ils représentent environ la moitié des suicides, et en Suisse, où les hommes conservent leur fusil militaire à leur domicile. Les médicaments ont plutôt la faveur des femmes américaines et d’Europe du Nord.
En fait, tout dépend de l’environnement : à Hong Kong, à Singapour et en Chine, on se jette volontiers du haut des grands immeubles, dans d’autres régions ce sera du haut d’une falaise ou d’un pont, ou encore sous une rame de métro ou sous un train. La noyade est aussi utilisée assez fréquemment. Des modes se développent parfois : ainsi l’intoxication au monoxyde de carbone produit à partir de charbon de bois a pu se développer à Hong Kong, puis s’étendre à Taïwan où, en huit ans, elle est devenue la méthode privilégiée de suicide.
Si les statistiques sont difficiles à faire, c’est que dans bon nombre de cas, les morts par suicide ne sont pas identifiées en tant que telles sur les certificats de décès. Il faudrait sans doute aussi ajouter bon nombre de suicides camouflés en accidents de la route, les personnes qui refusent les soins médicaux, ainsi que ce qu’on nomme les syndromes de glissement : une personne âgée cesse de se nourrir, de boire, reste couchée et meurt en quelques jours ou en quelques semaines.
Ainsi décrit-on habituellement le phénomène du suicide : il serait dû à une accumulation de désespoir qu’on suppose intense, sans toutefois qu’on soit capable d’établir dans la plupart des cas des causes précises. En fait, les raisons d’un suicide apparaissent comme plurifactorielles, mystérieuses, aux yeux mêmes des personnes concernées.
Quoi qu’il en soit, puisque tant de gens passent à l’acte malgré tous les interdits sociaux, religieux, moraux qui pèsent sur l’acte suicidaire, malgré la terreur que peuvent inspirer la mort et le trépas, on ne peut que conclure que la souffrance à vivre de bien des gens est grandement sous-estimée.

Polémiques religieuses et philosophiques autour du suicide
Cependant, même si cette description péjorative du suicide recouvre malheureusement aujourd’hui bien des morts volontaires, tous les suicides ne peuvent se réduire à une maladie mentale, à des problèmes relationnels, affectifs, socioprofessionnels, sociétaux, tant s’en faut. Le suicide n’est pas toujours un échec à vivre : certains, sans désirer la mort, veulent un trépas qui ne soit pas subi, mais agi. Ils veulent une mort qui soit en cohérence avec leur vie, avec les valeurs qui ont toujours soutenu celle-ci. Bien entendu, pour voir les choses ainsi, mieux vaut ne pas, ou ne plus être thanatophobe.
En fait, au cours du temps, deux écoles se dégagent : ceux qui estiment que rien, jamais, n’autorise à attenter à sa vie, et ceux qui, au contraire, considèrent que tout individu dispose de sa vie et est libre d’en provoquer la fin. Il peut en décider ainsi soit parce qu’elle lui devient trop pénible, ou parce que son prolongement le conduit à l’indignité, soit parce qu’il estime qu’il existe des valeurs qui méritent qu’on leur sacrifie son existence.
Bien des philosophes de l’Antiquité gréco-latine faisaient partie de la première catégorie et étaient fermement opposés au suicide : Aristote considérait que se suicider était une lâcheté, une désertion, que sa vie appartenait à la cité et que donc le suicide portait préjudice à celle-ci. Pythagore lui aussi s’opposait au suicide, « l’âme devant effectuer son expiation jusqu’au bout », quoique cela ne l’ait pas empêché, quelques années plus tard, de se suicider… Pour Platon, la sépulture publique devait être refusée aux suicidés.
Cependant, d’autres penseurs voyaient les choses autrement. Ainsi qu’on l’a vu, les épicuriens et les stoïciens, de même que les cyniques, reconnaissaient le droit au suicide, et même l’encourageaient dès lors que la vie se faisait pénible.
Sénèque, par exemple, affirme : « Aussi, le sage vit autant qu’il le doit, non autant qu’il le peut. Il décidera où il lui faut vivre, avec qui, comment, dans quel rôle ; ce qui l’occupe, c’est quelle sera sa vie, jamais ce qu’elle durera. Est-il assailli de disgrâces qui bouleversent son repos, il quitte la place et n’attend pas pour le faire que la nécessité soit extrême ; mais, du jour où la Fortune lui devient suspecte, il examine, non sans scrupule, s’il ne doit pas dès lors cesser d’être. “Qu’importe, dit-il, que je me donne la mort ou que je la reçoive, que je finisse plus tôt ou plus tard ? Je n’ai pas là grand dommage à craindre.” On ne perd pas grand-chose à voir fuir tout d’un coup ce qui échappait goutte-à-goutte. Mourir plus tôt ou plus tard est indifférent ; bien ou mal mourir ne l’est pas. Or, bien mourir, c’est nous soustraire au danger de mal vivre1. »
Ou, un peu plus loin : « Vous plaît-il de vivre ? Vivez ; sinon, vous êtes libres : retournez au lieu d’où vous êtes venus2. »
La maladie, mais aussi tout simplement la vieillesse, ou même la fatigue de vivre, ce qu’on appellerait aujourd’hui abusivement de la dépression, constituaient des motifs légitimes à se suicider. Une diminution des capacités aboutissant à une vie misérable, des souffrances plus ou moins permanentes, d’ordre physique, mais aussi d’ordre moral, comme un deuil qu’on ne parvient pas à assumer, rendaient légitime de préférer la mort à la vie.
Il ne s’agit pas d’attendre trop longtemps, de laisser passer le « bon moment » de se retirer. Cicéron : « Si par hasard [les maladies] durent et se prolongent, elles le torturent trop violemment pour qu’il y ait un motif de les supporter ; et pourquoi, dieux bons, en pâtir ? Le port est là tout près, puisque la mort est un abri éternel où tout sentiment disparaît3. »
Cicéron encore : « Sont-ce les états conformes à la nature qui dominent chez un homme, il est alors convenable de rester en vie ; si ce sont les états contraires qui paraissent dominer ou sur le point de dominer, il est convenable de quitter la vie. Il apparaît donc que c’est parfois un devoir pour le sage de quitter la vie, quoiqu’il soit heureux, et pour l’insensé d’y demeurer, quoiqu’il soit malheureux4. »
Mais échapper à la souffrance est loin d’être la seule raison de devancer l’appel. À Rome, au Ier siècle avant J.-C., le suicide permettait qu’on échappe à une procédure judiciaire, qui entraînait la confiscation de ses biens et laissait sa famille dans le dénuement. Pour sauver leur famille de la ruine, certains se donnaient la mort, ce but altruiste en tête5.
On pouvait aussi se suicider sur ordre. Mais alors était-ce encore un suicide choisi ? Permettre à un individu condamné de mourir de sa propre main était alors vu comme un adoucissement de sa peine, la possibilité pour lui d’accepter son destin plutôt que de le subir. On évitait l’exécution publique et des funérailles étaient accordées à la dépouille mortelle. Ainsi Socrate, emprisonné, condamné à mort, absorbe le poison qu’on lui aura fourni (il s’agissait donc là d’un suicide assisté), un mélange de grande ciguë, additionnée probablement de datura et d’opium. Ce choix de mourir a été compris comme un choix philosophique, où est affirmée la supériorité du Bien, des idées, y compris sur la vie. Ce suicide marquera profondément ses élèves, et en particulier Platon.
Les religions monothéistes ont changé la donne. C’est la doctrine chrétienne qui, en Occident, a abouti à cette ferme condamnation du suicide dont on sent encore les effets de nos jours. Les racines de ces batailles rangées, dans la presse, dans les médias, au sein des comités d’éthique, entre ceux qui estiment que chaque individu doit pouvoir décider de sa vie et de sa mort, et ceux qui estiment le contraire, les ergotages à n’en plus finir là-dessus sont à rechercher tout d’abord chez saint Augustin. Augustin d’Hippone, au IVe siècle, tente de s’élever contre la recherche du martyre qui saisit les chrétiens, dans leur ardeur à accéder à la vie dans l’au-delà promise par le Christ. Il s’appuie sur le commandement biblique « Tu ne tueras point », qui doit s’appliquer aussi à soi-même. Notre vie ne nous appartient pas, mais appartient à Dieu. Aussi, décider soi-même de son sort est un péché. Le concile d’Arles, un siècle plus tard, avalise ce point de vue. Se donner la mort est un acte de révolte contre la loi divine et d’inspiration diabolique.
La religion catholique n’en finit pas de durcir sa position. Thomas d’Aquin, au XIIIe siècle, s’oppose fermement au suicide, un péché mortel, un attentat contre la nature, contre la société et contre Dieu. Le suicidé ne pouvait être inhumé en terre consacrée et devait être enterré en dehors du cimetière sans cérémonie religieuse. Le bras séculier va même plus loin encore, jusqu’à s’en prendre au corps du suicidé, parfois pendu ou brûlé, et à sa famille, à laquelle on confisque ses biens*3.
Mais, à partir du XVIIIe siècle, les idées évoluent, le suicide est dépénalisé dans la plupart des pays occidentaux, et la religion chrétienne assouplit sa position peu à peu. Elle accorde la miséricorde aux suicidés et autorise qu’ils soient enterrés dignement. Les religions luthérienne ou calviniste ont quant à elles été d’emblée plus enclines au pardon, la personne suicidée étant dans la souffrance et sous la grâce de Dieu.
Notons que si les commandements de la Bible interdisent de tuer, rien n’est dit du suicide. Les personnages bibliques qui y ont eu recours sont en fait nombreux : citons Samson, le roi Saül, Abimelech, Ahitophel. Il n’empêche que la religion juive, elle aussi, considère que notre vie ne nous appartient pas, que nous ne sommes pas libres d’en disposer. Les Sages du Talmud le réprouvent donc, car étant un acte contre nature, en précisant néanmoins qu’on ne sera pas puni si on déroge à cet interdit.
Pour les musulmans, le suicide vous promet à l’enfer. Seul Dieu est responsable du terme de l’existence. Ce n’est que très récemment, dans les années 1980, que certains leaders musulmans ont levé l’interdiction du suicide pour les combattants, ont évoqué des récompenses dans l’au-delà lorsqu’on se sacrifie pour la cause, encourageant ainsi les attaques-suicides, arme favorite des djihadistes modernes*4.

Les suicides héroïques, des Grecs aux Nippons
Nous en arrivons donc à ceux qui estiment que certaines valeurs sont plus importantes que la vie, que leur vie. En Occident, cela semble quelque peu passé de mode, néanmoins, lorsque les circonstances l’exigent, on peut mourir pour sauver un membre de sa famille, ou des personnes otages d’un terroriste, comme le fit en 2018 le colonel Arnaud Beltrame, ou pour sauver un Juif inconnu, comme cela est arrivé plus d’une fois durant la Seconde Guerre mondiale. Je ne doute pas que de telles conduites puissent se reproduire si viennent des temps difficiles. Ces prises de risque ne sont pas toujours des suicides à proprement parler, mais montrent que ces personnes estiment que leur vie ne mérite pas d’être préservée à n’importe quel prix.
Les stoïciens, qui considéraient qu’il n’y a rien de plus important que de mener une vie vertueuse, considéraient le sacrifice pour la patrie comme « conforme à la nature ». Il était donc légitime, estimable, de se lancer parfois, pour le bien du plus grand nombre, dans des actions désespérées où il était inévitable qu’on se fasse tuer. On pouvait aussi se donner la mort afin de s’ériger en exemple, envoyer un message à ses concitoyens, leur montrer qu’on ne pliait pas face au tyran.
Les Tibétains qui se sont immolés par le feu pour protester devant le pouvoir chinois ont redonné à ce peuple un incroyable sentiment d’espérance6. Citons aussi Jan Palach, ce Tchécoslovaque de 21 ans qui lui aussi s’immole par le feu en 1968 pour protester contre l’indifférence de ses compatriotes lors de l’invasion de son pays par les forces du pacte de Varsovie. Et puisque, tout de même, il nous faudrait un martyr français, choisissons Jean Moulin. Ce haut fonctionnaire, préfet d’Eure-et-Loir, rejoint la France libre à Londres, est envoyé à Lyon pour organiser la résistance. Arrêté, devenu prisonnier de la Gestapo, il ne parle pas sous la torture et aura sans doute fait plusieurs tentatives de suicide avant de mourir de ses blessures durant son transport vers l’Allemagne en juillet 1943.
L’honneur, la préoccupation de ses semblables, voilà les moteurs de ces actes héroïques, de ces suicides. Ce qui m’amène à dire quelques mots de la tradition du Bushido japonais, le code d’honneur du guerrier, qui codifie très précisément la cérémonie du seppuku (ou hara-kiri), durant laquelle le guerrier s’ouvre le ventre, le lieu de la volonté, du courage et des émotions en Asie, avec son sabre court, son wakizashi, ou bien un poignard avec une lame d’une trentaine de centimètres, le tanto. Lorsqu’il a pratiqué deux incisions rituelles, très douloureuses, un ami le décapite avec son sabre katana.
La pratique du seppuku, qui remonte au XIIe siècle, a été interdite par le gouvernement Tokugawa au XVIIe siècle, mais a tout de même continué à être pratiquée, quoique épisodiquement. Le seppuku de l’écrivain et dramaturge Yukio Mishima, en 1970, dénonçant le déshonneur du Japon, a profondément marqué les esprits, tant au Japon qu’à l’étranger, et il est sans doute l’un des derniers à l’avoir pratiqué.
Ces pratiques ont marqué la société japonaise, et le suicide reste aujourd’hui encore un moyen d’effacer une faute, de sauver l’honneur, de se rendre utile ou de cesser d’être inutile.
Ce serait cependant une erreur que de croire que les Japonais ont une attirance particulière pour la mort, bien au contraire. On n’adhère que mollement dans l’archipel à un au-delà, ou même à la réincarnation. Cette vie est la seule que l’on ait, et la mort doit trouver son sens dans cette vie même. Dans la version zen du bouddhisme, il s’agit non pas de se libérer de cette vie, comme c’est le cas dans le bouddhisme tibétain, mais de se libérer dans cette vie7.
Certes, il est bon de se détacher de ses désirs, de son ego, mais on considère qu’il faut avoir de bonnes raisons pour écourter sa vie. Des motifs personnels, égoïstes, ne constituent pas des motivations nobles. En Orient, on vit par et pour autrui, et on meurt de même. Le suicide peut être oblatif, quand par exemple on désire cesser d’être un poids pour les autres. Ou bien il peut être agressif, quand on veut donner du poids à un message qu’on estime plus important que sa vie. On peut encore vouloir réparer un tort que l’on aurait causé, par exemple du fait qu’on aurait agi contre l’honneur et fait honte à certains. Ou bien la vie présente risquerait de nous conduire à la honte, et mieux vaut se retirer alors dans la dignité8.

On ne devrait pas mourir sans s’être acquitté de ses dettes
Mourir ne met pas fin à ses obligations sociales. Il est nécessaire de payer ses dettes avant de disposer de sa vie. Certaines dettes peuvent être acquittées. Il s’agit du giri, du principe d’équité. Ce sont celles dont nous venons de parler : on veut ne pas être un poids, réparer un tort, rétablir l’honneur, ne pas faire honte.
Ainsi la coutume de l’obasute, qui consiste pour un vieillard à se faire transporter dans la montagne pour y mourir de froid en position de prière lorsqu’on sent qu’on est devenu inutile, improductif, ou bien parce qu’on aura atteint l’âge respectable de 70 ans*5.
Citons encore le suicide comme porte de sortie lorsqu’on est dans une situation tragique, c’est-à-dire une situation dans laquelle il n’existe aucune solution satisfaisante. On ne compte plus le nombre d’histoires racontant comment une jeune fille courtisée par deux prétendants, ou bien un moine un peu trop séduisant, ou encore deux amoureux contrariés par leur entourage se donnent la mort. Des histoires sentimentales qui font couler bien des larmes sur les tatamis.
Si le giri est une dette remboursable, ce n’est pas le cas du gimu, le principe de devoir, de labeur. Le devoir vis-à-vis des parents, des ancêtres, de la patrie, de l’empereur. Dans une vision actualisée, j’aurais tendance à dire que ce devoir-là, cette dette-là, ce sont ceux que nous devons tous à ceux qui nous ont précédés, qui nous auront légué un langage, une culture, qui nous ont donné de l’amour, de la nourriture, qui ont pris soin de nous, qui ont fait de nous ce que nous sommes. Cette dette est inextinguible et la seule chose que nous puissions faire est de transmettre ce legs magnifique, qui nous tisse, à la génération suivante. Ce n’est pas rien. Et peut-être l’avoir fait nous libère-t-il du gimu. C’est personnellement ce que j’aurais tendance à penser.
Est-on si loin des positions gréco-romaines, aussi bien des épicuriens que des stoïciens ? L’homme dispose de sa vie dans la mesure où il se sera acquitté de ses dettes auparavant. Il meurt par choix personnel, à moins qu’il ne doive mourir par devoir.
Il me semble qu’il n’y a pas lieu de s’étonner de cette convergence, puisque, dans les deux cas, l’homme se positionne par rapport au monde dans lequel il vit, par rapport à ses semblables, et non par rapport à une entité transcendante.
Le suicide d’Honoré Antonov
Honoré Antonov, la quarantaine, juriste en entreprise, était venu me consulter pour des troubles obsessifs-compulsifs. Il était ce que les psychiatres appellent un laveur, qui craint la saleté porteuse de germes. Le virus, les bactéries, les moisissures et autres champignons, les parasites sont partout, petites bêtes microscopiques qui s’infiltrent dans votre corps et vous tuent vite ou à petit feu. En arrivant dans mon cabinet, il avait refusé de me serrer la main et n’avait pas quitté ses gants. Il se lavait les mains plusieurs dizaines de fois par jour et avait élaboré un rituel qu’il devait suivre à la lettre. Toute erreur obligeait à recommencer la totalité du rituel depuis son début. Son problème allait assez loin puisqu’il s’inquiétait de la propreté des savons qu’il utilisait, ce qui l’obligeait à jeter bon nombre de savonnettes en pain et même de flacons de savons liquides.
Une thérapie cognitivo-comportementale classique l’avait soulagé de bon nombre d’angoisses, les rituels de lavage avaient diminué dans de grandes proportions. C’est à ce moment-là qu’Honoré Antonov avait commencé à m’entretenir de sa peur de la mort. Parce que le lavage, bien sûr, était une forme d’assurance contre la mort. Une mort vis-à-vis de laquelle, nous nous en aperçûmes au cours des entretiens, M. Antonov était fort ambivalent. Bien sûr, l’idée de mourir, de disparaître, était insupportable. Mais, d’un autre côté, vivre n’était pas affriolant non plus. J’entamais donc avec lui une thérapie de sa thanatophobie. Trois mois plus tard, nul fantôme, nul démon ne se cachait plus dans les replis du néant et l’idée du trépas ne l’angoissait plus guère.
C’est alors qu’Honoré, cohérent avec lui-même, me dit que le mieux qu’il avait à faire, dorénavant, était de quitter cette vallée pleine de larmes et de bactéries sans trop tarder. Depuis l’âge de 13 ans, il avait toujours été anxieux, s’attendant à ce que des malheurs le frappent. Les maigres moments heureux l’avaient angoissé derechef car, comme chacun sait, le bonheur porte malheur. Sa vie n’avait jamais été autre chose qu’une longue lutte contre les angoisses de mort. Il s’était débattu, avait tenté de se prémunir contre les dangers infinis qui l’assaillaient, toutes ces petites bêtes dont nous étions entourés. Savais-je que nous avions environ deux kilos de bactéries dans les intestins, que ces bactéries communiquaient avec notre cerveau au moyen de messages biochimiques, et que peut-être, d’une certaine façon, nous étions manipulés par le microbiote ? Les lavages n’y pouvaient rien. Certes, on pouvait tuer son microbiote à coups d’antibiotiques, mais il se vengeait en nous rendant malades. C’était imparable.
Cela avait assez duré. La mort ne lui faisait plus peur, mais tous ces microbes continuaient à le mettre mal à son aise. Le mieux était de rendre son tablier.
Je tentai de le rassurer. La thérapie que nous avions entreprise était loin d’être terminée. Nous allions maintenant aborder sa relation avec son microbiote, avec les bactéries et les virus qui faisaient naturellement partie de notre environnement. Nous avions du travail, aussi, en ce qui concernait le sens de la vie. Je parlai à Honoré des expériences optimales : en avait-il déjà vécu ? Après réflexion, il me dit que oui, qu’à certains moments sa lutte antimicrobienne pouvait l’immerger dans le flux. Il avait une vision claire de ce qu’il voulait obtenir, il ne se laissait pas distraire, il devait procéder à son rituel sans la moindre erreur, et le plus souvent il maîtrisait la situation et en ressentait un grand bien-être. Qui malheureusement ne durait guère.
Que je ne m’inquiète pas, me dit-il encore : « Je sais bien que vous ne pouvez pas m’aider à mourir. » Le serment d’Hippocrate et tout ça. Honoré n’était-il pas juriste ? Nous discutons gentiment, je me confie à vous, mais c’est moi qui prends mes propres décisions, vous n’avez pas à vous en culpabiliser. « Parce que, docteur, avant vous, j’en avais déjà vu une ribambelle, de psychiatres, de psys en tous genres, qui ne m’avaient servi à rien. Des années de divan, que j’ai fait. Et d’autres thérapies, à tire larigot. Vous, vous m’avez soulagé de mes peurs et je vous en remercie. »
J’en profitai pour lui rappeler que cela ne se faisait pas, de quitter la vie à la cloche de bois. Ce n’était pas digne, pas honorable. Si vraiment il désirait mettre fin à ses jours, il lui fallait voir ses proches, sa famille, ses amis, et leur demander leur pardon pour sa défection. Honoré me rappela qu’il n’était pas marié, n’avait pas d’enfant et donc pas d’obligations. Il y avait son frère Grégoire, qu’il ne voyait guère ; ils n’étaient pas très proches. Et puis il y avait Jessica, une call-girl qu’il voyait tous les mercredis. Avant le traitement, cela lui prenait la journée car il lui fallait se laver entièrement et rituellement avant de la voir, et encore bien plus après. Puis, avec les progrès de la thérapie, il avait pu réduire le temps de nettoyage. Il l’aimait bien, Jessica. Des fois, ils n’avaient pas de rapport sexuel, ils se contentaient de discuter, de boire un petit coup, par exemple lorsqu’il savait qu’il n’aurait pas le temps suffisant pour ses rituels de nettoyage après le rapport.
Antonov resta pensif un bon moment. « Ma décision n’est pas prise, vous savez. Peut-être finirais-je par me suicider, ou peut-être pas. Pour le moment, je tiens à continuer le travail avec vous. »
Une semaine plus tard, la veille de son rendez-vous, Grégoire Antonov m’appela pour m’annoncer la mort de son frère cadet. Il s’était pendu dans son garage, avait laissé un petit mot demandant qu’on m’avertisse de sa fin. Grégoire me dit aussi qu’il avait vu Honoré quelques jours auparavant, qui lui avait parlé d’un long voyage qu’il comptait entreprendre. Il allait disparaître, mais il ne fallait pas s’en inquiéter, il savait ce qu’il faisait, agissait pour le mieux. Ces paroles n’avaient pris tout leur sens que par la suite…
Quelque temps après, j’eus la visite d’une jeune femme. « Je n’ai pas de problème, docteur, je viens vous voir à propos d’Honoré Antonov. » Elle m’expliqua que son nom professionnel, de call-girl, de pute, pour dire les choses comme elles étaient, était Jessica.
Que me voulait-elle, Jessica ? Elle m’informa qu’Honoré lui avait laissé quelque chose comme un million d’euros et une lettre où il lui demandait instamment de reprendre ses études, ainsi qu’ils en avaient parlé plusieurs fois. Oui, elle allait le faire. Psychologue, voilà ce qu’elle voulait devenir. Il n’était pas trop tard. Mais avant, elle voulait en savoir un peu plus sur son bienfaiteur. Nous parlâmes donc d’Honoré, dans les limites du secret professionnel auquel je m’estimais toujours tenu.
« Ce sont les meilleurs qui partent les premiers », me dit Jessica, pour conclure. J’étais d’accord.


Sommes-nous programmés pour le sacrifice ?
On a vu qu’il est possible de se sacrifier pour ses enfants, pour sa famille, pour sa communauté, pour son pays. On peut aussi se sacrifier pour des idées, son honneur, la justice, l’équité.
Mais en fait, cela relève-t-il de la culture, ou bien sommes-nous biologiquement programmés dans ce sens ? Richard Dawkins, ce biologiste britannique dont nous avons déjà parlé, explique que, quand un individu se sacrifie pour protéger la vie d’un membre de sa famille, il agit dans l’intérêt de ses propres gènes, en aidant à leur reproduction. Et même lorsque son altruisme se fait plus large et concerne sa patrie, il favorise encore l’espérance de vie de son groupe familial. Ou encore, lorsqu’il se bat pour des idées qui lui sont chères, il agit pour aider à la propagation de mèmes, d’éléments culturels, faisant eux aussi partie de ce qui est utile ou même nécessaire à la survie de ce qu’il est, au-delà de sa simple personne9.
Sans doute aujourd’hui est-on en panne de mèmes donnant du sens à nos existences. Nous voilà perdus dans un univers trop grand pour nous, abandonnés par un Dieu aux abonnés absents, sur une planète en perdition. Certains réagissent en invoquant des croyances rassurantes, venues du fond de l’Antiquité, ou résolument modernes, qui leur garantiraient un avenir sous une forme ou sous une autre. D’autres, plus désespérés, se replient sur eux-mêmes, sur leur noyau familial et tentent de survivre en fermant les écoutilles, sans rien vouloir savoir du monde qui les entoure, demandant à l’orchestre du Titanic de jouer encore un morceau.
La dépression, le désespoir sont des états qui invitent à la passivité. Contrairement à ce qu’on pourrait penser, ils ne prédisposent nullement au sacrifice. Non, ceux qui se sacrifient sont ceux qui sont conscients du prix de la vie, qui considèrent que c’est la vie qui compte, celle des leurs, celle de leurs compatriotes, celle de l’humanité, et non pas juste la persistance de leur être, de leur ego.

Les aspects juridiques du suicide
C’est depuis la Révolution française que le suicide cesse d’être un crime juridiquement condamnable. Les autres pays occidentaux prennent des mesures similaires à la même époque.
On considère que punir un mort ne sert à rien, si ce n’est à faire souffrir encore davantage une famille endeuillée et honteuse. Et, lorsque le suicidé rate son coup, il ne saurait être puni pour sa maladresse.
Mais de là à affirmer que le suicide soit un droit, il y a un pas que le législateur n’a pas franchi. Le suicide devient toléré, sans plus. Car si le suicide devenait un droit, alors le suicidaire pourrait exiger qu’on n’entrave pas son désir de mourir, et même qu’on l’y aide. De cela, il n’est pas question*6. Celui qui est témoin qu’un suicide se prépare, ou qu’un suicide est en cours, est tenu de par la loi d’intervenir pour l’empêcher, faute de quoi il peut être condamné pour non-assistance à personne en danger. La provocation, l’encouragement ou la publicité pour le suicide continuent à être des délits.
Le tollé qu’a soulevé la publication d’un livre, Suicide, mode d’emploi10, écrit par des médecins en 1982, a bien mis en évidence l’ambiguïté du droit sur la question. Le livre, se voulant informatif, reprenant les aspects juridiques, philosophiques, politiques et sociologiques du suicide, ne faisait aucunement l’apologie du suicide, loin de là, mais donnait néanmoins dans sa dernière partie quelques conseils précis quant aux meilleures façons de se suicider. L’ouvrage, un best-seller tiré à 100 000 exemplaires, est donc apparu à beaucoup comme moralement répréhensible, mais il s’avérait cependant qu’en tant que tel, il n’était pas juridiquement condamnable. Quel dilemme ! Un premier jugement après la plainte des parents d’une jeune fille qui s’était suicidée, et chez qui on avait retrouvé l’ouvrage, conclut que le simple fait d’éditer un livre sur le suicide, et même un mode d’emploi, n’était pas juridiquement répréhensible. Il fallut une seconde affaire, bien particulière, pour condamner les auteurs. Une personne réputée dépressive avait écrit à l’un des auteurs, Yves Le Bonniec, pour lui demander quelques précisions sur une méthode à employer. Celui-ci avait répondu que l’intoxication médicamenteuse lui semblait la méthode la plus sûre. La personne en mal de suicide écrivit à nouveau quelques mois plus tard pour demander la posologie exacte à utiliser, ce que l’auteur lui précisa volontiers. C’est à partir de là qu’on put condamner les auteurs pour non-assistance à personne en péril.
Par la suite, en 1987, on créa des délits spécifiques de « provocation au suicide » et de « publicité ou propagande en faveur du suicide ». Ce furent ces lois qui permirent aussi par exemple l’interdiction en France du livre Final Exit11, dont Hubert Reeves, astrophysicien et auteur d’ouvrages de vulgarisation scientifique, avait écrit la préface.
La loi nécessita quelques contorsions : pour le moins, il fallait préserver la liberté d’expression, ne pas en arriver à censurer Durkheim sous prétexte de ses études sur le suicide, Shakespeare quand il écrit Roméo et Juliette. On ne saurait non plus censurer les écrits des stoïciens et des épicuriens, condamner le livre que vous tenez entre les mains parce que, quelques pages plus haut, je cite un paragraphe que certains jugeront sulfureux des Lettres à Lucilius de Sénèque*7.
En définitive, à ce jour, la loi française reste des plus ambiguës. Si elle ne condamne pas formellement le suicide, elle punit ceux qui osent en parler autrement que pour le condamner12.

Le suicide autonome
Lorsque je parle de suicide autonome, il ne s’agit aucunement des suicides dus à un trouble mental, ou à des situations sociales, familiales, sentimentales désespérées, mais de suicide responsable, celui de personnes qui estiment qu’elles ne sont plus en mesure de mener une vie honorable, digne, ainsi qu’elles estiment l’avoir fait jusque-là.
Comme les suicides sont particulièrement fréquents chez les personnes ayant dépassé les 70 ans (cf. « Le suicide en tant qu’échec à vivre »), on peut penser que ce sont là pour une bonne part des suicides réfléchis.
Tels les stoïciens de l’Antiquité, écoutant Cicéron plutôt que saint Augustin, ces personnes s’octroient donc ce droit de leur propre chef. Cela a par exemple été le cas de Mireille Jospin, mère de l’ancien Premier ministre français du même patronyme, qui se suicide à 92 ans, en décembre 2002, sans être gravement malade, sans souffrir d’abominables tortures, sans autre raison que les aléas de la vieillesse, de la « déglingue », de la lassitude de la vie13. Elle en avait discuté avec ses enfants, les avait préparés à sa disparition annoncée, avait longuement dialogué avec sa fille, Noëlle, professeur de philosophie, au départ révoltée contre la décision maternelle. Mireille avait aussi mis ses affaires en ordre, afin de ne pas obliger ses enfants à faire ces pénibles tâches. Cependant, afin que son entourage ne puisse être accusé d’homicide, elle dut se résoudre à mourir seule et par ses propres moyens14.
D’autres personnes se sont risquées à organiser leur mort à leur façon, mais avec moins de succès. Comme en France, ainsi qu’on le verra, le citoyen n’a pas la possibilité de s’autodéterminer en ce qui concerne sa mort, certains peuvent décider de se procurer des produits létaux par des moyens illégaux.
Des personnes âgées, membres d’une association, Ultime Liberté, commandèrent donc sur une messagerie cryptée du pentobarbital, un barbiturique ailleurs utilisé dans le cadre du suicide assisté, qu’il est devenu impossible de se procurer dans l’Hexagone, qu’ils payèrent au prix fort par transfert d’argent international. Le médicament leur arriva des États-Unis, déguisé en parfum afin de passer la douane.
Certains avaient des pathologies lourdes, mais c’était loin d’être le cas de tous. Il ne s’agissait pas d’utiliser la potion dans l’immédiat, mais de la conserver en cas de besoin, comme une forme d’assurance. Si la vie devenait trop difficile, ils auraient la possibilité d’y mettre fin. Certains ne voulaient pas mourir comme des proches atteints de cancer et qui avaient souffert mille morts ; ou bien ils se refusaient à finir en légumes, leur esprit évaporé ; ou encore ils ne voulaient pas représenter une charge pour leurs enfants, voire leurs petits-enfants. Un autre, qui souffrait de diverses maladies, le foie, le cœur, un zona ophtalmique, affection très douloureuse, disait surtout ne plus supporter l’état moral du monde, désespérant.
Cent perquisitions, toutes menées au même moment dans toute la France par la gendarmerie, le 15 octobre 2019, permirent de saisir 130 flacons de pentobarbital. Nos conspirateurs avaient été dénoncés par les autorités américaines…
La présidente de l’association Ultime Liberté, Mme Claude Hury, expliqua à la presse que les acheteurs étaient des personnes de niveau socioculturel élevé, « qui n’ont jamais subi leur vie et ne veulent pas se soumettre à qui que ce soit pour leur mort15 ».

Qu’en est-il du suicide assisté et de l’euthanasie sur le plan juridique dans le monde ?
Certaines personnes veulent donc décider du moment et des modalités de leur mort. Ces individus ne sont ni des malades mentaux ni des victimes du sort. Ils ne sont pas particulièrement désespérés. Lorsqu’ils font le bilan de leur vie, certains s’en montrent satisfaits et d’autres non. Mais tous estiment que le moment est venu de partir aussi dignement que possible, sans attendre un avenir qui s’annonce sombre, plein de souffrances inutiles.
Nous avons vu qu’il en existe qui se refusent à attendre d’être dans un état de trop grande faiblesse et qui préfèrent prendre les devants. Certains savent s’organiser sans rien demander à personne, quels que soient les obstacles que les autorités mettent sur leur route.
Mais ils ne sont pas les plus nombreux, loin de là. La plupart se heurtent à différentes difficultés. Certains, tout d’abord, ont bien trop peur de la mort pour hâter ce moment. Si bien que lorsqu’ils en arrivent au point où on redoute plus de vivre que de mourir, ils ne sont plus en mesure de le faire sur un mode autonome. D’autres achoppent essentiellement sur des problèmes pratiques : ils ne savent pas comment s’y prendre pour que leur mort soit à la fois digne et douce. Aussi demandent-ils qu’on les aide à mourir, si possible sans souffrance, proprement, humainement.
À leur sujet, deux courants s’affrontent bruyamment. Le courant traditionnel, paternaliste, toujours puissant dans le monde médical, politico-social et religieux, estime que nul individu n’a autorité pour décider du moment de sa mort, qu’elle ne saurait relever d’un choix personnel. Un autre courant d’essence libérale reconnaît quant à lui le droit à l’autodétermination de chacun face à sa propre mort. Ce courant assurément plus moderne prend ses racines dans la philosophie stoïcienne, dans celle des Lumières, et estime qu’on ne saurait imposer le maintien de la vie à qui n’en veut plus16.
Ce qui inquiète le législateur, y compris dans les pays les plus libéraux, est qu’une législation trop souple ne facilite les abus. Ne risque-t-on pas de voir des personnes demandant le suicide sur un coup de tête après un revers, un chagrin d’amour, une dépression qui aurait parfaitement pu être surmontée à l’aide d’un traitement adéquat ? Et ne risque-t-on pas de voir aussi des « suicideurs » agissant, non dans l’intérêt des malheureux, mais du leur, ou bien des héritiers, par exemple ? Cela a donc conduit à délimiter strictement le champ de l’euthanasie active et de l’assistance au suicide.
Faisons donc un petit tour d’horizon.
Bien des pays, tout d’abord, et même la France, reconnaissent à un malade le droit de refuser un traitement médical, même si cela conduit à abréger sa vie, ce qu’on appelle l’euthanasie passive. Aux États-Unis, douze États reconnaissent le suicide assisté pour les personnes en fin de vie et en état de souffrance. Dans certains pays comme le Canada, si la personne n’est plus en mesure de décider pour elle-même, une personne autorisée peut le faire. D’autres pays, comme les Pays-Bas ou la Belgique, autorisent l’euthanasie active, mais de façon strictement encadrée, possible uniquement pour les personnes en grande souffrance physique ou psychique.
En Belgique, par exemple, la personne demandeuse doit être majeure, consciente au moment de la demande, formuler cette demande de manière volontaire, réfléchie et répétée, sans pression extérieure ; son état doit être dû à une affection incurable, elle doit se trouver dans une situation médicale sans issue, souffrir physiquement ou psychiquement de façon insupportable. C’est le médecin qui injecte le produit létal ou qui fournit directement les comprimés.
Marieke Vervoort, citoyenne belge, qui a été championne paralympique d’athlétisme de Londres et de Rio, était atteinte d’une maladie de Charcot. Son état physique allant en empirant, souffrant de spasmes musculaires douloureux, paralysée jusqu’à la poitrine, perdant l’usage de ses doigts, ayant déjà fait préalablement les démarches nécessaires en vue de son euthanasie depuis longtemps, elle demande à mourir. Un médecin volontaire l’y aide et elle est euthanasiée en octobre 2019 à l’âge de 40 ans.
Aux Pays-Bas, le suicide assisté mais aussi l’euthanasie sont dépénalisés depuis 2001. Ces deux actes doivent être faits selon des règles strictes : la personne doit être en état de souffrance, sans possibilité d’amélioration, et doit être informée des différentes autres possibilités à sa disposition, par exemple un séjour dans un centre de soins palliatifs ; la demande doit être faite par écrit par la personne elle-même et elle doit être réfléchie et répétée ; outre le médecin qui procède à l’euthanasie ou aide au suicide, un second médecin indépendant doit être consulté ; la mort doit être provoquée de manière appropriée, par le médecin ou le patient lui-même, et le médecin doit être présent. Si le patient n’est plus en état de donner son accord, une déclaration écrite rédigée préalablement de sa main donnant l’autorisation de procéder à une euthanasie est reconnue comme valide.
Dans tous les cas, la personne peut mourir seule, avec le médecin, ou bien entourée de ses proches, ou encore faire appel à un ministre du culte de son choix qui, dans ce pays, participe sans rechigner. Il s’agit d’un acte public, socialement accepté, dénué de culpabilité. Dans 70 % des cas, les personnes meurent à leur domicile, aidées par le médecin généraliste. Un comité d’éthique régional procède à un contrôle a posteriori et peut transmettre sa décision au ministère public si les règles précédentes n’ont pas été respectées. Dans ce cas, l’euthanasie est alors considérée comme un crime. 80 % de la population et des médecins approuvent le suicide assisté et l’euthanasie dans ces conditions.
Le cas de la Suisse est lui aussi intéressant. Les rédacteurs du Code pénal suisse, à la fin du XIXe siècle, aimant la cohérence, tirèrent toutes les conséquences de la suppression du crime de suicide. Dès lors que le suicide n’est plus un acte délictueux, la complicité de suicide ne peut exister. Cependant, lorsque l’incitation et l’assistance au suicide relèvent de la malveillance et d’une motivation intéressée, il faut néanmoins les punir. À l’inverse, lorsque l’assistance au suicide ne relève pas d’un « motif égoïste » mais d’un motif altruiste, il n’y a pas de délit. La personne qui aide au suicide ne peut donc pas en retirer d’avantage personnel et en faire une profession lucrative17.
On parle bien là de suicide et d’aide au suicide. En ce qui concerne l’euthanasie active, le Code pénal suisse sanctionne le « meurtre sur demande de la victime ». Un assistant peut donc fournir à une personne une substance avec laquelle elle peut elle-même s’empoisonner, mais on ne peut pas la lui administrer18.
Les motifs considérés comme légitimes pour se suicider sont en Suisse l’objet de chauds débats.
Tout d’abord, tant les médecins que les organisations d’assistance au suicide doivent vérifier que la personne a tout son discernement et que sa demande a un caractère persistant. Ensuite, même si c’est un bénévole d’une association qui apporte la potion au candidat au suicide, assiste au décès et avertit l’autorité judiciaire, ce sont des médecins et des pharmaciens qui délivrent les barbituriques. Ils sont tenus par les règles déontologiques des professions médicales. Celles-ci ne s’opposent pas par principe à l’assistance au suicide, mais dans leur rédaction actuelle, elles la limitent aux situations de maladie terminale. Deux formes de droit s’opposent donc : celui de la jurisprudence, qui ne restreint pas le droit au suicide assisté aux personnes à l’agonie, le permet même pour des personnes qui ne sont pas en « fin de vie », et les règles déontologiques des professions médicales19.
En pratique, cependant, souffrir de douleurs que l’on affirme être intolérables, ou même souffrir de diverses polypathologies dues à l’âge donne le plus souvent accès à l’assistance au suicide. Cette aide au suicide est en théorie réservée aux seuls résidents suisses, mais certains aident des citoyens d’autres pays à mourir sans que la justice helvétique ne bronche, au point qu’on a pu parler d’un « tourisme de la mort ». Des Français, des Britanniques, d’autres nationaux de pays n’autorisant pas le suicide assisté n’hésitent pas à faire le voyage20.
La législation helvétique est certes plus permissive que celle de bien des pays, mais elle n’en reste pas moins rigoureuse. Une femme de 67 ans, qui résidait dans un établissement médico-social bâlois, s’était vu refuser une aide au suicide par l’association suisse Exit, agréée pour aider au suicide assisté, sous prétexte qu’elle souffrait de troubles psychiques et refusait de se soumettre à un examen psychiatrique. De toute façon, obtenir qu’un expert psychiatre rédige un certificat dont l’objectif est de justifier un suicide est une réelle gageure, car ce serait pour ce médecin contrevenir au serment d’Hippocrate. La situation était en fait sans issue.
La personne fit alors appel au docteur Erika Preisig, fondatrice de l’association d’aide au suicide Life Circle. Celle-ci accéda quant à elle à sa demande21. Ce qui lui valut d’être poursuivie pour n’avoir pas respecté la procédure en négligeant l’absence d’expertise psychiatrique ; l’accusation lui reprocha aussi d’avoir cherché à réaliser des « buts personnels ». Le fait que son association (tout comme Dignitas, une autre structure helvétique) accède aux demandes de non-résidents suisses et favorise ainsi le tourisme de la mort n’aura sans doute pas été pour rien dans cette qualification. Elle sera finalement lavée de l’accusation d’homicide, mais condamnée à une amende et à une peine de prison avec sursis pour un fait annexe, la violation de la loi sur les produits thérapeutiques22.
Un autre cas montre lui aussi l’attention scrupuleuse dont le suicide assisté fait l’objet. Nous avons vu que la législation suisse fait une distinction nette entre euthanasie active directe et indirecte. Mais, dans la pratique, cela peut se révéler bien délicat. Comme pour cette personne atteinte de sclérose latérale amyotrophique, ou maladie de Charcot, qui conduit à la paralysie progressive des muscles, jusqu’à provoquer la paralysie respiratoire et la mort par asphyxie. Cette personne avait fait appel à Exit, mais, le moment venu, elle était presque totalement paralysée et ne pouvait plus donner son accord verbalement. Aussi le médecin lui avait-il proposé de faire un signe du pied, le seul membre non paralysé qui lui restait, afin de donner son accord pour l’administration du poison létal23. Il s’agissait là d’euthanasie active, un crime, mais la cour considérant que le docteur Daphné Berner, ancien médecin cantonal neuchâtellois, désormais retraitée, avait agi « dans un état de nécessité », elle fut acquittée24.
Comme on voit, la Suisse n’est pas tout à fait ce pays bucolique où tout un chacun peut aller s’acheter une mort à sa convenance.

La législation française sur le suicide assisté et l’euthanasie
La France se montre bien plus pusillanime. Différentes lois se sont succédé depuis les années 1990, qui tentent de ménager la chèvre et le chou, de répondre à la demande d’une mort plus humaine sans pour autant accorder le droit à l’autodétermination face à sa propre mort.
On a tout d’abord recommandé aux établissements de santé de proposer des soins palliatifs visant à apaiser la douleur et la souffrance aux personnes en fin de vie. Puis on a créé en 1999 des unités dédiées à ces soins palliatifs. En 2002, le malade acquiert le droit d’être informé sur son état de santé ; les actes médicaux ou les examens ne peuvent plus être pratiqués sans son consentement. En 2005, grâce à la loi Leonetti, il peut mettre par écrit des directives anticipées demandant à ce que les actes médicaux ne soient pas poursuivis avec une « obstination déraisonnable », n’ayant d’autre effet que le maintien artificiel de la vie. Dans la phase terminale d’une maladie incurable, les médecins, toutefois dans des conditions très définies, peuvent appliquer des traitements soulageant la douleur même s’ils risquent d’abréger un peu la vie. Enfin, la loi de 2016, dite loi Clayes-Leonetti, postule que tout un chacun a droit à une fin digne et apaisée ; le médecin peut, en fonction de la demande du patient ou de ses directives anticipées, arrêter les traitements curatifs, administrer une sédation profonde et continue, une analgésie jusqu’au décès, sans toutefois pouvoir abréger la vie.
Cette situation n’est guère satisfaisante, c’est le moins qu’on puisse dire.
Tout d’abord, le lobby antisuicide et antieuthanasie est parvenu, en 1987, après l’odyssée du livre Suicide, mode d’emploi à faire établir une censure sévère en ce qui concerne les modalités du suicide (cf. « Les aspects juridiques du suicide »). Les livres sur le sujet sont censurés, hors d’atteinte du lectorat français*8. Les auteurs sont passibles de poursuites pour « provocation, encouragement ou publicité pour le suicide ». Des peines similaires sont aussi prévues pour ceux qui renseigneraient d’une façon ou d’une autre une personne sur les moyens de se donner la mort ou pire encore, qui mettraient à sa disposition des produits ou des objets pouvant servir à cela. Ce serait là une « provocation au suicide ». S’il s’agit de médicaments ou de produits toxiques, cela deviendrait un « exercice illégal de la pharmacie » ou un « non-respect de la réglementation sur les substances vénéneuses ». Le magistrat peut aussi invoquer l’« abus frauduleux de l’état d’ignorance ou de faiblesse », la « non-assistance à personne en danger » ou l’« homicide involontaire25 ».
Comme on voit, la vie humaine est sacralisée, tout est fait pour contrecarrer le suicide ; l’aide au suicide et l’euthanasie sont sévèrement punies. Seul est autorisé l’adoucissement des derniers instants par le corps médical, et ce, dans un cadre strictement défini.
Ne serait-il pas bon, tout de même, de distinguer deux catégories de suicides bien différentes ? Certaines personnes se tuent en raison de troubles psychiques, de problématiques familiales ou sociales. Ce sont des suicides regrettables, qu’il ne s’agit pas d’encourager mais qu’il convient de prévenir. C’est le rôle du corps médical, des différents services sociaux et des citoyens bienveillants que de venir en aide aux désespérés. À côté de ceux-ci, il en est d’autres qui jusque-là ont bien mené leur vie, mais qui savent que la suite de leur existence ne leur réserve rien de bon. Ils demandent le droit à l’autodétermination face à leur propre mort. Est-ce tout à fait la même chose ?
Un effet fâcheux de tels lois et règlements est d’empêcher toute personne désireuse de mourir d’en parler ouvertement à son entourage, et encore moins de demander à ce qu’on l’accompagne, qu’on partage avec elle ses derniers instants. Le ferait-elle malgré tout, elle rendrait ses proches complices de son geste et les exposerait à des poursuites. Selon la loi, elle est condamnée à se débrouiller par elle-même, se bricoler un suicide sordide, de bric et de broc, ou bien, comme on l’a vu, faire appel à des trafiquants internationaux afin de se procurer des produits létaux accessibles dans d’autres pays. Il lui faut mourir dans le secret et la solitude, comme un chien dans son coin. Comme un chien, dis-je ? L’exemple est bien mal choisi. Les chiens ont accès à une mort digne, octroyée par le vétérinaire qui, contrairement au médecin généraliste, a à sa disposition des produits létaux et indolores.
Une telle situation n’est-elle pas indigne, barbare, scandaleuse ? Pourquoi la mort choisie devrait-elle se dérouler dans la solitude et le secret ? Pourquoi les proches devraient-ils s’en tenir à l’écart, comme si le futur mort était un pestiféré ? Comment faire, pour la personne désireuse de se donner la mort à son heure, pour entamer le dialogue avec ses proches, leur expliquer la raison de son départ, de son effacement, les consoler par avance, leur demander de lui accorder leur pardon pour ce qui peut leur sembler une mort prématurée, mais qui, de son point de vue est une mort qui arrive à son heure ? N’est-on pas obligé, alors, de transgresser le tabou social et la loi, par la même occasion ?

Les points aveugles de l’assistance au suicide et de l’euthanasie
Si bien des pays ont libéralisé le suicide assisté et l’euthanasie, ils les réservent exclusivement aux personnes en grande souffrance et dont la fin est prévisible à court terme. Seule la Suisse, de façon toute marginale, élargit quelque peu le champ du suicide assisté.
Nous sommes loin des exhortations de Sénèque ou Cicéron qui conseillent au sage de quitter la place dès lors que trop de disgrâces l’assaillent, sans attendre que la nécessité soit extrême.
Bien des personnes demandeuses d’aide à mourir ne peuvent exhiber de cancer, de maladie de Charcot, d’accident vasculaire cérébral ou toute autre maladie qui tue à très court terme ou vous laisse fortement amoindri. Des personnes âgées qui sont encore ingambes voient arriver la multiplication des pathologies, la cécité, l’incontinence, la sénescence, la sénilité. Elles commencent à perdre progressivement leurs facultés physiques et mentales, et se profile à l’horizon le moment où elles ne seront plus en mesure de décider de leur sort. Elles voudraient alors se retirer pendant qu’il en est encore temps, pendant qu’elles en sont encore capables.
Qu’elles se débrouillent donc comme elles peuvent, leur dit-on. Ou bien qu’elles aillent voir un psy. Pourtant, ces personnes qui aspirent à la mort ne sont aucunement des malades mentaux, ne sont pas particulièrement déprimées. Elles veulent simplement ne pas subir tous ces paternalismes, qu’ils soient d’ordre médical, politico-social ou religieux. Elles estiment simplement qu’elles ont droit à l’autodétermination face à leur mort. Elles en sont empêchées.

La dispute autour du suicide assisté et de l’euthanasie
La dispute est donc chaude, entre le lobby antisuicide et antieuthanasie, d’un côté, et ceux qui prônent la liberté de décider du moment et des modalités de leur mort, de l’autre.
Les uns et les autres avancent différents arguments afin de soutenir leur thèse, et il me semble nécessaire de les passer en revue.
Ce n’est pas le rôle du corps médical de donner la mort
Ceux que l’on sollicite avant tout, pour aider à mourir, ce sont les médecins. L’opposition à toute aide venant de leur part est véhémente. Tout d’abord, le serment d’Hippocrate ne permettrait pas à un médecin d’aider au suicide : « Je ne prescrirai pas une drogue mortelle pour plaire à quiconque, ni ne donnerai de conseil qui puisse causer la mort », énonce le futur docteur en médecine lors du passage de sa thèse.
On pourrait ergoter : il s’agit de ne pas donner de poison « pour plaire à quiconque ». Mais aider à mourir quelqu’un qui souffre, ou bien qui se rend compte qu’il ne sera bientôt plus que l’ombre de lui-même, qui demande alors à mourir, est de nature différente.
Mais qu’importe. Je préfère appeler Francis Bacon à la rescousse, ce philosophe et homme d’État anglais du XVIe siècle, qui fut peut-être l’un des premiers à envisager l’euthanasie sous l’angle médical : « L’office de la médecine n’est pas seulement de rétablir la santé, mais aussi d’adoucir les douleurs et souffrances attachées aux maladies […], mais encore afin de procurer au malade, lorsqu’il n’y a plus d’espérance, une mort douce et paisible ; car ce n’est pas la moindre partie du bonheur que cette euthanasie. Mais de notre temps les médecins […] n’épargneraient aucun soin pour aider les agonisants à sortir de ce monde avec plus de douceur et de facilité26. »
Comme on voit, le médecin peut estimer se trouver pris au piège de deux devoirs contradictoires : le serment d’Hippocrate et la législation le poussent à prolonger la vie par tous les moyens ; mais il est là aussi pour soulager la douleur, la misère, pour apaiser, rendre la mort douce. Cruel dilemme.
On avance que ceux qui désirent mourir, en demandant qu’on les assiste médicalement, font peser une lourde responsabilité sur les épaules des soignants qu’ils sollicitent. Donner la mort, ou même y aider, sont des actes culpabilisants et traumatisants. Le rôle des médecins, des infirmiers n’est pas de « donner la mort », mais de préserver la vie.
Ce sont des arguments que je comprends. Les soignants aussi sont thanatophobes, et pas qu’un peu. Il ne leur est pas facile de répondre à une demande de mort, d’être présent quand la personne passe de vie à trépas à la suite de son action. A-t-on bien agi ? N’y avait-il pas d’autre solution ? La mort a ce côté définitif… La situation est d’autant moins facile qu’on sait être dans un acte délictueux, et même criminel, selon la loi.
C’est bien pour ces raisons qu’il est nécessaire, à mon sens, de changer la loi. Mais quelle que soit la loi, il n’est bien sûr pas question d’imposer à quelque membre du corps médical et paramédical que ce soit l’obligation d’euthanasier ceux qui le demandent. Il devrait en aller de l’euthanasie comme de l’avortement thérapeutique : seuls les médecins qui le voudront le feront. Et si ces médecins-là n’étaient pas trop thanatophobes, ce serait assurément une bonne chose.

La douleur est rédemptrice
Passons à un autre argument. Nous serions dans une société algophobique, intolérante à la douleur. Nos aïeux étaient des durs à cuire, nous sommes devenus douillets. Alors que la douleur, la souffrance sont tellement riches d’enseignements ! La douleur permettrait de découvrir des choses qu’on ignore sur soi, sur ses ressources, sur ses besoins. Elle serait l’occasion d’atteindre à la vérité de l’être. Elle permettrait un partage d’authenticité, un accès à l’intimité d’autrui. Et même, certains sont allés jusqu’à évoquer une érotique de la douleur : les Pietà, les Mater dolorosa pleurent, souffrent et sont si belles27… Il serait donc grandement regrettable de couper court à ce moment si enrichissant de la vie.
C’est vrai, je l’avoue, je suis douillet, et même algophobe. Je n’aime pas avoir mal aux dents, ni me casser un bras ou une jambe. Ça fait mal. Je n’hésite pas à prendre des antalgiques lorsque j’ai mal. Ai-je tort ? Ne devrais-je pas plutôt m’entraîner à accepter la douleur afin de me préparer à ce qui m’attend peut-être au moment de mon trépas ? Ou même devrais-je, comme tout bon masochiste, apprendre à jouir de ma douleur ? Désolé, mais ce n’est pas ma tasse de thé.
Je n’aime pas non plus les chagrins d’amour, les déceptions professionnelles, les coups du sort, ou encore voir souffrir des amis. Ça aussi, ça fait mal. Pour ces douleurs-là, je ne fais pas appel à des médicaments, parce que j’estime qu’effectivement, ce sont des douleurs inévitables dans toute vie, et qui méritent qu’on les vive.
L’algophobie occidentale est une réalité. Ceux qui vivent dans des conditions difficiles sont bien plus durs à la douleur physique. Je me souviens d’une personne qui habitait dans les hauts de l’île de la Réunion, un endroit particulièrement sauvage, qui avait mal au ventre et qui avait parcouru à pied une vingtaine de kilomètres dans la montagne pour s’en aller consulter un médecin. Elle s’était installée dans la salle d’attente et avait gentiment attendu son tour. Lorsque le médecin l’avait examinée, il avait découvert qu’il s’agissait d’une péritonite et l’avait illico adressée en chirurgie, où elle avait été opérée sur-le-champ. Vous, moi, avec une péritonite, nous ne faisons pas trois pas. Nous ne parvenons même pas à appeler à l’aide, tellement nous avons mal.
Y a-t-il un enseignement à tirer de cette algophobie ? Je ne vois pas lequel. Je ne vois pas pourquoi il faudrait blâmer les Occidentaux de se refuser à agoniser dans la souffrance. Nous les voyons venir, ceux qui tentent de nous convaincre que souffrir est bon pour nous. Ne cherchent-ils pas à nous refiler en douce leurs croyances chrétiennes en la souffrance rédemptrice, facilitant l’accès à un au-delà mirifique ?
Certes, aujourd’hui, le corps médical ne défend plus guère les vertus de la souffrance. Au sein des services de soins palliatifs, on n’hésite pas à prescrire autant d’antalgiques qu’il est possible et, dans bien des cas, on meurt là sans trop de douleurs. Dans bien des cas, mais pas toujours, car certaines douleurs sont récalcitrantes, résistantes, et les antidouleurs ont leurs propres inconvénients. Et puis tout le monde ne meurt pas dans un centre de soins palliatifs. La majorité meurt misérablement dans des services de soins intensifs ou dans ce qu’on appelle aujourd’hui des unités de soins de longue durée. Souvent dans la douleur, on l’a vu.
On est atteint d’un cancer incurable, d’une maladie de Charcot qui vous condamne à bientôt mourir paralysé et asphyxié, d’une maladie de Parkinson, d’Alzheimer, de Hunter, de mucoviscidose, de myopathie avancée, d’autres maladies neurodégénératives, de diabète compliqué, d’insuffisance cardiaque grave, que sais-je encore. Toutes ces maladies conduisent à des agonies longues et pénibles. Et, lorsqu’on s’éteint sénescent, n’est-ce pas là aussi une souffrance, une déchéance ? Certains, qui craignent moins l’au-delà que l’indignité de cette dernière période de leur vie, aimeraient s’en dispenser. Cela leur est refusé.

Les derniers moments sont un temps de partage
Bon, peut-être la douleur n’est-elle pas absolument nécessaire, admet-on aujourd’hui plus facilement qu’autrefois. Mais il n’en reste pas moins, nous disent les jusqu’au-boutistes de la vie, qu’on peut avoir de beaux échanges affectifs avec ses proches durant son agonie. Pourquoi vouloir s’en priver et en priver ses intimes ?
J’avoue avoir été quelque peu sidéré par cet argument. Est-il bien nécessaire d’attendre qu’on soit à la dernière extrémité pour échanger de la tendresse, de l’amour, des confidences ? Pourquoi ne pas faire ses adieux dans un moment où on est encore vaillant, plutôt qu’entre deux râles sur son lit de mort ?
Comment justifier ce paternalisme, de la part de ces soignants bien-pensants, cette certitude qu’ils savent mieux que vous ce que vous désirez vraiment, ce qui est bon pour vous ? Pourquoi cet acharnement relationnel, ce désir de justifier qu’on vive, même si on souffre, alors qu’on ne veut plus ni l’un ni l’autre ?
Et puis n’est-il pas mieux de mourir alors qu’on est encore ingambe, qu’on a encore pour quelque temps toutes ses facultés ? On est juste fatigué de vivre, on se trouve « déglingué », comme dirait Mireille Jospin, alors on estime que le moment est venu.
Mais il est vrai que, bien souvent aujourd’hui, les mourants, du fait de la thanatophobie régnante, vivant dans le déni perpétuel de la mort, sont pris par surprise. La proximité soudaine et brutale avec un néant inimaginable les conduit à nier ce qu’ils vivent, ou encore à mettre en route des processus de défense, de nature religieuse ou non. Certes, dans ces moments, ils ont grandement besoin d’aide. Des proches ou des accompagnants bénévoles à l’esprit ouvert, généreux, bienveillant et ayant le sens de l’humour, peuvent apaiser les peurs en partie.
Pourquoi ne pas le dire une fois de plus ? C’est cette idée, très puissante en Occident, selon laquelle chaque individu serait indépendant, existerait en soi, qui est en grande partie responsable de la peur. Comme on s’assimile à son ego, à son moi, il devient insupportable que ce moi, cet ego, puisse disparaître. Quelle erreur calamiteuse ! L’ego ne nous constitue pas. Ce sont nos semblables qui nous tissent, nous constituent, nous ont fait et nous font. L’indépendance individuelle est un leurre. La thanatophobie découle de ce désir de persister dans son être à jamais, de préserver son ego à jamais. Là est le noyau dur de nos terreurs.
Comme tout est plus simple lorsque la mort a cessé de terroriser ! Alors, pas de tralala : on peut faire ses adieux à ses proches sur un mode bien plus serein, et passer de vie à trépas sans en faire une grande affaire, si tant est qu’on puisse mourir sur un mode simple et indolore. La conscience ne fait que s’éteindre comme au moment de l’endormissement, alors que le monde, lui, poursuit son chemin. Se préoccupe-t-on, lorsqu’on s’endort, de la façon dont on s’éveillera le lendemain matin, et même se préoccupe-t-on de savoir si on s’éveillera ?

Le suicide assisté et l’euthanasie sont des évitements de la mort
Argument suivant de nos belles âmes : le suicide assisté et l’euthanasie seraient des fuites, des évitements du moment de la mort. Lorsqu’on prend des barbituriques pour mourir, ou d’autres produits qui font perdre sa lucidité, ou bien lorsque, à votre demande, on vous les injecte, vous voilà empêché d’être lucide au moment de votre mort. Ne serait-ce pas là comme un évitement de la mort, le refus de vivre ce moment dans la lucidité28 ?
Pourquoi devrait-on désirer avoir toute sa lucidité dans le moment du trépas ? Y aurait-il quelque chose, un enseignement, une expérience enrichissante, qu’il faudrait ne pas rater ? Un tel argument ne sous-entend-il pas qu’il existe un au-delà, un endroit où cette expérience nous serait utile ? Car si seul le néant nous attend après la mort, qu’importe qu’on soit lucide dans ce moment ou bien non ? Qu’importe qu’on voie la lumière au bout du tunnel, nos proches déjà décédés ou une entité supérieure nous accueillir avec bienveillance ? Ou qu’on ne voie rien de tout cela ?
Mais suis-je bête ! Ne reconnais-je pas là un argument chrétien, celui de la repentance et de la rémission des péchés ? Il faut être lucide pour pouvoir se repentir à la dernière seconde.
Il semblerait que de plus en plus de monde se moque d’être pardonné, puisque la plupart désirent mourir dans le sommeil ou l’inconscience. Et, personnellement, je trouve que la lucidité à propos de sa mort, on peut, on doit l’avoir tout au long de sa vie, un peu chaque jour. N’est-ce pas ainsi qu’on apprivoise la mort ? Car pour moi, ce n’est pas au tout dernier instant qu’il faut s’occuper de mourir, mais tout au long de sa vie.
Certains, comme Marie de Hennezel, qui militent pour les morts en pleine conscience, s’élèvent contre les « morts volées29 ». Ce seraient celles données à l’insu du mourant. Des soignants zélés, ou parfois des proches, souvent eux-mêmes terrifiés par la mort, « euthanasieraient » subrepticement des patients sans qu’ils l’aient demandé.
Bien sûr, on ne peut qu’être opposé à de telles pratiques. Celles-ci me semblent du reste découler de la thanatophobie ambiante. Lorsque les soignants et l’entourage envisagent la mort comme un événement de la vie, alors ils peuvent en parler avec le mourant. Et les proches peuvent alors eux aussi en discuter, la tête froide, en quelque sorte.
Au dire de certains, ces « euthanasies » clandestines seraient toujours pratiquées dans bon nombre de services hospitaliers. Malgré la législation, on y donnerait des cocktails lytiques*9 larga manu, soit à des personnes qui l’auraient demandé, soit à d’autres qui mettraient un peu trop de temps à mourir. Mais ces pratiques illégales et malsaines seraient-elles si courantes si une euthanasie véritable, légale et encadrée existait, si le suicide assisté était autorisé ? On ne peut reprocher aux soignants et aux proches de mal se conduire, dès lors qu’on les contraint à se placer dans l’illégalité.

Le suicide assisté et l’euthanasie sont l’expression d’une mégalomanie
Ce ne serait pas pour éviter le moment de la mort que, tel Gribouille, on s’y précipiterait en se suicidant ou en demandant l’euthanasie, mais au contraire afin d’avoir le total contrôle de sa mort. Celui qui s’arrogerait le pouvoir de décider du moment de sa mort et de ses modalités serait comme un Prométhée, enivré par une soif de toute-puissance mégalomaniaque, se croyant l’égal d’un dieu.
J’imagine qu’on peut dire cela des transhumanistes qui se refusent à mourir et veulent réécrire leur génome pour y parvenir, ou encore muter en machines. Mais choisir les modalités de sa mort me semble une demande bien modeste.
De quoi ceux qui argumentent ainsi ont-ils peur ? Qu’on en vienne de fil en aiguille à se croire tout-puissant ? Qu’on se prenne pour son propre Dieu ? Ou bien, puisqu’on est libre de choisir de vivre ou non, que des foules immenses d’infirmes, de malades et de vieillards cacochymes, de malheureux en tout genre s’en aillent faire la queue dans de futurs centres spécialisés dans l’aide au suicide et l’euthanasie, dès lors que la loi le permettrait ?

L’euthanasie est nazie
Quoi encore, comme arguments ? Dois-je vraiment citer celui de la filiation faite avec l’eugénisme à la sauce nazie, l’euthanasie visant à éliminer les bouches inutiles ou ceux qui menacent la pureté de la race ? Leurs continuateurs pousseraient sans vergogne les personnes en état précaire à réclamer une aide au suicide ou une euthanasie faussement oblative30. Car, n’est-ce pas, ces inutiles, ces parasites demanderaient trop de soins, coûteraient trop cher, ou tout simplement dérangeraient.
C’est vrai, des personnes par exemple victimes de troubles cérébraux ou d’autres maladies invalidantes peuvent se retrouver incapables de s’occuper d’elles-mêmes. Elles sont à la charge de leur famille, qui s’épuise à les faire vivre, qui n’a plus de vie. D’autres sont à la charge de la société, épuisent des soignants mal rémunérés qui à la longue, quelle que soit leur bonne volonté, finissent dans la rancœur et l’agressivité. Les motivations à mourir de ces personnes peuvent être d’ordre oblatif, altruiste.
N’est-ce pas une attitude respectable, responsable, que de vouloir soulager les vivants en ne leur imposant pas les lourdeurs matérielles d’une bien trop longue agonie ? N’est-ce pas honorable que de refuser que la société paie le prix fort pour nous maintenir dans une vie végétative, qui se traîne, qui n’en finit plus, qui n’est plus tout à fait ce qu’on appelle une vie, qui fait tout à la fois son propre malheur et celui de son entourage ? N’est-ce pas légitime que de vouloir épargner aux siens de nous voir diminué, l’ombre de ce qu’on aura été, la conscience peut-être déjà en très grande partie évaporée ? N’est-il pas noble de ne pas vouloir infliger à ses proches la vue de sa souffrance, de sa déchéance, de vouloir aussi les dispenser de la culpabilité, de la honte qui naissent de leur impuissance ?
Il n’est pas question, bien sûr, dans mon esprit, d’obliger qui que ce soit, de quelque façon que ce soit, à demander à mourir. Mais pourquoi ne pas écouter ceux qui le demandent, pourquoi considérer qu’ils ne savent pas ce qu’ils disent, ce qu’ils désirent, qu’ils sont forcément les jouets de leur famille ou de la pression sociale ? Quel paternalisme !
L’euthanasie – ce vilain mot nazi – ou l’assistance au suicide restent donc selon leurs modalités, des délits, des crimes ou des assassinats pour les soignants ou les proches. Ceux-ci pourront sans doute y déroger dans certaines situations exceptionnelles, transgressives, singulières, compassionnelles, mais à leurs risques et périls. Mieux vaut cela, nous dit-on, plutôt qu’on en arrive à la mise en place de routines mortifères, étatisées, inhumaines, avec le risque de banalisation, et aussi d’abus, de pressions faites sur le vieillard, le fragile, le coûteux31.
Quand on veut noyer son chien, on l’accuse de la rage et de toutes les insanités qui tombent sous la main.


Ceux qui veulent mourir demandent merci
Bien évidemment, dès lors qu’une personne aide à mourir quelqu’un qui le lui demande, il est nécessaire de prévenir d’éventuels abus. Dans les pays où le suicide assisté ou l’euthanasie sont autorisés, on a partout institué un encadrement légal des modalités de la mort.
Il s’agit de vérifier que cette demande est fondée, qu’elle n’est pas due à un trouble passager, à une maladie physique ou mentale, qui peuvent être soignés avec succès, une situation temporaire d’une sorte ou d’une autre. La personne peut donner des directives anticipées détaillées, pour le cas où, dans le futur, elle ne serait plus en état de formuler sa décision.
Cette demande doit être faite par écrit, elle doit être réfléchie, volontaire, répétée, sans pression extérieure de la part de la famille ou du personnel soignant, si la personne est hospitalisée ou pensionnaire dans un établissement de soins ou une quelconque résidence.
La plupart des pays libéraux en matière de fin de vie ont mis en place un contrôle a posteriori. S’il s’avère que la procédure n’a pas été respectée, l’administration de la mort est alors qualifiée de crime, bien entendu punissable par la loi.
Peut-être pourrait-on ajouter à cela des recommandations à faire à la personne qui désire mourir : on pourrait lui conseiller de remplir ses devoirs vis-à-vis des vivants avant de mourir, c’est-à-dire prévenir ses proches de sa décision, leur en expliquer les raisons, leur faire ses adieux, mettre en ordre ses affaires matérielles et régler ses différentes obligations sociales.
Il serait bon aussi que la personne demandeuse puisse choisir de mourir entourée de ses proches, d’amis, si ceux-ci le veulent bien et ne sont pas trop thanatophobes pour cela ; ou bien ce sera un médecin, ou le membre d’une organisation habilitée ; ou encore, s’il s’agit d’un suicide assisté, la personne pourra mourir seule, si tel est son désir.
Un tel encadrement légal permet dans nombre de pays de sécuriser et d’humaniser l’autodétermination de chacun face à sa mort. Pourquoi en irait-il autrement en France ?
 
Ayant pour ainsi dire terminé ce livre, j’ai repris celui de Marie de Hennezel, Nous ne nous sommes pas dit au revoir32, histoire de me le remémorer. Marie de Hennezel n’est sans doute pas pour rien dans la victoire écrasante du lobby antisuicide et antieuthanasie. Elle utilise dans son livre la presque totalité des arguments brandis par ce lobby, dont j’ai fait le tour un peu plus haut ; et surtout elle dresse des partisans du suicide assisté et de l’euthanasie un portrait effrayant : ils seraient comme des techniciens froids, impitoyables, manipulateurs, guidés par leur propre peur de la mort, inconscients des conséquences de leurs actes, incompétents, pour tout dire des bêtes inhumaines, des tueurs en série. Quel procès !
Du coup, je me sens le droit de rendre la pareille à Marie de Hennezel. À la lire, je me dis que, du fait de ses croyances, de sa philosophie de la vie, et sans doute de sa religion – dont elle se garde bien de parler – elle ne peut pas assumer le fait d’aider quelqu’un à écourter sa vie, ne serait-ce que de quelques semaines, voire de quelques minutes.
Je lui reconnais bien volontiers ce droit. Mais lorsqu’elle entre en guerre pour imposer ses vues à la totalité de la société, sa ferme compassion, son impitoyable esprit de charité, son empathie glaçante, sa main de fer dans un gant de velours, tout cela m’inquiète et me fait peur. Comment, vous dites vouloir mourir tout de suite ? Il n’en est pas question ! Mais, à la place, je vais vous tenir chaleureusement la main. N’est-ce pas bien mieux comme ça ?
Qui est inhumain ? Celui qui aide à mourir quand on le lui demande, ou bien celui qui, invoquant le caractère sacré de la vie humaine, se drapant dans de bons sentiments qu’il ne cesse d’afficher, ne tient compte que de ce qu’il croit, et tient pour négligeable ce que croient les autres ? Mais non, nous dit-elle, ces agonisants qui disent vouloir qu’on les aide à mourir ne le désirent pas vraiment, quoi qu’ils en disent. Ils sont juste effrayés par la mort, ont peur de souffrir, de perdre le contrôle, de s’abandonner. Un peu de calmants, un peu d’antidouleurs, un sourire, une caresse, un mot compatissant, et les voilà qui viennent à résipiscence, qui cessent de récriminer, et même remercient qu’on ne les ait pas écoutés.
Voilà comment les choses se passent quand on est aux mains des belles âmes, affaibli, sans défense. Tous ces gens sincèrement persuadés de mieux savoir que moi ce que je désire, ce dont j’ai besoin me fichent la trouille, et même me dégoûtent. J’espère de tout cœur que jamais je ne tomberai entre les mains de ces gens-là. Plutôt mourir !
Ailleurs, dans les services de réanimation, c’est bien pire encore. Le mourant est violenté, intubé, perfusé, drogué, attaché sur son lit de mort. Il lui faudra mourir sous la torture. Là, Marie de Hennezel nous dit que vraiment, ce n’est pas bien, tout ça. Mais cette attitude ne découle-t-elle pas des lois qu’elle a défendues ? N’est-ce pas parce que les médecins sont sans cesse menacés de non-assistance à personne en danger qu’ils se croient obligés de torturer ainsi ?
Je songe à la Sainte Inquisition du Moyen Âge : ceux-là aussi prétendaient ne vouloir que votre bien. Ils vous torturaient et vous faisaient mourir sur un bûcher. Mais n’avaient-ils pas de bonnes intentions ? N’était-ce pas pour sauver votre âme immortelle, lui éviter les Enfers éternels ? Quoi, comment dites-vous ? Que s’ils agissaient ainsi, c’était pour mieux asseoir leur domination sur autrui ? Vraiment, vous êtes décidément sans foi ni loi !



*1. C’était en tout cas le point de vue d’Albert Camus (Le Mythe de Sisyphe, Gallimard, 1961).
*2. L’euthanasie ne saurait être une mort infligée à l’insu du mourant. Il s’agit là d’un geste de nature criminelle, qui est considéré comme tel dans tous les pays autorisant l’euthanasie.
*3. Est-ce d’ailleurs pour punir le suicidé, ou bien pour des raisons de superstition ? Certains croyaient au Moyen Âge, jusqu’au XVIIIe siècle et sans doute encore bien plus tard, que faire passer le suicidé en justice, s’en prendre physiquement à son cadavre empêcherait son esprit de retrouver son chemin, le dissuaderait de s’en prendre aux vivants.
*4. En 1985, le cheikh Fadlallah, leader spirituel du Hezbollah, un groupe chiite, autorise le suicide dans le combat contre les incroyants.
*5. La Ballade de Narayama, le film de Shõhei Imamura, qui reprend une nouvelle de Shichirõ Fukazawa, décrit dans le détail cette tradition de l’ubasute. L’histoire se déroule dans les années 1860, dans les montagnes du Shinshu. Orin-yan, avant de mourir, passe une année à régler les affaires de famille : il lui faut trouver une femme pour son fils aîné qui puisse tenir le ménage à sa place, assurer le dépucelage du benjamin, marier son petit-fils, punir sa belle-fille qui vole les voisins.
*6. Sauf en Suisse, comme on le verra.
*7. Pour que la provocation soit sanctionnée, il est nécessaire qu’elle ait été suivie d’un suicide ou d’une tentative avérée. Merci de ne pas laisser traîner ce livre sur votre table de chevet si vous désirez mettre fin à vos jours.
*8. En fait, Internet déjoue la censure et met à la disposition de ceux qui savent s’en servir à la fois le courageux livre des docteurs Guillon et Le Bonniec, Suicide, mode d’emploi, et aussi la brochure dite Guide de l’autodélivrance de l’ADMD, l’Association pour le droit de mourir dans la dignité. Il s’agit de textes anciens, datant de 1982 pour le premier et de 1985 pour le second, mais grâce à la magie d’Internet, plus rien ne se perd vraiment.
*9. Le cocktail lytique est un mélange d’antalgiques et de psychotropes puissants destiné à provoquer une mort dans l’inconscience.
Conclusion


« Tel a vécu longtemps, qui a peu vécu. Songez-y pendant que vous le pouvez, il dépend de vous et non du nombre de vos années que vous ayez assez vécu. »
Michel DE MONTAIGNE1.


La vie et la mort… Il y a la vie, qui peut être belle. Nous faisons des plans, construisons des scénarios de vie, puis nous avançons sur les chemins que nous nous sommes tracés. On progresse, on chute, on se relève, on poursuit sa route. Nous voilà dans le flux, sans plus nous poser de questions. Nous goûtons chaque moment, nous le vivons pleinement. Les risques ne nous arrêtent pas, ils sont le sel de la vie. D’une vie qui sera courte, ou bien longue, on verra. L’important n’est pas de durer, mais de vivre.
Mais voilà que, parfois, nous sommes pris d’une étrange langueur. L’idée de la mort a pénétré notre psychisme et tel un virus qui se multiplie au détriment de son hôte sans que celui-ci en ait conscience, elle contamine bientôt la totalité de notre espace mental. La peur du vide, de l’effacement, de la dissolution de notre être nous a saisis. Nous voilà désormais incapables de vivre le moment présent, obsédés que nous sommes par un futur néantisant.
Nous nous mettons alors à contempler sans cesse notre ego, à le scruter, à le surveiller comme du lait sur le feu. Il est si fragile, cet ego ! Il ne saurait disparaître ! Il nous faut lui trouver des protections afin que jamais il ne s’évapore.
Le déni de l’annihilation de son ego se tisse de belles histoires, celles que les hommes ont toujours inventées depuis la nuit des temps afin de s’empêcher de penser au néant : notre ego, notre âme, ne saurait disparaître ; l’âme est immortelle ; des entités supérieures vont l’accueillir dans un autre monde. Ces rêves, vite transformés en croyances, en rituels, en vérités, nous rassurent, mais orientent nos pensées vers des futurs imaginaires, certes riches d’espoir, mais qui nous empêchant alors de goûter les moments du présent, les seuls véritables instants de notre vie.
Avoir la foi ne coule cependant pas de source et demande des efforts mentaux permanents. Ceux qui y ont renoncé, qui ne croient plus à grand-chose, se protègent en courant de divertissements en divertissements. Ils ne manquent pas aujourd’hui et on peut même dire que nous sommes dans une société du divertissement. Ceux-là, qui n’ont pas de projets de vie, qui sont comme en attente, qui ne s’engagent dans rien de bien précis, passent sans bien s’en rendre compte à côté de la vraie vie. Ils durent, mais ne vivent pas.
Les belles histoires ou les plaisirs futiles ne parviennent que médiocrement à protéger de la peur du néant. Quelque chose ne va pas, on s’en rend bien compte. L’insatisfaction règne. La thanatophobie rend craintif, sans qu’on soit vraiment capable d’identifier précisément ce que l’on craint. La couardise généralisée, la plainte, le ressentiment, la terreur masquée font florès et gagnent la société. Une société précautionniste, d’où l’on voudrait effacer tout risque, tout figer, afin que tout dure sans jamais changer, afin que nous-mêmes, nous durions à jamais. Sans se rendre compte que le plus grand risque est de ne pas prendre de risque. Sans se rendre compte qu’on est devenu prisonnier d’une imagination tourmentée, et qu’on passe à côté de sa vie.
Mais tout n’est pas perdu ! J’espère avoir montré dans le livre qu’on peut cesser d’être comme hypnotisé par le néant de la mort, qu’on peut se libérer de cette Méduse. La mort peut être apprivoisée et on peut en revenir à la vie, cesser d’être obnubilé par un ego qui n’est assurément pas la totalité de nous-mêmes, s’occuper d’avoir une vie riche en bonheurs comme en malheurs, mais toujours pleine de sens.
La mort, alors, prend un aspect bien différent. Elle est un temps de vie, tout comme la naissance.
Elle peut survenir par surprise. Bien moins qu’autrefois, certes, mais des accidents surgissent, des maladies mortelles se déclenchent, des germes tueurs déboulent de nulle part, qui mettent fin à notre existence et à nos rêves sans prévenir. Les hommes font des plans, et Dieu rit*1 ! Certains, qui en sont bien conscients, en tirent la conclusion que ce que l’on peut faire de mieux est de vivre le moment présent, de l’habiter du mieux qu’on peut. D’autres, bien trop thanatophobes pour s’y résoudre, se refusent à y penser, agissent comme s’ils étaient immortels, ou du moins comme s’ils avaient droit à une tranche de vie précise, délimitée par les statistiques. Les hommes meurent à 80 ans et les femmes à 85 ans. Moins relève de l’injustice.
Les trompe-la-mort font l’inverse : ils tentent de traiter le mal par le mal, de défier cette mort qui leur fait si peur, de se prouver qu’ils peuvent la contrôler. Cette recherche d’intensité leur permet, un court moment, de se sentir plus vivants. Mais ces comportements ordaliques sont addictifs : il faut sans cesse augmenter le risque afin de ne pas se sentir comme du bois mort.
Certains, encore, accumulent des malheurs, parfois concrets, réels, ou bien tenant à leur façon d’interpréter les événements, le monde, et de se juger eux-mêmes ; ils aspirent à mourir. Ils y pensent, ils en rêvent, ils désirent ne plus être. Certains passent à l’acte, mais la plupart se retrouvent à devoir choisir entre Charybde et Scylla : ils ont soif d’une mort qui les terrorise. Ce sont ceux-là qui, bien souvent, sont mes patients.
Enfin, il en est d’autres qui, faisant le bilan de leur vie, se disent que, jusque-là, elle aura été riche, belle, pleine de sens. Elle aura pu être paisible, un long fleuve tranquille. Ou bien elle aura pu être faite de bruit et de fureur. Mais ils ne sont plus jamais dans le flux, désormais, celui-ci est comme hors de leur portée. Pour d’autres, ce bilan les conduit à faire le constat d’une vie triste, laide, décevante. Qu’importe : tous ont conscience que l’avenir ne leur réserve rien de bon. De la douleur, de la décrépitude, de la honte de ne plus être tels qu’ils ont été, de la culpabilité à devenir dépendants de ceux qu’ils aiment ou bien d’organismes sociaux indifférents. Ceux-là estiment qu’il est temps pour eux de se retirer. Les moins thanatophobes, sans doute, pourront peut-être mourir de leur propre main, mais, selon la loi française, ce sera alors en cachette et dans la solitude. La majorité, elle, voudrait qu’on l’aide à mourir, qu’on l’assiste dans son suicide, ou bien qu’on l’euthanasie, en lui tenant la main, en lui murmurant des paroles réconfortantes. Elle voudrait pouvoir faire ses adieux, demander pardon de faire de la peine, de ne plus être là, bientôt.
Au nom de quoi le lui refuser ?
Écrire ce livre a été pour moi une formidable aventure. Je l’ai sans doute commencé, hanté par des disparitions réitérées, et surtout par la culpabilité, la honte de n’avoir rien fait, d’être resté dans la légalité lorsque j’ai été confronté à la souffrance de personnes aimées devenues des zombies dans des établissements de soins de longue durée. Cela a été jusque-là un chagrin et une honte personnels, secrets. Je ne suis pas très démonstratif, ceux qui me connaissent un tantinet vous le diront.
Bref, écrire a fonctionné comme une thérapie. Car une thérapie réussie, qu’est-ce, sinon des soins mutuels ? Le thérapeute soigne le patient, mais aussi vice versa. Lecteur, tu m’as donc soigné, je t’en remercie et j’espère bien avoir fait de même pour toi.
Alors voilà, cher lecteur, pour conclure, je te soumets deux propositions.
La première concerne la personne. Demande-toi si tu oses prendre le risque de vivre vraiment, c’est-à-dire de faire ce qui te tient réellement à cœur, ce qui a du sens à tes yeux ; si tu oses ne pas procrastiner, remettre sempiternellement au lendemain, parce que aujourd’hui, tu es déjà bien assez occupé. La vraie vie, c’est maintenant. Plonge dans le flux sans penser à toi ! Puis, comme tu as osé vivre, t’engager, vibrer, ose mourir lorsque tu estimes le moment venu.
La seconde concerne le citoyen. Demande-toi, cher citoyen, comment tu peux te rendre utile. Utile pour les tiens, pour ton pays, pour ta planète. Fais-le !



*1. « Men tracht un Got lacht », dit le proverbe yiddish.

Manuel pratique d’autothérapie de la thanatophobie



Les pistes audio sont à télécharger à l’adresse suivante : https://static.odilejacob.fr/public/apfeldorfer_2020/
ou en scannant le QR ci-dessous :
 
[image: illustration]



Ce manuel pratique est destiné aux personnes à qui la peur de la mort gâche la vie. À l’idée qu’elles vont mourir un jour, que leurs proches pourraient périr, elles s’angoissent et font bien des efforts pour ne pas y penser. Elles cherchent à occuper leur esprit, mettent en place des conduites défensives qui restreignent leur capacité à vivre pleinement. D’autres sont plus angoissées encore et leurs angoisses prennent la forme de troubles anxieux. Il peut s’agir de phobies, de trouble anxieux généralisé ou TAG, de troubles obsessifs-compulsifs ou TOC, d’attaques de panique. L’hypocondrie, qui consiste à s’inquiéter en permanence pour sa santé, à se montrer excessivement prudent et prendre des précautions de toutes sortes est elle aussi fréquente. Ces différents troubles anxieux peuvent déboucher sur des états dépressifs. Dans tous ces cas, la peur de la mort sape une grande partie de l’énergie, rend indisponible à son entourage, éloigne du flux de la vie. Et lorsque la mort approche, ces mêmes personnes, affolées, paniquent et meurent dans de bien piètres conditions.
Un travail d’apprivoisement de la phobie de la mort, de cure de sa thanatophobie, permet de gagner en sérénité et de vivre pleinement sa vie, d’accepter sa mort.
Les personnes qui ont vécu une EMI, une expérience de mort imminente dont j’ai parlé dans la première partie de ce livre, ont pour la plupart cessé de craindre la mort. Cela les a changés en profondeur. Leur vision de la vie a été modifiée. Elles se sont mises à l’apprécier bien davantage. Elles ont pu dès lors distinguer le futile et l’essentiel ; leur esprit est devenu bien moins sensible aux distractions de toutes sortes que l’on s’invente. La plupart se sont montrées plus disponibles aux autres, se sont recentrées sur l’amitié, l’affection pour les proches, ont eu désormais avec eux des relations plus riches, plus profondes. Le travail que je propose aux personnes thanatophobes devrait aboutir aux mêmes résultats, de façon sans doute plus douce, plus progressive.
Mais, vous vous en doutez, une telle métamorphose nécessite une bonne dose de persévérance et d’organisation.
Ce manuel comprend :
• Des audios pour réaliser les exercices proprement dits. Vous pouvez les télécharger gratuitement en scannant le QR code ou en allant à l’adresse https://www.odilejacob.fr/ et en vous rendant sur la page de présentation du livre, puis en cliquant sur le lien « les audios ».
• Des tableaux à photocopier vous permettant de prendre des notes et de mesurer votre avancée.
 
Pour obtenir des résultats tangibles, il vous faudra entreprendre un travail régulier, quotidien, ne pas le faire en dilettante. C’est à ce prix que vous vous émanciperez des peurs qui vous paralysent et qui vous freinent dans votre existence.
Au travail ! Retroussez vos manches !



  

  J’APPRENDS À CALMER PONCTUELLEMENT

    MES RÉACTIONS ANXIEUSES

  
    

  

  
    Je vous propose de commencer par différents exercices qui peuvent apporter du soulagement dans les moments de montée d’angoisse, quelle qu’en soit la cause. Pour qu’ils s’avèrent efficaces, un entraînement quotidien, régulier, durant au moins une quinzaine de jours est nécessaire.

    Je vous conseille de sélectionner un moment de la journée où vous êtes disponible, à peu près calme. Ce sera par exemple le matin, en vous levant un quart d’heure plus tôt, ou bien lors de la pause déjeuner, ou encore en rentrant de votre travail, à moins que vous ne préfériez le soir, si vous disposez alors d’un moment bien à vous.

    Ne vous jetez pas d’emblée sur une méthode. Essayez-les chacune à plusieurs reprises, puis choisissez celle qui vous semble la plus efficace pour vous.

    
      La « crise de calme » respiratoire

      Cet exercice est simple. Il constitue un bon début pour l’apprentissage de méthodes plus approfondies et, lorsqu’on l’a suffisamment pratiqué à froid, il peut être utilisé à chaud, où que vous soyez, dans les situations de stress, lorsque l’anxiété est présente.

      Installez-vous confortablement sur une chaise ou dans un fauteuil. Si vous le pouvez, fermez les yeux afin de porter toute votre attention sur la respiration. Ce n’est pas obligatoire ; gardez les yeux ouverts si la situation ne le permet pas ou bien si fermer les yeux augmente votre anxiété.

      
        	
          1) Laissez l’air présent dans vos poumons s’évacuer sans faire d’expiration volontaire, comme un ballon qui se dégonfle par lui-même.

        

        	
          2) Inspirez une quantité d’air moyenne, sans forcer, restez quelques secondes sans respirer.

        

        	
          3) Laissez vos muscles respiratoires se relâcher et l’air de vos poumons s’échapper, là encore, comme dans l’étape 1, sans effort.

        

      

      Ne cherchez pas à recommencer immédiatement. À vouloir trop bien faire, on se met à rechercher la performance, à vouloir en quelque sorte se calmer de force. On respire alors trop intensément à la deuxième goulée, ce qui aboutit au résultat inverse de celui qu’on veut obtenir. Une seule respiration doit déjà permettre de stimuler votre système nerveux parasympathique et, par là, de provoquer un relâchement physique et mental, de ralentir le cœur et diminuer la tension artérielle. Vous pouvez le vérifier en prenant votre pouls, qui diminue légèrement.

      Puis, lorsque vous avez vérifié que vous allez dans la bonne direction, recommencez de façon identique.

       

      [image: illustration] PISTE 1, « CRISE DE CALME »

    

    
    
      La technique de l’image refuge

      Cette technique convient bien aux personnes ayant une imagination avec une prépondérance visuelle. Elle s’associe volontiers à la crise de calme et la complète utilement. Après avoir commencé par quelques crises de calme, vous pouvez évoquer votre image refuge.

      Pour être efficace, la méthode exige un temps d’apprentissage. Sélectionnez une image mentale qui évoque pour vous le calme, la sérénité, l’équanimité. Je vous propose de commencer par une image refuge assez standard et visualiser un paysage de montagne, quelque chose comme une carte postale. Par la suite, vous pourrez vous créer une image refuge plus personnelle. Vous pourrez aussi en choisir deux ou trois, que vous pourrez alterner.

      
        	
          1) Prévoyez 10 à 15 minutes pour faire l’exercice.

        

        	
          2) Installez-vous aussi confortablement que possible. Le mieux est d’être en position assise, les pieds à plat sur le sol, les avant-bras et les mains sur des accoudoirs ou sur les cuisses, le dos et la tête droits.

        

        	
          3) Mettez en route l’enregistrement et laissez-vous guider. Fermez les yeux et visualisez le paysage. Une fois que vous avez une vue d’ensemble, cherchez à affiner différents détails. Pour un paysage de montagne, vous pouvez par exemple détailler un pic particulier, un arbre dans une forêt, un animal. Ou bien observez le ciel et un nuage particulier. Votre image n’a pas besoin d’être fixe, elle peut être animée, mais uniquement de mouvements lents et apaisants. Vous pouvez imaginer que vous faites partie de votre image refuge, que vous vous y déplacez.

        

      

       

      À certains moments, des pensées, qui vont peut-être allumer des émotions, vont interférer et vous distraire de votre image refuge. C’est inévitable, car c’est ainsi que notre système attentionnel fonctionne. Lorsque vous constatez que vous êtes distrait, que peut-être vous ressentez des manifestations émotionnelles dans votre corps, dites-vous quelque chose comme « c’est bien, c’est ainsi ». Puis reportez à nouveau votre attention sur votre image refuge. Encore et encore, sans vous lasser, sans porter de jugement, sans esprit de performance.

       

      La fois suivante où vous faites l’exercice, reprenez le même paysage, passez en revue les détails que vous avez ajoutés la fois précédente, puis ajoutez-en de nouveaux à votre image afin d’aboutir à une image refuge de plus en plus riche et réaliste. Lorsque vous commencez à vous lasser d’une image, n’hésitez pas à en changer.

      Dès que possible, personnalisez votre image refuge. Choisissez par exemple un lieu, une situation où vous vous êtes senti bien, confortable et en sécurité. Il peut s’agir d’un paysage maritime, d’une campagne, d’un lieu de votre enfance qui évoque pour vous de bons moments de votre vie. Vous pouvez aussi évoquer l’image de personnes aimées et rassurantes, par exemple une grand-mère qui savait vous sécuriser quand vous étiez petit. Ou bien, vous pouvez recourir à des paysages imaginaires et féeriques, réalistes ou non.

       

      [image: illustration] PISTE AUDIO 2, « IMAGE REFUGE »

      [image: illustration] PISTE AUDIO 3 « IMAGE REFUGE MONTAGNE »

    

    
    
      Les méthodes de relaxation récitatives

      Notre cerveau adore les routines simples et régulières, qui lui permettent d’automatiser ses conduites de telle sorte qu’elles demandent moins d’efforts. Une routine employée depuis des millénaires en vue d’induire le calme en soi consiste à réciter ou psalmodier des textes, à haute voix ou intérieurement. On appelle habituellement ces récitations des prières.

      Les personnes ayant de la religion pourront donc employer leurs prières préférées en vue de diminuer leurs états d’angoisse. Je rappellerai que les récitations sont d’autant plus efficaces qu’on reste concentré sur elles. Les récitations mécaniques, qui ne sont en définitive qu’occupationnelles, ne donnent que des résultats médiocres puisqu’elles n’empêchent pas l’esprit de continuer à élaborer parallèlement toutes sortes de scénarios, de détailler des pensées automatiques souvent autocritiques.

      Pour les personnes athées, je propose une version remaniée par mes soins de la Litanie contre la peur, inventée dans les années 1950 par un auteur de science-fiction, Frank Herbert, qui en aura usé abondamment dans le cycle de Dune, auquel il doit sa célébrité*1.

      
        LITANIE POUR LA PEUR

        J’accueille ma peur sans qu’elle me fasse peur.

        Je lui permets de passer sur moi, au travers de moi.

        Quand elle s’en va, je tourne mon œil intérieur sur son chemin.

        Là où elle est passée, il n’y a plus rien.

        Rien que moi.

      

      On se récitera le texte en se concentrant sur son sens. Une fois cela fait, on marquera une pause, on observera son état émotionnel et mental. Si nécessaire, on recommencera sa récitation, et ce autant de fois qu’on le jugera utile.

       

      [image: illustration] PISTE AUDIO 4, « LITANIE POUR LA PEUR »

    

    



*1. Si je me suis permis de corriger la Litanie contre la peur originelle, c’est qu’elle présente à mes yeux quelques défauts. Elle utilise le futur, des négations, elle dramatise la peur et parle d’un affrontement qu’on aurait avec elle. Cela me semble contre-productif. Le texte originel est le suivant : « Je ne connaîtrai pas la peur car la peur tue l’esprit. / La peur est la petite mort qui conduit à l’oblitération totale. / J’affronterai ma peur. / Je lui permettrai de passer sur moi, au travers de moi. / Et lorsqu’elle sera passée, je tournerai mon œil intérieur sur son chemin. / Et là où elle sera passée, il n’y aura plus rien. / Rien que moi » (Herbert F. Dune, Robert Laffont, 1970, traduction de Michel Demuth).


  

  JE PRATIQUE LA MÉDITATION

    DE PLEINE CONSCIENCE

    OU MINDFULNESS

  
    

  

  
    La méditation de pleine conscience a désormais acquis ses lettres de noblesse et atteint une grande popularité. Elle est cependant souvent mal comprise. Les exercices proposés ne sont nullement destinés à évacuer l’angoisse ou trouver un état de bien-être. Il s’agit de se positionner mentalement dans un état d’attention au moment présent, sans la moindre attente, d’avoir l’esprit ouvert, d’accueillir ce qui se présente à la conscience, quoi que ce soit, agréable ou désagréable. Il n’y a ni bonne pensée à avoir, ni mauvaise pensée à chasser.

    
      Les exercices de base de la pleine conscience

      Chaque exercice particulier vous propose un focus sur lequel vous vous centrez. Il peut s’agir de votre respiration, des bruits extérieurs ou internes à votre corps, de vos sensations physiques dans différentes parties de votre corps, ou encore des différentes pensées qui traversent votre esprit.

      Vous constaterez vite que votre attention ne se maintient pas très longtemps, que des sensations physiques attirent votre attention, que des sons vous distraient, que différentes pensées viennent vous visiter. Accueillez-les avec curiosité et bienveillance. Lorsque vous prenez conscience que vous vous êtes laissé absorber par vos pensées, félicitez-vous de vous en être rendu compte, dites-vous quelque chose comme : « Je suis en train de me dire ceci, ou cela », puis ramenez votre attention, gentiment mais fermement, sur le focus de votre exercice.

      Lorsque les pensées se succèdent à un rythme rapide, dites-vous simplement « pensées », et ramenez votre attention, gentiment mais fermement, sur le focus de votre exercice. Lorsque vos pensées ont apporté avec elles des émotions, vous pouvez les nommer, observer leurs effets corporels puis reporter votre attention sur le focus de l’exercice. Votre attention les ayant quittées, les pensées s’assèchent d’elles-mêmes, les émotions qu’elles ont générées se calment peu à peu.

      Une bonne posture favorise l’attention, maintient l’éveil. La posture traditionnelle de méditation orientale, la posture du lotus, n’est accessible qu’aux personnes souples et entraînées. Je ne vous la recommande pas si vous n’êtes pas déjà adepte du yoga. Le demi-lotus est déjà plus accessible, mais vous pouvez tout aussi bien vous asseoir sur un bon coussin, jambes croisées, en vous redressant, le dos droit, les mains sur les genoux. Ou plus simple encore, vous pouvez vous asseoir sur une chaise ou dans un fauteuil, les pieds bien à plat sur le sol, le dos bien droit, détaché du dossier, avec un beau port de tête, les mains posées sur les genoux. Manquant de souplesse, c’est personnellement ce que je fais.

      Pratiquez au moins un exercice quotidien. Je vous conseille de tous les essayer, les uns après les autres. Certains vous sembleront plus plaisants, d’autres plus rébarbatifs. Ce sera sur ces derniers qu’il vous faudra insister. Ce seront eux, qui vous confrontent à un inconfort, qui vous permettront de progresser.

      Mais progresser, qu’est-ce que ça veut dire, puisque la consigne est de n’avoir aucune attente par rapport aux exercices, de juste les faire sans se poser de questions ? Eh bien, peu à peu, vous devriez moins vous laisser distraire, vous laisser entraîner dans des flux de pensées, parvenir à mettre le holà plus aisément. Vous devriez aussi apprendre à prendre vos distances avec les pensées qui traversent votre esprit, vous rendre compte que ces pensées apparaissent sans que votre être conscient s’en sente l’auteur, que certaines génèrent des émotions sans que vous n’y puissiez rien, mais qu’aussi, il vous est possible de ne pas adhérer à ces pensées, de défusionner d’avec elles, de ne pas vous laisser absorber par elles. Alors, ces pensées vous traversent, s’écoulent, vous quittent sans dommage. Vous trouvez et retrouvez votre égalité d’humeur.

       

      [image: illustration] PISTE AUDIO 5, « PREMIÈRE SÉANCE DE RESPIRATION EN PLEINE CONSCIENCE »

      [image: illustration] PISTE AUDIO 6, « SENSATIONS »

      [image: illustration] PISTE AUDIO 7, « PLEINE CONSCIENCE DES PENSÉES »

      [image: illustration] PISTE AUDIO 8, « BRUITS EXTÉRIEURS »

      [image: illustration] PISTE AUDIO 9, « BODY SCAN »
 

      Après avoir pratiqué les exercices de base, lorsque vous trouvez qu’ils comprennent des conseils qui ne vous sont plus utiles, vous pouvez utiliser l’enregistrement suivant :

       

      [image: illustration] PISTE AUDIO 10, « PLEINE CONSCIENCE RESPIRATION MOINS COMMENTÉE »

       
Enfin, pour varier, peut-être apprécierez-vous de faire les exercices suivants :

       

      [image: illustration] PISTE AUDIO 11, « MARCHE EN PLEINE CONSCIENCE »

      [image: illustration] PISTE AUDIO 12, « RIVIÈRE »

    

    
    
      La pleine conscience informelle

      Lorsque vous vous êtes suffisamment entraîné à la pleine conscience, que vous avez suffisamment progressé, vous devriez être en mesure de pratiquer ce qu’on appelle la pleine conscience informelle, dans la vie quotidienne. Vous pouvez profiter d’une activité ne demandant pas de concentration particulière, d’attention, pour vous placer en position d’observateur, repérer les sensations physiques qui découlent de l’activité en cours, les pensées et les émotions qui vous traversent. Prendre une douche ou un bain, vous laver les dents, faire la vaisselle ou, tout simplement, marcher sont des activités qui se prêtent bien à la pratique de la pleine conscience informelle.

      Si vous persistez dans cette voie, l’état de pleine conscience, ou plutôt de pleine présence devrait devenir l’un de vos états mentaux parmi les plus fréquents.

    

    
    
      L’espace de respiration

      L’espace de respiration est un exercice de pleine conscience qui s’apparente en fait aux exercices destinés à calmer ponctuellement les angoisses. Il nécessite que vous ayez préalablement une pratique de la pleine conscience, que vous sachiez pratiquer les exercices de base. L’exercice consiste en un résumé rapide de ceux-ci, et vous pouvez l’utiliser dans les situations particulièrement anxiogènes et ainsi calmer votre réaction de stress en quelques minutes.

      Entraînez-vous à pratiquer l’espace de respiration à froid avant de l’utiliser en situation de stress.

       

      [image: illustration] PISTE AUDIO 13, « ESPACE DE RESPIRATION »

    

    
    
      
        JE PRATIQUE LA MÉDITATION DE PLEINE CONSCIENCE
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  JE REPÈRE MES PENSÉES AUTOMATIQUES

  
    

  

  
    Bien souvent, notre esprit n’est pas en repos. Un dialogue intérieur nous habite, nous élaborons des scénarios dont certains sont utiles, tandis que d’autres semblent n’être là que pour nous torturer. Ce qu’on appelle des pensées automatiques sont de petites phrases qui ponctuent nos actions et orientent notre esprit dans un sens ou dans un autre. Certaines pensées automatiques encouragent, tandis que d’autres découragent, induisent des scénarios de catastrophe, conduisent à baisser les bras.

    On a souvent peu conscience de ses pensées automatiques, ou bien, lorsqu’on en prend conscience, on a tendance à penser qu’elles procèdent d’une évaluation raisonnable de la situation présente. Il n’en est rien. Il s’agit en fait de raccourcis mentaux, de commentaires intérieurs automatisés, élaborés dans l’enfance, sans rapport précis avec ce qu’on est en train de vivre. Lorsqu’une pensée automatique encourage à agir, comme : « Je vais y arriver », « Je vais m’en sortir », « Ce n’est pas grave », tout va bien. Mais, à l’inverse, des pensées comme : « Je suis nul », « Je n’y arriverai jamais » cassent le moral et mettent en route des scénarios catastrophiques. Ce sont de celles-là qu’il va falloir vous occuper.

    Je vous demande dans un premier temps de repérer et de noter les différentes pensées automatiques, ou récurrentes, qui allument des émotions et des dialogues intérieurs pénibles, et qui détournent de l’action. On s’attachera, pour chaque pensée automatique, à repérer quelles ruminations et quelles émotions elles suscitent.

    Une bonne méthode pour parvenir à identifier ses pensées automatiques est de prendre le temps, le soir, de vous rejouer mentalement les épisodes difficiles que vous avez vécus récemment, de repérer les émotions qui sont apparues, les dialogues intérieurs que vous avez eus. Repérez quelle situation, ou bien quel courant d’idées est à l’origine de vos ruminations. Y a-t-il une petite pensée de départ, toute simple, qui déclenche immanquablement des scénarios pénibles ?

    Ne cherchez pas à savoir si une pensée est juste ou fausse, si par exemple, effectivement, vous n’y arriverez jamais ou si vous êtes réellement nul. Observez les effets de la pensée : vous encourage-t-elle à agir dans le sens de vos valeurs ou si, quand vous vous laissez absorber par elle, cela vous conduit-il à des ruminations mentales et du découragement ? Chaque fois que vous prenez conscience d’une telle pensée automatique, notez-la.

    Donnez-vous au moins quarante-huit heures pour faire la recension de vos pensées récurrentes et de leurs conséquences. Chacun n’a pas une infinité de pensées récurrentes. La plupart du temps, on identifiera entre quatre et huit pensées automatiques principales, les autres n’étant que des variantes.

    
    
      Les différentes pensées automatiques problématiques

      
        • LES PENSÉES-RÈGLES : pensées sous la forme de « Il faut-je dois » et leurs variantes (je devrais, il ne faut pas, j’aurais dû, je ne peux pas). Exemples de pensées-règles : « Je ne devrais pas penser cela », « Je ne devrais pas ressentir cela », « Si je ne peux pas faire cela parfaitement, mieux vaut ne rien faire », « Mes enfants, mon mari ne devraient pas faire ou dire cela », « Cela devrait se faire naturellement », « Si je suis tendu ou anxieux, je ne peux pas le faire ».

         

        LES PENSÉES-JUSTIFICATIONS : je ne peux pas parce que je n’ai pas le temps, pas la force, pas assez d’argent, parce que je suis trop anxieux, trop déprimé ; je n’y arriverai pas parce que je suis faible, alcoolique, boulimique, obèse, parce que c’est génétique, familial, constitutionnel, plus fort que moi, comme ça depuis toujours ; si je le fais, ça ne réussira pas, ça tournera mal.

        LES PENSÉES-JUGEMENTS OU PENSÉES-CONSTATS : elles se caractérisent par leur côté définitif, tout ou rien, toujours-jamais. Exemples de pensées-jugements : tout ça va mal finir ; je vais mourir, je vais souffrir, personne ne peut rien pour moi. Je n’y arriverai jamais, je suis nul, bête, mauvais, inutile, pas assez instruit, faible, pas capable, sans volonté. Les hommes sont menteurs, méchants, égoïstes. La vie est dure, une lutte sans fin. Sans mon travail, je ne suis rien. J’ai raison, et ils ne comprennent rien. Le bonheur est pour les autres, pas pour moi.

      

    

    
      
        JE LISTE MES PENSÉES AUTOMATIQUES
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  JE DÉFUSIONNE

    D’AVEC LES PENSÉES AUTOMATIQUES

  
    

  

  
    Une fois que vous avez identifié vos pensées automatiques problématiques principales, il s’agit de les rendre conscientes dans les moments où elles traversent votre esprit, de ne plus vous laisser absorber par elles, de prendre vos distances. C’est ce qu’on appelle défusionner d’avec ses pensées automatiques : on cesse de s’en considérer comme l’auteur, de croire qu’elles sont l’aboutissement d’un raisonnement.

    Pratiquez un exercice de défusion quotidiennement pour chaque pensée automatique jusqu’à ce que vous puissiez examiner cette pensée d’un œil détaché, voire rigolard, lorsqu’elle survient. La durée habituelle est d’environ quinze jours pour chaque pensée. Bien sûr, vous pouvez pratiquer l’exercice de défusion de façon quotidienne pour plusieurs pensées à la suite. Si vous constatez que certaines pensées ont tendance à se réautomatiser, faites une nouvelle série d’exercices de rappel.

    
      • Première méthode : je me regarde penser

      Commencez par fusionner avec votre pensée « Je suis nul » pendant une dizaine de secondes. Pour cela, laissez-vous absorber par cette idée et croire en votre nullité, votre incompétence…

      Puis défusionnez en vous répétant (mentalement ou à haute voix) une dizaine de fois : « J’ai la pensée que je suis nul. »

      Faites un pas de plus en vous disant : « Je suis en train de me dire que j’ai la pensée que je suis nul. »

      Observez si cette formulation vous permet de vous distancier de la pensée, si cela amoindrit les émotions suscitées.

    

    
      • Deuxième méthode : je transforme ma pensée automatique en chansonnette

      Que penseriez-vous de chanter « Je suis nul » sur un petit air de musique ? Il peut s’agir d’une ritournelle de votre enfance, comme « Joyeux anniversaire », « Au clair de la lune », ou bien d’un air de musique à votre convenance. À mon avis, « Frère Jacques » conviendrait assez bien, pour cette pensée-là.

      Exercice à faire quotidiennement durant une semaine et pendant deux minutes :

      
        	
          1) Je fusionne : je me concentre, je m’absorbe dans ma pensée récurrente pendant une dizaine de secondes.

        

        	
          2) Je défusionne : je chante répétitivement ma pensée récurrente sur l’air de musique que j’ai choisi, pendant une minute chrono.

        

      

    

    
      • Troisième méthode :

        je récite ma pensée automatique avec un accent comique

      Vous ne savez pas, ou vous n’aimez pas chanter ? Qu’à cela ne tienne. Vous pouvez aussi réciter votre pensée récurrente avec un accent ridicule. Vous pouvez le faire avec la voix de Donald Duck, ou avec celle d’un commentateur de match de football, d’un acteur de cinéma, d’un homme politique, ou avec un accent étranger ou régional. Oui, je sais, ce n’est pas bien de se moquer, mais personne n’est là pour vous écouter, n’est-ce pas ?

      Exercice à faire quotidiennement durant une semaine et pendant 2 minutes :

      
        	
          1) Je fusionne : je me concentre, je m’absorbe dans ma pensée récurrente pendant une dizaine de secondes.

        

        	
          2) Je défusionne : je récite répétitivement ma pensée récurrente avec l’accent que j’ai choisi, pendant 1 minute chrono.

        

      

    

    
      • Quatrième méthode :

        je visualise ma pensée automatique dans un contexte particulier

      Vous avez une imagination plutôt visuelle qu’auditive. J’ai ce qu’il vous faut : je vous propose d’imaginer des cartes de vœux que vous recevriez, ou bien des SMS, ou encore des courriels imagés, dans lesquels il y aurait écrit « Je suis nul » en grosses lettres. À moins que vous ne préfériez imaginer une rue dans laquelle vous vous promèneriez et où toutes les personnes que vous croiseriez seraient revêtues d’un tee-shirt sur lequel il y aurait écrit « Je suis nul ». Peut-être préféreriez-vous visualiser l’affiche d’un film ou d’une comédie musicale dont le titre serait Je suis nul, et dans lequel vous tiendriez le premier rôle (aux côtés de Leonardo DiCaprio, George Clooney, Jean Dujardin ou Angelina Jolie, Scarlett Johansson…)

      Exercice à faire quotidiennement durant une semaine et pendant 2 minutes :

      
        	
          1) Je fusionne : je me concentre, je m’absorbe dans ma pensée récurrente pendant une dizaine de secondes.

        

        	
          2) Je défusionne : je visualise répétitivement ma pensée récurrente écrite sur divers supports, qui ne cessent de se présenter à mes yeux, pendant 1 minute chrono.

        

      

       

      Vous l’aurez sans doute compris, on peut inventer des exercices de défusion à l’infini, aussi chacun peut-il se montrer créatif. Ne vous en privez pas !
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  JE LISTE MES SCÉNARIOS D’APRÈS-VIE

  
    

  

  
    Après tout ce travail de préparation, nous en arrivons maintenant au noyau dur de votre thanatophobie. Qu’y a-t-il après la mort ? Nul ne le sait. Certains, qui adhèrent à une religion, imaginent un au-delà plus ou moins accueillant, d’autres qu’ils se réincarneront dans ce monde-ci sous une forme ou sous une autre. Quant à ceux qui sont athées, ils sont bien en peine d’imaginer quelque chose, car le néant a ceci de particulier d’être inimaginable.

    Il n’est pas rare non plus qu’on ne sache pas pour quel scénario opter. On est croyant certains jours et d’autres non, selon son humeur. Quoi qu’il en soit, je vous demande de mettre noir sur blanc les scénarios qui vous viennent à l’esprit, sans vous occuper ni de leur rationalité ni de leur probabilité. Ces scénarios seront constitués uniquement d’une suite d’événements, sans tenir compte des émotions ou des pensées qu’ils véhiculent. Chaque scénario se terminera par la mort et, dès lors, « tout va bien ».

    Notez les scénarios rassurants de + 10 à 0 et les scénarios angoissants de 0 à – 10.

    Vous pouvez vous inspirer des exemples de scénarios qui suivent si votre choix n’est pas totalement arrêté.

     

    Voilà quelques exemples de scénarios les plus fréquemment cités.

    
      	
        – Je meurs, je vois un tunnel, une lumière au bout de ce tunnel, je récapitule ma vie, je vois mes parents décédés, un être lumineux et aimant, je les rejoins pour l’éternité et tout va bien.

      

      	
        – Je meurs, je rejoins Dieu pour l’éternité et tout va bien.

      

      	
        – Je meurs, Dieu me juge et me pardonne mes péchés, il m’accueille en son sein pour l’éternité et tout va bien.

      

      	
        – Je meurs, Dieu me juge et m’envoie dans les Enfers éternels. Je brûle pour l’éternité et tout va bien.

      

      	
        – Je meurs, je flotte de-ci de-là dans le monde durant quelque temps, puis je prends mon envol et découvre le cosmos ; à la suite de quoi je me réincarne sur une autre planète ; là je vis une nouvelle vie, je meurs à nouveau et je recommence le cycle, tout cela éternellement et tout va bien.

      

      	
        – Je meurs, je flotte, je me réincarne en animal, je vis cette vie d’animal, puis je me réincarne à nouveau et ainsi de suite pour l’éternité et tout va bien.

      

      	
        – Je meurs, je me réincarne, à chaque réincarnation je gagne en sagesse, pour finir par ne plus me réincarner ; je disparais dans le néant pour l’éternité et tout va bien.

      

      	
        – Je meurs, je me dissous dans le néant, le monde continue, les saisons se succèdent, les enfants grandissent, deviennent adultes, font des enfants, puis meurent. Leurs enfants continuent le même cycle, pour l’éternité ou du moins très longtemps et tout va bien.

      

      	
        – Je meurs, je me dissous dans le néant pour l’éternité et tout va bien.

      

    

    
      
        JE LISTE MES SCÉNARIOS D’APRÈS-VIE
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  JE ME DÉSENSIBILISE

    DE LA PEUR D’ÊTRE MORT

  
    

  

  
    La désensibilisation consiste à imaginer un scénario habituellement angoissant dans un état qui le rend supportable. C’est la répétition de cette présentation mentale qui permet en quelque sorte « d’user » l’angoisse et de rendre ce scénario imaginable sans grande anxiété.

    Un entraînement régulier à la pleine conscience ou une pratique régulière d’une méthode de relaxation vous aidera grandement à vous désensibiliser de vos scénarios d’après-vie.

    Commencez votre travail de désensibilisation en utilisant les scénarios rassurants, ceux à qui vous avez attribué des notes positives, afin de vous entraîner, puis passez ensuite à des scénarios de plus en plus angoissants, allant de 0 à – 10.

    
    
      Schéma de la désensibilisation systématique de la peur d’être mort

      
        
          	
            1) Je m’installe confortablement, je pratique un moment de pleine conscience avec l’audio, jusqu’à ce que je me sente confortable.

          

          	
            2) Je vérifie que je suis suffisamment confortable ; si oui, j’évoque longuement le scénario, je me laisse pénétrer par lui, je le laisse se dérouler jusqu’à son terme.

          

          	
            3) Lorsque l’angoisse monte de façon trop importante, sous quelque forme que ce soit, je me recentre sur la respiration ou un point du corps, puis je reprends le scénario dès que possible.

          

          	
            4) Je réitère la manœuvre autant de fois que nécessaire, jusqu’à ce que le scénario apparaisse comme familier, imaginable ; je ne cherche pas à annuler toute angoisse, mais simplement à la rendre supportable.

          

          	
            5) Je me relaxe à nouveau, je me recentre sur la respiration ou un point du corps jusqu’à ce que l’anxiété soit redescendue à un niveau faible.

          

          	
            6) La séance suivante, je teste mon niveau de désensibilisation en imaginant directement le scénario de la séance précédente sans utiliser l’audio ; s’il est toujours angoissant, je fais une nouvelle séance en utilisant le même scénario. S’il ne génère plus qu’une anxiété mineure, je passe à un nouveau scénario.

          

        

      

    

    LORSQUE VOUS FAITES UNE SÉANCE DE DÉSENSIBILISATION

    
      	
        – N’évoquez un scénario, nouveau ou déjà présenté, que lorsque vous êtes suffisamment détendu.

      

      	
        – Si vous constatez que l’évocation d’un scénario engendre une angoisse trop importante (pouls et respiration accélérés, sensations de malaise), revenez au scénario précédent ; si c’est le premier scénario qui engendre cette anxiété trop importante, élaborez alors un scénario engendrant de l’anxiété à un niveau moindre.

      

      	
        – Ne passez à une nouvelle présentation de scénario que lorsque le recentrage sur votre respiration a permis à l’anxiété de redescendre à un niveau faible.

      

    

     

    [image: illustration] PISTE AUDIO 14, « DÉSENSIBILISATION SCÉNARIO DE MORT »
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JE PRATIQUE LA MÉDITATION DIRIGÉE SUR L’ACCEPTATION
DE LA MORT


Pratiquer une méditation dirigée centrée sur l’acceptation de la mort complète le travail de désensibilisation. La mort est inhérente à la vie, en fait intrinsèquement partie. Il n’est jamais trop tôt pour s’y préparer et cesser de la redouter.
Voilà une première méditation qui aidera à accepter la venue de la mort*1. Cette méditation, répétée de façon quotidienne, vous accompagnera de jour en jour et vous aidera à apprivoiser la mort.
J’inspire, je vieillis de jour en jour.
J’expire, j’accepte de vieillir de jour en jour.
J’inspire, des maladies ou des accidents surviennent parfois.
J’expire, j’accepte qu’une maladie ou un accident puisse écourter ma vie.
J’inspire, la mort est au bout du chemin.
J’expire, j’accepte la mort au bout du chemin.
J’inspire, nul ne sait combien de temps il vivra.
J’expire, j’accepte la mort aujourd’hui ou demain.
J’inspire, je vis ce jour conscient et lucide.
J’expire, je me réjouis de ce jour de vie.
J’inspire, j’habite le moment présent.
J’expire, je me réjouis de vivre l’instant présent.
J’inspire, un jour viendra où je perdrai ceux qui me sont chers.
J’expire, oui, ce jour viendra où je perdrai ceux qui me sont chers.
J’inspire, je suis présent pour ceux qui me sont chers.
J’expire, je me réjouis de prendre soin de ceux qui me sont chers.
J’inspire, j’agis pour créer du bonheur, soulager du malheur.
J’expire, je me réjouis d’agir pour créer du bonheur, soulager du malheur.
J’inspire, la mort fait partie de ma vie.
J’expire, j’accepte que la mort fasse partie de ma vie.

[image: illustration] PISTE AUDIO 15, « MÉDITATION SUR LA MORT »


*1. Cette méditation est librement inspirée de celles que propose Thich Nhat Hanh dans Il n’y a ni mort ni peur (La Table Ronde, 2002).


  

  JE LISTE MES SCÉNARIOS

    D’ANGOISSE DU TRÉPAS

  
    

  

  
    La plupart des personnes redoutent de passer de vie à trépas dans la souffrance physique ou mentale. À moins de prendre les devants et de programmer sa mort, nul ne sait comment il mourra. De plus, tandis que dans la réalité on ne meurt qu’une fois, en imagination, on a tout loisir de mourir une infinité de fois, selon des modalités variées, de se torturer avec des scénarios plus épouvantables les uns que les autres. Ou bien de tenter de ne jamais y penser et pour cela de faire des efforts mentaux épuisants, qui détournent de l’action dans le moment présent.

    En vue de vous désensibiliser de la peur du trépas, je vous demande tout d’abord de poser par écrit le ou les scénarios de trépas qui vous viennent à l’esprit, sans vous occuper ni de leur rationalité ni de leur probabilité. Ces scénarios seront constitués uniquement d’une suite d’événements, sans tenir compte des émotions ou des pensées que ceux-ci véhiculent. Chaque scénario se terminera par la mort et, dès lors, tout va bien.

    Notez les scénarios rassurants de + 10 à 0 et les scénarios angoissants de 0 à – 10.

    
      • Quelques exemples de scénarios

      Voilà quelques exemples de scénarios les plus fréquemment cités en ce qui concerne le trépas :

      
        	
          – Je meurs d’un cancer dans une chambre d’hôpital, j’ai horriblement mal, je maigris, deviens squelettique, personne ne m’aide, je meurs, puis tout va bien.

        

        	
          – Je meurs d’un cancer dans un centre de soins palliatifs, les médecins sont gentils, ils me donnent des antalgiques, je n’ai pas mal, je m’éteins lentement comme une bougie, puis tout va bien.

        

        	
          – J’ai une boule dans le sein (ou tout autre cancer), on me fait des examens, c’est un cancer inopérable, je souffre, je dépéris, je meurs et tout va bien.

        

        	
          – Je meurs pendant mon sommeil, sans me rendre compte de rien, tout va bien.

        

        	
          – J’ai une maladie neurologique paralysante, je m’étouffe peu à peu, je meurs, puis tout va bien.

        

        	
          – J’ai une maladie grave, on m’hospitalise, on me branche des tuyaux et des fils partout, on m’empêche de mourir, puis je meurs et tout va bien.

        

        	
          – Je fais un accident vasculaire cérébral, je suis paralysé(e), je ne peux rien faire, on m’empêche de mourir, puis finalement je meurs et tout va bien.

        

        	
          – J’ai un accident de la route, le choc est violent, je ne perds pas connaissance, puis je meurs et tout va bien.

        

        	
          – J’ai un cancer incurable, je me suicide au gaz, je meurs et tout va bien.

        

        	
          – Je vieillis, je deviens dépendant(e), on me met dans un Ehpad, je perds la tête, je peux à peine marcher tout(e) seul(e), je me traîne, je meurs et tout va bien.

        

        	
          – Je suis vieux (vieille) las(se) de vivre, je pars en Suisse pour faire un suicide assisté, je meurs dans un cadre agréable et tout va bien.

        

      

      
        
          JE LISTE MES SCÉNARIOS DE TRÉPAS

        

        
          
            
            
            
            
            
              
                	Mon scénario de trépas

                	Niveau émotionnel

                  (+10 à -10)

              

              
                	

                  

                	

                   

                   

                   

                   

              

            
          

        

      

    

  




  

  JE ME DÉSENSIBILISE

    DE LA PEUR DU TRÉPAS

  
    

  

  
    Vous disposez maintenant d’une suite de scénarios dont certains peuvent être très effrayants et d’autres non. Commencez votre travail de désensibilisation en utilisant les scénarios rassurants, afin de vous entraîner, puis passez ensuite à des scénarios de plus en plus angoissants.

    
      Schéma de la désensibilisation systématique de la peur du trépas

      
        
          	
            1) Je m’installe confortablement, je pratique un moment de pleine conscience avec l’audio, jusqu’à ce que je me sente confortable.

          

          	
            2) Je vérifie que je suis suffisamment confortable ; si oui, j’évoque longuement le scénario, je me laisse pénétrer par lui, je le laisse se dérouler jusqu’à son terme.

          

          	
            3) Lorsque l’angoisse monte de façon trop importante, sous quelque forme que ce soit, je me recentre sur la respiration ou un point du corps, puis je reprends le scénario dès que possible.

          

          	
            4) Je réitère la manœuvre autant de fois que nécessaire, jusqu’à ce que le scénario apparaisse comme familier, imaginable ; je ne cherche pas à annuler toute angoisse, mais simplement à la rendre supportable.

          

          	
            5) Je me relaxe à nouveau, je me recentre sur la respiration ou un point du corps, jusqu’à ce que l’anxiété soit redescendue à un niveau faible.

          

          	
            6) La séance suivante, je teste mon niveau de désensibilisation en imaginant directement le scénario de la séance précédente sans utiliser l’audio ; s’il est toujours angoissant, je fais une nouvelle séance en utilisant le même scénario. S’il ne génère plus qu’une anxiété mineure, je passe à un nouveau scénario.

          

        

      

    

    LORSQUE VOUS FAITES UNE SÉANCE DE DÉSENSIBILISATION :

    
      	
        – N’évoquez un scénario, nouveau ou déjà présenté, que lorsque vous êtes suffisamment détendu.

      

      	
        – Si vous constatez que l’évocation d’un scénario engendre une angoisse trop importante (pouls et respiration accélérés, sensations de malaise) revenez au scénario précédent ; si c’est le premier scénario qui engendre cette anxiété trop importante, élaborez alors un scénario engendrant de l’anxiété à un niveau moindre.

      

      	
        – Ne passez à une nouvelle présentation de scénario que lorsque le recentrage sur votre respiration a permis à l’anxiété de redescendre à un niveau faible.

      

    

     

    [image: illustration] PISTE AUDIO 14, « DÉSENSIBLISATION SCÉNARIO DE MORT »

    
      
        JE ME DÉSENSIBILISE DE MES SCÉNARIOS DE TRÉPAS

      

      
        
          
          
          
          
          
          
          
            
              	Date/heure

              	Scénario de trépas

              	Niveau émotionnel de départ

                (+10 à -10)

              	Niveau émotionnel d’arrivée

                (+10 à -10)

            

            
              	

              	

                

              	 

                 
 
 

              	

            

          
        

      

    

  




  

  JE PRATIQUE LA MÉDITATION DIRIGÉE SUR L’ACCEPTATION

    DU TRÉPAS

  
    

  

  
    Voilà une seconde méditation préparant au trépas, permettant de l’accepter. Là encore, il n’est jamais trop tôt pour s’y préparer. Qui sait quand il mourra*1 ?

    Elle est aussi à utiliser de façon quotidienne, en alternance avec la première méditation.

    
      J’inspire, l’air entre en moi.

      J’expire, l’air me quitte.

      J’inspire, je vois ma naissance.

      J’expire, je souris à ma naissance.

      J’inspire, je me vois grandir.

      J’expire, je souris à mon enfance.

      J’inspire, je suis adulte.

      J’expire, je souris à mon moi adulte.

      J’inspire, je ressens mon corps.

      J’expire, je souris à mes sensations corporelles.

      J’inspire, des pensées volettent en moi.

      J’expire, je souris aux pensées qui vont et qui viennent.

      J’inspire, mes pensées allument des émotions.

      J’expire, je souris à mes émotions.

      J’inspire, je contemple ma vie déroulée devant moi.

      J’expire, ma vie est un tout.

      J’inspire, je vois mes actions dans leur ensemble.

      J’expire, je souris à toutes mes actions.

      J’inspire, je vois mon corps cesser de vivre.

      Je souris à la mort de mon corps.

      J’inspire, je vois mon esprit s’éteindre.

      Je souris quand mon esprit s’évapore.

      J’inspire, je vois l’arrêt de ma vie.

      J’expire, je souris à l’arrêt de ma vie.

      J’inspire, l’air entre en moi.

      J’expire, l’air me quitte.

    

    [image: illustration] PISTE AUDIO 16, « MÉDITATION SUR LE TRÉPAS »

  



*1. Cette méditation est, elle aussi, librement inspirée de l’une de celles que propose Thich Nhat Hanh.


  

  JE LISTE MES VALEURS FONDAMENTALES

  
    

  

  
    J’espère que grâce à ce travail sur votre peur de la mort, vous êtes parvenu à considérer le fait de mourir comme un événement inévitable, d’ordre naturel, symétrique de la naissance. Vous l’acceptez mieux, sans angoisse exagérée. Vous imaginez que, après votre mort, une autre vie, différente, vous attend ; ou bien vous imaginez que vous vous effacerez et visualisez un monde qui, lui, continuera à exister.

    Libéré en grande partie de vos peurs paralysantes, il vous reste maintenant à vivre le reste de votre vie. Pour qu’une vie soit réellement satisfaisante, il est nécessaire qu’elle ait du sens. Je vous demande donc maintenant de préciser les valeurs, les grands scénarios, les intentions à long terme qui peuvent représenter des directions de vie en ce qui vous concerne.

    Pourquoi est-il si important de préciser les valeurs qui nous meuvent, les scénarios de vie qui nous guident ? Parce que, lorsqu’on conforme ses actions à ses valeurs fondamentales, qu’on agit dans le sens des scénarios qui nous servent de guides, on a la conscience en paix. Inversement, lorsqu’on se retrouve à agir à l’encontre de ses valeurs, en contradiction avec ses plans à moyen et à long terme, notre conscience est tourmentée, ne nous laisse pas en paix, nous empêche de vivre pleinement le moment présent. Les expériences optimales sont alors hors de notre portée.

    De nos jours, chacun dispose d’une grande marge de manœuvre pour déterminer les directions qu’il désire donner à sa vie. Certaines personnes considèrent que l’attachement à la famille dont elles sont issues est fondamental, d’autres mettent davantage l’accent sur le couple, les partenaires intimes ; pour d’autres, le principal sera les enfants qu’ils ont ou qu’ils auront, ou des enfants auprès desquels ils pourront jouer un rôle éducatif ; la fidélité dans l’amitié sera privilégiée par certains ; d’autres estimeront qu’une vie réussie doit être centrée sur la réussite professionnelle ou le travail bien fait ; pour d’autres encore, il s’agira d’apprendre, de comprendre, de s’instruire, de développer des compétences ; à moins que ce ne soit l’investissement dans le sport, dans les soins apportés à soi-même ; d’autres voudront se mettre au service de leurs concitoyens ; d’autres enfin considéreront que la spiritualité, la religion, la philosophie de vie sont essentielles.

    Ne vous occupez pas de savoir si vous respectez de telles valeurs, si vous mettez de tels scénarios en pratique actuellement. Contentez-vous de noter ici les trois ou quatre valeurs que vous tenez pour fondamentales.

    
      
        JE LISTE MES VALEURS FONDAMENTALES

      

      
        
          
          
          
          
          
            
              	Mes valeurs fondamentales

              	Degré d’adhésion (0-10)

            

            
              	
                 

                1.

                 

                 

                 

                2.

                 

                 

                 

                3.

                 

                 

                 

              	

                

                

                

                

            

          
        

      

    

  




  

  JE DÉTERMINE

    MES OBJECTIFS

  
    

  

  
    Chaque valeur, scénario de vie ou intention à long terme se concrétise par différents objectifs que l’on peut se fixer. Certains objectifs seront à long terme, tandis que d’autres seront à court terme, comme des étapes. Par exemple, si pour moi m’instruire, développer des compétences est un élément essentiel, un objectif à long terme pourra être d’acquérir tel niveau de compétence, exercer telle profession, et un objectif à court terme pourra être d’être accepté dans telle ou telle formation. L’action concrète à entreprendre pourra alors être de réussir telle épreuve immédiate. Je cherche ce que je peux réaliser dès maintenant, et qui me rapproche de mon objectif, même un tout petit peu.

    Je détermine un ou deux objectifs pour mes trois valeurs les plus importantes. Attention : certains objectifs liés à une valeur peuvent être incompatibles avec d’autres objectifs liés à une autre valeur. C’est ce qu’on appelle un cas de conscience.

    
      
        JE DÉTERMINE MES OBJECTIFS

      

      
        
          
          
          
          
          
          
          
            
              	Valeur

              	Objectif

              	Objectif à court terme

              	Action concrète

            

            
              	 
 
 
 

              	

              	

              	

            

          
        

      

    

  




  

  JE REPÈRE

    MES EXPÉRIENCES OPTIMALES

  
    

  

  
    À certains moments, nous voilà tout entier dans l’action. Toute notre attention est focalisée sur ce que nous sommes en train d’accomplir. Nous n’entretenons alors aucun dialogue intérieur, et ce point n’est pas pour rien dans le bien-être qui nous habite.

    On ne peut donc prendre conscience de ses expériences optimales qu’a posteriori. Il peut s’agir de moments où vous avez travaillé en étant concentré et efficace, où vous avez bricolé, joué, pratiqué un sport, de moments où vous vous êtes senti impliqué dans des échanges amicaux, sentimentaux, où vous avez partagé une expérience sexuelle avec un être aimé. En fait, une grande variété d’occasions permet de vivre des expériences optimales.

    La plupart des personnes vivent de tels épisodes, et peut-être n’y attachent-elles pas d’importance. Ce sont pourtant là les meilleurs moments qui leur soient donnés de vivre.

    Considérez que vous avez vécu une expérience optimale si le défi qu’elle a constitué n’était ni trop dur ni trop facile, si votre objectif était clair, si vous êtes resté concentré, si vous l’avez réalisée dans la fluidité, sans vous occuper du temps passé.

    Au fur et à mesure de la journée, ou bien chaque soir, notez les expériences optimales de la journée.

    
      
        MES EXPÉRIENCES OPTIMALES

      

      
        
          
          
          
          
          
          
          
          
            
              	Date/heure

              	Activité

              	Niveau de défi

                (0-10)

              	Niveau de satisfaction

                (-10 à +10)

              	Commentaires

            

            
              	 

                 

                 

                 

                 

              	

                

              	

                

              	
              	
            

          
        

      

    

  




  

  JE REPÈRE

    MES EXPÉRIENCES GRATIFIANTES

  
    

  

  
    Nous voilà parvenus au terme de ce travail d’autothérapie. Voilà un dernier exercice destiné à vous faire prendre conscience de la chance que vous avez d’être actuellement vivant.

    La plupart d’entre nous vivent des moments, dans la journée, où survient quelque chose d’heureux, d’agréable, de beau. Il peut s’agir d’un moment de calme, d’un rayon de soleil qui perce les nuages et nous réconforte, d’un rire d’enfant, d’une réussite professionnelle, d’une parole d’encouragement, qui nous font du bien, d’un geste amical.

    Bien trop souvent, la tête accaparée par ses pensées, ses soucis, ses inquiétudes, on ne s’y attarde pas. Quel dommage !

    Notez chaque jour cinq choses, petites ou grandes, que vous avez appréciées (ou que vous auriez pu apprécier si sur le coup vous en aviez pris conscience), pour lesquelles vous avez ressenti de la gratitude, de la reconnaissance (ou pour lesquelles vous auriez pu en ressentir). Reconsidérez le déroulement de votre journée : y a-t-il des choses auxquelles vous n’avez pas prêté attention sur le moment et qui seraient susceptibles d’entrer dans cette catégorie ?

    
      
        MES EXPÉRIENCES GRATIFIANTES

      

      
        
          
          
          
          
          
            
              	Date/heure

              	Sujets de satisfaction ou de gratitude

            

            
              	

              	 

                1.

                 

                 

                 

                2.

                 

                 

                 

                3.

                 

                 

                 

                4.

                 

                 

                 

                5.
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Oser vivre, oser mourir

« Accepter sa condition de mortel est une libération.
Je vous propose un mode d'emploi.

Il s'agit d'apprivoiser la mort. Cesser de trembler face a sa [initude
permet de vivre enfin pour de vrai. de s'engager sans réserve. de
relever les défis. d'avoir une existence riche et pleine de sens.

Car la. il ne sagit plus de durer. il sagit de vivre. pleinement.

Une vie se juge aussi sur la facon dont on meurt. Veut-on que son
trépas se déroule dans l'angoisse. la soulfrance. I'indignité. comme
c'est trop souvent le cas. ou bien préfere-t-on avoir son mot a dire
sur le moment et les modalités de sa mort 2 Certains pays le per-
mettent. d'autres non. Laffaire est chaude... » G. A.

Gérard Apfeldorfer, dans ce livre, nous propose un manuel d'auto-
thérapie de la thanatophobie pour nous permettre de nous récon-
cilier avec notre condition de mortel et d'apprécier chaque instant
de notre vie.

Gérard Apfeldorfer est médecin. psychiatre et psychothérapeute.
Il est membre de I'Association francaise de thérapie comporte-
mentale et cognitive (altcc.org). Il est notamment l'auteur de Pas de
panique ! Manuel a I'usage des phobiques. des angoissés et des
peureux. aux éditions Hachette. des Relations durables et de Maigrir.
cest simple et dans la téte. aux éditions Odile Jacob. qui sont de
grands succes.
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