
        
            
                
            
        

    

  
    
      [image: Illustration]

    
  




  
    Marie Simon

    Une gifle

    [image: images]

    © Autrement, un département des éditions Flammarion,

      Paris, 2020.

    ISBN numérique : 978-2-7467-5647-2

    Le livre a été imprimé sous les références :

    ISBN : 978-2-7467-5580-2

    Ce document numérique a été réalisé par Nord Compo.

  

  



    Présentation de l’éditeur :

      Lorsqu’ Antoine la rencontre et qu’ils tombent amoureux, c’est comme si le désir venait combler tous les manques. La vie prend les couleurs d’un bonheur simple, c’est le temps d’une ivresse nouvelle et, un moment, chacun pense avoir échappé à ses secrets d’enfance.

      Mais bientôt, une tension sourde apparaît, un trouble qui remonte loin dans leurs histoires et qui s’installe. Jusqu’à ce que quelque chose entre eux se fissure et éclate. Et s’il y avait une ligne à ne pas franchir ?

      Dans ce roman saisissant, Marie Simon fait le récit d’une implosion. Elle écrit la façon dont l’histoire individuelle façonne les êtres, jusqu’à parfois tout contaminer : les bonheurs intimes, la vie psychologique et la façon d’aimer.

      

      

      Marie Simon est l’auteure des romans Les Pieds nus (sélection du prix de Flore 2012) et Ce que j’appelle jaune (Léo Scheer, 2012 et 2016).

  




Une gifle



  
    À Léo-Marcel

    À Camille

    Aux enfants silencieux

    Aux associations, aux soignants, aux enseignants, aux éducateurs, aux voisins, et à tous ceux qui font attention aux marques, aux bleus, aux silences, et autres secrets

  


  
    Au début, on croit mourir à chaque blessure. On met un point d’honneur à souffrir tout son soûl. Et puis on s’habitue à endurer n’importe quoi et à survivre à tout prix.

    
      Virginie Despentes, Baise-moi

    

  

  
    Sew your fortunes on a string

    And hold them up to light

    Blue smoke will take

    A very violent flight

    And you will be changed and everything

    And you will be

    In a very sad, sad zoo

    
      Cat Power, Metal Heart

    

  





PREMIÈRE PARTIE





Antoine, mai 1976

« Tiens, tu te dépêches et tu peux garder la monnaie, exceptionnellement. » Immédiatement, je lève la tête, aux aguets, et je cherche à croiser son regard, mais il lit un magazine, les pieds sur le bureau. Je suis tellement content qu’il m’adresse la parole que je prends la pièce qu’il me tend sans me regarder et que je reste là en cherchant quelque chose de drôle à dire. De drôle ou d’intéressant, ou qui suscite sa curiosité. Mieux, les trois à la fois. Il soupire, il se racle la gorge, je n’ai pas été assez rapide. Je prends maintenant trop de place dans son bureau, qui m’est habituellement interdit. Exaspéré de me voir immobile, il fait claquer sa main sur le bras de son fauteuil, et comme il le désirait sans doute, je sursaute.

« Antoine, je n’ai plus de cigarettes, tu ne veux pas servir à quelque chose, pour une fois ? Pour chaque minute de retard je reprends un franc à partir de maintenant. Allez, dégage. »

C’est encore raté, je me bafferais d’avoir eu cette opportunité et de l’avoir gâchée. Pour une fois qu’il n’était pas de mauvaise humeur en rentrant, pour une fois qu’il me demandait quelque chose, pour une fois que j’ai eu la moyenne en dictée. Je sors, ma main crispée sur la pièce qu’il m’a donnée, nos doigts se sont touchés. Je croise ma mère qui me sourit, pâle et silencieuse.

 

Un devant, l’autre à gauche, et un piège : le suivant à gauche aussi. Je croise, je fais attention. Un devant, un à gauche, un à droite, un devant. Attention, là je n’ai pas la place pour un pied entier. Gauche, gauche, et attention, gauche encore. J’ai huit ans. Il fait beau, je connais le parc par cœur, je sais que j’ai le temps de passer par là avant la fermeture. La grande allée de sable, et tous ses petits cailloux ramenés des perpendiculaires par les passants. Il y a encore du monde, des gens avec leurs chiens, des enfants qui rentrent avec leur mère, des ados qui fument ou qui s’embrassent. Je ne l’ai pas vu, je ne le vois pas, lui. L’allée dont j’aperçois la fin, qui se dédouble, et puis à gauche les lauriers, oui, les haies de lauriers, que je dois longer avant de sortir. Et partout l’herbe qui repousse, plantée récemment, ce qui fait qu’elle pique un peu. Mais elle est bien verte. Au-delà des lauriers, enfin, comme un phare, la vieille poubelle émaillée au coin. À partir de la poubelle on voit les grilles, à partir de là on est quasiment arrivé. L’entrée du parc est à une vingtaine de mètres, le bureau de tabac à portée de vue. Il me reste moins de trois gros lauriers et j’arrive à la poubelle verte. À l’école, ils se moquent de moi parce que je compte mes pas sur les dalles. Et parce que je ne joue pas au foot. Je m’en fous. Je suis obligé de compter mes pas et de les ajuster, droite, gauche, gauche à nouveau, en fonction des couleurs du sol, qu’est-ce qu’ils croient, que ça me fait plaisir ? Mon père aussi ça le rend dingue, mais là heureusement je suis tout seul. Je peux m’appliquer. J’aime ce moment de liberté, je rends service, je respire, personne ne m’embête ou ne me dit quoi faire. Que je suis nul. Je marche uniquement sur le sable quand il ne présente aucun caillou, c’est un peu plus long, mais ça me donne le droit de faire des vœux chaque fois qu’aucun gravier ni minuscule caillou ne vient se loger sous ma basket. Attention, je ne peux pas faire de pas en diagonale non plus : tous doivent rester parallèles ou perpendiculaires. Je suis très fort à ça, je ne rate jamais. Encore quatre, « que papa soit plus gentil avec moi », trois, « que maman soit moins malade ou qu’elle parle un peu plus », deux, « que j’aie encore une aussi bonne note en dictée, non, une meilleure », un, « que je puisse garder la monnaie des cigarettes, que je ne sois pas en retard » : c’est gagné !

 

Je ne l’ai pas vu, je ne sais pas d’où il sort. Mon pied vient de franchir la ligne imaginaire de l’angle de la poubelle. Il ne me tire pas par le bras, il ne me fait pas tomber, il me soulève. Je décolle, je ne vois plus que la cime des arbres, un moment, et je retombe lourdement. Il me jette sur le sol. Ça pique, ma tête a cogné par terre et l’herbe me pique les yeux et le visage, et le nez, je n’arrive plus à respirer. Je ne sais pas si je suis tombé, ou si je suis retenu, je ne peux pas me relever, parce que j’ai la tête qui tourne. Il me retourne et je le vois, et à travers les branches des lauriers je vois le ciel, et je me dis qu’il ne fait pas nuit du tout. Ça ne devrait pas se passer comme ça, je devrais sortir du parc sans marcher sur aucun caillou, toucher l’asphalte et accélérer pour entrer dans le tabac, acheter des Gitanes, ressortir en faisant tinter les sous dans ma poche. Susciter l’admiration de mon père quant à ma rapidité, et alors je lui expliquerais mon raccourci. Mais ce n’est pas comme ça que ça se passe. Ce qui se passe, je ne peux pas en parler. Je ne pourrai jamais en parler. C’est pire que ce que je connais. Je ne comprends pas pourquoi moi. Je voudrais me pincer mais je ne peux pas bouger. Et en même temps je sais que c’est à moi que ça arrive. Il n’est pas grand, il n’a pas l’air si méchant, il ne dit rien. Il est brusque, il fait un drôle de bruit, il respire fort, il râle. Il ne croise pas mon regard, et moi je ne comprends pas. Je ne cherche pas à comprendre, je ne veux pas être là, je ne veux pas être en retard. Je crois que c’est le pire, mais pas encore. Tout d’un coup, il tire sur mon short, il pèse sur moi, et mon estomac se retourne. J’ai mal, je peux juste penser que j’ai mal mais c’est plus que ça. Il fait chut avec sa main, il me tire les cheveux, il me mord et je voudrais ne pas vivre ça. J’ai les joues qui cuisent et je ne sais pas si c’est l’herbe ou la douleur ou la honte. J’ai trop chaud tout d’un coup à cause de la douleur dans mes fesses, j’ai trop chaud et je voudrais crier mais je crois que je vais tomber dans les pommes. Je me sens mal, et puis tout de suite je pense à mon père et à la colère qu’il va avoir, je me débats, je dois partir, je veux juste acheter des cigarettes et ne pas être en retard mais l’autre me tient et ça dure longtemps. Quand il arrête de bouger, je crois que je suis cassé en morceaux, l’intérieur de mes fesses, de mon ventre brûle, et a honte aussi, il me retourne et il me regarde sans me voir et il me laisse dans le buisson de laurier, c’est le dernier buisson de laurier avant la poubelle, et je vois le ciel. J’entends un chien qui aboie et je vois le ciel qui est encore bleu et je pense que j’ai encore une chance de ne pas être en retard pour les cigarettes.







Elle, 1988

L’enfance, pour elle, c’est le silence. Le silence, c’est comme quand on a la tête sous l’eau. Le silence en vacances, dans la mer chaude du mois d’août, dont elle ne sort que quand la journée finit et que ses lèvres sont violettes. Le silence le soir, dans l’appartement familial, quand elle a crié, ou pleuré, ou que sa mère la tient, tête en avant, sous le pommeau de la douche, et qu’elle n’arrive plus à respirer. « Pour te calmer. Il n’y a que ça qui te calme. Ta petite crise sera vite finie, hein ? » Le silence, il faut s’y habituer. On ne peut pas dénoncer. D’abord, parce que sinon elle peut être tout à fait sûre qu’ils ne l’aimeront jamais. Or, il reste un petit espoir qu’elle y parvienne. Ensuite parce qu’ils ont de la chance, un bel appartement, de belles voitures, elle a de belles robes. Qui la croirait ? On peut presque en jouir. Quand on a sept ans, qu’on est vraiment triste, incomprise, et qu’on a peur d’être encore giflée ou même surprise, le silence c’est le calme, l’apnée, il faut l’envisager comme quelque chose à apprivoiser. Un nid doux de sable sous la mer, avec son silence et son côté caressant. On s’y enfonce, on s’en enveloppe, on s’y immobilise. À un moment, on y est presque à l’abri.

 

Elle a sept ans, c’est une petite fille intelligente, qui n’a déjà plus rien de joyeux. Elle est avide d’apprendre, mais elle a peur des brûlures, des désillusions, des trahisons. Elle sait que ça existe, que ça peut venir de partout, et surtout d’où ça ne devrait pas venir : des gens qui vivent dans son appartement, de sa propre famille. Papa. Mauvaise surprise, quand la gifle tombe, la surprenant, et que la peur arrive après coup, avec le cœur qui bat trop vite. Le temps qu’il se calme, elle n’a même pas demandé pourquoi la claque. Après sept ans, peut-être même avant, elle ne se le demande plus. Elle met les mains devant son visage quand on passe à côté d’elle par surprise, comme un tic, plusieurs fois par jour. « Arrête ton cinéma, c’est ridicule. Tu as peur de moi, peut-être ? » Pas tant pour la douleur que pour la peur que ça fait, après coup, quand la joue commence à cuire. Il n’y a rien à dire, il faut juste attendre que la joue ne fasse plus mal, que son père passe à autre chose, que l’on ne pense plus à elle. Puisque souvent on trouve qu’elle parle trop fort, il vaut mieux se taire, se laisser descendre dans le silence bleu Méditerranée, et s’asseoir dans le sable en regardant les poissons.

 

Mais tout n’est pas triste et violent, non, il y a de bons moments qui méritent que l’on remonte à la surface. Des vacances, des lectures, de petits plaisirs – une robe à fraises brodée – que son père lui ramène un soir, une cassette que lui envoie son oncle pour son anniversaire, un foulard que lui prête sa mère, des glaces à l’eau mangées en Espagne. Ils sont rares, il ne faut pas s’y habituer, parce que sinon quand une gifle tombe ensuite et on est trop déçue, un autre morceau qui se brise – un jour, il n’y en aura plus. Il faut limiter la casse, et ne pas trop s’écouter. Profiter des figures aimantes, sa grand-mère maternelle, qui lui coud des poupées, lui prépare des soles, et lui gratte le dos la nuit, quand elle a le droit de dormir chez elle. Son arrière-grand-père, qui lui apprend le dessin, lui dit d’ouvrir grand sa mémoire et d’absorber tout ce qu’elle voit, tout ce qu’elle entend, et lui prédit qu’elle écrira des livres, un jour. Il faut en profiter, parce que bientôt elles ne seront plus là ces figures tant aimées. Seule. Il restera sa mère, si effacée jusqu’au départ du père, et qui deviendra furie du jour au lendemain, trop blessée par cette rupture pour pouvoir en revenir tout à fait. Et son père, si cassant et impatient, implacable, qui partira. Il n’y aura pas de lien, pas de repères qui aident à grandir – la vie n’a rien à voir avec les livres. C’est une petite fille qui lit la nuit sous ses draps avec une lampe de poche, en attendant que quelque chose lui arrive, et qu’on vienne enfin la chercher. Dans ses livres, cela finit toujours par arriver, alors il suffit qu’elle patiente assez longtemps, sans faire de vague, et on viendra la délivrer. Si ça n’arrive pas, elle écrira son propre livre et cela finira par se passer comme ça.

 

Le samedi, son père l’emmène acheter des livres avec lui. Elle lit des heures, sous une table de la librairie. Le temps qu’il feuillette, qu’il se décide, qu’il en choisisse un ou deux pour lui, elle se dépêche, elle absorbe les pages aussi vite qu’elle le peut, elle s’en met plein le cœur, elle se goinfre, elle en lit deux, parfois trois. À la fin du temps imparti, elle a le droit d’en choisir un, parfois plus, « Allez, choisis ! », et elle repart avec le petit sac de plastique qui abrite ses lectures de la semaine. Le rituel aura duré une heure, ils ne se seront pas parlé.

 

En semaine, à la sortie de l’école, elle accompagne sa mère faire des courses. Elle aime bien quand les gens disent à sa mère qu’elle est mignonne, qu’elle a de jolis yeux, qu’elle a l’air sage. « Sage ? Oh, elle a l’air comme ça, mais sage, non, on ne peut pas dire. Elle est jolie, oui. » Elles vont toujours chez Monoprix. Comme sa mère, elle connaît bien le magasin, les vendeuses, jusqu’aux caissières, qui sont si gentilles. Elle préfère ne pas penser que ça pourrait être ça, elle sait bien qu’une mère ne ferait jamais ça. Ne serait-ce que pour ne pas que ça arrive pour de vrai. Mais il se trouve que quand elles vont ensemble chez Monoprix, assez souvent, sa mère disparaît. Son cœur s’emballe, elle devient blanche, et ses genoux tremblent comme son menton. Elle tourne la tête, elle court dans les rayons, les larmes montent et elle est pleine de cette peur qui résonne dans ses tempes, jusque dans ses bouts de doigts. C’est toujours à ce moment-là que sa mère apparaît, qui parle très fort et qui la secoue « Pourquoi tu me fais ça ? Pourquoi il faut toujours que tu me fasses ça ? Pourquoi tu te caches ? Mais qu’est-ce que tu as dans la tête ? Je ne sais pas qui m’a collé une gamine comme ça. » Alors elle se dit à chaque fois que sa mère a eu peur elle aussi, et qu’elle ne peut pas l’avoir perdue exprès, juste pour se plaindre d’elle auprès des gens du magasin. Au bout de la troisième ou quatrième fois, les dames du magasin ont l’air perplexes pourtant. Mais personne ne ferait ça.

 

Un jour avec sa grand-mère maternelle, elle mange un cœur de palmier. « Dans cœur de palmier il y a “cœur”, Mamine. C’est mignon hein ? » Ça lui paraît très bon. Un goût de plante, de fruit, pas vraiment de légume. C’est délicieux, c’est un petit plaisir. Elle aimerait l’expliquer à tout le monde, mais elle n’en voit jamais au marché, et puis elle oublie le nom. Quelques jours plus tard, ses parents l’ont laissée chez les parents du père. Sa grand-mère ne veut pas qu’elle lise, qu’elle rêvasse, comme une enfant mal élevée. Elle l’emmène au marché pour lui faire réciter le nom des fruits, des viandes, pour la montrer. Et soudain sur un étal, on dirait à nouveau ce légume incroyable, ce souvenir agréable d’il n’y a pas si longtemps !

« Et alors ce légume-là, comment il s’appelle ?

– Je ne sais pas, Bonne-Maman.

– Tu aimes ça ?

– Oh oui !

– Tu es sûre ?

– … »

Déjà, elle doute, elle regrette, elle se sent en danger. Elle a voulu briller, faire plaisir. Elle a voulu montrer qu’elle était bien élevée, instruite, aimable. « Qu’est-ce que je te fais si tu ne les manges pas ? » Elle ne répond pas, elle se force à rire : c’est une tendresse familiale, une blague entre une grand-mère et sa seule petite-fille, forcément.

 

Mais ça n’en est pas une. Elle pourrait le savoir, malgré ses sept ans, parce qu’il s’est déjà passé beaucoup de choses. Mais le silence, quand on s’y enfonce, on peut y laisser des choses. Ainsi en remontant, on s’en déleste momentanément. On ne remonte pas si l’on ne se déleste pas de toute façon. Elle pardonne, elle revient. Ce soir-là, la surprise, la peur sont comme inédites, comme à chaque fois. Elle crie, elle pleure, elle supplie mais Bonne-Maman ne l’écoute pas. Grand-Père regarde ailleurs, lui. Quand elle comprend qu’ils la laisseront là elle suffoque, elle hoquette. Elle ne peut pas se moucher dans sa manche sinon c’est sûr qu’elle sera fessée, mais comment faire ? Elle n’a pas réussi, elle n’a pas pu manger les salsifis. Elle a voulu, elle a essayé, elle a essayé de se faire aimer et pardonner son impair, vraiment. « Bonne-Maman, je suis désolée, je me suis trompée, j’ai confondu, c’était une bêtise. Ouvre-moi s’il te plaît. » Mais Bonne-Maman ne veut pas le savoir. Elle n’avait qu’à pas se tromper de légume. Bonne-Maman l’a forcée, elle l’a tenue, en lui pinçant le nez et en versant de l’eau dans sa bouche, elle a avalé, pour se débarrasser, pour que tout ça cesse, mais elle l’a rejeté, presque tout de suite. Haut-le-cœur, vomi dans la bouche, dans les couettes. Elle avait le cœur qui battait la chamade, elle avait peur. Dans un seul mouvement, Bonne-Maman s’est levée, sans la battre, elle a attrapé son petit manteau rouge et l’assiette de salsifis. Sans un mot, elle a ouvert la porte-fenêtre, l’a tirée à l’extérieur et l’a poussée dans l’obscurité. Elle a refermé la porte avec deux tours de clé. Maintenant, il fait nuit, ses cheveux sentent le vomi, elle est toute seule sur le balcon et ni Bonne-Maman ni Grand-Père n’ont pitié d’elle : ils allument la télévision et lui tournent le dos. Il n’y a pas de lune, pas d’étoiles, pas de voisins, elle peut juste sentir l’assiette de salsifis. Elle a beau pleurer, elle n’ose pas secouer la porte – ne pas regarder en bas –, elle a froid, elle a envie de hurler mais ses poumons sont rétrécis par l’angoisse. Il faut qu’elle se calme, il faut seulement qu’elle respire lentement, il faut qu’elle se laisse couler dans le silence, au fond de l’eau.

 

Pour les enfants comme elle, entrer dans le silence, y trouver refuge, n’a pas été facile, aussi éviteront-ils d’en sortir. Plus tard, le silence devient le secret.







Antoine, 1984

Il est 20 heures, je ne me suis pas préparé assez vite, il va rentrer. Dans moins de deux minutes, la porte d’entrée claquera et il montera directement dans ma chambre. De la fenêtre de ma chambre, je vois la vieille Jaguar se garer devant la maison, il sort, il ajuste ses lunettes sur son nez. C’est le même nez que le mien, je me demande s’il l’a remarqué. Il pousse la petite grille, il entre dans le jardin. Vu de là-haut, c’est comme s’il flottait sur le chemin de graviers. C’est comme s’il flottait rapidement. Il file vers la porte d’entrée, vers l’escalier, deuxième étage à droite, il file droit sur moi. Il va ouvrir la porte et je le regarderai fixement. Lui seul parlera, et je serai sommé d’écouter, d’accepter. Si je pouvais me rendre invisible, glisser dans l’invisible, juste le temps qu’il se tient là, dans l’encadrement de la porte. J’entends les pas dans l’escalier. Avec lui dans les parages, c’est comme si, quoi que je fasse, je n’avais aucune chance d’être quelqu’un un jour. Je ne sais toujours pas à qui il parle réellement quand il s’adresse à moi, mais on dirait qu’il s’agit de quelqu’un d’autre. Sans lui, c’est comme si je n’étais personne, né d’aucun homme ni d’aucune femme. J’aimerais pouvoir le questionner, mais il n’y a pas de dialogue possible, il n’y a qu’une bonne réponse à ses questions, et je ne l’ai jamais. Je ne sais pas si nous nous parlerons un jour : le temps passe, malgré le silence. À côté de lui, je suis seul, extrêmement seul, comme toujours. Il ôte la parole à ma mère, il la coupe de moi lorsque nous sommes en désaccord, autant dire souvent. Nous sommes tous des étrangers dans cette maison. C’est sans doute pour ça que je parle beaucoup quand il n’est pas là : faire taire le silence, nommer l’invisible, rebondir sur l’écho. Enfant, je n’ai aucun souvenir de caresse, de consolation ou d’encouragement de sa part. Je ne me souviens que d’avoir été impressionné, et terrorisé, beaucoup, souvent. C’est toujours le cas, mais je feins l’affrontement désormais. Je ne veux pas qu’il ait une idée de la peur qui est la mienne, ni de l’emprise qu’il exerce encore sur moi. Six, cinq, quatre, trois, deux, j’entends la dernière marche crisser.

« Bonsoir Antoine, qu’est-ce que tu fais ?

– Bonsoir papa, je sors ce soir.

– Non.

– J’ai seize ans, comment tu comptes m’en empêcher ?

– Sors ce soir et je te jure que tu vas le regretter un paquet d’années. »

La porte claque, comme prévu, comme toujours. Nous n’avons jamais reparlé de « l’incident », le parc, l’achat des cigarettes et l’inconnu. Il ne le souhaitait pas, ça le faisait probablement trop souffrir, ou ça lui faisait honte. Simplement, je n’ai plus été choisi pour aller chercher des cigarettes, ni l’après-midi ni même le matin. Ma mère m’a demandé de ne pas en parler, pour mieux oublier, dépasser ça. Elle m’a emmené chez un psy une ou deux fois, j’ai fait comme eux, je n’ai rien dit. Fouiller, nommer les invisibles, travailler le silence, semer, récolter. Je mets un jean blanc, une chemise bleue, un blouson : je sors. Je viens de découvrir le pouvoir de la nuit, son souffle, le bien que ça fait. Je retourne respirer, danser, m’aveugler sur les grandes avenues de la ville, m’étourdir un peu. Rencontrer des amis éphémères, créer autour de moi une famille nocturne, me perdre tout à fait. M’embraser. Parce qu’un jour, peut-être je m’embraserai si fort que la brèche ouverte ne pourra plus se refermer sur le silence. Au Palace, puis au Queen, il faut crier pour s’entendre, ça me fait du bien. Quand je rentre à 6 heures, bêtement fier de moi, mon père est là, réveillé, habillé dans le salon du bas. Il ne dit rien, il ne crie pas, il ne tape pas. Il m’ignore. Mais la semaine d’après, il me fait venir dans son bureau. Il a décidé de m’envoyer en pension, dans une boîte à bac éloignée de la grande banlieue. Très bien, c’est pas le bagne non plus. Ça ne m’arrêtera pas.

 

Je n’ai fait aucun remous à l’annonce de la pension. J’essaie de ne pas penser, en général, c’est sûrement pour ça que j’ai du mal au lycée. Puisque je dois vivre seul, sans réponse à mes questions, sans lien avec mon père, maître incontesté de la maison et de toutes les décisions, je vis ailleurs, dans ma bulle d’égoïsme. Ma mère n’a rien dit, pour la pension. Elle est malade depuis quelques semaines, elle ne va plus travailler, elle n’est plus là pour personne elle non plus. Elle dort, coupée du monde. Je viens l’embrasser avant de partir, elle est réveillée. Elle me regarde affectueusement, amoureusement presque, je sais qu’elle me comprend, je sais qu’elle sait, mais les médicaments l’empêchent de faire un geste vers moi. Je prends mon sac et je monte dans la voiture, le moteur tourne déjà depuis un quart d’heure. Mon père est silencieux pendant tout le trajet, comme on pouvait s’y attendre. Il n’y aura pas de grand discours, pas de révélation, ni de déclaration. En fait, il n’y aura même pas de conversation. J’avais préparé une punchline pour ouvrir la conversation, de petites phrases impertinentes, des perches et même quelques blagues, mais rien ne sort. L’autoradio est allumé, probablement encore un Requiem, Mozart. Derrière ses grosses lunettes, mon père regarde droit devant lui, et fume clope sur clope. La Jaguar file, je vois défiler le paysage dans le reflet de ses verres. Je me tais, il se tait, nous nous taisons tous. À quoi pense-t-il ? À moi ? À lui au même âge ? Au fait que ses colères ont profondément déprimé ma mère ? Sûrement pas, non. Quand nous arrivons, il me laisse descendre, il abaisse sa vitre teintée et d’une voix morne, neutre, me demande de bien me tenir, et surtout de travailler. En fonction de mes premiers résultats, il viendra me chercher ou non le week-end. Il ajoute que ne pas me voir blesserait profondément ma mère, surtout dans son état. Est-ce que c’est de la perfidie, de la maladresse ? Il remonte sa vitre, remet le contact, la voiture rugit et bondit en avant : il est parti. Je regarde autour de moi, la pension est assez belle, double corps de bâtiment XIXe siècle, dans un parc soigneusement entretenu, le parc est lui-même tout au bout d’une forêt épaisse, qui ne donne pas très envie qu’on s’y enfonce. Loin de tout. Je comprends pourquoi il l’a choisie. Mon père, ce tyran domestique, ce gueulard silencieux. J’aimerais faire quelque chose, laisser quelque chose, l’impressionner. Ce serait tellement bon qu’il m’aime. Je monte les marches en me demandant si je me sentirai ici plus ou moins seul qu’à la maison. Qu’avons-nous donc à cacher ?

 

Déjà plus de trois semaines depuis mon arrivée. La campagne est silencieuse, la nuit tombe, et ce sera bientôt l’heure du dîner. Je ne déteste pas ce calme, ni cette vue. La pension est à quarante kilomètres de Paris, je me suis vite renseigné : mes amis sont loin et ne conduisent pas. Je n’ai personne, ici, pas de visite, et je ne me vois pas m’ouvrir à qui que ce soit à distance. De quoi parlerais-je d’ailleurs ? Ma nouvelle vie est plutôt agréable en fait. Les cours se passent, je n’apprends rien de plus. Peut-être que je suis un peu plus attentif, ici, je ne sais pas. Les autres pensionnaires me ressemblent plutôt. Je craignais des débiles légers ou des cas sociaux, mais c’est une boîte à bac comme une autre : ce sont des adolescents argentés, désœuvrés, dont on attend plus, et dont les parents, ceux-là qui en attendent plus, préfèrent confier leur échec ou leur réussite à d’autres, simplement. Ici, entre nous, on s’organise un peu, le soir. Il y a un couvre-feu, évidemment, mais dans une pension de garçons, à quoi bon ? Les surveillants passent l’éponge. On s’échange des cigarettes, des bières, des revues de cul et même des joints quelquefois. Je fais partie de ceux qui ont emporté des cassettes, on les écoute le soir, regroupés dans quelques chambres. Depeche Mode, Talk Talk, Visage, Soft Cell, INXS. Je noue quelques amitiés, des amitiés de pension, je bois, je roule assez bien les joints, ça en épate quelques-uns, je parle enfin, je fais rire, je brille, c’est bien assez pour un début. Parmi mes colocataires, certains ont une copine, une petite amie à Paris. Elles téléphonent, à partir de 19 heures, c’est plutôt marrant. Je me moque, mais quelque part, je les jalouse un peu. Pour l’instant, je suis assez éloigné du sexe, je n’intéresse pas les filles, et je n’envisage de toute façon que les Parisiennes les plus jolies. Les inaccessibles qui rient le visage renversé entre deux gorgées de champagne aux Bains Douches, rejetant la tête avec un mouvement de mèches, les parfaites que je découvre sur des estrades la nuit, aussi jolies que des actrices, maquillées comme des poupées. Ce qui ne m’empêche pas de me branler trois fois par jour dans ma serviette de toilette, mais c’est à peu près tout de notable. Éloigné de l’excellence, selon mon père – je m’applique à coller à la lettre à cette prophétie : pour le moment, j’en fais juste assez. Ici, je suis trop éloigné de lui et de la maison familiale : sa critique ne m’atteint pas ni ne me décourage. À Paris, je passais des heures entières seul dans ma chambre. Ici, c’est plus simple, et je partage volontiers du temps et de mauvaises blagues avec mes colocataires. Je découvre qu’ils appellent « pop » et trouvent « cool » tout ce que j’aime, ce que mon père appelle mes ratages et mes maladresses, alors je raconte ce que je sais, ce que j’ai vu et entendu. Pour être aimé, il faut être cool et il semble que je le sois pour certaines personnes grâce à mes défauts. Je tiens une piste, j’irai donc au fond de la pop culture et de l’underground.

 

Ce week-end, il est à nouveau venu me chercher. J’imagine que c’est le but, mais je n’arrive pas à discerner ce qui fait qu’il vient ou m’oublie. Le 15/20 décroché en histoire, sans le faire exprès, sans doute. J’ai pris grand soin de ne pas mentionner le 4/20 récolté vendredi soir en lettres. Excitation de rentrer, même pour deux jours, de retrouver ma chambre, mes amis, mon métro, mon Paris nocturne. Ivresse. Sorties. C’est compter sans mon père. Il me traque, il me harcèle, décidant de mon heure de coucher ou venant me réveiller à 6 heures du matin. Dans la cuisine, il dit très fort, pour que je l’entende, que nous n’avons rien en commun, que je détonne parmi les hommes de la famille. Quels hommes ? Quelle famille ? J’entends ma mère répondre que je prends mon temps, que tous les adolescents ne grandissent pas au même rythme. Que je me repose. Mais pour mon père, rien n’est jamais assez rapide, assez fulgurant. Il répond qu’il ne me reconnaît pas, ou qu’il ne me connaît pas, je ne sais plus. Quand avons-nous partagé quelque chose ? Il me semble qu’il n’est que reproches, et soudain le calme de la pension me manque, même. Je me dégoûte de continuer à le craindre, il est la seule raison qui me fait tolérer mon éloignement.

 

Depuis que je suis hors de son atteinte, je passe mon temps à parler, à faire des plans sur la comète, à fumer des joints. L’herbe est très bonne à la pension, bien meilleure qu’à Paris, j’en ramène d’ailleurs dès que je le peux. C’est très reposant. C’est ce qui fait mon entrain, peut-être aussi ma logorrhée permanente et ma résistance à la parole des autres. Le jour, je prends le contre-pied des cauchemars de la nuit. Et la même année, à Paris, je viens de découvrir mieux que les joints : les ecstas, la cocaïne, la kétamine – je ne connais pas encore les médicaments qui adoucissent les fins de nuit. Je suis bavard et joyeux, j’essaie de tromper l’angoisse. Je fabrique l’homme que je deviens, de toutes pièces, pour plaire, pour être quelqu’un, parce que ça ne vient pas tout seul. C’est comme coupé net, ça ne pousse pas. Je sais que je dois composer, mais je ne sais pas encore complètement comment m’y prendre. Cela viendra avec la nuit, la musique, les yeux qui luisent dans les clubs, les afters dans d’immenses appartements. Après ce genre de soirée, une fois rentré à la pension, je suis parfois saisi de mélancolie (je ne parle pas encore de descente, je ne sais pas ce que c’est, j’apprends sur le tas). Il m’arrive d’envisager que je ne suis plus l’enfant de mes parents, que je meurs, que je ne suis plus là du tout. Il m’arrive de le souhaiter. Quand le silence retombe le soir, je n’aime pas être seul. Je serre les dents, je franchis des cités fantômes. Il m’arrive de fermer ma chambre aux autres, de gober un cachet ramené d’une nuit à Paris, pour dessiner des paysages connus et aimés. Et puis à nouveau, une fois la descente dissipée, je compte les jours avant mon prochain week-end à Paris. Je ne verrai pas mes parents, je cramerai mes nuits au Folie’s Pigalle, puis au Palace, et je finirai au Queen. Je rattraperai ce que j’ai perdu. Il n’est pas plus fort que moi.

 

Trois mois et demi. Je me suis habitué à ce bâtiment et à ses couloirs. J’ai fini par rire de ses couvre-feux, apprécier ses allées, ses recoins, jusqu’à ses caves. J’ai apprivoisé ma solitude, je parle désormais avec enthousiasme. J’ai un public, en quelque sorte, j’entraîne les autres, je m’entraîne moi-même, et cela m’évite de verser dans des pensées plus sombres. Les jours de semaine passent, les pensionnaires se pressent dans ma chambre, ils y amènent des bières, du whisky parfois, celui qui fait mal à la tête mais que nous buvons comme des hommes. Je raconte ce qui ne quitte pas mes yeux ni mes oreilles, ce que je trimballe. Je décris les Bains, je raconte l’entrée au Gibus (trop rock, pas assez techno), les mix de Laurent Meyer au Queen, et puis je mets Depeche Mode à fond dans mon radio-cassette en roulant un pétard. Alors mon angoisse rétrécit pour n’être bientôt plus qu’un trait minuscule avalé par l’horizon. Je raconte ma vie, ce que je peux en dire, j’ai une compagnie réelle, et j’apprécie enfin la mienne. Les jours de la semaine passent de cette façon. Le week-end, je ne comprends toujours pas ce qui fait que mon père viendra ou pas me chercher, alors avec quelques pensionnaires, ceux qui rêvent d’accéder à la nuit que je décris, on met un système en place, pour faire le mur. Une diversion, il faut que l’un d’entre nous se sacrifie, et ici ce n’est jamais à moi qu’on le demande ; un peu de stop, un RER, quelques billets, et nous voilà aux Bains pour la nuit. L’aventure, la vraie vie, le commencement. Des ecstas, de la kétamine, des montées – les stroboscopes sont intégrés à mes pupilles : ici je suis un dieu, un caïd pour les autres, c’est une nouvelle vie. Un verre au bar et puis des heures de house devant la cabine du DJ, ce sont nos premières nuits de danse désarticulées. On s’habille, on fugue, on sort, on boit, on se défonce, on danse, et on rentre juste avant la descente. J’existe. Je ne suis plus la simple excroissance de mon père, c’est comme si j’étais enfin quelqu’un. Alors, je bois, je gobe, je danse, et je transpire dans des sous-sols. J’ai enfin l’impression de faire les choses à fond. Il ne me manque qu’une chose pour exister complètement : baiser. Je ne me souviens pas que je suis malheureux, et mieux, par moments je me dis même que j’arriverai à être heureux. Je ne retournerai pas en arrière.

 

Étrangement, mes notes s’améliorent. Je n’ai jamais été aussi près de ce que souhaitait mon père, et pourtant nous n’avons jamais été si loin l’un de l’autre. Si je n’échoue pas, s’il n’a rien à me reprocher, alors il ne me parle pas du tout. Moi seul sais que je suis un menteur, un fugueur, un adolescent qui mène une double vie. Ses ambitions pour moi ne me posent plus de problème : je peux tout faire. Briller pour être aimé avec les uns, prétendre me foutre de tout avec l’autre, ça s’équilibre, c’est comme une accalmie. Si ça pouvait durer toujours ! Ce soir, je sors, il m’a envoyé de l’argent, et du silence, qui équivalent à un assentiment. Je rentrerai dormir chez mes parents à Paris, au petit matin. Ils sont prévenus, je finis l’année en beauté, je suis OK pour m’inscrire en médecine, ils ne peuvent pas me le refuser. 23 heures, le TER se traîne, mais j’arrive, enfin. Je mets le cap vers l’appartement vide de parents de copains parisiens, j’achète de quoi embellir la soirée de tout le monde, et je ne pense plus à la maison, à mon père les pieds sur la table, deux cendriers pleins autour de lui, qui parle tout seul sans doute, ni à ma mère pleine de cachets qui doit dormir à moitié. Elle rêve de moi, sûrement. Elle regrette. Nous souffrons tous les deux des colères de mon père. Mais ce n’est pas le moment, l’heure est à la fête, et je suis plein d’amphétamines. J’ai pris un premier cachet dans le TER, j’avalerai un demi-ecsta tout à l’heure : Paris flamboie.

 

Plus tard, je rentre à 6 heures, avec Jonas, un ami d’enfance. À 7 h 30, j’entends l’escalier crisser sous le poids de mon père. La porte s’ouvre, ça sent le pétard dans ma chambre, on s’en fout, il fait semblant de ne pas le sentir.

« Descendez les garçons, il fait beau, on va petit-déjeuner, et on va parler de vos études. Antoine, tu fais le café. »

Impossible de rester au lit, de nous rendormir, ou même de nous doucher. Nous faisons ce qu’il nous dit, en essayant de bouger avec le plus de lenteur possible pour respecter la migraine qui est la nôtre. Je vais faire le café dans la cuisine, je laisse Jonas s’installer sur la terrasse, face à mon père. Je note qu’il a des lunettes de soleil, moi pas. Je sais que mon père nous a entendus rentrer et qu’il est hors de lui, mais sans motif particulier : c’était prévu, j’avais prévenu. Je sers le café, et je vais chercher un verre d’eau dans la cuisine pour nos aspirines, je suis en train d’ouvrir la boîte trouvée dans la salle de bains de ma mère quand il arrive en furie et me claque le bas de la tête par-derrière :

« Tu es encore plus nul que je ne le pensais. Quel connard peut réussir à rater un café ? Disparais, je vais le faire moi-même. »

Ça aurait pu être n’importe quoi.

 

Je prends mon sac, Jonas rentre dormir chez lui. Il est midi, dimanche matin. Je zone dans Paris, aux Halles, je n’ai pas envie de rentrer tout de suite. Je fume des pétards toute la journée, je parle à des filles. Le soir venu, je n’ai plus envie de rentrer. Je mange un couscous avec des amis, on va acheter quelques cachets vers la gare du Nord, puis on décide d’aller s’agiter au Palace. Pour ne pas trop réfléchir et me gâcher cette dernière soirée, je prélève ma consommation personnelle, en avance, sur mes ventes. Je suis défoncé, j’oublie qu’on peut me regarder ou même me voir, je danse comme un dératé, comme un mec qui n’a pas de bac blanc le lundi matin, je m’oublie enfin un peu. La techno est partout, je sue à grosses gouttes, une fille, non, deux filles me matent. Elles rient en renversant la tête en arrière, leurs cheveux brillent. Je serai quelqu’un, que ça lui plaise ou non, il sera forcé de le reconnaître. Je serai le médecin en lequel il ne croit pas, je serai le fils qui réussit et qui respecte les gens autour de lui, je ne serai pas comme ce con. Après un court passage au Queen, je prends le métro pour la gare. Le jour se lève. Mon père ne m’enverra plus d’argent jusqu’au bac, heureusement il ne reste qu’un mois. Ensuite je rentrerai passer l’été à la maison, on se parlera à peine. Ce qui est injuste, c’est que je vois bien que je vis dans un monde où plein de choses que je pensais impossibles sont accessibles.







Elle, 1994

Il y a bien cette fantastique professeure de théâtre. C’est une amazone, une alliée. Elle est son refuge désormais. Tout le temps qu’elle peut prendre auprès d’elle, elle le respire, elle s’en nourrit. Christine. Christine lui enseigne le français, le grec, puis le latin. Elle est active durant les classes de Christine, joyeuse même. Elle répond le plus souvent possible à cette professeure, elle souhaite qu’elle la remarque. Elle aimerait s’en faire aimer, ce qui arrive – elles se reconnaissent, elles s’apprécient. Christine lui apporte de petits morceaux de malice et d’émulation qui la distraient. Elle est un soutien qui console. Les seuls moments de bonheur pur, ces années-là. Comment faire pour s’en nourrir un peu plus, sans l’ennuyer ? Il y a une audition, chaque début d’année. Tout le collège et le lycée y participent. Peu d’élus. Pas le choix si elle veut approcher Christine un peu plus. Alors elle travaille, elle récite. Le jour de l’audition, elle gonfle son ventre, elle monte sur la scène et elle joue, devant Christine. C’est plus simple, plus naturel qu’elle ne le croyait. Elle se sent bien tout le temps de l’audition. Ensuite, l’attente est longue mais enfin : Christine la choisit. Chaque mercredi désormais, elles se retrouveront pour le cours de théâtre de Christine. Après le cours, elle l’aidera à ranger, elles parleront peu et de rien, elles riront. L’odeur des coulisses, de la craie, du maquillage. Elle regarde, elle découvre des armoires entières de décors étranges, anciens. Elle touche tour à tour les poulies, les mannequins de plastique, les pendants de costumes. Elle soulève de la dentelle, soupèse des arceaux, essaie différentes crinolines. Dans ce sas de décompression, des monceaux d’armures, de chapeaux et de parapluies entassés. Ce sont des dizaines d’années de décors, de costumes : des trésors. Du tulle, du velours, du jacquard, partout. Elle referme les armoires, replie les étoffes avec soin. Si elle pouvait rester ici, elle les repasserait, elle les trierait par couleur, elle les recoudrait même ! Mais elle ne peut pas. Alors elle range le plus lentement possible, et Christine fait comme si elle ne le voyait pas. C’est le moment où elle aimerait tout lui dire, tout déballer, comme on sort d’un corset trop serré, comme une costumière détache une rangée de jupons, ou comme un jeune premier retire avec empressement sa perruque. Souvent, elle la regarde, ouvre la bouche, et en reste là. Les yeux clairs et vifs de Christine se posent sur elle – elle sait, c’est certain. Christine l’attend, elle accueillerait ses paroles avec intelligence, bienveillance, peut-être même qu’elle lui offrirait une aide matérielle – ou une intervention. Elle pourrait être un deus ex machina, comme on dit ici. Mais elle en est empêchée. Il y aurait tant à dire pour essayer de s’en débarrasser ou même, de se faire aider. Mieux vaut ne pas commencer, on ne la croirait pas, ou on ne pourrait pas l’aider, et elle serait déçue, encore. Pire, cela aggraverait les choses. C’est déjà arrivé. Elle n’en a pas besoin. L’adolescence et la précocité l’ont confinée dans cette vie. La douleur de ne pas vivre une vie de famille, alors qu’elle en a l’air. La honte d’être rejetée par les siens. La peur que le dedans contamine le dehors. Le dégoût du corps, du sien. Cette douleur insoutenable la porte, c’est même son masque au collège. C’est elle qui lui vaut des notes excellentes, en parallèle d’une vie nocturne. Elle aussi qui lui met dans le ventre la peur d’être abandonnée, cette peur qui lui fait accepter les violences pendant des années sans rien oser formuler, de peur de perdre ce qui reste. Sans se révolter. Mais qu’est-ce qui reste ? Sans se respecter. Christine sait, elle sait sûrement. D’instinct, d’expérience. Elle la guide et surtout, elle la fait rire. Mais quand le collège ferme, elle ne peut plus rien. Elles marchent un peu ensemble. Une rue et demie exactement, et Christine part de l’autre côté. Alors ses pas se font plus lents. Toujours au même endroit, sa poitrine se serre, et son cartable lui paraît beaucoup plus lourd. La frontière approche, la double porte de l’appartement bourgeois et de ses humiliations, comme chaque soir. Porte blindée bleu acier. Double tour. Chaque mercredi, elle aimerait parler de tout cela à Christine, de ce si petit espace qui lui reste pour respirer dans le grand appartement, mais c’est impossible. Alors à la place, elle enfile des rôles. À l’intérieur de Juliette, ou de Rosaura, elle mime ce qu’elle ne peut pas dire. Dans son corset, elle joue tout ce qu’elle a dans le ventre, elle expose ce dont elle manque. Elle s’en échappe. L’espace de quelques heures elle évacue l’angoisse et la douleur, et s’emplit d’air. Pleine d’énergie, d’une lumière nouvelle. Elle se laisse maquiller, habiller, elle monte sur scène, et elle joue. Ce n’est pas difficile. Elle va simplement chercher à l’intérieur de l’appartement, rappeler les gestes du dedans, et extraire de sa douleur sourde ce qu’il lui faut pour son rôle. Bien sûr, Phèdre ou Antigone lui seront toujours plus faciles, alors Christine lui fait jouer autre chose, et cela fonctionne aussi. Le regard clair de Christine la transperce, elle sait, elle a été elle. Christine croit en elle. C’est ce qu’elle se répète dans les escaliers chaque soir après les cours. Elle fait une pause avant d’ouvrir la porte.

 

Quand Christine lui demande « Est-ce que ça va ? », ne pas pouvoir répondre évidemment. La question ne se pose même pas. Hocher la tête, vaguement. Ne pas mentir, bien sûr, mais surtout ne pas trahir. Soutenir le regard de Christine le plus longtemps possible, et tout dire dans sa tête, en espérant qu’elle l’entend. Penser au dernier « Tu ne l’as pas volée, celle-là » qui tombe, et parfois sans aucune raison. Se recroqueviller, arrêter de manger, fumer beaucoup. Lire, heureusement. Les nuits raccourcies par l’angoisse, le stress, et se lever finalement pour être au café devant le collège à 6 heures. Il faut un moment agréable pour chaque coup au cœur, mais les jours lui semblent courts aussi. Les nuits se ressemblent, elle n’arrive pas à dormir, elle respire mal. Souvent sa respiration se bloque, sa poitrine aussi. Chaque gifle se grave en elle. Elle ne ressent pas de colère, non, pas encore, juste une peur déraisonnée d’être abandonnée puisqu’elle est si peu aimable. Comment être aimée ? Il faut se développer en dépit de. Comment faire ? Bloquer sa pensée, sa respiration, du soir au matin. Ensuite, emmagasiner de la joie pour tenir jusqu’à l’aube. Comment raconter le martinet suspendu à la porte de sa chambre, qui disparaît quand les invités arrivent ? Comment pourrait-on croire que plus tard, après le départ du père, sa mère, folle de douleur, essaie de défoncer avec un marteau le verrou de sa chambre alors que celle-ci n’était pas verrouillée, pour finir par la gifler ? Un soir, sa mère la met dehors et téléphone à son père pour qu’il vienne la prendre en charge. Il vient, avance sa voiture en bas de la maison. Pendant une demi-heure, ils ne se parlent pas. Le père rompt le silence pour lui proposer un hamburger – elle est anorexique. « Tu peux remonter, ta mère doit être calmée. » Elle met plus de deux heures pour franchir les deux étages qui la séparent de l’appartement. Ses jambes ne la portent plus, elles ne veulent pas y aller, et tout son buste tremble. Elle pense à se laisser tomber en arrière dans l’escalier en pierre, mais elle sait qu’elle serait moquée, ou punie pour ça. Elle rentre, sa mère a oublié, elle a fait à manger et regarde la télévision. À l’intérieur, il n’y a pas d’intimité (sa mère lit ses journaux intimes, écoute ses conversations, appelle les parents de ses amis) ou d’espoir possibles. « Tu n’as aucune chance », « Tu es vulgaire », « Tu n’as pas vraiment beaucoup d’amis, tu t’imagines que tu as de vrais amis mais ce n’est pas vrai : tu es fausse en parlant, fausse en riant. Si, si, je t’ai entendue. » Ces phrases qui blessent comme un coup de couteau, c’est comme des choses qu’on lui arracherait du ventre pendant qu’elle supplie pour que ça s’arrête. Assez vite, elle finit par préférer les claques, proférer une insolence quelconque pour ramasser une torgnole, plutôt que venir quémander un peu d’attention et se voir asséner une phrase qui la pique comme une méduse. En se tenant la joue, elle pense à mercredi prochain, pour la chaleur et la beauté : le plancher de la scène que dirige Christine. Christine, dont les yeux pétillent de malice qui lui a dit, pour la première fois de sa vie, en prenant une grosse voix et en mimant une moustache : « Tu as de beaux yeux, tu sais ! »

 

Il ne reste que quelques mois. Bientôt, le collège finira. Il restera le théâtre, mais il n’y aura plus de français, et le grec et le latin seront assurés par d’autres professeurs. La solitude et le silence seront à nouveau plus présents, en dépit de la vie sociale, des rires, et des amis avec qui on s’embrasse, on fume et on sort en cachette. Elle verra moins Christine. Alors un peu plus tard, elle décide de devenir grosse. En quelques semaines, elle s’enveloppe d’un corps nouveau. Grosse d’angoisse, grosse de douleur. Pleine de fatigue après les bouteilles jetées à la mer, les SOS silencieux, les mains tendues qui n’ont pas été saisies. Le poids, le surpoids de tout ce qu’elle a subi, encaissé, calfeutré, de ce qui n’a pas été évacué. Un instant, elle peut se réfugier à l’intérieur d’elle-même, de son ventre rond, de ses seins lourds, du gras de ses cuisses. Un instant, elle est au chaud, toute seule, protégée. Mais ça ne dure pas, le regard de ses parents, leurs réflexions lui font payer trop cher, l’humiliation est trop forte. L’été arrive bientôt, et bientôt Christine ne sera plus là pour lui apporter son affection intelligente et son soutien silencieux. Elle ne peut pas rester dans ce poids rassurant et repoussant, il lui faut contrôler à nouveau, retrouver un joli masque. Alors la courbe lui obéit et s’inverse à nouveau. Maigre. Ne plus jamais être abandonnée, quoi qu’il en coûte. Ne plus jamais laisser indifférent. Être la meilleure, être belle et drôle, être remarquable. Remarquée. Mais ce qui, chez elle, émeut et intéresse ses amis laisse froids les habitants de l’appartement familial. C’est pourtant la même personne. Est-ce qu’elle est punie pour quelque chose qu’elle ignore ? Est-ce que ça s’arrêtera ? Dans le doute, elle reste là, à guetter un geste de tendresse. Un peu d’estime. Elle se sent vide, très vide, très vieille. Où trouver un peu de vie ? L’été arrive, puis très vite une autre année, un autre été. Elle vit très tôt, très vite, ce qu’elle peut prendre de l’extérieur. S’échapper, sortir. Le soir, le dimanche, la nuit. Elle sèche les cours, brille aux examens, rencontre des gens, des garçons, des patronnes de bar, des restaurateurs, des étudiants beaucoup plus vieux. Elle a un petit ami, beaucoup d’amis, de loisirs. Elle lit, elle fume, elle rit – le jour. Mais le manque est là, qui dort. Et il y a tous les bleus dont elle ne peut parler. Jamais. Dès cet âge, elle use toutes ses ressources pour inventer, recréer la famille. Elle retourne, elle sème, elle arrose, mais rien ne prend, d’aucun côté. La terre familiale est sèche. Elle se noue comme elle peut, avec les autres, l’extérieur, des garçons plus âgés. Le vivre-ensemble se paie, et l’estime d’elle-même n’existe pas. Christine ne suffit pas, le théâtre non plus. Elle découvre que son père n’entre dans la salle de représentation qu’à la fin des pièces, quand ils saluent. On dirait que rien de ce qu’elle peut faire ne la rend plus aimable à leurs yeux, mais elle ne renonce pas pour autant à être aimée. Ce sera ailleurs. Elle va grandir, elle va partir si c’est comme ça, pour nouer, tisser, continuer de semer. Elle l’aura cette famille, elle s’y lovera, et elle rayonnera. Elle est prête à tout.







Antoine, 1987-1995

Le bac, la fac, l’indépendance, c’est bon. J’ai l’impression que c’est ce que j’attends depuis que je suis né. Comme si je grandissais de 10 centimètres, comme si je m’évadais, littéralement. Ce soir, je bois des verres avec Jonas et la bande pour fêter ça. Ma mère était déçue, je le vois bien, mais on se rattrapera demain, ou un autre jour : j’ai deux mois avant la fac. Les verres de ce soir se transformeront en océan d’alcool pour la nuit, qui deviendra une beuverie de deux jours et demi. Je suis saoul, défoncé, ivre de liberté et, me semble-t-il, de confiance. Enfin. La vie commence où je quitte enfin l’enfance, ma chambre d’ado et les cris de mon père, et j’ai envie de courir. Je ne pense pas à mes peurs, ni aux deux mois d’été qui s’annoncent rieurs. Mes sacs sont bouclés, et je bous d’impatience. À partir d’aujourd’hui, puisque je pars, peut-être va-t-on nouer une relation d’adultes, mon père et moi, sans doute serai-je heureux de les retrouver, de temps en temps, dans leur jolie maison du XVe – sans doute. Et puis si ça n’est pas le cas on s’en fout, non ? La vie est courte, j’ai été enfermé dix-neuf ans, il est temps que je pense à moi. Je vais passer des nuits dans les boîtes bondées, des matins dans les rues vides, puis dans les amphis surchauffés, je vais mettre toute ma rage dans cette course, toute, et je ne pourrai pas échouer. Je ne suis pas excellent, mais je vais me déployer.

 

Dans cette optique, je passe l’été à alterner les petits boulots trouvés par mon père, les nuits à draguer, et les fins de week-end à meubler le studio que me prêtera dès la rentrée une de nos grand-tantes – ma mère a beaucoup insisté. Je sais que mon père doute de moi, qu’il ricane, mais c’était la même chose pour le bac, et je l’ai eu, non ? Dès le jour de la rentrée, je vais montrer de quoi je suis capable. Je vais sortir, parler, boire, boire, parler beaucoup, acheter de la drogue, en revendre, en consommer, en racheter, marcher dans les rues le matin, me coucher habillé et grisé. En attendant, je sors, je gobe, et je dors tard, mais je vais tenir. J’en ai besoin, et puis je le mérite. Sans le faire exprès, presque, je perds enfin ma virginité. Je ne me souviens de rien, si ce n’est de ma fierté, que je partage avec Jonas au matin. Nous mangeons des huîtres au marché après les afters, cet été-là. L’été passe aussi vite qu’il a commencé et me laisse un goût amer dans la bouche. Il y a quelque chose d’autre, il me faut quelque chose d’autre, mais quoi ? Je vis seul, j’ai le bac, j’ai un appartement. Je ne suis pas aussi libre ni aussi léger que je le pensais, c’est étrange. Qu’est-ce qui cloche avec moi ? C’est comme si quelque chose me retenait, en dépit de ce nouveau souffle. Septembre arrive, il fait très beau, j’entre à la fac, je limite mes sorties, ma mère me rend visite deux fois par semaine avec de petites attentions. Je me sens toujours assez lourd. Qu’est-ce qui pèse comme ça ? Il faut que je trouve, et que je m’en déleste avant de toucher le fond.

 

1988 : la première année. C’est peu de dire que j’ai besoin de l’avoir, cet examen. Le résultat de dix-neuf ans de critiques de la part de mon père, dix-neuf ans de doute pour ma part, du coup. J’aimerais tellement être capable, j’aimerais tellement être du côté de ceux qui sont inscrits sur la liste. On verra bien, les dés sont jetés. « Non mais sérieusement, tu penses que tu as une chance ? Quand je vois ton écriture de gamin de primaire, déjà, je me demande comment tu es passé en sixième. » Honnêtement, je m’y suis consacré. Journées à travailler, début de soirée en amphi de nuit, amphétamines, sorties courtes et pleines de son à Paris, puis retour à la maison dans la nuit, et remise au travail à la première heure. Ça fait deux mois que ça dure, c’est une course de fond, je suis à bout. Double souffle dans une seule nuit, double vie dans un seul corps, une idée fixe : passer. J’ai besoin de ça par rapport à lui. Pour moi, aussi. Mon père et moi, ça fait un moment qu’on ne s’est plus parlé. Depuis que je me suis barré, il a moins l’occasion de me crier dessus il faut dire. Et comme les rares fois que l’on se voit je suis avec Julia, j’imagine que c’est plus délicat. « Julia, vous pensez qu’il a une chance sérieusement, ou qu’il perd son temps ? C’est pour les gens brillants, médecine, normalement, non ? » Quand Julia lui répond, toujours en finesse, tout en me défendant sans que je ne me sente amoindri, je comprends pourquoi c’est la première fille que je leur présente. Une fille de deuxième année. Lui, je n’arrive pas à me souvenir depuis combien de temps il me parle de ces études de médecine, je dirais dix ans, c’est peut-être quinze. Je me demande d’où ça lui vient d’ailleurs. Mon père est expert en assurances, et il évite soigneusement toute visite chez le médecin : je n’ai jamais compris d’où lui vient cette ambition pour moi. Par ailleurs, s’il est si sûr que je n’ai aucune chance, je me demande pourquoi c’est ce cursus-là qu’il m’a toujours présenté comme le meilleur, le seul objectif à atteindre. Pour que je réussisse ou pour mieux me voir échouer ? Depuis le début des révisions, je m’interroge sur ce qui passera dans sa tête si je réussis. Je n’arrive pas à me dire qu’il serait fier, que ce simple diplôme mettrait fin à dix-neuf ans d’humiliations plus ou moins volontaires. Non, il trouvera autre chose, probablement. « Oui, papa, un connard, mais un connard médecin au moins. » J’en souris tout seul en buvant ma coupe, mais la vérité c’est que j’ai peur, peur qu’il me casse un objet sur la tête, qu’il me secoue, ou qu’il se mette à hurler devant Julia, alors que je tente tant bien que mal d’avoir l’air normal quand elle est là. Les images défilent sous mes paupières, celles du film que je me projette. C’est demain. J’irai avec Julia, elle saura quoi faire quels que soient les résultats. On est ensemble depuis les premières semaines, on a tout partagé. Je ne sais pas ce qu’elle me trouve, mais je sais bien ce que je lui trouve, moi : elle est belle, intelligente, sexy. C’est vrai, et elle est aussi mature et réfléchie. J’ai de la chance, mon père insiste bien là-dessus, « Mais qu’est-ce qu’elle te trouve, hein, Julia ? Tu sais, toi ? » Non, je ne sais pas, mais j’évite d’y penser. Ce soir, elle rentrera à l’appartement, pendant que je sortirai fêter la fin des exams. Pour l’instant, on est chez mes parents, pour cette putain de fin d’exams. Ma mère est heureuse, je crois, en la regardant à la dérobée, je vois bien qu’elle s’en fout que je l’aie ou pas cette première année. Elle est fière de moi. Mon père est ailleurs. On boit une dernière coupe de champagne, pour la forme, je brûle de sortir – ça, ça n’a pas changé, et une heure avec lui c’est déjà trop, je n’en peux plus. Je bois d’un trait, Julia le sait et me laisse filer. J’entends mon père grommeler avant que je ne franchisse la porte. Je pourrais me retourner et essuyer une vague, mais en réalité j’en aurai bien assez demain si c’est foiré. Au milieu du jardin, je gobe mon premier ecsta, un entier. C’est la fête. Au lieu de rejoindre les copains de la fac, je rejoins Jonas et nos copains d’enfance : c’est moins stressant comme ça. Pour moi, ce soir, c’est la tranquillité mentale des prochains mois qui se joue. Pour eux, c’est une soirée comme une autre.

 

1989 : 20 h 11, on me bipe, mais je baise tellement bien que je mets une minute à me retirer du cul de Nath. Putain, mais qu’est-ce qui est aussi pressé ? Nathalie est maquée avec un chef de service, nous avons très peu de temps chaque jour pour nous voir. En ce moment, il est tout le temps après elle, ça fait une semaine qu’on n’a pas dîné ensemble. Je me dégage avec regret, elle se retourne et me regarde avec un air qui me donne envie de balancer tous les diplômes que je n’ai pas encore. Je me rhabille, je sors de la pièce qui sert de buanderie aux gens du ménage, et je file aux urgences. Je lis le bilan d’entrée, je fais ma visite, mon diagnostic. Un médecin viendra le confirmer tout à l’heure, ou pas. Je n’ai pas d’ego mal placé, je ne suis pas dans la course aux postes, de toute façon. Je m’en fous. Du moment que je peux bosser ici, et sortir le soir, danser et m’abrutir de musique, tout me va. Normalement ce soir je termine à 21 heures, j’espère que je pourrai récupérer la bande chez Jonas, et passer la nuit dehors. Je ne suis pas loin, je n’abuserai pas. Peut-être que Laurie sera là. Tant mieux. Si elle n’est pas là, tant pis. On se voit, on ne se voit pas. Je crois qu’elle a quelqu’un. Peut-être que c’est autre chose qui ne le fait pas avec moi. Je ne suis pas décidé, je ne sais pas, je ne suis pas sûr. C’est pas grave. « Eh bien ça ressemble à une appendicite, bonhomme. On va te garder ce soir, ta mère pourra dormir ici, et le chef de service va venir te voir pour confirmer le diagnostic. C’est lui qui t’opérera demain matin, et quand tu te réveilleras, je serai là aussi. Essaie de dormir, d’accord ? » Je sors, je suis pressé, je jette mes gants dans la première poubelle. 20 h 40, j’essaie d’appeler Jonas, ils doivent être sur la terrasse. Je lui dis de m’attendre, que j’ai envie de sortir et de me défoncer, que la journée a été dure. Je vais remplir mon bilan de la journée dans la salle des internes, et j’aperçois Nathalie au fond du couloir, manteau sur le dos. Je lui fais un signe, elle ne me voit pas. Au même moment, je lis le mot qu’elle a laissé dans mon bloc d’ordonnances, probablement après notre baise :

Antoine,

Je pense qu’il vaut mieux arrêter de nous voir.

C’était bien, mais c’est pas complètement mon truc, tu sais bien.

J’ai besoin d’être plus challengée tu vois ? J’ai besoin qu’on me fasse rêver. Et puis je ne suis pas seule, je dois penser à moi, à mon avenir.

Ne m’en veux pas.

On se voit demain de toute façon,

Je t’embrasse,

Nath.







Je froisse le mot, je le mets dans ma poche. Si tout va bien, dans une demi-heure, je serai chez Jonas, à boire des verres de gin-tonic en gobant des cachets, sur fond de techno ramenée de Londres la semaine dernière. Hâte.

 

1990-1994 : Chloé. Chloé de face. C’est une apparition dans l’escalier des Bains Douches, un soir improbable, un mardi je crois. La musique monte, l’ambiance aussi, c’est déjà très plein. Profil. Je pose mon verre, je détaille tout, les yeux, les sourcils, la forme du nez, les lèvres, et je sais que c’est mon moment. Est-ce qu’elle descend ou qu’elle remonte ? Elle cherche quelqu’un. Pas le temps de prendre quelque chose pour me donner du courage, j’ai peur que l’apparition ne disparaisse, Elle saura ce qu’il me faut, elle saura me guérir, m’apaiser, me nettoyer. Je n’ai même pas regardé son corps. Au début je ne vois que son visage et je n’entends plus la musique. Il y a énormément de monde, je ne sais pas ce qu’elle fait là, aux Bains, gracile, esseulée. C’est la première fois que je la vois ici et pourtant on peut dire que j’y passe du temps. Je quitte le bar, j’essaie de remonter la foule pour arriver jusqu’à elle, et à ce moment précis, elle se tourne vers moi. Par miracle, je ne suis pas encore trop bourré ni défoncé. Je dois être simplement ridicule, et elle amusée. Son amie n’est pas là, elle a dû repartir, elle s’en va. Je m’offre d’aller chercher son manteau au vestiaire. Raté, elle n’en a pas. Je lui offre une cigarette mais elle ne fume pas. Je panique un peu mais elle sourit toujours alors je marche dans ses pas en espérant quelque chose. Je lui dis que j’ai besoin d’elle pour me porter chance parce que j’ai des examens très importants dans un mois. Elle répond que je ferais mieux d’aller dormir pour mettre toutes les chances de mon côté. Mais elle dit aussi qu’elle serait d’accord pour un café rive gauche demain. Demain, ce sera bientôt là. Mon cœur bat la chamade, et je m’écrase une cigarette sur la main, par maladresse. Aux Deux Magots, elle arrive après moi, bien après. Elle s’assoit très lentement. Je me tortille sur la chaise, ma mâchoire est bloquée, j’ai dormi deux heures. Ce sera un café, puis un Coca, et puis ce seront des verres de vin. J’oublie la gêne, la fatigue, le genre d’homme que je pense être. C’est elle qui sait. C’est la première fois que je vois ça, quelque chose d’aussi beau, et que je vis ça, quelque chose qui me réussit simplement. Dans une semaine, j’embrasserai enfin Chloé, pas une pelle, un vrai baiser qui fera rigoler tout le groupe d’amis pendant des jours. Et quelques semaines plus tard, elle viendra vivre chez moi. Chloé n’a pas seulement un visage magnifique, et des jambes incroyables, elle a une voix très douce, aussi. Elle sent bon, elle me fait du bien, à son contact je suis complètement con.

 

1992 : rien ne s’émousse, ni le désir ni l’envie de la retrouver le soir après l’hôpital : je travaille pour deux maintenant, sans compter la pression silencieuse de mon père. Chloé ne travaille pas. Elle n’en a pas besoin déjà, ni envie. Elle ne saurait pas, que choisir, comment faire. Elle reçoit un peu d’argent de ses parents chaque mois, elle dessine et ça me va. Même, je préfère qu’elle habite littéralement notre appartement, qu’elle ne le quitte pas. Je ne sais pas ce qu’elle fait de ses journées en dehors de réorganiser l’appartement. Elle déplace les meubles, tous les jours, je ne rentre jamais dans le même appartement. Je ne sais pas si j’aime ou pas, je crois que oui. Le soir, quand on refait le monde en buvant un verre de vin, elle s’arrête, se lève et lance « on va se coucher ? » – personne n’a jamais écrasé sa cigarette aussi vite que moi, j’arrive dans le couloir avant elle, à chaque fois. Je ne sais pas lequel suit l’autre, ni lequel soigne l’autre. Elle me regarde des heures en souriant, le soir, quand j’étudie. Elle me suce au réveil, et quand je jouis, elle remonte vers moi et me souhaite une bonne journée avec un sourire angélique, avant que je ne parte bosser. Elle n’aime pas mon père, mais elle n’en a pas peur, elle soutient son regard, les yeux vissés dans les siens. Elle serre ma main par à-coups quand on dîne chez mes parents ou qu’ils nous rendent visite. Je la soupçonne d’avoir un pouvoir secret, spécial, celui de ne jamais l’écouter quand il éructe. Je ne sais pas si j’ai dit à quel point je la trouve belle.

 

Ça y est, Chloé et moi, ça fait deux ans. On passe quelques jours à Honfleur, loin de la fac, loin des boîtes et des copains, pour fêter ça. Elle dit qu’elle est heureuse, elle se baigne en culotte – on est en avril – et on mange des fruits de mer en baisant. L’internat, si j’y arrive, ce sera sûrement grâce à elle, grâce au fait qu’elle est à côté de moi. Les copains ne se moquent plus depuis longtemps, tout le monde l’aime. Elle sort peu, mais elle les invite, elle les taquine, elle les reçoit quand ils préfèrent boire et danser chez nous plutôt que sortir. Elle va se coucher quand elle est fatiguée, elle ferme les yeux sur nos drogues, et ressert des cocktails à tout le monde si elle se relève dans la nuit et que nous sommes encore debout. Jamais elle ne nous réveille le matin. Nous partons en vacances, quand j’en ai, quand je peux : je fais les valises, je les porte, Chloé se laisse guider, littéralement, elle est joyeuse. Les disputes sont rares même quand je suis en période de révisions, même quand je rentre saoul, défoncé et déprimé, même quand je n’arrive pas à rentrer – mais c’est rare. Elle n’est pas chiante et de toute façon, je termine bientôt.

 

1994 : dernière ligne droite, je tire sur la corde – révisions et sorties, expressos, drogues. Les drogues de soirée et les drogues de médecine. Amphis de nuit. Je n’oublie pas Chloé, je pourrais passer des heures à la regarder. Je sors beaucoup en ce moment, je bois pas mal, parce qu’elle est fatiguée, elle se couche plus tôt de toute façon. Elle aimerait que je freine un peu sur les sorties, la coke et les cachets, mais elle ne fait pas de reproches, juste des souhaits, comme ça. Je rentre le matin, Chloé dort encore, je remarque à peine que l’appartement est sale. Chloé ne fait pas le linge, ni la cuisine ni la vaisselle. Elle est juste comme elle est, je ne lui fais pas de reproches non plus. Moi, je file la regarder dormir. Je la regarde en me déshabillant, en me brossant les dents, et en fermant les yeux. Je suis plein de cachets après une nuit blanche de toute façon, je ne pourrais pas la réveiller pour lui parler. En général je ne lui parle pas non plus de moi, pas réellement je veux dire, elle ne pose pas de questions. Même si ça me semble fou, et à mon père encore plus, il faut croire qu’elle aime ce que je suis et que j’aime ce qu’elle est. Nous n’avons pas besoin de nous en dire plus.

 

Et puis un jour Chloé sourit moins, ce qui est dommage parce que j’ai presque fini. « On pourra acheter un appart, repartir en vacances, se faire un peu plaisir, qu’est-ce que tu voudrais, qu’est-ce que tu as ? » Je travaille tard, je sors le soir, je ramène des fleurs ou des croissants le matin, comme si j’avais besoin de me faire pardonner quelque chose. Chloé sourit moins, et par un effet mécanique qui m’est propre, moins Chloé sourit, moins elle parle, plus elle s’assèche, et plus je sors. C’est sûrement bête, nous n’avons jamais eu besoin de nous parler en fait, ça s’apprend sûrement, je vais le faire. Mais en attendant je sors. Je rejoins Jonas pour me dévisser la tête, j’attends les résultats de l’année, mais je suis confiant. Un soir quand je rentre, Chloé crie, je ne sais plus pourquoi. Mon cœur se met à battre, il s’emballe, je me rends compte que c’est la peur, la peur des cris qui est restée là tout ce temps et qui ressort, égale à elle-même, même si là c’est bien Chloé, même si je ne suis plus un enfant. Et pourtant le temps de la panique, c’est bien à mon père que je pense, c’est bien à lui que je réponds, du tac au tac en hurlant aussi – la terreur. Je crie, je lui crie dessus, je jure : « Mais putain qu’est-ce que tu as ? Ça fait des semaines que tu me tires la gueule, et là tu cries ? Mais tu sais ce que tu as, au moins ? Tu veux une consultation ? C’est quoi ton problème ? » Chloé se calme tout de suite, Chloé n’a pas peur des cris. Le problème de Chloé, qui n’est pas un problème, c’est qu’elle veut un enfant, tout simplement. Je n’ai rien vu venir.

 

Pour la première fois, c’est le silence. Je n’y peux rien, je ne sais pas quoi dire. Chloé non plus. On n’est pas fâchés, on est tendus. Je n’ai rien vu venir. Plus j’y pense et plus ça me semble logique, légitime. C’est moi qui me sens soudain comme empêché, empêtré. Je bois. Chloé voudrait que je boive moins, que je me drogue moins, et qu’on fasse un enfant. Je ne comprends pas pourquoi je bloque comme ça. Je dois me retenir de sortir, je dois me forcer à rentrer, depuis qu’elle m’a dit ça. Je panique en fait, je fuis. Mais quoi ? Chloé est redevenue douce et calme, elle ne crie plus. Elle n’en a parlé qu’une seule fois et pourtant c’est là maintenant. L’angoisse d’être père, l’angoisse de rater. Est-ce que je n’ai pas tout réussi depuis que je connais Chloé ? Elle passe du temps avec mes parents en ce moment. Elle les a invités, et tous mes amis, pour fêter l’internat. Je reste à Paris, c’est une belle nouvelle. Chloé a raison, ma mère a raison, c’est une belle nouvelle. Jonas m’entraîne discrètement aux toilettes, je refuse la coke mais je prends un ecsta et demi. Je me regarde dans la glace, je gonfle le torse, je respire à fond. « C’est quoi ton problème ? Oui oui, toi, le vieux, c’est quoi ton problème avec moi ? » Je pense à mon père, je le visualise, je l’affronte, mentalement. Il n’est pas contagieux. Je suis indépendant, je suis intelligent, même, je ne suis pas ce nul qu’il décrit depuis des années. Je peux être courageux. Il n’y a aucune raison que je ne sois pas père. Je serai différent, plus fort, plus solide. Mon enfant n’aura pas peur. Je bois avec Jonas, on danse, je danse avec Chloé, je danse avec ma mère. C’est la fête. Je bois encore. Je vais le faire, je vais le faire, cet enfant. Le mien. Ce sera mon fils, ou ma fille, il ou elle n’aura peur de rien. Je bois encore, je m’endors au petit matin, Chloé sur mes genoux. Ils sont tous partis sans faire de bruit.

 

1994 : le petit patient. Il y en a mille, dix mille, il y a beaucoup trop de patients comme lui. Avant de rentrer dans la chambre, je lis le message que Chloé a laissé au standard : « Je suis crevée, ton fils est infatigable : trop de coups de pied. Je t’aime, courage pour ce soir. Et quoi d’autre ? Je t’aime. » Je souris, routine, rituels, habitudes, douces habitudes. Je rentre dans la chambre, je dis bonjour sans lever les yeux, c’est machinal, je fais le tour du lit, je retrousse ma manche gauche, j’attrape le carton du bilan avec la droite. Constantes OK. Chute dans les escaliers sur un patient de cinq ans, poignet foulé, contusions multiples, un peu de confusion. « Bon, madame, on va le garder pour la nuit, en observation, ça ne veut pas dire que c’est grave, c’est juste pour s’assurer demain que tout va bien, OK ? » Je lève les yeux vers elle, et c’est comme si je prenais un coup de pied dans le thorax. Je regarde l’enfant tout de suite. Je sais, je comprends, on se reconnaît à mille lieues entre nous. Le mouvement de la bouche de cet enfant, le pli des yeux, le regard – obstinément – ailleurs. Se taire. Je me reprends, je ne sais rien du tout, j’ai beaucoup d’autres patients à visiter, il n’y a pas de quoi chipoter, creuser, faire perdre de temps à tout le monde. J’ai beaucoup d’autres patients à visiter, je manque d’air, là, tout d’un coup, je ne veux pas voir, il n‘y a rien à voir. J’aimerais sortir de là et refiler le dossier. C’est ce que je vais faire d’ailleurs, je fais le tour de la pièce en sens inverse sans écouter si la mère me répond et je file vers la porte, ça y est, je ferme derrière moi. Ne pas penser, ne pas rester là. Ne pas voir ça. Je suis de garde, je suis bon pour la nuit, il faut que je pense à autre chose. Je suis lâche, je m’en veux mais c’est plus fort que moi, je ne peux pas voir ça. Prochain patient, c’est quoi ? Ah, encore une appendicite, OK, c’est pour moi.

 

C’est un livre pour enfant qui me vient en tête, un livre que j’ai dû lire des centaines de fois, auquel je n’ai pas pensé depuis vingt ans peut-être. Le petit garçon effrayé répète inlassablement « l’unique moyen de se débarrasser des monstres c’est de les accepter, l’unique moyen de se débarrasser des monstres c’est de les accepter », et évidemment il finit par les accepter et il se retrouve avec plein de créatures hyper sympas pour jouer avec lui l’après-midi. Sauf que c’était une métaphore cette putain d’histoire, et que ça ne se passe pas comme ça quand on ne parle pas des monstres de sous le lit. Je n’arrive pas à me concentrer, je n’ai pas la conscience tranquille, je suis obligé d’y retourner : mes pieds filent vers la chambre alors que j’aimerais les en empêcher. J’ouvre. La mère a les yeux rouges, elle demande s’il n’y a aucun moyen vraiment pour qu’ils sortent ce soir, parce que le père de son fils travaille beaucoup et qu’il est là ce soir. Il faudrait qu’ils rentrent, elle insiste. Elle essaie de tout bien prononcer mais son menton tremble. Je devrais lui répéter ce que je lui ai dit tout à l’heure, patiemment, mais à nouveau je ne suis pas dans mon état normal. Je me sens cruel, je ressens une sorte d’envie perfide, de lui dire que non, de lui suggérer que peut-être que d’autres examens seront nécessaires demain aussi, de lui faire peur. Si c’est nécessaire, il se peut qu’on le garde 48 heures, voire 72 heures, mais bien sûr, c’est rare. Le gamin ne dort pas, il a les yeux rougis mais le visage ailleurs, comme s’il arrivait à ne pas assister à ça. Il se retourne, et j’aperçois une tache brune entre sa nuque et son cou. Je sue à grosses gouttes, j’ai la tête qui tourne. Je ne sais pas quoi faire, je sens que je ne suis pas dans mon état normal, je ne réagis pas normalement, j’ai l’impression que ça se voit. Vérifier. Constater. Alerter. Je m’essuie le front. Très lentement, je vais vers le lit du garçon, sa mère me suit collée à moi, mais elle n’essaie pas de faire un geste pour m’empêcher de faire quoi que ce soit. Je remonte les deux manches de la blouse en essayant de ne pas le déranger, de ne pas le ramener où il ne veut pas être. J’espère qu’il se repose, même si je ne le crois pas – je me souviens bien de ce regard vide, le temps qu’il faut pour vider sa tête des images qu’on ne peut pas absorber. Les deux bras sont zébrés de bleus, des coups et des traces plus longues. Je soulève la blouse dans le dos. Zébré, avec des croûtes par endroits, des anciennes, et des fraîches. Je pourrais relier chaque impact, chaque trace, chaque cicatrice avec un feutre. Je me détourne. La mère est derrière moi, elle sait que je sais désormais, elle pleure en silence. Je voudrais lui faire mal tout d’un coup, mais je ne dis rien. Je la contourne, je sors, je referme la porte. Les enfants ne parlent pas, ils ne peuvent pas parler. Les enfants aiment leurs parents, ils sont loyaux, ils ne veulent pas trahir. Les enfants se taisent. Il me faut presque un gramme de cocaïne pour arriver à sortir des toilettes et aller faire mon rapport au chef de service. Suspicion de maltraitance. Maltraitance. Vite. Je ne veux plus voir cette femme, je ne veux plus voir ce gosse avec ses bras et son dos violacés. Je ne veux pas qu’il revienne demain avec une vertèbre déplacée ou pire. Je ne veux plus voir ça. Et pourtant je sais que j’ai eu de la chance de ne pas voir ça plus tôt. Les urgences, cet arc-en-ciel, toutes les représentations du réel, des familles, des tourments possibles. Après ma garde (qui m’aura coûté deux grammes et un ecsta et demi), je rentre à la maison, je m’enfile deux Stilnox et je me couche contre Chloé. Pas contre son ventre, contre son dos. Je la colle, je la respire, j’enfouis ma tête dans ses cheveux, je ne veux plus rien voir d’autre. L’unique moyen de se débarrasser des monstres, c’est de les accepter.

 

1995 : urgences, je me sens comme l’arroseur arrosé. J’ai conscience de respirer, j’ai conscience de respirer avec bonheur. Comme chaque fois que j’ai fait une connerie dans ma vie, l’âge adulte n’échappe pas à la règle, je me promets de ne pas recommencer, je me dis que j’ai été con. Au personnel qui fait mon admission post-réanimation, je dis que je suis sans emploi, je donne une fausse adresse, et mon vrai numéro de Sécu – j’enverrai un chèque. Je cherche Jonas du regard, il est forcément là, et je le bénis de m’avoir emmené dans d’autres urgences que les miennes. Le médecin réanimateur revient, il a l’air sordide, pour toutes les questions d’usage. Consommation de drogue, quantités, habitudes, dépendance. Je mens, et il sait que je mens, c’est notre routine. Il me récite d’un air agacé tout ce à côté de quoi je suis passé, il me prédit le pire si je continue, si ça se reproduit et que je suis seul, etc. Il dit qu’ils vont me garder en observation pendant 48 heures, ajoute qu’il préférerait avoir ce lit de disponible pour un vrai malade et pas pour un drogué. OK, je m’en doutais, c’est de bonne guerre. Je demande si Jonas peut venir, s’il sait où il est, le médecin hausse les épaules, jette mon bilan au pied du lit et sort sans me regarder. Je ne sais pas où est passé Jonas. Putain, c’est arrivé, et je suis sauvé. C’est arrivé, un arrêt cardiaque, comme un con. Mais quel con, putain !

 

Furie. Elle entre, furie. Sa démarche est nerveuse, et véhémente, son petit nez est froncé, ses yeux pourraient me cramer sur place, et ses bras aussi. Même son ventre, le nôtre, a une forme qui me semble furieuse. J’entends la voix de Jonas derrière (putain, mais quel con lui aussi). J’ai deux secondes, non une, et elle hurle. Je n’ai pas préparé, je n’ai rien préparé, en fait je n’ai rien à dire. J’ai déconné, j’ai juste déconné, c’est de ma faute, je sais. Ne me regarde pas comme ça, ne t’énerve pas, c’est une bêtise, c’est rien ! Chloé, je suis médecin, il ne pouvait rien m’arriver. C’était pas malin, c’était idiot, je sais mais ça y est c’est fini : j’ai rien ! Regarde-moi, mais enfin regarde-moi, on va pas se fâcher pour ça ? Chloé, arrête s’il te plaît ! Mais c’est rien, c’est trois grammes, c’est comme un ou comme dix, c’est rien, c’est rien du tout ! Non, reste ici ! Je m’égosille, je hurle, il y a tout un tas de gens qui entrent, je suis coincé, je ne peux pas partir. Elle dégage son bras de mes mains agrippées – je perds l’équilibre, elle sort de la pièce, et je continue de crier pendant qu’on me retient pour ne pas que je tombe du lit : Chloé, Chloé, j’ai des défauts, j’ai un tas de défauts, ce sont les miens, mais mes défauts avec ma faiblesse ça fait quelque chose de solide, ça fait quelque chose de solide quand tu mélanges bien les deux, Chloé, reviens, s’il te plaît.

 

Elle est partie. Voilà, elle en a eu marre, marre de moi, comme les autres avant elle. Je suis sorti de l’hôpital, je suis rentré dans l’appartement, qui était vide. Elle a tout pris, jusqu’aux rideaux – un cadeau de ma mère quand on a emménagé. Je ne sais pas quoi dire, pas quoi faire. Rien ne me vient à l’idée. Je ne peux pas m’asseoir à la table de la cuisine, je n’en ai plus, je ne peux pas me coucher. Dans la salle de bains, il reste un tabouret et une serviette, je me demande pourquoi. Je fouille ma mémoire. Je ne crois pas qu’elle m’ait fait de reproches récurrents. Je ne crois pas qu’elle ait eu de griefs contre moi, ces dernières années, sans rien me dire. On ne s’est jamais vraiment engueulés. On ne s’est jamais couchés fâchés, elle n’a jamais refusé de baiser, rien d’alarmant. Oh bien sûr, comme tout le monde, elle est parfois contrariée, par mes sorties, par mes rentrées tardives, ou mon état. Mais elle m’aime. Je ne peux pas dire qu’elle soit fascinée par mon hygiène de vie. Mais elle en parle très peu, ça n’est pas un motif de discorde entre nous, je le saurais, je l’aurais compris. Et puis ce mode de vie fait partie de moi, comme la médecine, comme la musique, comme elle. Est-ce que c’est moi qui ai raté quelque chose, un détail ? Est-ce que c’est vrai que je n’entends pas, que je n’écoute pas ? Au téléphone, mon père me dit que je suis une merde et que je n’attende rien de lui. Il raccroche sans me passer ma mère. Je ne sais pas comment je vais m’en remettre. Je pensais qu’on vieillirait ensemble. Je ne l’ai jamais trompée, jamais quittée, j’ai tenu bon. J’ai même fait un enfant, alors quoi ? Elle est partie. Un peu plus tard, je ne sais pas si c’est le même jour, je suis chez mes parents, je me suis prescrit du Lexomil, probablement pour supporter mon père. J’ai le vertige. Il m’agonit d’injures, d’incantations, de « Je te l’avais dit ». Je n’écoute pas. Ma mère est à côté de moi, elle me sert du thé. Je déteste le thé. Je ne sais pas pourquoi je le bois, ni pourquoi je continue de l’écouter, lui. Pourquoi je ne suis pas à l’abri. Quoi qu’il dise, ça continue de me faire mal. Il n’y a aucun moment où ça s’arrêtera ? J’ai tout fait pour lui échapper – lui obéir, même ces études que je n’aurais jamais cru être capable de réussir. Et même là il continue de critiquer, rabaisser, tirer sur l’ambulance qui est la mienne. Je me tais depuis presque trente ans, je voudrais qu’il ferme sa gueule à jamais, putain. Ma mère, c’est différent, c’est un morceau de moi, un morceau intime. Je n’en peux plus, d’être là à les regarder, à l’écouter déverser sa bile, sa tristesse, sa rage, sur moi. Il faut que je sorte. Il faut que je rachète des meubles, et que je sorte d’ici. Jonas vient me chercher, heureusement, parce que j’ai la tête dans le sac là, et encore mon père serait capable de me retrouver et de l’y enfoncer un peu plus. Vite ! Je referme la portière, je m’attache, il me tend direct un rail sur un CD. Je le trace direct, encore. On y va, grosse soirée.

 

Je suis seul, je suis sans Chloé. Chloé est partie avec mon enfant. Il faut que je me déleste, encore. J’essaie de me raser, la barbe et la tête, j’en profite pour me regarder. J’ai maigri, j’ai des cheveux gris. Je ne mange plus beaucoup, et je ne parle pas vraiment. Seulement quand je sors, mais je ne parle pas de ce qui m’arrive, évidemment. Qu’est-ce qui m’arrive d’ailleurs ? Le reflet est en plein jour, donc j’imagine qu’il est avantageux, que sans la lumière ce serait pire. Je me dévisage, j’ai du mal à investir l’espace, même en reflet, seul dans ma salle de bains. Et pourtant j’ai tellement travaillé à être désinvolte, à sembler désinvolte. Même moi, je ne m’y trompe pas. Sur la violence, la colère, la ligne rouge, même, je ne sais pas de quel côté je me trouve, ni de quel côté je vais. Est-ce que je ressemble à mon père ? Est-ce que j’ai envie de ressembler toute ma vie à l’adolescent que j’ai été ? Je me sens comme une merde, et c’est comme s’il avait gagné. Je ne me suis pas aperçu du poids que c’était. Comme si on m’appuyait sur la tête de toutes ses forces pendant que je suis en train de grandir. Comme si on me tenait la tête sous l’eau. Je l’ai tellement entendu, que j’étais une merde, que je ne me suis pas posé la question. Et les autres autour, ils valent quoi ? Toutes ces phrases, ces éclats de violence qui viennent de lui, qui me viennent de lui, qui sont restés plantés en moi comme des échardes sans qu’on ne me les retire. J’ai peur qu’elles restent sous ma peau, tout le temps. J’ai peur qu’elles repoussent. Est-ce que je serai toujours la victime de ça ou est-ce que je deviendrai le bourreau, encore et encore ? Je ne sais même pas qui est le bourreau.

 

Depuis que Chloé est partie, je suis tombé dans un trou, je me suis enfoncé. Je suis en bas et je crie pour qu’on vienne me chercher. Ce n’est pas seulement ce départ, cet abandon, cette fuite – comment peut-elle me fuir, moi ? –, le dégoût ou le désespoir que je provoque. Ce n’est pas ça, ce n’est pas moi. J’ai honte de mon état. J’ai honte de ce qui m’arrive. J’ai honte de ne pas être secouru. Je pourrais me réjouir, je prends des tas de cachets, et c’est légal. Une farandole, une ribambelle, un florilège de drogues, des anxiolytiques, des antihistaminiques, des tranquillisants, des hallucinogènes, des somnifères, des antidépresseurs. Je pourrais en profiter pour sortir encore plus et pour me défoncer vraiment. Je pourrais en vendre, ou en donner aux filles, pour rentrer à nouveau avec une fille. Je sais bien que c’est con. C’est supposé me soigner, mais je ne guéris pas. Je ne guéris pas parce que je suis toujours au fond du puits. Je me regarde, je m’ausculte dans la glace, je regarde mon visage d’homme. On ne voit rien. Je ne reconnais ni la victime ni le bourreau, ni le père ni le fils. Tant qu’il sera là, derrière mon dos, tant que ses mots résonneront, me devanceront, même, je ne pourrai pas être sûr. Sûr de moi, sûr de mes qualités, sûr de ma valeur, ni certain d’être là tout à fait. Il reste un point en moi, ce petit point de violence, ce petit trait de rage, qui n’est jamais bien difficile à dégoupiller. Cette petite goutte d’hérédité d’où je viens, d’où ça part. Ce point n’est pas détruit, et je ne sais pas où il va.







Elle, 1997-2005

Elle vomit, chaque repas, chaque injustice, chaque contrariété. Elle vomit deux à cinq fois par jour depuis quelques années déjà. Elle se déleste, mais de quoi ? Elle se dit que les gens ne savent pas, qu’ils ne sauront rien si elle ne dit rien. Qu’il faut tout abandonner derrière elle, repartir de zéro, et recréer sans rien dire. Pas besoin de parler, les terreurs sont assez éreintantes, et les croyances tenaces. Mais elle a tort : ils savent, ils peuvent sentir, repérer celle qui ne sait pas où elle est, celle qui tient le silence. Chaque seconde lui apparaît comme un univers qui doit être vécu dans l’urgence, débordant de beautés à saisir, mais eux savent que ce n’est pas ça, que ce n’est pas comme ça. Ils la reconnaissent instinctivement, et ils essaient de la capturer avant qu’elle ne sorte du silence. Ce serait moins intéressant. Celui qui fait route vers la parole ne revient pas sur ses pas, mais encore faut-il oser. Elle ne sait même pas qu’elle se tait, tant elle a l’impression de vivre depuis qu’elle habite seule. Elle a beau faire la maline, faire la jolie, faire la fille mature pour son âge, l’essentiel lui échappe. C’est une période très claire, c’est une période obscure : elle essaie tant bien que mal de définir, de rétablir, l’amour, le sexe et la famille. Elle construira, oui, un jour elle construira une histoire différente, avec des mots plus doux, une réalité plus tendre, et sans aucune larme. On ne lui enlèvera plus rien, on ne lui volera plus rien : elle saura faire. Ce sont de belles résolutions, mais ça ne s’invente pas.

 

1997 : le jour du Nouvel An. Elle est invitée à une fête pour élèves populaires du lycée par des élèves populaires du lycée. Elle est heureuse, elle est dans son élément, avec les siens, et son ami d’enfance sera là. Ils ont grandi ensemble, c’est un de ses piliers, un de ceux qui remplacent heureusement un frère ou un cousin. À un moment de la soirée, un garçon qu’elle connaît un peu veut flirter avec elle, il est saoul, donc elle l’éconduit directement mais il insiste un peu, il la drague lourdement. Elle n’a pas peur, elle n’est pas fâchée, cela arrive, elle le repousse, et fait un signe de la main à Benjamin, qui vient d’entrer dans la pièce. Il a l’air cool, mais il file droit vers eux pour la secourir, et l’enlever au lourdaud, qu’il éloigne d’un revers de coude assez décidé. Ils se voient chaque jour, s’appellent chaque soir, depuis quoi, dix ans ? Une amitié d’enfants. Benjamin l’emmène dans une des chambres pour vérifier que tout va bien, la consoler si besoin, et sans doute la faire parler.

« Je vais bien, ne t’en fais pas.

– Tu dis toujours ça, je veux vérifier. »

Il la cajole, il lui susurre des mots tendres, il l’embrasse sur les joues, comme toujours, les deux. Il l’embrasse sur les joues, puis dans le cou, il lui tient les bras, et ça devient bizarre, il l’enveloppe presque. Elle se raidit, elle se braque, ça n’est pas normal, pas habituel. Il ne bouge pas, il l’embrasse dans le cou, sur le cou, puis doucement, il baisse ses mains vers ses seins. Est-ce qu’elle hallucine ? Elle repousse ses mains, rigide, sur ses gardes soudain, elle retient chacun de ses gestes, au cas où. Non, elle ne rêve pas, il essaie de la peloter, il souffle dans son cou, il sent la bière, et elle a peur. Soudain il la renverse, la couche sur le canapé et pèse de tout son poids sur elle, il essaie d’enlever sa robe. Elle crie de surprise, puis d’effroi. Il y a énormément de bruit dans l’appartement, on ne peut pas l’entendre évidemment, et il ne s’arrête pas, il continue de peser sur elle. Il remonte ses mains, ses mains normalement amies sur sa jambe, sur sa cuisse, il glisse deux doigts dans sa culotte et elle hurle maintenant de tous ses poumons. Elle suffoque, elle boit la tasse, c’est au-delà de la trahison. Ils se connaissent depuis des années, se disent tout, il fait du rugby avec les autres invités depuis qu’ils sont enfants, d’ailleurs c’est une soirée de filles populaires et de rugbymen, c’est quasiment le thème. Elle se débat avec son poids et la surprise, elle est choquée, anesthésiée, elle aimerait se pincer mais il l’écrase. Alors elle lui parle, elle essaie de le raisonner, elle crie par intermittence, mais lui il dit « Laisse-toi faire, ça devait se passer comme ça. Personne n’entend, laisse-toi faire ». Mais ce n’est pas du tout ce qu’elle pense, c’est pire, alors elle le repousse encore mais il l’écrase un peu plus et ses doigts vont plus loin dans son sexe. Le poids de Benjamin repose sur sa cage thoracique, elle se sent écrasée, elle ne peut même pas tourner la tête. Elle tend le bras, et l’agite dans le vide au-dessus d’eux, elle ne voit plus rien, même son visage pèse sur le sien, sa barbe lui pique les yeux, le front, les joues, elle cherche, et ses doigts rencontrent un objet, un cadre, elle s’en saisit et le casse sur sa tête avec tout l’élan dont elle dispose. Elle le tape une fois et une deuxième fois, il a un mouvement de recul. Il jure, il se tient le crâne, elle tape une troisième fois et il desserre une seconde sa pression. Elle se dégage pour filer mais il attrape le haut de sa robe, qui craque et se déchire. Tant pis. « Reviens, reviens, je suis désolé. Reviens, on va parler. » Elle court à la porte, elle tourne la poignée, qui ne vient pas. La poignée ne tourne pas, la porte est fermée. Trois secondes, elle prend trois secondes pour se retourner, elle se demande si elle rêve. Il l’a fermée à clé. Son ami d’enfance a fermé la porte à clé. Combien d’années ? Combien de confidences, combien d’après-midi, de nuits à discuter ? Elle tourne la clé, la porte s’ouvre, elle sort en courant, livide, elle court au salon avec sa robe déchirée. Elle ne veut rien dire, elle ne sait pas quoi dire, mais tout de suite on la voit, on la trouve, et on la fait parler. Elle ne comprend pas, on comprend pour elle. Elle ne sait pas qu’on peut porter plainte, et d’ailleurs le lendemain le club de rugby vient s’excuser : elle ne le verra plus au lycée, et il ne jouera plus au rugby.

 

1999, ça fait deux ans. Deux ans après les cours de maths particuliers, le début du flirt, les complications du début, le bonheur simple : deux ans de relation « adulte », malgré leur différence d’âge. Il a vingt-neuf ans, elle dix-sept. Il est même le « pont » entre sa famille et elle, il est parfait sur le papier, ses parents pensent qu’il est celui qu’il lui faut, qu’ils vont se débarrasser d’elle à bon compte. Le mois dernier, il lui a demandé de l’épouser, et comme une petite fille, elle a dit oui. Ce n’est pas son premier amoureux, c’est le deuxième, mais il ressemble à l’homme idéal, enfin, ce qu’elle en imagine. Elle vit seule depuis déjà quelques années, et tout lui réussit, pourquoi pas ça ? Le mois dernier, elle est entrée en prépa avec ses encouragements. Pendant ce temps, lui a commencé à prendre de la drogue, beaucoup de drogue. Elle ne le sait pas, elle croit encore qu’ils se disent tout. Ils sortent tous les deux, tout le monde les connaît, ils sont beaux. Mais quand elle se couche, lui ne dort pas, quand elle part à ses cours, lui ne va plus à la fac. Au début, elle ne voit rien. Et puis il y a une semaine, un des amis de David lui a demandé s’il pouvait s’asseoir à sa table pour l’attendre avec elle et elle a dit oui, pensant que ça lui ferait plaisir. David est arrivé les mâchoires serrées, il s’est assis sans rien dire. Il a bu un verre, et un deuxième, il n’a pas voulu danser. Très tôt, il a voulu rentrer, ça ne lui ressemble pas, et sitôt franchie la porte de chez elle, « Tu es sûr que tu voulais rentrer ? Est-ce que tout va bien ? », il l’a giflée, sans un mot. Cette façon de la gifler quand elle ne s’y attend pas du tout, comme son père quand elle était petite. Elle pense qu’il est stressé par ses études, que l’on peut comprendre ça, elle ne dit rien. Ça se passe une deuxième fois, une troisième fois, et puis ça finit par arriver souvent. Il lui fait peur, bientôt. Les parents de David font comme s’ils n’avaient vu aucun changement, « Il n’est pas bien en ce moment, occupe-toi de lui, ça va passer ». Sa mère, qui a assisté à une scène de violence – lui, coinçant sa tête à elle dans la porte –, ne la croit pas, et elle donne le double de ses clés à David, pour qu’il « s’occupe d’elle ». Grâce à cela, quand elle fuit les gifles qui deviennent trop fréquentes et rentre chez elle, elle le trouve sur son canapé, le visage fermé, prêt à bondir. Quand il est calmé, il lui fait l’amour, la laisse s’endormir avec trois mots gentils, et va tracer de gros traits de cocaïne en cachette dans sa salle de bains – elle se demande pourquoi ses douches deviennent si longues. Elle dort moins, elle travaille moins, elle est fatiguée. En vérité, assez rapidement, il ne gère plus ni les descentes ni la jalousie. Il appelle la prépa tous les soirs, quand elle est en khôlle, demande si elle est là et quand la secrétaire répond qu’elle est en oral de philo, effectivement, que c’est la dernière et que tous les étudiants sont exténués, il l’agonit d’injures, « C’est une pute et tu en es une aussi, puisque tu la couvres. Je sais, je sais ce qu’on fait en prépa, je sais qu’elle est en train de se faire baiser, je sais que tu es en train de te faire baiser, je sais que tous ces petits connards de premiers de la classe sont en train de s’enculer et je vais venir vous défoncer. » La secrétaire porte plainte, elle est convoquée – elle n’est pas au courant, elle a honte. Quand elle rentre chez elle, il est méconnaissable de colère, il lui ouvre une porte dans le visage et lui fend la pommette. Elle met plusieurs mois à se détacher, mais enfin elle rompt, et il la suit en voiture, le soir, pour lui faire peur. Pendant des mois, il accélère quand elle traverse.

 

2000-2004 : le grand amour. C’est sûrement ça. La preuve, elle si petite et si esseulée se sent femme. Déjà trois ans de bonheur, trois ans de sorties, de rencontres, trois ans de ventre en vrac au moment des séparations et des retrouvailles – elle fait ses études à Paris en semaine, trois ans de jouissance au lit, de surprises quand il la couvre de cadeaux, de voyages organisés à deux. Elle adore ses parents, elle adore sa simplicité, ses fossettes, ses fesses, sa bite. Elle aime son rire, sa façon de la prendre dans ses bras avant de dormir. Et même, même s’il a quelques manies bizarres : le ménage à 6 heures, le jogging à 7 heures, c’est lui qui la maquille, qui l’habille – il l’assoit sur la machine à laver et l’appelle ma poupée, ma Lolita, elle aime plus que tout cette manière d’être au monde avec elle, de lui tenir la main, de la tenir par les épaules, de la prendre dans ses bras quand il fait froid. C’est comme si, avant, elle n’avait jamais existé. Elle n’a jamais existé. Ils rencontrent des amis : « Je te présente ma femme », « Je te présente ma copine, elle est surdouée », « Ne la regarde pas, c’est ma compagne, n’y pense même pas ». Avec ses parents, elle est chez lui comme chez elle, depuis le premier jour. Ils sont simples, ils sont aimants, ils aiment leur fils, aussi, ils l’adorent, elle. Elle respire, elle mange à nouveau, et elle dort mieux. Elle tuerait pour eux, forcément : ils l’aiment comme elle est. Des années s’écoulent entre la province, Paris, l’Espagne, et le Portugal. Ils sortent, ils s’amusent, ils s’aiment. Quelque chose grince, un rouage produit un son qui pourrait, devrait alerter, mais elle n’entend rien. Elle avance dans ses études à Paris, tout en vivant d’amour et d’eau fraîche avec lui en province. Ils font ce qu’ils peuvent : cinq jours sur sept c’est déjà pas mal. Il lui écrit des tonnes de lettres, elle prend des tas de trains, et la chance est avec elle : les examens et les concours se passent, tous positifs en dépit des voyages, des week-ends, des absences. Et puis elle grandit, et il change, c’est imperceptible. Il l’aimait étudiante, il l’aimait intelligente et vulnérable, mais c’est moins le cas on dirait. Il y a les premières disputes, les premiers défis. « Tu es passée de petite surdouée à connasse d’intello. Tu es bien comme ton père. » « Tu n’es rien sans moi, ne l’oublie pas. » « Oh ça, on est capable de faire des études de pétasse à Paris, mais on est pas foutue de faire un enfant avec moi. » Elle ne comprend pas le changement, elle prend ça pour des demandes maladroites, elle est désolée pour lui. Elle arrête la pilule, il s’excuse, il lui dit qu’il boit trop de vin et qu’il va arrêter. Il lui offre trois ensembles de lingerie, il lui envoie des fleurs, il la baise mieux que jamais. Quand même au fond, si l’on peut tout se dire, alors disons qu’elle a un peu peur, qu’elle pense qu’ils sont peut-être encore un peu jeunes, peut-être même qu’elle n’est pas sûre d’avoir envie d’être mère après ce qu’elle a vécu. « Tu te fous de ma gueule ? Dis-le que tu te fous de ma gueule ! J’ai trente ans, et toi tu es une merdeuse de vingt ans, tu crois que je vais me laisser insulter ? » Aller de l’avant, elle suit l’instinct d’enfance, elle suit l’habitude. Elle n’a rien d’autre, et puis c’est l’amour, non ? Tout va rentrer dans l’ordre, comme l’amour le fait dans les livres.

 

2004 : le réveil. C’est un jour férié, on entend un match de rugby à la radio, c’est presque la fin, le Stade toulousain a quasiment gagné. Elle est réveillée, bien réveillée, elle veut rentrer dans sa chambre. Pardon, mais on est où, là ? L’anesthésiste lui répond, il est derrière la radio, il dit « c’est la salle de réveil ». Mais il y a des délais à respecter, ce n’est pas l’heure, on ne peut pas redescendre maintenant. Elle a peur, elle a peur que Mathieu soit rentré le temps qu’on la redescende, elle voudrait vraiment y aller, mais il ne l’entend plus, il a remis le match. Déjà tout à l’heure, elle a vécu un moment incroyable. « Pardon, quelqu’un peut m’expliquer pourquoi elle ne dort pas ? » Elle a été endormie, et ça n’a pas marché. Elle voulait parler au médecin elle-même. Elle avait laissé ses directives, mais elle a tellement lutté que quand il est entré et qu’il a demandé pourquoi on ne l’avait pas endormie, elle a pu expliquer que si, on l’avait endormie, mais qu’il faudrait faire vraiment attention en l’opérant. À ne pas la rater. Même si c’est une grossesse extra-utérine, même si elle n’est pas viable, elle veut une famille, elle. Quand on la ramène dans sa chambre, il y a trois médecins. Personne n’est là. Ni Mathieu, ni sa mère, ni son père. Ils disent qu’ils se sont trompés, et que c’est tant mieux. Tout s’est bien passé, pas de grossesse extra-utérine, juste une grossesse simple, et félicitations. La première nuit, elle la passe toute seule. Mathieu l’appelle, on dirait qu’il est au bar mais il dit qu’il a fini tard à la boutique. Elle ne se sent pas bien de toute façon, ils raccrochent vite. Pressentiment, double pressentiment. Elle n’a pas le droit de bouger, pas la possibilité de bouger, elle se sent comme un animal pris au piège. Elle pleure. Les infirmières passent, se succèdent, s’appellent les unes les autres pour savoir pourquoi la jeune fille pleure. Mais la jeune fille ne parle pas, elle est prise dans ce qu’elle sent arriver. Elle ne peut pas crier, pas encore. Le zoo de douleur. Quand elle demande à l’infirmière de nuit de fermer la fenêtre, alors qu’elle regarde la poignée depuis une dizaine de minutes, elle comprend qu’elle a froid depuis un moment.

 

2005 : d’autres silences. Mathieu a fini par venir le deuxième jour, après sa mère à elle. Ils s’attendent probablement en bas. Elle n’a pas voulu montrer le pansement sur son ventre à sa mère, elle a mal partout. Sa mère lui a lavé les cheveux gentiment, elles ont parlé un peu, et puis ça a dégénéré et elle lui a dit à voix basse : « Si tu continues à être insolente comme ça, je retirerai la sonnette des infirmières, et je ne prêterai pas la voiture à Mathieu pour qu’il vienne te voir, c’est ça que tu veux ? » Et puis Mathieu est venu, méconnaissable, mutique. Avant l’opération, il avait les larmes aux yeux, il a dit « Ça m’émeut tellement, que tu aies mon bébé dans le ventre. Tout va bien se passer ». Au bout d’une heure, aujourd’hui, il a dit « J’ai réfléchi, la semaine dernière, on est sortis, on a bu. Jeudi, on a pris de la drogue. Je n’en veux pas, de ce trisomique ». Quand il est sorti de la chambre, elle a tellement pleuré qu’elle a cru s’étrangler. Le lendemain, personne n’est venu, et à un moment de la journée, c’était l’après-midi, elle a commencé à perdre du sang. Elle a fait une fausse couche, et personne n’est venu. Mathieu était là le jour de la sortie, et ils ont repris les choses où ils les avaient laissées, sans plus jamais en parler. L’année d’après, elle est retombée enceinte. Mathieu l’a su avant elle, il a juste dit « Je pense que tu es enceinte, tes seins sont magnifiques ». Quand elle est sortie des toilettes avec son test à la main, sans se demander ce qu’elle en pensait, sans savoir si elle était contente ou effondrée, Mathieu a dit « Ton connard de gynéco va arranger ça » et ça a été réglé. Elle a avorté dans la semaine, toute seule, et elle est rentrée à la maison. Cette fois, elle a pleuré dix jours, elle n’est pas retournée en cours, ni au sport, cette fois elle ne s’est pas lavée ni habillée. Pendant ces dix jours, Mathieu est rentré de plus en plus tard, et puis il a arrêté de lui parler. Un soir, il n’est pas rentré du tout. Alors elle est partie. Avant de rentrer à Paris, elle est passée chez sa mère. Elle a sonné, elle n’avait pas la clé. Sa mère lui a dit « Enceinte, encore, ça m’étonnerait. Mais pourquoi tu inventes tout ça ? »

 

Tant qu’on n’a pas compris, tant qu’on n’est pas sorti du silence, rien ne rend plus fort, rien n’endurcit. Elle croit faire attention, mais dans le silence, elle va recommencer sans y penser, tout va recommencer. Ce qui blesse. En exil, en solitude, dans le silence aquatique, ce n’est pas le cœur qui choisit de s’attacher à quelqu’un, c’est le manque. Disloquée, elle comble comme elle peut, elle colle comme ça lui semble bien. Elle le répète à l’infini, elle colmate au hasard. Il n’y a pas de quoi être rassurée.







DEUXIÈME PARTIE





Elle, octobre 2018

Un jour, elle lui racontera, mais pas tout de suite. Un jour elle lui racontera qu’elle l’a choisi parce qu’il ressemble à cette photo qu’elle cachait sous son lit, petite, en s’inventant des histoires. En noir et blanc, pas très nette. C’était une photo, jaunie, cornée, un petit format crénelé, trouvé dans la rue un jour de brocante. Elle avait été mouillée, mais elle en avait pris soin, elle l’avait séchée, puis placée dans un dictionnaire plusieurs heures avant de la ressortir, émerveillée. L’image manquait de netteté mais elle apparaissait de nouveau. On y voyait un homme d’âge moyen, assez beau mais le regard triste, las, absent. De trois quarts, il portait un épais manteau blanc, ou beige. Derrière lui, un escalier descendait sur une ville, on le devinait très haut, très escarpé, mais la vue ne donnait pas sur les toits de la ville, masqués par un brouillard diffus, ou l’état du tirage. Il pleuvait, les pavés étaient trempés comme ceux sur lesquels elle avait ramassé la photo, et l’homme se tenait au bord d’un trottoir, un réverbère ancien non loin de lui. Le détail le plus étrange et le plus chouette de la photo : un violoncelle dans son étui est posé à côté de l’homme, à l’opposé de l’endroit où il porte son regard, pourtant le bras de l’homme est tendu vers le ciel, et il tient un parapluie pour abriter l’instrument. Pourquoi ? Pourquoi prendre la peine de l’abriter si c’est pour ne même pas lui jeter un regard ? Elle a follement aimé la contradiction du bras tendu et du visage de profil, cet homme, ce violoncelle, cet escalier qui s’ouvre. Quand on est un enfant dans le silence, on suivrait n’importe qui pour un peu d’attention, un moment spécial, une possibilité de s’échapper. Elle ne lui a pas donné de prénom, aussi quand elle a rencontré Antoine, elle a pu le nommer. Elle profite de ce qu’elle croit être un passé commun, puisqu’elle lui a inventé des tas de vies, pour mieux découvrir la sienne, actuelle. Elle aime chaque protagoniste dont il lui parle, elle est capable d’aimer tout le monde, chaque détail, chaque morceau, chaque grain de poussière de l’histoire qui est la sienne. Ça l’effraie, cette certitude, cette foi qu’elle a en lui, il ne sait pas s’il est capable, mais ça le flatte tellement aussi. Ça lui fait du bien, alors il ne dit rien. Pendant ce temps, elle se réjouit que le vrai Antoine soit plus attentif, plus heureux, plus présent que sur la photo. Ses contours sont plus nets, et son rire est plus franc. Antoine veut la toucher, la déshabiller, la manger. Elle a vraiment l’impression d’avoir toujours vécu avec lui. Elle le suit.

 

Il n’y a pas eu de miracle des dermes, ni des voix, au début. En tout cas pour elle, si elle veut être honnête. Ce qui compte c’est après, parce que c’est bien plus grand que cet attrait de la peau, ce goût du sexe dont elle a l’habitude. Il lui a semblé que c’était la rencontre de deux cœurs purs, de deux personnes sans mensonges, sans fard. Comme si sa présence, son corps, son visage qu’elle touche sans cesse avaient suffi à enrayer le danger. La même connaissance du danger, et de la douleur. Très vite après leur rencontre, il demande : « Tu sais que tu pourrais me briser le cœur ? » Alors sa poitrine à elle se gonfle de joie, de fierté. Elle se trouve rassurée de quelque chose qu’elle ne dit pas. Elle ne s’interroge pas. Elle répond qu’elle n’en a pas du tout l’intention. En doute-t-il ? À quoi pense-t-il ? Elle ne se pose pas la question, ils en sont aux débuts, et rien ne pèse. Elle entend : « Je t’aime », elle ne pense pas que ça peut également signifier : « Je pense à moi tu sais, ne me fais pas de mal, si jamais tu en étais capable, on ne sait pas », c’est bien comme ça. Finalement, il lui dit qu’il l’aime assez vite, et bientôt, elle arrive à lui dire qu’elle l’aime aussi. C’est différent de ce qu’elle a connu avant. Elle n’est pas folle de lui, elle ne se jette pas en avant dans une histoire perdue d’avance, elle n’est pas médecin, pas infirmière, pas à sauver. Il est médecin, lui, et il est calme. Il a l’air calme. Différente, la prise de risque, elle ne l’aime pas assez violemment pour qu’une rupture ne la brise, à tout le moins c’est ce qu’elle pense, et différemment parce qu’elle l’aime sans doute plus, et mieux que ceux qu’elle a aimés avant. Elle suit sa chance, et lui est fier d’être avec elle. Les premiers mois, il la photographie, en cachette, et regarde ces photos pour se persuader qu’ils sont ensemble quand il en doute. À son contact, il gagne en assurance, en prestance, en épaisseur. Celui qu’on accusait d’être désinvolte devient respectable, regardé, envié : un homme aux loisirs multiples qui rend sa compagne heureuse. Il prend l’habitude de lui dire : « Je t’aime », et elle se souvient surtout de ça, plus que des « Tu es belle », « J’ai envie de toi » ou « Tu es mignonne, merci ». Dès qu’ils se rencontrent, tout se met en place rapidement. La jouissance, le bras-le-corps, l’orgasme, le répit. La tendresse, les rires, les dîners, les gestes. La confiance réciproque. Le silence sur le secret de l’autre, qu’on devine aussi. Mais c’est un faible prix à payer pour être ensemble, non ? C’est un pari, ils le font sans négocier. Toute la vie dont elle avait rêvé prend corps, avant même qu’elle ne se sente l’aimer. Les choses s’animent sans elle, les liens se tissent, le film se déroule. C’est très reposant. Et ensuite vient l’amour. C’est très rassurant, ainsi elle ne s’ennuiera pas, ainsi elle ne le quittera pas dans les trois mois, comme elle l’a fait avec beaucoup d’autres. Ainsi elle ressentira ce qui se passe. Son couple fonctionne, son foyer se meuble, et sa famille se compose. Pour une fois, elle n’est pas aux commandes, les choses s’animent seules, ce n’est pas une liste de tâches, ce n’est pas un planning. Ils s’aiment, ils se voient. Elle présente Mio à Antoine rapidement – ce sera plus simple. Antoine dit bonjour, Mio répond avec une devinette : ça semble bien parti. Son fils est très drôle, vif et attachant, tout le monde l’aime, Antoine ne pourra que s’y attacher. C’est de Mio qu’elle craint un peu la réaction. Il ne l’a jamais vue avec un homme, et il souffre de l’absence de son père. Il a l’habitude de l’amour exclusif de sa mère. Justement, après la porte refermée, le bouquet de fleurs et l’échange des prénoms, il se tourne vers eux. « Maman, comment on sait qu’on est amoureux ? » Elle est soulagée, ce n’est pas un refus global, c’est même plutôt inclusif, les signes sont positifs. Sur la question, elle n’y a jamais pensé. Elle regarde Antoine, il ne les regarde pas. Elle répond qu’être amoureux c’est quand on a envie de voir l’autre tous les jours, de lui parler, quand on l’aime comme il est, qu’on sait tout ce qu’il est capable de faire et qu’on a envie de projeter, d’inventer un espace avec lui, de le faire avancer. Mio hoche la tête, il pense sûrement à ses amoureuses de la maternelle. Elle ajoute, pour être exhaustive, c’est quand tu as envie que l’autre aille bien, que tu t’en soucies. Antoine ne dit rien, et déjà, elle le suit sans s’interroger. Elle ne se demande pas s’il a envie qu’elle aille bien, s’il s’en soucie. Mio conclut la conversation : « Alors je vois, vous êtes amoureux maintenant. C’est bien. » Elle rit, soulagée, elle lui passe la main dans les cheveux, et l’embrasse. Il est temps d’aller le coucher. Le visage d’Antoine est inexpressif, il sort son smartphone. Elle n’a pas envie de voir de brèche ou de falaise dans l’histoire qui commence. Elle n’en est pas capable, sûrement. Un peu plus tard dans la soirée, Antoine lui dit encore : « Je t’aime. » Elle s’endort contre lui. C’est tout ce qui compte.

 

Il y a son secret, bien sûr, sa honte, ne pas être aimable, ne pas être aimée, avoir peur d’être encore abandonnée, méprisée, avoir peur de l’avoir mérité. Ce qui fait qu’elle a beaucoup accepté. Mais c’est terminé, c’est différent maintenant. Il y a ses absences furtives à lui, qu’elle essaie de ne pas voir. Ce qu’elle ne sait pas nommer quand il s’emporte contre l’un des enfants ou qu’il ironise, ses propres peurs, qu’elle chasse quand elles reviennent trop vite. Mais il ne faudrait pas confondre ses peurs d’enfance et l’engagement, il ne faudrait pas tout gâcher en demandant trop, trop vite. À force de ne pas y penser, les peurs finiront par disparaître. À force de joies renouvelées, on n’y pensera plus.

 

Il fait un temps à dessiner des bites et des cœurs sur les vitres du bus. Depuis qu’elle connaît Antoine, elle ne prend plus le métro, seulement le bus. Ça lui laisse le temps de penser, de sourire, de rêvasser. Répit, poésie du quotidien. Pour la première fois de sa vie, son travail n’est plus le centre du monde, l’axe de symétrie, le métronome. Il lui arrive d’arriver en retard quand ils ont fait l’amour deux fois le matin, ou même de garder Mio à la maison quand il est malade. L’ordre d’importance des choses importantes est modifié. Plus étonnant, il l’est non pas à cause d’une passion, mais d’une histoire simple. Elle a été une enfant de rien, une ado populaire qui feignait le bien-être, puis une jeune adulte sans repères prise entre le goût des sorties et l’ambition. Enfin, une femme enceinte abandonnée par le père de son fils. Sans l’avoir cherché, ou sans avoir particulièrement misé sur Antoine, elle accède désormais à son rêve : elle est l’amoureuse et la maîtresse d’un homme gentil, élégant, qui partage ses goûts et ses envies, et la mère de famille. Autour d’elle, tout un foyer, tout un tas de gens auxquels elle peut faire du bien, dont elle peut tresser, brosser, renforcer les liens. Ravivée par le rêve d’enfant qu’elle croyait inaccessible, inexistant. Pas pour elle. Elle rayonne. Directrice des ressources humaines, c’est enfin vrai. Elle l’est désormais au bureau, et à la maison. Magicienne des plannings, et de l’organisation du quotidien : elle jongle, elle brode, et désemmêle, avec d’autant plus de joie qu’il s’agit de quelque chose d’inédit, d’intime cette fois. C’est une famille, le linge, les courses, les cartables, les activités à quatre, les apéros à dix ou à deux, les horaires d’école, les grèves, les cours de sport, les vacances en famille, et les week-ends sans enfants, elle sait, elle a toujours su, sans pouvoir le faire, rendre cela léger et joyeux. C’est un don, elle l’exploite enfin au grand jour. Antoine s’émerveille de cette facilité, là où il trouve tout difficile. Il se croit désorganisé depuis l’enfance, mais il s’active aussi, et range, nettoie, remet en ordre, en râlant ce que quatre personnes ont dérangé dans l’appartement en l’espace de quelques heures. Elle se moque de lui gentiment, elle le rassure, l’embrasse et se dit qu’ils sont complémentaires. Autour d’elle, jusqu’à présent, elle a éloigné le silence de l’enfance, elle a construit sa carrière, puis elle a eu son fils, qui se révèle être vif, intelligent et plutôt équilibré en dépit de l’absence de son père. À présent : sa vie de famille, une vie dont elle n’aura jamais honte, et tire déjà une certaine fierté. Leur famille recomposée est d’une beauté et d’un naturel qui la ravissent. Elle essaie de surprendre, de faire plaisir, de devancer les envies de Mio, d’Antoine et de son fils, Oscar. Antoine vaque avec plus de liberté à ses occupations et il est de meilleure humeur : c’est un cercle vertueux. La vraie vie, ça y est.

 

Évidemment, ils n’entendent pas leurs passés respectifs puisque tout vient de commencer. Elle en vient même à oublier son passé, ce qu’elle possède aujourd’hui surpasse tout. Avant, vous voulez dire, avant que je rencontre Antoine ? Elle regarde leurs enfants avec surprise et admiration, comme si une cigogne les leur avait déposés. Pour l’instant ils n’entendent pas.

 

Ils sont le centre, leur binôme est le point où tout commence. Alors ils emménagent dans le salon, ils y placent le lit. Ce sera ici, la vie heureuse, contre ce mur, face à celui-là, les fenêtres de chaque côté, loin. La pièce est immense, et avec six fenêtres dont deux qui donnent sur le parc ; ce n’est pas un salon de toute façon, c’est presque un bateau. Elle embarque dans ce nouvel appartement, le cœur léger. Ils y seront ensemble, ils seront à portée, ils seront au cœur. Ils ont eu la même idée, ça ne lui déplaît donc pas. Pas d’absence, pas d’angoisse possibles. Chaque enfant aura sa chambre, son intimité, et eux seront à découvert, au jour. Elle sera le cœur de la famille, il sera au centre de son attention. C’est bien comme ça. Dans ce nouvel appartement, il n’y a de silence ni de secret pour personne : le lit est dans le salon. De là part un couloir qui dessert les chambres et la salle de douche des garçons, et puis un autre, vers la cuisine et la salle de bains. Un peu plus loin, il y a les canapés. Ils ont gardé leurs deux canapés, et deux petites tables basses. Les conversations, les rires et les disputes : toute la vie. Assise sur le lit, elle sera accessible à tous, en fonction de leurs besoins : les enfants, Antoine. C’est parfait. Elle range sa clé, précieusement. Puis elle s’attaque au chantier. Jusqu’au soir, ils déscotchent, défont, aplatissent les cartons, ils se passent les livres, les disques, les boîtes, les oreillers et les matelas. Antoine a mis de la musique. Visuellement, c’est un ballet, une comédie musicale que les enfants regardent sans en perdre une miette. Elle ne redoutera plus le dimanche, il n’y aura plus de séparation difficile les soirs de garde alternée, plus de mal de ventre qui empêche que l’on fasse ses devoirs dès le samedi, plus de blues de la fin de week-end. Elle l’a enfin trouvé. Un secret prend toute la place, mais deux secrets se complètent, sans se connaître. Son amour rend son secret inutile, il devrait l’annuler, il va l’annuler, elle renaîtra, et réciproquement. Ou alors deux secrets peuvent cohabiter un temps, et puis… On verra bien, pour l’instant l’heure est aux rituels qu’on invente, pour congédier et oublier les anciens. Elle tient la nouvelle vie entre ses mains, et elle palpite.

 

« On est tellement bien, là, j’ouvre une deuxième bouteille ? » Elle se dit qu’il n’y a rien de plus merveilleux que de refaire le monde avec lui, pieds nus dans la cuisine. Elle n’a pas le temps de faire oui de la tête. Elle fait tinter le verre qu’il lui tend contre le sien. Petit à petit les cartons, la vaisselle, les piles de livres et les vis et leur tournevis ont trouvé leur place. Ils ont arrangé les deux chambres des enfants en priorité – eux n’ont besoin que d’un lit –, ils sont descendus tous les quatre apposer tous leurs noms de famille sur la sonnette du bas, et ils ont sonné. Ils ont fait la cuisine – les poêles sont dans quel carton, déjà, le 7 ou le 8 ? Et ils ont dîné ensemble. Ensuite, ils ont fait couler des bains pleins de mousse, les enfants se sont lavés et couchés. T’es belle, viens dans la salle de bain. Il lui lèche la main, elle rit, elle le suit. Elle ira à chaque fois. La salle de bains pour se couper des enfants, la salle de bains pour occulter le bruit, la salle de bains pour se faire enculer dans la baignoire, comme ça : parce que c’est le moment de se joindre à nouveau. Colmater le son, joindre les silences, les mains, et les corps. Elle jouit, et elle lui roule une pelle pleine de salive, elle se dit à quel point ça va durer toujours et elle remplit sa cage thoracique de bonheur pur, qui défonce. Elle n’a plus peur de l’ennui, de la médiocrité ou de ne pas jouir – ça arrive, mais elle n’en a pas peur. Elle n’a plus peur de grandir non plus, ni de mourir, ou que leurs enfants meurent. Elle le regarde se doucher, se rhabiller, elle le regarde la regarder, elle suit son mouvement, et c’est un mouvement rassurant, équilibré. Ils s’aiment, ils travaillent, ils rient, ils se rejoignent, ils élèvent leurs enfants, ils lisent la presse, commentent la presse, ils partagent des choses, ils baisent, ils boivent, ils baisent, ils sortent, ils boivent, ils rentrent, ils jouissent, et ils s’endorment, collés l’un à l’autre. Maintenant qu’ils se sont trouvés, ils inventent des jeux et des énigmes dont ils n’ont pas la solution, des liens et des codes dont ils jettent les clés, ils rient. En deux ans, en un jour et deux clés, le dimanche est devenu une boîte mécanique à plaisir. Ils sont heureux, plus heureux ça n’existe pas, se dit-elle entre l’orgasme et le sommeil.

 

Tout s’apprend, tout se sait, tout se pressent, croit-elle. Et l’histoire se répète, les chances se présentent, se représentent, comme les mauvaises options, il suffit d’arbitrer. Elle se dit qu’ils viennent juste d’arriver l’un à l’autre. La première fois qu’elle l’a vu, réellement et pas sur la photo, c’était il y a quelques années. C’était une projection privée, elle rejoignait un de ses ex, un scénariste qui l’avait invitée. Les listes d’invités l’ont toujours beaucoup angoissée. Quand elle s’est avancée jusqu’à la file d’attente pour les invités « listés », il était à l’extérieur. Leurs regards se sont croisés, il a souri, et il a bondi vers elle. Surprise, elle l’a laissé avancer, l’attraper à la taille. Et là, stupéfaction réciproque, il rougit. Il ne la reconnaît pas, et c’est assez normal puisqu’elle ne le connaît pas. Le portier demande si elle est une de ses invitées, une des invitées de sa femme. Il ne se démonte pas, il dit oui, oui évidemment. Il lui prend le bras et la fait entrer, en lui tenant la porte. La porte passée, il ne lâche pas son bras. La file d’attente des cinquante invités lui est ainsi épargnée. Une fois à l’intérieur, elle se tourne vers lui, surprise. Une explication ? Il rit. Il lui dit à l’oreille qu’il est très myope, et que sa femme refuse qu’il porte ses lunettes pendant les soirées auxquelles elle assiste. Il l’a prise pour une autre, elle avait compris. Au moment où elle le remercie et s’apprête à le laisser, il lui propose une coupe de champagne, et une cigarette. Elle commence par refuser, puis accepte, et fume avec lui la première cigarette depuis plusieurs mois. Il boit trois coupes. Et puis son ancien compagnon arrive, furieux, elle hausse les épaules, jette son mégot et elle le suit, de mauvaise grâce, voilà. Il ne lui a pas demandé son prénom ni elle le sien. Elle pense le recroiser à la sortie, et puis elle oublie. C’était il y a sept ans, peut-être huit. L’hiver dernier, Mio s’est enrhumé, elle a pris rendez-vous chez le premier médecin venu sur Internet. Le seul qui reçoive un vendredi soir. Quand ils entrent, le médecin détaille l’enfant : « Je ne suis pas pédiatre, je vais vous conseiller un pédiatre spécialisé qui pourra vous recevoir en début de semaine. » Puis il lève les yeux vers elle, il se fige et il dit : « OK, OK. Quel âge a-t-il ? » Ensuite, il soigne Mio en silence, il cherche quoi dire, mais il n’est pas assez rapide : Mio et sa mère sont repartis. Le même homme que celui de la projection, sans costume. Avec des lunettes. Et un stéthoscope. Un snob à l’air odieux, mal aimable, de droite probablement. Une fois la porte de son cabinet refermée sur eux, Antoine reste coi, un peu honteux. Une deuxième fois, et elle est partie. Le lendemain, il consulte la base de données du cabinet, il trouve son numéro de téléphone, et il l’appelle. Elle ne répond pas, alors il laisse un message pour l’inviter à dîner. J’ai quoi à perdre ? Qui ne tente rien n’a rien. Elle accepte. Mais les choses ne se passent pas comme il le prévoyait : il parle, beaucoup, de lui surtout, il boit, il l’interrompt, et elle s’ennuie. Pire, il essaie de l’embrasser pendant qu’elle commence à penser à partir. Il s’en excuse, et juste après, comme si tout était foutu, brutalement il devient drôle. Il la fait rire, il l’attend, il la devance, ils passent une deuxième partie de soirée agréable. Sous le signe de la renonciation, et du « mieux vaut en rire qu’en pleurer ». Elle se lève pour partir, il se lève aussi et lui demande une deuxième chance. Elle n’a pas peur de souffrir, seulement de beaucoup s’ennuyer, il l’a compris. Elle accepte. Dix jours plus tard, un dîner, un moment suspendu, un trajet en taxi ont suffi. Ça fera deux ans dans quelques jours.

 

« Tu nous vois comment plus tard ?

– Ensemble. Heureux. On fera l’amour même si on est vieux ?

– Bien sûr.

– J’espère que les enfants viendront nous voir, hein ?

– Pas tous les jours quand même. Non, mais je veux dire qu’on n’a pas le même âge, ça ne t’ennuie pas que je sois vieux avant toi ?

– Non. Je ne t’aurais même pas regardé si tu avais mon âge. »

 

Pas de coup de foudre cette fois. Non, ni la première ni la deuxième rencontre n’ont créé cela. Pas d’attirance, pas d’accélération du rythme cardiaque, pas d’envie de se fondre en l’autre. Il n’est pas un de ces hommes qu’elle aurait cru pouvoir aimer. Et pourtant c’est arrivé. Il la trouve jolie, elle le sait. Il la trouve intelligente, intéressante et drôle, elle ne le sait pas. Et ? Un jour, une fixité dans le regard, un jour, une idée fixe qui rassure, le désir de l’autre qui finit par la grignoter tout à fait et c’est mieux que le vide. Alors on s’abandonne. Elle essaie. Elle réessaie. Il veut que ça marche, elle ne le craint pas, ils s’habituent. Les regards, les mains qui se referment l’une sur l’autre, les itinéraires qui convergent. Souvent, ils se rencontrent dans les rues du quartier. Très souvent, ils se font rire. Elle rentre, elle se lève, il l’accompagne, elle le rejoint. Il est en retard, il la suit, il la demande, il lui sert un café, ou un verre de vin, il lui attribue un placard, elle rit. Elle lui achète des chemises, il lui offre des robes, ils partent en week-end. Elle a l’instinct maternel, il évite les enfants, elle lui dit qu’elle l’aime et il répond « Enfin ! ». C’est simple, et l’issue est heureuse, l’issue des débuts. Elle ne répond plus aux messages des autres, elle lui présente son fils, elle adapte son emploi du temps, et elle le contredit – un peu. Il lui raconte ses journées, elle le conseille, elle se moque, il le prend bien. Le champagne, ou le prosecco, ou les deux, débordent. C’est une maison de joie, et ça le sera de plus en plus. Elle a envie de partager son bonheur, elle organise des dîners, de grandes fêtes, des pique-niques. Ils hésitent à sortir du lit, comme tous les jours. La bulle, la couette, les corps mêlés, ces odeurs dont elle ne veut pas se sortir. Avant lui, elle a beaucoup aimé, et baisé, encore plus. Lui, il s’est laissé aimer, et annexer même. Ils ont fait le tour des autres corps, des attachements et des ruptures, ici ils ont trouvé le calme. Ils sont arrivés. Et déjà, ils vivent ensemble comme depuis mille ans. Il faut parfois aller au bout de l’expérience.

 

Elle le regarde installer de petites photos jaunies et crénelées, comme l’image de l’homme au violoncelle sur la photo qu’elle a perdue il y a bien longtemps, dans un tiroir de son secrétaire. Un jour elle lui demandera si ce sont de vraies personnes.







Antoine, novembre 2018

Je ne pensais pas que j’y arriverais à nouveau. Je suis heureux, oui, je dis simplement que je ne m’en croyais pas capable. Quand Chloé m’a quitté la seconde fois, après presque onze ans ensemble, je me suis juré que cela ne m’arriverait plus, plus jamais. D’ailleurs je lui ai dit à ce moment que je ne referais jamais ma vie. Je sais bien que ça ne vaut rien, elle m’avait bien promis qu’elle ne me quitterait jamais. C’est ce qu’elle m’a donné en échange d’Oscar. Je l’ai crue. Maintenant, j’ai oublié tout ça, ou peut-être n’ai-je rien oublié, et je me le cache. Le jour, je me sens plus fort, plus neuf. Je le suis. Mais la nuit je confonds Chloé et mon père, et leurs cris, leurs reproches, et leurs insultes se mêlent. Et pourtant, je les ai aimés, tellement, et pourtant ils m’ont aimé, alors quoi ? Je repense toujours à cet endroit, carrefour entre deux catastrophes, quand j’ai dit à mon père que j’avais rencontré Chloé. J’étais défoncé, j’étais volubile, c’était la première fois qu’on se reparlait depuis des mois. Il a eu l’air enchanté. C’est comme si c’était la première fois de ma vie qu’il était intéressé par quelque chose que je racontais. J’aurais dû me méfier de Chloé du coup. On peut en rire aujourd’hui, c’est cocasse. Après tout ça, après eux, j’ai voulu autre chose. Je ne l’ai pas cherché, je n’aurais pas su comment faire, mais c’est arrivé, j’ai rencontré quelqu’un de différent, et ça a pris entre elle et moi. Je n’ai plus d’insomnies.

 

À côté d’elle. Tantôt attentif, attentionné, tantôt accaparé par moi-même, m’occupant de moi. Cela fonctionne. Je me sens bien et j’ai cette impression qu’elle ne partira pas. Bien sûr, je sais que je dois me méfier. Parfois je me dis que je suis échaudé, que je ne me suis rien pardonné, qu’il vaudrait mieux que je lui dise tout. Avec sa grâce, son esprit, ses yeux vert clair, elle finira par tout savoir, et je regretterai de ne pas avoir dit les choses par moi-même. D’autres fois, je la regarde et je me dis qu’il vaut mieux que je me taise en effet, et que je me garde de parler de mon père, de mon enfance, de Chloé. De tout gâcher. Elle le saura bien assez tôt. Le temps et l’espace, le corps et le cœur, la mère d’Oscar et moi, comme elle et moi aujourd’hui. Chloé m’a amoché, je ne veux plus que ça arrive. Quand elle m’a mis dehors, j’ai pensé que c’était fini, je n’arriverais jamais à dépasser ça, que je n’arriverais plus jamais à rien. Exactement comme quand j’ai quitté mes parents, ou que mon père m’a mis dehors, je ne sais plus. Aujourd’hui, je suis avec elle, au lit avec elle, dans la cuisine avec elle, dehors avec elle, et tout est simple. Il y a des matins où tout est beau, elle se lève, avec une de mes chemises sur le dos, elle bâille, elle s’attache les cheveux. Elle ne me regarde pas, elle n’oserait pas faire tout ça si elle savait que je suis réveillé. Il y a des matins où tout est simple, et où personne ne me veut de mal. Je pensais que ça n’arriverait plus, je me suis encore trompé, il faut que je m’y fasse.

 

Rouges, écaille, vertes, blanches, dorées, multicolores. Je les admire puis je les caresse quand j’en trouve une paire. Je caresse le bijou, et puis, rapidement, sans être vu, l’idée d’avoir quelqu’un comme elle dans ma vie, chez moi, les pieds sur mes genoux. Elle est chez moi, assise à ma table tous les soirs, elle est rentrée tôt, pour moi. Tous les soirs ses ongles rouges caressent ma joue, ses orteils frottent mes genoux, ses yeux verts tombent sur moi. Un peu plus tard ce sont ses mains sur ma bite. Tendres, décidées, timides, ivres, peu importe. Pour moi c’est ça la beauté. Ça et des choses improbables. Le filet de sang entre ses seins quand elle s’ouvre le menton un soir, ou la poésie qu’elle lit en allemand à un collaborateur quand il l’appelle pour l’emmerder un dimanche après-midi. L’air qu’elle a quand elle me demande de la suivre dans les toilettes de notre restaurant de quartier. J’ai oublié comme c’est grisant, comme ça rend saoul. Je suis saoul. Elle laisse toujours une paire de boucles d’oreilles traîner quelque part, jamais au même endroit. J’aime penser à la propriétaire de ces anneaux, au fait qu’elle se donne à moi quotidiennement. Créoles, moyennes, grandes, très grandes. Quand je tombe dessus, au lieu de les ranger immédiatement, je m’accorde un moment. Je les regarde, je réinvente sa présence, son rire, ou son corps, qui sont les miens. Je la visualise en train de les enlever, ce mouvement vif et lascif, et ce moment-là, ce moment précis où elle détache la petite accroche de la créole, derrière son oreille, en parlant, en riant ou en buvant son verre. Il faut que je lui dise, un jour.

 

Je me résigne assez facilement, en fait. Je suis fait comme ça. Et là, tout s’enchaîne assez naturellement. Au moment de notre rencontre, j’ai même cru que c’était une nouvelle vie, complètement vierge, et que je recommençais tout à zéro. Je l’avais déjà rencontrée une fois, quelques minutes – j’étais avec Chloé et elle avec un homme, je l’avais laissée partir sans rien dire. Et puis là, je la rencontre une seconde fois, et elle s’échappe à nouveau sans que j’aie rien pu tenter. Deuxième chance, c’est trop beau, je l’ai saisie. Je n’y croyais pas mais je voulais essayer, je l’ai fait comme je l’avais tenté cent fois avec d’autres. Et cette fois, ça a marché, je ne sais pas pourquoi, j’ai usé et répété des gestes maintes fois utilisés. Mécanique de la drague que l’on prétend unique et inédite, tout en souhaitant qu’elle le soit. La première soirée était catastrophique. Elle a dit que j’étais pénible, en représentation, et elle n’est pas entrée dans le jeu. La soirée s’est étirée et à aucun moment je n’ai pensé que l’on puisse arriver à quoi que ce soit. J’ai bu, je bois très bien. Je l’ai sans doute fatiguée, mais elle l’était aussi sans doute avant moi. Pour la seconde soirée, je ne sais pas si j’ai été meilleur, elle n’a rien dit, mais elle a posé la tête sur l’arrondi de mon épaule. Lassitude, capitulation, abandon à moitié consentis. Je le savais, je n’en étais ni fier ni satisfait, mais c’était notre premier contact physique. Je suis resté à attendre que le temps passe. Je n’ai pas entendu de silence, je n’ai pas cherché de faiblesse ou d’ivresse de sa part, je l’ai accueillie. Je me souviens avoir pensé que je finirais par la séduire, qu’elle finirait par m’aimer. J’ai bu encore, pour imaginer des choses, et pour en faire taire d’autres. Et puis je l’ai ramenée. Ça a fonctionné. Après deux ou trois dîners, elle a fini par rentrer avec moi – je n’ai rien gâché, ou pas de façon suffisante pour la faire fuir. Elle est restée toute la nuit, et puis elle est partie. Je n’avais pas son numéro de téléphone, mais je lui ai écrit. Et elle est revenue. Très vite, je n’ai plus pensé qu’elle pourrait disparaître, elle est repartie, chaque matin, mais revenue chaque soir, de plus en plus. Je ne pensais pas qu’elle resterait, finalement je n’en ai pas été plus surpris que ça, c’est l’avantage quand on ne croit en rien. J’étais fasciné. Par elle, par moi de l’avoir conservée une nuit, puis deux, elle. Elle est belle, et drôle. Si je me souviens bien – c’était il y a deux ans –, son mélange de légèreté et d’organisation m’impressionnait, forcément. Depuis la mère d’Oscar, après mon père, j’avais conclu que le sens de la rigueur, du planning, de la vie qui s’écoule comme il le faut, émanait d’esprits querelleurs. Mais non, ça a l’air simple avec elle, on dirait qu’elle ne fait pas d’effort particulier. J’espère toujours que ce don me contamine.

 

Quand l’alchimie s’est faite, sa conversation, son humour, ses humeurs, et la douceur du corps, le vert des yeux, la tension de son cul, quand je suis tombé amoureux, je me suis promis que ça durerait cette fois. Que je ne serais pas lâche. Je lui ai presque tout dit, tout montré, tout de suite. Que j’avais presque cinquante ans, que je ne croyais pas en Dieu, que j’aimais la musique, la nuit et les mondanités, que j’avais pris tout ce qu’il est humainement possible de prendre comme drogues, que je n’avais pas, ni besoin de beaucoup d’argent – médecin généraliste sans dépassement d’honoraires –, et enfin, que mon ex n’était pas facile. Elle est quand même tombée amoureuse de moi. La seule chose que j’aurais dû dire plus vite, c’est que je ne voulais pas d’enfant. Je ne sais pas ce qui m’a pris, j’ai dit le contraire. Bon, il sera toujours temps de rectifier. Je n’ai rien dit non plus des angoisses qui m’assaillent parfois, et que je refuse d’affronter. Je n’ai pas dit que mon père était colérique et ma mère déprimée, que je suis un peu des deux. Je n’ai pas dit que chaque fois qu’on m’avait quitté on m’avait traité d’égoïste et qu’on m’avait accusé d’avoir fait beaucoup de mal. Je me suis laissé une chance d’être différent. Et je le suis, c’est ce qu’elle dit. Je la trouve merveilleuse, je la vois inventer des choses, désamorcer des problèmes, équilibrer des désaccords, je la vois dormir aussi, ou boire un verre avec moi à moitié nue, je mesure la chance que j’ai. Le problème, c’est que j’oublie tout ça dans la seconde. Depuis Chloé, je n’ai pas connu ça, ce calme, cette sorte de certitude. Je suis tombé de trop haut la dernière fois, ou je suis tombé de trop haut à la naissance, mais elle n’en sait rien. Je suis heureux de me poser, d’avoir une compagne, et d’avoir quitté le petit désir soulagé, le plaisir de l’éphémère qui va généralement de pair avec une fin de soirée alcoolisée, une descente et une étreinte rapide qui ne se reproduit pas. En même temps, je la crains cette certitude, je me souviens trop bien de ce qui se passe quand on la perd. Je ne la perdrai pas forcément. Même si je ne sais pas comment mieux faire, il n’est pas dit que l’histoire se reproduise, on peut probablement en sortir. Elle est jeune, elle est pleine d’énergie, de joie, et elle m’aime. Essayons. Alors je m’applique à la protéger, à lui cacher bien des choses, et à lui montrer que je suis aussi serein qu’elle.

 

Un autre truc notable, c’est qu’elle apaise ma colère, au lieu de l’augmenter, le plus souvent. Je m’entends crier, et puis je vois la surprise sur son visage, et je la regarde transformer ça. Elle absorbe ma colère, elle lui parle, elle la compense. Ensuite, elle en fait autre chose, elle la sort et me renvoie une image de moi drôle, ou tendre, ou les deux. Encore un tour de magicienne. Je connais ma chance, et je la rappelle régulièrement. Je ne sais pas pourquoi j’ai besoin de faire ça, ça devrait se faire tout seul non ?

 

Bien sûr, il y a un univers mental parallèle, je ne peux pas m’en empêcher. Je ne le cache pas, simplement je n’en parle pas, ou alors je le caricature pour m’en éloigner. Ou m’en vanter, je ne sais pas. Dans celui-là, qui ressemble à ce que je fais depuis presque cinquante ans, ce que je connais bien, je tombe. Je bois, je fume et je recommence. Je fuis, j’accélère. J’essaie à la fois de m’embraser et de me cramer une bonne fois pour toutes. Elle le saura bien assez tôt. Ou elle le sait déjà. Sans rien lui dire, je poursuis mon chemin, moi tout seul, et un autre chemin avec elle, en parallèle. C’est plus sécurisant pour moi. Je n’ai pas le choix, c’est compliqué. Compliqué comme quoi ? Depuis le début, je me demande à quel moment ça s’est joué, quelle phrase a retenti, ou quel geste résonné. À quel moment j’ai recommencé à craindre les renoncements futurs, à quel moment j’ai instauré le rapport de force que j’ai l’habitude de subir, dans l’autre sens cette fois, à quel moment je lui ai hurlé dessus la première fois. Elle n’a rien dit, ses yeux se sont arrondis. Elle n’a pas pu manger, je me souviens. C’est moi qui ai franchi cette limite, pour nous vacciner, pour nous immuniser, alors même qu’elle ne voyait rien. J’ai créé la brèche que je n’aurai de cesse d’élargir. Je ne doute pas d’elle, je doute de moi. Je souhaite qu’elle ne le voie pas. Quand rien n’est grave, quand rien ne pèse, rien n’est gâché. Il ne faut pas qu’elle me trouve grave, il faut qu’elle continue de me voir comme elle a l’air de le faire. Elle me regarde. Qu’est-ce qu’elle pense de moi ? Que je suis toujours la personne qu’elle aime, ou qu’elle a découvert quelque chose de moi, que je la déçois ? Je sais que je suis parfois ailleurs, dans des territoires intimes autres que les nôtres, et que si je suis là, sur le canapé, au restaurant, dans mon bain ou dans mon lit, je pourrais aussi bien être ailleurs.

 

Je ne veux pas qu’on se méprenne, je l’ai vraiment voulue, cette fille, dans ma vie. J’ai saisi ma chance, j’ai tout fait pour qu’elle s’intéresse à moi, puis pour qu’elle reste. Je peux revoir le moment parfait, quand elle monte dans le taxi avec moi, juste avant notre première nuit. Je le revis, souvent, quand je la vois arriver au restaurant, dans le cabinet médical où je travaille, ou même marcher dans la rue. J’aimerais connaître cette fille, j’aimerais vivre avec elle. Je voudrais qu’elle m’aime. J’ai réussi. C’est juste que je doute d’en être vraiment capable, d’y arriver, et que je n’ai rien dit. Arriver à être moi, arriver à profiter, arriver à faire taire ce qui grogne. Arriver à la rendre heureuse. C’est juste que je continue de me dire j’aimerais connaître cette fille, j’aimerais vivre avec elle. Je voudrais qu’elle m’aime. J’ai des moments de sérénité incroyables, et des moments de doute. Je revois le parc, la pension, ma mère blanche, j’entends mon père, puis Chloé. Je me vois anéanti, puis hurlant, frappant, et l’inverse. Je chasse, j’efface, je fais taire. Mais depuis qu’on vit ensemble, je dors. Depuis, je n’ai pas peur de perdre ma clé, de me retrouver dehors, bêtement. Aujourd’hui, je sonne quand je suis en bas, elle m’accueille avec un sourire et une pelle. Moi je dis simplement « Coucou, c’est moi, je suis rentré ». Même si je ne sais jamais vraiment où.







Mio, décembre 2018

C’est logique, maman aime Antoine, et moi j’aime maman. Il devrait m’aimer. Il m’aime sûrement, c’est obligé. Maman dit que je suis la personne la plus incroyable qu’elle ait jamais vue. J’aime bien ça, et je me le répète, même si je ne sais pas si c’est vrai. Ce qui compte, c’est qu’elle le pense de toute façon, ça fait déjà une personne. Et du coup, Antoine doit le penser aussi, s’il veut être amoureux d’elle. Mais il est bizarre, Antoine. Moi je crois qu’il n’aime pas trop les enfants, et c’est étrange, parce qu’il a Oscar – c’est son fils. Parfois avec moi, c’est comme s’il me prenait pour un idiot, qu’il croyait vraiment que j’allais gober ses trucs. Il me parle mais en fait il n’écoute pas les réponses, il se tait, d’ailleurs il me parle très peu. Il me parle quand maman est là. Quand il est tout seul avec moi il a une tête vraiment embêtée, comme si je lui avais demandé quelque chose. Je sais très bien qu’il fait semblant. Moi aussi, ça m’arrive de faire ça, de me dire que je DOIS dire ça, ou montrer ça, et de le faire, et en même temps je m’absente dans ma tête. Quand Antoine me parle, je sais qu’il n’est pas vraiment là. Mais maman est heureuse depuis qu’il est avec nous alors je ne dis rien. Je ne veux rien abîmer, moi. Et en plus, je n’ai pas de papa, donc c’est difficile de comparer, je n’ai pas envie qu’il me dise que je ne peux pas savoir ce que c’est.

 

Un jour, Antoine m’a montré comment monter un dinosaure, j’ai bien aimé. Bon, je pensais qu’on allait le faire ensemble, mais Antoine il faisait les montages et de temps en temps, il me demandait de mettre une pièce. C’était un dinosaure en maquette de bois avec un moteur. Il était super, quand Antoine l’a fini, il l’a allumé une minute et puis il l’a rangé. Il m’apprendra sûrement d’autres trucs, il sait énormément de choses, peut-être qu’il suffit d’être patient avec lui. Dans ma classe, il y a des enfants avec lesquels il faut être patient. Il y en a un qui ne parle pas, et un autre qui crie tout le temps, et qui ne fait que des choses interdites. Ce n’est pas de leur faute, il faut être patient. Peut-être que c’est comme ça avec Antoine.

 

Moi en vrai, depuis le début, même si maman est moins avec moi depuis qu’elle le connaît, ben je l’aime bien. Déjà, il est grand Antoine, et j’aime bien les grands, j’espère que je serai grand comme mon père que je ne connais pas, un jour. Déjà lui, il fera moins le malin, si je suis grand. Comme il est grand, je me dis qu’Antoine pourrait me porter sur ses épaules, comme la fois où j’avais trouvé un poireau devant le cinéma et qu’il m’a porté pour rentrer, avec mon poireau. Ensuite, il est médecin, et moi, je veux être médecin, enfin j’aurai tous les métiers du monde mais surtout médecin. Et puis il lit beaucoup, des tas de trucs, des livres, des journaux, des papiers, comme maman, et je pense que quelqu’un qui lit beaucoup ne peut pas t’embêter vraiment, il n’a pas le temps de te chercher des ennuis. J’aime bien lire moi aussi, mais pas autant qu’eux, et d’ailleurs c’est assez nul quand ils lisent tous les deux en même temps et qu’on voudrait aller au parc avec Oscar. Mais grâce à ça, Antoine fait rire maman, et j’aime bien ça. Les garçons normalement n’arrivent jamais à la faire rire, ma maman. Je le sais parce qu’à l’école, mes copains ils sont amoureux d’elle, et même des papas, hein. Mais maman, elle s’en fout, on dirait qu’Antoine c’est le seul garçon qu’elle voit, à part moi bien sûr, elle m’aime beaucoup plus que lui. Pour être sûr, tous les soirs avant de dormir, je lui demande et elle répond qu’elle m’aime plus que tout en rigolant. Je suis fier, tellement fier de ça, c’est mon trésor du soir. Je me garde bien de le dire, pour que ça reste comme ça. Moi et elle on sait que c’est vrai. Si je veux la faire rire encore, je fais des maths. Je dis un demi plus un demi égalent un, elle fait oui comme ça. Ensuite, je dis un et demi plus un et demi, ça fait trois, elle dit oui de la tête et elle fait semblant de ne pas savoir ce que je vais dire après. Tous les soirs. Alors je dis, mais toi plus moi ça fait l’infini – quand j’étais petit, je disais mille, n’importe quoi. Elle fait comme si elle était surprise, ses yeux s’arrondissent – oui, ils sont verts, verts fluo, et puis elle rit pendant au moins deux minutes, non, dix minutes.

 

J’ai demandé parce que moi, j’ai trois amoureuses, Elena, Lyna et Lola. La maîtresse ça l’a fait rigoler, mais elle a dit qu’en général, on choisit un seul ou une seule amoureuse. Alors j’ai demandé à maman pourquoi elle avait choisi Antoine, je voulais vraiment savoir comment choisir. Maman elle a répondu qu’elle se sentait bien avec Antoine, « vraiment bien », elle a dit. Libre, entière, complètement ce qu’elle est. Mais ça j’ai pas trop compris, du coup ça m’a pas aidé. Elena a huit ans, du coup j’ai demandé à maman si Antoine il n’était pas un peu trop vieux pour elle. Je ne sais pas quel âge elle a exactement, parce que maman elle dit pas son vrai âge, mais je sais qu’il a bientôt cinquante ans et que maman n’est pas vieille. Elle a répondu qu’Antoine avait des qualités vraiment spéciales, des choses qui faisaient qu’elle s’en foutait qu’il ait trente ans ou soixante-dix. J’ai trouvé ça vraiment cool et pratique pour Antoine, mais ça ne m’a pas aidé avec Elena, Lola et Lyna. À la fin, j’ai demandé à maman si elle aimait bien Lyna, et elle m’a dit qu’elle se demandait pourquoi Lyna ne souriait jamais. Du coup, j’ai éliminé Lyna, et j’étais content. Sauf qu’Elena et Lola sourient beaucoup toutes les deux, et en plus elles se ressemblent. Je ne sais pas comment je vais faire sur ce coup.

 

Hier soir, quand maman a fini mon câlin et qu’elle est repartie, il y avait quelque chose qui m’embêtait et qui m’empêchait de dormir. Je n’aimerais pas du tout qu’Antoine fasse semblant avec elle. S’il fait semblant avec moi, il peut le faire avec maman aussi. Et il ne faut pas faire ça avec elle. Moi, parfois je pense aux choses que je devrais faire, mais si je n’en ai pas envie, je ne les fais pas. Sauf si elle crie, mais bon, même là, je les fais pas tout de suite. Aujourd’hui, maman est allée faire des courses et je n’ai pas voulu venir avec elle. J’étais en pyjama, je ne voulais pas me laver les dents, surtout. Bref, je suis resté à la maison avec Antoine. Oh, il n’est pas embêtant, il lit, ou il prend un bain, ou il lit dans son bain. Comme j’ai une montre et que je l’ai regardée, je sais qu’elle est partie pendant trente-sept minutes. Pendant ces trente-sept minutes, Antoine n’a même pas remarqué que j’étais là. Il n’a pas du tout levé les yeux. J’ai fait un peu de bruit pour voir, mais rien. Il avait dit « Ah, OK ? Mio et moi on reste entre garçons », mais il avait dû oublier qu’il restait à la maison, ou qu’il était avec moi, je ne sais pas. Silence. J’ai allumé ma tablette, pour ne plus m’embêter comme ça, parce que je comptais les minutes. Antoine, il lisait, sa tête était sous le journal, il a juste dit « Mio baisse le son de la tablette immédiatement », comme s’il dormait. Une fois. Ensuite, la deuxième, il a sorti sa tête du journal et il l’a répété en hurlant. J’ai sursauté, j’ai fait tomber la tablette, j’ai eu peur. Je l’ai ramassée, j’étais pas trop content. Et ensuite, il a entendu maman monter dans les escaliers, et comme j’avais couru à la porte, il est venu aussi et il a dit avec une voix très sympa et calme « Mio, si tu veux on pourrait aller acheter des fleurs à maman ? » Il souriait ! Au début j’ai trouvé qu’il avait l’air fou, j’étais là, ben oui, mais bon tu me parles pas, et puis tu hurles et alors pourquoi tout d’un coup tu fais le mec sympa ? Et puis j’ai repensé au jour de l’accident, quand il m’avait acheté une petite pochette alors que j’avais le pouce tout déchiré des deux côtés. Je ne sais pas pourquoi il fait ça, parce qu’on voit bien qu’il fait semblant et qu’il ne veut pas que maman comprenne. Maman elle n’a rien vu, elle est remontée toute contente et elle nous a embrassés. Antoine il a dit « Mio et moi on était bien, mais on est encore plus contents que tu sois là, pas vrai ? » Je me suis demandé s’il était bête, et j’ai souri à maman de toutes mes dents pour dire que oui.

 

C’est trop cool d’habiter tous ensemble, parce qu’avant, on était tous les deux tout seuls. En plus là, je peux voir Oscar tous les soirs, une semaine sur deux. On a appris à faire le café, on leur emmène au lit le matin. Mais quand même on s’inquiète un peu pour eux en ce moment, parce que depuis quelques semaines, ils ne mangent plus que des crevettes et des coquillages, et quand même je ne sais pas pourquoi ils s’infligent ça.







Antoine, janvier 2019

On se quitte le matin, on s’écrit tout le jour, et on se retrouve le soir. Quand elle n’est pas là, je pense à elle, mais aussi à moi. Je sors, je rejoins des amis, je bois, je parle. Quand elle est là, elle m’est aussi indispensable qu’un médicament quand je suis malade, ou qu’un verre de vin à l’heure de l’apéritif. Je réalise l’effet que son bonheur a sur moi. Il me dope. Savoir qu’elle veut vraiment être avec moi aussi. Ça me donne envie de boire pour fêter ça. Les jours passent, les semaines, et on est ensemble. Quand je me sens bien, je crois que je n’ai jamais été aussi heureux. Je me sens drôle, beau, brillant, aimé, aimable. Les choses s’enchaînent, moments agréables : soirées à discuter, à boire du vin seuls ou avec des amis, beaucoup de sexe, nuits apaisées, boulot que j’aime toujours autant, mondanités auxquelles nous assistons tous les deux, week-end en famille, vacances à la mer, crevettes, coquilles Saint-Jacques, couteaux. Je me sens con de dire ça, mais la vie de couple ça peut être magique. Elle s’occupe de choses que je trouve difficiles avec une facilité qui me déconcerte : un dîner à l’improviste, le chagrin d’un des enfants, une urgence professionnelle, une surprise pour moi, tout a l’air facile. On dirait que nos débuts sont permanents. Et puis les jours moins bien, quand on s’est disputés et qu’on fait silence : on ne se parle plus, on n’arrive pas à reprendre le contact. Souvent, elle se fait violence, elle revient vers moi, elle pardonne, sans que j’aie beaucoup à faire. C’est toujours bien quand ça se passe comme ça, parce que je ne sais pas quoi faire de moi-même, je serais bien embarrassé de le faire, comme de ne pas le faire. Je suis bloqué dans le doute, je ne sais pas si j’y arriverai, je ne sais pas si elle reviendra, je ne sais pas si elle sera heureuse. J’essaie de ne pas y penser, je sors, je rejoins des amis, je bois, et je parle. Elle finit par revenir, par reprendre contact. Mais parfois ce n’est pas le cas, elle ne revient pas, et personne ne va chercher l’autre. En général c’est parce que j’ai été égoïste, selon elle. En réalité, j’ai merdé, j’étais saoul, mais je ne peux pas croire que j’ai dit ou fait ce qu’elle dit. Je n’essaie même pas de vérifier si c’est vrai, je lui dis que c’est un désaccord, un malentendu, qu’elle a mal compris. Ou que je fais ce que je veux, que je dis ce que je veux. Dans ces cas-là, elle n’arrive pas à me pardonner toute seule, elle attend plus, je le sais. Je ne sais pas faire plus, je ne peux pas. Elle est déçue, trahie, elle se sent malheureuse et ça me bloque. Nous sommes silencieux.

 

C’est arrivé quelques fois, je m’en suis toujours sorti. C’est un miracle auquel je m’habitue, et qui participe de la légende : nous deux, c’est indéfectible. Nous nous retrouvons, nous sommes faits pour être ensemble. Nous venons tout juste d’arriver l’un à l’autre, inutile de perdre du temps à nous fâcher. Notre histoire est encombrée, je le sais. Des deux côtés. Du mien, par mon père, par Chloé, et enfin par moi, ce que je suis, et qu’elle dit aimer. Ma nature profonde. Les relations de mon père avec les femmes, mon père avec son fils, m’ont marqué. Il a fait des autres ses victimes, ce qui m’oblige, quand je rencontre quelqu’un, à déterminer si je serai à nouveau sa victime ou pas. Si je ne le suis pas, et c’est la première fois, qu’est-ce que ça fait de moi ? Avec Chloé, cela s’est très vite mis en place. Le premier jour déjà, c’était plié : je serais sa victime consentante. Avec elle, c’est différent, je pense qu’elle m’a laissé prendre le dessus. Ma virilité, mon bien-être s’en sont trouvés immédiatement amplifiés. Mais je vois son visage désolé quand je suis au téléphone avec Chloé, en train de me faire dicter une ligne de conduite, de me forcer à faire des excuses ou de me faire manipuler. Je ne dis rien, je ne lutte pas, je finis toujours pas donner raison à Chloé. Quand je raccroche, la plupart du temps, elle dit qu’elle me souhaite d’être plus courageux et plus libre, qu’elle ne veut pas que Chloé me maltraite comme ça, que c’est dingue de se laisser faire comme ça. Parfois, quand je viens d’annuler nos vacances, de raccourcir le week-end, ou de dévaster tout simplement la quiétude d’une soirée ou d’un loisir en famille en me pliant aux caprices de Chloé, elle sort de la pièce en me traitant de lâche, et si je proteste en bafouillant sur la forme, je ne peux que la rejoindre sur le fond. J’ouvre une bouteille de vin pour nous réconcilier, et elle me rejoint, soit qu’elle veuille absolument me pardonner, soit qu’elle ait besoin de ne plus penser à ça. Probablement un peu des deux. Je dis « pardon », j’embrasse sa main, ou je lui caresse le cou. Je fais des provisions d’images de nous ensemble.

 

Je ne sais pas comment j’ai mérité une fille qui m’aime comme je suis. La cuvette des toilettes, mes jeux de mots, mes monologues, rien ne l’insupporte. Elle dit qu’elle peut mesurer son amour à sa capacité à supporter les ronflements d’un homme. Pour l’instant, quand je lui récite les reproches et les défauts que me prêtaient mes ex, elle sourit. Elle ne dit pas que tout est faux, mais elle fronce le nez. Je ne sais pas comment j’ai fait pour trouver une fille qui m’aime et qui a autant envie de moi. Si je sais, je ne l’ai pas mérité, je n’ai rien fait : elle est comme ça. J’adore baiser en général, mais baiser une fille que j’aime, c’est quand même autre chose. Je la baise plusieurs fois par jour, depuis le début. Au lit, elle est exigeante et compréhensive en même temps. Je peux la baiser avec colère, ou avec douceur, elle reste là, ni son corps ni son esprit ne me lâchent une seule seconde. Elle est rivée à moi. Je l’arrime. Même quand ce n’est pas à elle que je pense, ça ne pourrait être avec personne d’autre. Elle me permet tout, ces mots crus et déplacés, ces sons que je laisse échapper, cette peau que j’ai envie de marquer, de tordre et de faire plier, ces seins que je pince, cette chair que je cherche à déformer, ce cou que je mords en disant des choses que je n’entends pas. J’ai enfin une carte vierge, une page blanche. Elle et moi savons où je vais, où j’aimerais aller, elle me laisse faire et me conforte. Je prends son corps comme je voudrais qu’on le fasse avec ma tête, je le prends, je le laboure, je le défonce, je l’allège : je mords sa bouche, je lèche son palais, je martèle son bassin, et j’enserre ses fesses sous ma bouche ou ses mains comme si je pouvais m’y dissoudre. Je voudrais me fondre, la transpercer et être transpercé. Il faut que je m’irrite, il faut que ces deux corps me deviennent brûlants, insupportables. J’attends, tant bien que mal, l’étincelle qui va venir mettre le feu et quand je tremble, quand ma bite va gicler enfin, violemment, je l’immobilise. Il faut que je me finisse avec elle, en elle, sur elle. Il faut que l’on termine, et que ce soit l‘éblouissement. Elle se fait encore plus douce, ses yeux, ses mains glissent sur moi, sa hanche en velours me râpe, me cherche. C’est la vague. Je pars très loin, je reviens, je rentre surpris d’être entier à ce que je suis, mon unique plaisir. Parfois, je rate, je perds confiance en chemin, et je dois me finir à la main sur son cul ou sa bouche. Quand je termine, je la retourne, je l’embrasse à pleine bouche, et je la serre plus fort qu’elle ne peut le comprendre. Elle ferme les yeux et elle sourit. Toujours.

 

Je ne peux pas dire, je ne projette pas. Je ne me vois littéralement ni avec ni sans elle. Je me vois plutôt avec elle, si l’on devait choisir, et je pense la demander en mariage, mais ça n’est pas une projection réelle. Ce n’est pas une envie, un besoin que je ressens, même si ça ne me déplairait pas, au contraire : je n’ai jamais essayé. Mais je sais que ça lui plairait, et je voudrais l’attacher à moi si c’était possible, alors je pense à l’épouser pour être sûr qu’elle reste toujours. Je voudrais que notre vie s’installe et défile comme elle l’est aujourd’hui. Je ne sais pas si ça veut dire quelque chose, ni même si c’est positif, mais je suis heureux. J’ai été insouciant, amoureux et heureux avec Chloé aussi au début. Mais elle m’a vacciné. Blessé et quitté. Comme mon père en somme. Ce sont des êtres qui ne s’accomplissent que dans une lutte à l’issue de laquelle ils doivent terrasser. Ils m’ont terrassé, doublement, car je leur ai donné mon amour, ma confiance, mon image de moi, et la victoire. Tout a changé avec elle, qui me met au centre, en avant. Elle fait en sorte que tout me devienne accessible, ça n’est pas rien. Les choses sont différentes aujourd’hui, je reçois plus que je ne donne : je suis mathématiquement heureux. Assez lâchement, quand je pense à ce qu’elle fait pour moi, je me prends à espérer qu’elle n’ait jamais de vraie conversation avec Chloé, qui la hait, et qu’elle ne sache jamais ce que j’ai pu faire pour Chloé, que je ne ferai pas pour elle. Ce qu’elle a pu me rendre fou, fou de peur, fou de colère ou d’alcool. Ce que j’ai dû abdiquer, pleurer, supplier. Ce que j’ai pu me rendre malade en espérant qu’elle accepte de continuer à me faire vivre ça. Quelque chose de plus, une passion qui s’est éteinte. C’est une énergie qui ne reviendra pas, pas à mon âge. Après Chloé, la panique et le désespoir m’ont envahi, j’ai sombré des mois. Cela n’arrivera plus. Je sais que ça n’est pas juste, que je n’ai plus d’énergie, plus l’envie de faire des efforts avec elle, alors qu’elle n’est pas responsable de tout le reste, mais je n’y peux rien. Je ne changerai plus. C’est aussi pour cela que j’aime autant qu’elle revienne d’elle-même, apaisée, calmée. Si cela arrivait à nouveau, je ne pourrais pas aller vers elle, je ne pourrais rien faire de plus. Ça n’est pas juste, mais c’est comme ça.

 

Aujourd’hui, je rentre tard, quand tout est déjà prêt. Je viens de croiser la voisine avec ses quatre enfants hurlant dans les escaliers, je ne sais pas comment elle fait. Ni son compagnon d’ailleurs, qui n’est pas le père. Quand les enfants de la voisine font trop de bruit, j’essaie de me dire que nous avons de la chance, les nôtres sont plutôt sages et silencieux. Je rentre tard quand les enfants sont là, surtout, sinon, il m’arrive de rentrer plus tôt. J’ai envie de calme, de m’installer au salon, ou dans la cuisine, et de boire un verre de vin avec elle. De parler, de mon espace, ou alors de lui en laisser un dans le mien. Les enfants me fatiguent, c’est un nombre de contraintes incroyable – je compte les années avant la majorité d’Oscar. J’ai proposé d’adopter un chat, elle avait l’air ravie. Je ne pense pas qu’elle soit dupe, ni qu’elle soit consciente de tout. Le plus souvent quand j’impose quelque chose, ou que je lui demande ce que je ne devrais pas lui demander, elle l’accepte. Parfois, elle réfléchit, l’air soucieux. Rarement, elle refuse, elle a l’air blessée, et elle quitte la maison. Elle non plus ne sait pas tellement expliquer. Elle me supporte jusqu’à ce que je la heurte trop, jusqu’au moment où ce n’est plus acceptable, où elle n’a plus les mots. Et puis heureusement, elle trouve ailleurs ce dont elle a besoin, elle rentre, elle me retrouve, elle me revient, sans heurts. Parfois, c’est moi qui viens la retrouver sur le canapé. Elle est déjà rentrée, mais pas tout à fait réconciliée. Je n’ai rien fait, il n’y a plus qu’un geste, un mot à dire pour me la ramener. La dernière fois que j’ai exagéré, elle est rentrée tard. Je me suis réveillé à 3 heures et elle dormait, nue, sur un des canapés. Cela arrive quand elle est trop fâchée, ou trop blessée. Je l’ai regardée longtemps, humée, j’ai caressé son bras du poignet à l’épaule. Elle sentait le savon à la figue, et sa nuque était encore mouillée. Elle avait enlevé ses lentilles, elle portait ses petites lunettes en écaille, elle s’était fabriqué un oreiller avec un de mes manteaux. J’ai voulu la ramener dans notre lit, la porter, ensommeillée, au milieu du salon. Juste avant de se laisser faire, sans ouvrir les yeux, elle a murmuré que ce n’était pas juste de se tordre le dos sur un canapé à cause de moi et qu’à la prochaine indélicatesse, elle me demanderait d’y dormir, moi. J’ai ri, je l’ai déposée dans le lit, et j’ai tiré le drap en lin jusqu’à son cou. Elle a raison, ce n’est que justice. Elle me rend heureux, et elle a l’air d’aller bien. Pourtant cette nuit j’ai rêvé que je rentrais et que les placards étaient vides.

 

Ma chance, c’est qu’elle ne soit pas rancunière, qu’elle ne se souvienne pas de tout. C’est assez étonnant, au début je craignais des représailles, ou une rupture rapide, mais au fur et à mesure qu’on avance ensemble, je me rends compte qu’elle oublie. Certains épisodes lui restent en tête, surtout quand ça concerne Chloé et/ou nos vacances, mais sur le nombre de bourdes ou de petites lâchetés, elle en oublie la plupart. Ce que je rate avec elle, ce que je souligne chez les autres et que je ne fais pas avec elle, ce que je fais mal avec les enfants, notamment. C’est surprenant. Elle les range probablement sur une étagère de pensée tout à fait reculée, les archive dans un endroit inaccessible, et par bonheur elle n’en parle pas. Une fois pardonnées, elles ne sont plus à ma charge. J’ai mes défauts, je suis comme je suis. Je le dis souvent, et ça me permet de dire une vérité, sans avouer que je ne suis pas sûr de me connaître. À quel point suis-je difficile ? À quel point puis-je la rendre malheureuse, et le nier ? À quel sale coup s’arrêtera-t-elle ? Parfois, quand elle me parle et liste les « coups » du mois, ou même de la semaine, je me dis que c’est comme si je le cherchais ce point de non-retour. Le plus souvent quand je merde, je ne demande pas pardon, parce qu’elle ne le réclame pas. Moi je n’attends que ça : passer à la suite : j’ai eu peur, j’ai été déstabilisé, ou j’étais saoul, c’est tout. Le plus souvent, le calme revient tout seul, il suffit d’attendre un peu. Elle est heureuse, elle fabrique son propre bonheur, et elle m’en fait profiter. J’espère sincèrement le multiplier, mais plus le temps passe et moins j’en fais, c’est vrai. Je pars du principe qu’elle n’a pas réellement besoin de moi, seulement du fait que je sois là. Ma présence, ma logorrhée, l’appartement et les enfants lui suffisent, sans doute. Son attention et sa résilience me sont acquises. Les rares tempêtes que nous avons essuyées en quelques mois ont été résolues, dissoutes après de vagues excuses de ma part, un dîner en terrasse, et mon ébriété. Nous n’en reparlons pas, et je fais mine de ne pas voir son angoisse, parce que j’angoisse aussi – elle n’aime pas me mettre en porte-à-faux de toute façon. Quand je me réveille le matin, immédiatement je vérifie qu’elle est là et je la prends dans mes bras. Le plus souvent je m’endors en la serrant, et je me réveille de la même façon. Dans ces moments-là, je me dis que je vais me surveiller, que je ne la peinerai plus, c’est pourtant simple. Nous nous aimons tellement. Je pense que les choses seront de plus en plus évidentes pour moi, que j’éviterai les écueils, qu’il n’y en aura plus d’ailleurs. Un jour, nous prendrons notre essor, et tous ces petits différends seront bien loin derrière nous.

 

Un jour, comme elle le fait, je serai capable d’accrocher des photos de nous au mur.







Mio, février 2019

Maman est très inquiète quand je rentre avec une bosse ou une marque. C’est vrai qu’à l’école il y a des enfants qui mordent, qui tapent ou qui jettent des trucs sur les autres. Ça m’arrive, d’autant que je n’aime pas être seul quand je ne l’ai pas décidé, et que si on refuse de jouer avec moi ça me met plutôt en colère. Quand je rentre avec une bosse, ou pire une plaie, j’ai du mal à reconnaître maman. Ça devient un moulin à paroles, un moulin à questions. Elle peut répéter qui t’a fait ça pendant une heure. Après ça et toi, qu’est-ce que tu as fait, est-ce que tu l’as dit à un adulte ? Qu’est-ce que tu lui as dit à lui ? Tu as arrêté de vouloir jouer avec lui ? Elle me casse la tête. Et son visage ! Elle est toute déformée. Au début, bien que sûr que non que je disais jamais rien à la maîtresse. Je ramassais mon coup, et je faisais comme si de rien n’était. Même parfois, je continuais de jouer avec le copain cogneur, parce que je voulais qu’il soit sympa avec moi, je voulais qu’il soit mon copain. Mais maintenant, je ne veux plus entendre maman me répéter vingt fois la même chose. Les c’est très important, tu m’écoutes ? de maman. Alors quand ça arrive, je vais voir la maîtresse, ou un animateur, et je dis direct à l’autre enfant tu n’avais pas le droit de me taper, tu ne m’intéresses plus. C’est très important pour elle, que je ne me laisse pas faire. Quand je rentre avec une bosse, elle veut toujours que je dise le nom du copain qui m’a poussé, pour qu’on aille le faire gronder, elle veut toujours savoir si j’ai continué à être sympa avec lui ou si je lui ai montré que non. Parfois je suis tombé tout seul, ou je ne sais plus pourquoi j’ai une bosse, mais elle, elle veut que je me fasse respecter. C’est le plus important, elle dit, de se respecter et de se faire respecter. Je vois à peu près ce qu’elle veut dire, mais je ne comprends pas pourquoi c’est plus important que de jouer ou d’avoir des copains. Il est hors de question que quelqu’un lève la main sur toi, elle dit. Il est hors de question que les adultes laissent faire ça. Je ne veux pas que tu gardes ça pour toi, c’est trop lourd pour un enfant.

 

Ce que j’aimerais plus que tout c’est avoir un petit frère ou une petite sœur, non, un frère plutôt. J’en ai déjà, plusieurs même, mais mon père biologique ne veut pas me voir, ni que je les voie. C’est méchant. Comme ça fait depuis ma naissance, je pense qu’il doit avoir honte de lui, et je trouve qu’il a raison. Quand maman a rencontré Antoine, je leur ai beaucoup demandé s’ils allaient en faire un, un frère ou une sœur, en plus ce serait le mien et celui d’Oscar, ce serait super. Mais quand je leur posais la question, ils souriaient beaucoup sans rien répondre, alors j’ai laissé tomber de ce côté-là. Les adultes ne disent que ce qu’ils ont envie de dire, ils sont têtus. Je n’ai pas de petit frère, mais j’ai Oscar quand même. C’est un quasi-frère en fait, en grand. On joue beaucoup tous les deux, il s’occupe bien de moi. Quand quelqu’un m’embête, il vient tout de suite me défendre. Il m’apprend des trucs, il fait en sorte que je ne m’ennuie pas. Quand je suis puni, des fois, il m’apporte des bonbons, des magazines, alors que je ne suis puni que dix minutes. Ce que j’aime aussi, c’est quand on part en vacances tous ensemble, parce qu’on dort dans la même chambre, et que le soir on discute longtemps : je suis sûr que cet été il va m’apprendre à nager alors que j’ai très peur de l’eau, moi. Je l’aime beaucoup Oscar. J’espère que je serai comme lui. Il est fort, et costaud, et il a peur de rien. Il ne se laisse jamais embêter. Je suis fier d’être de la même famille que lui.

 

L’été dernier, j’ai eu un accident avec Antoine. C’était pendant nos vacances à l’océan, Antoine il était à vélo avec moi dans une petite carriole accrochée derrière lui, et maman sur un autre vélo. On a fait nos trajets comme ça pendant une bonne semaine, ça roulait. Antoine il faisait toujours attention à bien m’attacher dans la carriole avant de prendre son vélo. Un des derniers jours de la semaine, maman a été obligée de rester travailler à la maison pour son travail de ressources humaines (c’est trop bizarre comme métier), et Antoine a voulu qu’on aille faire un tour dans un magasin de vêtements. Il m’a attaché dans la carriole comme d’habitude, mais il n’a pas fermé le toit, et puis il est monté sur son vélo. C’était un peu loin, et ça tournait vachement. Je ne sais pas ce qui s’est passé parce qu’on voit pas bien en carriole avec la petite capote pas fermée, mais à un moment il a tourné et elle s’est renversée sur le toit. Mon doigt s’est retrouvé coincé entre la chaussée et la carriole pendant un moment et ça faisait un mal de chien. J’ai hurlé. J’avais peur, je mettais du sang partout et j’étais bloqué dessous, à l’envers. Antoine, il est venu me détacher, il en menait pas large. Il n’a pas regardé mon doigt, il m’a pris dans ses bras – c’était la deuxième fois après le poireau et le cinéma, je crois qu’il avait peur de la réaction de maman en fait. Maman, elle nous attendait, et quand on est rentrés elle a tout de suite su qu’il allait lui dire quelque chose. Elle est restée très calme, elle a posé des questions courtes, rapidement. Elle n’a pas paniqué. On est allés chez un pharmacien d’abord, mais il n’a pas voulu nous prendre, alors on est allés chez un médecin, et il a fait une grimace en voyant mon pouce – après ça, ils ont tous fait une grimace, sauf maman qui est tombée dans les pommes. Le lendemain matin, je ne pouvais pas bouger ma main, j’avais très très mal, mais je disais rien. Sauf que maman, quand elle a enlevé le pansement et qu’elle a vu l’aspect de mon doigt, elle a fait une drôle de tête. Sa bouche est devenue toute rigide. Elle a demandé à Antoine combien de temps il avait mis pour s’arrêter quand la carriole s’est retournée. Une seconde, elle a eu un regard vraiment fixe, comme si elle doutait de lui, de ce qu’il allait répondre. Antoine il a répondu qu’il s’était arrêté tout de suite, moi je n’ai rien dit. Maman m’a embrassé, elle m’a pris dans ses bras, même si elle n’arrive plus trop à me porter. On est repartis de l’appartement de location pour aller aux urgences, mais ils nous ont dit qu’ils ne pouvaient rien faire et qu’il fallait rentrer à Paris. Alors on a dû repartir, parce que mon pouce était vraiment très moche. Et là, on a été dans trois hôpitaux aux urgences. Les pédiatres, ils voulaient tous m’opérer, enfin sauf le premier qui n’opérait que les plus de huit ans. Dans le troisième hôpital il y avait le pédiatre, qui était très vieux mais qui avait l’air vraiment gentil, et il disait mon bonhomme on va t’opérer et te faire un doigt tout neuf, mais son ami, un chirurgien de la main, est venu et il a dit que ce ne serait pas la peine, qu’il fallait anesthésier pour nettoyer, et ensuite qu’il faudrait faire venir un infirmier toutes les 48 heures pendant deux mois environ. Tout le monde était d’accord pour dire que mon doigt était pourri. Horrible. J’ai eu un pansement-moufle pendant deux mois, avec plusieurs couches de pansements différents dessous. J’essayais de faire le fort, mais à chaque fois que l’infirmière enlevait les pansements, j’étais tétanisé. J’avais vraiment peur. Mais ça a fini par aller mieux, comme le docteur l’avait dit. Au bout de deux mois. Aujourd’hui mon pouce, il est tout boursouflé et rose cochon. Maman, chaque fois que j’avais mon soin, elle n’était pas bien, tous les deux jours. Elle avait honte en plus, comme si c’était elle qui m’avait fait mal, alors qu’elle était même pas là. C’est vrai qu’il a eu drôlement chaud Antoine qu’elle dise rien maman, parce que normalement même pour une bosse, elle serait prête à tout pour avoir l’explication, pour me faire respecter ou me venger. Il a eu de la chance qu’elle fasse du yoga à ce moment-là, sûrement. Elle m’a dit que c’était un accident, que ça aurait pu arriver à tout le monde et de ne pas m’en faire. Et puis quand ça a été fini, elle a demandé à Antoine de me faire un cadeau pour se faire pardonner, parce qu’il n’y avait même pas pensé. Là, elle n’était pas contente du tout, quand elle lui a dit ça.

 

Il y a quelques semaines, c’était le début de l’hiver, on n’était que tous les trois à la maison. C’était l’heure de l’apéro, je m’en souviens parce qu’Antoine il avait fabriqué des bonshommes avec les bouchons de prosecco. Maman en a plein, elle les garde, il y en a dans son sac à main, dans son tiroir, dans son bureau, c’est comme à l’exposition Picasso et Calder où elle m’a emmené, mais en plus petit. Maman elle regardait Antoine en souriant, elle était toute jolie toute maquillée. Antoine il a proposé de me montrer comment on fait les avions en papier. Il en fait un, et puis il me l’a donné pour que je le personnalise. Il était magnifique, mon avion. Je me suis mis à le colorier, j’y ai passé beaucoup de temps. Antoine, il parlait à maman, il faisait que ça, je lui demandais un jus de pomme et il m’entendait pas, pourtant il allait chercher du prosecco dans le frigo à des moments. J’ai fini de colorier, je suis sûr qu’il a même pas vu les couleurs de l’avion. Et puis à un moment, il a pris maman par la main comme ça, il l’a fait se lever et il lui a dit et si on jetait notre avion, tous les deux ? Et moi j’ai regardé pour voir leur avion, s’il était beau et tout. Et là Antoine il a pris le mien, et avec la main de maman dans la sienne, il a jeté mon avion sur le toit d’en face. Mon avion rouge, il est resté un mois et demi en face. Quand la neige est tombée on n’a plus pu le voir, mais quand elle a fondu, il n’était plus là, c’est sûr.







Elle, mars 2019

Ça n’arrive pas très souvent, mais quand Antoine s’excuse de quelque chose, il commence souvent par « Mais avec toi on dirait que c’est toujours le début, qu’on doit vivre des retrouvailles chaque jour ». Et c’est vrai. Mais elle, trouve que c’est une chance, elle, elle aime cela. C’est le cas tous les soirs, et en général ils dorment ensemble chaque nuit. Le cœur qui palpite, et l’envie de rentrer, elle presse le pas. Elle se maquille dans le RER, change de souliers dans le bus, se regarde dans le reflet de la vitrine, en bas de la maison. Arrange ses cheveux dans l’escalier. Tous les jours le contact, l’odeur, le bruit, le vin des débuts. Le rire, les corps qui se frôlent, les descriptions de bribes de vie décousues. L’ivresse, les baisers pleins, les mains qui fouillent l’autre. Pour elle, le feu n’a pas d’ombre, et eux non plus : il faut vivre encore et encore ces moments-là, ces dîners, ces nuits, et même ces réveils, pour ne jamais les oublier et les ensevelir par d’autres mécanismes quotidiens. Ils sont l’important, le désir, ce qui doit rester. Bien sûr, elle a des moments de doute et lui d’égarement – mais elle aussi sûrement, personne n’est parfait. Il y a des arbitrages à faire, qu’il fait systématiquement en sa défaveur. Mais les choses peuvent changer, non ? Pour l’instant, elle passe sous silence, elle compense le déséquilibre ailleurs. Dans la présence, dans la tendresse, dans tout ce qu’il partage. Son désir d’elle. Son corps la brûle, son cœur la pique, quand il n’est pas là. Même si le sexe n’est pas exceptionnel, le désir lui donne le plaisir qui pourrait lui manquer. Ensemble, ils sont d’une force terrifiante, eux qui en manquent : ils se rejoignent, s’affrontent, se conquièrent, se reconquièrent, chaque soir, chaque matin. Ils consomment leur nuit, leurs verres de vin, leurs orgasmes muets, tendus et moites. Et ensuite, les yeux grand ouverts, conserver l’amour de l’autre, s’attacher, se retenir, ils s’arriment. Ils dorment, emboîtés, complétés. Elle le sait. C’est ça l’âge adulte, assumer. Elle peut assumer. De toute façon, tout ce qui se passe dans l’histoire, la leur, ou même la sienne, à sa naissance, n’a qu’un but, un seul : retrouver ce moment-là. Le moment de la pureté – rien n’est joué. Le moment de la rencontre, des approches, des envolées, puis du désir. Le moment de bonheur pur après que le désir a été assouvi, et puis quoi ? L’espoir du désir qui persiste, de l’amour qui reste. Faire revivre ce moment, le recommencer. Garder la force de l’instant, l’enfance vierge de tout trauma, la rencontre exempte de tout dérapage, de tout gâchis, l’avenir radieux sans aucun doute. Garder la preuve de la force de cet instant. Tous les soirs, toutes les nuits.

 

On s’en fout parce qu’on n’est pas couchés, mais qui, qui fait du patin à roulettes à 23 heures dans un corridor ? Ce que les gens sont mal élevés, putain. Une chute, fin du bruit de patins.

 

Ce serait possible de tout lui raconter. Ce serait possible de lui dire qu’elle sait immédiatement quand un homme vaut la peine de quelque chose ou pas, qu’elle peut rester avec elle-même quand elle sait que ça n’est pas le cas, que ça l’intéresse plus encore même. Les enfants qui ont un secret sont prêts à tout pour un peu d’attention, même suivre un inconnu, un dangereux. Ils suivent la lumière, la moindre attention, ce qui ressemble à un repère, comme une promesse d’attachement. Ce serait possible de lui dire qu’elle reconnaît les enfants abîmés. Mais il le sait sûrement aussi, du coup. Elle pourrait lui raconter ce qui lui est arrivé, cet amoureux qui l’a battue, cet autre qui l’a rabaissée, mise sous sa coupe et fait avorter deux fois, pour se prouver sa virilité, ces autres qui l’ont soumise alors qu’elle était consentante – belle victoire. Elle pourrait s’étendre et décrire avec précision la manipulation, les techniques du père de son fils pour l’isoler, la faire disparaître et pour, au cas où, créer une légende, celle de l’enfant dans le dos. Mais il sait déjà tout ça, il devine, il la regarde. Ils se touchent, ils se lèchent, ils se montrent tels qu’ils sont en permanence : les corps parlent, la peau transpire et chuchote ses secrets. Il sait comme elle que c’est une rencontre unique. La rencontre de deux personnes bloquées dans l’enfance là où elles auraient pu être deux adultes qui s’aiment passionnément. Ils font comme si, et elle renonce à se défendre contre lui, pour cette raison. Elle pense qu’ils vont s’échapper. Que les soirées, la famille, les nuits et les projets vont les couper du reste, les guérir, et qu’alors il ne restera d’eux que ce qu’ils sont vraiment. Peut-être. Elle a su tout de suite qu’il avait bon cœur et qu’il était blessé, elle espère que ça suffira.

 

Sainte Rita, rends-moi mon mari, ramène-le à moi.

 

Quand on se focalise sur la beauté, on ne peut pas lister ce qui démange. Elle est heureuse. Elle a suivi un inconnu, qui l’a arrachée au reste, au monde, aux autres hommes. Il est là, physiquement au moins. Elle est heureuse, sauf le soir de leur premier Noël, qu’il a passé chez Chloé, sauf le soir de la Saint-Valentin, sa première scène de violence verbale irraisonnée, inexplicable. Sauf pendant son séminaire annuel aux Antilles, et ses vingt-neuf jours de silence. La valise qu’il a oubliée contenant ses affaires quand ils sont partis à la mer avec les enfants, le dîner qu’il a oublié le soir de leur un an, la mort de son grand-père. Puis leurs deux ans, oubliés, les efforts, les trajets, les compromis qu’il lui demande et que lui ne fait pas. Mais quand même, le reste du temps, elle est heureuse, ce n’est pas rien. Il l’aime, il l’a choisie, il reste avec elle. Il dit qu’il projette avec elle, il dit qu’il veut s’engager. Il la serre en dormant contre lui la nuit. Il ne la trompe pas. Il est fier d’elle. Il pense à elle. Il a dit : « Je vois bien l’été prochain pour le mariage, ce serait bien. » Et pourtant, son revirement soudain sur un enfant à venir, les caprices permanents de Chloé, les changements d’humeur d’Oscar et l’attitude d’Antoine envers Mio. Elle aime tellement Mio de se soucier d’Antoine qu’elle ne voit pas qu’Antoine l’évite, lui. Tout lien affectif, toute connivence avec Mio. Si elle le voyait, elle ne pourrait pas passer outre. Antoine obéit à Chloé, dont il a eu un enfant, il ne veut plus avoir à accéder aux souhaits de quelqu’un d’autre. Au sujet de son envie d’enfant à elle, Antoine ment ou change d’avis, il crie, il revient. Une semaine sur deux, Antoine a si peur de la perdre qu’il veut bien un enfant avec elle. Mais la semaine suivante, après le dimanche qui est le jour de tous les verres de vin du monde, Antoine décroche et assène qu’il n’a jamais voulu être père et ne veut plus l’être, à aucun prix. Elle tangue, elle veut le laisser là, non, le quitter d’ailleurs, elle pense à baiser ailleurs, à ouvrir son cœur ailleurs. Elle ne le fait pas, ce serait tricher et dans une histoire comme celle-là on ne triche pas. Elle se tait, elle se rassoit, elle se dit qu’il lui faudra juste mieux l’entourer, l’aimer plus, pour le rassurer. C’est difficile de mettre un enfant au monde quand on n’a pas de jolis souvenirs, quand on ne croit pas qu’il en sera épargné.

 

Un enfant meurt en France tous les cinq jours sous les coups de ses parents ou de ses proches.

 

Ce soir, Antoine débouche une bouteille de vin, elle finit de faire manger les enfants, ça va être leur moment. Mais des policiers montent dans l’immeuble, frappent à tous les étages, ils interrogent tout le monde. C’est leur tour. Elle ouvre la porte, pieds nus, joyeuse, et les fait entrer, un peu étonnée. Antoine arrive, un verre à la main, il voit, il sait tout de suite que quelque chose ne va pas. Il salue les policiers, pose son verre sur l’enfilade et emmène les enfants dans la chambre d’Oscar. Elle est restée sur le pas de la porte, ses yeux s’ouvrent de plus en plus, elle met sa main devant sa bouche. Le petit garçon qui est tombé dans les escaliers était plein de cicatrices, de brûlures. Il avait des os cassés, non soignés, non plâtrés. Les larmes bouffent ses yeux, elle s’appuie sur Antoine, s’applique pour répondre. Sa voix est métallique. Elle vit là depuis quelques mois, Antoine depuis quatre, non, cinq ans. Elle travaille beaucoup, Antoine aussi, son fils est encore scolarisé dans son précédent établissement tandis qu’Oscar est à l’école au coin de la rue. Elle ne les connaît pas, juste leur heure de réveil, ce sont les voisins du dessus, juste leurs jeux – patins à roulettes, corde à sauter, trottinette. Ils se croisent tous les jours, la maman a quatre enfants, de deux à dix ans elle dirait. Et un nouvel amoureux. Elle connaît chacun des enfants, elle leur tient la porte ou les aide à monter régulièrement. Elle ne veut pas savoir duquel il s’agit. Les policiers disent qu’il y a eu une dispute tôt ce matin dans les escaliers. La maman, le nouvel ami, et deux enfants. Il est tombé en arrière, du quatrième, et il a dévalé une volée de marches sur la nuque. Il n’a pas souffert, mais il est criblé de traces plus anciennes, est-ce que vous vous souvenez de quelque chose, d’une dispute ou d’un bruit ? Elle n’a rien entendu. Elle cherche tellement, elle s’en veut tellement qu’elle voudrait se rappeler, réentendre, passer au crible chaque mouvement de latte, chaque bruit de tuyau, mais il n’y a rien. Des bruits de patins, de chaise traînée dans la cuisine, de chasse d’eau qu’on tire avant d’aller au lit. Elle ne se rend pas compte que ses joues ruissellent, elle se sent inutile, elle n’a rien vu. Les policiers ne savent pas ce qui s’est passé, ou ils ne veulent pas le dire. Ils ne savent pas non plus ce que les trois autres enfants vont devenir, à court ou à moyen terme. Est-ce que quelqu’un a poussé le petit voisin dans les escaliers, c’est ça, c’est sa mère ? Son beau-père ? Ils toussent, ils se dandinent, ils se raclent la gorge. Ils sont là pour savoir, pour déterminer si. Elle se dit que ça aurait pu être elle il y a trente ans, que ça aurait dû, ce serait plus visible. Elle y a pensé d’ailleurs. Mais ça ne sera jamais Mio ni Oscar ni le bébé qu’elle voudrait de tout son cœur. Elle se serre contre Antoine, qui prend sa tête entre ses deux mains, et referme la porte sur les policiers. Antoine n’a rien dit. Il n’est jamais surpris par ce genre de choses.







Antoine, avril 2019

Je connais ce visage, cette joie, cette envie secrète dont elles finissent par parler. J’ai déjà vécu ce moment deux fois. Cet air très particulier, très heureux, je l’ai vu sur ma mère d’abord, et ensuite sur Chloé, la mère d’Oscar. Sur elle aussi, je le vois apparaître, régulièrement. De plus en plus. Au début, ça l’anime, ça la rend gaie. J’aime ce moment où elle lutte pour garder ça pour elle, jusqu’au moment où elle n’en peut plus, et où elle est obligée d’en parler, au risque que la soirée tourne court. De mon côté, je fais tout pour profiter de ce moment de gaieté intense, sans arriver au moment où. J’essaie de la distraire, ou d’enclencher le moment où on fera l’amour, pour éviter l’issue de la conversation. Ou je bois. Avec elle, nous avons déjà eu cette conversation. Ça fait deux ans et demi que nous sommes ensemble, et nous l’avons au moins une fois par mois désormais. Je sais, j’entends qu’elle a besoin de savoir, et qu’elle ne veut pas rester avec moi pour rien (ça veut dire quoi « pour rien » ? Je suis rien ?). Je suis un peu coincé, d’un côté je ne veux pas qu’elle me quitte, je voudrais qu’on reste comme ça pour toujours, et nos enfants grandiraient et partiraient. D’un autre côté, elle me reproche d’avoir menti à ce sujet et donc de l’avoir rivée à moi à mauvais escient. C’est vrai, j’ai menti, les six premiers mois, mais j’ai fini par le dire, je crois même que c’était le soir de notre première Saint-Valentin : je ne veux plus d’enfants. C’est hors de question. Ce soir-là, j’ai été un peu brutal, d’autant qu’elle n’avait pas abordé le sujet directement. Maintenant je suis beaucoup plus calme et mesuré quand on en arrive là : je ne le dis pas comme ça, parce qu’elle est douce, et qu’elle n’est pas chiante, ou autoritaire. Je ne veux pas la peiner, en plus de lui refuser un enfant. Elle n’est pas pressée, elle est joyeuse, et je sais comme c’est rare. Et puis je ne veux pas prendre de risque inutile : même si je ne fais que repousser un peu le problème, pour obtenir un sursis de quelques mois, j’ai un peu l’espoir qu’elle oublie, qu’elle change d’avis, ou que sais-je. Ça me permet de gagner un peu de temps pour le cas où je finirais par être obligé, et même là, oui, même là, j’espère bien que ça ne marcherait pas. Je ne veux pas me priver d’elle, je la trouve intelligente, drôle, sexy. Et jeune. Je ne suis pas sûr que je pourrais trouver quelqu’un d’autre avec les mêmes atouts, maintenant. Et puis elle est gracieuse. J’aime qu’elle marche pieds nus sur ses pointes, j’aime la façon dont elle se savonne, j’aime qu’elle se vernisse les ongles de pied en sous-vêtements, les pieds sur sa chaise, même quand on frôle le retard à un dîner. Elle ne me trouve pas chiant, elle, déjà, elle ne passe pas ses journées à énumérer ce que je ne fais pas, ce que j’ai mal fait et ce que je devrais faire, et puis ça la fait rire que je parle de géopolitique dès que le réveil sonne. J’aime aussi qu’elle s’occupe de mon fils, qu’elle cuisine pour moi, qu’elle aime baiser le matin. Plein de choses. Mais ne me forcez pas à avoir un enfant. Je n’en avais pas envie, j’en ai déjà un. C’est bien, un, c’est normal, c’est assez. De toute façon, on n’a jamais trop fait attention, et elle n’est pas tombée enceinte. Ensuite, j’ai fait ce qu’elle me demandait, j’ai beaucoup réfléchi, beaucoup projeté, j’ai vraiment cherché en moi l’envie de ce second enfant. Je ne l’ai pas trouvée. À la place, l’effroi, la panique, l’envie de fuir, beaucoup de sentiments assez dégueulasses, et vraiment pas d’envie. J’ai connu la rupture qui m’a terrassé, et laissé avec un enfant à charge. Je ne veux pas prendre le risque d’une seconde rupture avec deux enfants à charge. Et puis je n’ai plus l’âge.

 

On en est à nouveau à cette discussion. Combien de temps est-ce que ça va durer, ce soir ? Je ne veux pas non plus lui refuser de parler, je ne suis pas un monstre.

« Antoine, pour le bébé, tu sais ?

– Oui ?

– Ce dont on a parlé, le médecin, la consultation, voire la clinique de la fertilité ?

– Oui ?

– Eh bien, j’y vais ou pas ?

– Je n’en ai pas envie.

– Oui, mais Antoine, tu comprends que ça n’est pas juste comme situation. Pourquoi ce serait moi qui renoncerais à ce qui est vraiment important dans ma vie ? Tu dis que tu ne voulais pas d’enfant, mais regarde comme tu aimes ton fils.

– Oui, et je le vois aussi comme une somme de contraintes énormes. Il me reste sept ans avant sa majorité, je ne veux pas tout recommencer à zéro.

– Et si moi je ne peux pas être avec quelqu’un qui n’a pas les mêmes envies profondes, on fait quoi ? Je m’en vais, ou je cède, et peut-être que dans quelques années je t’en voudrai tellement que je serai obligée de te quitter ?

– Je ne veux plus me lever la nuit, ni le matin pour emmener un enfant à l’école.

– Mais arrête, on en a déjà parlé, si je te dis que je le ferai !

– On dit ça, et puis je me retrouve à la crèche à 8 heures du matin, trois fois par semaine.

– Mais Antoine, tu sais bien que je ne mens jamais !

– Elle a dit ça, aussi, la mère d’Oscar.

– … »

Je me crois habile, j’essaie de changer de sujet : « Et tes papiers pour la maison, tu les as faits ? » La réponse est directe : « Je n’achèterai pas une maison avec quelqu’un qui n’a pas les mêmes projets ou envies que moi. » Bien envoyé, je suis empêtré dans mon piège, alors je tente un « Fais déjà tes papiers, on verra ensuite ». Riposte de l’arroseuse à l’arrosé : « Non, dis-moi oui pour le médecin, et je ferai tes papiers. » La seule différence avec la conversation des derniers mois, c’est la fin, j’ai dit oui, et ça me place dans un mélange de désespoir et de colère subtil. Ça m’arrangerait qu’on ait cette maison, en plus. Mais voilà, dans cette conversation récurrente, je n’ai que deux options, paniquer ou mentir. Si je panique, elle s’en ira, et je ne veux pas choisir la troisième voie, celle de mon père.

 

La voix de mon père. J’ai six ans, peut-être sept. Je joue dans ma chambre sans faire trop de bruit, parce qu’il va bientôt rentrer. Je le sais parce que ma mère a déposé mon skate et un plateau-repas devant ma chambre, après m’avoir embrassé. Elle ne parle pas beaucoup, elle non plus, mais j’ai des yeux pour voir la différence. Ces derniers temps, elle est au lit, ou traîne en pyjama. De temps en temps, elle vient me chercher, sans vraiment me voir, et sort, moi dans une main, son caddie dans l’autre, ou l’inverse. Ces derniers temps, je crois qu’elle ne nous distingue pas très bien, le chariot et moi. Mais ce soir, elle s’est maquillée, c’est rare, et je la trouve très belle ; je n’ai pas le temps de le lui dire. Je me souviens que la maison sent bon la nourriture, aussi, ce qui n’arrive jamais. Elle ne cuisine jamais, ma mère, mais là je crois qu’elle a acheté des choses spéciales pour le dîner, elle a mis une robe et des chaussures à talons. Je vois bien qu’aujourd’hui elle n’est plus malade, on dirait qu’elle a hâte de voir mon père. Moi aussi, souvent, j’ai hâte, mais la vérité c’est qu’aussi souvent je suis déçu, alors je préfère rester au calme dans ma chambre ou dans le jardin. Les portes claquent et j’entends sa voix. Les voisins croient souvent qu’il crie, mais c’est sa façon de parler. Et puis il crie aussi, mais là les voisins ne viennent plus : ils l’ont déjà fait. Mon père est colérique, c’est ce qui a rendu ma mère déprimée, enfin c’est ce que je crois à six ans. Toujours est-il qu’aujourd’hui, je suis un peu comme eux deux. Il y a deux portes qui séparent la salle à manger de ma chambre, et je n’ai pas fermé ma porte tout à fait. Je me suis couché tout habillé, de peur qu’il ne débarque pour vérifier si les devoirs sont faits, les dents brossées, la chambre rangée comme il le souhaite. J’entends une porte s’ouvrir, c’est sans doute mon père, mais la voix de ma mère le retient. Elle est douce, elle a l’air assuré et je sais que c’est l’air seulement, comment peut-on être assuré face à lui ? Je me souviens d’avoir été étonné, en admiration, ému de retrouver le son de la voix de ma mère, le son d’avant qu’elle ne tombe malade, sa voix légère, joyeuse, facétieuse même. Elle dit à mon père qu’elle aimerait qu’ils parlent, qu’ils dînent tous les deux, qu’ils prennent le temps d’un bon repas en amoureux, parce que ça fait longtemps. Mon père bougonne, je l’entends déplacer un meuble, et puis deux. Soudain, sans doute aperçoit-il la porte, il la voit entrebâillée, alors il crie, tout calme et relativement silencieux qu’il était jusque-là.

 

« Et Antoine, où est-il ?

– Dans sa chambre.

– Qu’est-ce qu’il fait ?

– Mais enfin, il dort, il dort. Calme-toi. Que pourrait-il faire d’autre ? »

 

En fait, je suis caché dans la salle de bains, je m’y suis réfugié, à tort, pour ne rien entendre, et je m’applique de tout mon cœur à lire la notice de ce qui s’avère être un test de grossesse positif. Les jours suivants, je m’appliquerai de tout mon cœur et de toute la force de mes cuisses en skate à ne pas la voir ou l’entendre pleurer. Ce soir-là, le dîner de mes parents se passe en silence, j’imagine qu’ils ne feront pas l’amour, qu’elle n’en a pas envie. Jusqu’à mon départ de la maison, je ne verrai plus ma mère porter de robes, ni de talons hauts. Si mon père avait été moins en colère, structurellement, j’aurais sûrement pas mal de frères et sœurs.







Mio, mai 2019

Antoine il est docteur, il a une grosse boîte à pharmacie dans la salle de bains. D’ailleurs, une fois j’avais fait des expériences avec les dentifrices et des comprimés de la boîte à pharmacie, j’avais tout mélangé, et puis j’ai rajouté du shampoing pour que ça sente bon. Ensuite j’ai montré le mélange à Oscar et je lui ai dit que j’étais un inventeur de parfum. Maman n’était pas là, mais quand Antoine a vu le mélange et la boîte à pharmacie ouverte, il m’a disputé. Mais vraiment fort, et vraiment longtemps, maman elle lui aurait dit chut, pour les voisins. Quand je vois comme il s’énerve vite Antoine, je pense qu’il devrait se donner des médicaments pour être plus gentil.

 

Ce n’était pas à cause du petit voisin. Antoine il a demandé si c’était à cause de ça, mais c’était pas ça. Moi je ne le connaissais pas, le petit garçon qui est tombé dans les escaliers, je vais pas pleurer pour un inconnu, et même, ben je le plains si ses parents ils ne sont pas capables de le défendre contre un beau-père qui le pousse dans les escaliers. Même si c’est triste, mais c’était pas pour ça. J’ai entendu maman raconter à Antoine que j’ai pleuré à l’école aujourd’hui. Je m’en suis voulu, je ne savais pas qu’elle viendrait me chercher, et bam, moi je pleurais très fort et ça lui a fait du souci. Je ne lui en veux pas de l’avoir dit à Antoine : c’est son amoureux, c’est normal qu’elle lui dise s’ils veulent partager des choses. Lui il dit toujours : « Bien sûr que je veux partager des choses. » J’ai bien écouté quand elle lui en parlait, depuis mon lit, c’était compliqué parce que mes oreilles ne marchent pas bien, mais je n’ai pas entendu Antoine répondre. Il était peut-être embêté, ou alors il avait de la peine, c’est malin. J’ai eu un peu honte, du coup. Je ne sais pas pourquoi j’ai pleuré, en vrai, c’est venu d’un coup, quand l’animatrice m’a demandé si j’étais fils unique. J’avais envie de tout raconter, mais c’était trop compliqué. Et c’est trop bizarre, aussi. Je ne connais personne qui n’ait pas le droit de voir ses frères. Peut-être que j’en ai assez d’attendre. Peut-être que j’ai l’impression que ça n’arrivera jamais. Je ne les ai jamais vus, mes frères, mais j’aimerais tellement, parce que c’est ma famille, en vrai. En même temps, maintenant, j’ai Oscar et Antoine. On est une famille aussi, ça s’appelle une famille recomposée. C’est grâce à maman qui a réussi à trouver une famille parfaite pour nous.

 

Le soir de quand j’ai pleuré, maman m’a emmené au cinéma, que tous les deux. On a mangé au restaurant tous les deux, j’ai pu prendre des bonbons, et choisir nos places. C’était vraiment super de l’avoir que pour moi, elle me donnait la main pendant qu’on regardait Dumbo, même si j’aurais aimé qu’Oscar soit là. Je me suis demandé ce qu’ils faisaient Antoine et Oscar.

 

À la maison c’est pas toujours simple, mais bon, ça ne fait que deux ans ou deux ans et demi. Et je ne suis pas toujours facile, je sais. Antoine dit que je suis têtu, un petit tyran, et que je crois que « la parole est performative, ce qui est faux ». Je ne sais pas ce que ça veut dire. Et puis quand il dit ça, il me parle en criant vraiment fort. Il dit qu’il parle fort parce que je suis sourd, ça le fait rire. C’est vrai que je n’entends pas, je vais devoir me faire opérer des oreilles. Sa phrase préférée quand il fait semblant de me disputer, c’est : « Qu’est-ce que tu ne comprends pas dans la phrase… ? » J’ai mis très longtemps à comprendre ce qu’il trouvait drôle, parce que moi ça ne me fait pas rire, mais il dit que c’est de l’humour. Maman n’aime pas quand il dit ça, j’ai remarqué. Mais tout ça c’est pas important, parce qu’on s’aime beaucoup. C’est mon premier beau-père, c’est l’amoureux de maman, et en plus c’est le père d’Oscar, mon nouveau meilleur ami, donc je le trouve super. L’an dernier, tous les deux, on a eu un accident de carriole, et j’ai bien vu qu’il était désolé. Une fois, quelques mois plus tard, quand les soins des infirmières étaient finis, il m’a même acheté un jouet. Je sais que je suis pas toujours facile parce que je vois bien que Antoine il ne s’occupe pas de moi, il ne m’embrasse pas, il ne fait rien avec moi, c’est parce qu’il trouve que je ne suis pas pouce en l’air. Il se fâche contre moi, aussi, souvent. Alors j’essaie d’attirer son attention. Si je suis plus sage, je pense qu’il aura envie de faire plein de choses avec moi. Il sera plus patient aussi. En attendant, il me prête souvent son téléphone, et ça je trouve ça sympa. Parfois il crie pour que je range, aussi, mais je ne range jamais, et il finit par le faire. Il s’énerve vite, mais il n’est pas méchant, d’ailleurs il parle pareil à Oscar qu’à moi. Mais c’est vrai qu’il fait des choses rien qu’avec Oscar. C’est pas pareil, hein. Moi c’est pas mon père. D’ailleurs, j’en ai pas, alors je ne peux pas savoir. Peut-être que c’est pas si cool.

 

Quand il me prête son téléphone, qu’il me donne une feuille, ou alors qu’il me laisse prendre un bonbon, je lui dis : « Tu es le meilleur des beaux-pères », mais on dirait que ça ne lui fait pas plaisir. Ou alors ça le gêne, sûrement. Maman, elle est comme ça, les choses gentilles ça la gêne. Je sais bien que c’est pas possible qu’il s’en foute. On habite ensemble maintenant, et maman passe tout son temps à faire des choses pour nous, donc il va forcément s’en rendre compte et être plus sympa, ça c’est sûr. D’ailleurs, je l’ai entendu dire à maman qu’il la trouvait jolie aujourd’hui, alors ça va dans le bon sens. Maman, je trouve que c’est la plus jolie, même si elle s’est ouvert le menton, et qu’elle est un peu vieille. Elle est très jolie, mais elle ne le sait pas. Elle n’aime pas qu’on lui dise, sauf Antoine. Alors si Antoine lui redit, peut-être qu’à un moment elle va commencer à le croire, et alors elle sera vraiment enchantée. Enchantée, j’ai appris ce mot aujourd’hui. Bref, je trouve que ça c’est vraiment gentil de la part de mon beau-père. Ça montre qu’il nous connaît vraiment bien et qu’il nous aime.

 

Ce matin, je voulais jouer avec Oscar mais il n’était pas de bonne humeur. Il n’a pas voulu. Alors je lui ai dit que j’allais manger son chocolat pour le punir de ne pas jouer avec moi, mais il m’a donné un coup de pied dans la poitrine. Il est très fort Oscar, c’est un vrai costaud : il a onze ans. J’espère que je serai comme lui dans quatre ans. Maman est venue, elle nous a un peu disputés, elle a dit que c’était des trucs qui se font pas, que l’on pouvait discuter ou même se fâcher un peu, mais pas se taper parce que ça c’était vraiment n’importe quoi, de céder à la colère et tout ça, et puis elle est partie. Quand on s’est calmés (on avait oublié dix minutes plus tard), elle est revenue et elle nous a fait un câlin à chacun. Elle sentait le gâteau. Elle a demandé qui avait envie de faire de la pâtisserie et on a dit « nous ». En attendant, j’ai pris un livre et aussi le téléphone d’Antoine parce que j’aime bien regarder des définitions sur Internet, et je suis allé lire sur le tapis en pyjama, en attendant qu’elle nous appelle. Au bout d’un moment, j’ai levé la tête et j’ai vu maman dans la cuisine, mais ni mon beau-père ni Oscar. J’ai cru qu’ils me faisaient une blague, alors je les ai cherchés dans tout l’appartement, mais ils n’étaient pas là. J’étais inquiet, je suis allée voir maman, qui était très surprise qu’ils ne m’aient rien dit. En fait, ils étaient partis faire une activité tous les deux. Maman n’a rien dit devant moi, mais elle a écrit à Antoine que ça l’avait vraiment contrariée qu’il fasse ça, qu’il parte sans moi, qu’il ne me prévienne pas. Je le sais parce que Antoine il m’avait laissé son téléphone alors j’ai lu le message, comme la fois où Chloé, la mère d’Oscar, avait écrit des trucs horribles sur maman et moi. Du coup Antoine, il pouvait pas savoir qu’elle était fâchée quand il est rentré, lui il faisait le gentil en plus, et maman ne lui parlait pas. Après un silence un peu gênant, elle lui a dit que c’était nul ce qu’il avait fait, de me laisser tout seul sans rien me dire, tout petit, en pyjama, sur le tapis. Moi j’écoutais tout et en même temps, j’essayais de faire le grand, comme ça, de m’étirer le plus possible sur le tapis, même en pyjama. Maman elle lui a expliqué qu’il fallait être équitable avec les enfants, et faire des choses avec chacun. Alors Antoine il a dit comme ça : « Mais moi j’ai emmené Mio aux toilettes au parc hier » (c’était vrai). Maman a pris sa respiration, elle avait l’air vraiment saoulée, et elle lui a dit qu’elle ne voulait plus lui parler. Elle a continué à faire la cuisine pour nous, comme ça, sans regarder rien ni personne. Elle avait l’air fatiguée. Surtout. J’avais bien envie d’aller raconter ça à Oscar et de jouer avec lui, mais il avait fermé la porte de sa chambre.







Elle, juin 2019

Elle se souvient des urgences, quand elle s’est ouvert le menton, et de la phrase d’Antoine quand il l’a raconté plus tard à ses amis en riant : « Il y avait des flics aux urgences, j’ai pensé qu’en la voyant, avec son menton béant, ils allaient me sauter dessus et me coffrer directement. »

 

Elle réalise que, le matin après la nuit aux urgences, quand elle a fait une crise d’angoisse, il l’a baisée rapidement et qu’il l’a laissée, il est sorti boire un café avant son rendez-vous. Elle réalise que quand les enfants sont là, il rentre plus tard, ou il sort. Elle réalise qu’il ne prévoit rien, qu’il ne fait pas les courses, qu’il ne s’occupe pas des vacances, si elle ne le fait pas. Elle réalise qu’il est stressé, perdu parfois, mais qu’il ne dit rien. Elle réalise qu’il ne partage que ce qu’il veut bien partager, quand ça l’arrange. Elle réalise qu’ils n’ont pas fêté leur anniversaire cette année, parce qu’il l’avait oublié. Elle réalise qu’il crie de plus en plus souvent. Elle réalise que c’est elle qui le rejoint le soir, jamais l’inverse. Elle réalise qu’il lui a menti plusieurs fois. Elle réalise que les angoisses d’Antoine l’emportent sur les siennes. Elle réalise qu’il appelle toujours ses ex. Elle réalise qu’elle ne jouit pas beaucoup en ce moment, et qu’il s’en fout. Elle réalise qu’il ne la défend jamais en public, si elle est attaquée. Elle réalise qu’il a mis des tableaux au mur pour recouvrir les dessins de Mio. Elle réalise que quand elle passe chercher Mio le vendredi soir avant de rentrer à la maison, il ne l’attend pas pour dîner. Elle réalise que ce matin encore, deux jours après les gifles, il a secoué le bras de Mio devant elle, devant Oscar, devant des passants dans la rue, en criant pour qu’il s’arrête de chanter. Elle réalise qu’il ne s’intéresse pas à eux. Elle réalise que quand il est saoul il devient parfois cruel ou injuste. Elle réalise qu’il est sorti sans la prévenir, en laissant Mio tout seul, pendant qu’elle faisait la cuisine pour tout le monde. Elle réalise qu’il lui a demandé d’aller ailleurs quand en pleine insomnie elle a allumé la lumière pour essayer de lire un peu. Elle réalise qu’il ne lui a jamais demandé pardon, qu’il appelle leurs disputes des désaccords, et qu’il attend simplement qu’elle les oublie. Elle réalise qu’il ne se soucie pas qu’elle aille bien. Elle réalise qu’il préférerait qu’elle n’ait ni enfant, ni projet, ni desiderata. Elle ouvre le placard pour vérifier quelque chose : elle réalise qu’elle a six cintres et qu’il en a trente-quatre. Elle comprend que tout ça est sous ses yeux depuis le début.

 

Lors d’une de leurs premières disputes, totalement oubliée depuis, il lui écrit « Je peux être très con quand je suis bourré. »

 

Il y a deux jours, Antoine a giflé Mio. Il a levé son coude, sans doute grimaçait-il, et il a abattu sa main sur le visage de son fils, de sept ans et demi. C’était un soir, vendredi soir. Elle ne sait plus pourquoi, elle ne sait même pas si elle a su à un moment. Peu importe. On n’a pas le temps de réfléchir, dans ces moments-là, on bondit. On rugit, on sort les griffes, on déchiquette. Quand elle a déboulé dans le salon, qu’elle a entendu les pleurs de Mio et vu la trace sur sa joue, elle a eu la présence d’esprit de lui demander va dans ta chambre mon chéri, maman va régler ça et elle arrive – elle s’est vidée de toute intelligence, de toute réflexion ou résilience : elle a giflé Antoine. Impassible, il lui a rendu sa gifle, forte, nerveuse et cinglante sur l’arête de la pommette. Qu’est-ce qu’on peut faire pour effacer ça ? Comment revenir en arrière après ces gifles ? Elle n’a rien dit. Rien. Mécanique, elle a tourné les talons, elle a rejoint Mio dans sa chambre, en espérant ne pas avoir de trace rouge sur la joue. Mio pleurait, elle l’a pris dans ses bras pour le consoler en cherchant quoi dire. Alors elle a menti. Elle dit que ça ne se passera pas comme ça, qu’Antoine va comprendre, que ses gestes ont dépassé sa pensée, qu’il est désolé. Elle dit qu’elle va parler avec lui, lui dire qu’il est hors de question qu’il lève la main sur lui, que c’est impardonnable. Elle lui murmure ne te brise pas, ne te casse pas, mon bébé, retiens tous les morceaux, reste en un morceau, maman va te protéger, maman ne laissera plus faire, crois-moi mon bébé, mon amour, mon fils de joie. C’est comme si sa langue était bloquée dans son palais et empêchait l’air de passer. Elle s’enroule autour d’elle-même et redescend dans sa gorge de menteuse. Et dans son ventre en même temps qu’elle parle, toutes les joues, les fesses et les mollets qui cuisent se mélangent : quand son père la gifle, enfant, alors qu’elle n’a rien fait, quand ses grands-parents lui donnent une fessée, jupe relevée, devant leurs amis, quand sa mère agite le martinet, quand son petit ami ouvre une porte qu’elle prend dans la pommette, quand un autre la pousse dans les escaliers, quand elle a peur du père de son fils, quand quelqu’un pousse le petit voisin dans ses propres escaliers. Elle ferme les yeux. La nausée remonte lentement et sûrement, ses bras tremblent, et elle a très soif. Les larmes sont là, elle ne peut pas rouvrir les yeux.

 

Quand elle était enceinte : « Oh, c’est un garçon ? Quelle chance, il saura d’instinct comment se protéger. Il n’y a qu’une seule chose à lui dire : de mordre le premier. »

 

Lentement, après, il s’est endormi. (Dans quel état ? À quoi pense-t-il ?) Il n’a rien dit. Il a seulement cessé de pleurer, bercé par ses paroles à elle. Elle sort de la chambre de Mio. Elle décompose chacun de ses pas, chaque déglutition, chaque moment où le sang tape dans ses tempes, dans ses poignets. Elle s’est vidée d’un coup. Elle a dû faire le vide, total. Couper. Elle repasse devant le canapé, puis devant le lit, Antoine est assis sur le lit, un livre entre les mains. Elle s’imagine mettre sa tête dans l’eau, en arrière, faire la planche. Le bruit de l’eau qui emplit ses oreilles, le simple bruit du remous, le sentiment de flotter. Plus de son, elle ferme les yeux, elle va dans la salle de bains. Elle s’assoit sur le rebord de la baignoire et respire profondément. Inspire, expire, et chasse chaque seconde de la scène qui vient de se dérouler. Inspire, expire, et chasse la terreur et les larmes de Mio. Inspire, expire, et chasse sa colère noire, sa rage et la panique qui l’a saisie à l’idée de crier, taper, quitter Antoine. Comment continuer ? Il existe une ligne à ne pas franchir, comment défaire les événements de la soirée et réécrire un scénario différent pour qu’Antoine ne la franchisse pas ? Inspire, expire, et chasse les images, les sons, la brûlure de ce qui vient de se passer. Il existe une ligne, elle sera fixe désormais, elle ne bougera pas, Antoine ne s’en approchera plus. Rembobine, remonte la ligne, bondit en arrière, arrête Antoine, c’est fini. Sa joue ne la brûle plus. Ce n’est pas conscient. Elle a arrêté la colère, arrêté la nausée, comme certains le font avec les brûlures ou les serpents. Comme elle aurait dû le faire avec le bras d’Antoine. Stop. Chut. Sinon. Il n’y aura pas d’échappatoire, il n’y aura pas de retour en arrière. Demain matin, elle lui dira qu’il n’avait aucun droit de faire ça, qu’elle a honte pour lui, et que ça sera définitif si ça se reproduit. Il dira je ne suis pas fier, puis il demandera pardon à Mio et il changera de pièce. Ils en resteront là, et pendant deux jours ce sera oublié. La colère et le refus mettront deux jours à se frayer un chemin jusqu’à elle.







TROISIÈME PARTIE





Antoine, 1er juin 2019

C’était hier, et depuis, le calme semble revenu. On a invité Jonas à dîner, qui nous parle du régime éducatif en Islande, où il vit depuis quelques mois. Il vient d’arriver pour quelques jours, et il a lu la presse dans l’avion, notamment les débats autour de l’adoption de la « loi anti-fessée » qui font rage en France ces jours-ci. Il nous explique que la fessée est interdite en Islande, que ça va de soi : pas besoin de loi. Elle est en train de cuisiner des fruits de mer, et des asperges, je crois, elle ne se retourne pas. Il me semble que son épaule a bougé quand il a dit le mot « fessée », mais je n’en suis pas sûr, c’était imperceptible, c’est peut-être moi qui l’imagine. Jonas imite l’accent islandais pour me demander si je suis un amateur des châtiments corporels « comme tous ces Français arriérés ». Je ris, en secouant la tête : non, j’ai juste donné une gifle une fois. Je réalise trop tard que Jonas a l’air sincèrement surpris, un peu choqué même. J’espère qu’on va en rester là mais il me fait répéter : « Toi, tu as giflé Oscar ? » À ce moment-là je comprends que je ne vais pas m’en sortir aussi facilement, je suis obligé de lui dire que c’est Mio que j’ai giflé hier. Je sens un certain malaise, il sourit poliment et il tourne la tête vers elle, mais elle continue de nous tourner le dos. Elle ne dit rien. Je me racle la gorge, et je le ressers en vin. J’essaie de raconter à Jonas ce qui s’est passé, avec humour, de relativiser l’anecdote. Elle fait tinter le couvercle de la sauteuse en verre, je ne sais pas s’il lui a échappé ou si elle est énervée, mais elle n’intervient pas. Elle ne dit pas que ce n’est pas la première fois, qu’elle a déjà composé avec ça, elle a sans doute oublié les autres fois. Elle ne lui raconte pas non plus que nous avons échangé deux gifles, juste après. Attends, tu comprends bien que c’est un tout, hein. Je ne suis pas fier, mais ce n’est pas non plus la fin du monde, c’est humain : parfois, on craque. D’ailleurs eux aussi, ils craquent, les enfants, il leur arrive de dépasser les bornes. Je ne sais pas s’il comprend, je ne le crois pas à vrai dire, car il évite soigneusement mon regard après ça. Il change de sujet, certainement par politesse envers elle qui s’affaire en cuisine, et dont il interroge le dos en buvant son verre.

 

Plus tard, la soirée ne se passe pas très bien, ils ont une discussion houleuse. C’est à propos de son boulot à elle, et de moi, indirectement. Elle explique qu’elle ne se sent plus vraiment bien dans son poste, qu’elle aimerait en changer, mais qu’au vu des libertés que je prends avec le mien, elle se sent obligée de conserver le sien. Je pense qu’elle s’en veut parce que les asperges sont trop cuites, mais je ne dis rien, ce n’est pas le moment. Elle dit qu’elle aimerait être soutenue, démissionner, et prendre le temps de réfléchir au futur, mais qu’elle ne veut pas que notre confort en pâtisse. Je ne sais pas si Jonas est saoul ou s’il veut m’aider, peut-être. Il lui répond qu’une reconversion nous rendrait la vie difficile à tous les quatre, qu’elle savait tout ça en me choisissant, et il lui suggère de demander plutôt une promotion et une augmentation de salaire. Je me sens assez mal, j’essaie de faire dévier la conversation, mais aucun des deux ne lâche le morceau. Je me ressers un verre en silence. Jonas, tu es sérieux ? Au début elle rit, elle argumente, et ensuite elle s’indigne, sincèrement. Mais tu trouves ça normal ? Je vois ses yeux s’écarquiller et il me semble que je transpire beaucoup tout d’un coup. Jonas n’en démord pas : en Islande il y a beaucoup de femmes qui travaillent plus pour permettre à leur compagnon de souffler, ou de travailler moins, apparemment. Il trouve normal que je n’augmente pas mes horaires et que je choisisse mes heures de travail, tout comme ma clientèle. Il dit qu’après tout, nous nous sommes connus comme ça, et nous nous sommes aimés en l’état, donc… Il ne mentionne pas le fait que je travaille même un peu moins qu’avant, depuis que j’ai arrêté les gardes de nuit, et je m’abstiens bien de le dire aussi. En fait, je ne dis pas un mot. Je débarrasse la table, je les laisse s’échauffer, et puis se calmer, comme des gens civilisés. Elle sert un café à Jonas, je bois un autre verre. Et quand il part, elle me fait remarquer que j’aurais pu, que j’aurais dû dire quelque chose. Elle me regarde en coin, mais je ne trouve rien à répondre. Elle ajoute que je suis lâche et je comprends qu’elle le pense, mais là encore je reste silencieux. Elle a raison, je ne sais défendre personne.

 

Pourquoi une gifle en fait ? J’aurais dû le demander à mon père. Pendant les onze années qu’a duré ma vie commune avec Chloé, les cinq dernières années notamment, nous nous sommes disputés et réconciliés tous les jours. Et, ça me fait du bien de le dire, nous nous sommes battus. Chloé m’a souvent giflé – c’était parfois des rafales de gifles, et je l’ai giflée en retour. Il m’est arrivé de l’immobiliser et de la gifler, même. À côté de ça, Chloé m’a poussé à m’organiser, elle a décidé de nos horaires, de nos sorties, de nos fréquentations, de nos vacances, elle m’a fixé des ultimatums, et moi j’ai obéi, parce qu’elle me faisait peur, parce que j’avais peur de la perdre, parce que ça me canalisait. J’ai fait ce que je pouvais, elle me rassurait. Je n’ai plus jamais aimé quelqu’un comme elle.

 

C’est toujours comme ça, toujours comme ça quand on reste à table, à fumer des clopes et à boire des verres, quand j’ouvre une deuxième bouteille. Elle le sait que je bois trop vite, et que recommencer, jour après jour, comme si c’était éternellement le début de notre relation, ça ne me va pas. Le lendemain, les lendemains, je suis fatigué, je dors mal, j’ai mal à la tête, je suis déprimé. Je m’angoisse. Et ça recommence. Elle est jolie, elle me sourit, on se retrouve à la maison, ou on rentre à la maison. Je fais sauter un bouchon, puis un deuxième. Parfois, un troisième. Je n’ai pas son endurance en fait, je n’ai pas son âge. Je ne sais pas ce que j’attends exactement, parce que j’aime faire la fête, je lui en voudrais de ne pas la faire du tout, mais je voudrais qu’elle me régule. Qu’on se couche plus tôt, qu’on boive moins, que ce soit son affaire et pas la mienne. Hier donc, j’étais crevé, mou, Mio sautait partout, on les avait emmenés au parc, au restaurant, on leur avait acheté des cadeaux, et lui il voulait de l’attention, il sautait derrière moi, il sautait sur le canapé, il parlait fort. Il n’écoutait rien. J’essayais de lire, j’étais assez fatigué et déprimé. Il m’a donné une claque sur les fesses, hilare, une petite claque de provocation. Bien sûr, je lui ai demandé d’arrêter, mais il m’a regardé en riant et il a recommencé, comme ça, pour me tester. Une deuxième, une troisième, énervantes. J’ai vérifié, elle n’était pas dans la pièce, alors la gifle est partie, rapide, nette, sèche, comme celles de mon père. Au fond de moi, j’ai pensé : « Ça va, c’est juste une gifle. » Elle est arrivée en courant, alors j’ai dit : « C’est bon, tu te calmes, il m’avait tapé trois fois, avant. Je vais me laisser faire par un gosse de sept ans sans rien dire, qu’est-ce que tu voulais que je fasse ? » Elle a quasiment bondi, en disant quelque chose que je n’ai pas compris, et elle a essayé de me donner une gifle à son tour. J’ai attrapé son poignet à temps, mais ses ongles ont raclé ma joue, profondément. Je ne sais pas ce qui s’est passé, c’est encore tout frais, tout d’un coup la colère m’a envahi, ma main s’est tendue et je lui ai rendu sa gifle. Elle a porté la main à sa joue, elle a arrêté de parler, elle a pâli. Elle n’a pas bougé, elle a juste tourné la tête pour vérifier si Mio était encore là, mais il était parti dans sa chambre. Je ne sais pas si elle parlait ou si je l’ai lu sur son visage. La seule chose à faire, c’est de le punir. Jamais, jamais lever la main sur la main sur lui ou sur un autre enfant.

 

Je crois que le plus dur est passé. Je veux dire, elle n’a pas quitté la maison, elle ne m’a rien dit de définitif, depuis hier. Je ne m’interroge pas sur la raison pour laquelle j’ai giflé son fils alors que je ne giflerais jamais le mien. Je ne sais pas pourquoi c’est Mio qui me fait penser à moi et pas Oscar, pourquoi c’est lui que j’ai envie de contraindre. Je me demande pourquoi, comment elle m’a laissé en arriver là. Comment ça a duré si longtemps, finalement.

 

Elle est restée là, à se tenir le visage, devant moi. Une minute, je me suis demandé si c’était vraiment arrivé et puis en fait je savais bien que oui, que j’avais fait ça, et que ça me rappelait des choses. J’ai essayé de me dire que depuis que je suis avec elle je me sens une meilleure personne, et elle aussi, de ne pas repenser aux claques qu’on s’était mises avec Chloé, ni à celles de mon père. J’ai essayé de ne pas penser. De ne pas me souvenir que ce n’était pas la première. De me dire qu’on avait trop bu, et que je ne savais pas ce que je faisais. Que ce n’était pas si grave, une gifle, deux gifles. Ça arrive, de perdre ses nerfs. Je ne la cherchais pas des yeux, j’essayais de me concentrer pour ne regarder nulle part, pour n’être nulle part. Je ne sais pas ce qu’elle pouvait penser, elle non plus elle ne me regardait pas. Je n’ai rien dit, la colère est partie aussi vite qu’elle est montée, et je me suis retrouvé comme un petit garçon, à craindre sa réaction ou ce qu’elle allait dire. J’ai retenu ma respiration, j’ai essayé de ne pas y penser et il ne s’est rien passé. Au bout d’un moment, elle a fait demi-tour, toujours sans me jeter un regard, je l’ai entendue ouvrir la porte de la salle de bains. Je me suis crispé (est-ce qu’elle ouvre le placard à vêtements ? est-ce qu’elle fait sa valise ? est-ce que la porte a claqué ?), j’ai eu peur qu’elle parte, cette fois, alors j’ai tendu l’oreille, mais je n’ai rien entendu de spécial. Un flacon ! C’est juste un flacon qu’on repose, ça : elle est allée se démaquiller. Pendant ce temps, prudemment, les muscles rigides, je me suis mis au lit. J’avais peur de réfléchir à ça, à cette gifle que j’ai balancée à son fils, à celle que je lui ai rendue, à ce que ça m’évoquait, ou à tout ce qu’elle allait finir par me dire, me quitter même peut-être parce que ce n’était pas la première fois, alors j’ai essayé de m’endormir le plus vite possible. Elle est allée dans la chambre de Mio, je l’ai entendue rire et chuchoter, rassurer son fils. Ensuite, j’ai aperçu sa silhouette dans l’encadrement de la porte, je faisais semblant de respirer régulièrement, et je l’ai vue se coucher sur le canapé, sans un mot. J’ai essayé de me dire que rien de grave ne s’était passé et que tout allait redevenir normal le lendemain matin. Juste avant de m’endormir, j’ai pensé à nouveau : « Je ne suis pas un méchant type, je suis un type normal. Je n’ai jamais giflé mon fils. Ça va, c’était juste une gifle. »

 

Cette nuit-là, j’ai rêvé qu’elle était enceinte, je me suis réveillé en nage, en transe. Avant d’aller la réveiller pour qu’elle vienne dormir dans le lit, avec moi, je suis allé vérifier la boîte de tampons dans la salle de bains, j’ai compté qu’elle en avait pris trois dans la journée. Tout va bien.







Mio, 2 juin 2019

Moi j’ai avancé pour monter quand Antoine a dit : « Et maintenant, monte qui veut ! », j’ai avancé tout de suite. J’avais peur, et Oscar aussi même s’il disait rien, nous, on ouvrait juste grand les yeux. On a essayé de monter rapidement. De toute façon, ils se sont déjà disputés devant nous, et Antoine il a déjà crié devant nous, même que c’était arrivé plus souvent ces derniers temps, même quand c’est plus une discussion qu’une colère. Maman aussi une fois elle a crié contre lui devant nous, à un conseil de famille. Mais là, quand j’ai commencé à monter, j’étais déjà pas très bien. Et quand je me suis retourné, j’ai vu maman, elle était en train de marcher, et puis elle a levé les yeux et elle s’est arrêtée net. Je l’ai vue se figer, comme si elle venait seulement de penser à quelque chose. Juste avant, elle avait les yeux tout vides, Antoine criait encore, on le suivait tous, et là ses yeux sont revenus, et elle s’est arrêtée. Ensuite elle m’a appelé, elle était tout immobile. Elle a seulement dit Mio, viens ici, sèchement, comme si c’était pas à moi qu’elle parlait. J’ai dit non jamais de la vie, alors elle m’a appelé une seconde fois, avec colère cette fois, elle a agité sa main avec le pansement. J’ai commencé à pleurer et à crier que je ne voulais pas, mais j’ai redescendu les quelques marches quand même vers le rez-de-chaussée, et là elle m’a attrapé. Mon cœur battait très vite, j’ai vu la porte se refermer, et Antoine et Oscar qui ont monté les escaliers, bientôt on ne les a plus vus, j’ai paniqué. On est restés je ne sais pas combien de temps devant la porte fermée. J’étais très fâché contre maman, qu’elle m’empêche de monter, très fâché qu’il lui ait hurlé dessus tout d’un coup, qu’il nous fasse peur. J’étais très fâché parce que je n’avais rien compris, ni pourquoi il criait, ni ce qu’il disait, mais que je savais que quand maman avait dit qu’on monterait pas, c’était devenu encore plus grave. J’étais furieux contre elle. Il lui avait déjà crié dessus, il lui avait déjà dit des gros mots, oui ou non ? Il a déjà été comme ça, il m’a même donné une claque, alors que c’est interdit. J’ai pas compris pourquoi c’était différent ce dimanche-là, elle avait qu’à lui dire d’arrêter de crier, elle avait qu’à crier elle aussi, elle avait qu’à lui dire qu’il avait pas intérêt de recommencer.

 

Je lui en voulais à maman, parce que j’ai senti qu’elle avait fait quelque chose et que ce serait plus pareil après ça. Je voulais que ça reste pareil, moi, surtout que ça reste comme ça. Je voulais monter jouer avec Oscar, j’aurais même été d’accord pour prendre une douche et me laver les cheveux en mettant la tête sous l’eau, je voulais manger des muffins à la pizza et même de la charlotte aux marrons. Comme je paniquais et que j’étais en colère en même temps, je lui ai lâché la main du pansement avec dégoût à maman, je lui ai dit qu’elle était un pétard (c’était la première fois que je disais le mot, mais je pensais que ça ferait son petit effet), et qu’elle gâchait tout, tout notre dimanche génial en famille, que c’était pas Antoine le problème mais elle. Après, comme mon cœur se calmait toujours pas, et que je le sentais battre dans mes tempes, et cogner dans mon ventre, j’ai hurlé que ça se faisait pas, qu’elle était bête, et qu’elle avait ruiné notre famille, et que si je voyais plus Oscar eh bien qu’on serait séparables elle et moi à partir de maintenant. Et tout un tas d’autres mots menaçants que j’ai appris à l’école. J’avais la poitrine qui brûlait, ça m’étouffait, et je continuais à hurler, jusqu’à ce que maman m’attrape dans ses bras en me disant que c’était normal que je sois fâché, choqué. J’ai reniflé de la morve, j’avais le hoquet, et au début je bougeais un peu tout le haut du corps pour me dégager, mais en vrai j’étais tout crispé, et petit à petit dans ses bras je me suis décrispé. Quand j’ai pu à nouveau sentir mes bras mous, j’ai recommencé à pleurer, je tremblais un peu et maman caressait ma tête et mes oreilles, et alors elle m’a dit qu’elle ne pouvait pas laisser faire, et qu’elle avait fait ce qu’elle m’expliquait tous les matins avant l’école, quand parfois il y a des grands qui me tapent, qui me font tomber ou qui se moquent de moi. Elle a dit qu’il nous avait manqué de respect, que ça n’était pas la première fois, et que pour qu’on se respecte, nous, on devait s’en aller, qu’il fallait vraiment qu’on parte de la maison, même si c’était dur, et même si Oscar et moi on était les meilleurs et qu’on n’avait rien fait pour mériter ça. Je savais qu’elle rigolait pas, parce qu’elle avait l’air toute calme, mais son menton tremblait un peu. Alors je lui ai rendu son câlin, en faisant bien attention de ne pas appuyer sur le pansement qu’elle a au doigt, et je lui ai donné la main pour monter dans le taxi.







Elle, 2 juin 2019

Ici, ça n’est pas possible. Mais il y a un ailleurs.

 

Sa première pensée, avant de comprendre, est incongrue. C’est un détail si minuscule, mais elle ne pense qu’à ça. Elle pense aux photos qu’elle a faites ces deux dernières années, qui dorment dans son smartphone. Tout de suite, dans le taxi, elle pense à la douleur que ça pourrait provoquer de tomber dessus, sans le faire exprès. Alors qu’elle aurait fait le plus dur avec facilité, elle retomberait sur une photo de la famille, et alors ? Elle s’effondrerait, sûrement. Elle a fixé des centaines de moments de bonheur, de surprises, de choses qui se périment. Les enfants, des manèges, des vues sur la mer, Antoine dans le sable, leurs pieds emmêlés, des draps défaits qui recouvraient leurs corps une seconde plus tôt. Elle les a prises pour y croire toujours, sur le moment. Et maintenant, que faire de ces centaines de clichés heureux, reproduisant les détails, les peaux bronzées, les lieux, les cadeaux ou les sourires du jour ? Que faire en sachant qu’elles sont là ? C’est à ça qu’elle pense, elle est en train de s’échapper, on ne sait de quoi, on ne sait comment, c’est trop frais, et elle a peur d’être retenue par ces photos. Alourdie, prise de regrets, rappelée par les preuves immortalisées chaque jour que cela existe pour de vrai, l’amour heureux, le quotidien partagé, la famille rêvée, les projets réalisés. Face à des centaines de photos, visibles instantanément, comment se souvenir qu’elle a eu raison de quitter l’homme qu’elle aime ? Il a giflé son fils, en soi cela suffirait à légitimer toutes les ruptures possibles. Elle pense à sa galerie photo, et à ce que la vue de ces photos pourrait générer. Les larmes. Le regret des belles paroles, de l’appartement, de cette vie de famille parfaite. Il ne faut pas y penser, il faut se concentrer. Penser au trajet en taxi, au dîner de Mio, et à la chambre qui les attend quelque part. Elle ne les regarde pas, elle ne touche même pas son téléphone, elle décidera plus tard. Il y a quelque chose de nouveau, ce soir. À côté de la peur, du chagrin. Déjà, il n’y a pas de manque, elle n’aimerait pas du tout être avec Antoine ce soir. Ensuite, elle lui en veut. Elle est en colère, vraiment. Avant d’exploser de colère contre elle, pour une broutille, l’homme qui partage sa vie a giflé son fils, il y a deux jours. Hier, il l’a laissé seul pour sortir avec Oscar, et ce matin il lui a secoué le bras parce qu’il chantait trop fort. Jamais elle ne se serait permis la même chose avec Oscar. Et enfin il y a ce truc, cette fissure qui commence à s’étendre, qui court, grimpe, zigzague et s’épaissit. Ces choses sur lesquelles elle ne met pas encore de mot, de date, mais un ensemble, une vague, qui seront bientôt un courant puissant qui remonte vers elle. Ces choses qui ne figurent pas sur les photos, mais entre les lignes, entre toutes. Celles qui feront qu’elle se souviendra des raisons qui ont légitimé son départ, puis peut-être sa réflexion, puis un jour, peut-être, l’essor. Ce n’est pas seulement la dispute de ce soir, ou le dîner avec Jonas. La gifle, la main d’Antoine sur le visage de Mio. L’injustice et la violence qui se rejouent, devant elle. Le reste, les restes d’absence. Ce qui n’est ni un moment de bonheur partagé ni une dispute. Tout le reste. Ce qu’il a inhabité, ce qu’il a laissé de côté, fait semblant de ne pas voir, et qu’elle n’a pu occuper du coup. Pour l’instant, elle pense qu’il s’agit de la gifle, que la gifle change tout, deux jours après, et c’est vrai, mais il y a tout le reste. Ce soir elle ne ressent pas de peur de l’abandon ni de crainte de la rupture, elle ne réalise même pas qu’elle vient de quitter Antoine, elle est complètement centrée sur le « non » qu’elle a mis entre quelqu’un et son enfant, entre quelqu’un et eux, enfin. Il a fallu deux jours pour que le silence, le secret remontent, pour que la colère se fraie un chemin. Cette colère, au bout du compte, qui s’arrange avec les signes d’extériorisation mais ne négocie pas. Elle vient d’avoir son premier geste de protection de l’enfant, l’instinct de survie maternel qui emporte tout.

 

Les enfants ne devraient jamais avoir à se protéger eux-mêmes, ni à attendre qu’on les secoure. Sinon, elle le sait bien, ils finissent toujours par s’agripper à n’importe qui, n’importe quoi. Ou ils se laissent glisser. Elle a lâché ce qu’elle tenait, elle glisse dans un tunnel tout noir.

 

Pourquoi est-ce si dur de décider, de trancher dans le vif, de couper ? N’est-ce pas ce qu’on lui demande ? Tu es heureuse ou pas ? Untel fait-il son travail ? Unetelle respecte-t-elle les règles éthiques et professionnelles de l’entreprise ? Réponds oui ou non. Elle pense aux trois jeunes femmes qu’elle a reçues la semaine dernière. Elles accusent un des cadres de l’entreprise de harcèlement. Ça fait plusieurs mois que les bruits courent, que des jeunes femmes se plaignent de devoir travailler avec lui. Elle l’a convoqué deux fois. Il ne s’est jamais présenté, et à la place, son manager direct, un membre du comité de direction l’a excusé, avec un e-mail de quelques lignes sur les différences de management entre hommes et femmes, la virilité dans la prise de décision, etc. Elle a parlé aux équipes de cet homme. Hommes, femmes, fuyants, contraints, qui ne lâchent pas un mot. Dans les équipes externes, l’heure est à la rigolade, il est lourd, il est pervers, il ne supporte pas la moindre contrariété. Il est connu comme le loup blanc. Elle a proposé un changement de poste, mais là encore le manager direct a objecté que c’est son meilleur élément, que l’entreprise en pâtirait. À chaque fois une pirouette, à chaque fois des jeunes femmes qui ne veulent pas être la première à laisser une trace écrite de leurs plaintes. Ce matin, dimanche, elle a reçu l’e-mail d’une jeune femme qui rapporte un harcèlement moral, et des faits de harcèlement sexuel également. Elle en a été profondément bouleversée, elle en a parlé à Antoine. Je n’ai jamais renvoyé personne en cinq ans, pas comme ça. « Si tu ne fais rien, tu es comme elles, tu n’oses pas parler, par peur, par honte. Tu les laisses dans le silence, et tu t’y enfonces aussi. » Il a raison, elle l’a remercié. Maintenant, c’est contre Antoine aussi qu’elle doit agir, sans la peur, sans la crainte que son amour ne se dérobe. Demain, elle recevra la jeune fille et lui demandera une copie des e-mails et des SMS qu’il lui envoie à toute heure du jour et de la nuit. Mise à pied, et licenciement pour faute, c’est comme ça qu’on dit. Avec Antoine, ça fera deux.

 

Il est, il a été l’amour le plus heureux de sa vie, probablement. Ne pas reconnaître qu’elle se sentait malheureuse, en insécurité, même dans ses bras, ne ramènera pas les instants vierges de toute violence, de toute déception. Les photos non plus n’ont pas ce pouvoir.

 

Ce week-end, Antoine a eu beaucoup de chance. Beaucoup de chance que l’habitude du silence, du laisser-faire entraîne le silence et le laisser-faire. Si la rage de l’enfance était sortie d’un coup, comme un geyser, elle aurait pu – elle aurait dû – le tuer au moment de la gifle. Il n’a rien dit, elle s’est contenue, pour que tout ne remonte pas d’un coup. Contrôlée, dominée. Elle a essayé de ne pas y penser pendant deux jours. Le jour ça a fonctionné. Mais la nuit, elle a retrouvé les sueurs, l’angoisse, les maux de l’injustice, de l’indicible, de ce qu’on a laissé faire sans protester assez. Elle a rêvé de mariages annulés, de filatures, de trahisons. S’est levée avec de la fièvre. Mais elle a continué, elle a cuisiné, elle a porté des sacs, elle a photographié des moments heureux de la famille jusqu’au dernier moment. Jusqu’à ce retour de déjeuner en bus, quand elle a simplement refusé de monter à l’appartement, après une énième engueulade absurde. Pas pu, plus exactement. En temps normal, face à des cris, surtout s’ils sont soudains et inattendus, elle a peur, elle se tient coite. Parfois, quand l’injustice l’emporte sur la surprise, elle a tout aussi peur, mais elle crie aussi, et essaie de se défendre avec autant de force qu’elle en a. Ce dimanche-ci, elle est incapable d’expliquer ce qui s’est passé. Pour lui (coup de chaud, alcoolémie, fatigue ?), et pour elle (accumulation, instinct de survie, malentendu ?). Alors même qu’elle marchait encore dans ses pas, hébétée, jusqu’à arriver en bas de la maison avec les deux enfants apeurés, ils se sont arrêtés en bas, devant la porte.

 

« Fin de la conversation. Et maintenant, montent ceux qui le souhaitent.

– Non. »

 

Si elle s’était posé la question comme elle le fait d’habitude, elle aurait eu tout le loisir de trouver à s’accuser, de saisir un détail d’il y a trois ou vingt jours pour s’accuser, se mettre en cause, laver Antoine de tout grief. Mais elle est en bas, elle tient Mio qui panique, qui pleure, et elle n’a pas le temps. Elle n’est pas montée et elle a gardé son fils avec elle. Antoine et Oscar ont gravi les escaliers sans un regard, en dépit du torrent de mots violents et haineux qu’Antoine venait de déverser sur elle. Elle et Antoine sont désormais séparés, Mio et Oscar sont désormais séparés. Tout ça pour une question de trouble de voisinage, de tapage nocturne la nuit passée, dont elle aurait aimé glisser un mot au bar voisin. Antoine a hurlé qu’elle ne ferait rien du tout, qu’elle devenait pénible, que ça arrivait chaque fois qu’elle se croyait chez elle. Qu’est-ce que ça veut dire, qu’elle n’est pas vraiment chez elle ? Le regard d’Antoine est flou, absent. Est-ce qu’il parle de lui ? Une cigarette, puis deux, le temps de repasser en boucle la scène absurde, de vérifier chaque détail, chaque mot. Et puis très vite, rebondir, elle est obligée, prise par le temps. Mio est là, il faut rendre l’impensable cohérent. Faire une analyse rapide : on ne peut pas monter, on ne peut pas non plus le mettre dehors, on ne peut pas trouver d’explication à ce coup de sang d’Antoine, et à vrai dire surtout, on n’en a pas besoin au vu des trois derniers jours. Il faut partir. On n’a pas les éléments sous les yeux, mais à ce stade, on sait qu’il n’y a pas « que ça », cette dispute. Les gifles et le silence (elle ne lui a pas dit à quel point c’était impardonnable, il ne lui a pas dit qu’il s’en voulait, qu’il regrettait) pèsent. Il faut quitter, couper le fil, trancher dans le vif. Prendre son fils dans ses bras malgré lui, expliquer à Mio qu’on ne dormira pas à la maison, apaiser sa colère, le sentir trembler, le rassurer. Trouver une amie qui pourra les héberger. Ne pas craindre le choc, ne pas avoir peur de ce qui va se passer. Elle hèle un taxi et se rend compte qu’elle ne tremble pas. C’est juste ça : elle ne veut pas qu’on traite mal Mio, elle ne veut plus qu’on la traite mal. Ça suffit. Il faut désormais s’échapper, faire table rase, et couper les ponts. Se réinventer.

 

Avec Antoine, elle a écouté toutes les petites voix, les siennes. Ça faisait des années, trente ans peut-être, qu’elle ne les avait pas entendues. Je t’aime je t’aime je t’aime, tu pourrais me briser le cœur, je ne suis rien sans toi. Tu es sublime de l’endroit où je suis, cette lumière, c’est toi, je n’ai jamais rien vu d’aussi beau. Je t’ai attendue toutes ces années, je sais que tu es la femme qu’il me fallait. Tu es belle, je ne vois personne d’autre que toi. Tu es la plus belle, tu es la seule, je n’ai jamais aimé comme ça. Tu es la femme de mes rêves, tu es l’unique, tu es tellement intelligente. Tu es la femme la plus drôle et la plus sexy que je connaisse, je suis sûr que tu es la femme de ma vie. Elle les a suivies, elle les a bues, avide, elle les a faites siennes. À chaque douleur, chaque blessure, chaque doute, elle les a rappelées, pour être sûre. Elles ont répondu : tu es toujours la femme de sa vie, tu es toujours la merveilleuse, l’unique. Tu es drôle, il te trouve belle, il te trouve incroyable. Il était sûrement fatigué, ou saoul, ou un peu déprimé, il ne pensait pas ce qu’il disait, faisait, ne faisait pas. Ah, ce n’est que ça alors ? OK. En cas de doute, il suffit de rappeler les voix, ou de regarder les photos. L’amour heureux est bien là. On n’a pas de photos des disparitions, des silences et des lâchetés, curieusement. Et puis les voix ne trouvent pas ça important, puisqu’elle reste l’élue, l’aimée, l’objet des attentions, quand il y en a. Il n’y en a pas beaucoup.

 

Vendredi, samedi, et dimanche. Trois jours normaux dans la vie d’une famille recomposée. Vraiment ? Quatre disputes, en trois jours. Des crises. Aucune n’a trouvé de résolution, ni elle d’explication. Deux enfants, ce sont des enfants, qui ont assisté à ça. L’homme qui partage sa vie a giflé son fils. Elle l’a enfoui tellement loin qu’elle est surprise que l’information refasse surface maintenant. Est-ce que c’est lié aux cris qu’il a poussés dans le bus, suite à une discussion banale sur le bruit du bar la nuit dernière ? Est-ce lié au fait qu’il a fait semblant de ne pas comprendre ce qu’elle lui a dit à midi, quand il a laissé son fils tout seul pour sortir avec le sien ? Est-ce que c’est elle, ou pire, Mio, qui attirent la violence ? Est-elle violente elle-même ? Il lui est arrivé de donner une claque sur les fesses à Mio, très rarement, mais elle en a été dévastée, et ça a duré plusieurs jours. Quel visage avait son propre père quand il lui donnait des claques ? Dans la voiture, il ne se retournait pas, sa main trouvait ses mollets tandis qu’il conduisait. Et Antoine ? Elle essaie de ne pas se souvenir, mais elle est bien placée pour le savoir, elle n’a pas oublié. Elle n’est pas surprise, au fond. Après la première gifle l’an dernier, elle l’a regardé : Antoine avait l’air parfaitement normal, ni particulièrement énervé, ni désolé du tout. Il n’y a pas eu de choc, pas d’anéantissement. La colère a jailli, il lui a rendu sa gifle, et puis la colère l’a quitté. Ça lui a fait un peu honte, sûrement. Pas suffisamment pour lui demander pardon. Pas assez pour ne plus jamais laisser sortir cette colère, ou la soigner. Elle a tout fait pour ne pas y penser, mais la vérité c’est que si on ne peut pas empêcher les gens d’être maltraitants, par leur insensibilité, leur lâcheté ou leurs accès de colère, on doit s’en détacher. On se le doit, déjà. Et aussi, protéger les enfants, les soigner, et les libérer.

 

Pendant les deux jours qui ont suivi les gifles, elle n’a rien dit. Rien montré. Elle a cuisiné, elle a ri, elle a plaisanté. Elle s’est lavée, elle a lavé son fils, le fils d’Antoine, elle a préparé des activités. Ils ont fait l’amour, normalement, plusieurs fois. Ils ont discuté, ri, bu des verres, elle lui a coupé les cheveux, il a remonté sa petite mèche derrière les oreilles et lui a enlevé ses lunettes, car elle s’était endormie. Ils ont fait des courses, ils ont préparé à manger, ils ont lu, elle a trouvé des maisons à visiter, il a vérifié l’exposition idéale de chaque pièce (sud-ouest pour les pièces à vivre, sud-est pour les chambres et plein sud pour la terrasse et le jardin), ils ont fait des projets, elle a appelé sa mère, il a porté les sacs à pique-nique, ils ont continué à s’aimer. Puis dimanche midi, déjà, il y a eu cet incident, qui venait de nulle part. À l’arrêt de bus, soudain, il a crié à nouveau sur Mio en lui serrant le bras, parce qu’il trouvait que Mio chantait trop fort. Elle s’est interposée, elle a commencé à se sentir mal. Et puis le pique-nique en famille a été une réussite, un après-midi magnifique. Au retour, quand il a crié comme un forcené dans le bus pour une histoire de trouble du voisinage, une histoire de rien, elle s’est demandé si c’était un acte manqué. S’il voulait qu’elle réagisse, qu’elle s’en aille, qu’elle soit forcée de se souvenir. Ou s’il voulait tester sa résistance. La voilà la vague, la nuée, le courant de toutes les choses qu’elle n’a pas envie d’accueillir à présent. Elle se souvient que les coups se reproduisent entre eux, oui. Ils reviennent, ils sont là, en retenue. Ce sont les réactions (de celui qui tape et de celui qui ne réagit pas) qui suivent la première gifle qui va définir le laps de temps qui la séparera de la deuxième. Si le choc, la sidération, la colère ou la honte sont grands, on peut espérer que les claques, les bras serrés ou les cris reviendront plus tard, quand on ne s’y attendra plus. Elle, elle n’a fait que lui demander de lâcher immédiatement Mio.

 

Deux jours pour que tout remonte, deux jours pour que l’instinct de mère prenne le dessus sur le silence, deux jours pour crever l’abcès et braver l’angoisse de la rupture. Tous ce temps, ces trois derniers jours ou alors ces trente dernières années, elle a eu peur de l’avouer, de le dire à voix haute. Mais il fallait bien le dire à Mio, il fallait bien le sortir de ce qu’il a reçu, pour que ça s’arrête. C’est impardonnable. Je ne peux pas laisser faire, je ne laisserai jamais faire, je ne laisserai jamais personne te faire du mal. Je ne te laisserai jamais t’habituer à la violence, ni la mienne, ni celle de qui que ce soit. Cette fois, il n’y aura pas de retour possible. À Antoine, qui lui a envoyé un message « Reviens », elle n’a pas dit, pas répondu Tu n’as aucun droit de lever la main sur mon enfant, pour lequel tu ne fais rien, avec lequel tu n’as aucun lien affectif, parce que tu n’en crées pas. Il sait qu’elle ne pourra pas revenir, et il ne la retient pas. Elle n’a pas dit Tu es impardonnable parce que la phrase était coincée. Obligée de choisir. Elle n’a pas marqué le coup. Comme si ça ne réveillait rien, comme si ça n’était pas si grave. Comme s’il valait mieux oublier les coups reçus enfant, la gifle que son amoureux a assénée à son enfant, celles qui reviendraient, sans doute plus fortes, plus nombreuses, aussi insoutenables. Il a fallu cette accumulation, cette montée de colère incongrue, violente et rapide, dans le bus, en plein jour, devant les enfants, pour qu’elle décide que ça n’arriverait plus jamais. La digue se fissure, et les souvenirs affluent, d’abord un par un, puis en nombre.

 

Elle a laissé quelqu’un lever la main sur son fils sans le quitter tout de suite. Cela n’arrivera plus jamais. Elle est partie. Et maintenant, les souvenirs vont affluer, qui vont lui dire le silence est tombé, le secret est ouvert, et qu’il est temps de purger la peur, parce qu’elle n’a rien évité. Maintenant, s’en libérer ou rien.







Mio, 15 juin 2019

Ça fait plusieurs jours qu’on s’est installés ici, dans la chambre jaune, chez Julie. Je me demande si on va rentrer à la maison un jour. Quand je demande à maman, elle me dit qu’elle ne sait pas, mais quand je la regarde je sais que non. Parfois, j’ai peur qu’on reste dans cette petite chambre chez Julie, qu’Oscar m’oublie ou qu’Antoine se fâche encore et qu’il ne veuille plus nous voir. Et parfois, je me dis que ce serait pas plus mal, qu’on est tranquilles, ici.

 

Maman dit que non, ça va pas la tête, mais moi je me demande si c’est pas un peu de ma faute, quand même. Ce matin, j’ai encore fait un mauvais rêve et je me suis réveillé plein de pipi. Maman, elle n’a pas crié ni rien, elle a dit qu’on allait faire une lessive et prendre un bain. Elle avait plutôt bonne mine ce matin, elle a préparé mon chocolat, elle a mis les draps mouillés dans la lessive et elle a fait couler mon bain, avec les dinosaures en plastique et de la mousse bleue. Je lui ai redemandé si c’était de ma faute, si Antoine avait pété un câble. Maman elle s’est assise sur le rebord de la baignoire, et elle a dit que péter un câble ça ne se disait pas, que c’était pas joli. Elle a dit aussi que les enfants ne sont jamais responsables de quoi que ce soit, parce que ce sont des enfants et qu’ils ont le droit d’être juste des enfants. Que les adultes sont là pour les protéger et les aider à grandir. Que parfois, deux amoureux ne s’entendent plus, ou alors qu’ils ont des désaccords, alors ils peuvent en parler et/ou alors se séparer mais que ça ne doit pas passer par les cris, ou la violence, et surtout pas par les enfants. Elle a dit qu’avec Antoine, ils avaient des désaccords, comme tout le monde, et que ce n’était pas grave, mais que l’autre jour, il nous avait manqué de respect, qu’il avait levé la main sur moi, et que ça c’était grave. Elle a ajouté que c’est important pour un parent de protéger les enfants, pour qu’ils n’aient rien d’autre à porter qu’un cartable ou des patins à roulettes. Que si l’on n’arrive pas à empêcher les gens d’être violents, il faut s’en détacher, et que c’est pour ça qu’on ne voyait plus Antoine. Je n’ai pas tout compris, mais j’étais content que ça ne soit pas de ma faute. J’ai pensé à un autre truc et j’ai demandé à maman si ça changerait quelque chose si Antoine s’excusait. Maman a dit qu’elle ne savait pas, et elle m’a soufflé du bain moussant dessus.

 

« Maman, tu sais, le papa d’Auguste ?

– Oui, celui dont tu voulais qu’il me recouse le menton ?

– Oui, mais c’est parce qu’il était pourri, ton menton. Ben, tu sais, il est docteur aussi.

– Merci bien. Oui, et ?

– Bah, si jamais tu voulais un autre amoureux, docteur aussi ? Il est grand et rigolo.

– C’est très gentil mon chéri, mais je crois que je vais faire une pause, là. »

 

Moi ça m’inquiète, que maman n’ait plus d’amoureux. Déjà on habite toujours chez Julie. Elle est gentille Julie, mais c’est juste une amie, c’est pas notre famille. Et en plus, maman, elle n’a plus l’âge d’un enfant, ou d’un adolescent, elle est un tout petit peu vieille. Enfin, moins qu’Antoine, mais plus que moi et Oscar. Le prochain amoureux, il faudra qu’il soit très calme, pas trop vieux, et qu’il ne parle pas trop fort, sinon maman ça lui rappellera Antoine. J’ai remarqué que quand quelqu’un crie, ou quand quelqu’un fait un geste brusque, maman elle se raidit comme si elle était encore plus vieille. Antoine, il criait beaucoup, même quand il ne donnait pas de claques, alors il fallait s’habituer avec lui. Elle a dû s’habituer. C’est sa manière de parler, en fait. Il parle fort, comme s’il grondait. Je la connais maman, je sais que ça lui fait peur normalement. Mais comme elle n’avait pas peur d’Antoine, elle se moquait un peu de lui, elle lui faisait signe de parler moins fort, ou elle l’imitait, pour lui faire une petite blague. Nous ça nous faisait tous rigoler, et puis lui après, il parlait moins fort pendant un moment, ou même des fois il lui disait qu’elle a raison. Ensuite souvent ils se faisaient un bisou (sur la bouche). Ça me rassurait, moi, que maman elle ait trouvé quelqu’un qui la rassure. Même si je ne le trouvais pas très rassurant, Antoine. En tout cas, le prochain amoureux de maman, j’espère qu’il sera pas du tout comme lui.

 

La nuit, je me pose plein de questions :

– Comment ça se fait qu’on puisse ne pas vouloir voir son fils ?

– Comment c’est possible d’aimer quelqu’un et de ne pas aimer les enfants de cette personne, je veux dire aimer vraiment ?

– Pourquoi maman qui ne supporte pas qu’on me parle mal ne dit rien quand c’est à elle qu’on parle mal ?

– Pourquoi les gens donnent des gifles ?

 

La gifle, ça m’a fait de la peine, parce que si un père et une mère ça n’a pas le droit de donner de gifles, un beau-père sûrement non plus. Maman, elle dit toujours qu’on est une famille et qu’on doit penser à tout le monde, parce que chacun est important. Et puis surtout, maman, elle était seule avant mon beau-père. Depuis qu’on est une grande famille, elle est vraiment contente. Je crois que c’est ce qu’elle voulait. C’est pour ça que je n’ai rien dit pour la gifle, je suis parti dans ma chambre directement. Un peu plus tard, maman est venue dans mon lit me faire mon câlin. Comme je ne voulais pas empirer les choses, et que j’avais peur que mon beau-père ne soit pas content, je lui ai dit que je ne voulais pas qu’elle reste dans mon lit, que je voulais qu’elle retourne dans le salon. Et puis tout doucement, je lui ai demandé dans l’oreille si c’est moi qu’elle aimait plus que tout, et elle m’a répondu : « Oui, plus que tout au monde. » Elle est trop gentille maman, elle m’aime, et ça je sais à quel point c’est précieux, parce que je n’ai pas de papa. Juste un père biologique. Mais tout ça c’est bizarre, parce que dans ma tablette, ou même à l’école, il n’y a pas de père biologique qui abandonne son enfant, ni de beau-père qui se fiche des enfants de sa femme et qui leur donne des claques. C’est seulement dans ma vie à moi. Alors c’est pour ça que je n’ai rien dit. Je ne voulais pas que ce soit pire, qu’ils se disputent encore, que Antoine tape maman ou qu’on soit tous séparés. Mais le truc, je commence à me dire que ce que je vois sur ma tablette, et à l’école, ce n’est pas la vraie vie. Parce que je la connais moi la vraie vie, et il y a plein de choses pas très agréables. Et d’ailleurs ça y est, on est tous séparés. J’ai demandé à maman si elle allait se trouver un autre amoureux, alors elle a secoué la tête et elle a dit que pour l’instant il n’en était pas question, et puis qu’on était bien seul, aussi, et que c’était important de s’en souvenir.

 

« Maman ?

– Oui.

– Tu es encore triste ?

– Un peu. C’est bizarre tu sais, c’est un mélange d’émotions. Mais je ne regrette pas qu’on soit partis. C’est ce qu’on doit faire quand quelqu’un nous manque de respect ou nous traite mal.

– Quand tu l’aimeras plus Antoine, tu ne seras plus triste ?

– J’espère bien.

– Et c’est quand ?

– Je te le dirai, promis. »

 

Cette nuit, je me suis réveillé plusieurs fois dans la nuit, je ne savais plus trop où j’étais, parce qu’on n’était pas à la maison. J’étais fâché contre moi. De pas avoir défendu maman contre Antoine, déjà. Maman dit toujours que je suis un enfant, et que c’est elle l’adulte, que c’est elle qui me protège. Mais bon, quand on est amoureux, des fois on ne sait plus très bien, hein. Je le vois bien avec Elena et Lola. Et j’étais en colère de m’être trompé sur lui, surtout. Il m’a bien eu. Parce qu’Antoine, il est docteur, alors forcément j’ai pensé qu’on pouvait lui faire confiance. C’est un métier important, autant que pompier, ou que président, même. Je me demande si il se fâche comme ça dans son cabinet. Est-ce qu’il donne des claques aux enfants qui bougent pendant leur piqûre, ou est-ce que c’est seulement à moi ? Est-ce qu’il crie, là-bas, ou c’est que sur moi, et sur maman ? Antoine il ne crie jamais sur Oscar, il ne l’a jamais jamais tapé, et pourtant il est capricieux. C’est pas juste. Et même, la mère de son fils, elle est tellement dure qu’il en a peur. C’est elle qui crie sur lui. En fait j’ai réfléchi, et Antoine il crie juste sur ceux qui ne crient pas. Pareil pour les claques, ou quand il serre le bras tellement fort que ça fait une marque. Il ne peut pas taper les gens qui crient, parce qu’il se ferait taper sûrement. Il a peur.

 

La vérité, c’est qu’on n’a pas le droit de taper les enfants, ou de mal leur parler. Même aux adultes, hein, mais encore plus aux enfants. La maîtresse l’a dit, maman me l’a dit, et ils l’ont dit aussi sur ma tablette. Donc en fait Antoine, il fait des choses interdites j’ai conclu, et maman elle a souri. Je le plains Antoine, parce que maintenant qu’il y a la loi contre les fessées, il va finir tout seul en prison, à force d’être comme ça.

 

Ça y est, je sais que maman cherche un appartement pour nous deux, je pense qu’il sera super. « Rebondir », ça s’appelle. Moi, j’ai beaucoup réfléchi. Au début je voulais qu’on rentre à la maison. C’est tout ce que je voulais. Chaque fois que je pensais à Antoine ou Oscar, chaque fois que je voyais maman sans Antoine, je tremblais, j’avais mal au ventre. Ensuite j’ai compris qu’on n’avait plus de maison et qu’on ne rentrerait pas. J’ai vu que c’était pas si dur la vie sans Antoine et Oscar, et même, petit à petit, que maman était moins triste. Tout le monde ne peut pas avoir la chance d’avoir des amoureuses comme les miennes. J’ai dit à maman que la prochaine fois, son amoureux il serait sûrement mieux qu’Antoine. Alors maman, elle m’a regardé, étonnée. J’ai bien réfléchi, je lui ai dit. J’ai respiré longtemps, et puis j’ai dit qu’Antoine n’avait jamais été gentil avec moi, que j’avais beaucoup réfléchi, et que je trouvais que ça n’était pas normal. C’est vrai, j’ai beaucoup réfléchi avant ça, j’ai essayé de me souvenir de tout. Les vacances, les soirs, les week-ends. Le dinosaure, même. C’était le mien, mais il l’a fait tout seul, et après on n’y a pas joué ensemble. J’ai regardé maman avant, et puis j’ai lâché « Je ne suis plus triste, je suis soulagé. Oscar, je m’en fous si vous êtes séparés et qu’on n’habite plus ensemble, je le verrai quand même ». J’ai eu peur de lui faire de la peine en disant ça, mais elle me regardait bien dans les yeux. Maman, elle m’a pris dans ses bras, et elle m’a dit que j’avais raison, et que je méritais mieux. Je l’ai encore regardée pour savoir si elle avait de la peine, mais son menton ne tremblait pas.

 

Maintenant on a un nouveau rituel avec maman. Tous les soirs, je lui dis qu’on est inséparables et on joue à je t’aime gros comme un avion la tour Eiffel la Russie la mappemonde l’infini ou l’infini fois mille. Et tous les matins je demande à maman si c’est aujourd’hui qu’elle n’est plus amoureuse d’Antoine parce que quand ce sera le bon jour, elle ne sera plus triste. J’ai hâte que ce matin-là arrive.

 

Ce qui est rigolo, c’est que depuis qu’on est partis, on dirait que maman et moi on a compris les mêmes choses en même temps, alors qu’elle c’est une adulte ! En fait, les beaux-pères c’est comme les parents : il faut qu’ils méritent l’amour des enfants, sinon ils ne servent à rien, et on a le droit de ne plus les aimer, ou d’être fâchés. Les amoureux c’est pareil. Et puis, mon corps est à moi, personne n’a à le toucher ou à lui faire mal. Et aussi, on peut dire non à ce qui est violent, ou ce qui est méchant, ou ce qui est injuste. Il faut le raconter, pour ne pas le garder pour soi, sinon ça fait encore plus mal. J’ai tout compris cette fois, et maman aussi, je crois. J’ai encore demandé à maman si elle aurait un autre amoureux et elle a dit que peut-être, sans doute, oui. Je lui ai demandé si je pourrais avoir un petit frère ou une petite sœur, alors elle a rigolé et elle a dit oula on verra et que pour commencer elle allait rester toute seule et s’occuper de notre nouvelle maison, et ensuite qu’elle ne pourrait aimer que quelqu’un qui nous respecte, elle et moi, et que c’était pas mal déjà. Je lui ai demandé si elle aimait encore Antoine, et elle m’a dit qu’elle n’en savait rien, mais que ce n’était pas ça l’important. Là, j’ai compris ce qu’elle voulait dire et puis elle était jolie, elle avait l’air bien.

 

Ce qui est sûr, c’est que quand j’aurai des enfants avec Elena ou avec Lola, moi, je ne les taperai jamais, je ne les abandonnerai jamais. Et même, je les aimerai plus fort que tout. On sera inséparables, comme maman et moi.







Antoine, 16 juin 2019

Les disputes, c’est pas noir ou blanc hein. Je ne suis pas cette personne qui a toujours tort – il faut toujours qu’elles disent ça à un moment ou un autre. Je ne supporte pas qu’elles remettent en cause le couple dans son existence même, à chaque dispute. Je ne peux pas le tolérer, c’est un chantage déguisé. Et alors, si je ne retire pas ce que j’ai dit, si je ne m’excuse pas, quoi ? J’ai déjà vécu ça. Tout le monde a ses désaccords, je ne vais pas céder parce qu’elle fait mine de dire stop ou de me quitter, c’est bon. Je lui ai envoyé un message pour lui demander de revenir, si elle ne revient pas, c’est son problème, pas le mien.

 

Je ne me souviens pas exactement, mais c’est elle qui a commencé.

 

Je sais bien qu’elle est partie, mais c’est déjà arrivé, hein. Je ne dis rien, et elle revient toujours. C’est possible, que cette fois elle revienne encore. C’est possible qu’elle ne revienne pas. Et alors ? Je n’y peux rien, moi. Dans les deux cas, je n’ai pas envie d’y penser, ni d’en faire toute une histoire. J’ai autre chose à faire, j’ai mon boulot à assurer, Oscar dont je dois m’occuper, si je ne veux pas encore me faire copieusement engueuler par sa mère, des tas de gens à voir, de soirées dans lesquelles rentrer. Il faut que je m’occupe. De toute façon, si elle en a marre, eh bien moi aussi. Parce qu’au fond, j’ai pas vraiment envie qu’on vive ensemble sept jours sur sept, j’ai pas envie de devoir être habillé, lavé et disponible tous les jours, de faire des trucs tous les soirs. Je n’aime même pas les enfants, je ne m’en suis jamais caché. Il faut bien être têtue pour ne pas le voir. J’ai demandé, moi, à contribuer à l’éducation de son fils ? Non. Bon, je lui ai écrit, mais je ne le pensais pas. Je demande juste à être tranquille avec ma copine, quand j’ai envie de la voir, voilà. Une semaine sur deux, mon fils est là, et c’est parfait comme ça, je n’ai rien demandé de plus. Je ne suis pas méchant, les filles finissent toujours par dire que je suis égoïste et nonchalant. Bon, et alors ? J’étais crevé, son gosse m’a tapé trois fois les fesses. Il était insolent, j’étais peut-être un peu saoul, c’est parti comme ça, comme tout. Je n’en suis pas fier, mais je n’ai rien trouvé d’autre à faire, point. Je n’ai pas demandé à passer mes week-ends avec ce gosse, Chloé a raison. Je m’en fous qu’il soit mignon. J’ai envie d’être tranquille, de penser à moi, de bosser un peu pour gagner de quoi vivre, sortir, manger, voir du monde, basta. Si elle n’est pas contente, eh ben elle fera comme la mère d’Oscar, qu’est-ce que j’y peux ? Qu’elle s’en aille. Les filles elles sont toujours à te dire que tu es génial, que tu es parfait pour elle, que tu n’as aucun défaut, et petit à petit tu deviens le pire des hommes alors que tu n’as pas changé d’un pouce et du jour au lendemain elles te larguent alors qu’elles t’ont dit que c’était pour la vie et que tu ne t’y attends pas du tout. J’ai déjà donné, ça, je connais. Franchement, si c’est ce qu’elle veut, qu’elle s’en aille, je rencontrerai quelqu’un d’autre. Moi aussi j’ai mon petit succès.

 

Des tas de listes, avec le nom des rubriques en rouge. C’est depuis que Chloé m’a quitté que je fais des listes. Ou non, même, depuis qu’elle me l’a demandé, on était encore ensemble. « Pour me structurer. » Pour ne rien oublier, pour ne pas me faire engueuler, pour sentir que j’ai le contrôle. J’ai peur d’oublier, j’ai peur de ne pas arriver à m’organiser. Post-it, calepins et agendas, partout. C’est vrai qu’elle, elle dit que je n’en ai pas besoin, et qu’elle adore les voir traîner un peu partout. Je l’aime aussi parce qu’elle, elle aime mes défauts.

 

De toute façon, toutes ses affaires et celles de Mio sont encore là. Elle ne serait pas partie sans rien emporter. Elle va se calmer.

 

Ah, non mais c’est pas elle la blanche colombe et moi le crapaud ! Moi aussi j’en ai à dire de belles sur elle ! Déjà, elle flirte avec tout ce qui bouge, personnellement je m’en fous parce que je ne suis pas jaloux, mais déjà si on parle de respect, ce n’est pas terrible. On s’engueule une minute, je la retrouve à chuchoter au téléphone avec un connard. Je n’ai jamais crié, jamais reproché. Ensuite, on dit que je m’énerve ou que je m’endors quand je suis saoul, mais elle boit elle aussi ! Je ne suis pas l’alcoolique de service et elle l’abstinente qui me subit. Je bois plus, plus vite, je tiens moins bien, mais elle me suit. Elle est plus jeune, c’est tout. Et enfin, quand on a un désaccord, exactement comme maintenant, c’est une mule, jamais elle ne reprendra contact. Elle est persuadée d’avoir raison, elle attend que je le fasse, c’est quand même dingue, non ? Je lui ai dit dix fois peut-être, que le jeu des garçons qui appellent les filles, unilatéralement, c’est bon pour les débuts. Quand on est en couple, un vrai couple, solide, chacun doit donner des nouvelles à l’autre, non ? Eh bien, je ne lui en donne pas, mais elle non plus. Cela dit, elle est têtue, mais elle finit toujours par le faire. Il y a un an, elle m’a rappelé. En février de cette année, aussi. Elle va se calmer et elle va rentrer. Elle n’avait qu’à calmer le jeu, on aurait pu en discuter. Elle n’avait qu’à rappeler. C’est vrai que j’ai été con dans le bus. Je ne sais pas pourquoi j’ai crié, ça n’avait pas de sens, j’ai voulu asseoir mon pouvoir, ma virilité, mon truc de chef de famille, je n’en sais rien, mais on s’en fout, je ne vais pas passer toute ma vie à m’excuser d’être comme je suis. J’ai passé mon enfance à faire ça, puis dix ans avec Chloé. Ça va, j’ai mes défauts. En fait, je lui en veux, de m’avoir mis en colère, d’avoir pointé ma colère du doigt, de m’avoir fait beugler devant les enfants. Je lui en veux d’avoir refusé de monter. J’avais l’air de quoi moi devant Oscar ? C’est pas mal d’être en colère, ça m’évite de penser au fait qu’elle n’est pas rentrée et qu’elle ne rentrera pas ce soir, a priori. Comme je lui ai dit, je suis un homme, et j’assume toutes mes décisions. Si ça ne te va pas, c’est pareil.

 

Je n’ai pas de mesure parce qu’on ne me l’a pas apprise. Je suis colérique, parce que mon père l’était. Enfin, je ne demande pas pardon parce qu’on ne m’a jamais demandé pardon. Après tout ce qu’on m’a fait, c’est quand même pas moi qui vais m’excuser, si ?

 

Dans le lit, je me tourne et me retourne. Il est plus vide que ces deux dernières années, je n’aime pas ça. Les images remontent par intermittence, je les chasse aussi vite que possible, mais des bribes de dialogue arrivent aussi, et je dois éviter de les écouter si je ne veux pas que les souvenirs gênants gagnent du terrain. Mais j’ai beau m’agiter, je me souviens, et je ne veux pas penser à ça, à ce qui résonne avec Mio. Mio dont la simple évocation fait naître l’envie de le brusquer, de le frustrer, de le laisser dans l’incompréhension. De secouer ses petits poignets. Je ne veux pas savoir pourquoi ça me vient, non. Le sommeil ne vient pas, je me sens faiblir, je me laisse rattraper. J’abandonne, j’essaie de déglutir et ma gorge se serre. Dans ce souvenir-là, je dois avoir huit ou neuf ans. J’ai abdiqué, je ne connais pas le son de ma voix à cet âge. Mon père a hurlé sur ma mère la veille, comme très souvent. Elle n’a pas réagi, elle n’a rien dit, mais mon père déteste ça, hurler sur une personne immobile, qui ne manifeste pas sa peur, ça amenuise son plaisir, je crois. Alors il l’a secouée comme ça, pour la terrifier, pour lui faire un peu mal. Il lui serre les deux bras dans ses grosses mains. Je suis caché, j’ai la gorge nouée, je sais que mon père pourrait lui décocher deux grosses gifles en moins de deux, mais je vois les traces apparaître sur les bras de ma mère, elles commencent à bleuir, alors je prends mon tout petit courage d’enfant à deux mains et je sors de ma chambre pour demander à mon père de la lâcher. « Arrête, papa », je m’étrangle. Arrête tout de suite ou je vais le dire. Et là, par miracle, mon père la lâche. Puis les cris, la fureur, et surtout le coup de poing s’abattent sur moi sans que je puisse reculer ou même crier. Je ne me souviens plus, je sais que je tombe comme une masse, et dans ma chute mon front cogne violemment un coin de chaise. J’entends juste mon père qui claque la porte et je m’évanouis. Quand je me réveille, je suis dans mon lit et ma mère applique de la glace sur mon front. Elle pleure, elle ne peut pas s’arrêter. Je me rendors. Le lendemain, je vais à l’école avec une casquette. Toute la journée, la maîtresse me demande de l’enlever mais je fais non-non-non de la tête. Ce refus que la maîtresse prend pour de l’obstination sera inscrit dans mon bulletin de notes, et me fera punir un mois plus tard. Quand je rentre de l’école, mon père est là. Il ne me parle pas, c’est comme si rien ne s’était passé. Après ce jour, ça arrive de plus en plus souvent, et ni moi ni ma mère ne sommes plus en mesure de nous défendre mutuellement, ou de l’arrêter. Ça monte, un jour il la tuera ou moi, ou nous deux. Le jour de mes dix-huit ans, je pars, la mort dans l’âme de laisser ma mère avec lui. Je suis lâche, je sauve ma peau, je suis lâche, je la laisse bleuir en silence. J’oublie, je m’oublie, je suis de toutes les soirées, je m’abîme dans chaque drogue. Je bois beaucoup, je baise beaucoup, je vis avec plusieurs femmes, qui finissent par me mépriser, me détester et/ou avec lesquelles je finis par me battre. Elles partent. Elles me quittent, et un jour je me retrouve seul, sans appartement, avec un enfant.

 

Je ne suis pas violent, je suis un peu brusque, je m’énerve vite, c’est tout. On ne peut pas me traiter de lâche et de violent en même temps, hein, il faut savoir ! On a été violent avec moi, je ne vois pas comment je pourrais l’être à mon tour. Ce serait un comble.

 

Bon, je me suis relevé. Je ne sais même pas pourquoi je me pourris la tête comme ça. Je vais me servir un verre de vin. Je cherche le tire-bouchon, je m’énerve tout seul, et je débouche la bouteille trop vite, j’en mets partout. Tiens, son yucca n’est plus là. Plus rien d’ailleurs. Un Lexomil, un film et au lit. C’est du bluff tout ça, déjà. Elle veut que je l’appelle, que je m’excuse. Mais je ne vois pas pourquoi ce serait à moi de le faire. Et quand bien même, je ne vois pas ce que j’aurais à lui proposer. Je ne veux pas d’enfant. Je ne veux pas d’emmerdement. Je ne veux pas de contrainte, plus aucune. Ni personne qui me dise que je n’ai pas fait ce qu’il fallait, que j’ai oublié des choses, que je suis trop égoïste ou trop désinvolte. Je vois bien le rapport entre l’hématome que mon père m’a fait sur le front à neuf ans, le port de la casquette pendant quinze jours après ça, les regards appuyés de la maîtresse, et la valise que j’ai faite en une heure dix ans plus tard, sans rien demander ni raconter. De la même façon, je pourrais faire le rapprochement entre la gifle que j’ai donnée à Mio et une rupture, mais là, je n’en suis pas capable d’une part, et ensuite, pour quoi faire ? Si je m’écoutais, si je me laissais aller, je saurais très vite que ça n’est pas anodin, que ça n’est pas rien, et que c’est injuste, cette gifle, ces gifles, ces cris, ces mouvements d’humeur. Mais ça n’arrivera pas, il n’y a pas de rapprochement, rien à signaler. Circulez. Je n’écoute que le corps, le corps entraîné à ne pas se connecter à l’esprit, le corps entraîné à cacher, le corps entraîné à ne pas regarder les enfants fragiles qui souffrent de l’absence ou de la violence du père. Je ne peux pas faire mieux. Je n’ai rien d’autre à proposer. Elle est partie, oui. Et puis quoi ? Si elle ne revient pas, j’en trouverai une autre, c’est tout ! Une autre sans enfant, et encore mieux : sans désir d’enfant. Je ne vais pas me laisser mourir. Mais je pense qu’elle va revenir.

 

Pour être honnête, je l’aime aussi, je l’aime surtout parce qu’elle m’aime. Je ne me trouve pas particulièrement aimable, alors ça me surprend toujours, en même temps que ça me flatte. Elle me l’a dit, et je l’ai crue. Mais ça ne l’empêche pas de me dire des choses dégueulasses quand elle est fâchée. D’abord, elle se tait plusieurs heures, et pendant ce temps je fais comme si de rien n’était, j’attends que ça passe. Mais à un moment, il faut qu’elle le sorte et les méchancetés fusent. La semaine dernière, elle m’a dit que j’étais vieux, égoïste et bien aveugle pour ne pas voir que ça ne marchait pas entre nous sexuellement. C’était vraiment gratuit. Moi, je sais que ça va plutôt bien, entre nous, je sais bien que je la fais jouir. Il faut toujours qu’elle dise des choses comme ça quand elle est en colère. J’ai répondu que ses seins et la peau entre ses cuisses étaient mous.







Elle, 1er juillet 2019

Buter, se révolter, laisser faire le corps qui refuse de monter.

Protéger, rassurer son fils, rentrer, dormir.

Ressentir de la colère.

Avoir peur de rompre. Se souvenir que c’est fait.

Sortir, boire.

Avoir une gueule de bois.

Répondre aux questions de son fils.

Se faire couler un bain, mettre la tête sous l’eau, rester au calme.

Se maquiller, ne pas ressentir de douleur.

Penser baiser ailleurs pour oublier la rupture, ne pas le faire. S’en vouloir.

Recommencer à vomir.

Se promettre qu’il n’y aura plus jamais d’amour violent. Se promettre qu’il n’y aura plus jamais d’amour.

Voir la liste d’incidents oubliés réapparaître et croître. Être confrontée.

Entendre son fils dire qu’il est soulagé. Être en colère. Boire.

Jeter les draps, changer les cendriers.

Avoir cassé la famille, paniquer. Vomir.

Fumer à la fenêtre, regarder un taxi s’arrêter en bas de la maison et penser qu’il vient demander pardon. Se tromper.

Ne pas pleurer du tout. S’inquiéter. Se laisser tranquille.

Fumer, fumer, fumer. S’en vouloir.

Vomir.

Être terrassée par un manque plus ancien.

Paniquer, ne pas arriver à respirer, croire qu’on va mourir.

Ne pas pleurer, toujours pas.

Prier.

Avoir ses règles, comprendre que l’on n’aura jamais cet enfant, se dire que c’est bien comme ça.

Aller travailler, penser qu’on ne sait plus travailler, avoir peur de ne plus travailler.

Vomir. Fumer.

Prendre le RER, travailler.

Ne pas baiser, ne plus jouir.

S’en vouloir de n’avoir rien vu, rien voulu voir.

Sortir de réunion pour vomir, répondre que l’on n’est pas enceinte.

Voir une mère gifler son fils dans le bus, le secouer. Lui demander d’arrêter jusqu’à ce qu’elle arrête. Les regarder descendre, se sentir impuissante.

Fumer dans la cour, au soleil, mettre de la crème solaire sur son menton.

Recevoir une plainte de plus. Écouter, convoquer, décider. Mettre à pied le harceleur après un énième témoignage. Le licencier.

Écouter de la musique. Fumer. Maigrir.

Être absente, avoir les yeux flous.

Ne plus faire l’amour. Regretter.

Apprendre qu’Antoine ment sur leur rupture, qu’il dissimule sa violence. Avoir les boules.

Ne pas dormir.

Plus jamais d’amour.

Lancer une enquête sur les violences faites aux femmes au travail au sein de la société, imposer une formation à tous les managers, mettre à pied certains cadres.

Fumer, acheter une cigarette électronique, regarder le colis encore fermé.

Passer du temps avec son fils, le câliner.

Essayer de dormir.

Réaliser qu’elle a oublié la maquette de dinosaure chez Antoine.

Tomber sur un bonhomme en bouchon de prosecco au fond de son sac, pleurer enfin, ressentir la douleur et la colère enfouies.

Ne plus être drôle, jolie, unique pour personne. Pleurer.

Être seule, vraiment seule. Pleurer. Vomir. Fumer. Maigrir.

N’être plus aimée.

Aller courir.

Se réveiller à 3 heures et attendre la crise d’angoisse. Attendre la prochaine.

Un matin, comprendre que cette fois, on a sauvé sa peau.

Organiser l’anniversaire de son fils, réussir la fête.

Regarder sa main cicatriser.

Aller courir.

Se respecter.

Casser le cycle.

Arrêter d’attendre, affronter, prévenir ses proches.

Aller courir.

Trouver un appartement.

Ouvrir le paquet de la cigarette électronique, acheter du e-liquide.

Dessiner avec son fils, accrocher ses dessins, ouvrir les cartons.

Se libérer.

Sourire à un compliment.

Jouir enfin, jouir à nouveau.

Manger une glace.

Dormir un peu, une nuit et puis deux.

Retourner à Trouville manger un crabe sans pleurer.

Rire.

Rire, rencontrer quelqu’un.

Repeindre le nouvel appartement, accrocher ses tableaux.

Rire, rougir, faire l’amour à nouveau.

Emmener son fils en vacances, nager, dormir.

Ne pas avoir peur. Ne plus avoir peur.

Courir, respirer mieux.

Aimer Mio.

Ne pas avoir honte.

Ne pas regarder en arrière.

Se respecter.

Laisser l’amour venir. Le conserver.







Mio, 2 juillet 2019

Aujourd’hui, déjà, la journée commençait très bien. C’est samedi, c’est les vacances et il fait très beau. J’ai demandé à maman si elle aimait toujours Antoine, et elle m’a fait une tête un peu mystérieuse, genre ni oui ni non. Alors je lui ai demandé si elle était triste, et elle m’a répondu que non, oh ça pas du tout parce qu’elle était avec moi. Ensuite, elle a fait le petit-déjeuner et elle est allée à la boîte à lettres. Et là, on a eu une très bonne nouvelle, parce que c’était une lettre de son avocat. À l’école, on apprend la couleur des émotions et des sentiments. Ah ben, aujourd’hui, je suis complètement jaune (heureux) et vert (serein). Je n’ai jamais vu mon père biologique, il est parti avant que je naisse. Je sais qu’on ne peut pas le forcer à me voir, ni à se comporter comme un papa avec moi. Mais je sais que j’ai des frères aussi. Deux grands, et un petit. J’ai toujours voulu les voir, j’ai toujours voulu avoir des frères et sœurs. Alors quand j’étais petit, maman elle a pris un avocat pour qu’il parle à mon père biologique, parce qu’à elle, il ne répond jamais. Quand l’avocat de maman lui a écrit la première fois, il a dû avoir peur, il a fait un grand silence. L’avocat de maman ne s’est pas découragé alors au bout d’un moment, mon père biologique a fini par en trouver un lui aussi. En fait, ce qui va se passer maintenant, c’est que le juge va lui demander de faire un test, et que quand ça sera fait, ce sera mon père pour de vrai, et tout le monde pourra le savoir, que je suis pas le fils de maman et de personne. Et surtout, surtout, normalement je pourrai voir mes frères, et j’attends ça depuis que je suis petit. Même celui qui est encore petit, quand il aura dix-huit ans, il pourra me voir s’il veut. Et dans la lettre qu’on a reçue aujourd’hui, l’avocat de maman dit que le père biologique est OK pour le test. Je suis trop giga content. Ça fait presque huit ans que j’attends ça, mais ça m’est égal maintenant, c’est presque fini. Je n’arrête pas de les dessiner, j’aimerais qu’ils m’appellent tout de suite, même. C’est un peu comme si j’allais avoir une famille de plus, une famille plus grande. J’ai hâte.







Elle, 7 juillet 2019

Elle regarde sa main et son annulaire, le doigt qui s’est infecté pendant le séminaire d’Antoine, en mai. Le doigt qui ne portera pas son alliance. Antoine a seulement dit en guise de demande « Je vois bien l’été prochain, pour nous marier, ce serait bien ». Sans bague, sans joie particulière, sans forme, comme le reste. L’ongle mort a un peu blanchi, il laisse voir le nouveau qui repousse juste dessous. Pour l’instant, c’est moitié-moitié. Quand l’ongle mort tombera, quand le nouveau aura repoussé tout à fait, elle sera guérie d’Antoine, c’est sûr.

 

Il y a eu la première nuit loin de la maison. Ça fait longtemps qu’elle n’avait pas dormi aussi bien. Pendant plusieurs semaines, elle s’est sentie bien. Et puis il y a eu le premier réveil sans lui, douloureux, mais pas autant que les suivants.

 

Elle ne se souvient plus quand elle a été frappée par la rupture, la panique, l’angoisse sourdes, juste que c’est arrivé plus tard qu’elle ne s’y attendait. Elle ne se souvient plus dans quel ordre les émotions sont apparues, peut-être qu’elles se sont mélangées. Elle ne se souvient plus quand elle a compris que cette séparation-là n’était pas un abandon, ne serait pas une cicatrice boursouflée qui continuerait de la faire souffrir, mais une petite tache lumineuse dont elle serait fière. Elle ne se souvient plus quand elle a lâché, quand elle s’est laissée aller. Elle ne se souvient pas quand elle a pu recommencer à penser à Antoine sans douleur. Elle se souvient seulement qu’elle n’a pas eu de doute.

 

Au début, elle a lutté, elle a refusé de penser à lui, aux moments de violence des trois derniers jours. Et puis quand la nausée l’a prise, le vertige, elle n’a plus pu se tenir debout, ni rien avaler. C’est son mode de fonctionnement normal. Tout tourne, la nausée est dans son nez, dans sa gorge, dans son ventre qui se soulève : elle est prise, elle vomit, et elle ne sait pas quand ça va s’arrêter. Elle ne dort plus. Il n’y avait pas d’autre possibilité, et pire encore, il n’y aura pas de retour en arrière possible.

 

Par moments, pour reprendre pied, il suffit de repenser à Antoine interdisant à son fils de chanter et lui secouant le bras pour que la colère chasse l’angoisse. Pour fonctionner, ça doit être définitif, ça doit être net. Elle a commencé le plus vite possible, cette fois. Elle aime Antoine mais elle l’a quitté, parce qu’il a giflé son fils. Parce qu’il ne s’y est pas attaché. Parce qu’il a menti, ou qu’il s’est surestimé. Pendant deux années, elle s’est sentie en suspension, sauvée en quelque sorte. Mais la vue d’un lien qui ne se fait pas avec son fils, avec un enfant à venir, ne lui est pas supportable.

 

Elle souhaite que la colère, la résignation, le deuil fassent leur travail le plus vite possible.

 

Elle l’a détesté, elle l’a haï d’avoir touché son fils, de l’avoir giflée, d’avoir ruiné leur bonheur. De ne pas s’être platement excusé, de n’avoir pas téléphoné une seule fois, de ne pas avoir envoyé de fleurs. D’avoir laissé filer leur vie, sans rien faire. Petit à petit, la colère s’est apaisée. Quand elle a appris qu’il mentait pour expliquer leur rupture, la colère est revenue, teintée de pitié.

 

Elle a eu honte de s’être laissé faire, et d’avoir laissé faire. Honte de n’avoir pas vu, pas su, pas deviné que cela n’irait nulle part. Honte de devoir expliquer à son fils que les méchants ne sont pas ceux qui refusent de se laisser faire, que ce sont ceux qui les poussent à ce genre de choix. Elle a eu honte de n’avoir pas vu, pas mieux imposé et défendu Mio, de ne pas l’avoir emmené loin de tout ça plus tôt, à la première gifle, à la première colère. Elle devrait le savoir : il n’y a pas de petit traumatisme, pas de petite maltraitance.

 

Elle se l’est beaucoup répété : c’était la seule solution. Mais elle ne sait pas ce qu’il va se passer maintenant, c’est la première fois qu’elle fait ça : s’amputer. Est-ce que ça repousse ?

 

C’était la bonne solution. Parfois, les douleurs familiales, les maltraitances enfouies, les silences qui ont duré reproduisent la violence. Souvent, ce genre de violence s’amplifie, et crée un cercle vicieux dont il devient de plus en plus difficile de s’extraire. Seule, elle se serait tue, et qui sait comment cela aurait fini. Il aurait pu recommencer, il aurait recommencé. Une fois de trop, un verre de trop, un coup d’éclat. Ou, simplement, les crises se seraient multipliées, en les usant petit à petit, usant leurs liens, leurs chances d’aller mieux. Ils seraient restés là-dedans et leurs enfants avec eux.

 

Elle a regretté. Profondément. Les trois derniers jours. Elle a repassé chaque seconde, chaque chose qui s’est jouée. Elle a regretté d’avoir quitté la famille dont elle avait toujours rêvé, sa famille parfaite. Ça lui a brisé le cœur une seconde fois. Et puis elle a regretté de ne pas l’avoir quitté au premier sale coup, à la première absence, au premier mensonge.

 

Elle a eu peur, peur d’être sans lui, peur d’être sans eux, peur d’être seule, de vieillir seule, peur qu’on ne la touche plus jamais, peur de ne plus jamais entendre les petites voix. Elle a eu peur de prévenir ses parents, alors pendant de longues semaines, elle n’a rien dit. Elle a mis si longtemps à trouver un homme qui la protège de leur regard, qui lui fasse enfin gagner un peu de respect. Elle a eu peur qu’ils ne le lui reprennent.

 

Il y a eu des heures, presque entières, où tout allait bien. Pendant lesquelles elle s’est sentie soulagée, courageuse, et libre.

 

Elle a lutté pour empêcher les souvenirs d’affluer, mais il y en avait trop. Tous les souvenirs qui mettent en colère et qui font honte. La liste qu’elle a faite le jour de la gifle, la liste de tout ce qui n’est pas respectueux, et qu’Antoine faisait chaque jour, la liste de ses défauts. Les jours de vacances qu’il lui a fait poser avant que Chloé ne change ses dates et ne gâche leurs vacances, les oublis la concernant, les semaines au cours desquelles elle a été malade et pendant lesquelles il n’est pas venu la voir, les cris et les reproches sur son fils, qu’elle a tenté de désamorcer, dédramatiser, minimiser au maximum, les méchancetés de Chloé que Mio a lues, auxquelles il n’a pas répondu. Elle prend de plein fouet ce qu’il ne leur a pas donné, les excuses qu’il n’a jamais formulées, les efforts qu’il n’a pas faits, le temps qu’il a essayé de gagner. Sa psy dit qu’elle commence à se respecter.

 

Après quelques semaines, elle a commencé à pleurer, surtout.

 

Elle a cherché l’explication souterraine, souveraine, elle ne l’a pas trouvée. Et puis un jour, une fille, une inconnue, lui a dit « J’ai vu Antoine la semaine dernière. Je pense qu’il t’aime, mais il n’aimera jamais assez personne pour faire des efforts ou changer d’appartement ». Elle lui a dit qu’Antoine avait menti, sur leur séparation, sur le bébé, sur la maison à venir. La lâcheté d’Antoine, encore, le beau rôle d’Antoine. L’explication. Elle s’est effondrée. Elle a pleuré au bureau la journée, beaucoup, au point de ne plus arriver à travailler. Elle a pleuré chez elle, certains soirs, avant de s’endormir d’épuisement.

 

Elle a composé son numéro une fois, sans y réfléchir, et puis elle s’est arrêtée. Ce n’est pas une question d’amour.

 

Elle a eu honte à nouveau. Honte d’être restée aussi longtemps, honte d’avoir fermé les yeux, honte de son comportement à lui. Honte des efforts et des compromis qu’elle a faits. Elle n’a jamais eu peur qu’il la quitte. Elle savait qu’il ne pouvait pas être complètement là, mais qu’il ne partirait pas non plus. Elle a eu honte de l’avoir choisi.

 

Elle a su qu’Antoine ne mentait pas quand il disait en riant qu’il était décevant.

 

Elle a repensé aux gestes tendres qu’ils ont échangés ces dernières années. Aux baisers, aux caresses, aux mains tendues vers l’autre. Aux petits mots, messages, les attentions, les billets de train, les fruits de mer, les projets, les disputes, les échanges politiques, les livres et les listes. Les baisers, les étreintes, les coups de soleil, les peaux, la nudité, son sexe, son ventre. La douceur de ses cheveux, l’arête de son nez, et la forme de ses yeux. Elle les a caressés, encore, sans qu’il le sache.

 

Il ne l’a pas appelée, il ne lui a pas écrit. Il n’est pas venu sonner, éploré, désolé. Il ne l’a pas suppliée de revenir, il ne s’est pas excusé. Et si elle avait été la seule à aimer ça ?

 

Elle aurait aimé savoir que c’était la dernière fois qu’ils baisaient. Que ce soit mieux surtout. Ce matin-là, elle n’en avait pas envie. Pas ce matin-là, pas après les deux derniers jours, la gifle, le reste. Elle a protesté faiblement, puis elle s’est laissée faire, en pensant aux fois où c’est elle qui en avait envie et où il ne bandait pas assez. Il lui a écrasé les seins en lui montant dessus, il était lent, il transpirait. Il l’a pénétrée, difficilement. Il lui a demandé dans l’oreille si elle se souvenait de la fois où il l’avait traitée de salope, quand elle avait répondu oui. Elle s’en souvenait, elle n’a rien dit. Elle n’avait pas envie, ça lui a semblé sale, désagréable. Alors il l’a répété, et puis il a dit ça m’excite de te parler de ça. Elle a fermé les yeux, il a continué à bouger lentement et à parler. Alors elle s’est concentrée sur elle-même, sur son bassin et elle a fini par jouir. Un peu plus tard, content de lui, il lui a dit c’est rare que tu jouisses en missionnaire. Elle a répondu qu’en général ils ne prenaient pas vraiment le temps de la faire jouir en missionnaire, mais il n’a pas compris, ou pas écouté, ou les deux. Avant de s’endormir, il a dit Tu as trois gouttes de sueur au creux des reins, ça me donne envie de les lécher. Voilà, c’était ça la dernière fois.

 

Combien de temps, maintenant ? Longtemps. Elle ne sait pas où il est, ce qu’il fait, ni avec qui.

 

Il y a tout le reste, qui est en train de disparaître suite à la violence, et au silence qui dure depuis. Manque de respect, manque de considération, manque d’élégance. La complicité qu’ils ont partagée, les livres qu’ils ont lus ensemble, les films à propos desquels ils se sont disputés, les appartements qu’ils ont achetés, repeints, meublés virtuellement. Il y a les vacances, le sable, le cœur qui bat après les absences, les petites attentions, les bouquets de fleurs et les bouteilles de vin rare. Il y a tout ce qui les a liés, les mains qui se sont cherchées, les regards, les baises dans la salle de bains, dans les toilettes de bar, chez des amis, les projets, les paquets de cigarettes, les lunettes de soleil, la mayonnaise avec les crevettes, les réconciliations sur l’oreiller. Et les enfants. Ceux qu’ils ont déjà, et celui qu’ils n’auront pas.

 

Quand elle rassemble ses idées, au fond, elle sait. Antoine parle peu de son père, mais elle peut le voir, en creux de lui, de ses relations avec Oscar, et même, avec Mio. Imaginer le petit garçon, puis l’adolescent, qui se cherche en tant qu’homme, que l’on n’aide pas, que l’on cherche à casser, à moquer, et à contenir. Voir la violence absorbée de son père dans ses crises ou dans ses bonds en avant. Et dans les promesses non tenues, dans l’évitement du conflit, dans la lâcheté même, de l’homme adulte, elle retrouve le petit garçon. Terrorisé.

 

Elle a réussi à quitter cet enfant terrorisé, qui n’arrive pas à grandir. Celui qui dort au cinéma, celui qui ne ferme pas la porte des toilettes, celui qui mange des bonbons la nuit. Celui qui fait des listes, celui qui panique en silence, celui qui hurle ensuite sans raison apparente sur plus faible que lui. Elle pense à lui, à son amour pour lui. À lui, son égoïsme, son indifférence, sa résignation. Elle repense à ce qu’elle a souffert, et à ce qu’elle a appris. Il s’est trompé, parce qu’elle n’est pas plus faible que lui. Elle, elle n’a plus peur. Plus peur d’être abandonnée, plus peur de n’être plus jamais touchée, aimée, chérie. Elle n’a plus peur de ne plus appartenir, elle s’appartient.

 

Julie lui a proposé d’aller boire un verre pour « rencontrer des gens » mais elle a décliné. Elle dit qu’il suffirait qu’elle montre un garçon qui lui plaît dans le bar pour qu’on sache avec certitude qu’il s’agit de celui qu’il faut éviter. Julie rit, se maquille, et elle la regarde en se demandant si elle aura à nouveau envie de se faire jolie et de sortir. Elle sait que oui, mais elle sait aussi que ce sont les derniers moments qu’elle passe avec Antoine, en pensée. Qu’il faut les chérir, pardonner, et se libérer. Partir une seconde fois.

 

Ils se sont déjà rencontrés deux fois.

 

Elle a appris de lui, sur elle. Sur la violence de l’enfance, les secrets, les silences, et ce qui laisse passer un peu de lumière. Sur la rencontre de deux silences, de deux personnes marquées, et ce qu’ils peuvent en faire. De lui, elle gardera la certitude de pouvoir aimer et dire non. Grâce à lui, elle aura réussi à partir, et la peur de l’abandon aura disparu. On peut aimer et s’en aller, on doit aimer et s’en aller, quand on n’est plus soi-même, quand on n’est pas heureux. Antoine n’est pas heureux, il a peur de l’être, et personne ne peut être heureux à côté de lui. Le secret d’enfance est lourd, beaucoup trop lourd. Le secret qui entoure le désamour filial, la violence en dedans capable d’étouffer les plus endurcis et les plus robustes. Il pèse dans chaque regard, chaque mot, chaque absence de geste ou de réaction. Elle s’est défait des siens et elle est partie. Antoine n’a pas suivi.

 

De ce départ elle garde la tendresse qu’il y a eu entre eux, l’espoir, et elle pardonne l’enfance. Elle va pouvoir grandir.

 

Antoine. C’est à la fois apaisant et douloureux de le connaître, de le comprendre aussi bien. De l’aimer encore, parce qu’elle aime Antoine, comme il est, pour ce qu’il est au fond aussi, et qui ne se voit pas encore. Faire la paix avec lui, sans qu’il le sache, faire la paix avec cet amour avorté, en sachant pourquoi, sans regrets. Faire le tour et dire au revoir, s’éloigner. Elle est revenue où tout a commencé, mais elle est libre, elle peut laisser leur histoire se rembobiner et disparaître.

 

Bien sûr, elle a quitté le lien, l’attache, le foyer dont elle rêvait, qu’elle n’avait jamais ressentis. Ils ne sont pas en elle, ce n’est pas naturel. Mais elle pourra les retrouver, et puis ils sont en son fils. Il est né avec eux. C’est le plus important.

 

Elle a rencontré quelqu’un. Pour l’instant, ce n’est rien ou presque rien, elle ne peut pas, elle n’a pas encore passé suffisamment de temps avec elle-même. Mais pourquoi pas. Peut-être qu’il aura la patience, peut-être qu’il aura l’envie, peut-être qu’il lui plaira. Il lui a dit je suis très heureux de te voir, quand ils ont dîné. Plus tard, quand elle est arrivée chez elle, il lui a envoyé un message : « Est-ce que tu es bien rentrée ? En vérité, j’espérais tu ne partirais pas, que tu allais revenir. Que tu n’avais pas assez bu, pas assez joui. » et elle a senti son cœur battre un peu plus vite. On verra.

 

Sa peau a frissonné, son cœur a fait du bruit, quand il a parlé la toute première fois. Il a dit : « Je ne m’attendais pas à ce que tu me plaises autant. »

 

REMBOBINER : on en est au stade où l’histoire est revenue au début. Le film est intégralement passé à l’envers. Le bas de la maison, le bus, le pique-nique, la maison, le dernier baiser, la dernière baise, le dernier café, le travail, la maison, un anniversaire, un cinéma, une sortie, le travail, le vide-greniers, les dernières vacances, le séminaire d’Antoine, les soirées, le travail, la maison, les vacances d’avant, Noël, le travail, les sorties, la maison, les vacances en amoureux, le pouce de Mio, les vacances avec les enfants, le travail, la maison, le séminaire d’Antoine, les cafés, les taxis, les terrasses, le travail, les premières vacances tous ensemble, le travail, les deux appartements, des week-ends en amoureux, des sorties, le travail, l’appartement, Noël, le travail, l’appartement, un premier voyage à deux, le travail, la première semaine ou ils dorment ensemble toutes les nuits, des vacances séparément, leur première nuit ensemble, le travail, un dîner, le travail, le premier verre, la première fois qu’il essaie de l’embrasser, elle est devant le bar boulevard Barbès. Une rue, et puis une autre. Il a plu, mais elle se sent mieux : elle n‘a plus froid. Le restau de poissons où ils mangeaient si souvent, OK. Le patron sort pour l’appeler. Il lui propose un verre. C’est le premier soir qu’elle se sent bien, pourquoi pas ? Elle boit un prosecco, en fumant une cigarette, elle en refuse un second, et elle remet sa veste. Elle est contente de sa soirée. Une rue, le square, une perpendiculaire, et la voilà sur l’avenue. Il ne reste qu’un croisement, elle trottine presque. Elle est libre.







Antoine, décembre 2019

Les jours commencent à allonger, c’est vraiment imperceptible, les lampadaires s’allument un peu plus tard et les bus filent en bas de chez moi. Rien n’a changé, ou presque. Je fume sur le balcon de l’appartement, je me demande ce qui vient de se passer. Pas grand-chose, une réaction insignifiante, un choc invisible, ça ne s’est quasiment pas vu. J’espère. Nina passe derrière moi et me caresse le dos. Je sens mes mains qui tremblent quand j’approche la cigarette de ma bouche. Les marrons glacés, et puis Noël. Comme l’an dernier, comme l’année d’avant. Elle n’est plus là. Pourquoi ? Parce que c’est comme ça. Je ne cherche pas plus. J’ai menti. Autour de moi, j’ai dit qu’elle voulait un enfant, qu’elle voulait vivre en banlieue, qu’on en avait discuté et qu’on avait décidé de se séparer. J’ai fini par croire que c’était vrai. Il y a quelques minutes, quand j’ai vu les marrons glacés sur la table, j’ai pris comme une décharge électrique, la colère est montée très vite. J’ai essayé de me calmer. C’était gentil, je le sais bien. C’est juste que je n’en avais pas vu depuis. La douleur m’a traversé, et j’ai eu envie de lui dire c’est toi qui as fait ça ? C’est toi qui as mis ça là ? Dégage, sors d’ici, vite. À la place je n’ai rien dit, j’ai peut-être juste tapé ma main un peu fort sur la table, sans le vouloir. Oscar a levé les yeux, surpris, mais je ne le regardais pas. Nina m’a demandé si ça ne me faisait pas plaisir, j’ai dit que si, si, j’adore les marrons glacés, j’adore Noël. C’est parfait, je suis très content.

 

Elle est partie au début de l’été, j’ai laissé faire. Je n’aurais rien pu faire d’autre. Un jour, ses amis sont venus chercher ses affaires, et quand je suis rentré j’ai vu qu’elle avait laissé de la crème de marrons dans la cuisine, avec le reste de la charlotte de marrons qu’elle faisait pour moi les grands soirs. J’ai tout mis à la poubelle, et je me suis assis à la table de la cuisine. J’ai bu ce qui restait dans le frigo, et puis je suis allé me coucher.

 

Je ne sais pas ce qu’on va faire pour Noël cette année. Nina et sa fille seront dans leur famille, je pense qu’on invitera ma mère, Oscar et moi. Je me rends compte que je recule le moment d’aller chercher le sapin, de sortir les boîtes de décorations. Nina vit à la maison depuis plusieurs mois maintenant. Assez vite après notre rencontre, je lui ai proposé d’emménager, elle a accepté. Nina ne pose aucune question, elle vit sa vie, et de temps en temps, on se retrouve. Elle n’est pas curieuse, elle n’est pas susceptible, elle est plutôt facile à vivre, jolie. Elle a quarante-six ans, elle ne me demandera pas d’enfant au moins, c’est sûr. C’est Jonas qui me l’a présentée, elle s’est tout de suite intéressée à moi. Quand elle rit, elle renverse la tête en arrière, on voit toutes ses petites dents parfaites, je la trouve sexy. Elle est productrice pour la télévision, elle travaille beaucoup et elle gagne bien sa vie. Elle rentre tard le soir, mais nous avons de longs week-ends. Nous sommes plutôt heureux, enfin moi je le suis. C’est naturel, c’est simple, on ne partage pas tout, seulement de bons moments et l’appartement. Je ne sais pas si elle a des préférences en termes de sapin de Noël, je me demande si c’est indispensable. L’an dernier, on l’avait choisi tous les quatre, je l’avais ramené à l’appartement en trottinette. C’était vraiment drôle, une heure de fou rire pour les enfants. Elle l’avait filmé, des passants s’arrêtaient en riant. On avait décoré le sapin, on avait fait des sablés, on était une famille. Je préférerais qu’on n’en ait pas du tout cette année, je préférerais ne pas y penser. Mon père est mort la semaine dernière, d’ailleurs. Ça fait des années que je ne l’avais pas vu. Je ne sais pas ce que ça m’a fait, exactement. Il y a des choses dont je pensais qu’elles disparaîtraient immédiatement qui n’ont pas disparu, et d’autres qui me sont revenues, tout doucement. L’appartenance à une famille, même si elle est petite et qu’on ne la voit plus. Nina est venue avec moi à l’enterrement. J’ai repensé à toutes les petites amies que je n’ai pas accompagnées dans le deuil, je n’y ai même pas pensé sur le moment. Elles en ont souffert, certaines me l’ont reproché, et je ne l’ai pas compris. Pour Nina ça semblait normal, moi ça m’était égal. Elle ne l’avait jamais vu, mais elle semblait très triste, très affectée. Elle a rencontré ma mère, tout s’est passé aussi bien que possible. La cérémonie m’a semblé durer des heures, ensuite on est allés manger dans un bar à côté du cimetière, j’ai bu. Nina a assuré les conversations avec facilité. Et pourtant, je ne lui ai jamais parlé de mon père, elle n’a jamais posé de question. C’est trop tard maintenant. Au cimetière, je regardais la tombe se remplir et je pensais aux mots de mon père qui m’ont abîmé, à ses injures, ses insultes, ses sarcasmes, Nina n’en saura rien maintenant. Peut-être même que les traces, les cicatrices vont disparaître, peut-être que je vais enfin avoir la confiance qui me manque, m’aimer un peu plus. Je me demande si j’ai pardonné, à lui, à moi. Je n’en sais rien, je ne sais pas si c’est possible. Je crois qu’il est toujours là, derrière chacun de mes silences, chacune de mes actions, à me juger. J’aurais aimé que ça cesse avec sa mort, mais je suis saoul de toute façon. Quand on est rentrés de la cérémonie, la fille de Nina était chez son père, Oscar chez Chloé, j’ai poussé Nina dans la salle de bains, sans un mot, et je l’ai baisée debout, contre la porte. Elle a joui, il me semble, et moi j’ai joui dans son cul, un peu plus tard. Ça non plus, je ne le ferai plus, ça m’a rendu triste. Nina a remis sa culotte, elle m’a embrassé sur la joue et elle m’a dit qu’elle allait commander à manger. Je l’ai suivie dans la cuisine. Peut-être que j’épouserai Nina, pas cet été, mais le prochain. On n’en a pas encore parlé.

 

Je croyais que le silence, l’alcool ou la fête pouvaient prendre toute la place, mais je me suis trompé. C’est l’absence qui bouffe tout.

 

Il est mort, il est enfin mort, et je réalise que je souffrirai toujours de son absence. Il y a ce silence dans lequel je me suis englué. Je ne sais pas dire avec les mots de la gorge et du ventre, je ne sais pas faire. Je sais ce que je veux mais je ne l’aurai jamais, parce que je suis immobile. J’ai besoin d’aide. J’avais besoin de lui. J’ai besoin d’elle. Je n’ai pas voulu l’avouer, je n’ai pas voulu le dire, et maintenant je ne peux plus le faire. Nina est là, elle ne comprendrait pas, d’ailleurs je ne comprends pas non plus ce que j’ai fait, ce que je n’ai pas fait, pour en arriver là. Il aurait fallu parler peut-être, émettre des hypothèses, faire des propositions. Il aurait fallu accepter de faire une partie du chemin. Mais puisque je n’y crois pas, puisque je n’y ai jamais cru. Je suis enfermé maintenant, je suis seul. Je m’en fiche, que personne ne me réponde. J’ai changé, j’ai mûri, je sais ce que c’est d’être désolé. J’ai été bien malheureux aussi. J’ai grandi dans l’ombre d’un père colérique. Et puis au moment où j’ai cru que c’était fini, que je n’étais plus seul, elle est partie. Un souvenir fugace, quand je suis enfant, après une sortie en skate – les blessés attisent la violence. Les grands m’enferment dans le local de skate un samedi, chacun rentre chez lui, le prof est rentré depuis des heures quand ma mère appelle tous les membres de l’association, affolée. Bien plus inquiète de la réaction de mon père que de ma disparition. Tous les parents de skateurs sont appelés, mais personne ne sait quand je suis rentré, quelle direction j’ai prise, ni même : s’ils m’ont vu. Ma mère est gênée, elle souhaite bonne nuit à tout le monde. Un jour et demi plus tard, lundi matin, on me retrouve, attaché dans le local de l’association de skate. Je ne dis rien à personne, mais c’est un coup des plus grands. Blessé dans sa virilité, mon père me presse de questions – ta mère a failli mourir de peur, mais putain tu n’as pas de couilles ? Pourquoi, pourquoi tu te laisses faire ? Tu es vraiment décevant, tu es un moins que rien. Je ne dis rien. Je devrais lui dire que ma mère a failli mourir de chagrin, d’ennui, ou de douleur après son avortement, non ? J’ai l’âge de répondre. Mais je ne dis rien. Je n’ai pas bougé, pas tremblé, ni même pleuré. Je n’ai rien ressenti de pire que d’habitude. À la maison, quand on rentre, la violence de mon père se déchaîne, je compte chaque jour qui me sépare de ma majorité. Ça y est, j’ai cinquante ans, il est mort enfin, mais je me demande ce que ça change.

 

J’ai toujours été entre l’enthousiasme et le découragement, la résignation. J’ai l’impression qu’aujourd’hui je passe encore plus vite de l’un à l’autre.

 

Au moment de basculer dans le sommeil, chaque soir, et au moment d’attraper ses lunettes le matin, elle penserait à moi. Avec un autre même, elle nous comparerait, elle aurait des moments d’absence en dînant avec lui, des moments de ras-le-bol au lit avec lui, elle voudrait que je sois là. Si je n’avais pas giflé son fils, elle serait encore là, de toute façon. Elle m’aurait attendu, elle me croirait et elle me reprendrait. Le problème, c’est que je ne m’aime pas, et que je ne suis pas optimiste. Je n’ai rien à dire, rien à proposer. Il faudrait qu’elle soit idiote. En marchant dans mon appartement, sur le trottoir, je prends conscience que j’ai perdu quelque chose. Avant, mes pas étaient calmes et assurés, comme s’il ne pouvait rien m’arriver. Aujourd’hui c’est tout l’inverse.

 

Il n’est jamais trop tard. Je pourrais l’appeler. Je pourrais appeler des amis pour tâter le terrain, m’entendre dire qu’elle a quelqu’un, qu’elle m’a remplacé. Ça me découragerait. Je pourrais prendre mon courage à deux mains, me dire que de l’eau a coulé sous les ponts, que je suis détaché, que c’est un appel de routine. Je pourrais lui dire qu’elle a l’air bien, que je suis content qu’elle soit heureuse. Je pourrais lui proposer un verre, comme ça, entre copains. Je pourrais demander à des amis de lui glisser discrètement que j’ai beaucoup changé, que je fume moins, que je bois moins, que je me suis recentré sur moi. Je pourrais lui proposer une sortie originale, lui faire livrer des fleurs, la surprendre. Elle répondrait tu es gentil j’ai attendu ça des mois maintenant tu me fais pitié. Je pourrais espérer qu’elle comprenne d’elle-même qu’elle me manque, et d’ailleurs je lui manquerais moi aussi. Elle aurait attendu cet appel, elle serait heureuse que je fasse le premier pas. Je pourrais lui dire à quel point j’ai envie d’elle, elle rigolerait et me dirait mon petit coco tu peux bien te brosser. Je pourrais lui dire que je n’ai pas mérité tout ça, ou alors au contraire que j’ai compris ce que j’avais gâché. Je pourrais m’arranger pour la croiser comment vas-tu tu as l’air en pleine forme tiens et si on buvait un café ? On resterait au café jusqu’à la fermeture, elle comprendrait comme j’ai souffert. Je pourrais être vraiment drôle, lui parler de mes projets du moment, être à la fois bienveillant et brillant. Je ne dirais rien de Nina, bien sûr. J’essaierais aussi de poser des questions pertinentes, de m’intéresser. Mieux, Mio serait là et je serais vraiment très divertissant, je lui amènerais un truc à construire ou je lui raconterais des histoires sur Harry Potter et les Animaux fantastiques. Je pourrais le faire, et je ne saurais pas si j’espère qu’elle me retienne ou que cela reste comme ça. Je pourrais m’asseoir en face d’elle et ne rien trouver à dire, tellement ma gorge serait serrée. Elle finirait par s’impatienter, alors je bredouillerais quelques mots et elle partirait en disant tout ça pour ça tu n’as pas changé. Je pourrais lui dire que je sais qu’elle a quelqu’un, qu’ils sont amoureux, et lui souhaiter beaucoup de bonheur, avant de lui demander de me pardonner. Je pourrais lui prendre la main et lui dire que je regrette, à quel point je regrette. Elle aurait du mal à retenir ses larmes et elle me laisserait l’embrasser et tout recommencerait. Je pourrais lui dire c’est fou non de se croiser après tout ce temps, qu’est-ce que tu deviens ? Je serais détaché, bronzé, je serais cool. Je pourrais lui dire que je bois moins, que je cherche moins les limites, que je vais mieux, physiquement. Je pourrais lui dire d’ailleurs ma mère et Oscar n’aiment pas trop Nina, depuis la première minute hein c’est fou. Non, ils ne la sentent pas. Je pourrais lui dire que je suis retourné sur notre plage, lui dire des trucs cons comme c’est moins bien sans toi, j’ai pensé à toi tout le temps. C’est toujours aussi beau mais c’était pas pareil. Je pourrais lui demander de revenir, et elle répondrait bah ta copine serait contente d’entendre ça, on fait comment pour les clés, je lui demande directement ? Elle ne se laisserait pas émouvoir, alors je pourrais lui dire que mon père est mort, que ça change tout. Elle serait émue, elle me prendrait la main, on se regarderait et tout serait possible. Je pourrais lui dire que je l’aime, et qu’elle se trompe si elle croit que je l’aime moins que les autres. Je pourrais lui dire que c’est pas parce que je n’ai pas pleuré que je n’ai pas souffert, que je souffre encore de son absence. Je pourrais lui dire que je n’étais pas capable de donner plus, que je savais qu’elle voulait plus, simplement que je ne pouvais pas. Elle demanderait ce qui a changé et je ne saurais pas quoi lui répondre.

 

Je ne me suis jamais disputé avec Nina, je ne sais pas si c’est possible. Parfois je l’observe et je me demande ce qu’elle a qui fait que. Cet après-midi, je suis sorti boire un verre, seul. J’étais en terrasse, j’ai vu un homme crier et insulter sa copine. Il l’a laissée là. Mes yeux ont croisé les siens, elle n’avait pas l’air traumatisée. Je me suis demandé si elle était jolie. Je me suis demandé si elle était plus jolie qu’elle. Je me suis demandé si elle avait de plus gros seins, de moins gros seins qu’elle, je me suis demandé comment elle se déshabillait, est-ce qu’elle suçait, comment elle jouissait. Je me suis demandé si elle encaissait les disputes sans rien dire, ou si elle criait, si elle partait. Je me suis demandé si elles partaient toutes à la fin. Pour la première fois en cinquante ans je crois, je me suis retrouvé avec les larmes aux yeux, j’ai payé, je suis remonté. Je n’ai plus jamais giflé personne. Depuis l’été dernier. Non, je ne giflerai jamais plus personne. Je suis confus, oui, un peu confus. J’aimerais que Nina ne soit pas là, que ses vêtements, que ses meubles disparaissent, j’aimerais qu’elle rentre à la maison, avec Mio. Je sais que ça fait longtemps maintenant, mais j’ai bien réfléchi, j’aimerais qu’ils rentrent. Si c’était possible de rembobiner.

 

Je pourrais lui dire viens, on reprend, on recommence, je serai plus courageux, j’avancerai doucement, mais on ira où tu voudras, simplement je ne veux plus souffrir. Elle, elle répondrait peut-être que je me fais souffrir tout seul, qu’elle ne me croit plus, qu’elle n’est pas intéressée. Elle rigolerait et elle dirait sans méchanceté ah elle est bien bonne, ben non merci. Je pourrais lui dire à quel point je l’ai toujours trouvée belle, à quel point elle me touche, à quel point j’ai besoin d’elle. Peut-être qu’elle répondrait qu’elle attendait que je lui dise ça depuis l’été dernier et en souriant elle ajouterait t’en as mis du temps. Je pourrais lui envoyer un SMS, et en fonction de la réponse, dire que je me suis trompé de personne. Je pourrais lui dire coucou comment ça va ? Je pourrais m’excuser, même si je n’arrive pas à tout expliquer, je commencerais par lui dire que je suis désolé, cette fois. Je pourrais lui dire que je sais que je la retrouverai. C’est prétentieux mais c’est vrai. Je pourrais trouver son adresse et aller boire des verres à l’angle de sa rue. Je pourrais lui dire, je pourrais lui prouver que je ne dors plus la nuit, que je la cherche, et que ce n’est pas sa peau que je trouve. Je pourrais lui jurer que je vais chez mon psy une fois par semaine depuis notre rupture je me soigne tu sais. Je pourrais lui raconter à quel point je suis malheureux, à quel point je suis vide. Mais je suis bloqué, ankylosé, découragé. Je suis résigné. Je pourrais lui dire que je ne jouis plus, que je ne ris plus, que je ne mange plus, mais ce serait faux. Ça ne veut pas dire que je vais bien, ça ne veut pas dire que tu ne me manques pas. Et toi, tu te gênes peut-être ? Non, il ne faudrait pas dire les choses comme ça. Je pourrais lui dire que j’ai essayé de tourner la page très vite, que j’ai cru que ça avait marché. Je pourrais lui avouer que je suis lâche, qu’il y a une différence effroyable entre ce que je voudrais lui dire et ce que je vis. Je pourrais l’embrasser, lui demander de revenir, de me laisser une chance, une autre, une dernière. Je pourrais la rencontrer une troisième fois. Je pourrais lui dire qu’avec elle je me sentais fort, que j’étais bien. Je pourrais lui dire que certains soirs, quand je fume à la fenêtre de l’appartement, j’attends que sa clé tourne et qu’elle rentre. Que ces soirs-là, quand le soir tombe sur les toits de Paris, le ciel est presque à portée, il n’y a aucun nuage. Au lieu de ça, je ne dis rien, et les bus continuent de filer dans ma rue, en bas.
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      Article 1er

      Après le deuxième alinéa de l’article 371-1 du code civil, il est inséré un alinéa ainsi rédigé :

      « L’autorité parentale s’exerce sans violences physiques ou psychologiques. »

    

    
      Article 2

      Au deuxième alinéa de l’article L. 421-14 du code de l’action sociale et des familles, après le mot : « secourisme », sont insérés les mots : « , à la prévention des violences éducatives ordinaires ».

    

    
      Article 3

      Le Gouvernement remet au Parlement, avant le 1er septembre 2019, un rapport présentant un état des lieux des violences éducatives en France et évaluant les besoins et moyens nécessaires au renforcement de la politique de sensibilisation, d’accompagnement et de soutien à la parentalité à destination des parents ainsi que de formation des professionnels concernés.

       

      Délibéré en séance publique, à Paris, le 2 juillet 2019.

    

    

  Le Président,

    Signé : Gérard LARCHER
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