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        Le Mousse

        
          Mousse, il est donc marin ton père ?

          — Pêcheur. Perdu depuis longtemps.

          En découchant d’avec ma mère

          Il s’est perdu dans les brisants…

           

          Maman lui garde au cimetière

          Une tombe – et rien dedans –

          C’est moi son mari sur la terre

          Pour gagner le pain aux enfants,

           

          Deux petits – Alors, sur la plage,

          Rien n’est revenu du naufrage ?

          — Son garde-pipe et son sabot…

           

          La mère pleure le dimanche

          Pour repos… Moi, j’ai ma revanche

          Quand je serai grand – Matelot !

        

        Tristan Corbière,

        Les Amours jaunes.

      

    

  




  
    Personnages

    
        Le Conquet :

        
          1. Famille Le Goaster

          Sébastien, ancien pêcheur.

          Enfants :

          Joséphine, infirmière, mère de Sébastien dit Junior, officier de marine.

          Jean-Pierre, mareyeur au Guilvinec, puis aux Halles de Paris et enfin à Rungis. Également armateur.

        

        
          2. Famille Le Calvez

          Jeff, ancien pêcheur, sa femme Marie-Françoise, son fils François.

        

        
          3. Famille Le Calonnec

          Gabriel, marin de la Royale, pêcheur pendant la guerre 1939-1945.

          Son épouse, Thérèse

          Son fils Jacques, épouse Annick dont il divorce. Une fille : Violette

          Épouse ensuite Marie-Thé.

          Débute la pêche au Conquet avant de s’installer à Binic.

          Amis de Jacques : Guy, Gérard, Youn, Jean, tous pêcheurs puis patrons pêcheurs.

        

      

      
        Loctudy :

        Henri Marrec, ami de Jeff et Sébastien, du Conquet, avec lesquels il a appris le métier. A pour épouse Marie.

        Leur fils, Adrien Marrec, pêcheur côtier, puis thonier en Afrique de l’Ouest et dans le golfe de Gascogne, puis à nouveau côtier.

      

      
        Concarneau :

        Jos Briant : né à la pointe de Trévignon en Trégunc, apprend la pêche côtière avec son père puis celle au thon à Saint-Jean-de-Luz. Il la pratiquera durant toute sa vie professionnelle et en deviendra « la » référence concarnoise.

      

      
        Douarnenez :

        Jos Perrot, ami d’Henri Marrec de Loctudy.

        Joël Perrot, son fils. Après une formation très soignée, pratique la pêche au grand large sur les bateaux de la Cobrecaf dont il teste tous les bateaux.
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      Loctudy, juin 1939

      Adrien s’éveilla en bâillant. Il sauta du lit et s’étira quelques secondes. Dès qu’il entendit ses parents dans la cuisine, il sortit de sa chambre et descendit l’escalier deux par deux avant de leur dire bonjour en les embrassant distraitement sur la joue. Sa mère lui sourit :

      — Dis-moi, mon fils, tu as l’air en pleine forme et c’est tant mieux ! Dans une heure, tu pars pour Pont-l’Abbé. J’espère que tu n’as pas oublié que tu as tes résultats aujourd’hui…

      — Bien sûr que non, maman, mais je ne me fais pas de souci pour cela. D’abord, il n’est que 7 h 30 et puis, je l’aurai mon certificat, et largement. Aussi, n’est-ce pas à cela que je pense.

      — À quoi, alors ?

      — À la pêche, tiens ! lui répondit l’enfant en la regardant, les yeux luisants de gourmandise, recouvrir d’une fine tranche de beurre salé ses trois tartines de pain.

      Et tout en s’asseyant à sa place habituelle sur le banc gauche de la grande table de la salle commune, il ajouta, en attaquant son petit déjeuner :

      — J’en ai rêvé toute la nuit ! Je m’y voyais, j’y étais…

      Trop occupé par son petit déjeuner qu’il engloutissait goulûment, l’enfant ne prêta pas la moindre attention au regard inquiet de sa mère qui se demandait déjà comment il réagirait à la décision paternelle. Mal, très certainement, car il aurait un chagrin fou, ce soir, quand il apprendrait la mauvaise surprise qui l’attendait.

       

      Elle ne se trompait pas et Adrien avait effectivement pleuré et même crié lorsque son père lui avait annoncé qu’il ne l’accompagnerait pas en mer le lundi suivant. La nuit était tombée depuis un moment déjà, et, seul dans son lit, Adrien était au fond du trou, comme disait son père quand il n’avait pas le moral. Totalement désemparé, il ne parvenait pas à trouver le sommeil et n’y parviendrait sans doute pas de sitôt, se disait-il en ruminant sa frustration. Alors qu’il avait été brillamment reçu au certificat d’études à onze ans et demi et qu’il aurait dû être heureux comme jamais, il connaissait, au contraire, la plus grosse déception de sa vie.

      Son père… Avec quelle désinvolture il avait renié sa parole ! Après lui avoir promis de le prendre comme mousse à bord du Bien-Être s’il avait son examen, il était revenu quelques heures plus tôt sur cette promesse qui devait être son plus beau cadeau et cela, sans le moindre scrupule. Adrien avait pourtant obtenu brillamment ce certif et donc rempli sa part de leur marché ! Que s’était-il donc passé ? Qu’avait-il pu faire ou dire qui mérite pareille punition ? Sa déception était d’autant plus vive qu’il y avait déjà une bonne quinzaine de jours qu’anticipant le résultat, il se projetait dans ce que serait sa vie « après ». Il avait tant rêvé de cette première journée de pêche qui marquerait les débuts de sa vie d’homme. Et patatras ! Son rêve s’envolait, détruit par ce… renégat ! Son père avait renié sa parole, quand même !

      L’enfant se mit à pleurer en songeant au qualificatif dont il venait de gratifier son père : il n’en avait pas le droit, c’était son père, son papa ! Il se reprit peu à peu et revécut ce terrible moment quand tout avait soudain basculé et tourné au cauchemar. Il avait même un instant cru à une mauvaise plaisanterie quand, peu après l’avoir félicité à son retour de pêche, son père lui avait annoncé la mauvaise nouvelle. Ce n’est que lorsqu’il avait précisé qu’il n’avait pas à lui donner le motif de sa décision qu’il avait compris : au lieu de le récompenser, il le punissait en lui imposant, sans même en discuter, une sanction injustifiée. Pourquoi ? Sa frustration était à la mesure de sa déception : immense, et pourtant, il avait pris sur lui et était parvenu à ne pas exprimer trop violemment sa colère, même s’il n’avait pas réussi à cacher sa mauvaise humeur à ses parents.

      Ce qui lui arrivait était si injuste qu’il n’avait pas prêté la moindre attention aux paroles de réconfort de son père. Sans un mot d’explication, sans se soucier de son désarroi, il lui avait annoncé de but en blanc qu’il le placerait, dès la semaine suivante, au Guilvinec chez son ami Jean-Pi Le Goaster qui le formerait au métier de mareyeur. Le moment était d’autant mieux choisi que Sébastien, le père de Jean-Pi, serait sans doute là et le prendrait avec lui de temps à autre pour une partie de pêche ; c’était un maître en la matière et il lui transmettrait son savoir par l’exemple.

      Adrien n’avait pu avaler la pilule sans protester, mais son père lui avait donné un avertissement : s’il persistait à contester sa décision, il resterait à l’école jusqu’à la fin des cours, le 13 juillet, ferait ensuite la saison du goémon d’été et, à la rentrée, retournerait à l’école jusqu’à ses quatorze ans révolus.

      Les yeux brillant autant de colère que de larmes, Adrien s’apprêtait à répliquer à nouveau lorsque sa mère coupa court à toute tentative de rébellion de sa part. Il devait se taire et respecter la décision paternelle, lui déclara-t-elle, car si son père avait changé d’avis, c’est qu’il avait ses raisons, des raisons qu’il était encore trop jeune pour comprendre et qu’il n’était donc nullement tenu de lui expliquer. Il lui suffisait de savoir que tout ce que faisait son père, il le faisait pour le bien de leur famille, même si cela ne convenait pas toujours à tout le monde. Il n’avait que onze ans et demi et, pendant près de dix ans encore, il devrait obéir à ses parents avant de pouvoir faire ce que bon lui semblait. Son père avait approuvé :

      — Écoute ta mère, Adrien, puisque tu ne m’écoutes pas, moi.

      Adrien était parti ruminer sa peine, seul, dans l’établi, au fond du jardin, et n’avait réintégré la maison familiale qu’au moment du souper. Il n’avait d’ailleurs quasiment rien mangé ce soir-là et, si son père ne l’avait même pas remarqué tant il semblait ailleurs, sa mère en avait été très contrariée et ne le lui avait pas caché. Le regard qu’il leur avait alors lancé n’avait rien d’affectueux et, contrairement à son habitude, au lieu de revenir à de meilleurs sentiments, il ne leur avait pas cédé et était monté dans sa chambre poursuivre sa bouderie.

      Plus éloignée du centre de Loctudy que la précédente, leur nouvelle maison de Larvor avait l’avantage de garantir son intimité. Il n’avait jamais apprécié autant la solitude de sa chambre que ce soir-là et avait pu pleurer tout son saoul sans que quiconque ne vienne l’interrompre. Ses parents, qui occupaient la chambre voisine de la sienne, s’étaient couchés à leur tour après avoir mis au lit ses deux jeunes sœurs et il les entendait chuchoter sans pouvoir comprendre ce qu’ils se disaient. Et puis, sans même s’en apercevoir, ils se mirent à parler plus fort, le croyant sans doute endormi puisqu’il ne faisait pas le moindre bruit.

      Dès que son père mentionna son prénom, il sortit de son lit et, s’approchant de la cloison, tendit l’oreille. Bien lui en prit car les explications paternelles le stupéfièrent : son père parlait de la guerre… Avait-elle été déclarée sans qu’il l’apprenne ? Ce serait étonnant, quand même, il l’aurait su par un copain d’école ou, alors, par un titre en première page de L’Ouest-Éclair ou de La Dépêche. Son père parlait maintenant de mobilisation… Mobilisation, qu’est-ce que ça signifiait ? Si je dois partir… Il comptait s’en aller ? C’était cela ! C’est parce qu’il les abandonnait qu’il ne tenait pas sa parole ! Mais où comptait-il se rendre ? Et sa mère ne protestait même pas… Ah si ! Elle le faisait maintenant, et assez fort pour qu’il la comprenne parfaitement.

      — Cesse de voir les choses au pire, Henri ! Nous ne sommes pas encore en guerre. Elle va sûrement éclater bientôt, je te l’accorde, mais tu n’es pas encore mobilisé !

      — Tu verras, ce sera chose faite dans une semaine ou un mois et je ferais donc une erreur en prenant Adrien à bord du Bien-Être aujourd’hui. Mieux vaut que ce soit Sébastien qui lui apprenne le métier. À mon retour, il viendra avec moi.

      — Ton retour…

      — La guerre ne durera que quelques mois, six tous au plus…

      L’enfant était abasourdi : il avait l’explication du revirement paternel, et quelle explication ! Il comprenait enfin son père : s’il partait à la guerre, il ne pourrait pas lui apprendre à pêcher. Bien qu’en partie rasséréné, Adrien ne parvint pas à trouver le sommeil immédiatement. Il était si impatient de commencer sa vie de pêcheur, il est vrai ! La mer, la pêche, l’infini de l’océan… n’était-ce pas là sa destinée ? En tout cas, c’était son rêve ! Du moins pouvait-il pardonner à son père maintenant, même si c’est au Guilvinec qu’il partirait dans quelques heures pour y apprendre le travail de mareyeur puisque la pêche ne viendrait au plus tôt que l’année suivante. Comme si un garçon de Loctudy pouvait ignorer ce qu’était le mareyage. Il s’appelait Adrien Marrec, quand même, et habitait face à la mer, au port de Larvor, à Loctudy, en plein pays bigouden !

      Il aurait dû faire confiance à son père et se dire qu’il ne pensait qu’à son bien. Ne souhaitait-il pas qu’il fasse l’école de Paimpol où l’on apprenait à se servir des instruments de navigation, des cartes marines, et de bien d’autres choses encore ? Pour lui, tous les jeunes patrons pêcheurs devaient aujourd’hui apprendre la théorie tout autant que la pratique de leur futur métier. Ce serait certainement bientôt une obligation, ne serait-ce que parce que, avec les moteurs, les bateaux allaient de plus en plus vite et de plus en plus loin, même s’il convenait de n’utiliser ces moteurs qu’en appoint, compte tenu du coût du carburant, lui répétait-il à longueur de journée. Son père avait cependant admis qu’il serait toujours temps pour lui d’entrer à Paimpol dans un ou deux ans après une première expérience de mousse sur son bateau.
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    Près d’un mois avait passé. Ce 14 juillet 1939, qui marquait le cent cinquantième anniversaire de la Révolution française, avait vu trente mille soldats défiler devant l’Arc de triomphe de l’Étoile à Paris. À Loctudy, la mobilisation n’avait bien évidemment rien eu de comparable, même si cent cinquante anciens combattants et même plus s’étaient réunis pour présenter les drapeaux et s’incliner devant le monument aux morts communal ce matin-là. Adrien avait assisté à la cérémonie en compagnie de ses parents avant que toute la famille ne se retrouve dans la maison familiale pour y fêter ce fameux certificat d’études par un repas sans doute amélioré. Ses parents n’étaient pas riches et il ne s’attendait pas du tout à recevoir de cadeau pour l’obtention de son diplôme. Un déjeuner de fête, c’était déjà beaucoup !

    Sa mère, qui attendait impatiemment son mari, venait de leur servir, à ses sœurs et lui, un sirop de fraise additionné d’eau lorsque son père entra en poussant devant lui un vélo. Son pauvre papa ! Il devait se contenter d’un vélo, lui qui rêvait d’une auto ! Adrien était sincèrement désolé pour son père même s’il avait tout lieu de se réjouir de l’acquisition de ce vélo dont il pourrait lui-même se servir à l’occasion. Aussi sa surprise fut-elle totale lorsque son père dit :

    — Adrien, mon garçon, tu nous as fait honneur, à ta mère et moi, en obtenant brillamment ton certificat. Ce vélo est le tien et je…

    Abasourdi par ces mots, Adrien ouvrit la bouche comme s’il manquait d’air et sentit son cœur s’emballer. Il suffoquait de joie et ne laissa pas son père finir sa phrase : il lui sauta au cou en s’écriant « Papa ! Merci ! Mille fois merci ! » avant de se tourner vers sa mère qu’il embrassa tendrement en ajoutant, les yeux luisants de bonheur : « Et merci à toi aussi, maman. » Puis il contempla son vélo dont il caressa longuement la selle avant de s’accroupir pour mieux l’examiner en détail. Il resta ainsi, muet d’admiration pendant une ou deux minutes avant de se relever, le visage rayonnant. Des larmes de joie perlaient à ses yeux lorsqu’il serra à nouveau ses parents dans ses bras en leur renouvelant ses remerciements. Ravi de voir à quel point leur cadeau faisait plaisir à l’enfant, Henri attendit la fin du repas pour lui annoncer un revirement spectaculaire : il commencerait la pêche en mer avec lui le lundi suivant.

    Trop, c’était trop de bonheur, cette fois ! L’enfant crut même un instant que son cœur allait éclater ! Cette journée, incontestablement la plus heureuse de sa courte existence, resterait pour toujours gravée dans sa mémoire. Incapable de maîtriser plus longtemps son émotion et sa joie, Adrien se rua sur son père qu’il étreignit violemment en pleurant à chaudes larmes. Ce trop-plein de bonheur, il voulait le partager avec ses parents en se serrant tendrement contre eux. Ravi de voir son fils si pleinement heureux, Henri échangea un long regard avec sa femme, un regard où tendresse et amour le partageaient avec la satisfaction du devoir accompli. Le déjeuner qui suivit fut à la hauteur de l’événement et le plus gai qu’ils aient tous partagé depuis la disparition de Jean-Henri, leur aîné décédé cinq ans plus tôt.

    Ce n’est qu’à la fin du repas qu’Adrien fit part à ses parents de son escapade de la veille à Quimper. Lorsque, deux jours plus tôt, le père de Jean-Pi lui avait demandé s’il voulait l’accompagner sur la route du Tour de France, il avait accepté avec enthousiasme. Le Tour de France, il en rêvait comme tous les garçons de son âge. Les Géants de la route étaient leurs héros ! Le lendemain, ils avaient donc tous deux pris un car pour assister au passage de la caravane puis des coureurs du Tour. Ils s’étaient postés au sommet d’une côte, à la sortie de Quimper, sur la route de Concarneau, lors de l’étape Brest-Lorient. C’est René Vietto qui était passé en tête au sommet et c’est lui aussi qui avait pris le maillot jaune à l’arrivée à Lorient. Vietto, un magnifique champion qu’il avait vu en plein effort puisqu’il était passé à moins d’un mètre de lui. Ce souvenir resterait à jamais gravé dans son cœur et sa mémoire même s’il regrettait de n’avoir pu le toucher !

    — Adrien, je suppose qu’avant d’aller voir le Tour, il t’est arrivé de parler de ta passion pour le vélo à M. Le Goaster, lui demanda son père.

    — Bien sûr, papa. J’ai même le droit d’écouter, tous les jours, les résultats de l’étape à la TSF.

    — Je vois… Que penses-tu de ce monsieur que tu connais maintenant depuis un mois ?

    — Il est vraiment très gentil. Je suis presque sûr, d’ailleurs, que c’est pour me faire plaisir qu’il m’a emmené voir le Tour de France.

    — Certainement, car je ne l’ai jamais entendu parler de vélo auparavant. Vois-tu, Adrien, j’ai tenu à ce que tu fasses tes classes avec Jean-Pi car je savais que son père était là. Si Sébastien Le Goaster est mon meilleur ami, c’est aussi quelqu’un pour lequel j’ai un immense respect. Ce n’est pas seulement un grand professionnel de la mer, c’est un homme bon et courageux. La vie ne l’a pas ménagé, vois-tu, puisqu’il a perdu trois enfants sur cinq et ses malheurs ne l’ont cependant pas aigri. Je parie que vous avez partagé quelques parties de pêche sur un bateau ami, tous les deux…

    — Non, papa, c’est sur le sien puisqu’il est venu du Conquet avec son bateau.

    — Il a son bateau au Guilvinec ? Pourquoi ne me l’as-tu pas dit avant aujourd’hui ?

    — Je croyais que tu le savais.

    — Pas du tout ! J’aimerais tant faire une partie de pêche avec lui ! Enfin, il y aura d’autres occasions. Vous avez pêché au casier, je suppose ? Il n’a pas son pareil pour dénicher des coins à homards et langoustes. Et comme il y en a de moins en moins, cela devient indispensable, des hommes comme lui. Il sent la mer, il sait où trouver poissons et crustacés.

    — Je l’ai remarqué. Nous avons aussi pêché à la palangre, au filet et même au lancer.

    — Je vois. Et qu’as-tu préféré ?

    — Le lancer. J’ai attrapé tout seul des lieus ; le plus gros que j’ai pris pesait 1,4 kg.

    — 1,4 kg ? C’est bien. Pourtant, ce n’est pas le genre de pêche que tu vas pratiquer maintenant.

    — Je le sais, papa. M. Le Goaster me l’a expliqué. Il m’a aussi appris quels étaient les meilleurs moments de la marée pour chaque type de pêche et de poisson.

    — Et tu t’en souviens ?

    — Un petit peu.

    — Un petit peu ? C’est-à-dire ?

    — Enfin, pas beaucoup quand même. Il m’a dit tant de choses que ça s’est mélangé dans ma tête.

    — Heureusement ! Sinon, que pourrai-je t’apprendre moi-même ? Quoi qu’il en soit, nous en reparlerons demain avec lui. Nous sommes invités chez Jean-Pi et y retrouverons Sébastien. Maman restera ici avec tes sœurs et ta grand-mère.

    Le lendemain matin, lorsque Adrien enfourcha sa nouvelle monture, son père se préparait à partir en car pour Le Guilvinec, en pestant contre le conseil général qui, l’année précédente, avait décrété l’arrêt du trafic voyageurs du train Birinik1 avec effet au 31 mars 1939. L’enfant, lui, tenait à tester sans plus tarder ses capacités de futur coureur cycliste sur son magnifique vélo. Achetée à un neveu parti faire son service militaire, cette bicyclette était une excellente occasion puisqu’elle n’avait que deux ans et ne pesait que 14,5 kg, soit, à 3 kg près, le poids d’un vélo de course de champion comme Vietto.

    Pour arriver avant son père à destination, Adrien avait quitté de bonne heure la maison familiale de Larvor et, depuis, concentré sur son coup de pédale, il avalait les kilomètres sans mesurer ses efforts. Il avait déjà dépassé Lesconil et remontait sur Plobannalec sans prendre le temps d’admirer le paysage ; cela, il le ferait plus tard, quand il en aurait le loisir, car il entendait bien sillonner la région durant ses jours de repos. Il arriva le premier au Guilvinec et fut très heureux d’être accueilli par Sébastien à sa descente de vélo.

    — Alors, mon garçon, content de ton vélo ? lui lança d’emblée le père de Jean-Pi.

    — Bonjour monsieur Le Goaster ! Vous étiez au courant, pour mon cadeau ?

    — Bien entendu ! Ton père m’en avait parlé… Content de passer la journée ici ?

    — Oui, j’en suis très heureux, d’autant qu’il fait beau… Et puis, ce vélo…

    — Qui sait, Adrien ? Peut-être deviendras-tu un jour un nouveau Vietto ?

    — J’aimerais bien, c’est sûr ; presque autant que de devenir un grand pêcheur comme vous. Papa vous admire beaucoup, vous savez…

    — Ton père exagère mes talents. Tiens ! C’est peut-être son car qui arrive. Oui, c’est lui ! Tu vois… Lorsqu’on parle du loup, il n’est jamais bien loin !

    Son père arrivait en effet, visiblement ravi de constater que son fils l’avait devancé et qu’il tenait déjà compagnie à Sébastien.

    — Tu sais que tu m’étonnes, Adrien ? dit-il à son fils, je pensais que tu mettrais au moins une demi-heure de plus. Tu as fait drôlement vite, mon garçon !

    — C’est vrai, papa, répondit Adrien en se rengorgeant. J’ai pas mal forcé. J’avais envie de connaître mes possibilités sur un beau vélo comme celui-là.

    — Tu peux dire merci à Sébastien. Il a tenu à participer à ton cadeau.

    — Oh ! je l’ignorais. Merci, monsieur Le Goaster, merci beaucoup !

    — Ce n’est rien, Adrien, cela m’a fait plaisir ! Henri, sais-tu que ton fils est un fan de Vietto ? Et, bien entendu, également des coureurs de l’équipe de l’Ouest dont il est chauvin. Il sait tout de Cloarec, natif de Peyben et vainqueur d’étape à Brest, comme de Fontenay, originaire d’Ille-et-Vilaine, maillot jaune avant Vietto… Oui, il est incollable sur le Tour de France !

    — C’est vrai que tu es chauvin, Adrien ?

    — Un petit peu, papa, répondit l’enfant en rougissant.

    — Un grand et même un très grand peu, ne va pas me contredire, Adrien ! reprit Sébastien amusé.

    Le déjeuner qui avait suivi cette entrée en matière avait été gai, du moins jusqu’au dessert, moment où la conversation avait dévié sur la politique et, bien entendu, l’éventualité de la guerre. Ils étaient entre hommes puisque Adrien jouait dehors avec Marguerite et Michel, les enfants de Jean-Pi qui vivait seul depuis son récent divorce. Ils avaient donc échangé franchement leurs opinions sans crainte d’effaroucher une épouse ou une mère. Si, indécrottable optimiste, Jean-Pierre espérait encore la paix, Henri, plus réaliste, voyait l’avenir beaucoup plus sombrement alors que pour Sébastien il était déjà franchement noir. Il suffisait, selon lui, d’additionner les interventions belliqueuses d’Hitler et des nazis pour en déduire que les ambitions territoriales du Führer ne pouvaient déboucher que sur la guerre.

    À la demande de son fils Jean-Pi qui le jugeait pessimiste, Sébastien explicita son raisonnement. Un jour, Hitler franchirait un seuil que Français et Anglais ne pourraient accepter sans se renier, et ce jour-là, c’en serait fini de la paix. Ainsi, après l’affaire des Sudètes et la mise sous tutelle d’une partie de la Tchécoslovaquie, puis la quasi-annexion de l’Autriche, Hitler venait d’arracher Memel à la Lituanie et de prendre le prétexte de Dantzig pour menacer la Pologne. Mais contrairement aux autres pays agressés par les nazis jusqu’à présent, la Pologne ne cédait pas et ne céderait pas, s’estimant protégée par ses accords d’assistance avec la France et l’Angleterre. Il n’était donc pas besoin d’être grand clerc pour prévoir que la seule résultante possible était la guerre.

    — Les Allemands réclament l’annexion du couloir de Dantzig pour obtenir leur réunification. Les Russes en veulent, eux aussi, à la Pologne, il suffit de lire les déclarations des uns et des autres. Pour peu qu’ils s’entendent sur le dos des Polaks, nous aurons la guerre avant trois mois, avait conclu Sébastien, d’autant qu’Anglais et Russes sont à couteaux tirés, ce qui peut nous valoir une déclaration de guerre plus précoce encore. C’est pourquoi vous devez vous y préparer et prévoir le pire.

    — C’est-à-dire, papa ? demanda Jean-Pierre.

    — Préparer vos familles à faire face à votre mobilisation. Vous ne devez pas vous laisser prendre au dépourvu comme nous, il y a vingt-cinq ans.

    Comme Sébastien s’y attendait, après avoir échangé un regard, Jean-Pi et Henri restèrent quelques secondes muets avant qu’Henri ne réagisse :

    — Je ne voyais pas ça si près, mais tu as sans doute raison, Seb. La guerre, on y va tout droit même si c’est difficile à admettre. La situation actuelle est à peu près celle de juillet 1914. À vingt-cinq ans de distance, on revit la même chose. Reste qu’à l’époque, contrairement à toi, je n’étais pas mobilisable, alors qu’aujourd’hui je le suis…

    — Tu n’as pas trop à t’en faire, Henri, tu seras sans doute mobilisé sur la côte, dans un sémaphore. Tu as suivi la formation de guetteur-sémaphoriste, n’est-ce pas ?

    — Pas du tout. Souviens-toi… J’ai fait mon service dans la marine, à Cherbourg. J’étais second maître. C’est mon père qui a servi comme gardien-sémaphoriste pendant la Grande Guerre. C’est ainsi qu’il a fait la connaissance de ton ami Jeff.

    — Tu vois, Henri, je me fais vieux et ma mémoire me joue des tours.

    — Moi, je préfère ne pas y penser, papa, admit Jean-Pi. Tout simplement parce que je peux compter sur toi pour me remplacer tant dans mon métier qu’auprès de mes enfants.

    — Merci de me faire confiance, fils, mais pense de temps en temps à mon âge quand même…

    — Ton âge… Ne me parle pas de ton âge ! Tu es si bien conservé !

    — Un compliment et hop ! voilà l’affaire réglée ! Et toi, Henri, qu’envisages-tu de…

    Sébastien se tut brusquement. Adrien entrait dans la pièce pour leur annoncer qu’il allait faire un tour à vélo pendant que les petits feraient leur sieste. Ils le regardèrent partir tous les trois avant qu’Henri ne déclare :

    — Que veux-tu que je te dise, Seb ? Je compte sur ma femme et un peu sur toi, moi aussi. Je n’ai plus que vous… Mon frère Marcel sera mobilisé, lui aussi. Mes beaux-frères et mes sœurs auront assez à faire. Quant aux copains, ils seront tous dans le même cas que moi.

    — C’est quand même triste de constater à quel point l’être humain est stupide et sa mémoire courte. Comment peut-on oublier, au bout de vingt ans, une tuerie comme la Grande Guerre ? L’homme, un être intelligent ? Non, ce n’est qu’un animal idiot !

    — Oui, car celle-ci sera encore pire encore que la der des der.

    — La der des der… Quelle ironie !

    — Arrêtez ! s’exclama enfin Jean-Pi. Savez-vous que vous n’êtes pas drôles du tout ? Que diriez-vous de parler métier pour changer ? Ne trouvez-vous pas que la ressource en crustacés diminue à grande vitesse ? Après la langouste, c’est le homard qui se fait rare maintenant.

    — Cela n’a rien d’étonnant, fils, lui répondit Sébastien. Je me souviens des pêches miraculeuses qu’évoquait mon grand-père, dans l’archipel de Bréhat. Et pourtant, au tournant du siècle, c’était déjà l’époque des vaches maigres dans le Trégor et le Goëlo ! Sur l’archipel de Molène, on en est au même point trente ans plus tard. Souviens-toi de ce qu’Yves Kerléo nous racontait il y a peu : au début du siècle, ses goémoniers refusaient de manger du homard plus de deux fois par semaine.

    — Tout comme les employés des fermes le saumon sur les rives de l’Élorn, de l’Aulne ou de l’Odet, releva son fils. Et il en allait de même dans le Morbihan et ailleurs sans doute !

    — Il est vrai qu’à l’époque, il n’y avait que peu de pêche au casier, ce qui explique qu’aux grandes marées, l’on trouvait un ou plusieurs homards dans chaque trou d’eau ou presque entre Molène et Triélen, alors qu’aujourd’hui, nous sommes contraints d’aller les pêcher de plus en plus profond et de plus en plus loin. Pourquoi en irait-il différemment ici ?

    — Tu n’es pas très gai, papa, même si tu as raison. Il y a eu surpêche de langoustes, il y a aujourd’hui surpêche de homards. La langoustine prendra peut-être le relais, qui sait ?

    — Peut-être disparaîtra-t-elle un jour, elle aussi, tant il est vrai que nous autres pêcheurs faisons notre propre malheur.

    — Comment ça ?

    — En surpêchant chaque année, si je puis dire, et surtout n’importe comment : femelles grainées, par exemple, ou encore petits. Il faut laisser aux premières la possibilité de pondre leurs œufs et aux seconds le temps de grandir : c’est la seule possibilité qu’a l’espèce de se reproduire. Si nous ne suivons pas ces principes, nous allons vite épuiser les réserves ! Il faut donc impérativement établir des règlements stricts de pêche…

    — Ça, ce n’est pas près d’arriver ! s’exclama Henri. Les pêcheurs ne seront jamais assez disciplinés pour les respecter.

    — Pourtant, il faudra bien en passer par là, vous le verrez peut-être. Moi, sûrement pas. Je ne serai plus en vie quand interviendra ce changement. Et puis, dites-vous aussi qu’une guerre tous les vingt ans aura les mêmes conséquences pour l’humanité que la surpêche pour les crustacés et peut-être les poissons un jour.

    — Cela ne risque pas d’arriver, Seb ! protesta Henri, les océans sont si vastes…

    — Et les hommes si nombreux… ajouta Jean-Pi, ironique.

     

    Tandis qu’Adrien pédalait en se demandant quelle était la signification réelle des propos de M. Sébastien, une chape de plomb s’abattit sur le trio. Si l’éventualité puis la probabilité de la guerre avaient déjà rompu le charme, l’ajout de l’éventualité d’une pénurie de crustacés suffit à rendre la fin de leur après-midi morne et presque triste. Le cœur n’y était plus lorsqu’ils décidèrent un peu plus tard d’étrenner la nouvelle automobile de Jean-Pierre par une balade en bord de mer. Ils avaient la tête ailleurs, et lorsque l’un d’eux se risquait à une plaisanterie, les deux autres se contentaient de sourire tant leur rire aurait sonné faux.

    Sébastien raccompagna Henri à son car tandis que Jean-Pi rentrait garer sa voiture chez lui. En chemin, Henri fit remarquer à son aîné qu’il n’avait pas l’air gai du tout ; il lui trouvait même un moral en berne. Sébastien s’en expliqua. Il y avait l’époque, bien entendu, et tous ces événements qui n’incitaient guère à l’optimisme.

    — La guerre est si proche, avait-il conclu.

    — Toi et la guerre… Ne joue pas à l’oiseau de mauvais augure, veux-tu ?

    — Vois-tu, Henri, j’ai entendu, il y a une quinzaine de jours, l’un de nos industriels de l’iode, un homme très sensé et instruit, nous rapporter les paroles d’un de nos ministres. Selon celui-ci, si les Allemands ne nous aiment pas, nous les Français, c’est parce qu’ils se croient issus d’un peuple supérieur aux autres, à tous les autres, les Aryens. A R Y E N S, épela-t-il. Des tas d’Allemands célèbres, des noms de qui je ne me souviens plus, l’ont proclamé et le proclament encore, écrivains, philosophes, musiciens ou hommes politiques. C’est pour cela qu’il est certain qu’il y aura la guerre. Il a conclu en se moquant d’Hitler, un vrai « bon à rien ».

    — Je ne vois pas ce qui te fait sourire…

    — Voyons, Henri, c’est le jeu de mots : « bon Aryen » en deux mots, « bon à rien » en trois…
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        Adrien mit à profit l’absence de son père pour demander à sa mère des précisions sur ces mots qui, depuis peu, revenaient à tout bout de champ dans les discussions d’adultes sans qu’il en connaisse la signification. Marie lui répondit :

        — Être rappelé sous les drapeaux ou mobilisé, c’est la même chose, Adrien. Cela signifie qu’en temps de guerre, les citoyens français de moins de quarante ans doivent défendre notre pays, combattre l’ennemi et donc, pour cela, rejoindre soit l’armée de terre, soit la marine.

        — Et l’aviation ?

        — Et aussi l’aviation, depuis peu, tu as raison. Les hommes mobilisables doivent obéir aux instructions écrites qu’ils connaissent depuis longtemps. Ainsi, à moins d’un contrordre, papa devra se rendre par le train à Cherbourg. Si la guerre éclate, du moins.

        — Et quand papa connaîtra-t-il le jour de son départ ?

        — L’ordre de mobilisation sera placardé dans toutes les communes de France. Nous l’apprendrons tous à ce moment.

        — Et nous, maman ? Que devrons-nous faire alors ?

        Après un court instant de réflexion, Marie se lança :

        — Nous ? Nous devrons nous débrouiller sans papa et ce ne sera sûrement pas facile, ni pour toi ni pour moi, de le remplacer auprès de tes sœurs… Quant au bateau et à la pêche…

        — Je ne saurai pas piloter le bateau, maman ! Je suis trop jeune.

        — Aussi n’en est-il pas question. Tu feras ce que je te dirai. Nous aviserons le moment venu et je chercherai un retraité qui acceptera de pêcher avec le bateau de papa. Ou alors, j’apprendrai et m’y mettrai, avec toi. Ne t’inquiète pas, mon grand, nous y arriverons. Et papa nous donnera des conseils par lettre. De toute façon, nous ne sommes pas encore en guerre.

        — Certes, mais il faut prévoir le pire. C’est M. Le Goaster qui l’a dit.

        — Bien. Pourrais-tu aller me chercher du savon à l’épicerie du bourg ? Tu n’en as que pour cinq minutes à vélo. Tu feras mettre cela sur mon compte.

        — Bien, maman. J’y vais tout de suite.

        Adrien partit sur-le-champ. Tout en regardant son fils s’éloigner, Marie se demandait quel avenir les attendait tous. Même si elle connaissait l’amitié et le respect de son mari pour Sébastien Le Goaster, elle s’interrogeait sur les motifs réels qui avaient incité Henri à envoyer leur fils près de lui. Ce qui est sûr, c’est qu’en à peine un mois, le vieil homme avait pris une grande autorité morale sur l’enfant qui le vénérait déjà sinon comme un second père, du moins comme un grand-père ; bien plus en tout cas que son père à elle. Sébastien était un homme particulièrement attachant, car d’une gentillesse rare et d’une grande douceur avec les enfants. Il en avait perdu trois sur cinq, il est vrai, et ceci expliquait cela.

        D’une infinie patience et foncièrement bon, il ne s’énervait jamais et était capable d’expliquer la même chose à un enfant de deux ou trois façons différentes lorsqu’il ne comprenait pas. Marie reconnaissait volontiers qu’elle était, elle aussi, tombée sous son charme des années plus tôt lorsque Henri le lui avait présenté. Sans doute Sébastien devait-il cette ouverture naturelle aux autres aux malheurs qu’il avait endurés sa vie durant car, au lieu de l’aigrir, ceux-ci l’avaient rendu extraordinairement tolérant. Elle avait certes remarqué qu’il boitait légèrement mais n’en était pas revenue lorsque Henri lui avait appris qu’il avait perdu un pied durant la guerre. Marcher comme il le faisait avec un pied en moins, c’était incroyable.

        Un autre de ses points d’interrogation concernait l’état d’esprit d’Henri. Pourquoi avait-il été si réticent à prendre son fils à son bord ? Elle ne croyait pas à son prétendu manque de patience. Elle penchait plutôt pour son appréhension de la guerre. Peut-être ne supportait-il pas la simple idée d’avoir son fils à bord et de lui apprendre le métier en l’imaginant laissé à lui-même, dans quelques semaines ou quelques mois, si la guerre éclatait. Oui, c’était probablement cela. S’il ne montrait rien en apparence, elle le savait rongé par l’inquiétude et la peur de devoir tous les abandonner. Il n’était plus le même depuis quelques semaines et c’est pourquoi elle se montrait plus patiente encore que d’habitude avec lui.

        Ne restait-il pas son roc, son repère, son assurance sur le présent comme sur l’avenir, le pilier contre lequel elle pouvait à tout moment s’appuyer, aujourd’hui comme hier ? Jusqu’à maintenant, il s’était occupé du poulailler, elle de leurs poussins, mais, devant la menace de guerre qui se faisait chaque jour plus précise, il devait se demander comment elle ferait si elle se retrouvait bientôt seule. Elle devrait prendre en charge à la fois le poulailler et les poussins car Adrien n’était pour l’instant qu’un tout jeune coquelet, encore très loin de pousser son premier cocorico.

        Ses réflexions avaient duré un bon moment car son fils était déjà de retour, ses deux pains d’une livre de Persavon à la main. Elle allait pouvoir se mettre à la lessive. Elle le remercia, le prit dans ses bras et le serra affectueusement contre elle, heureuse de constater que l’enfant, ravi, appréciait visiblement ce moment d’intimité. Marie était si émue que des larmes lui vinrent aux yeux lorsqu’elle embrassa son fils dans les cheveux, le seul fils qui lui restait maintenant que son aîné n’était plus. Henri envisageait bien une autre naissance, un autre garçon peut-être, mais elle n’y tenait pas tellement car elle savait qu’il serait très déçu d’avoir une troisième fille. C’était la disparition de son aîné qu’il voulait compenser et elle ne pouvait bien évidemment pas lui garantir un garçon.

        — Pourquoi pleures-tu, maman ? lui demanda Adrien. Je n’ai rien fait de mal, n’est-ce pas ?

        — Non, Adrien, bien au contraire. Je ne sais pas pourquoi je pleure, d’ailleurs.

        — Maman, vous ne devriez pas vous faire autant de bile, papa et toi. Si tu crains la guerre, dis-toi qu’elle ne durera pas longtemps et que papa reviendra très vite. Le bon Dieu n’est pas assez méchant pour te le prendre après Jean-Henri, quand même ! Ce serait trop cruel. Il ne serait plus le bon Dieu mais le mauvais Dieu dans ce cas !

        — Ne dis pas cela, malheureux, tu blasphèmes !

        — Je ne voulais pas blasphémer, maman, je te le jure.

        — Je le sais, mon chéri. Et puis, tu as raison. Je devrais lui faire confiance.

         

        Le lendemain, père et fils s’étaient levés de bonne heure, il était à peine 4 h 30 lorsqu’ils étaient montés à bord du Bien-Être et avaient mis le cap au sud en direction des îles Glénan. Ils naviguaient depuis moins d’une demi-heure lorsque se découpa devant eux la pointe de Mousterlin, à peine éclairée par les premiers rayons d’un astre solaire encore aux trois quarts endormi. Adrien le vit sortir peu à peu de sa torpeur, distillant les premières lueurs de l’aube qui chassaient doucement devant elles les ombres de la nuit. Il apparut enfin pleinement à l’horizon, éclatant de lumière, avant de monter lentement mais irrésistiblement dans le ciel où il régnerait bientôt sur la mer comme sur la terre.

        Ce lever de soleil, le premier auquel il assistait en mer, était pour Adrien d’une beauté à couper le souffle. L’émerveillement de son fils émut Henri à un point qu’il n’aurait jamais imaginé. Le voir pareillement sensible au beau le réconfortait : Adrien aurait une belle vie si le sort ne lui était pas défavorable. Un instant plus tard, le regard de l’enfant dépassa la pointe pour se concentrer sur des éclats lumineux plus lointains encore qui devaient provenir d’une ville. Concarneau ! Ce ne pouvait être que Concarneau ! Il posa la question à son père qui le lui confirma en lui montrant du doigt, un peu plus au sud, la pointe de Trévignon qui n’allait pas tarder à apparaître à l’horizon, elle aussi, dès que se serait déchiré le rideau de brume matinale qui la leur cachait encore en grande partie.

        — Tu as de la chance, Adrien, que ta première journée de pêche débute de cette façon. Profites-en car tu ne verras pas tous les jours un pareil lever de soleil. Encore que… Tu as peut-être déjà vécu cela avec Sébastien ?

        — Non, papa, lui répondit Adrien.

        Le garçon songeait que cela ne risquait pas d’arriver puisque, lorsqu’il faisait une partie de pêche avec M. Le Goaster, elle ne commençait que bien plus tard, à 7 heures, généralement. Il est vrai que Sébastien était bien plus âgé que son père et c’était d’ailleurs pourquoi, comme il le disait, il ménageait sa monture pour voyager loin. L’enfant appréciait à sa mesure le langage imagé du vieil homme qui lui donnait à chaque fois l’explication indispensable à la compréhension des expressions qu’il utilisait. Il lui expliquait aussi la moindre de ses décisions en mer, le moindre détail d’une pêche, et c’est pour cela qu’il apprenait vite et bien.

        Adrien était, en effet, un spécialiste des questions et Henri commençait à en faire l’expérience. Il savait, d’ores et déjà, qu’il n’avait pas fini de répondre à ses comment et pourquoi, ce qui était loin de lui déplaire. Du moins pourrait-il ainsi lui transmettre sans mal son savoir.

        C’est ainsi qu’après avoir passé Les Moutons, il dut, en arrivant aux Glénan, lui détailler un à un tous les îlots et îles devant lesquels ils passaient : sur tribord, d’abord, Saint-Nicolas et Bananec, Guiriden sur bâbord, puis, un peu plus au sud, Drénec, Cigogne et sa tour-amer de 20 mètres sur tribord. Venaient ensuite sur bâbord, Penfret et sa tour de 26 m, un ex-sémaphore qui ne servait plus que d’amer aujourd’hui, et, juste sous Penfret, se profilait l’îlot de Guéotec. Enfin, au niveau de l’île du Loc’h vers laquelle ils se dirigeaient, il pouvait voir à tribord Quignenec. Assis près de son père qu’il écoutait attentivement, Adrien jetait de temps à autre un œil sur la carte marine qu’il tenait des deux mains en laissant son regard aller d’une île à l’autre, en s’attardant, entre autres, sur Cigogne, son fort désaffecté et sa tour. Bientôt, ils arrivèrent à l’île du Loc’h derrière laquelle ils s’abritèrent.

        Le moment de passer aux choses sérieuses et à la pêche était venu : ils commencèrent à mouiller leurs casiers deux par deux. Adrien était heureux : il faisait beau, ce qui, pour sa première journée de travail avec son père, était de bon augure. Et de fait, sa première semaine comme mousse sur le Bien-Être fut un bel apprentissage. Ce qu’il ne savait pas, le premier jour, c’est que lorsqu’il rentrerait quotidiennement au port, il aurait encore du travail à accomplir : nettoyer les filets ou préparer les casiers afin que, le lendemain, ils soient prêts à être boëttés.

         

        Une semaine plus tard, ils étaient à nouveau aux Glénan. Dès que débuta la mise à l’eau, Adrien ne dit plus un mot et se tint à la disposition de son père et de Jacquot, son matelot, pour les aider. Il obéissait avec zèle et, dans la seconde, faisait tout ce qu’on lui demandait avec le plus grand soin. Jacquot, lui aussi, obéissait à son père, non sans mal d’ailleurs car il était, de temps à autre, victime d’une quinte de toux qui le laissait épuisé et en sueur. Tant et si bien qu’au bout d’un moment Henri lui lança :

        — Dis donc, Jacquot, que signifie cette toux de crevard ?

        — J’en sais rien, Henri.

        — Dans ce cas, tu vas rester chez toi demain et tu iras voir le docteur. Je passerai le régler d’avance ce soir, comme ça tu n’auras aucune excuse pour refuser d’y aller.

        — Pas la peine, patron. C’est rien, juste une cochonnerie quelconque que j’ai chopée !

        — Bon. Comme tu ne sembles pas prendre conscience que cela peut être sérieux, je t’accompagnerai chez le médecin dès que nous aurons déchargé le poisson. Comme ça, je serai sûr que tu te soigneras.

        — Mais, patron…

        — Il n’y a pas de mais, Jacques ! le coupa Henri, agacé. Tu ne peux continuer ainsi. Je ne tiens pas à ramener un mourant au port un de ces jours.

        — Bon Dieu, Henri, puisque je te dis que ce n’est rien : c’est le tabac, rien d’autre. Et je n’ai encore jamais entendu dire que quelqu’un soit mort du tabac. La phtisie oui, mais le tabac…

        — Qu’est-ce que tu en sais ? Enfin, tabac ou pas, une toux pareille, ce n’est pas normal !

        Cela ne devait pas être la première fois que son père et Jacquot s’accrochaient à ce sujet, se dit Adrien en constatant leur agressivité réciproque. Il sautait aux yeux que la passivité de Jacquot agaçait terriblement son père qui semblait même sur le point d’exploser. C’est pourtant l’inverse qui se produisit puisqu’il se calma soudain. Henri venait en effet de prendre conscience, enfin, que la toux de son matelot était tout à fait anormale et annonçait probablement une maladie sérieuse, sinon grave, à laquelle il n’avait jamais pensé jusqu’alors. C’était la phtisie, bien évidemment ! Pourquoi n’y avait-il pas pensé plus tôt ? Ce n’est pas parce que Jacquot était physiquement impressionnant qu’il ne pouvait pas tomber malade !

        Tandis qu’Henri ruminait ses pensées moroses, Adrien observa discrètement le matelot et nota qu’effectivement, son père avait raison de s’inquiéter. Quasiment à chaque fois qu’il remontait le filet ou une paire de casiers, lui, si costaud pourtant, se mettait à tousser. Ces quintes le laissaient souvent plié en deux, essoufflé et les yeux larmoyants, au point qu’il donnait l’impression, à ses râles, qu’il allait rendre son dernier soupir. C’était tout bonnement affolant. Comment avaient-ils pu passer à côté de ça ces derniers jours ? La force de l’habitude sans doute.

        — Papa a raison, Jacques. Sais-tu que j’ai peur quand je t’entends ? Alors, ton petit garçon, qu’est-ce que ce doit être pour lui si tu tousses comme ça chez toi !

        — Écoute Adrien, Jacquot ! Il pense à ton fils, lui, puisqu’il n’a que quelques années de plus.

        — Bon, c’est promis, patron. J’irai voir le médecin avec vous ce soir.

        
         

        Adrien ne s’attendait pas à pareille journée. Il avait profité du beau temps pour se baigner et était ravi d’avoir passé une bonne demi-heure à nager dans une mer extraordinairement claire, si claire qu’en admirant du bateau les fonds marins, il avait réussi à repérer à l’œil différents poissons, ce qui avait suffi à éveiller son instinct de chasseur. Il les avait localisés par rapport aux algues, cailloux et rochers éparpillés sur le sable et, s’armant de la foëne du bord, s’était à nouveau glissé à l’eau. En moins de cinq minutes, il avait remonté deux carrelets et une sole qu’ils mangeraient avec appétit ce soir-là.

        Cette heureuse initiative donna à son père l’idée d’exploiter son talent : il irait voir le vitrier dès que possible et lui commanderait un cadre de bois d’environ 30 x 40 cm et de 15 à 20 cm de profondeur sur le fond duquel il fixerait une plaque de verre à l’aide de mastic. Cette plaque permettrait à Adrien d’observer les fonds marins et de pêcher les poissons plats, tapis sur le sable et dans les herbiers, beaucoup plus aisément. Il fit part de son idée à son fils qui lui suggéra de prévoir également une ou deux rallonges qui viendraient prolonger le manche de la foëne. Des gaules feraient l’affaire. Il pourrait ainsi pêcher du bord de façon plus efficace qu’en se mettant à l’eau où il ne pouvait le faire qu’au jugé puisqu’il n’avait pas des yeux de poisson.

        Son père approuva d’autant plus cette idée que les plages des Glénan abondaient en soles, turbots, limandes et autres poissons plats. À l’aide de ce cadre, Adrien pourrait, s’il était précis, piquer ses proies à la tête sans les abîmer et donc les revendre. Il aurait pu en faire de même pour les seiches qui pullulaient à certaines périodes si elles avaient été plus prisées de la clientèle locale. Qu’ils soient pont-l’abbistes ou quimpérois, les consommateurs locaux étaient si rares qu’ils se comptaient sur les doigts des deux mains, alors que, dans le Midi, sous le nom de calmars, ces céphalopodes étaient très recherchés. Sébastien, qui les appréciait beaucoup depuis son séjour à Toulon durant la Grande Guerre, lui avait confirmé que les Provençaux ne comprendraient jamais qu’en Bretagne, les pêcheurs ne s’en servaient que comme appât pour les homards, lesquels en raffolaient !

        En milieu d’après-midi, ils avaient remonté leurs casiers remplis d’araignées, dont c’était la pleine saison, alors que les homards se faisaient rares. Sébastien avait peut-être raison après tout, se dit Henri pour la première fois, même si, à ses yeux, plus qu’à la surpêche, cette évolution tenait probablement à la non-sélection des prises qui résultait tout autant de la paresse et la négligence que de l’appât du gain. Henri avait en permanence gardé un œil sur son fils durant l’opération et c’est avec satisfaction qu’il avait constaté qu’Adrien ne rechignait pas à la besogne. Il assumait sa part de travail et même au-delà, puisque, l’opération achevée, Jacquot avait tenu à le remercier pour l’aide qu’il lui avait apportée. Le jeune garçon avait légèrement rougi sous le compliment, tout en lançant un regard rempli de fierté à son père. Bien que très tenté de lui répondre par une plaisanterie qui aurait été particulièrement malvenue en l’occurrence, Henri se contenta de lui adresser un sourire plein d’affection.

        Durant tout le trajet du retour, il eut tout son temps pour récapituler les points positifs qu’il avait notés dans le comportement de son garçon ce jour-là, et le constat qu’il en tira lui fit chaud au cœur. Avec l’âge, Adrien deviendrait certainement un excellent marin pêcheur.
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        Si père et fils étaient donc tous deux ravis de leurs premières journées de pêche ensemble, ce n’était certainement pas le cas de Jacquot qui, ce soir-là, après avoir aidé de son mieux au déchargement, dut attendre qu’Henri l’accompagne chez le médecin, laissant Adrien rentrer seul. Leur attente fut assez brève et, après avoir indiqué au médecin qu’il prenait la consultation à sa charge, Henri s’installa dans la salle d’attente tandis que le praticien examinait Jacques.

        Une fois la consultation terminée, sur un signe discret du médecin qui venait de le rejoindre, Henri demanda à son matelot de patienter dehors pendant qu’il réglait les honoraires. Une fois seuls, le médecin ne lui cacha pas qu’il redoutait que l’affection de son matelot relève de la tuberculose pulmonaire, même s’il allait le traiter pour une bronchite. Des examens s’imposaient à l’hôpital. Henri fut secoué par ses propos :

        — C’est donc bien la phtisie. Vous lui en avez parlé, docteur ?

        — À ton matelot ? Non, bien entendu. Comment réagirait-il ? Il serait capable d’aller se pendre ou de se jeter à l’eau, ça s’est déjà vu. La tuberculose… Rends-toi compte : pour certains pêcheurs, c’est la honte. C’est bien pire qu’une syphilis !

        — Dans le pire des cas… Enfin, si c’est la tuberculose, pourra-t-il s’en sortir ?

        — S’il va au sana, oui.

        — Et sinon ?

        — Il n’y a pas d’alternative, Henri. Pour le moment, je vais le soigner pour une bronchite. Peut-être n’est-ce que cela, après tout. Quoi qu’il en soit, ne compte pas sur lui avant huit jours. Il faut qu’il s’arrête, fasse ses examens et se soigne. Je n’ai pas de remède miracle.

        Peu après, Jacquot et lui étaient passés à la pharmacie où le potard s’était engagé à préparer immédiatement l’ordonnance du médecin. Le médicament commandé serait disponible trois heures plus tard et Jacques n’aurait qu’à sonner pour qu’il lui ouvre. Tandis que son matelot regagnait ses pénates, Henri régla le pharmacien et tenta d’obtenir des renseignements sur le traitement préconisé. L’homme lui répondit de façon très évasive et Henri rentra chez lui, dépité et soucieux à la fois pour la santé de son matelot et pour l’avenir de sa famille. Il croisa les doigts en se demandant ce qu’il adviendrait de sa femme et de leurs enfants si Jacques était contraint d’aller se soigner au sanatorium.

        Henri parla longuement à Marie de son entretien avec le médecin et finit par conclure qu’il allait devoir faire sans Jacquot pendant une semaine. Il lui précisa aussi qu’il avait été étonné par la disponibilité d’Adrien, sur lequel il comptait pour pallier l’absence de son matelot. Sa femme lui sourit et lorsqu’il lui en demanda le motif, elle lui répondit :

        — Pour rien…

        — Comment ça, pour rien ? Tu me caches quelque chose, je le sens.

        — Moi ? Pas du tout ! Je suis tout simplement heureuse de voir que le mauvais pressentiment que tu as eu il y a un mois n’est plus qu’un mauvais souvenir.

        — En réalité, je n’ai rien oublié. Vois-tu, si j’ai demandé à Sébastien de s’occuper d’Adrien durant ses tout premiers jours de mer, c’est parce que je croyais la mobilisation imminente.

        — C’est ce que je craignais, moi aussi.

        — Je me suis donné un mois. Adrien n’est encore qu’un mousse débutant mais je vais devoir le considérer comme mon nouveau matelot.

        — Raison de plus pour te remettre au maquereau…

        — C’est exactement à cela que je pensais, figure-toi. La demande des conserveries reste forte et les prix sont toujours aussi élevés. J’ai voulu montrer à Adrien ce qu’était la pêche au casier. Et comme ça donnait bien…

         

        La pêche au maquereau avait donc succédé à celle des crustacés. Si Adrien en était ravi, son père l’était, lui, doublement. Il regrettait même de ne pas s’y être remis plus tôt. Contrairement aux cours du homard et de l’araignée, celui du maquereau était au plus haut et Henri se frottait les mains en songeant au trésor que représenteraient peut-être, dans quelques mois, les recettes engendrées par ces journées de pêche si, par malheur, la guerre éclatait. Qui sait, d’ailleurs, si le niveau élevé de ce cours ne résultait pas d’une demande subite des armées françaises ? Au vu des perspectives politiques et du conflit qui se dessinait, l’état-major devait prévoir le pire et veiller à la constitution de réserves alimentaires supplémentaires pour les troupes, de mer comme de terre.

        Si le maquereau se pêchait généralement à la ligne, c’est surtout l’épuisette qu’utilisèrent Adrien et son père durant cet été 1939 où il était particulièrement abondant. Ils partaient donc tous deux très tôt le matin et, dès le début, Adrien était sur le qui-vive. Doté d’une vue perçante, il voyait en effet de loin les mouettes qui leur signalaient un banc de poissons en plongeant à tour de rôle sur lui, l’une ou l’autre réussissant à en prendre un de temps à autre, butin qu’elles se disputaient ensuite à qui mieux mieux. Henri mettait aussitôt le cap dans leur direction et, après avoir mouillé dès leur arrivée sur les lieux de pêche, ils jetaient tous deux à l’eau des déchets de thon et des graines d’arachide en guise d’appâts. Ils se mettaient ensuite aux épuisettes dans lesquelles ils ramenaient des kilos et des kilos de maquereaux et de sprats qui raffolaient les uns et les autres de cette manne aussi providentielle que mortelle pour eux.

        Adrien prenait un plaisir évident à cette pêche qui lui paraissait plus facile encore que celle de la crevette qu’il pratiquait sur la côte à l’âge de sept ans. Quand ils avaient la chance de « tenir » un banc, ils en pêchaient alors sans arrêter une seule seconde, oubliant leur fatigue, car il n’y avait rien de plus gratifiant que de voir ces poissons argentés et bleutés frétiller tant et plus dans leurs épuisettes lorsqu’ils les remontaient. Au fur et à mesure de leurs prises, Henri en estimait la quantité puis, en un second temps, les recettes qu’il pouvait en espérer en se fondant sur le cours de la veille. Et, une fois au port, lorsque venait leur tour de proposer leur pêche aux acheteurs des conserveries de la ville et des environs, il éprouvait une profonde satisfaction à les voir se disputer sa marchandise. C’était si rare, il est vrai, qu’il savait très bien que c’est avec nostalgie qu’il évoquerait un jour ces instants de bonheur. Si Dieu et la vie lui en laissaient le loisir, bien sûr…

        À ces premières journées de pêche s’étaient ajoutées beaucoup d’autres et Adrien ne les comptait déjà plus lorsqu’ils rentrèrent au port de Loctudy en cette fin d’après-midi du 23 août. Le soleil commençait déjà à se coucher et les Marrec, père et fils, tiraient la langue tant ils étaient fatigués quand, en accostant, Henri eut la surprise d’apercevoir Marie qui l’attendait sur le quai. Elle tenait à la main ce qui, de loin, lui parut être un quotidien. C’était effectivement le cas, même si ce n’était pas un mais deux journaux qu’elle lui remit dès qu’il mit pied à terre : L’Ouest-Éclair et La Dépêche de Brest. Il en lut les unes et n’en crut pas ses yeux : Les Russes ! Quels salauds ! « Pacte de non-agression avec les Russes : l’émotion dans le monde est considérable », titrait la Dépêche, tandis que L’Ouest-Éclair annonçait : « L’Allemagne va conclure un pacte de non-agression avec les Soviets ». Les Soviets ? De vrais félons, oui ! Trahir ainsi ses alliés !

        Les dirigeants politiques s’étaient ridiculisés et devaient démissionner ! Se faire ainsi rouler dans la farine par les Soviets ! Tandis que les émissaires français et britanniques, ergotant sans doute à la virgule près, négociaient depuis des semaines une alliance avec les Russes, les Allemands avaient avancé à pas de géant et si bien poussé leurs pions avec Molotov, le ministre soviétique des Affaires étrangères, qu’ils étaient parvenus à leur but. Quel pied de nez aux émissaires franco-anglais ! Décidément, Sébastien était un sage et ils pouvaient se fier à son jugement. Ne leur avait-il pas affirmé, à Jean-Pierre et lui, que Chamberlain n’était qu’un imbécile qui menait l’Europe droit à la guerre ? Munich avait prouvé l’incompétence du chancelier anglais, Moscou en apportait la confirmation.

        Car, cette fois, la guerre n’était plus qu’une question de jours. Henri parcourut rapidement les deux articles et prit connaissance des réactions internationales tant en Pologne qu’en Allemagne et au Japon. Ainsi, bien entendu, qu’en Angleterre et en France. Si le mot « guerre » n’apparaissait nulle part, il était clair que tout le monde ne pensait qu’à cela.

        Cette idée donna soudain le vertige à Henri qui leva les yeux vers sa femme. Il voulait éviter de lui montrer son désarroi et esquissa un sourire. Sourire qui disparut dès qu’il vit le regard de Marie : ce n’est pas de l’inquiétude qu’il exprimait, c’était clairement de l’angoisse. Elle savait ce qui les attendait et ne se faisait aucune illusion sur leur avenir proche. Lui rendant les journaux, il se tourna vers son fils et lui lança :

        — Adrien, raccompagne maman à la maison. Je vous y rejoindrai dès que j’en aurai fini ici.

        — Tu ne veux pas que je t’aide, papa ?

        — Non. Je vais demander un coup de main à P’tit Louis. Il sera ravi de m’aider.

         

        Après avoir livré sa pêche chez Pierre Le Tareau, le nouveau mareyeur local, Henri fit une courte halte dans son bistrot habituel, histoire d’en prendre la température. Il y salua quelques copains et s’inséra dans leur groupe avant de commander un chinetoque1. Chacun donnait son avis sur les événements et, curieusement, l’optimisme prévalait ; Eugène était le seul à envisager le pire, ce qui ne manqua pas de l’étonner. Que Marcel ou Roland, par exemple, des hommes que la vie n’avait pourtant pas épargnés, refusent de voir les choses en face le sidérait. Henri n’hésita cependant pas à leur livrer le fond de sa pensée, quand Marcel le lui demanda.

        — Vois-tu, Marcel, je ne suis pas souvent d’accord avec Eugène et pourtant, dans le cas présent, je crois qu’il a raison à cent pour cent.

        — Tu vois les choses en noir, toi aussi ?

        — Je les vois de façon objective, c’est-à-dire telles qu’elles sont et non telles que j’aimerais qu’elles soient. Cet accord avec les Russes, les Allemands le considèrent comme une victoire. Il donne un blanc-seing à Hitler pour aller plus loin. Dans moins de deux semaines, ce fou annexera le corridor de Dantzig.

        — Tu crois qu’il va envahir la Pologne ?

        — Oui. Réfléchis… Pour les Allemands, Dantzig c’est en Prusse et la Prusse c’est quoi ?

        — C’est l’Allemagne.

        — Oui. Ce corridor correspond aujourd’hui pour les Allemands à ce qu’était, pour nous, l’Alsace et la Lorraine entre 1871 et 1914 : la partie occupée du territoire national. C’est une arête dans leur gorge. Et puis, ils ont besoin de revanche. Comme nous en 1914 !

        — Eh bien ! Tu n’es pas très gai, Henri. Nous promettre la guerre comme avenir !

        — Le bouquet serait pourtant que les Russes envahissent, eux, l’est de la Pologne quand l’Allemagne attaquera à l’ouest. Compte tenu de notre alliance avec les Polonais, nous serons peut-être obligés de leur déclarer la guerre à eux aussi ! En dépit de l’accord que nos dirigeants s’imaginent encore pouvoir passer avec eux.

        — Je suis cent pour cent d’accord avec toi, Marrec, intervint Eugène, du moins pour ce qui est des Allemands. Ils veulent leur revanche, ces sagouins ! Ils oublient simplement qu’ils nous avaient déjà envahis en 1870 lorsqu’ils nous ont fauché l’Alsace et la Lorraine. Par contre, pour les Soviets, tu te trompes. Ils ne sont pas ceux que tu crois.

        — Ah ? Et en quoi je me trompe, selon toi ?

        — Ils n’attaqueront pas la Pologne. Ne te laisse pas avoir par la propagande gouvernementale. Les Soviétiques sont des pacifistes, tout le monde le sait. Tout le contraire des Allemands.

        — Pacifistes, les Soviets ? Pour les communistes comme toi, Eugène, cela ne fait pas l’ombre d’un doute. Pour ma part, je demande à voir, intervint Marcel. Ma confiance en eux est limitée. Très, très limitée, même. Ce Staline est un sauvage. Et Trotski, avec sa Quatrième Internationale, rêve de mettre le feu au monde entier ! Quant à leur parole, ils l’ont déjà reniée en traitant avec les Allemands alors qu’ils nous font traîner depuis des mois et des mois…

        — Vous, les rad-socs, vous êtes tous pareils ! Vous ne faites confiance à personne !

        Il était inutile de critiquer les Soviets face à ce fervent communiste qu’était Eugène. Henri opta pour la tranquillité et surtout le gain de temps et de salive en lui répondant :

        — Ce n’est pas que je refuse le dialogue, Eugène, mais je n’ai pas le temps ce soir. J’ai de la visite et dois rentrer chez moi. Bonsoir à tous. Mathurin, tu mettras ça sur ma note.

        — « Ça », c’est quoi ? La tournée ?

        — Tu me prends pour un banquier ? Mon chinetoque me suffit. Je n’ai rien à arroser, surtout pas les mauvaises nouvelles.

         

        L’atmosphère familiale n’était pas particulièrement gaie ce soir-là chez les Marrec de Larvor. Marie attendait que son époux se confie à elle, et Henri que son fils cesse de bâiller pour aller se coucher. Ce que le garçon ne fit que lorsque ses sœurs se levèrent pour regagner leur chambre.

        — Ce que je voudrais que tu me dises, Henri, lui dit-elle, c’est ce que nous devrons faire, les enfants et moi, si la guerre éclate comme tu le penses.

        — Si je le savais, je te l’aurais déjà dit, Marie. Malheureusement, je l’ignore. Je dois trouver un retraité pour reprendre mon bateau et se remettre à la pêche. Adrien l’aidera. Il est très robuste pour son âge et vaut un second matelot.

        — Il ne faut pas trop le fatiguer, quand même ! Il n’a que onze ans et demi.

        — As-tu oublié que durant la guerre 1914-1918, même les très jeunes enfants étaient mis à contribution ? Cette fois-ci, ce sera sans doute la même chose.

        — Ne penses-tu pas que tu serais plus avisé de désarmer ton bateau ?

        — Pour parler franc, je l’ai envisagé et l’envisage encore. Sais-tu ce que je vais faire ? Demain matin je vais téléphoner à Jean-Pi. Il me dira si son père est là ou non… Si Sébastien y est, je vais aller au Guilvinec, il me sera de très bon conseil. Quoi qu’il en soit, je n’irai pas en mer demain car si j’y allais, je ne ferais rien de bon tant j’aurais peu de cœur à l’ouvrage.

        Adrien l’avait accompagné. Enfin, accompagné, ce n’était que façon de parler puisque c’est à vélo et seul que le jeune garçon avait, une nouvelle fois, gagné Le Guilvinec. Il était aussitôt parti se promener tandis que Jean-Pi et Sébastien accompagnaient Henri sur le port, tous trois préférant échanger leurs points de vue en plein air plutôt que chez Jean-Pi où des oreilles indiscrètes auraient pu surprendre leurs propos. Sébastien abondait dans le sens d’Henri alors que Jean-Pi se refusait à envisager ce qui semblait inévitable à ses aînés. La guerre allait le contraindre à laisser ses deux enfants seuls derrière lui et cela, il ne pouvait l’envisager. Il ne pouvait imaginer les confier à son ex-épouse pas plus qu’à son ex-beau-père, tombé gravement malade six mois plus tôt, au moment du décès de sa femme. Une maladie dont il ne se remettait que très lentement. Il ne lui restait comme solution que sa famille, c’est-à-dire son père, qui n’était pas de première jeunesse. D’autant qu’il y avait aussi son commerce…

        Ils avaient dîné entre hommes dans une ambiance morose car, contrairement à ce qui se passait d’habitude, leur humeur était restée la même jusqu’à ce qu’ils se séparent pour aller se coucher. Si Sébastien et Henri s’étaient endormis sans problème, Jean-Pi ne l’avait fait que vers 3 heures du matin et s’était réveillé complètement déprimé. Il avait fait un cauchemar et vu ses enfants sans père ni mère. Orphelins. Le mauvais pressentiment de la veille avant son coucher l’avait tenaillé toute la nuit ! Pourquoi était-il si persuadé que, si conflit il y avait, il n’en sortirait pas vivant ? Il avait son père, bien entendu, mais son père n’était pas éternel.

        Il fallait qu’il en parle à sa sœur. Joséphine avait certes perdu son mari, mais elle n’avait qu’un enfant et pourrait peut-être se charger des siens s’ils restaient orphelins de père. Parce que, mieux valait pour eux comme pour lui ne pas compter sur son ex-femme. Des mères comme elle ne méritaient pas d’être appelées maman, Thérèse n’ayant jamais su ce qu’était la fibre maternelle.
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        Cette fois, ils y étaient presque, se disait Sébastien dans le train qui le ramenait à Brest. Et pourtant, non, c’était impossible ! Cette guerre, les dirigeants européens devaient à tout prix l’éviter. Les Poilus ne s’étaient quand même pas battus plus de cinquante mois pour rien, vingt ans plus tôt ! Ce serait trop con ! Ce serait se moquer de ces vingt millions de soldats européens morts au combat comme de ces millions de blessés ! Les Allemands auraient-ils perdu la mémoire ? Ils n’étaient pas assez stupides pour remettre ça, quand même ! Et la France pour y aller encore !

        Il ferma les yeux et se revit soudain, vingt-cinq ans plus tôt. Blessé dans un accident de pêche, stupide comme tous les accidents, il n’avait pu rejoindre son affectation à Toulon que trois mois après le début des combats. C’était la première fois qu’il avait pris conscience que l’homme ne décide en rien de sa vie et n’est que le jouet du destin. Sans cet accident, il aurait en effet immédiatement rejoint le Bouvet sur lequel il était affecté et, quelques mois plus tard, aurait été envoyé par le fond avec tous ses copains. Il aurait été l’un des deux millions de Français victimes de ce conflit. Un parmi tant d’autres. Au lieu de la vie, c’est un pied qu’il avait perdu, un an plus tard, lorsque son destroyer, le Gaulois, avait été touché par une torpille au large de Corfou. Il n’y avait eu que deux blessés graves, dont lui-même.

        Il reconnaissait volontiers, comme nombre de marins, qu’il avait eu la chance d’être mobilisé dans la Royale. Parce que ceux du front, eux, n’avaient pas été vernis. Leurs combats ? Des boucheries, de vrais carnages, des massacres, même. Oui, quelle tristesse que cette guerre ! À quelles hécatombes avait-elle donné lieu dans l’infanterie ! Qu’était-ce qu’un pied en moins, comparé aux blessures des « gueules cassées » ? Rien. Sébastien se sentait toujours mal et même très mal, vingt ans après, lorsqu’il rencontrait, par hasard, l’un ou l’autre de ses trois copains d’enfance de Ploubazlanec, blessés de guerre dans l’infanterie. L’un d’eux surtout, Adolphe, était si estropié et si méconnaissable qu’il était un reproche vivant pour tous ses amis survivants revenus du front indemnes ou légèrement blessés.

        Sébastien ouvrit soudain les yeux en songeant à Jean-Pi et Henri qui partiraient très probablement dans quelques jours rejoindre leur lieu d’affectation. En tout cas, ils ne seraient pas sur le front puisque tous deux dans la marine et donc, a priori, moins exposés au danger. Encore que… Les choses changeaient si vite ! Comment se dérouleraient les combats sur mer dans le conflit qui s’annonçait ? S’il était acquis que mines et sous-marins joueraient à nouveau un rôle majeur, la presse se faisait de plus en plus l’écho de ces porte-avions et hydravions supposés révolutionner les combats navals, en surgissant à tout moment en plein océan. Avions comme hydravions représenteraient dorénavant une menace aérienne très sérieuse pour les croiseurs et destroyers qu’ils pouvaient bombarder, tout comme les vaisseaux de commerce des flottes ennemies.

        Ils n’en étaient pas encore là. Pour le moment, il rentrait chez lui, au Conquet, où son séjour serait d’ailleurs très bref : il irait y prendre quelques vêtements et affaires personnelles indispensables puisqu’il devait se préparer à remplacer son fils dans son commerce. Du moins, tant que Maurice Tanneau, le beau-père de Jean-Pi, n’aurait pas complètement recouvré la santé. Car Maurice, que son médecin voyait déjà au cimetière un mois plus tôt, avait dû être vexé qu’il le condamne ainsi sans lui demander son avis ! Il avait réagi, en effet, et son état de santé s’améliorait de jour en jour.

        — Eh non, docteur, avait-il dit au médecin lors de sa dernière visite, vous m’avez enterré trop tôt. Ce n’est pas encore cette fois que je passerai l’arme à gauche.

        — J’en suis très heureux, mon cher Maurice !

        — Pas autant que moi, soyez-en certain !

        Cette bonne nouvelle en était aussi une pour Jean-Pi et lui ! Le pauvre Maurice… Même s’il venait d’échapper à la grande faucheuse, il restait mal loti puisqu’il venait de perdre son épouse et se retrouvait seul avec le terrible fardeau qu’était sa fille unique. Une plaie pour les siens, il n’y avait pas d’autre terme pour qualifier une peste comme elle ! Lorsque, quelques années plus tôt, elle s’était enfuie du foyer conjugal avec l’un de ses amants, abandonnant Jean-Pi et leurs deux enfants sans le moindre scrupule, ils pensaient tous, et Maurice le premier, qu’elle reviendrait très vite au pays, en pénitente. C’était mal la connaître ! Ils ne l’avaient revue que deux fois depuis son départ : la première, pour son divorce, la seconde, plus récemment, lors de l’enterrement de sa mère.

        Ce n’était pourtant là que la partie visible de l’indifférence de cette femme envers les siens. À l’exception de Jean-Pi, personne au port ne pouvait imaginer le calvaire qu’elle faisait ou, plutôt, qu’elle avait fait vivre à Maurice. Pendant plus de trois ans, elle avait en effet noyé son père sous les factures qu’elle lui faisait adresser par ses créanciers et elle l’aurait ruiné si cela avait continué. Il avait eu le tort de lui céder la première fois, puis la suivante, et c’en avait été fini : le pli était pris et, pendant des mois, les fournisseurs impayés ne s’étaient pas gênés.

        Certains d’entre eux étaient sans doute de mèche avec sa fille, lui avait suggéré Jean-Pi, son ex-gendre, le seul à connaître ses tourments et à le soutenir. C’est d’ailleurs lui qui avait mis fin à son supplice dès qu’il en avait eu connaissance. Sans Jean-Pi, que seraient devenus Maurice et les enfants ? Elle les aurait détruits tous les trois ; elle les aurait mis sur la paille. Maurice savait ce qu’il devait à son Jean-Pi qui, contrairement à lui, avait été capable de se défendre et de faire table rase de son passé avec sa fille : il avait rompu avec elle et demandé le divorce, malgré l’Église et le qu’en-dira-t-on.

        Car leur séparation avait fait beaucoup de bruit. En pays bigouden, un divorcé était banni à vie de l’Église, autant dire qu’il était considéré comme un pestiféré par tous les bien-pensants. Pour obtenir de la justice la garde exclusive de ses enfants, Jean-Pi n’avait cependant pas hésité une seule seconde à dire au juge que sa femme le trompait. C’était d’ailleurs pour protéger leurs intérêts qu’il défendait aussi ceux de son ex-beau-père depuis sept mois, et répondait lui-même, en lieu et place de Maurice, aux exigences des fournisseurs de sa fille. Il leur faisait savoir qu’il n’honorerait plus jamais la moindre facture car il n’avait aucune obligation légale de le faire.

         

        Sébastien nourrissait une grande admiration pour le courage dont faisait preuve son fils. Pour ses enfants, Jean-Pierre était capable de beaucoup. Sa femme l’avait trompé dans les grandes largeurs ? Et alors ? disait-il. Il avait épousé une malade et s’en était séparé, mettant fin à leur histoire et à leur couple. Il était croyant et chrétien, mais dans les Évangiles, il n’était nulle part écrit qu’une femme infidèle avait tous les droits. Quant à l’Église, comment pouvait-elle laisser à des religieux ayant fait vœu de célibat le droit de juger des hommes mariés ? La frustration n’avait jamais été un critère de bonne et saine justice.

        Jean-Pierre savait cependant gré à son ex-femme de lui avoir donné deux enfants avant de commencer à courir le guilledou. Ceux-ci étaient aujourd’hui sa raison de vivre, d’autant qu’il était certain qu’ils étaient bien les siens. Ce n’était pas tant parce que Marguerite et Michel lui ressemblaient, c’était surtout parce qu’ils étaient l’un et l’autre le portrait craché de leur grand-père paternel dont ils avaient le sourire, la bouche et les yeux. Non, Jean-Pi ne regrettait rien, même si son mariage avait été un échec patent. Il avait décidé d’y mettre fin quand il avait constaté que sa femme ne changerait jamais, tout simplement parce qu’elle ne voulait pas changer. Enfant gâtée elle avait été, femme gâtée elle resterait, du moins, tant qu’il y aurait un homme pour satisfaire ses caprices. Après que Jean-Pi avait refusé de l’être, Maurice lui avait servi de substitut jusqu’à ce qu’il jette l’éponge à son tour.

        En définitive, Maurice avait souffert beaucoup plus que son ex-gendre de leur séparation, tout d’abord parce qu’il avait eu du mal à se faire à l’idée de divorce, un mot si choquant qu’à ses yeux c’était presque un délit. Ensuite, parce qu’il avait été la grande victime de l’appétit de sa fille. C’est cet appétit qui lui avait permis de comprendre que Jean-Pierre n’avait effectivement pas d’autre solution que le divorce. En vendant son commerce en viager à son ex-gendre, il avait sécurisé les intérêts de ses petits-enfants, ce dont il se félicitait aujourd’hui.

        Le jour de l’enterrement de son épouse, Maurice n’aborda même pas cette question avec sa fille qui, à son arrivée, se contenta de dire bonjour à ses enfants et de leur faire quelques câlins, surtout à sa petite fille à qui elle avait apporté en cadeau un vêtement trop petit pour son âge. D’ailleurs, dès qu’elle s’aperçut que ni son fils ni sa fille ne se souvenaient d’elle, elle les traita d’ingrats et s’en désintéressa totalement.

        La messe était dite. Jean-Pi attendit que les enfants soient couchés avant de lui mettre les points sur les i de façon assez rude. Il lui reprocha, entre autres choses, son manque d’égards et d’amour envers ses enfants comme envers son père, et la secoua si bien qu’elle en rougit avant de fondre en larmes en le traitant de « salaud ». Le seul résultat de cette mise au point fut son départ prématuré. Elle les quitta comme des pestiférés le soir même des funérailles de sa mère, sans même un dernier baiser à son père et ses enfants.
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        Sébastien sursauta quand le contrôleur le réveilla. Il était en gare de Brest depuis plusieurs minutes déjà sans doute car son compartiment était vide. Il devait être très fatigué pour s’être ainsi endormi ! Enfin, l’essentiel était bien que sa valise soit toujours là. Il descendit du wagon et prit la direction du hall en se demandant si sa fille Joséphine était déjà repartie ou si elle l’attendait toujours en gare. Lorsqu’il y pénétra, il ne l’aperçut pas immédiatement mais reconnut très vite la voix de son petit-fils, Junior, qui criait « Grand-Père… grand-père ! » en courant vers lui. Il eut le réflexe de poser sa valise au sol, sinon l’enfant l’aurait peut-être renversé quand, lancé à pleine vitesse, il lui sauta dans les bras.

        Ils étaient tous deux étroitement enlacés lorsque Sébastien aperçut enfin sa fille qui, un grand sourire aux lèvres, se dirigeait vers lui.

        — Eh bien, papa ? Tu t’étais endormi ?

        — Non. Je lisais mon journal, mentit-il, pour ne pas paraître trop « ramollo ».

        — Et tu ne t’étais pas aperçu que tu étais au terminus ?

        — Non. Je ne m’étais même pas rendu compte que le train était à l’arrêt.

        — Tu m’étonneras toujours…

        — Toi aussi, ma fille ! Qu’est-ce qui te rend si rayonnante ? Tu es amoureuse ?

        — Papa ! Cesse de me taquiner, même si je suis effectivement en pleine forme. Heureusement, d’ailleurs.

        — Pourquoi ?

        — Tout simplement parce que je profite de mes congés payés. Tu n’as quand même pas oublié que nous avons des congés payés, n’est-ce pas ?

        — Non, bien entendu, même si, pour moi, ils resteront toujours quelque chose d’inconnu.

        — Ton petit-fils et moi avons pris nos quartiers d’été en bord de mer. Il voulait se baigner.

        — Ah ? Et où vous êtes-vous installés ?

        — Au Conquet, dans un endroit que tu connais bien puisque c’est chez toi, tout simplement.

        — Rien ne pouvait me faire plus plaisir.

        — À nous non plus. Nous passons notre temps, selon la marée, entre la plage de Portez et celle du Paradis.

        — Avec ce beau temps, vous faites bien d’en profiter. Qui sait ce qui va se passer…

        — Tu penses que les carottes sont cuites ? La guerre est vraiment imminente, selon toi ?

        — Oui. Elle débutera dès que les Allemands envahiront la Pologne.

        — Et tu crois que notre gouvernement prendra le risque de la déclarer à l’Allemagne ?

        — Joséphine ! Que fais-tu de nos accords avec les Polonais ?

        — Il y a eu déjà tellement de reculades qu’une de plus…

        — Cette fois, ce serait le déshonneur, ma fille !

        La jeune femme poussa un soupir désabusé. Son père avait raison bien entendu. Les gouvernements anglais comme français respecteraient leurs engagements. Les femmes étaient bien les seules à désirer vraiment la paix. Son père ne venait-il pas de parler de déshonneur ?

        — Tu as malheureusement sans doute raison, papa. C’est bien pourquoi nous devons mettre à profit nos derniers jours de paix ensemble, tous les trois.

        — Où nous amènes-tu, Joséphine ? La gare routière n’est pas par là, que je sache !

        — Nous ne prenons pas l’autocar, papa, mais ma voiture.

        — Ta voiture ? Comment ça ? Tu as acheté une voiture ? Tu sais conduire ?

        — Je sais conduire, en effet, et cela ne date pas d’hier puisque mon mari était toujours vivant quand j’ai appris à le faire. Par contre, la voiture n’est pas encore à moi. Je l’ai louée à un garage pour la durée des vacances et je ne l’achèterai que si elle me plaît. La voilà. C’est la seconde sur la droite. La verte…

        — Eh bien ! Si l’on m’avait dit que je rentrerais chez moi en voiture, et en Peugeot qui plus est… Tu as les moyens, dis-moi, ma fille…

        — Son indifférence envers toi n’empêchait pas mon mari d’être officier de marine. Je suis donc pensionnée de la Royale, papa, et comme j’ai mon salaire d’infirmière en sus…

         

        Le soir même, alors qu’il proposait à sa fille et son petit-fils d’aller souper au restaurant de la pointe Sainte-Barbe, Chez Tresneau, Sébastien avait tenu à préciser le motif de son invitation.

        — Si je t’invite ce soir, Joséphine, c’est que j’ignore quand j’aurai l’occasion de le faire à nouveau. Peut-être jamais, qui sait ?

        — Toujours aussi optimiste, papa !

        — Non, simplement prudent. Aussi, faisons les choses en grand, comme si c’était notre dernier dîner de temps de paix.

        — Ce n’est pas une mauvaise idée.

        — Après l’apéritif, que dirais-tu de commencer ce dîner par un cinquante de Belon, suivi d’un homard, Thermidor comme il se doit, puis d’une poularde ? Nous conclurons par le plateau de fromages et les desserts. Cela te va ?

        — Je serais difficile si ce n’était pas le cas ! Tu ne vas pas te ruiner, papa ?

        — Quelle importance, si la déclaration de guerre intervient demain !

        — Tu as raison de voir les choses ainsi, avait-elle répondu en souriant.

        Ils avaient décidé d’oublier les menaces de guerre pendant quelques heures. Après s’être rafraîchie et changée tandis que ses hommes l’attendaient, Joséphine avait quitté la demeure paternelle flanquée des deux Sébastien, père et petit-fils. Les cloches de l’église sonnaient les sept coups précédant l’angélus du soir lorsqu’elle poussa la porte de l’hôtel-restaurant. Ils s’installèrent face à la mer, à une table d’où la vue sur la presqu’île de Kermorvan, la pointe du Renard et les îles de Béniguet, Molène et Quéménès était imprenable.

        Sébastien Junior débuta son repas par un œuf à la coque qui serait suivi par un dos de canard, tandis que père et fille entamaient leur cinquante d’huîtres. Sébastien choisit ce moment pour dire à Joséphine qu’il avait une requête à lui présenter de la part de son frère.

        — Diable ! Jean-Pierre a besoin de mon aide ? C’est nouveau, ça. Je comprends enfin le motif de cette invitation.

        Et comme son père s’apprêtait à protester, elle ajouta :

        — Je plaisante, bien entendu… En quoi puis-je l’aider ?

        — Jean-Pierre souhaite que tu acceptes de devenir la tutrice légale de ses enfants, en cas de mobilisation, même si je m’occupe moi-même d’eux, normalement. Ce n’est que si, par malheur, il m’arrivait de ne pouvoir le faire que tu devrais prendre les enfants en charge.

        — J’accepte, bien évidemment. Mais vous avez de ces idées tous les deux !

        — Je tire des leçons du passé et ne tiens pas à renouveler mes erreurs en vous laissant les uns et les autres légalement démunis. C’est moi qui ai conseillé à ton frère de prévoir le pire. Ni Maurice Tanneau ni moi ne sommes éternels, et comme Jean-Pi va être mobilisé…

         

        L’inévitable arriva quand, huit jours plus tard, au petit matin, l’Allemagne envahit la Pologne. Débuta alors la « drôle de guerre », qui mérita son qualificatif jusqu’en mai 1940 et ne le perdit que lorsque, considérant l’« affaire » polonaise enfin classée, Hitler décida de passer à l’offensive à l’Ouest. Le 10 mai 1940, il donna l’ordre à ses troupes d’envahir la France.

        Leur percée les mena en quelques semaines jusqu’à Dunkerque et entraîna, en un mois à peine, la débâcle des armées françaises. Hitler tenait sa revanche : les Allemands avaient lavé l’affront subi vingt-deux ans plus tôt à Rethondes. Car c’était bien cela le changement : ce n’étaient plus les troupes françaises qui occupaient la Ruhr mais les forces allemandes qui s’installaient dans la moitié nord de la France, une France désormais coupée en deux : une zone occupée au Nord, une seconde zone dite « libre » au Sud. Paris n’était plus la capitale politique de la France. Le gouvernement français n’y siégerait plus, il s’installait à Vichy.
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        Si la France avait perdu la guerre, Hitler ne l’avait pas pour autant gagnée. Il avait certes remporté la bataille de France, et de brillante façon, mais l’héroïque Royal Air Force avait remporté celle d’Angleterre, mettant fin, provisoirement du moins, aux espoirs allemands d’une hégémonie totale en Europe. En effet, leur rêve d’invasion de la Grande-Bretagne oublié, ils devaient prévoir l’avenir, ôter aux troupes anglaises et à leurs alliés tout espoir de débarquer un jour sur les côtes de l’Atlantique, la Manche et la mer du Nord et, pour ce faire, ériger sur toute la côte européenne une série de défenses supposées infranchissables : le Mur de l’Atlantique.

        Ils s’installèrent donc sur toutes les côtes françaises et le firent souvent royalement. Ce fut le cas à Loctudy où ils commencèrent par réquisitionner le château de Langoz, qui donnait sur la mer, pour y installer la Kommandantur. Ils y réquisitionnèrent également les hôtels et de nombreuses villas dont ils expulsèrent les propriétaires pour y faire cantonner leurs officiers. Quant aux soldats, ils logeaient de droite et de gauche, chez l’habitant qui les recevait plus ou moins bien.

        Tout d’abord désemparée, la population française s’organisa progressivement et prit conscience de ce qu’était vivre dans un pays « occupé » par l’armée ennemie. Tous les jours fleurissaient annonces et mises en garde de l’occupant à la population qui comprit très vite la signification du mot Achtung ! Le jour où les Français apprirent que leur pays devait verser aux troupes allemandes une « rançon » de quatre cents millions de francs par jour comme frais d’entretien, ils comprirent également pourquoi ils commençaient à manquer de tout : le temps des vaches maigres débutait et le « petit peuple » de France ne tarda pas à avoir la nostalgie des privations de ces années 1930 qu’il avait maudites et qui n’allaient pas tarder à lui paraître comme des années d’abondance.

         

        La défaite consommée, ce fut aussi bientôt le temps de la démobilisation des soldats et marins français qui avaient eu la chance de ne pas être faits prisonniers. Henri avait, pour sa part, échappé à la guerre, du moins en tant que marin. À peine avait-il reçu son ordre de mobilisation, début septembre 1939, que lui était parvenu un second avis le suspendant puis l’annulant : ayant pris assez tardivement conscience qu’il faudrait assurer l’approvisionnement des militaires comme de la population civile pendant toute la durée du conflit, les autorités avaient décidé, trois jours avant la déclaration de guerre, que les pêcheurs et les paysans de son âge, de même qu’un certain nombre d’ouvriers, seraient maintenus dans leurs emplois. Henri Marrec ne quitta donc ni sa famille, ni sa maison, ni son port de Larvor.

        Pour Henri comme pour ses camarades mobilisés et démobilisés aussitôt, cette paix retrouvée avait un goût doublement amer : non seulement la France était vaincue, mais ses villes et villages étaient occupés par l’ennemi sous la férule duquel ils allaient devoir dorénavant apprendre à vivre et cohabiter. C’est en effet l’ennemi héréditaire teuton qui leur dicterait désormais sa loi et ils allaient tous très vite s’apercevoir de ce que cela pouvait avoir de désagréable, sur la côte plus encore peut-être qu’à l’intérieur du pays.

        Bien que rassuré par Henri, qui avait appris par des pompons rouges que Jean-Pi était en mer lorsqu’ils avaient été démobilisés, Sébastien était cependant inquiet car il n’avait pas eu la moindre nouvelle directe de son fils depuis sa dernière lettre, datée du 12 juin et postée de Toulon. Il avait bien cherché à se renseigner de droite et de gauche, sans pour autant apprendre quoi que ce soit sur la flotte de la Méditerranée. Aussi fut-il soulagé de recevoir un message sibyllin de l’absent par l’intermédiaire de l’un de ses copains de la Royale qui fit, pour lui, l’effort d’un détour par Le Guilvinec avant de rentrer à Audierne.

        Deux semaines plus tard, Jean-Pierre était là. Il avait dû patienter avant de quitter son bord puis Toulon et avait eu tout le temps de réfléchir avant de se décider à rentrer au Guilvinec. Il avait, en effet, longtemps envisagé de gagner directement Londres par l’Espagne tant il appréciait l’attitude de ce de Gaulle qui refusait de se soumettre aux Allemands. L’on parlait beaucoup de ce rebelle dans le milieu de la marine et les avis étaient aussi tranchés que partagés. Si la majorité des officiers, partisans de l’amiral de la Flotte Darlan, penchaient pour l’obéissance au Maréchal, les pompons rouges étaient, eux, plutôt de l’avis opposé. Après réflexion, Jean-Pi avait finalement opté pour la solution la plus raisonnable en regagnant ses pénates. Il faudrait certainement plusieurs mois aux Allemands pour s’organiser correctement, délai suffisamment long pour lui permettre de prendre sa décision définitive à tête reposée.

        Il fut désagréablement surpris en s’apercevant, dès son retour, qu’il s’était trompé du tout au tout : en moins de trois mois, les Allemands avaient en effet déjà mis sur pied des structures qui ne laissaient plus guère de liberté au citoyen français. Si les journaux locaux, L’Ouest-Éclair comme La Dépêche, ne faisaient pas encore trop de zèle devant l’occupant, les informations qu’ils distillaient au compte-gouttes sur la situation mondiale se faisaient, jour après jour, de plus en plus ouvertement antibritanniques.

         

        À 4 heures ce jour-là, Henri et Adrien débarquèrent chez Jean-Pi pour y rencontrer Sébastien. Quelle ne fut pas leur surprise de trouver père et fils ensemble, attablés dans leur cuisine. En étreignant ses amis, Henri ne chercha ni à retenir ni à dissimuler les larmes de joie qui lui étaient venues naturellement. Lui aussi terriblement ému, Adrien but, pour la première fois de sa vie, un peu de vin blanc lorsque les trois adultes fêtèrent leurs retrouvailles autour d’une bouteille de muscadet. D’eux trois, c’est incontestablement Sébastien qui était le plus marqué par la défaite. Sans doute parce qu’il avait perdu tout espoir dans l’armée française qu’il pensait incapable de se remettre de cette déroute, à cause de l’incompétence de ses chefs. Pour lui, si la France n’était pas morte, du moins entrait-elle en léthargie, et pour longtemps. Avec un chef de cet âge…

        — En réalité, nous avons toujours des chefs trop vieux, dit Henri. En 1914-1918, cela n’a pas prêté à conséquence car les généraux allemands étaient aussi vieux sinon plus que les nôtres. Cette fois, par contre, ils ont vingt ans de moins. Gamelin est dépassé alors que Guderian et Rommel, par exemple, sont des hommes en pleine force de l’âge.

        — Comme de Gaulle. Je crois en cet homme, moi, intervint Jean-Pi.

        Un instant de silence avait suivi cette réflexion avant que Jean-Pi ne relance :

        — Et la pêche, Henri ? Comment ça se passe ?

        — Ton père a déjà dû t’en parler. Pour le moment, à Loctudy, ça va, même s’il y a des bruits qui courent sur le rationnement du carburant. C’est pour cela que nous sommes tous prudents et en mettons de côté pour le cas où…

        — Et la clientèle ?

        — C’est toi qui me diras bientôt ce qu’il en est. Tout dépendra des Allemands. Ce sont eux qui feront les prix. C’est pourquoi tu auras intérêt à en fixer deux, l’un pour la population locale et l’autre pour les Boches. Les prix baissent parce que tourteaux et araignées sont devenus presque du luxe pour nos clients habituels. Quand les Allemands s’y mettront, vous serez sauvés comme nous. Pour le moment, ils se contentent de les regarder puisqu’ils ignorent encore comment cela se mange. Sorti de la saucisse et de la charcuterie, ils ne connaissent pas grand-chose, nos occupants. Par contre, les officiers raffolent des langoustes et homards.

         

        Jean-Pi ne tarda pas à rejoindre ses confrères mareyeurs qui tentaient de se regrouper un peu partout pour pouvoir garantir à la fois des prix corrects aux pêcheurs et à la population un approvisionnement régulier, compte tenu des circonstances et du rationnement. Si chacun d’entre eux voyait midi à sa porte, ils étaient particulièrement bien placés pour connaître les idées des uns et des autres tant vis-à-vis du gouvernement que de l’occupant allemand. Pour l’instant, ils attendaient.

         

        Cette vie, somme toute supportable, ne dura qu’un temps relativement court. À la première incartade, les autorités allemandes montrèrent à la population locale qu’elles ne badinaient pas lorsqu’il s’agissait du respect de l’ordre allemand. Leur première victime fut un jeune pêcheur de Langoz qui, agacé par les exercices de la DCA allemande, trop bruyants à son goût, manifesta sa mauvaise humeur en cisaillant un câble téléphonique, et cela à Langoz même. Il n’avait oublié qu’une chose, c’est que, la Kommandantur logeant dans le château tout proche, son acte relevait du sabotage dès lors qu’il les privait de liaison téléphonique. Incarcéré aussitôt, il fut jugé cinq mois plus tard par un tribunal de la Wehrmacht, condamné à mort le 15 avril 1941, et exécuté peu après.

         

        Bientôt, cartes de rationnement et d’identité firent leur apparition. Dans le même temps, le ton employé par les quotidiens, locaux comme nationaux, changea peu à peu. Les journalistes ne parlaient plus d’Hitler mais du Führer, à l’instar des Allemands qu’ils n’étaient pourtant pas encore. Quant aux Anglais, ils n’étaient plus les braves combattants alliés du début du conflit ; ils devenaient des « profiteurs » qui, après avoir appelé systématiquement les soldats français à la rescousse, tant en 1914-1918 qu’en 1940, n’hésitaient plus à bombarder aujourd’hui la population civile de leur ancien allié. Enfin, s’il arrivait encore de temps à autre que l’on mentionne le nom de De Gaulle, lorsqu’il souhaitait par exemple négocier un échange de prisonniers avec le gouvernement de Vichy, ce dernier refusait toute négociation avec lui pour la bonne raison qu’il ne reconnaissait pas sa « France libre ».
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        Le Bien-Être avait quitté le port depuis près d’une demi-heure déjà lorsque Henri se décida à couper le moteur. Ils rejoindraient les Glénan à la voile. Il faisait froid et même très froid en cette mi-mars 1941, mais il devait à tout prix économiser son carburant. Les quantités d’essence qui leur étaient allouées avaient été réduites d’un tiers et la baisse de l’approvisionnement n’était certainement pas terminée. Il se félicitait de s’être montré économe les mois précédents car il n’y avait pas que pour les pêcheurs que l’essence devenait un produit rare. Il en allait de même pour tous les professionnels, et le troc essence contre aliments était une affaire qui se développait considérablement. Quelques « débrouillards » se spécialisaient d’ailleurs dans cet échange de marchandises que l’on appelait aujourd’hui le « marché noir ».

        Dès le début du rationnement, Henri s’était mis d’accord avec son boulanger et son boucher ainsi qu’avec deux copains d’enfance, paysans. Il n’était pas le seul pêcheur à le faire, bien entendu, car tous les professionnels de l’alimentation, producteurs ou commerçants, savaient qu’en période de pénurie, la détention d’un produit alimentaire permettait de s’en fournir un autre et d’avoir la certitude de ne pas mourir de faim. Pour sa part, Henri avait fait une croix sur sa consommation de vin dont la production était plus que réduite en zone occupée, ce qui expliquait l’envol des prix sur le marché noir. En réalité, il semblait n’y avoir que les soldats allemands à ne pas se voir privés de quoi que ce soit.

        Comment le gouvernement de Pétain pouvait-il tolérer que la population crève littéralement de faim quand les soldats allemands n’avaient jamais si bien mangé de leur vie ? Il est vrai que leurs dirigeants s’étaient montrés beaucoup plus futés que leurs homologues français lors des négociations d’armistice. En rattachant les départements du nord de la France aux Flandres, ils savaient pertinemment qu’ils récupéreraient l’essentiel des betteraves sucrières et du blé produits dans cette région pour leurs besoins propres. Ce qui expliquait la pénurie de pain et de sucre raffiné sur le marché.

        Henri jeta un coup d’œil à Adrien qui l’observait d’un air triste. Son fils devait se souvenir de la faim qui les avait tenaillés tous les deux en fin de semaine précédente et se demander s’ils allaient revivre cette mauvaise expérience. Il est vrai que pour un gamin de son âge, l’apprentissage était rude : terminer la semaine sans pain en mangeant du crabe et du chinchard cru les deux derniers jours parce que, avec cette foutue pluie et ce vent, il leur avait été impossible d’allumer un feu, ce n’était vraiment pas l’idéal. Non, cet hiver 1940-1941 n’était pas drôle du tout.

        Et encore avaient-ils de la chance car il aurait pu être bien pire pour les pêcheurs finistériens ! Novembre s’était en effet terminé par l’annonce d’une décision catastrophique des Allemands pour toute l’économie locale. Pour une raison qu’ils ignoraient toujours, la GAST, la police douanière, avait affiché un avis d’interdiction totale et sine die de la pêche, hauturière comme côtière, et de toute activité maritime quelle qu’elle soit. Il avait fallu l’intervention efficace du commandant de la marine à Brest, Lenormand1, pour que la GAST accepte de rapporter sa décision et qu’ils recouvrent tous la liberté – très encadrée en théorie, beaucoup moins en réalité – d’exercer à nouveau leur métier.

        Comme tous les pêcheurs locaux, Henri s’était depuis longtemps résigné, pour survivre, à faire la saison hivernale de goémon, ce qu’il n’avait jamais fait de sa vie, sa petite enfance exceptée. Le métier de goémonier était, à ses yeux, un travail de bagnard qu’ils se voyaient tous les deux contraints de faire malgré eux, dans le seul but d’avoir de quoi mal manger, avait-il expliqué à son fils. Jamais ils n’en feraient un métier à vie, ni l’un ni l’autre, mais ils n’avaient pas le choix aujourd’hui. Été comme hiver, il fallait qu’ils nourrissent les femmes de leur famille. Tel était leur devoir d’hommes responsables.

        Ses dernières paroles remplirent Adrien d’une indicible fierté. Pour la première fois de sa vie, son père lui attribuait des responsabilités vis-à-vis des siens, même s’il ne le considérait sans doute pas encore tout à fait encore comme un adulte.

        — Je comprends, père, et je vous remercie de me faire confiance.

        — Ce n’est pas une raison pour me vouvoyer, Adrien. Tu es mon matelot, maintenant. En tout cas, à treize ans, tu fais le travail d’un matelot et généralement les matelots sont des hommes.

        — Merci, papa. Au fait, tu m’as dit, la semaine passée, que tu m’expliquerais la différence en matière de ramassage et d’utilisation des algues entre Léon et Cornouaille.

        — Effectivement. Eh bien, chose promise, chose due. Voilà. Tu connais déjà le goémon d’épave, celui qui arrive de lui-même à la côte après les tempêtes et que femmes et enfants ramassent, même si tout le monde s’y est mis cette année. Il n’a rien à voir avec les laminaires que nous récoltons aux Glénan ou ailleurs à marée basse.

        — La Laminaria digitata, si je me souviens bien.

        — Précisément. Vois-tu, Adrien, pendant plus d’un siècle, Trégorrois, Léonards et Cornouaillais ont exploité cette algue de façon très différente. Tandis que les premiers transformaient leurs algues en pains de soude puis en iode, nous nous en servions, nous, essentiellement à la campagne : en utilisant les thalles comme engrais pour les champs et les stipes2 séchés comme bois de chauffage. Aujourd’hui, nous les exploitons toujours pour cela mais aussi pour l’iode, puisque nous avons depuis une douzaine d’années une usine à Loctudy, la société Le Goémon de Mlle Laureau.

        Il s’arrêta une seconde avant d’ajouter, les yeux perdus sur l’horizon :

        — Eh oui ! Une femme, patronne d’usine ! Et, de plus, célibataire ! On voit de tout aujourd’hui.

        — Et les pigouilles, papa ? Elles sont différentes, m’as-tu dit.

        — C’est exact. Les goémoniers léonards ont toujours coupé leurs laminaires à l’aide d’une faucille, leur pigouille. Le manche est plus ou moins long selon que l’on coupe les algues depuis le bateau ou à pied sec, par grande marée, dans les îles surtout. C’est également à l’aide d’une pigouille que nous, Bigoudens, arrachons les laminaires aux rochers, même si la nôtre n’a rien à voir avec la leur.

        — Comment le même mot peut-il désigner deux outils si différents ?

        — C’est ainsi, tout simplement. Notre pigouille, tu la connais. C’est une perche pourvue de trois crocs, placés perpendiculairement au manche, ce qui nous permet d’enrouler les algues autour du manche justement. Quand c’est fait, nous arrachons les laminaires aux fonds rocheux auxquels elles sont fixées par leurs crampons.

        — Oui. Et quand elle se sent tirée vers le haut, la laminaire résiste autant qu’elle le peut et s’accroche désespérément à la roche, parce que c’est une plante et donc un être vivant comme nous. Et, comme nous, elle se bat pour survivre.

        — C’est exactement ça, bravo fils, commenta Henri, admiratif tant le gamin l’étonnait.

        — C’est pour ça que ces crampons nous donnent tant de mal, père, à vous comme à moi.

        — Je ne te le fais pas dire ! À ce propos, je suis heureux de constater tes progrès. Les quantités de laminaires que tu arraches à la mer sont, jour après jour, de plus en plus importantes. Et puis… n’oublie pas de me tutoyer, s’il te plaît.

        — Pardonne-moi, papa, si je me trompe encore souvent. Enfin, si j’ai fait quelques progrès, j’en ai encore beaucoup à faire et j’espère qu’en fin de saison je me serai amélioré. Quand je te vois peiner et souffrir, je me dis qu’il est temps que je grandisse et prenne des forces pour t’aider puis te remplacer. Tu vois, j’ai réussi à te tutoyer cette fois !

        — C’est bien, fils. Pour en revenir aux goémoniers léonards, au printemps, ils ramassent comme nous le bijinn ebrel ou goémon d’avril. Ils ne récoltent que des Laminaria digitata qui croissent en mer à une plus faible profondeur que les hyperborea et qu’ils sèchent pendant des semaines voire des mois sur les dunes avant de les brûler dans des fours. Ce que nous faisons nous aussi aujourd’hui, mais pas encore aussi bien qu’eux. Tu connais ces fours, de longues fosses creusées sur la dune et garnies de pierres plates dans lesquelles les laminaires séchées sont brûlées très lentement pour que le taux d’iode qui en résulte soit le plus élevé possible.

        — Je les connais, effectivement, mais j’ignorais qu’il fallait brûler ces algues lentement.

        — C’est qu’en pays bigouden nous sommes encore très loin d’égaler les goémoniers de Plouguerneau. Ils ont presque cela dans le sang, eux ! Enfin, toujours est-il qu’on appelle « pains de soude » les blocs de 25 à 50 kg obtenus qui sont ensuite livrés aux usines. C’est le fameux bara mor ou pain de mer dont les industriels extraient l’iode.

        — Je comprends mieux. Et chez nous ?

        — Chez nous, c’est la même chose. Auparavant, nous récoltions autant d’hyperborea que de digitata parce que nous ne nous occupions pas d’iode. Depuis que nous avons une usine à Loctudy, nous faisons la différence car la première contient beaucoup moins d’iode que la seconde. Les deux se ressemblent d’ailleurs mais la première a un stipe très rugueux alors que celui de la seconde est lisse.

        — Ça, oui ! Cela m’est même arrivé de m’écorcher avec la tige de l’hyperborea !

        — Enfin, tu vois, il y a un monde entre goémoniers du Léon et de Cornouaille, même si nous sommes en progrès constant…

        — Nous les rattraperons et les dépasserons bientôt, père.

        — Voire… En tout cas, pour le moment, nous n’avons pas encore leur savoir-faire. Nous ne tenons pas suffisamment compte du taux d’iode, par exemple.

        — Le taux d’iode ? Qu’est-ce que c’est ?

        — Je ne m’y connais pas beaucoup en technique. Je sais simplement que la façon de brûler le goémon séché agit sur ce taux d’iode extrait des pains de soude et que la digitata en contient plus que l’hyperborea, mais cela je te l’ai déjà dit.

        — Ça sert à quoi, l’iode ?

        — Tu connais la teinture d’iode, non ? C’est le meilleur désinfectant.

        
         

        C’est donc pour récolter ces laminaires que, pendant six à huit semaines, chaque lundi matin, Henri et son fils partaient vers les Glénan où ils resteraient jusqu’au samedi, comme tous les autres pêcheurs. Ils quittaient le port à des heures variables pour être sur place en fin de marée descendante et emportaient avec eux le minimum indispensable de nourriture. Ils dormaient sur un îlot, tous deux enroulés dans une couverture de laine en piteux état, dans un abri rudimentaire mis à leur disposition par le fermier de l’îlot, Job le Gaulois. Ils mangeaient sur le pouce ce qu’ils avaient apporté avec eux, essentiellement du pain et des pommes de terre auxquels ils adjoignaient poissons et crustacés selon la pêche. Sans oublier le beurre que leur fournissait chaque semaine la vache de la mère de Marie.

        Si cette seconde semaine s’était déroulée de façon satisfaisante en dépit d’un temps froid mais beau, il n’en fut pas toujours de même par la suite et la faim les tenailla encore fin mars. Adrien se promit d’ailleurs de ne jamais oublier de sa vie ces moments de pénurie. Ce dont il était certain, c’est qu’il garderait toujours en mémoire cette semaine noire et surtout ce jour de grand froid où, alors qu’ils étaient déjà rationnés depuis vingt-quatre heures, il fit tomber malencontreusement un pain de deux livres dans la mer, parce qu’il avait les doigts gourds justement. Il était sur le point de se jeter à l’eau pour le récupérer quand son père l’arrêta en lui serrant le bras. « Adrien, s’il te plaît ! Ne fais pas le con ! Cette miche, on s’en passera ! Et puis, n’oublie pas que j’ai déjà perdu un fils », se contenta-t-il de lui dire sans lui faire le moindre reproche avant d’ajouter aussitôt : « Cela aurait pu tout aussi bien m’arriver. »

        Cette semaine-là, ils décidèrent de rentrer le vendredi soir, tant ils avaient faim. Ne manger que du poisson n’était pas une solution, surtout par ce froid polaire. Henri décida de parler à Job pour le convaincre de lui céder chaque semaine quelques choux et rutabagas qu’il cuirait à l’aide de goémon sec, et même, s’il en avait du moins, des carottes qu’Henri ne mangeait que cuites quand Adrien les préférait crues. Il compenserait ces fournitures en lui procurant quelques bouteilles de vin lorsqu’il viendrait à terre. Il mettrait Jean-Pi à contribution si nécessaire. Jean-Pi, qu’allait-il décider, au fait ?

        La mer était d’huile, le vent les portait et Henri qui menait son bateau machinalement laissait son esprit vagabonder. En voyant son père perdu dans ses pensées, Adrien se demanda ce qu’il aurait fait à sa place. Se voir contraint d’exercer ce métier à contrecœur à son âge, ce devait être un terrible pensum pour lui. Il était loin de se douter qu’Henri avait déjà oublié le goémon et pris un chemin de traverse : il se demandait tout simplement si Jean-Pierre allait donner suite à son idée de rejoindre Londres et ceux de la France libre. C’était Sébastien qui avait abordé le premier le sujet avec lui avant que Jean-Pi ne l’imite et lui demande si, éventuellement, il partirait avec lui. Il ne doutait vraiment de rien, le Jean-Pi ! Il avait toujours son père, lui, et quel père ! Sans parler de sa sœur Joséphine qui s’occuperait de ses enfants, elle le lui avait promis si, d’aventure, il lui arrivait quelque chose.

        L’évocation de Joséphine suffit à le faire bifurquer à nouveau, en le ramenant brutalement en arrière. Encore très jeune, la fille de Sébastien était tombée amoureuse de lui. Des années plus tard, ils s’étaient rencontrés par hasard alors qu’ils étaient tous deux mariés et cela avait été le coup de foudre, réciproque cette fois. Tant et si bien que, lorsque Roland, son mari, un officier de marine, partait pour trois, six, voire neuf mois en mer avec son escadre, dès qu’elle pouvait se libérer, Joséphine venait passer quelques jours à Pont-l’Abbé où ils se retrouvaient dans un petit appartement qu’elle louait.

        Ils étaient très prudents tous les deux et, lorsque était né Sébastien Junior, son mari ne s’était jamais douté que son fils n’était pas de lui. D’ailleurs, Henri lui-même ne l’avait découvert que lorsqu’il avait vu l’enfant pour la première fois : il devait avoir quatre ans et leur ressemblance sautait aux yeux. Pourtant, malgré cet enfant et leur amour, il n’y avait plus rien entre Joséphine et lui aujourd’hui ; des années plus tôt, il avait décidé de mettre fin à leur romance et rompu avec elle pour ne pas détruire sa propre famille. Sébastien, qui connaissait leur liaison, avait d’ailleurs approuvé sa décision, la famille passant avant tout à ses yeux. Henri était sorti de leur histoire d’amour avortée marqué au fer rouge.

        Un coup de corne intempestif le fit revenir à la réalité. Ils approchaient de Loctudy et, avec l’occupant allemand, il n’était pas question de faire la moindre imprudence…
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        Trois semaines avaient passé, le mauvais temps aussi et le printemps était enfin là. Ils étaient, une fois de plus, en approche des Glénan et, s’il faisait toujours frais, le soleil brillait et le ciel était entièrement bleu. Installé sur le flanc du Bien-Être, Adrien, qui scrutait les fonds marins à l’aide de son cadre de verre, sortit soudain son père de sa rêverie.

        — Bon sang ! C’est ahurissant, papa ! Si tu voyais comme les fonds sont beaux ! Une telle clarté en fin d’hiver, je n’ai jamais vu ça ! Au moindre rayon de soleil… Cette fois, c’est dit, je vais pêcher à la foëne cette semaine. Quand je vois tous ces poissons ! On dirait qu’ils attendent qu’on les pêche ! Il y a même quelques petites raies, tu te rends compte ? Si tu étais à ma place, tu n’en reviendrais pas.

        — Des raies ? Méfie-toi ! Ce n’est pas dit que tu puisses les remonter ! Ça dépendra de leur taille. Tu sais, c’est costaud, les raies. Elles ont une force inouïe dans leurs ailes.

        — Tout à l’heure, j’ai aperçu aux abords d’un herbier un poisson inconnu recouvert de sable. Il m’a semblé très épais et avait une grosse tête ainsi qu’une longue et grosse queue. Un peu comme la raie, mais avec des ailes moins importantes. Cela dit, je peux me tromper. Peut-être ai-je mal vu ou encore, peut-être y avait-il deux poissons…

        — Tu n’as pas remarqué une sorte de bâton fin ou de tige au-dessus de la tête ?

        — Non. Par contre, j’ai vu une algue assez filandreuse qui m’a intrigué car elle semblait plantée justement dans sa tête.

        — C’est très probablement une baudroie que tu as vue. Ce poisson a effectivement sur la tête une antenne dont il se sert pour appâter ses proies.

        — Comment ça ?

        — Ne me demande pas comment la baudroie ou lotte parvient à accrocher sur cette sorte d’antenne des morceaux de chair de ses proies qui lui servent d’appât pour en attirer de nouvelles. Lorsqu’elle « sent » ou voit un poisson, elle s’appuie sur sa queue, se retourne brusquement et gobe le poisson la gueule grande ouverte.

        — C’est étonnant !

        — Crois-moi, cela ne t’étonnera plus si tu en vois une le faire. C’est qu’elle a une de ces gueules, la baudroie ! C’est incroyable à quel point ses dents sont impressionnantes. Bon, nous en reparlerons plus tard, nous arrivons. Prépare-toi.

        — Je vais vous aider, père.

        — Je vais t’aider, papa ! rectifia Henri. Tu as la mémoire qui flanche, fils ! Et puis, m’aider, j’y compte bien ! Tu pêcheras tes poissons plus tard.

        — Désolé, papa, j’avais mal compris.

        — Nous allons nous y mettre tous les deux, Adrien. Ainsi nous irons deux fois plus vite et ce n’est qu’ensuite que tu pourras pêcher tes poissons plats.

         

        Ils s’étaient aussitôt mis à l’ouvrage et, une fois leur bateau rempli d’algues, avaient fait signe à terre à Paul et Mathieu, les deux ouvriers agricoles goémoniers employés par Job le Gaulois, le fermier qui leur achetait leur récolte. Cinq minutes plus tard, ils avaient transbordé les laminaires sur leur plate que les deux hommes avaient ensuite déchargée sur l’île, avant de les déposer sur des civières qu’ils avaient ensuite portées sur la dune. C’est là que les algues seraient séchées avant d’être brûlées dans des fours de 6 à 7 mètres sur 60 cm environ de large, creusés dans la dune et composés de pierres plates de granit.

        Avant de s’y remettre, Henri contempla ses mains et constata que les protections en toile que lui avait confectionnées sa femme et qui étaient supposées remplacer des gants se révélaient insuffisantes : il allait avoir de nouvelles ampoules qui s’ajouteraient aux précédentes. Il ne savait décidément pas s’y prendre avec sa pigouille ! C’était d’autant plus rageant que son fils, qui travaillait à mains nues avec la sienne, ne souffrait, lui, d’aucun désagrément.

        Sans doute procédait-il de façon plus appropriée que lui, en déduisit Henri qui se mit à observer discrètement Adrien dès qu’ils reprirent leur travail. Contrairement à lui, Adrien ne produisait aucun effort violent. Il commençait par enrouler les laminaires autour des crocs de sa pigouille avant de décrocher l’algue du rocher en inclinant son outil d’un côté puis de l’autre, répartissant ainsi l’effort à fournir au moment de l’arrachage. Cette technique requérait un effort prolongé mais modéré contrairement à la sienne qui consistait en un coup sec vertical et violent. Et c’est cette secousse qui lui valait à chaque fois ou presque une brûlure lorsque sa main droite glissait sur le manche de la pigouille.

        Imitant son fils, Henri commença par faire pivoter sa perche en douceur. Puis, lorsqu’il estima avoir enroulé suffisamment d’algues aux crocs de sa pigouille, il la tira latéralement et sentit immédiatement quelques crampons de l’algue céder sous la tension. Il changea l’orientation de la perche et renouvela l’opération à plusieurs reprises ; les crampons cédaient les uns après les autres et non tous ensemble, comme c’était le cas auparavant. Il parvint à ses fins beaucoup plus vite qu’il ne s’y attendait et, surtout, sans la moindre douleur aux mains ni risque d’ampoule. Il renouvela immédiatement l’opération pour le même résultat et se sentit soudain beaucoup mieux. Il la tenait enfin, sa solution ! Il poussa un soupir de soulagement et, tournant les yeux vers son fils, lui lança :

        — Ça va, Adrien ?

        — Oui. J’ai un peu mal aux épaules et au dos lorsque je remonte les algues mais ça va mieux, beaucoup mieux que la semaine passée. Et toi, papa ? Tes ampoules ?

        — J’ai encore eu quelques petits problèmes au tout début, mais cette fois je crois que j’ai trouvé ce qui clochait. Je m’y prenais mal, tout simplement.

        — C’est une bonne et même une excellente nouvelle car la semaine ne fait que commencer.

        — Oui, et si nous continuons comme ça, nous réussirons à récolter peut-être une quantité double de la semaine dernière.

        — Ce qui nous permettra de manger un peu mieux.

        — Entre autres choses, lui répondit Henri avec un sourire. Je vais négocier quelques litres d’essence avec le paysan pour pouvoir manger du mouton une fois cette semaine.

        — Crois-tu que ce soit indispensable, papa ? Nous pouvons faire sans.

        — Moi, oui. Toi, non, pas à ton âge du moins. Au fait, la marée basse est à midi cinquante. Au lieu de manger à midi comme d’habitude, tu vas pêcher pendant une heure, nous déjeunerons ensuite avec Paul et Mathieu, je me suis arrangé avec eux. Et si tu fais une bonne pêche, je la négocierai ce soir avec Job le Gaulois.

        C’est ce qu’ils avaient fait. Adrien n’avait pêché ni raie ni baudroie puisqu’il n’en avait pas vu. Par contre il avait pris une paire de belles soles, un joli turbot et une bonne douzaine de plies et carrelets de toutes tailles. Il avait également pêché deux rougets barbets, mais tous deux s’étaient coupés en deux en se débattant pour lui échapper. Que serait-ce bientôt, au moment du frai ! se disait Adrien en regardant son père préparer leur repas. Il avait commencé par remettre les deux soles au fermier, avant de faire mijoter son turbot sur une pierre plate qui lui servait de plaque de cuisson. Cette pierre était chauffée par un feu de bois d’épave déniché par l’un des deux ouvriers agricoles qui partageaient leur déjeuner. Entre gens de bonne compagnie, on arrivait toujours à s’entendre et ces deux employés du fermier étaient bien plus sympathiques que ceux auxquels ils avaient eu affaire la semaine précédente.

        Les quatre hommes, puisque Adrien avait été promu matelot le matin même, avaient discuté de la guerre et surtout de l’occupant qui pillait le pays, ils étaient tous quatre d’accord là-dessus. Tandis que toute la population française était rationnée, l’essentiel des produits locaux, de la farine au beurre ou aux légumes, du gibier aux animaux domestiques, servait à nourrir l’occupant, son armée et même sa population civile puisque tous les Allemands mâles en âge de travailler étaient mobilisés. C’est qu’il en fallait des soldats à ce Führer qui voulait conquérir le monde. Il lui en fallait même tant qu’il cherchait, disait-on, à recruter des Alsaciens !

        — Vu la façon dont ils nous traitent, si j’avais été en âge de combattre, je me serais engagé contre les Allemands, attaqua Paul, l’aîné des deux ouvriers agricoles qui devait avoir dans les cinquante ans. Toi, Mathieu, pourquoi ne le fais-tu pas ? Tu n’as que trente ans et tu es célibataire ! Tu ne laisserais ni femme ni enfants à te pleurer si cela tournait mal.

        — M’engager dans quoi, Paul ?

        — Dans les Forces françaises libres de Londres, tiens. Comme les Sénans.

        — Les Sénans, les Sénans… D’abord, ils sont beaucoup plus près que nous de l’Angleterre, eux. Et puis, sais-tu ce qu’on m’a dit ? Il paraît qu’ils n’ont fait qu’obéir à leur curé. Il leur aurait promis une place au paradis s’ils y allaient.

        — La semaine dernière, tu m’assurais qu’ils avaient tous embarqué parce qu’ils croyaient que les Allemands allaient les châtrer…

        — Qui t’a dit cette connerie ? lui demanda Henri qui ne put s’empêcher d’éclater de rire. Celle-là, je ne l’avais encore jamais entendue !

        — Ben, pourquoi pas ? On ne les connaissait pas ces nases-là, avant qu’ils n’arrivent !

        — Nazis ! Pas nases, Mathieu ! Combien de fois faudra-t-il te le répéter ? intervint Paul.

        — Nases, nazis, un e au lieu d’un i, il n’y a pas grande différence !

        — Nazi, cela signifie « national-socialiste ». C’est le parti créé par Hitler, précisa Henri.

        — Hitler est socialiste ? Eh ben, si j’avais su ! fit Mathieu, interloqué.

        — Qu’est-ce que ça aurait changé ? lui demanda Henri.

        — Ben, jamais je n’aurais voté pour le Front de gauche en 1936, tiens ! Pourtant, Blum était socialiste et juif. Or Juifs et nazis ne font pas bon ménage, d’après ce qu’on m’a dit…

        — Effectivement. Pas du tout même. Les nazis détestent les Juifs au point que l’on dit même qu’ils veulent les exterminer, tu imagines ?

        — Exterminer, c’est quoi ?

        — Les anéantir, les supprimer tous, jusqu’au dernier ! Quoi qu’il en soit, la SFIO n’a rien à voir avec les nazis, rassure-toi, Mathieu. Comment trouves-tu mon poisson, au fait ?

        — Délicieux. D’ailleurs, j’ai fini ma part et prendrais bien un morceau de ton carrelet maintenant. S’il est assez cuit, du moins.

        — Encore cinq minutes et il sera prêt. Dites donc, les gars, vous êtes là jusqu’à la fin mai ?

        — Oui, a priori, si Mathieu ne fait pas de connerie, répondit Paul. Nous sommes là toute la semaine, du lundi au samedi. Le dimanche, nous le passons sur le continent. Nous sommes chargés du contrôle des laminaires, de leur mise en meule, et ensuite du séchage. Quand ce sera fait, nous le brûlerons dans les fours sur la dune avant de livrer les pains de soude sur le continent, là où Job les vendra.

        — Je vous fais confiance pour mon goémon. Vous n’aurez pas à le regretter.

        — Tu peux compter sur nous, Henri. Ne t’en fais pas, il n’y a pas beaucoup de pêcheurs aussi sympathiques que toi et ton fils.

        — Vous êtes d’où exactement ?

        — Mathieu est de Trégunc, moi de Névez, lui répondit Paul. J’ai fait le goémon presque toute ma vie, alors qu’avant la guerre Mathieu travaillait dans la ferme de son père.

        — J’ai préféré partir après m’être querellé avec un Allemand en septembre. Il « cherchait » ma sœur, tu comprends ? Qu’un Boche puisse poser ses sales pattes sur elle, ça me rendait malade.

        — On dit que leurs chefs sont très sévères sur le comportement de leurs soldats avec les Françaises.

        — Peut-être. En tout cas, j’ai préféré partir avant d’être arrêté. On ne sait jamais avec ces zigotos. Ils t’arrêtent pour trois fois rien aujourd’hui.

        — Et il y a toutes les chances que cela ne s’améliore pas, conclut Henri en servant un morceau de carrelet à chacun. Bon appétit !
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        À leur retour, cette semaine-là, ils eurent la surprise de voir débarquer à Larvor et presque en même temps qu’eux un Sébastien qui leur dit être à la fois triste et content. Il était désolé d’avoir dû quitter Le Conquet mais heureux de retrouver au Guilvinec ses petits-enfants près desquels il remplacerait bientôt son fils. Après des semaines de tergiversations, Jean-Pi venait en effet de décider de confier ses enfants et son commerce à son père pour rejoindre Londres. Il avait d’ailleurs déjà quitté la Cornouaille pour le Nord-Finistère où il espérait trouver un embarquement vers l’Angleterre dans la semaine. Il ne lui communiquerait aucune information avant son arrivée à destination.

        Sébastien savait très bien que, comme tout un chacun, Henri rencontrait des difficultés d’approvisionnement pour nourrir sa famille. Aussi, toujours aussi bien attentionné, avait-il demandé à Marie-Françoise, la femme de son ami Jeff Le Calvez, de lui vendre une ou deux poules pour Henri et les siens. Il se doutait bien qu’elle devait recevoir tous les jours des sollicitations comme la sienne ; sa famille possédait une si belle ferme, il est vrai ! Marie-Françoise avait bon cœur et, comme elle appréciait depuis des années à sa juste valeur l’amitié et l’heureuse influence de Sébastien sur Jeff, son mari, Seb n’eut même pas besoin d’insister. Bien au contraire, lorsqu’elle apprit que ce cadeau était destiné à Henri, elle ajouta deux lapins de garenne à la seule poule qu’elle avait réussi à se procurer. Les collets que posaient ses neveux un peu partout sur la presqu’île de Kermorvan fournissaient en abondance les « garennes » à leur famille. Elle compléta son cadeau par l’adjonction de quelques légumes et de petites doses de poivre, sucre, café, denrées devenues objets de convoitise en raison de leur rareté.

        Au moment où Sébastien la quittait, elle osa lui poser la question qui lui brûlait les lèvres : se sentait-il, à son âge, vraiment capable de se débrouiller seul avec ses deux petits-enfants ? Pour toute réponse, Seb se contenta d’un « Oui, puisqu’il le faut… ». Il lui adressa ensuite son plus beau sourire auquel elle répondit par un « Bon courage, Bastien ! Vous en aurez besoin ! » avant de le regarder s’en aller, Jeff à ses côtés.

        Devait-elle plaindre ou admirer un homme comme lui ? Les deux sans doute. Sébastien les surprendrait toujours, Jeff et elle. Il avait fait preuve d’un tel courage toute sa vie durant. Comment était-il possible qu’un homme de son âge qui, depuis une bonne dizaine d’années, pratiquait la pêche quand bon lui semblait, se remette à travailler tous les jours comme s’il avait trente ans, tout en s’occupant de ses deux petits-enfants ? Cela relevait de la gageure à leurs yeux et cependant, ils auraient parié que Seb ne s’était même pas posé la question. Ils ne se trompaient pas. Les siens avaient besoin de lui ? Il répondait toujours « présent », sans la moindre hésitation, sans se demander si c’était raisonnable ou non, faisable ou non.

        Elle ne comprendrait décidément jamais les hommes. Sébastien surestimait ses capacités et son fils plus encore. Jean-Pierre… Quelle légèreté chez ce garçon ! Du jour au lendemain, il s’apprêtait à tout quitter, s’il ne l’avait déjà fait : son travail, sa famille, une vie somme toute tranquille dans l’époque troublée qu’ils vivaient tous. Et cela, pour quoi ? Pour défendre la patrie, certes, un objectif noble et qui méritait le respect… Oui, mais quand même ! Dans les conditions où il le faisait, c’était irresponsable, il n’en avait pas le droit ! Il vivait seul et avait la charge de deux enfants qu’il plaquait pour poursuivre le combat, comme il le disait !

        Jouer ainsi l’avenir de ses enfants, c’était totalement déraisonnable de la part d’un père. Sans doute cherchait-il la gloire. Sinon, quoi ? Pour elle, c’était un leurre que de partir ainsi rejoindre les Forces françaises libres de Londres en espérant revenir au pays et en chasser les Allemands avec une armée française reconstituée. S’il tenait à tout prix à combattre l’ennemi, il aurait été bien plus avisé de démontrer son patriotisme sur le territoire national. Heureusement qu’elle était née femme : les femmes, elles, savaient aller à l’essentiel ; les hommes étaient des idéalistes qui se perdaient dans des rêves irréalisables.

        Souvent, lorsqu’ils tirent des plans sur la comète, les hommes voient celle-ci se moquer d’eux et Jean-Pi ne fit pas exception à la règle. Lorsqu’il déclina son identité et révéla ses charges familiales à ses futurs compagnons de route, ceux-ci le raisonnèrent : vouloir servir la patrie, oui, bravo, mais cela ne l’autorisait pas à abandonner ses enfants à son père ! Plutôt que de rejoindre les FFL, mieux valait faire le choix de la Résistance qui lui permettrait à la fois de remplir ses devoirs familiaux et de combattre l’ennemi mais sur le sol français. Jean-Pierre écouta leur avis et, à la fois soulagé et dépité, il décida de modifier ses plans. Il ne fut cependant convaincu d’avoir pris la bonne décision qu’à son retour, quand ses enfants lui firent la fête en lui sautant au cou, les yeux brillants de joie, dès qu’il eut franchi le seuil de sa demeure.

        Son père ne lui cacha pas, lui non plus, son soulagement lorsqu’il lui ouvrit la porte pour l’accueillir. Il rentrait de Loctudy où il avait tenu à apprendre à Henri une information qui lui était parvenue du Conquet : le cours de l’iode s’effondrait et les industriels s’attendaient à en voir le prix divisé sous peu par trois ou quatre. De 140 francs le kilo, il risquait de tomber à 30 ou 35 francs maximum. La Combinazione de Yodo, l’entente internationale des pays producteurs d’iode mise en place par les Chiliens soixante-dix ans plus tôt, avait vécu et sa disparition représentait une catastrophe pour les industriels comme pour les goémoniers.

        La nouvelle avait tant choqué Henri que, les jambes coupées, il avait dû s’asseoir. Et puis, à l’abattement avait succédé très vite la colère. Le goémon ! Les laminaires ! Qu’on ne lui en reparle plus jamais ! Certes, il y avait bien des bruits qui couraient sur le port depuis quelques jours mais ce n’étaient que des bruits, et il n’y avait pas cru tant il craignait qu’ils ne se vérifient. Car cette nouvelle était plus qu’un contretemps pour lui comme pour tous les pêcheurs goémoniers : elle signifiait tout bonnement que les deux mois qu’ils venaient de passer aux Glénan l’avaient été pour rien ou presque. Ils avaient appris, son fils et lui, le métier de goémonier au moment précis où c’était vain puisque le marché s’effondrait. À peine commençaient-ils à le maîtriser qu’il leur fallait l’abandonner ! Ce n’était pas un manque de chance, c’était pire que ça, c’était un pied de nez du destin. Le Ciel se moquait d’eux et il y avait presque de quoi douter de l’existence de Dieu !

        Encore heureux qu’ils n’aient pas consommé leur essence ! lui répondit sa femme en guise de consolation, lorsqu’il lui apprit la mauvaise nouvelle. Comme elle, il fit cependant très vite la part des choses et l’approuva lorsqu’elle conclut : faire le goémon, cela signifiait tout simplement gagner suffisamment d’argent pour ne pas mourir de faim. Et comme cela ne leur était pas arrivé, le but était atteint. Ni Adrien ni lui n’avaient maigri, en dépit de la faim qui les tenaillait au quotidien. Le poisson nourrissait apparemment bien son homme ! Et puis, il convenait de tout relativiser : à supposer qu’ils aient perdu quelques kilos, leur sort n’aurait-il pas été plus enviable que celui des soldats qui avaient été tués, l’estomac plein, par des obus de panzer, lors de la première attaque allemande ? Agacé, Henri dut en convenir même s’il ne chercha pas à réfréner un haussement d’épaules. Décidément, les femmes voulaient toujours avoir le dernier mot, la sienne en particulier.

         

        C’est ce soir-là également que Sébastien lui avait demandé de prendre à son bord l’un de ses anciens matelots du Conquet, Gabriel Le Calonnec, un pompon rouge qui venait d’être contraint de quitter la Royale. Assez bon pêcheur, il avait comme beaucoup un gros problème avec l’alcool, et, actuellement privé de sa ration quotidienne, il en avait le caractère aigri. Ce gaillard était le fils d’un des anciens matelots de Jeff Le Calvez qui, après lui avoir promis de s’occuper de son fils, avait « refilé le bébé » à son meilleur ami. Sébastien l’avait pris à son bord et, parce qu’il lui donnait du mal, il espérait qu’Henri pourrait le prendre en charge à son tour. Jeff ne lui avait pas caché que l’homme n’était pas facile à vivre et il avait pu constater qu’il n’exagérait pas, bien au contraire même.

        S’il n’y avait pas grand-chose à reprocher à Gabriel comme matelot tant qu’il était à jeun, dès qu’il avait bu quelques verres, le gaillard devenait beaucoup plus difficile à contrôler en mer. Il aurait été plus à sa place comme salarié dans un chai ou un bistrot. Encore que, dans ce cas, son patron ne l’aurait sans doute pas gardé longtemps car il buvait comme un trou. Tous les matins, il montait à bord avec deux ou trois litres de vin ; quand il n’en avait qu’un, cela se passait bien, deux, c’était déjà plus ardu, et quand il en amenait trois il pouvait y avoir des complications car, quel que soit le nombre de bouteilles, il n’en avait plus une goutte à 1 heure de l’après-midi. Or, dès qu’il était à sec, Gabriel devenait nerveux et irritable au point qu’il lui était arrivé de menacer Seb de le jeter à la baille, comme il le disait, s’il continuait à lui chercher des poux dans la tête. Bref, Seb n’avait eu d’autre solution que de le débarquer et quand il avait fait part de sa décision à Jeff, celui-ci l’avait mal pris, ce qui le turlupinait.

        — Pourquoi Jeff ne le reprend-il pas ? avait demandé Henri.

        — Il l’a fait, mais cela n’a pas duré. À son avis, parce que le garçon n’est pas à l’aise avec lui.

        — Je parie qu’il ne l’autorise pas à monter à bord avec de l’alcool.

        — Effectivement. J’ai essayé d’en faire autant, mais le gaillard a refusé de m’obéir. Ce qu’il n’a pas osé faire avec Jeff car ils sont alliés de famille et son père a été un matelot de Jeff.

        — Je comprends mieux maintenant. Il n’empêche que je trouve Jeff sacrément gonflé de nous imposer ce phénomène.

        — Il risque de se calmer car il va avoir du mal à se procurer du vin.

        — C’est vrai, ça.

        — Tu acceptes donc de le prendre à l’essai ? S’il te plaît, Henri…

        — Si tu me prends par les sentiments, je veux bien le faire pour toi. Un essai d’un mois, pas plus.

         

        Il le prit à bord dès le mois de mai avec une certaine appréhension. Si tout se passa bien la première quinzaine, Gabriel montra des signes de nervosité dès la troisième semaine et les choses tournèrent au vinaigre le jour où son matelot monta à bord avec deux bouteilles de vin, ce dont Henri ne s’aperçut pas sur l’instant. Il ne le fit qu’une fois en mer, quand, vers 8 heures du matin, Gabriel lui annonça qu’il allait boire un coup. Henri haussa les épaules sans lui répondre avant de s’apercevoir qu’il ne s’agissait pas d’une plaisanterie vaseuse comme il le croyait. Quand il lui demanda de lui donner sa bouteille, Gabriel la lui passa, croyant qu’il voulait en boire une rasade à son tour, avant de se mettre en colère quand il s’aperçut qu’Henri la mettait sous clef. Il entama peu après la seconde et cela, devant Henri qui le prit très mal. Le ton monta vite entre eux, tant et si bien qu’ils en vinrent bientôt aux mains. Plus jeune et plus vif aussi, Gabriel tenait tête à Henri qu’il toucha soudain d’un coup de poing au visage. Voyant son père saigner du nez et le croyant en difficulté, Adrien se saisit d’un aviron et attendit le bon moment pour assener sur la tête du matelot un coup suffisamment violent pour le sonner et le faire tomber sur le pont.

        Henri fit aussitôt demi-tour pour rentrer au port. Il n’allait pas garder une journée de plus à son bord un homme que sa dépendance à l’alcool pouvait rendre dangereux à n’importe quel moment. Adossé à un casier, Gabriel reprenait peu à peu connaissance. Il n’en menait pas large. Ce patron de pêche savait se battre : il n’avait même pas vu venir le crochet qui l’avait assommé ! Il devait s’excuser et le savait, mais comment le faire sans se faire rabrouer ? Quel con il était parfois ! Dès qu’il s’agissait de vin ou d’alcool, il perdait complètement le contrôle. Il ne pouvait se permettre de se griller une nouvelle fois après Le Conquet. Il se décida à s’excuser platement :

        — Je suis désolé, patron ! Je ne sais pas ce qui m’a pris. Je m’excuse et vous promets que je ne recommencerai plus. C’est parce que, juste avant la guerre, j’ai travaillé sur des chalutiers où l’on avait deux bouteilles de vin par jour. Qu’est-ce que vous voulez… On s’y habitue…

        — Tu mens, Le Calonnec ! Tu étais dans la Royale ! Et garde tes promesses d’ivrogne pour toi. Bien sûr que si, tu recommenceras ! Mais pas à mon bord. J’en ai soupé de tes conneries. J’ai bien eu le tort de vouloir faire plaisir à Sébastien et Jeff, mes amis du Conquet. Mais ils ont beau être des amis, je vais les décevoir car tu vas devoir te trouver un autre embarquement. Pour ma part, c’est terminé. Je te débarque, mon gars, tu es un vrai danger public. Un coup dans l’aile et c’est fini. Tu tuerais père et mère pour un litre de pinard !

        — S’il vous plaît, monsieur Marrec ! Donnez-moi une seconde chance !

        — Pour que tu nous jettes à la baille, mon fils ou moi ? Non merci.

        — Il n’y a pas de danger que je recommence. Je n’ai pas du tout envie de reprendre un pareil crochet ! Vous avez une droite terrible ! Je ne l’ai même pas vue venir. Vous auriez fait un sacré boxeur.

        Sidéré, Henri ne lui répondit pas. Tout irait bien tant qu’il sentirait la menace d’une correction. Une fois au port, Henri quitta son matelot en lui indiquant qu’il lui faudrait attendre une demi-heure avant qu’il ne lui remette sa paie. Quand il le fit, Le Calonnec le remercia puis les deux hommes se quittèrent sans même se serrer la main. Le matelot décida aussitôt de remonter vers le Léon et plus précisément sur Lampaul ou Portsall pour y chercher un embarquement.

        
         

        Promu novice, Adrien ne savait pas encore qu’à de rares interruptions près, il en prenait pour une dizaine d’années avec son père comme patron. Cette année-là, après avoir arrêté le goémon, ils enchaînèrent avec le maquereau. Ils partaient le lundi matin aux Glénan où ils restaient la semaine à pêcher, essentiellement mais pas uniquement le maquereau. Ils partaient avec une seule tenue et des provisions pour la semaine : pain noir, crabe, pommes de terre. Et le samedi, ils rentraient affamés. Ils remettaient leur pêche aux mareyeurs qui leur donnaient quelques sous en contrepartie, et chaque fois, c’était la même chose : ils n’auraient pas encore de quoi faire la semaine… Sans leurs poissons et crustacés, ils seraient morts de faim !
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            Le Conquet, 1943
          

          La jeune femme en était toujours à se demander si les élancements qu’elle ressentait au ventre depuis quelques minutes n’étaient pas ses premières contractions quand soudain, une douleur bien plus forte que les précédentes lui en apporta la certitude. Mon Dieu ! Elle allait accoucher et, comme de bien entendu, elle était seule. Gabriel était encore dehors, à courir la gueuse comme le disait parfois son frère qui, s’il n’en savait rien, ne devait pas se tromper de beaucoup. L’heure du couvre-feu était passée et son mari n’était donc pas au bistrot ; il devait plutôt tenir compagnie à une fille. C’était d’autant plus probable qu’il lui était plus facile aujourd’hui de se payer cela qu’une bouteille de vin, quand, comme lui, on avait du poisson en monnaie d’échange.

          Une fois de plus, elle devrait donc se débrouiller seule. Elle sentit les larmes lui monter aux yeux et s’exclama à voix haute :

          — Allez, ma vieille ! Un peu de courage ! Assume tes sottises puisque tu les as cherchées !

          Elle était loin d’être l’adulte qu’elle se croyait quand Gabriel l’avait séduite. Elle l’avait voulu ? Elle l’avait eu, et si elle devait accoucher seule, elle l’avait bien cherché. Elle s’assit soudain et se mit à pleurer. Elle ne connaissait rien de la vie, la vraie, lorsqu’elle avait rencontré son mari, et avait refusé d’écouter les siens, son père en particulier : « Ouvre les yeux, ma fille, regarde-le tel qu’il est, ton Gabriel, au lieu de le prendre pour un dieu. » Elle n’avait pas écouté son frère non plus. Pourtant Gabriel n’avait pas triché, il s’était montré tel qu’il était. C’est elle qui avait minimisé ses défauts et s’était persuadée qu’elle réussirait à le changer puisqu’ils s’aimaient ! Quelle sotte elle avait été ! Et quelle vaniteuse aussi !

          Elle, oui, l’aimait, ou du moins l’avait aimé. Mais lui ? Elle en doutait aujourd’hui, tellement même qu’elle en était arrivée à se persuader du contraire. Sinon, il ne la délaisserait pas ainsi. C’est seule qu’elle devrait affronter l’épreuve qu’était pour toute femme la mise au monde de son premier enfant, et cela, c’était… c’était… Thérèse allait fondre à nouveau en larmes quand elle se ressaisit : ce n’était pas le moment de se montrer faible.

          Car elle n’était pas seule, fort heureusement, et ne le serait pas non plus lors de son accouchement. Dans son malheur, elle avait la chance de pouvoir, à tout moment, s’appuyer sur l’amitié et la bonne volonté de ses deux voisines, deux sœurs d’une quarantaine d’années, filles de marin pêcheur, l’une veuve et l’autre célibataire, et qui l’aimaient tout autant qu’elles la plaignaient. Elles ne savaient que trop, pour l’avoir enduré l’une de son époux, l’autre de son père, ce que c’était que de vivre avec un buveur invétéré et d’avoir à le supporter au quotidien pendant des années.

          Thérèse se décida donc très vite et sonna à leur porte pour leur demander de l’aide. Aussitôt, l’aînée, Marie-Jeanne, lui proposa de passer la nuit chez elle, pour le cas où l’accouchement interviendrait dans la nuit. Elle s’installa dans la deuxième chambre de leur petite maison et s’endormit cinq minutes à peine après s’être couchée, laissant Thérèse ruminer ses regrets.

           

          Pourquoi ? Mais pourquoi avait-elle épousé Gabriel ? Pourquoi n’avait-elle pas écouté les siens ? En dépit de ses vingt-trois ans, elle était encore si naïve lorsqu’ils s’étaient rencontrés à la fin de l’été 1941 que dès qu’il l’avait courtisée, elle s’était jetée dans ses bras ! Cela s’était passé si vite ! Ils s’étaient rencontrés au mariage d’une de ses cousines avec un matelot de Portsall, embarqué sur le même bateau que Gabriel. Ravie d’être la cavalière de ce pêcheur beau garçon et sympathique, elle était aussitôt tombée sous son charme et avait vu dans leur rencontre un signe du destin, aussitôt confirmé par les deux journées passées ensemble.

          Un an plus tôt en effet, en juin 1940, elle avait perdu son promis, un ami de son frère mobilisé dans l’infanterie, pris au piège de Dunkerque comme tant d’autres fantassins et marins. N’étant pas officiellement fiancée, Thérèse n’avait pas porté son deuil, même si elle avait le cœur en bandoulière. C’est pourquoi, cette rencontre inopinée avec Gabriel constituait pour elle une renaissance qu’elle entendait mener à bien. Ils s’étaient fréquentés aussitôt et elle était très vite tombée follement amoureuse au point de se donner à lui, au grand dam des siens, beaucoup plus lucides qu’elle sur son nouvel amour.

          Si Gabriel avait réussi à cacher son jeu durant quelques mois, ceux-ci s’étaient en effet déjà aperçus que sa gentillesse ne parvenait pas à masquer certains défauts criards que Thérèse minimisait pour sa part, tels sa propension à boire et ses mensonges à répétition pour justifier ses retards à leurs rendez-vous. Elle se promettait à chaque écart d’être ferme, mais il avait un sourire si irrésistible qu’il la faisait craquer à chaque fois ou presque. C’est bien simple, neuf fois sur dix, au lieu des reproches qu’elle se promettait de lui faire, elle lui tombait dans les bras et leur étreinte se terminait au lit. Et l’inévitable s’était bien entendu produit : elle était tombée enceinte et ils s’étaient mariés en toute hâte.

          Dès le début, elle s’était montrée si faible avec lui qu’il n’avait pas tardé à en abuser et à prendre ses aises. Tant et si bien qu’aujourd’hui, à son neuvième mois de grossesse, il n’était là ni pour l’aider ni même pour la réconforter par sa présence au moment de son accouchement. Qui sait d’ailleurs si ce n’était pas en toute connaissance de cause qu’il avait une fois de plus déserté le foyer pour se réfugier dans les bras d’une fille du port ? À moins que ce ne soit dans ceux d’une fille de ferme, ce qui expliquerait son absence car avec le couvre-feu, il ne pouvait prendre le risque de rentrer chez lui sans Ausweis. Une nouvelle douleur au ventre vint rappeler Thérèse à la réalité. Et puis, elle passa presque aussi vite qu’elle avait surgi, ses douleurs se calmèrent et elle s’endormit.

          Ce n’est qu’au petit matin qu’à peine réveillée, son amie Marie-Jeanne se rendit chez le médecin qu’elle surprit au moment où il se préparait à partir en visite. Il accepta de voir Thérèse avant d’entreprendre sa tournée et, après avoir examiné la parturiente, lui annonça qu’il repasserait en fin de matinée. L’enfant pointait presque le bout de son nez lorsqu’il revint et, moins de dix minutes plus tard, naissait un petit garçon qui poussa son premier cri dans les mains du médecin, radieux. Comment ne l’aurait-il pas été ? Il n’avait rien eu à faire pour que l’enfant vienne au monde ! Le petit Jacques – il venait d’apprendre son prénom – était si plein de vie !

          Quelques minutes plus tard, après avoir lavé l’enfant, il le déposa dans les bras de sa maman qui se sentait à la fois épuisée et détendue, et surtout très heureuse lorsqu’elle contemplait l’enfant endormi. Jacques Le Calonnec, son fils… Mon Dieu, qu’il était beau ! Elle croisa les doigts en lui souhaitant d’avoir un caractère gai et une vie plus heureuse que la sienne.
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            Loctudy
          

          La troupe de jeunes gens, garçons et filles mêlés, avançait prudemment sur le côté droit de la route. Ils avaient quitté Loctudy une demi-heure plus tôt et en avaient encore pour une bonne heure et demie de marche avant d’atteindre Pont-l’Abbé, leur but, comme tous les dimanches ou presque. Il était hors de question pour eux de chahuter car, à tout moment, ils pouvaient se trouver face à une patrouille allemande, à un carrefour ou au détour d’un chemin. Ces soldats avaient le don de surgir là où on ne les attendait pas et, au moindre pas de travers, certains vous cherchaient des poux dans la tête. Il est vrai que, même s’ils étaient loin d’être aussi informés de la réalité de la guerre que leurs parents, ces jeunes gens de quatorze à seize ans étaient bien plus mûrs aujourd’hui que ne l’étaient leurs aînés trois ans plus tôt au même âge. Ils étaient aussi plus réservés et sceptiques sur ce qu’ils lisaient dans les journaux, bien que beaucoup plus confiants que leurs parents dans l’avenir de leur pays.

          C’est que, contrairement à la majorité de ceux-ci, ils faisaient le tri entre les nouvelles qu’annonçaient les radios allemandes, celles de la presse censurée par l’occupant, et enfin celles qui leur parvenaient de la France libre à Londres par la voix de Jean Marin. Selon eux, la plupart de leurs aînés portaient des œillères, les uns optant pour la fidélité au Maréchal et n’écoutant donc que les nouvelles en provenance de Vichy, les autres pour la France libre, de Gaulle et donc Radio-Londres. Certains faits, contestés, étaient pourtant indiscutables même si, selon les informations officielles de la Wehrmacht, l’aigle allemand volait de victoire en victoire tant sur le front de l’Est que de l’autre côté de la Méditerranée.

          Ainsi était-il évident que l’inquiétude commençait à gagner l’occupant. L’ouverture du front de l’Est et l’invasion de la Russie avaient en effet changé considérablement la donne, d’autant que la défaite allemande à Stalingrad avait été cuisante. D’ailleurs, les premiers soldats allemands arrivés en Cornouaille avaient, pour la plupart, rejoint le front de l’Est les mois précédents. Les avaient remplacés des réservistes bien plus âgés qu’eux et plus au fait des réalités de la guerre, comme aussi de ses conséquences déjà palpables en Allemagne.

          Lorsque l’un ou l’autre de ces nouveaux arrivants se confiait, le plus souvent après un ou deux verres d’eau-de-vie de cidre, il s’agissait généralement d’un soldat d’origine paysanne dans une ferme lui rappelant la sienne. Ce soldat savait pertinemment, pour être fermier lui-même, qu’en temps de guerre l’on mangeait et buvait plus et mieux à la campagne qu’en ville et que l’on y était généralement plus pacifique et réaliste. Pris de nostalgie, il se laissait alors aller à des confidences en très petit comité, après avoir été mis en confiance par ses hôtes, au cours d’agapes qui ne devaient rien au hasard même si elles paraissaient impromptues. Ses interlocuteurs français étaient alors très surpris d’apprendre que certaines villes allemandes étaient régulièrement bombardées par cette maudite RAF et que leur population n’était pas beaucoup mieux lotie que la française sur le plan nourriture. À l’exception des campagnes, bien entendu, mais cela, c’était partout pareil, n’est-ce pas ? Ah non ? En France, ce n’était pas le cas ? Ils étaient rationnés en raison de l’effort de guerre dû aux troupes d’occupation ? Oui, bien sûr, il n’y avait pas pensé…

           

          Nos huit garçons et filles savaient tout cela même si c’était le cadet de leurs soucis. Ils marchaient sur le côté droit de la route, par groupes mouvants de deux à quatre, bien décidés à mettre à profit ce dimanche de beau temps pour assister à une ou deux séances de cinéma à Pont-l’Abbé. Ils iraient soit au Bretagne soit au Jeanne-d’Arc. À moins qu’ils n’aient la possibilité d’assister à une projection dans chacune des deux salles, ce qui leur arrivait quand il y avait deux bons films et que l’état de leurs finances le leur permettait. Ce serait peut-être le cas ce dimanche. En fonction des horaires, ils verraient successivement Madame Sans-Gêne et L’Assassin habite au 21, à moins que ce ne soit l’inverse, mais cela, ils ne le sauraient qu’une fois leur décision prise. Si chacun d’entre eux avait son idée sur les deux films, ils disposaient des deux heures du trajet pour en débattre avant d’opter pour l’un ou l’autre ou les deux par un vote à main levée.

          Le plus surprenant, c’est que tous votaient, filles comme garçons, et c’est ce qui faisait fonctionner si bien leur groupe. Cette égalité inédite de traitement suscitait l’étonnement général de leurs parents et la désapprobation quasi unanime des pères de famille. Il arrivait même qu’elle donne lieu à de véritables disputes dans certaines maisons lorsque le père, soucieux de ses prérogatives, n’admettait pas de son fils qu’il tolère une mesure aussi ridicule.

          Que l’on puisse mettre en cause la supériorité manifeste de l’homme sur la femme ne pouvait être qu’une ineptie et même, pour parler plus crûment, une connerie de première grandeur qui menait tout droit à l’anarchie. Ouvrir la porte du droit de vote aux femmes, qu’était-ce sinon inciter celles-ci à contester la supériorité naturelle de l’homme sur la femme, du mâle sur la femelle ? Son père restant neutre sur cette question, sa mère avait vivement encouragé Adrien à défendre la cause féminine en lui demandant de penser à ses sœurs.

          Adrien était donc l’un des trois garçons à l’origine de ce vote. Il aimait beaucoup Arletty, certes, mais, ce jour-là, c’est à Pierre Fresnay, autant dire au meilleur acteur français du moment avec Gabin, qu’elle se trouvait confrontée. Il envisageait d’effectuer son choix en fonction de celui de Jeannine pour laquelle il avait un grand faible et dont il aimerait bien qu’elle devienne son « amoureuse ». C’est lors d’un mariage qu’il avait remarqué, des mois plus tôt, cette superbe jeune fille dans sa tenue de fête qui portait sa haute coiffe bigoudène avec fierté et élégance.

          Qui sait si Arletty ne lui donnerait pas des idées d’indépendance, voire de libertinage, vu son rôle dans ce film historique ? se dit-il. Selon la plupart des commentateurs, l’actrice était très vulgaire dans le rôle de blanchisseuse qu’elle tenait au début du film, ce que Jeannine apprécierait sans doute assez peu. Alors que Pierre Fresnay était, comme d’habitude, parfait dans L’Assassin, d’après ceux qui avaient déjà vu ce film… Un film à ne manquer pour rien au monde selon eux, car il tenait le spectateur en haleine du début à la fin : à chaque fois que celui-ci s’imaginait avoir trouvé le coupable, il s’apercevait dans les cinq minutes suivantes qu’il s’était trompé et repartait sur une hypothèse tout aussi fausse.

          Pour le moment, ils écoutaient l’une des filles défendre son choix en contredisant une autre qui venait de leur donner le sien ou plutôt celui de sa sœur aînée qui avait vu Madame Sans-Gêne. Selon elle, la grossièreté inouïe d’Arletty ne tenait pas à l’actrice elle-même mais à son personnage et, si on l’occultait, le film était agréable et Arletty remarquable dans son rôle. Ce commentaire amena Adrien à tourner la tête vers Jeannine dont il souhaitait connaître l’opinion. Quelle ne fut pas sa surprise de constater que la jeune fille avait les yeux rivés sur lui ! S’il en ressentit aussitôt une incroyable satisfaction, elle devint, elle, rouge de confusion, ce qui ne l’empêcha cependant pas de lui sourire de toutes ses dents.

          Se faire prendre en faute par le seul garçon de la bande qui lui plaisait et auquel elle voulait plaire, quelle honte ! Et pourtant… Cela pouvait être un élément qui ferait avancer très vite les choses entre eux si jamais elle lui plaisait, elle aussi. Un instant plus tard, elle lui jeta un nouveau regard avant de détourner aussitôt la tête quand, de ses lèvres et de sa main droite, Adrien lui souffla un baiser. Le temps de se ressaisir, elle se reprocha aussitôt sa pruderie et, jugeant soudain les recommandations maternelles dépassées, elle décida de ne pas bouder plus longtemps son plaisir et lui répondit de la même façon.

          Cela suffit à motiver Adrien. Faisant preuve d’une audace dont il ne se serait jamais cru capable cinq minutes plus tôt, il se déplaça lentement vers elle, si lentement d’ailleurs qu’à part Jeannine, personne ne remarqua son manège quand, arrivé à ses côtés, il lui prit doucement la main. Elle sursauta, eut un recul et la retira pour se reprendre dès qu’elle s’aperçut que c’était lui. Il sourit et elle répondit positivement à sa requête muette en reprenant sa main qu’elle serra avec confiance. Très ému par ce que signifiait son geste, il demanda à voix basse :

          — Je pourrai m’asseoir près de toi au cinéma, Jeannine ?

          — Pourquoi pas, Adrien ? Tu me promets d’être raisonnable ?

          — Je te le promets.

          Leur pacte ainsi scellé, ils marchèrent côte à côte sans prononcer le moindre mot jusqu’à ce qu’il lui avoue qu’il l’avait remarquée lors d’un mariage, quelques mois plus tôt. Elle portait une tenue bigoudène superbe, quant à sa coiffe, elle était magnifique… S’ensuivit une digression sur la coiffe bigoudène dont Jeannine connaissait parfaitement l’histoire et qu’il écouta très attentivement. Il fut d’ailleurs surpris d’apprendre que le terme « bigouden » venait peut-être de l’évolution du voulouten, ce ruban mis en forme de pointe, mot qui se traduisait par beg en breton, bigou au pluriel. Quant à sa forme, peut-être était-ce sous l’influence des touristes que cette coiffe, plate à l’origine, s’était transformée en tour ronde et blanche de plus en plus haute, au point que l’on pouvait se demander où s’arrêterait cette mode. Puis, lasse sans doute de parler coiffes, Jeannine changea brusquement de sujet et lui demanda ce qu’il comptait faire plus tard.

          — Pêcheur, bien entendu. Pourquoi ferais-je autre chose puisque j’aime ce métier ? lui répondit-il, tant cela lui paraissait évident.

          — Je ne sais pas, moi, tu pourrais t’engager dans la Royale ou devenir marin de commerce, par exemple, ou encore mareyeur. Tu as été apprenti au Guilvinec, non ?

          — Tu es drôlement bien informée, Jeannine ! Cela, c’était il y a deux ans, avant même que je ne commence la pêche. D’ailleurs, la guerre finie, j’irai suivre des cours de formation là-bas. Pourquoi ? Tu n’aimerais pas épouser un pêcheur ?

          — Ce n’est pas du tout ce que je voulais dire ! Et puis, je suis bien trop jeune pour songer à me marier !

          Un moment de silence suivit cette sortie avant que Louise ne se joigne à eux pour leur demander quel était leur choix. En définitive, ils optèrent pour Madame Sans-Gêne d’abord puis L’Assassin habite au 21 en second choix. Si, durant le premier film, ils rirent tous beaucoup et de bon cœur, Adrien apprécia bien plus le second, et pour des motifs qu’il n’aurait jamais imaginés. Il fut en effet très surpris quand, sans même en avoir conscience, Jeannine, qui « vivait » vraiment le film, lui saisit brusquement le bras avant de lui prendre la main et de la serrer très fort.

          Elle était si angoissée qu’elle se montra incapable de lui cacher sa peur. Elle lui lâcha la main avant de la lui reprendre puis se tourna vers lui et cacha son visage contre sa poitrine pour ne plus voir l’écran. Il la rassura en lui caressant les cheveux puis le cou avec douceur, en espérant qu’elle appréciait. L’avait-elle seulement remarqué ? Il n’en savait rien car, un instant plus tard, tout à fait détendue, elle lui adressa un sourire…

          Cette situation se renouvela à plusieurs reprises durant la projection. Jeannine était par moments si apeurée qu’il lui prit le pouls sans même qu’elle ne s’en aperçoive : dès qu’il sentait son cœur s’emballer, de simplement rassurants, ses gestes devenaient réconfortants au point de se transformer en caresses. Et lorsqu’il la prit contre lui par l’épaule et l’embrassa sur la tempe pour calmer sa peur, elle lui répondit en lui pressant doucement la main en signe d’assentiment. Il sut alors que c’était gagné : elle était aussi attirée par lui que lui par elle ! Il en était d’ailleurs si convaincu qu’il n’hésita pas, à la fin du film, à lui déposer un baiser sur les lèvres, au coin de la bouche, avant de l’aider à se lever. Tous les espoirs lui étaient dorénavant permis puisque, loin de lui reprocher quoi que ce soit, elle répondit à son baiser en entrouvrant légèrement les lèvres…

          Si leurs mères les voyaient, lui glissa-t-elle à l’oreille avant de pouffer de rire.
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        Tel Mermoz survolant les Andes, Adrien avait côtoyé les étoiles durant tout leur trajet de retour et, le lendemain, il était toujours sur son nuage lorsqu’ils avaient pris la mer, son père et lui. Lorsqu’il se mit à siffloter en mouillant les filets, Henri lui lança un coup d’œil interrogatif : son fils semblait d’excellente humeur depuis sa séance de cinéma de la veille dont il était rentré visiblement enchanté. Il avait même regretté, et pour la première fois, que ses parents n’aient pas souhaité voir Pierre Fresnay à l’œuvre. C’était vraiment un très grand acteur et il le démontrait une fois de plus.

        Cette bonne humeur cachait peut-être autre chose, se dit Henri. Voyons… Adrien avait quinze ans et cinq mois… Lui-même, à son âge, en était déjà à sa seconde « bonne amie »… Oui, cela n’aurait rien de surprenant qu’il en ait déniché une la veille. Il se surprit à sourire. C’était sûrement cela ! Il allait faire de son mieux pour en avoir le cœur net avant leur retour au port. Si son hypothèse se vérifiait, cela n’aurait rien d’anormal : guerre ou pas, occupation ou pas, l’être humain ne changeait pas sur ce plan et c’était heureux. À cet âge et en temps de guerre, il était même probable que l’apprentissage de l’amour devait prendre une importance plus grande qu’en temps de paix.

        — Je sens que nous allons faire une bonne pêche, papa, lui dit son fils.

        — Ah ? Et qu’est-ce qui te fait dire ça, Adrien ?

        — Je ne sais pas… Un pressentiment, tout simplement.

        — Tu me sembles en pleine forme et c’est sans doute ce qui te rend optimiste. Nous verrons en fin de journée si tu as raison ou non.

        Leur pêche fut excellente, leur meilleure depuis le début de la saison, deux mois plus tôt, une pêche généreuse en lieus jaunes, surtout. Tant et si bien que sur le chemin du retour, Henri ne put s’empêcher de demander à son fils :

        — Dis-moi, Adrien, tu n’aurais pas une amoureuse ?

        — Moi ? Une copine ? Pourquoi me demandes-tu cela ?

        — Parce que, si c’est le cas, tu devrais te méfier. C’est ton pressentiment de ce matin qui m’y fait penser puisque nous avons fait la bonne pêche que tu prévoyais.

        — Je ne vois pas le rapport mais, puisque tu en parles, trouverais-tu anormal que j’en aie une ?

        — Je n’y avais jamais pensé avant aujourd’hui. Mais non, cela n’aurait rien de surprenant.

        — Quoi qu’il en soit, rassure-toi. Ce n’est pas le cas pour l’instant même si j’y songe sérieusement puisque la plupart de mes amis en ont une.

        — Ne te presse pas… Chaque chose en son temps. Tu as tout le tien pour cela.

        Adrien avait envie de rire. Il n’en revenait pas d’avoir berné son père aussi aisément. Ce qui le soulageait, c’est de découvrir qu’il ne le prendrait pas mal lorsqu’il l’apprendrait.

        — Et toi, papa ? Maman m’a dit que tu avais beaucoup de succès quand tu étais jeune.

        — Ta mère ne me connaissait pas quand j’avais ton âge ! Ce qui est sûr, c’est que nos parents nous surveillaient beaucoup plus que nous le faisons, nous, aujourd’hui. Nous n’avions pas de vélo, par exemple, pour courir la campagne. Et puis, nous avions très peu de loisirs ; il n’y avait pas de cinémas, par exemple. Au fait, vous accordez toujours le droit de vote aux filles de votre bande ?

        — Oui, maman et mes sœurs nous approuvent. Elles trouvent même cela parfait.

        — Ça n’a rien d’étonnant !

        — Pourquoi ?

        — Pourquoi ? Voyons, mets-toi à leur place ! Le vote des femmes n’existe pas en France et vous, vous l’acceptez. Vous donnez là des idées à toutes les porteuses de coiffe !

        — À propos de coiffes justement, j’ai appris qu’il y a cinquante ans les coiffes des Bigoudènes étaient beaucoup plus petites qu’aujourd’hui. Elles étaient même presque plates et n’auraient pris de la hauteur que récemment. Sais-tu pourquoi ?

        — Non, et de toute façon que veux-tu y faire ? La mode et les femmes, c’est une histoire qui ne finira qu’à la fin du monde !

        — Peut-être, mais cela ne me donne pas l’explication. Au fait, papa, puisque j’y pense… Connais-tu l’origine du mot « bigouden » ? J’ai un copain qui m’a dit que ça venait de « bigoudis ». C’est vrai ?

        — Ton copain s’est fichu de toi ! Ce mot est né au xixe siècle, peut-être même avant. Il n’a rien à voir en tout cas avec celui de bigoudis comme certains se l’imaginent. Et il ne s’agit pas plus d’un homme qui se serait appelé Bigouden, comme on l’a aussi prétendu il fut un temps. Il y a un journaliste, m’a-t-on dit, Alex Boëtte1 je crois, qui en parlait déjà il y a cent ans. Un nom pareil, un pêcheur ne l’oublie pas ! Cela dit, j’ignore si c’est exact.

        Le mot datait au moins du xixe siècle puisque sa sœur possédait une photo d’un de leurs grands-pères en costume bigouden et datée de 1878. Et le dictionnaire Larousse de Sébastien, qui datait du début du siècle, indiquait que le mot « bigouden » venait du nom de la coiffe des femmes, la bigouden.

        — Enfin, tant que nos femmes ne s’occupent que de leurs coiffes, conclut-il.

        — Que veux-tu dire par là ? demanda Adrien, curieux.

        — Je me demande si ce n’est pas pour dépasser les hommes, en taille du moins, que certaines d’entre elles portent des coiffes de plus en plus hautes au point de se rendre parfois ridicules.

        — Oui, c’est très juste, observa Adrien en riant. Cela ne va pas du tout aux petites boulottes comme Catherine, la sœur de mon copain Michel. Il faut qu’une femme soit élancée pour porter une coiffe si haute !

        — Tu apprendras vite, Adrien, que le problème avec les femmes, c’est que trop souvent, elles manquent de pondération ; dans la vie comme dans la mode d’ailleurs. Et c’est pour cela que de nombreux chefs de famille apprécient peu votre idée de faire voter les femmes, dans votre bande. Certains d’entre eux assurent que cela leur vaut déjà de voir leur autorité contestée chez eux.

        Adrien était resté à dévisager pensivement son père. Les temps changeaient, et leurs parents ne s’en apercevaient pas.
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            Loctudy, 1949
          

          Même si l’Europe entière pansait encore ses plaies, la guerre commençait à devenir de l’histoire ancienne puisque la défaite allemande était consommée depuis quatre ans déjà. Les jeunes gens de l’Occupation, comme Adrien, étaient des hommes aujourd’hui, les résistants comme Jean-Pi, des héros, et si les paysans devenaient des agriculteurs, les pêcheurs restaient, eux, des pêcheurs, même si la taille et les moteurs de leurs bateaux changeaient à la vitesse grand V. Les voitures, camions et camionnettes changeaient eux aussi et étaient produits en grandes quantités dans des usines neuves. Renault, Simca, Peugeot, Berliet et autres révolutionnaient le marché français du transport.

          Lorsque François, l’un des fils de Jeff, avait proposé à son père de le conduire avec son ami Sébastien au Guilvinec où Henri Marrec les avait conviés au mariage de son fils Adrien, les deux hommes, ravis, avaient applaudi des deux mains en le remerciant de tout cœur. D’autant qu’ils n’avaient même pas eu à chercher une voiture puisqu’à la demande de François, Joséphine avait gentiment mis la sienne à leur disposition. Jean-Pi avait donc été agréablement surpris de voir son père et ses amis arriver chez lui en fin de matinée alors qu’il s’attendait à devoir se rendre à Quimper les y chercher dans l’après-midi. Il n’aurait donc plus qu’Henri et Adrien, le futur marié, à récupérer dans la soirée à Loctudy. Pour faire plaisir à sa future épouse qui connaissait trop ses « copains », Adrien avait accepté de fêter l’enterrement de sa vie de garçon non avec ceux-ci mais avec son père et ses deux vieux amis conquétois.

          Sa décision avait fait le bonheur de son père, ravi de pouvoir inviter, pour la dernière fois peut-être, ses vieux amis à une fête familiale, car c’est lui qui « régalait » ce soir-là, même si c’était chez Jean-Pi que se déroulait cet enterrement de vie de garçon. Ils avaient commencé par un apéritif où le Pernod 51 s’était vu rudement concurrencé par le Moët et Chandon que Jean-Pi avait tenu à leur offrir pour l’occasion. Du champagne en apéro ! C’était une ineptie, s’était insurgé son père, pour lequel le champagne resterait toujours un vin de dessert et non d’apéritif !

          Les choses changeaient, lui avait fait remarquer Adrien qui était, tout naturellement, le roi de la fête et le centre de toutes leurs attentions. Se marier à vingt et un ans… Fallait-il qu’il soit impatient de devenir père, lui avait soufflé Jeff en aparté avant d’ajouter :

          — J’espère que tu ne regretteras pas de te presser ainsi quand tu t’apercevras que, contrairement à un célibataire, un homme marié ne présente plus beaucoup d’intérêt pour une jeune fille.

          — C’est trop tard pour que je change d’avis. Et puis, je fais le bon choix, je crois.

          — Et sur le plan professionnel, où en es-tu ? J’en suis resté en 1945 pour ce qui te concerne…

          — 1945 ? C’est loin déjà… Voyons… En 1945, comme vous le savez, je naviguais comme aujourd’hui avec mon père. En 1946, j’ai passé mon brevet de capacité au Guilvinec, pratiquement au moment où mon père a vendu le Bien-Être pour prendre le Deo Juvante. Puis, en 1948, j’ai fait mon service militaire. J’ai commencé par Pont-Réan où j’étais plus formateur qu’élève, puisque c’est un gars de la Marine nationale n’ayant jamais navigué ou presque qui était supposé nous apprendre les éléments de base de la navigation. Instruction toute théorique, d’abord parce que Pont-Réan se trouve en pleine terre et que si l’aspirant godilleur y apprenait que « godiller, c’est imprimer à l’aviron un mouvement hélicoïdal », il ne disposait que de la Vilaine pour passer aux travaux pratiques ! Une rivière qui tient plus du ruisseau que du fleuve à cet endroit et, comme il n’y avait que deux plates, pour des marins destinés à l’océan, c’était plutôt limité comme zone d’apprentissage…

          — C’est insensé ! s’exclama Jeff, incrédule. Un mouvement hélicoïdal… Que de conneries dans la Royale !

          — C’est pourtant la vérité, monsieur Le Calvez. Ensuite, j’ai été muté à Toulon où j’ai embarqué sur le Montcalm et, un beau jour, nous sommes partis en balade en Méditerranée. La Corse d’abord, puis l’Afrique du Nord, Alger, Oran sans oublier Casablanca. Comme je ne connaissais pas du tout l’Afrique du Nord, je garde un excellent souvenir de ces escales. De Casa, nous sommes remontés sur la Normandie et Cherbourg avant le retour à Toulon où, passez-moi le terme, nous nous « emmerdions » tous comme des rats morts. Imaginez-vous, des sorties d’un jour sans un sou en poche, ce n’est pas très gai. Et puis, un beau matin, c’est Noël avant l’heure : l’on m’annonce que je suis muté au Dourdy, c’est-à-dire chez moi, à Loctudy, pour y apprendre aux « mousses », les vrais, les élèves marins d’État, à godiller ainsi qu’à mener leur barque, dans le sens premier du terme.

          — Sais-tu que cela m’est arrivé, à moi aussi ? J’ai été muté chez moi, au sémaphore de Saint-Mathieu. Et c’est d’autant plus incroyable que c’était pendant la Première Guerre ! Être mobilisé à trois kilomètres de chez soi, c’est ahurissant comme chance, non ?

          — Oui, mon père m’avait déjà raconté cette anecdote. Bref, aujourd’hui, je sers à nouveau comme matelot sur son bateau qu’il me laisse d’ailleurs piloter, maintenant.

          — Qu’est-ce que vous faites comme pêche ?

          — Actuellement ? Crevettes et crustacés. Cela ne durera pas. La ressource s’épuise pour ces deux espèces, ce qui n’a rien d’étonnant. M. Le Goaster avait raison lorsqu’il affirmait que l’on avait tort de ne pas remettre à la mer les femelles grainées. On paie cher cette erreur aujourd’hui…

          — Qu’envisages-tu, pour plus tard ? Car tu ne tarderas pas à devenir père de famille…

          — Je vais continuer d’apprendre mon métier de pêcheur sur le Deo Juvante avant de passer mon brevet de patron de pêche l’an prochain.

          — Et ensuite ?

          — J’ai l’intention de prendre le commandement d’un bateau dont je serai l’un des trois copropriétaires. Ce sera pour fin 1950, début 1951. Un malamok, neuf si possible. Papa a un bon copain de Douarnenez qui en a un et je vais apprendre à le manœuvrer avec lui dans deux mois. Les amis de guerre ou de service militaire sont toujours heureux de s’entraider !

          — Oui, ne serait-ce que parce que cela permet de se revoir et de revivre les bons moments passés ensemble. Au fait, les malamoks sont des chalutiers classiques, non ?

          — Oui. Ce sont des chalutiers côtiers, à pêche latérale, utilisés aussi bien pour la langoustine que pour le thon ou même la coquille Saint-Jacques. Le mien fera dans les 14 mètres et 75 CV.

          — Mazette ! Un 14 mètres pour débuter, ce n’est pas rien ! Le plus grand que j’ai eu, moi, un voilier de 5 tonneaux, faisait 11 mètres et il était non ponté ! Et encore, il n’était pas à moi mais à mon père. Dis donc, ça coûte des sous, un bateau pareil. Tu les as ?

          — Nous sommes trois partenaires et la banque m’avance ma part.

          — Vous avez de l’estomac, vous les jeunes ! commenta Jeff, quelque peu désorienté par une telle témérité. Emprunter pour acheter un bateau ! Autant dire risquer tout son avenir dès le départ sans même assurer ses arrières…

          L’audace d’Adrien plongea Jeff dans un abîme de réflexions et de silence. C’était quand même osé pour une banque de prêter de l’argent à un jeune sans le sou… D’autant que naufrages et accidents de mer étaient inhérents à la vie de marin. Tout changeait si vite ! C’était inouï de constater à quel point, d’ailleurs ! Ainsi on passait des examens pour tout, aujourd’hui, même pour devenir patron de pêche. Il est vrai que c’était indispensable avec cette mécanisation. Des moteurs de 75 CV pour un débutant, c’était incroyable. À leur époque comme à celle d’Henri, un moteur de 10 CV, c’était déjà le rêve ! Maintenant, il y avait des hauturiers de 30 et même 40 mètres ; ça donnait le vertige ! Ah, que n’avait-il quarante ans de moins ! soupira-t-il.

          Tout en jetant un regard circulaire autour de lui, il tendit l’oreille et constata que la guerre faisait encore l’ordre du jour, dans leurs conversations du moins. Et ce n’était plus de la Grande qui n’avait fait que vingt ou trente millions de morts. Qu’était-ce, sinon broutilles, comparé à celle-ci qui cumulait les soixante millions de victimes ? 1914-1918, ça n’intéressait plus personne, ça ne comptait plus, ils s’étaient battus pour rien. À quand la prochaine ? Combien y en aurait-il ? Cent ? Trois cents millions ? Et quand surviendrait-elle ? Dans dix, quinze ans ? Plus ? Ce qui est sûr, c’est qu’il ne serait plus là pour compter les morts. Et d’ailleurs, il lui serait impossible de compter jusque-là, il n’en avait plus le temps !

           

          Quand avaient-ils commencé à se raconter leurs souvenirs et leurs anecdotes ? se demandait Henri. Il ne s’en souvenait pas précisément mais ils en étaient presque au dessert, lui semblait-il, quand Sébastien avait commencé, avant qu’il n’embraye lui-même sur les deux blagues de Mathieu, le goémonier des Glénan, celle des « nases » d’abord et celle de la castration des Sénans ensuite. Il avait été satisfait de constater que ses plaisanteries avaient réussi à détendre l’atmosphère en faisant éclater de rire tous les convives, à l’exception de Jeff que cette agitation avait sorti de la torpeur où il était plongé.

          C’est à ce moment que Seb lui avait demandé de raconter son histoire de « tir au pigeon ». Seb était décidément indécrottable, se dit Henri en obtempérant. Ce tir au pigeon des Allemands sur le plateau rocheux du Cabellou, à Concarneau, serait sa première et seule histoire de guerre de la soirée, précisa-t-il en entamant son récit. « Tir aux pigeons » convenait mieux d’ailleurs dans le cas présent puisque le gibier c’était eux, Adrien et lui. Il se souvenait même de la date exacte, le 2 juin 1942. Ils s’étaient engagés sur le plateau du Cabellou à marée haute pour gagner du temps au lieu d’en faire le tour, oubliant un détail : c’est que ce jour-là les Allemands faisaient un exercice de tir. Lorsqu’ils avaient entendu les sifflements autour d’eux, ils avaient aussitôt fait demi-tour et pris la poudre d’escampette au moment où des balles de mitrailleuse perçaient leurs voiles. Ce n’est qu’une fois au port qu’ils s’étaient aperçus de leur chance quand ils en avaient trouvé une, fichée dans le banc. Oui, ils avaient eu une veine incroyable ce jour-là et, rétrospectivement, une des grandes trouilles de leur vie.

          Jeff avait religieusement écouté Henri et applaudi à son récit avant d’intervenir pour leur faire, une fois de plus, l’éclatante démonstration de ses talents de conteur. C’est qu’il savait y faire, le gaillard ! Il débuta par une pêche ratée en guise de hors-d’œuvre. Après avoir retiré son bon de sortie à l’avant-port du Conquet près de la vigie allemande de service, son fils François et lui avaient tenté un coup de filet aux Pierres Jaunes, vers la pointe du Corsen, un de leurs meilleurs coins de pêche ; ils y avaient fait chou blanc ou peu s’en fallait après trois heures de vaine attente. Dépités, ils étaient ensuite passés « à la traîne » pendant plus de deux heures pour un nouveau raté : maquereaux et lieus semblaient être partis en vacances. Cette fois, Jeff était furieux et, comme il le faisait souvent dans ces cas-là, il s’était mis en colère jusqu’à ce qu’il soit assez mûr pour devenir déraisonnable et décider soudain de prendre tous les risques : un coup de filet dans le chenal du Four à basse mer.

          C’était le moment qu’avait choisi son fils pour lui demander de le laisser raconter la fin de l’histoire car il aurait plus d’objectivité que lui, ce que Jeff finit par accepter en bougonnant.

          Un coup de filet dans le chenal du Four ! Si ce n’était pas de la folie furieuse, ce n’en était pas loin, s’était dit son fils en se gardant cependant de tout commentaire : quand son père piquait une colère après une pêche ratée, la sagesse commandait le silence à ses matelots. Un peu plus tard, il se demanda avec inquiétude ce qu’il leur préparait quand il le vit ralentir et se mettre à regarder de droite et de gauche. Il cherchait très probablement un alignement… Bon sang ! se dit-il soudain. Il ne cherchait pas cette épave, quand même ! Ce n’était pas possible ! Si, c’était bien elle, et François connaissait déjà la sanction : dans le meilleur des cas, ils allaient y risquer leur filet ! Et dans le pire, leur bateau et leur vie !

          C’était bien ce que projetait Jeff, en effet : faire un coup de filet sur l’épave. Oh ! Un petit, un tout petit coup, une petite heure, juste à l’étale de basse mer, lui précisa-t-il ! L’étale de basse mer ! Autant dire qu’ils auraient quarante-cinq ou cinquante minutes tout au plus pour réaliser toute l’opération. Une petite erreur de cinq, dix minutes au plus, et le courant de la montante serait tel dans le chenal du Four que leur filet accrocherait l’épave et serait perdu. C’eût été une perte de temps que de chercher à faire revenir son père sur sa décision. Il ne le tenta pas mais lui arracha cependant la promesse de se montrer très prudent. Une fois sur site, l’attente débuta… Dès que le courant de jusant commença à faiblir, les tourbillons diminuèrent d’intensité puis disparurent progressivement avant que le clapot n’en fasse autant.

          C’était maintenant ou jamais, il n’y avait pas une seconde à perdre ! Le filage débuta aussitôt. Jeff se chargea du côté plomb tout en gardant un œil sur son alignement tandis que son fils balançait le filet côté bouchon. Et ce fut à nouveau l’attente jusqu’au signal du virage, quarante-cinq minutes plus tard. La pêche s’annonçait plutôt belle : lieus, tacauds, vieilles et même des « dormeurs » et araignées. Pris dans les mailles du filet alors qu’ils tentaient de s’approprier les poissons, ils payaient leur gourmandise de leur liberté et bientôt de leur vie.

          Tout semblait se passer au mieux quand soudain, ce fut la catastrophe : le filet venait d’accrocher l’épave ! Jeff fit bouger son bateau dans tous les sens pour tenter de le libérer mais lorsqu’il mit les gaz, le bateau piqua aussitôt du nez ! Il répéta la manœuvre une, deux, trois fois avant de reculer puis de s’élancer à nouveau, moteur à fond ou presque. François croisait les doigts en voyant son père tendu et priait pour qu’il garde son calme. Il le vit hésiter et commencer lui-même à se faire des cheveux quand le bateau « décrocha » brusquement. Enfin ! Sauvés ! Père et fils s’activèrent aussitôt et remontèrent le filet comme des forcenés jusqu’à ce que…

          Une nouvelle croche ? Non, c’était impossible ! Ils se regardèrent une seconde, désemparés. Qu’est-ce que cela signifiait ? Vu la façon dont ils ramenaient le filet, c’était illogique. Et pourtant, c’était bien cela. À bord, c’était du grand n’importe quoi ! Ils barbotaient dans l’eau, ne savaient plus où mettre les pieds car ils avaient remonté le filet le plus vite possible. Et maintenant, il leur fallait remettre ça !

          François ne voyait qu’une solution : couper le filet, mais quand il la conseilla à son père, celui-ci lui jeta un regard noir avant de lui hurler, rouge de colère, un « tu m’emmerdes » si sonore qu’on l’entendit sûrement jusqu’à la pointe Saint-Mathieu. Au lieu de quoi, il recommença ses manœuvres et mit les gaz à trois, quatre, cinq reprises… En vain. Ils allaient se retourner s’il continuait à s’énerver ainsi, se dit François qui se garda bien d’intervenir à nouveau. Et puis, à la sixième, Jeff joua son va-tout et prit tous les risques en mettant les gaz à fond. C’est cuit, se dit François en s’apprêtant au pire. Eh non ! C’est tout le contraire qui se produisit : si le moteur hurla, le bateau lui répondit et, cessant de piquer du nez, il se cabra soudain avant de faire un bond en avant que Jeff stoppa net en coupant les gaz. Le filet avait enfin « décroché » de l’épave. Cette fois ça y était, et pour de bon. C’était gagné ! Cap sur le port !

          François s’arrêta un instant pour prendre une gorgée de champagne et son père mit immédiatement cette pause à profit pour reprendre la parole et clore le récit de cette journée.

          Tandis que son fils avait commencé à écoper avant de remettre de l’ordre à bord puis dans le filet en le nettoyant tout en triant le poisson, Jeff avait allumé une cigarette qu’il savoura comme il le méritait en se disant qu’une fois de plus, il avait eu chaud. Et s’il ne connaissait pas si bien sa Soaz – sa femme, précisa-t-il –, il aurait même eu toutes les raisons de se croire cocu.

          C’est alors qu’en approchant de la digue, il entendit des plouf ! sur l’eau et vit, autour du bateau, des ronds se former puis disparaître aussitôt… Allons bon, se dit-il, qu’était-ce encore que ce pastis ? Et tout d’un coup, son fils s’écria : « Papa, on nous tire dessus ! » Bon sang ! C’était bien cela ! Il avait raison. Ces idiots d’Allemands les avaient pris pour cible ! Quelle mouche les piquait, ces sauvages ? Qu’est-ce qu’ils leur avaient fait ?

          Un quart d’heure plus tard, alors qu’ils accostaient à la Pierre Glissante, sous la pointe Sainte-Barbe, un douanier s’était approché d’eux et ce n’est qu’alors qu’ils avaient eu l’explication de ces tirs : il y avait un avis de couvre-feu affiché à la mairie et au port et ils ne l’avaient pas vu ! Jeff avait fait mine de s’indigner et l’Allemand lui avait rétorqué que c’était marqué Achtung !. Le pire, c’était que leur erreur était tout à fait involontaire : ils avaient tout simplement oublié que ces tirs pouvaient intervenir à tout moment. Jeff ne le niait pas : autant ses colères étaient imprévisibles et pouvaient le conduire à des imprudences, autant elles restaient généralement sans conséquence car s’il y avait bien quelque chose qui ne changeait pas pour lui, c’était la chance. Il avait une bonne étoile dans le ciel et elle veillait sur lui. Seraient-ils rentrés une heure plus tôt, en effet, qu’ils auraient sans doute été tirés comme des lapins. Le soir même, ils finissaient de démêler le filet à la cale Saint-Christophe quand ils eurent enfin l’explication de leur « croche » : pris dans le filet, un gros congre s’était tellement débattu pour retrouver sa liberté qu’il avait dû, à deux reprises, réussir à se réfugier dans l’épave ! C’était à lui et lui seul qu’ils devaient ce coup de sang !

          Quand Jeff se tut enfin, il y eut, comme souvent, un court silence que Sébastien fut le premier à rompre en se mettant à l’applaudir, vite suivi par tous les autres.

          — Je la connaissais déjà, Jeff, puisque François me l’avait racontée, mais ton fils n’a pas ta verve ! Tu vois, Henri, la différence entre une histoire banale comme la tienne et celle, épique, de Jeff, c’est l’art du conteur !

          — Tout est vrai là-dedans, et tu le sais, Seb !

          — Enfin, presque tout puisque c’est François qui en a fait le récit. Là, je dois dire que tu as fait fort ! Tu m’épateras toujours !

          — Tu es vraiment verni, Jeff, souligna Henri à son tour. Si tout est vrai du moins.

          — Disons que c’est la réalité à quatre-vingt-dix pour cent.

          — Quatre-vingt-dix pour cent quand même ! Une journée pareille, c’est vraiment incroyable, fit Adrien en écho. J’espère que j’en connaîtrai de similaires, et qui finiront aussi bien, surtout !

          — Ce qui est sûr, Adrien, intervint son père, c’est que demain, c’est toi qui passes devant monsieur le maire d’abord, puis devant monsieur le recteur.

          — Oui, ça c’est sûr à cent pour cent ! fit Jeff en écho. Cela m’est arrivé aussi, et c’est ce jour-là que j’ai eu la plus grande chance de ma vie !

          — Voilà une confidence que je me ferai un plaisir de raconter à qui de droit, papa.
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        Les yeux rivés sur ceux de sa future épouse, Adrien écoutait attentivement le maire avant de prononcer le « oui » qui allait les lier pour la vie, Jeannine et lui, et il le faisait avec un sourire si radieux que sa mère en fut émue à un point inimaginable. Et pourtant, quand Jeannine lui répondit de la même façon, son oui résonna comme un glas aux oreilles de Marie qui en eut la gorge serrée. Cette fois, c’était inéluctable, son fils allait les quitter, son père et elle. « Et cela pour toujours ! » se dit-elle en contemplant avec envie la jeune fille qui le lui enlevait, lui, son fils, si heureux de l’épouser.

        Elle aurait dû en vouloir à sa belle-fille, et ce n’était pourtant pas le cas. Jeannine n’était pas une voleuse d’enfant comme tant de brus acerbes et mauvaises ; elle était même si gentille qu’elles arriveraient peut-être à devenir très proches, puisque c’était le même homme qu’elles aimaient, bien que de façon différente. Oui, c’était le but qu’elle devait se fixer aujourd’hui : gagner une nouvelle fille étant donné leur différence d’âge ne leur permettrait pas d’être amies. « C’est la vie et je n’y peux rien », se dit-elle en jetant un coup d’œil à son mari qui, visiblement très satisfait, ne se posait aucune question, lui.

        Elle ne se trompait pas. Henri le pressentait, ce mariage serait une réussite, autant parce que les nouveaux époux avaient les pieds sur terre que parce qu’ils s’adoraient. Et puis, ils avaient surtout la chance insigne de commencer leur vie dans une France emplie d’espoir en l’avenir, un pays en pleine mutation où tout semblait redevenu possible. Adrien était l’exemple même de cette France et de ces Français saisis par l’esprit d’entreprise et de conquête : il allait bientôt obtenir son brevet de patron pêcheur et mettrait aussitôt en chantier son propre bateau puisqu’il venait d’obtenir l’accord du Crédit maritime pour le faire. Il s’était porté caution pour son fils, bien entendu, mais n’était-ce pas le rôle d’un père que d’aider ses enfants ? Par rapport à son époque, c’était un gros, un très gros progrès. Un pays qui aidait les plus audacieux de ses fils à réaliser leurs projets était promis à un avenir radieux.

        Henri jeta un coup d’œil aux nouveaux mariés qui signaient maintenant le registre, leurs témoins à leurs côtés. Son petit doigt et son expérience lui disaient qu’il serait très certainement bientôt grand-père. Il lui était arrivé de surprendre entre les nouveaux époux des gestes d’intimité plus éloquents qu’un long discours. C’était ahurissant de voir à quelle vitesse le temps filait ainsi que la vie ! Il lui semblait que ses épousailles avec Marie ne dataient que d’hier, et pourtant, c’est leur fils qui se mariait aujourd’hui. Allons ! Il lui fallait se secouer ! Ce n’était pas le jour à se laisser aller à la nostalgie ! Il se tourna vers sa femme qui le contemplait, un sourire complice aux lèvres. Il se pencha sur elle et leurs lèvres s’effleurèrent avant qu’il ne l’embrasse sur la joue gauche. Avec autant d’amour, sans doute, que son fils en avait mis pour embrasser sa toute nouvelle épouse. Ils ne seraient jamais plus jeunes, Marie et lui !

        C’en serait bientôt terminé du mariage civil, le hors-d’œuvre du jour. Dans une demi-heure, ils passeraient au plat de résistance puisqu’ils célébreraient leur mariage religieux. Suivraient des agapes qui seraient, elles, beaucoup plus païennes, et même paillardes. Henri interrompit ses réflexions en reconnaissant dans l’un des deux témoins de sa belle-fille un fils Cariou, le frère ou le cousin du Corentin Marie qu’il avait connu gamin.

        Enfin, pas le plus connu des Corentin Marie Cariou, cependant. Le plus célèbre, né à Loctudy avant le siècle, avait été syndicaliste communiste puis conseiller municipal de Paris avant de devenir résistant et d’être fusillé en 1942 par les Allemands. Non, il s’agissait du second des Corentin Marie Cariou, natif de Loctudy lui aussi, mais né en 1922. Ce second Corentin, également résistant, avait été arrêté par les Allemands avant d’être déporté à Dora, un camp de concentration annexe de Buchenwald où il était mort début 1944. Il semblait d’ailleurs que ces Corentin étaient tous de l’étoffe des héros puisque Corentin Celton, un syndicaliste qu’il avait également rencontré avant guerre, avait, lui aussi, été fusillé par les Allemands en 1943. Leur mort héroïque valait à deux de ces trois Corentin, les deux syndicalistes, d’avoir aujourd’hui une station du métro de Paris à leur nom et donc la reconnaissance de la Nation ! Cette gloire n’avait qu’un seul défaut, c’était d’être posthume. Ces héros étaient tous morts, en effet, et, à tout prendre, Henri préférait encore et de loin être un pêcheur inconnu et non syndiqué mais vivant qu’un syndicaliste mort en héros comme ces Corentin.

        En son for intérieur, Henri remercia aussitôt Dieu d’avoir épargné sa famille durant ce conflit. Il fallait si peu de choses, en cette période d’Occupation, pour que survienne une tragédie, comme ces massacres de juin 1944 quand une imprudence de quelques résistants avait déclenché l’ire d’un capitaine allemand et s’était traduite par l’arrestation et l’exécution d’otages et de résistants à Lesconil, Plomeur, Plonivel, tous fusillés à la Torche ! Combien de morts en tout ? Vingt ? Trente ? Une toute petite goutte d’eau comparée aux quarante à cinquante millions de victimes, civiles et militaires confondues, de cette Seconde Guerre mondiale. Inimaginable et cependant horrible et triste réalité. Aujourd’hui, les survivants espéraient un monde meilleur, très différent de celui de l’époque précédente, cet entre-deux-guerres qui avait mené la France et l’Europe de déception en déception pour aboutir au cataclysme.

        Le coup de coude que lui envoya brutalement son épouse dans les côtes sortit Henri de ses pensées morbides. Il reprit contact avec le réel quand, dans la salle des mariages, éclatèrent les premiers applaudissements pour les nouveaux mariés. Il vieillissait, lui aussi, puisqu’il commençait à déraper comme ses vieux amis, Jeff et Sébastien, qu’il avait tenu à inviter au mariage d’Adrien. Quelle soirée ils avaient encore passée la veille, ensemble ! Et cela, même si Sébastien était revenu, comme lors de sa dernière visite, sur la terrible erreur des hommes politiques des années 1920 qui avaient voulu à tout prix faire payer leur défaite aux Allemands. Cela n’avait abouti à rien sinon à appauvrir ces derniers et développer leur esprit de revanche ainsi qu’un sentiment d’humiliation et de haine chez nombre d’entre eux, sentiment qui avait servi de tremplin à Hitler et aux nazis. Plutôt que de ressasser ces souvenirs de guerre qui jetaient toujours un froid, il demanderait gentiment à Seb de raconter des histoires drôles ou des sorties inattendues, comme celle de Mathieu, le goémonier des Glénan, sur les nazis et les nases.

        — Henri, reviens sur terre ! Qu’est-ce qui t’arrive ? lui dit Marie.

        — Moi ? Rien.

        — Tu es bizarre… Tu ne te sens pas bien ?

        — Mais si, rassure-toi !

        — Dans ce cas, cesse de rêver ! C’est le mariage de ton fils quand même !
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        Le repas de mariage avait été une si belle réussite qu’Henri et Marie en étaient presque aussi fiers que les parents de Jeannine, leur toute nouvelle belle-fille. Et cela, malgré l’appréhension d’avoir accepté d’inviter la nouvelle petite amie de Jean-Pierre Le Goaster au mariage d’Adrien. Ce n’est pas tant l’accueil des Loctudistes qu’ils redoutaient qu’une certaine « distance » de leur invitée vis-à-vis du monde de la pêche, ainsi que son inaptitude supposée à se mettre dans l’ambiance ou à lier conversation avec les uns et les autres. C’est dire qu’ils étaient loin d’être rassurés lorsqu’elle avait pris place dans le cortège nuptial au bras de Jean-Pi.

        Il est vrai que cette Mme Leblond, que tous connaissaient de vue, n’était pas la première venue. Elle louait, depuis l’année précédente, l’une des plus belles villas de la côte et semblait s’y plaire beaucoup si l’on se fiait au temps qu’elle y passait. Elle y était arrivée trois mois plus tôt, cette année-là, au volant d’un cabriolet Peugeot au nom allemand bizarre mais d’un bleu ciel superbe devant lequel tous les enfants de Loctudy ainsi que bon nombre d’adultes s’étaient extasiés. Si, durant la cérémonie religieuse, c’est Jeannine, la toute nouvelle mariée, qui avait attiré les regards tant elle était adorable dans sa tenue de Bigoudène, la Parisienne avait créé la surprise de la journée parmi les curieux venus admirer les mariés lorsqu’elle était sortie de l’église au bras de Jean-Pierre Le Goaster.

        — Bon sang ! Vous voyez ça ? J’n’ai pas la berlue ? La Parisienne au bras du mareyeur du Guilvinec ! s’écria un curieux dans la foule.

        — Un résistant avec une femme qui a une voiture Peugeot peut-être, mais au nom allemand, c’est un scandale, répondit un autre. Jean-Pi fait de la provocation !

        L’appréhension d’Henri disparut très vite lorsqu’il vit la jeune femme plaisanter avec Jean-Pi après avoir entendu cette sortie. Elle sourit peu après à deux hommes qui venaient de lui adresser des sifflements admiratifs et leur adressa un signe de la main. Elle était simple et pas prétentieuse pour deux sous, c’était déjà un bon point, se dit-il, soulagé pour Jean-Pi qui venait de lui apprendre, juste avant la cérémonie, qu’il vivait une très belle aventure avec cette jeune et jolie femme. Très jolie, même, se dit-il après un bref instant de réflexion. Certes, depuis la Libération, Jean-Pi était connu comme le loup blanc pour ses succès féminins ; il n’empêche que là, il faisait fort : c’est qu’on la disait millionnaire, cette dame, et peut-être même plus. Aussi Henri avait-il quelque peine à la croire éprise de Jean-Pi. Et pourtant…

        Jusqu’alors, à l’exception de quelques intimes dans la confidence, tout le monde ignorait que le mareyeur armateur du Guilvinec « fréquentait » la Parisienne. C’était d’ailleurs pour rendre public ce « secret » qui n’en était plus un que Jean-Pi avait insisté pour que son amie prenne place dans le cortège. Et la surprise avait été totale de les voir tous deux s’afficher ainsi ensemble : qui aurait pu imaginer que cette bourgeoise parisienne, très riche, puisse fréquenter le fils d’un pêcheur, divorcé de surcroît ?

        L’étonnement s’était prolongé durant toute la journée tant la nouvelle venue s’était intégrée sans le moindre problème à ce milieu de pêcheurs si éloigné du sien, a priori. Faisant preuve d’un incroyable naturel dans ses rapports avec ces hommes comme avec leurs épouses, elle avait réussi à faire la conquête des uns et des autres en très peu de temps, tant et si bien que, le soir même, nombre d’entre eux l’appelaient déjà par son prénom : Marie-Christine. À son départ, les commentaires à son sujet donnèrent lieu à beaucoup plus de louanges que de critiques. Les plus virulentes émanaient de femmes plutôt jeunes et jalouses qui n’avaient pas de termes assez acides pour critiquer l’intruse dont on ne savait rien et qui cachait sans doute des choses peu claires dans sa vie.

        Simple, cette femme ? Pensez donc ! Poudre aux yeux que tout cela ! Il fallait être bien naïf pour ne pas s’apercevoir que cette Parisienne cachait bien son jeu et qu’elle les prenait tous en réalité pour des ploucs. Il était incontestable qu’elle était très forte pour donner le change et personne ne prétendait le contraire. De là à croire que son attitude était naturelle, non, il fallait être vraiment stupide pour l’imaginer. Elle savait y faire, oui, mais cela restait de la condescendance envers les locaux et rien d’autre.

         

        S’il en était un qui avait été sidéré par la façon dont Marie-Christine s’était fait accepter tant par ses amis que par la majorité des gens auxquels elle avait eu l’occasion de parler, c’était bien Jean-Pi. Il y avait déjà plus d’un an que Marie-Christine et lui vivaient ensemble et il la savait donc très sociable. Mais à ce point, il ne l’aurait jamais imaginé. Ne venait-elle pas de lui dire qu’elle avait passé une excellente journée ? Et si elle le disait, c’est qu’elle le pensait. Sinon, elle lui aurait fait part de sa déception.

        — Tu sais que tu m’étonnes, Marie-Christine ? J’avoue que je craignais un peu que tu ne sois choquée par la rudesse et le franc-parler des pêcheurs. Il n’en a rien été et tu m’as semblé tout à fait à l’aise.

        — Rassure-toi, J.P. Si j’avais ressenti la moindre gêne, il m’aurait suffi de boire un peu plus que je ne l’ai fait et toutes mes barrières psychologiques seraient tombées. C’est qu’à Paris l’on voit de tout, dès lors que l’on ne se cantonne pas dans son coin du VIIIe, XVIe ou XVIIe.

        — Enfin, Marie-Christine, le monde de la pêche, je le connais, il est loin d’être facile, crois-moi.

        — J’en connais de bien pire. Ici au moins, c’est franc. Il n’y a ni piège ni faux-semblant.

        — Ça, c’est exact. Vois-tu, ma chérie, ce qu’il y a à la fois de remarquable et de plus étonnant chez toi, c’est ton étonnante largesse d’esprit et ton aisance dans des situations que tes amies, celles que je connais du moins, considéreraient comme trop délicates pour s’y risquer.

        — Et cependant, elles en voient aussi des vertes et des pas mûres dans la bonne société où tout n’est que façade ! Ici, rien de cela. Te connaissant, je conçois que tu puisses te plaire dans ce milieu de la pêche où les hommes sont directs et carrés comme toi. Pas de fioritures ni de faux-fuyants. Il en ira tout différemment à Paris, si tu t’installes aux Halles comme tu l’envisages. C’est un milieu de commerçants et de roublards auquel tu es totalement étranger, je me suis renseignée.

        — Comment faire autrement ? Je ne veux pas que nous soyons séparés, toi non plus, et comme tu habites Paris, je ne vois pas d’autre solution que de m’y installer.

        — Ne pourrais-tu pas envisager de développer ton activité d’armateur à la pêche plutôt que celle de mareyeur ? Tu l’envisageais encore il y a peu.

        — J’y pense effectivement toujours, rassure-toi.

        — Après tout, tu peux habiter la moitié du temps à Paris et l’autre moitié en Bretagne. Avec le chemin de fer et la voiture, le trajet est si vite fait ! Que sont neuf ou douze heures de train, dis-moi ? Sans compter qu’il en existe de nuit !

        — C’est vrai, même si cela ne résout pas le problème de mes enfants ni celui de mon père. Enfin, nous verrons. Pour le moment, que dirais-tu d’aller te coucher ?

        — Je te dirais que c’est une excellente idée ; à condition que tu m’accompagnes, bien entendu.

        — Je suis ton homme, mon amour.

        — Redis-moi ça ! Et démontre-le-moi, surtout !

         

        Sébastien et Jeff étaient rentrés en même temps au Guilvinec où ils s’étaient installés chez Jean-Pi la veille. Aussi gourmands l’un que l’autre, ils avaient mangé et bu plus que de raison durant cette soirée, ce qui, à soixante-dix ans pour l’un et soixante-quatorze pour l’autre, était parfaitement déraisonnable, ils en étaient conscients. Pour autant, pourquoi se priver des plaisirs de la table ? Si Jeff s’était endormi aussitôt, sans le moindre problème digestif, Sébastien n’y parvenait pas et cela tenait autant à une affaire de digestion qu’aux amours de son fils. Plus il prenait de l’âge et plus il lui devenait difficile de rejoindre les bras de Morphée. Et ce dieu eût-il été déesse que cela n’aurait rien changé. La gourmandise était plus qu’un vilain défaut, se dit-il en se retournant dans son lit ; c’était un péché dont maux d’estomac ou d’intestin constituaient pour beaucoup la dure et systématique pénitence. C’était son cas, ce soir-là, certes, mais il y avait quelque chose qui le turlupinait plus encore, c’était les siens. Les siens auxquels il pensait à tout coup avant de s’endormir. Et parmi eux, surtout ses petits-enfants, Marguerite et Michel. Comment Marie-Christine les considérerait-elle ? Comme ses enfants ou ses rivaux ?

        Si Seb ne dormait plus que cinq à six heures par nuit, comme lorsqu’il était pêcheur, son sommeil restait profond et réparateur contrairement à bien d’autres, Jeff par exemple, qui dormait longtemps mais mal. Ses nuits se divisaient en effet en plusieurs fragments de une ou deux heures, séparés par des plages d’éveil presque aussi longues, tant et si bien que, tous les matins, il se réveillait fatigué et ne recouvrait la « forme » qu’en milieu de matinée quand Sébastien était, lui, pleinement actif dès son lever. L’ennui pour Seb, c’est qu’au lieu de se lever vers 4 heures du matin comme vingt ans plus tôt, il devait attendre généralement 6 heures pour le faire aujourd’hui, une contrainte dont il se serait bien passé.

        Il alluma sa lampe de chevet et consulta sa toute nouvelle montre, sa première montre-bracelet. Minuit moins le quart ! Il éteignit aussitôt en se disant qu’il ne se lèverait sans doute pas avant 7 heures. À quoi pensait-il déjà ? se demanda-t-il en s’allongeant à nouveau. Oui… À Marie-Christine. Il avait demandé à sa fille Joséphine de se renseigner sur cette jeune femme et avait appris qu’à trente-sept ans, elle était divorcée comme Jean-Pi. Six ans d’écart entre eux, c’était jouable, les femmes vieillissant plus vite que les hommes à cause de leurs grossesses.

        Il est vrai aussi que, n’ayant pas encore eu d’enfant, Marie-Christine n’était pas concernée par cette règle, si elle restait sans progéniture, du moins. Encore qu’à trente-sept ans, il n’était pas trop tard, même si, pour en avoir, elle devait se marier rapidement. Bien sûr, c’était cela ! Elle voulait des enfants et avait certainement l’intention d’épouser son fils le plus vite possible ! Comment n’y avait-il pas pensé plus tôt ? Si cette jeune femme fréquentait Jean-Pierre, c’était pour cela et uniquement pour cela. Elle voulait fonder une famille, avoir des enfants de lui et donc commencer par l’épouser. Il aurait d’autres petits-enfants.

        Sébastien était complètement réveillé, maintenant. Que se passerait-il si cette hypothèse se vérifiait ? Ils provenaient de milieux totalement différents ! Si son fils était mareyeur et armateur, il n’avait jamais été, lui, son père, qu’un petit pêcheur côtier alors que celui de Marie-Christine était issu d’une famille d’industriels du Nord même s’il habitait Paris aujourd’hui. Et puis, Marie-Christine était une vraie Parisienne qui n’envisageait certainement pas de quitter la capitale, ce qui revenait à dire que, s’il l’épousait, Jean-Pierre devrait émigrer vers Paris. Pour qu’y faire ? Il y avait si peu de métiers liés à la mer. Alors ? Mareyeur ? Armateur ?

        Aucun des deux. Non, il avait beau tourner et retourner le problème, il ne voyait pas quelle profession son fils pourrait exercer à Paris. Quand soudain, l’évidence lui sauta aux yeux : les Halles de Paris ! Bon sang ! Comment n’y avait-il pas pensé tout de suite ? Ce livre sur les Halles de Paris… Il y avait deux ou trois semaines, guère plus, il avait surpris son fils plongé dans une documentation sur les Halles ; Jean-Pi lui avait dit se l’être procurée pour mieux comprendre ce dont parlait Zola dans son roman Le Ventre de Paris qu’il lisait actuellement. Seb se souvenait parfaitement du titre, d’abord parce qu’il avait lu ce roman lui-même, ensuite parce qu’il avait rétorqué à son fils que Zola aurait dû intituler son livre Le Cœur de Paris plutôt que le Ventre. Cela faisait quand même plus distingué…

        C’est sûrement cela que projetait son fils : travailler comme marchand ou plutôt courtier aux Halles. Cela lui permettrait d’aller voir régulièrement Marie-Christine qui avait dû lui en suggérer l’idée. Tous deux pourraient ainsi partager leur temps entre la Bretagne et Paris. À moins qu’elle ne lui ait tout simplement demandé de s’installer dans la capitale ? Bien sûr, c’était cela, ce ne pouvait être que cela ! Son fils s’apprêtait à quitter la Bretagne et Le Guilvinec pour les Halles de Paris où il comptait s’installer ! S’installer à Paris ! Mon Dieu, c’était de la folie ! Il allait se faire bouffer tout cru par ces margoulins ! Encore qu’avec lui, il ne fallait jurer de rien ; tout était toujours possible. Ne réussissait-il pas tout ce qu’il entreprenait ? Dans combien de chalutiers avait-il une participation aujourd’hui ? Huit ? Douze ? Plus ? Il n’en savait rien précisément…
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            Loctudy, 1951
          

          Henri finissait de se préparer alors que, devant la porte, dans l’entrée, Marie s’impatientait. Comme chaque fois ou presque qu’ils devaient se rendre à l’église, il était en retard ou, plus exactement, elle était en avance. Et ce jour-là, il n’était pas question de rater la messe. Ils attendaient leur fils Adrien qui les accompagnait à Lesconil où serait célébrée, à 10 h 30, la messe anniversaire de la tragédie du Korrigan qui s’était déroulée un an plus tôt.

          Le Korrigan… Ils s’en souvenaient tous deux comme si le drame s’était déroulé la veille. C’était dans la matinée du dimanche 22 janvier 1950. Marie s’était décidée à aller à l’église par la côte car le temps était clément et elle entendait en profiter. D’autant que ce trajet lui permettrait de passer devant chez son fils, ce qui inciterait peut-être sa belle-fille à l’accompagner. Sa belle-fille ? Elle l’avait retrouvée, oui, mais pas chez elle ; elle était sur le rivage en compagnie d’Adrien et de nombreux habitants de Larvor ; et tous scrutaient la mer sur laquelle flottaient de nombreuses épaves, à 50 mètres d’eux pour les plus proches, tandis que d’autres s’étaient déjà échouées sur le rivage, juste sous eux. Comme tout un chacun, Marie resta pétrifiée et il lui fallut quelques minutes avant de s’apercevoir que son fils et sa belle-fille étaient terriblement émus. Adrien avait les larmes aux yeux et Jeannine ne cherchait même pas à retenir les siennes.

          Ils restaient tous muets car chacun ne savait que trop ce que cela signifiait. Un bateau s’était échoué tout près de la côte durant la nuit. Et comme il faisait déjà noir comme dans un four dès 5 heures du soir la veille, cela faisait donc peut-être plus de quinze heures que les marins pêcheurs de ce bateau étaient à l’eau. S’il y avait des survivants, ils devaient être gelés sur un rocher en mer, le Men Du, sans doute. Quoi qu’il en soit, comme aucun d’eux n’avait entendu parler d’un naufrage avant la découverte de ces épaves, il leur fallait alerter les autorités et faire appel à un canot de sauvetage, au lieu de rester là comme des idiots morts de peur ! se dit Marie, au moment même où un homme, révolté par ce qu’il voyait, s’écria :

          — Si on avait un canot de sauvetage, on y serait déjà ! Alors que nous sommes tous là, impuissants, sans réaction.

          — Les HSB1 ! C’est pour intervenir dans des cas comme celui-ci qu’il nous faut un bateau ! Alors qu’aujourd’hui, nous ne pouvons rien faire. Nous devons alerter l’Amiral de Maigret, et tout de suite… Je cours chez l’épicier. Il a le téléphone… J’appelle Pierre-Jean à Lesconil !

          Marie regarda son fils avec fierté. Car c’était bien Adrien qui, le premier, s’était insurgé devant leur impuissance à tous. Son regard croisa alors celui de sa belle-fille, tout aussi fière qu’elle de leur homme à toutes les deux.

          Pierre-Jean Charlot, le patron du canot de sauvetage de Lesconil, avait aussitôt fait marcher la sirène et, moins d’une demi-heure plus tard, l’Amiral de Maigret prenait la mer. Il devait être à 2 milles tout au plus du lieu du naufrage qui, pour tous les pêcheurs présents sur la côte de Larvor, avait dû se dérouler au Men Du. Car cette roche portait bien son nom de « Pierre noire », d’abord parce qu’elle l’était, ensuite parce que trop de marins lui devaient d’y avoir laissé leur bateau ainsi que leur vie.

          Sur le canot de sauvetage, l’équipage se taisait. Le patron et son second Pierre-Marie Quintric, comme chaque matelot présent, tous avaient un parent ou un ami sur le Korrigan, le seul des bateaux du port à ne pas être rentré la veille comme prévu.

          — Désolé pour le baptême de ton petit-fils, Pierre-Marie. C’n’est pas de pot !

          — Ça l’est encore moins pour Lucien et son équipage.

          — Tu es sûr que c’est eux ?

          — C’est plus que probable… Je me demande comment ça s’est passé.

          — Comme beaucoup de naufrages quand il n’y a pas de tempête… Une faute d’inattention…

          — Quel coup dur pour les Le Dréau ! Lucien, son frère, ses cousins Le Dréau et les frères Le Cossec…

          — Bon sang ! C’est vrai… Les pauvres. Comment vont-ils s’en sortir ?

          — Il n’y a que Thomas Buannic qui s’en sort. Le mécano. Je l’ai vu à terre hier.

          C’était bien le Korrigan et ils en eurent très vite la confirmation quand les sauveteurs récupérèrent en mer une planche portant son numéro d’immatriculation : GV 5353.

           

          Trois mois plus tard, Adrien se souvenait de cette cérémonie qui avait retardé l’annonce officielle à ses parents de la date du baptême de son Bourlingueur. Même si cela n’avait guère d’importance en soi, il y avait vu un signe du ciel, ce qui avait suffi à le convaincre que mieux valait attendre et remettre ce baptême à plus tard. Car cette fois, ça y était ! Il l’avait, son bateau, un chalutier comme il l’espérait. Il était neuf et magnifique aussi, ce malamok en bois, construit pour lui par son ami d’enfance, Marcel Cariou, qui n’allait d’ailleurs pas tarder à succéder à Pierre, son père. C’est ensemble qu’ils avaient tous deux veillé à son équipement, son fignolage et à sa mise à l’eau, Marcel et lui. Puis, après avoir pris le temps de tout vérifier une dernière fois, Adrien avait fait bénir le Bourlingueur qu’il ferait baptiser un peu plus tard. Pour l’instant, il y avait plus urgent : il voulait le tester.

          Comme toute son équipe, Adrien était prêt à appareiller. Il jubilait car il concrétisait enfin son rêve d’enfant, devenir patron pêcheur. Il était déjà son propre patron d’ailleurs puisque propriétaire d’un tiers des parts du bateau. Son beau-père et Jean-Pi Le Goaster détenaient les deux autres tiers. Il avait obtenu son brevet de patron de pêche trois mois plus tôt et avait aussitôt commencé à se roder à la pêche au thon par une courte campagne en mer d’Irlande, sur le thonier d’un Concarnois, ami de son père.

          Fier comme un jeune albatros partant pour son premier vol au long cours, il sifflotait dans sa cabine en contemplant la mer. Ce n’étaient encore que les premières lueurs de l’aube et le soleil ne ferait son apparition que dans une demi-heure au plus tôt. La journée s’annonçait belle et Adrien jouissait à plein de l’instant présent, celui de la première heure de son premier jour de pêche sur son premier bateau, ce qui n’était pas rien ! Il ne lui restait plus qu’à connaître le bonheur du premier coup de chalut, de son premier filage et surtout de son premier virage, de l’apparition du premier poisson, de la première langoustine suivie d’une marée de ses compagnes. Aujourd’hui, c’était la première vraie sortie du Bourlingueur et il croisait les doigts pour que leur premier coup de chalut ne les déçoive pas. Si cela n’avait pas tellement d’importance à ses yeux, pour son équipage il en allait différemment.

          C’est que, comme Mathurin par exemple, les marins pêcheurs étaient très superstitieux, même si la majorité d’entre eux prétendaient le contraire. Il fallait éviter bien des « empech », le terme utilisé par les marins pour désigner tout ce qui était néfaste à la pêche ou à la mer. Adrien en avait écarté qui allaient de soi, comme l’arrondi des lettres et des chiffres, par exemple ; non pas parce qu’il y croyait lui-même, mais deux ou trois de ses matelots y tenaient très certainement comme à la prunelle de leurs yeux. Et un capitaine n’est jamais trop prudent lorsqu’il s’agit du moral de son équipage.

          Loctudiste de naissance et d’attaches, Adrien aurait aimé que son bateau soit immatriculé dans son port natal mais c’était impossible puisque Loctudy dépendait du quartier du Guilvinec. Son bateau portait donc les lettres GV et, bien que se disant peu superstitieux, Adrien avait veillé à arrondir le bas du V de façon à ne pas choquer l’un ou l’autre de ses matelots qui aurait pu considérer un V pointu comme agressif vis-à-vis de la mer. C’est aussi pour mettre toutes les chances de son côté qu’il avait décidé de consacrer ses deux premières journées de pêche à la langoustine avant d’entamer sa saison de thon, ne serait-ce que par respect pour saint Tudi, puisque Loctudy était LE port langoustinier par excellence.

          Ce jour était celui de la sortie inaugurale du Bourlingueur, une sortie pour le plaisir. Le baptême de son équipage en quelque sorte. Ils étaient sept dans son équipe : lui-même, le mécanicien Bertrand et cinq matelots, dont Maurice son second. Sept, un chiffre symbolique qui leur porterait chance, il n’en doutait pas. Il n’y avait que les deux plus jeunes d’entre eux qu’il ne connaissait pas bien, n’ayant encore jamais navigué avec eux : un protégé de Jean-Pierre et le fils d’un ami de son père, un jeune qui, bien que mousse, tiendrait le rôle d’un matelot, son père le lui avait garanti. Et pour le moment, il le tenait bien. Il verrait, dans une heure ou deux, ce qu’il en serait en pêche.

          Il avait choisi soigneusement l’endroit où il ferait son premier coup de chalut, pas trop loin de la côte, à 4 ou 5 milles environ, sans doute pas le mieux fourni en langoustines, loin de là, mais un endroit sûr, sans le moindre obstacle sous-marin connu. Une « croche » pour une première pêche et ce serait la fin des haricots pour son bateau, mais pour lui aussi, car cela voudrait dire qu’il avait la poisse ou qu’il ne serait jamais un bon patron, sinon les deux. L’inconvénient de cet endroit, c’était qu’il n’était pas le premier à y venir, en arrivant sur site il aperçut un autre bateau. Il fit, de la main, un signe au patron qu’il connaissait très bien puisqu’il s’agissait de Jobic Le Meur, un parent au troisième degré, natif de Léchiagat.

          — Tiens, c’est ton cousin Jobic, Adrien ! s’exclama Mathurin.

          — C’est Jobic en effet, lui répondit Adrien. Cela fait un moment que je ne l’ai vu.

          Connaissant Mathurin, le vétéran de son équipe, Adrien l’avait gentiment pris entre quatre yeux la veille, les anciens ayant toujours tendance à oublier que les gamins grandissent et que, quand ils deviennent leurs patrons, les aînés qui les avaient parfois vus naître devaient s’adresser à eux en tant qu’adultes et égaux, en évitant toute familiarité déplacée. Il n’était pas question qu’il ironise ou critique une de ses décisions. Ils étaient certes tous égaux sur ce bateau, même s’il en était le patron, et le tutoiement entre eux était la règle. Mais Mathurin ne devait pas se prévaloir de la supériorité de l’âge. Le vieux matelot avait commencé par lui adresser un sourire ironique avant d’opiner en lui précisant qu’il en prenait note.

          Quelques minutes plus tard, lorsqu’ils avaient mis le chalut à l’eau, Adrien avait examiné le travail de ses hommes, tant individuel qu’en équipe, en surveillant de près le fonctionnement du treuil mécanique et la manœuvre du filage, veillant le plus discrètement possible à ce que tout se passe au mieux pour le lest de fond ainsi que les flotteurs. Il donna ensuite ses ordres pour que le positionnement optimal des panneaux leur permette d’obtenir l’ouverture maximale du chalut. Il vérifia enfin ostensiblement le nœud du raban de cul, tout en sachant très bien qu’il l’avait déjà fait la veille. Aucun matelot ne s’en offusqua ; c’était la première sortie, le premier filage du Bourlingueur et, pour leur patron, c’était le baptême du feu ou plutôt de la mer en tant que chef de bord.

          Et puis, il avait mis un peu de gaz et les funes s’étaient tendues dès que le bateau s’était mis à avancer à 2 nœuds. Le vrai travail commençait… Il avait tiré un premier trait, d’environ deux heures à une vitesse de 3 nœuds avant d’ordonner le virage. Les matelots avaient alors remonté le chalut qu’ils avaient hissé sur le pont. Les yeux rivés sur la poche plutôt bien remplie, Adrien avait regardé Mathurin défaire le nœud du raban de cul et la pêche se déverser, poissons et langoustines mêlés. Il s’était alors avancé en observant ce premier trait : c’était un bon coup de chalut, exactement ce qu’il était venu chercher à cet endroit pour une première pêche. Des langoustines pour l’essentiel, avec quelques soles, merlus et lottes. Bref, des traits satisfaisants, même s’ils n’étaient pas mirobolants. Non, ce n’était pas mal du tout se dit-il, soulagé, avant de s’écrier :

          — Bon. Ce n’est peut-être pas le Pérou mais ce n’est ni le Sahara ni l’Antarctique non plus. Allez, on ne perd pas de temps, les gars, et on se prépare à remettre ça !

          À peine son chalut remis à l’eau, Adrien entama un nouveau trait de pêche tandis que ses matelots commençaient à trier langoustines et poissons. Ils venaient à peine d’en finir avec ce tri quand, pour la deuxième fois de la journée, le chalut fut remonté puis vidé et les langoustines à nouveau triées et calibrées. Les traits s’étaient ensuite succédé et quatre heures plus tard, ils étaient au Guilvinec où Adrien vendit sa pêche à Jean-Pi. C’était le moins qu’il lui devait, ne serait-ce que parce que Jean-Pi détenait un tiers des parts du bateau, comme lui, et que le port de Loctudy ne possédait aucune structure de vente organisée. En accord avec Jean-Pierre, il ferait pour le mieux en fonction de ses pêches qu’il revendrait soit à Concarneau, soit au Guilvinec, soit même à Lorient, pour le thon, lorsqu’il resterait plusieurs jours en pêche au large du Morbihan. Jean-Pi le régla immédiatement, c’était convenu entre eux pour cette première sortie, certains de ses matelots ayant un besoin urgent d’argent frais.

           

          Ils avaient continué à pêcher la langoustine pendant une bonne quinzaine avant qu’Adrien ne se décide à passer enfin au thon. Pour l’instant, il n’était question ni de mer d’Irlande, ni de golfe de Gascogne. Ces lieux de pêche nécessitaient de s’absenter une bonne semaine, ce qu’il ne pouvait faire pour l’instant, Jeannine ayant exigé qu’il ne décide rien sur ce plan sans son aval. Et comme le préalable à son accord était la naissance de leur premier enfant, ce ne serait certainement pas pour tout de suite puisqu’elle n’était pas encore enceinte.

          Alors il se contenterait, pour le moment, d’aller « faire le thon » au large de Belle-Île. Ils partiraient deux ou trois jours, pas plus. Dans quelques mois ou quelques années, peut-être pourrait-il envisager autre chose, mais, pour le moment, la question n’était pas d’actualité. Ce soir-là, il annonça donc à ses matelots qu’ils partaient le surlendemain pour un minimum de deux jours à Belle-Île et lorsqu’il l’eut fait, Mathurin lui demanda :

          — Tu connais la zone, Adrien ?

          — Oui, assez bien. Mais tu sais mieux que moi que, même si le temps s’y prête, pour avoir du thon, il faut tomber sur un banc. Et cela, personne ne peut le prévoir.

          — Tu dis deux jours minimum, Adrien… Pourquoi ? reprit Mathurin.

          — Parce qu’en cas de bonne pêche, nous vendrons le poisson à Lorient et reprendrons la mer aussitôt pour un ou deux jours supplémentaires. Nous pêcherons à la canne.

          — À la canne ? Je ne l’ai encore jamais fait. Ce n’est pas trop compliqué ? s’informa Denis.

          — Pas du tout, tu verras.

          — Tu es un moderne, Adrien, intervint à nouveau Mathurin. Ce type de pêche au thon vient d’Espagne, non ?

          — Du Portugal et d’Espagne, en effet, et avant cela du Japon, je crois. Ou d’Amérique…

          — Le Japon… Ce n’est pas ce pays où les hommes ont les yeux bridés ?

          — Oui, et les femmes aussi, Mathurin. C’est la même chose en Chine. La canne, c’est plus payant que le filet, vous verrez. Julien, tu as déjà pratiqué cette pêche avec ton père, je crois ?

          — Oui. C’est effectivement très simple avec les thons blancs. Pour les thons rouges, cela doit être plus difficile. Ils peuvent faire jusqu’à 200 kg, m’a-t-on dit, voire plus même.

          — 200 kg ! Ben, dis donc, t’as intérêt à être costaud ! Ce n’est pas une pêche pour les mauviettes, ce truc-là ! 200 kg au bout d’une canne, tu te vois ramener ça, Mathurin ? fit Denis en riant.

          — Dis donc, Denis, tu me traites de mauviette, maintenant ?

          — Moi ? Pas du tout !

          — Si d’autres le font, pourquoi pas moi ?

          — Bien sûr que tu en serais capable, Mathurin, intervint Adrien pour désamorcer la dispute naissante. De toute façon, comme vous ne verrez pas de ces thons rouges à Belle-Île, il est inutile que vous vous posiez la question. Le débat est clos.
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            Le Conquet
          

          En rentrant chez lui au sortir de l’école, Jacques s’arrêta brusquement lorsqu’il entendit sa mère crier en gémissant :

          — Arrête, Gabriel ! Tu me fais mal ! S’il te plaît, lâche mon bras.

          — Tais-toi, Thérèse, ou je t’en colle une autre !

          — Tu ne crois pas que c’en est assez ? Regarde ! Mon œil droit ! Mes joues, mes lèvres !

          Jacques se mit alors à courir, ouvrit la porte brutalement et entra avant de la refermer en la claquant violemment derrière lui. Puis, se tournant vers son père, il lui dit aussi calmement qu’il en était capable :

          — Papa, s’il te plaît, lâche le bras de maman. Tu ne vois pas que tu lui fais mal ?

          — Non mais ! Regarde-moi ce morveux, Thérèse ! lui répondit son père en se tournant vers lui.

          Sans même en avoir conscience, il venait de lâcher sa femme et de changer de victime, une toute fraîche. Il allait donner une leçon à ce bâtard, car oui, ce gamin qui lui ressemblait si peu ne pouvait être son fils ; et cette leçon, il s’en souviendrait longtemps, il se le promettait. Il ôta lentement sa ceinture pour corriger cet insolent qui le défiait du regard :

          — Veux-tu baisser les yeux, espèce de bâtard ? Tu vois, Thérèse, cet enfant c’est ton fils, pas le mien…

          — Cesse de déraisonner, Jacques est aussi ton fils, tu le sais bien !

          — Mon fils ? Non, c’est impossible. Il ne me ressemble pas du tout. Il n’a rien de moi.

          — Je suis ton fils, papa, et tu m’as donné une chose, c’est la mer en héritage. Mais je ne te ressemble pas, en effet. Je ne bois pas, moi. Et je ne boirai jamais de ma vie entière. Personne ne me traitera jamais de sac à vin !

          — Sac à vin ! Tu as entendu ton fils comme moi, Thérèse. Tu l’as entendu m’insulter, me traiter d’ivrogne.

          — Ce n’est pas du tout ce qu’il a dit. Il a dit qu’on ne le traitera jamais de sac à vin, lui. Il ne parlait pas de toi.

          — Si. C’est ce qu’il n’a pas osé dire mais que j’ai compris. Et je t’assure que je m’en vais le corriger et lui faire passer l’envie de m’insulter, fit-il en levant le bras pour donner un coup de ceinture à son fils.

          L’enfant réagit sur-le-champ et mit à profit la lenteur de son bourreau de père pour pousser avec force dans sa direction un tabouret, qui heurta violemment sa cible au tibia gauche. À la fois surpris et déséquilibré par le choc, Gabriel commença par hurler de douleur avant de basculer en arrière et de tomber d’un bloc sur le sol, en renversant la table à laquelle il tenta vainement de s’agripper. Comme mû par un ressort, le jeune Jacques se rua sur sa mère qu’il saisit par la main et fit sortir aussitôt de la maison.

          — Allons chez M. Le Goaster ! cria-t-il à sa mère qui, totalement désemparée, se laissait tirer derrière lui.

          Il avait lancé ce nom dans le seul but de tromper son père pour se réfugier en toute quiétude chez Marie-Jeanne, leur voisine la plus proche. Alertée par les cris de Thérèse, celle-ci se tenait prête à leur ouvrir sa porte depuis de longues minutes. Il est vrai qu’elle avait l’habitude des coups de sang de Gabriel et restait sur le qui-vive, prête à aider sa voisine si elle parvenait à échapper à son abruti de mari. C’était bien simple : s’il osait frapper à sa porte, elle le recevrait avec son grand couteau de cuisine à la main. Pour sa part, elle était prête à affronter le diable pour défendre Thérèse et son petit car la Vierge ne la laisserait pas seule face à ce monstre ; elle l’aiderait à abattre le Mal. Ce jour-là, elle n’eut pas besoin de prouver son courage. Il lui suffit, après avoir ouvert la porte à son amie et son fils, de brandir son couteau en direction de la maison de Gabriel.

          Gabriel ne vit pas son geste. Il était encore à terre, à demi sonné, lorsque sa femme et son fils étaient sortis, et lorsqu’il réussit à se mettre enfin debout et qu’il parvint à jeter un coup d’œil dehors, ils avaient déjà disparu. Par réflexe ou dépit, il se dirigea aussitôt vers la réserve qui lui servait de cave et en sortit la seconde bouteille de rhum qu’il avait dérobée l’avant-veille dans une maison de touristes du Trez-Hir. Il en prit un premier verre puis un deuxième avant de fouiller dans le garde-manger où il découvrit un reste de poisson de la veille, qu’il avala avec un morceau de pain tout en buvant son troisième verre de rhum. Condamné à boire du rhum à table parce qu’il manquait de vin, la vie était vraiment mal faite !

          Il était fatigué et allait dormir un peu avant d’aller chercher sa femme et son fils chez ce vieux con de Le Goaster. De quoi se mêlait-il, celui-là, et que venait-il faire dans leurs histoires familiales ? Pourquoi ce vieux vicieux s’intéressait-il autant à sa femme sinon pour la sauter ? Cette garce était capable de tout, au point qu’il doutait même que son fils soit de lui. Elle avait dû le rouler dans la farine, à l’époque, en lui faisant croire qu’il était le père, se dit-il avant de se raisonner aussitôt. Allons, il déconnait plein pot. Il savait bien qu’elle était pucelle quand il l’avait prise la première fois. Et comme elle était folle dingue de lui, elle ne l’avait pas trompé. Pas même avec le père Sébastien.

          Il se dirigea tant bien que mal vers sa chambre lorsqu’il fut soudain secoué par une crise de fou rire en se demandant comment réagirait sa femme en découvrant le moignon de la jambe droite du vieillard, si elle décidait de coucher avec lui. Elle tomberait dans les pommes, pour sûr. Il ne l’avait vu qu’une fois, mais cela lui avait suffi. Il se jeta sur son lit et, moins de deux minutes plus tard, il ronflait bruyamment.

           

          À 50 mètres de chez lui, dans le lit qu’avait mis Marie-Jeanne à sa disposition, Jacques ne parvenait pas à trouver le sommeil. Il pensait à son père, son tyran, et plus encore aux brimades et punitions qu’il leur imposait, à sa mère et lui. S’il était capable de les endurer, il devait faire quelque chose pour sa maman. Et curieusement, il ne cessait de penser à cette drôle d’affaire de Keringar, ainsi que les grandes personnes la désignaient. Cette expédition punitive contre le Grand Dédé, ce garçon de quatorze ans et demi, terreur de toute leur bande, s’était passée la semaine précédente.

          Enfin, terreur, il ne l’était plus, le Dédé, depuis que leur chef, Jean-Mich’, un garçon de onze ans, pas très grand peut-être mais très combatif, avait décidé que le Dédé avait dépassé les bornes en s’en prenant à son grand copain Jean-Paul, le fils du boulanger. C’est lui qui, comme toujours, avait organisé et mené l’assaut. Quand il avait hurlé « En avant ! », ils lui étaient tombés dessus tous ensemble ou presque, comme des Sioux attaquant par surprise une colonne de soldats américains. Submergé par le nombre, le Dédé n’avait eu ni le temps ni la possibilité de réagir. Il s’était retrouvé en moins de cinq minutes ligoté comme un saucisson puis porté à Keringar, dans le grand blockhaus à étages, celui du grand canon qui interdisait l’entrée du goulet de Brest et tirait à 50 kilomètres. C’est à ce canon ou un autre qu’ils l’avaient attaché.

          Pendant deux jours, dans le village, tout le monde l’avait cherché, eux y compris. Du moins avaient-ils fait semblant car ils avaient tous respecté leur serment et pas un seul n’avait parlé, pas même les plus bavards. Il n’était venu à l’idée d’aucun adulte que le Dédé puisse être à Keringar puisqu’il se disait qu’il y avait toujours des mines allemandes dans ce blockhaus. Deux ou trois garçons de leur bande allèrent donner à boire et à manger au Dédé, mais sans le détacher. Et puis, au bout de deux jours, Jean-Mich’ l’avait relâché en lui disant de se taire, sinon il lui réserverait un chien de sa chienne, une belle expression qu’il ne fallait utiliser que comme menace, leur avait-il expliqué.

          Deux jours et deux nuits… Le Jean-Mich’ avait été inflexible. Ils voulaient le terroriser ? Ils avaient parfaitement réussi car, depuis, il rasait les murs, le Dédé ! Aujourd’hui, c’est lui qui avait peur d’eux et pas l’inverse. Dire que le pauvre gars avait fait ses besoins dans son pantalon pendant deux jours et deux nuits ! Enfin, il n’avait eu que ce qu’il méritait. Et pourtant, quand ils l’avaient relâché, ils avaient tous eu pitié de lui : le Grand Dédé pleurait de honte tant il sentait mauvais. Et avec ça, cette merde, liquéfiée par l’urine, qui coulait le long de ses jambes… Berk ! C’était répugnant ! Rien que d’y penser encore une semaine plus tard, Jacques avait à nouveau envie de vomir. Ah, ça, Jean-Mich’ ne l’avait pas raté, le Dédé, en le menaçant de cent fois pire s’il lui reprenait l’envie d’embêter un plus petit que lui.

          C’est à cela que réfléchissait Jacques : et s’ils faisaient la même chose à son père ? Ce serait peut-être plus difficile parce qu’il était plus lourd à transporter, mais le résultat serait sans doute le même. Son père n’était pas plus courageux que le Dédé… Il allait en parler à Jean-Mich’. Comme ça, son père leur foutrait la paix et pour toujours à sa mère et lui…
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            Loctudy
          

          Cette fois, elle en était certaine, elle était prise. Jeannine avait attendu le temps qu’il fallait pour en être sûre. La première fois, Adrien avait été si frustré d’apprendre qu’elle n’était pas enceinte qu’elle s’était promis de ne plus lui faire de mauvaise surprise. Elle avait plus d’un mois de retard dans ses règles, c’était un premier signe ; elle commençait à sentir des nausées et, ce matin même, elle avait eu envie de vomir, c’en était un deuxième ; enfin, si elle n’avait pas encore constaté un gonflement de ses seins, elle se sentait bizarrement à l’étroit dans son corset quand elle le portait le dimanche. Pour le ventre, c’était trop tôt encore, bien entendu… Elle fit tinter la clochette d’entrée et entendit sa belle-mère s’approcher de la porte. En ce début d’après-midi, son beau-père devait sûrement être en mer.

          C’était en effet le cas. Lorsque Marie vit sa belle-fille sur le pas de la porte, elle lui ouvrit les bras et la serra contre elle avant de la faire entrer.

          — Je te sers un café, Jeannine ?

          — Je le veux bien, mère.

          — À condition que je t’accompagne, inutile de me le dire. Te connaissant, ce serait impoli de ma part de faire le contraire. Qu’est-ce qui t’amène, dis-moi ? Ce n’est pas le beau temps, c’est sûr, même s’il fait meilleur que dimanche dernier ! Quel coup de vent, hein ?

          — Oui. Les hommes ne se seraient pas amusés s’ils avaient été en mer. Depuis mardi, c’est quand même plus rassurant pour nous.

          — Crois-moi, Jeannine, un coup de vent leur fait aussi du bien de temps en temps. Ça leur remet les idées en place et, d’avoir un peu la trouille, cela leur rappelle qu’ils sont mortels ! Sans compter qu’une mer agitée les oblige à faire travailler leurs jambes !

          — Vous êtes sévère avec eux, mère. Adrien ne doit pas s’amuser, lui. Il est en pleine mer !

          — Du moins ne risque-t-il pas d’être drossé sur un récif. Pour Henri, il en va différemment bien sûr, mais comme il est prudent, je ne me fais pas de souci pour lui.

          — Cela me fait du bien de vous entendre, vous êtes si raisonnable !

          — Ne me dis quand même pas que c’est pour que je te rassure que tu es venue me voir ?

          — Non, cela n’a rien à voir.

          — Dis-moi tout, dans ce cas. Ou plutôt, laisse-moi deviner… Tu es enceinte… C’est cela, n’est-ce pas ?

          — Comment avez-vous deviné ?

          — Je ne le savais pas. C’est toi qui me l’apprends ! Tu en es sûre ?

          — Oui, pour autant que je puisse l’être. J’ai été si déçue, la dernière fois !

          — Tu n’en étais qu’au tout début. Cela nous arrive à toutes, ces pertes.

          — C’est pourquoi je n’en ai pas encore parlé à Adrien. Il avait été si affecté la dernière fois ! Je ne lui dirai rien avant d’en être sûre, quand le petit sera bien accroché. Je crois que c’est bon, mais n’en suis pas encore certaine.

          — Que ressens-tu exactement ? Peut-être puis-je t’aider…

          En quittant sa belle-mère, Jeannine était aux anges. Cette fois, elle était vraiment certaine d’être enceinte, Marie le lui avait confirmé et elle n’était pas femme à dire ce genre de chose à la légère. Elle allait être maman et Adrien en serait très heureux ! Il avait si hâte d’être père ! Elle ne comprenait pas pourquoi d’ailleurs ; à son âge, ils avaient toute la vie devant eux et largement le temps d’avoir au moins une demi-douzaine d’enfants. Avoir un fils pêcheur qui lui succéderait, Adrien en rêvait, bien sûr, comme la plupart de ses amis. Ils se ressemblaient tous sur ce point : la mer était leur élément, leur monde, leur vie et ils n’en envisageaient pas d’autre pour leurs enfants. Sauf quand survenait le malheur. Mais, pourquoi se presser ainsi ? Peut-être serait-il un peu moins satisfait si c’était une fille. Encore que… elle était sa femme et le connaissait : même une fille le rendrait heureux. Pour lui comme pour elle, peu importait en définitive puisque ce serait un grand bonheur dans les deux cas.

           

          À plus de 200 kilomètres de là, dans le sud, Adrien avait des sujets de préoccupation tout autres. Après huit heures de mer, il était arrivé au petit matin dans le sud-ouest de Belle-Île et avait commencé par dormir une bonne paire d’heures, laissant Maurice piloter le bateau à une vitesse réduite à 6 nœuds, cap sud-est, à la recherche de leur premier banc de thons. À son réveil, lorsqu’il en avait repris les commandes, il ne s’imaginait pas qu’il allait perdre la quasi-totalité de la journée à fouiller la mer des yeux en vain. Rien. Pas la moindre trace d’un banc de thons ou de sardines.

          Ce n’est qu’en toute fin de journée, à la tombée de la nuit ou presque, qu’ils avaient rencontré leurs premières sardines. Ils en avaient pris en un rapide coup de filet, près d’une centaine de kilos, et une trentaine de kilos de chinchards qu’ils avaient stockés dans leur vivier de bord, les gardant comme appât vivant pour le lendemain, à défaut de paille de riz. Un lendemain qui ne pourrait pas être pire que cette première journée d’une stérilité affligeante, se disait-il, tout en étant décidé à maintenir au beau fixe le moral de son équipe. Leur dîner, ou plutôt le casse-croûte du soir qui en faisait office – une friture de sardines aux pommes de terre sautées arrosée de vin rouge d’Algérie –, avait été assaisonné de plaisanteries qui, d’abord salées puis épicées, avaient vite viré au salace avant de devenir franchement graveleuses. Point trop n’en fallait, se dit Adrien qui, jugeant que cela suffisait et pour éviter tout dérapage, envoya prudemment tout son monde se reposer avant de prendre le premier quart.

          Le lendemain, dès les premières lueurs du jour, il fut debout et dix minutes et un bol de café plus tard, relevait Maurice à la barre. Il était encore bien trop tôt pour distinguer quoi que ce soit sur la mer et Adrien dut patienter encore un bon moment avant de prendre ses jumelles et de pouvoir balayer l’horizon du regard. Peine perdue. Rien. Pas un seul oiseau sur cette mer presque plate, pas le moindre remous qui puisse laisser augurer la présence d’un banc de poissons. Il soupira en croisant les doigts, espérant que cela l’aiderait à chasser la poisse qu’il voyait craindre. Il n’allait pas rentrer bredouille, quand même !

          Une heure passa, puis deux, et tout son équipage était déjà debout depuis un moment quand Adrien céda les jumelles à Bertrand dont l’acuité visuelle était étonnante. Son cuistot perçut aussitôt les premiers signes d’agitation sur la mer, des oiseaux, une nuée d’oiseaux, probablement des puffins retardataires, vu leur éloignement de la côte. Tant de puffins sur un banc, cela annonçait à tout coup une bonne pêche, se dit Bertrand qui tendit les jumelles à son patron. Adrien fouilla à nouveau l’immensité marine devant lui sans distinguer quoi que ce soit, même après avoir modifié le réglage de ses jumelles.

          — Je ne vois toujours rien, Bertrand.

          — Comment ça, Adrien ? Des oiseaux ! Il y en a des tas ! Tu devrais les apercevoir…

          — Je t’assure que je n’en vois pas… Attends… Peut-être… J’aperçois effectivement quelque chose dans le lointain. Comme de la brume, peut-être des remous sur l’eau. Oui, c’est plutôt ça que des oiseaux… Je ne distingue pas bien pour le moment. En tout cas, si ce sont bien des oiseaux, chapeau ! C’est que tu as une vue vraiment extraordinaire.

          Quelques secondes plus tard, Bertrand lui confirma qu’il ne se trompait pas : c’était bien de grands oiseaux, dans le sud-sud-ouest. Légèrement vexé, Adrien reprit les jumelles et lorsqu’il aperçut enfin les puffins, il en ressentit un soulagement extrême, preuve s’il en était besoin qu’il était beaucoup plus anxieux qu’il ne voulait l’admettre. Ces puffins étaient le signe tangible qu’il espérait depuis plus de vingt-quatre heures : ils avaient devant eux un banc important de thons chassant un autre, plus important encore, de sprats et de chinchards qui s’enfuyaient. Adrien déclencha le branle-bas de combat immédiat sur le Bourlingueur et fit aussitôt route vers les turbulences prometteuses provoquées par ces thons lancés après leurs proies dans leur remontée de l’Atlantique nord vers l’Irlande.

          Ils n’en étaient encore qu’au tout début d’une journée qui serait très probablement à la fois éprouvante et éreintante. Adrien aurait bien aimé pêcher ces thons blancs à la canne, avec des hameçons sans ardillons, comme le faisaient les Portugais, Espagnols et surtout Japonais. Il avait pleinement conscience qu’à deux exceptions près, la sienne et celle de son mousse, aucun de ses matelots n’avait encore pêché le thon ainsi. Ils se contenteraient donc, pour leurs débuts, de le pêcher à la traîne comme ils savaient tous le faire. La veille ils avaient préparé leurs tangons, deux perches de 18 mètres placées latéralement en biais à partir du bas du mât avec un angle d’environ 45 degrés. Deux d’entre eux – curieusement le plus âgé et le plus jeune – avaient même tenu, comme le voulait la coutume, à orner l’extrémité de leurs tangons de quelques genêts, dont l’or des fleurs était, ils l’espéraient tous, la promesse d’une bonne pêche.

          C’est sur ces tangons qu’étaient disposées leurs lignes dont la longueur variait de 10 à 68 mètres et dont les hameçons avaient pour appâts des pailles de riz colorées. Ce dispositif leur permettrait de faire se croiser leurs lignes à des hauteurs différentes, sans les emmêler. Lorsque le contraire arrivait, cela occasionnait entre matelots des prises de bec et des coups de gueule quand ce n’était pas des coups tout court. Julien, le mousse, aurait pour rôle de jeter à l’eau les appâts vivants, sardines et sprats, pour attirer les premiers thons, comme aussi d’agiter l’eau entre bateau et thons pour éviter que les poissons ne les repèrent. Tous les autres matelots seraient à leurs lignes, prêts pour la pêche, alors que Julien se tiendrait à leurs côtés pour trier et stocker les thons ou aider l’un ou l’autre d’entre eux en cas de besoin, pour les détacher par exemple.

          Au fur et à mesure qu’ils s’approchaient du banc, les cris plaintifs des puffins plongeant sur les bancs de sardines devenaient de plus en plus assourdissants, même s’ils étaient loin d’être aussi aigus que l’eussent été ceux des mouettes. Et puis, dès qu’ils atteignirent le banc, tout se passa en un clin d’œil comme toujours : chacun s’activa car la pêche débutait. Très vite, à bord, ce fut le silence total, que venaient rompre l’exclamation de l’un, le cri de dépit d’un autre, voire un « merde ! » retentissant auquel pouvait succéder dans l’instant un « Bravo Denis ! », « Chapeau Maurice ! » ou « Fais gaffe, Mathurin ! ». Sans compter les commentaires flatteurs que s’octroyaient certains d’entre eux pour une bonne prise lorsqu’ils estimaient que leurs voisins, restés muets, auraient pu se fendre d’un compliment.

          Les thons pesaient entre 3 et 8 kg pour quatre-vingt pour cent d’entre eux, les vingt pour cent restants se répartissant entre prises plus petites, qu’ils ne rejetaient cependant que difficilement à l’eau, et belles pièces de 8 kg ou plus dont la taille dépassait les 80 cm. Ce qui les frappait le plus, c’est que ces thons blancs devaient être vraiment affamés lorsqu’ils approchaient des côtes de l’Ouest-Bretagne, pour se jeter ainsi comme des fous sur des hameçons dont l’éclat brillant du leurre était le seul attrait. Ils devaient prendre ces leurres pour des sprats, chinchards ou sardines.

          Ils pêchèrent toute la journée, prenant à peine le temps d’avaler à tour de rôle les tranches de thon grillé que Bertrand leur prépara selon leur appétit entre 1 heure et 5 heures de l’après-midi. Ils les mangeaient accompagnées de pommes de terre et de vin rouge sans cesser pour autant de pêcher. L’anxiété qui avait présidé au début de la pêche était oubliée depuis longtemps, remplacée peu à peu par une euphorie qui les gagnait tous. Cette bonne humeur tenait sans doute tout autant aux gorgées de vin qu’ils avalaient sans compter qu’aux résultats plus que prometteurs de cette journée. Elle resterait certainement sinon dans les annales du moins gravée à vie dans la mémoire d’Adrien, car même les quelques accrocs survenus entre matelots dont les lignes s’étaient emmêlées ne prêtèrent pas à conséquence.

          Bien que très heureux de constater l’excellente ambiance de son bord, Adrien tentait de garder la tête froide. Il souhaitait en effet prolonger cette belle journée jusqu’à la tombée de la nuit, puisque des pêches pareilles étaient malheureusement trop rares et que lorsqu’on en vivait une, il fallait en jouir jusqu’à son terme. Les craintes qu’il nourrissait en tout début de matinée semblaient si loin ! Oubliée, sa peur d’être bredouille ! Adrien vivait la meilleure journée de pêche de sa vie pour sa première sortie de pêche au thon et avait parfaitement conscience qu’il lui fallait en savourer chaque minute. Cela tenait à si peu de chose… Qui sait ce qu’il serait advenu sans le coup d’œil de Bertrand ?

          Après avoir demandé à Maurice de rester parfaitement sobre pour pouvoir veiller jusqu’à minuit, Adrien décida de se reposer deux heures en fin d’après-midi, de façon à pouvoir assurer l’essentiel de la nuit et leur retour au port. Restait à déterminer lequel. Lorient ? Concarneau ? Il hésitait encore en s’allongeant sur sa couchette. Quoi qu’il en soit, ce ne serait certainement pas Le Guilvinec. Il dormait comme une masse quand Mathurin, venu le réveiller, jugea inutile de le faire. Maurice l’approuva avant de mettre fin à la pêche une heure plus tard de son propre chef, tant le vent avait forci.

          Lorsqu’il se réveilla, après une sieste de trois heures, Adrien se décida en dix secondes. Il s’aperçut immédiatement que les conditions de navigation avaient brusquement changé. Une fois sur le pont, un simple coup d’œil lui confirma que la mer avait considérablement grossi. Tandis que l’équipage finissait de relever les tangons, il reprit aussitôt les commandes pendant que Maurice lui faisait le compte rendu oral des dernières heures. Prévoyant, son second avait demandé à Bertrand de préparer le dîner que les matelots allaient prendre dans un instant et Adrien lui demanda de se joindre à eux. Le mousse Denis lui apporterait son repas qu’il avalerait à la barre. Si l’état de la mer le lui permettait, du moins.

          Tout en faisant route plein ouest après avoir relevé sa position pour tenter de retrouver ce banc de thons dans deux jours, un peu plus au nord-est, Adrien constata que les heures à venir risquaient d’être inconfortables : le vent de nord-ouest remontait au nord, en effet, et ils commençaient à être sérieusement secoués par ce vent de travers. D’ailleurs, s’il forcissait encore, ce coup de vent menaçait de tourner à la tempête qui lui interdirait de reprendre la pêche dans quarante-huit heures. Quoi qu’il advienne, ils allaient devoir faire avec car il voulait décharger sa pêche à Lorient au plus tôt. S’il venait de choisir Lorient, oubliant Concarneau, c’était parce que c’était la solution la plus rationnelle car la plus proche et c’était aussi le port où les prix étaient les plus élevés ces dernières semaines.

          Après avoir remis les tangons à la verticale, et s’être occupés du poisson puis du matériel, les matelots avaient fait honneur au thon et aux sardines grillées de Bertrand avant de partir se reposer après ce dîner vite expédié. Adrien avait demandé à Maurice de les imiter. Il ne ferait appel à lui qu’en cas de nécessité. Avait alors débuté pour lui une nuit qui, sans être angoissante, l’avait longtemps vu indécis, si indécis même qu’il avait un moment envisagé de changer de cap et de diriger le Bourlingueur vers Saint-Nazaire ou La Rochelle plutôt qu’Étel ou Lorient. Vers minuit, en effet, son chalutier était terriblement secoué par les lames qu’il prenait de travers, au point que, réveillé, Maurice s’était levé pour lui demander s’il avait besoin d’aide.

          Et puis, vers 2 heures ou 3 heures du matin, la mer était devenue moins grosse, le vent ayant commencé à faiblir. Adrien avait repris son cap initial et ils étaient passés au nord de Belle-Île au petit matin puis, laissant Groix à bâbord, ils avaient fait route sur Lorient. Les matelots s’étaient levés et s’étaient mis à préparer le déchargement de la pêche. Adrien poussa un ouf de soulagement au tintement des neuf coups de cloche qu’il perçut dès qu’il changea le rythme de son moteur en pénétrant dans le port de pêche, l’un des plus grands ports thoniers de France.

          Son programme était tracé et il l’annonça à ses matelots : dès qu’ils auraient déchargé les thons et fini de préparer le bateau pour un nouveau départ, ils pourraient aller se détendre quelques heures en ville et téléphoner à Loctudy pour faire prévenir leurs épouses qu’ils ne rentreraient que dans deux jours. Ceux d’entre eux qui avaient besoin d’une avance s’adresseraient à Maurice. Ils repartaient en pêche le soir même, après le dîner.

          Il les attendait à 6 heures du soir pour un départ prévu une heure et demie plus tard. Bernard allait commander de la viande à terre et ils en auraient ce soir-là, ainsi que le lendemain. Ils allaient reprendre un cap un peu plus au nord pour retomber, si possible, sur ce banc de thons. C’était ce qu’il espérait en tout cas. Alors qu’il s’attendait à quelques contestations, ne serait-ce que de Mathurin, Adrien fut heureux de recevoir l’approbation générale de son équipage, signe de bon augure tant pour le futur proche et la pêche du lendemain que pour leur avenir plus lointain.

          Pour ce qui le concernait, il lui restait à écouler sa pêche dans les meilleures conditions avant d’appeler son épouse, puis il inviterait les membres de son équipage qui n’auraient pas d’autre projet dans un petit restaurant du port. Ce n’est qu’ensuite qu’il ferait une sieste pour récupérer de sa nuit blanche.

           

          Après avoir vendu au mieux les thons à son mareyeur lorientais, un ami de Jean-Pi, Adrien avait accompagné Bertrand dans ses achats avant de le quitter en début d’après-midi. Il avait alors appelé Jeannine, qui avait été très heureuse d’apprendre qu’il avait bouclé en un jour plus de la moitié de son budget mensuel. Il lui sembla, par contre, qu’elle était contrariée d’apprendre qu’il ne rentrait pas à Loctudy. Il était ensuite parti se reposer avant la nouvelle et longue nuit qui l’attendait et était déjà dans un demi-sommeil lorsqu’il pensa à un autre point important à régler avant leur retour. Il n’en avait pris vraiment conscience que la veille, quand il avait vu ses matelots, pourtant loin d’être des ivrognes, fêter la réussite de leur pêche en buvant plus que de raison. Que se passerait-il si de tels excès se déroulaient par très mauvais temps ? Cela pouvait déboucher sur une catastrophe.

          Deux litres par jour et par matelot à bord… Pour certains, cela pouvait tourner à l’addiction. Il se souviendrait toute sa vie de cet ivrogne du Conquet qu’il avait dû assommer quand il était mousse. Gabriel Le Calonnec… Oui, il ne risquait pas de l’oublier. Qu’était donc devenu cet olibrius ? Qui sait ? Peut-être avait-il rempilé dans la Royale. Et sa femme, la pauvre… Ils avaient déjà un gamin à l’époque… Peut-être en avait-il deux ou trois aujourd’hui ? Ces grands buveurs étaient tous des malades qu’il aurait fallu interdire de bord car capables de tout, y compris de mettre un équipage entier en danger.

           

          Un peu plus au nord et un peu plus tard aussi, Jeannine ne parvenait pas à trouver le sommeil tant elle était contrariée. Autant elle avait été heureuse et soulagée quand l’épicier était venu la prévenir que son mari l’appellerait vers 2 heures de l’après-midi alors qu’elle l’attendait dans l’angoisse depuis la veille, autant son appel téléphonique l’avait déçue. Un coup de vent… Il avait osé justifier son absence par un coup de vent ! Loctudy et Lorient n’étaient pas très éloignés, il aurait dû y penser. Il y avait eu un peu de vent, oui, mais rien de sérieux. Rien en tout cas qui, à ses yeux, puisse justifier une escale à Lorient plutôt qu’à Concarneau. Cela ne tenait pas.

          À peine rentrée chez elle, elle avait fondu en larmes, en se demandant s’il ne la trompait pas. Et dire qu’elle était enceinte ! Elle ne voulait pas lui annoncer sa grossesse aussi tôt, mais aujourd’hui, elle n’avait pas d’autre solution que de le faire. Et tant pis pour lui si cette annonce était suivie d’une nouvelle fausse couche ! Oui, et tant pis pour lui aussi si elle apprenait qu’il la trompait. Car, s’il la trompait, elle lui rendrait la monnaie de sa pièce et le tromperait, elle aussi, avec le premier venu. Le premier venu… Ses pleurs avaient redoublé lorsqu’elle s’était dit qu’elle ne le ferait jamais puisqu’elle l’aimait et l’aimerait toujours, quoi qu’il fasse.

          Comme bien souvent lorsqu’elle se sentait un peu cafardeuse, elle revécut ses émotions de leur premier jour lorsqu’elle lui avait déclaré son amour pour lui d’un seul regard. Il avait quinze ans, elle, pas encore quatorze, et pourtant, elle savait déjà que ce serait lui. Lui et personne d’autre. Dès ce premier jour, elle était née à l’amour et savait qu’elle avait rencontré l’homme de sa vie. Il avait tout pour lui : il était beau et très athlétique, aimable et poli, très attentionné et respectueux des femmes puisqu’il l’était d’elle. Elle avait en lui une confiance aveugle, le savait grand marin et, physiquement, elle avait toujours autant envie de lui aujourd’hui qu’au premier jour, voire plus. Elle était folle de lui, oui, déraisonnablement même, et le resterait toute sa vie, elle en était convaincue. Rien ni personne, pas même les enfants qu’ils auraient, n’y changeraient quoi que ce soit. Il serait toujours son homme.

          Elle n’avait trouvé le sommeil que bien plus tard, ignorant encore qu’elle allait vivre une nuit cauchemardesque. Elle fut réveillée une première fois en sursaut quand elle le vit la narguer, une femme dans ses bras, et une autre fois en hurlant alors qu’il était sur le point de se noyer, pris dans une horrible tempête. Elle ne trouva le calme qu’au moment où, dans son bateau, après avoir dormi pendant six heures d’affilée comme un bébé ronfleur, Adrien, frais et dispos, quittait le port de pêche de Lorient. Avec, au cœur, l’espoir de retrouver ce banc de thons, espoir partagé par tout son équipage, y compris le père Mathurin qui semblait avoir gagné une seconde jeunesse. Le Bourlingueur était déjà en pleine mer quand Jeannine se leva enfin, épuisée par la nuit affreuse qu’elle venait de passer.
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        Si Adrien n’avait pas retrouvé son fameux banc de thons, il en avait rencontré un autre, moins important sans doute, mais suffisant pour qu’ils rentrent tous très satisfaits de la paie qui couronnait leur première sortie. Il avait réglé avec son équipage le problème de la consommation excessive de vin à bord. Avec un second moins raisonnable que Maurice, auquel il pouvait se fier les yeux fermés, il aurait été contraint de rester éveillé quarante-huit heures d’affilée pour ramener le Bourlingueur au port, tant il se méfiait de cet excès d’alcool.

        Ils avaient tous entendu parler de naufrages restés inexpliqués pour les tiers, mais les initiés savaient pertinemment qu’ils étaient à mettre sur le compte de l’alcool. Ils savaient tous aussi que ce problème d’alcool venait de la pêche à la morue. Les conditions de la pêche en Islande étaient très dures, si dures même que pour inciter les matelots à les accepter, les capitaines les empêchaient de raisonner en leur faisant absorber des doses de tafia qui leur ôtaient toute volonté de rébellion. Ces excès avaient déteint sur l’ensemble de la profession, et le vin ayant remplacé le tafia depuis la guerre, sa consommation excessive à bord était devenue la règle. Deux litres de vin par jour et par matelot, c’était trop, un seul suffisait, voire un demi. Adrien leur avait donc proposé de n’embarquer au maximum qu’un litre par matelot et par jour sur les deux qui étaient la règle depuis que les sardiniers de Douarnenez en avaient obtenu l’octroi par leurs armateurs ou patrons de pêche. Règle qui s’était propagée dans tous les ports aussi vite qu’une épidémie. Le second litre, ils pourraient le consommer chez eux ou en obtenir la compensation financière. Tous ses matelots avaient accepté la proposition, bien qu’en ronchonnant pour certains d’entre eux.

         

        Depuis cette première sortie, l’équipage était resté le même, à l’exception de Mathurin qui s’était retiré, atteint par la limite d’âge, même si aucun des matelots ne connaissait cet âge, en réalité. Le temps avait passé. Pendant un an, ils avaient fait de bonnes pêches, mais aussi des moyennes et même parfois de très mauvaises parce que les périodes de poisse étaient inhérentes à la vie d’un pêcheur. Cela ne les empêchait pas d’avoir conscience de former un bon équipage sur un bon bateau mené par un bon patron. Bref, tout se passait au mieux pour Adrien comme pour ses matelots quand, à 4 h 30 du matin, le 23 novembre 1954, alors qu’ils s’apprêtaient tous à rejoindre leur bord, Adrien décida d’annuler leur sortie.

        — Désolé. On reste à terre, les gars. Le vent a beaucoup forci durant la nuit et ce n’est pas fini.

        — Merde, alors. Si j’avais su, je serais resté au lit, lui répondit un matelot.

        — Je ne tiens pas à prendre de risque inutile, ni pour le bateau, ni pour nous. On ne part pas.

        Quelques heures plus tard, la météo lui donnait raison et ses matelots se félicitèrent tous de sa décision. Se savoir en sécurité alors que, sans le flair du patron, ils auraient pu se trouver en pleine mer à devoir affronter l’une des pires tempêtes de ces dix dernières années, c’était réconfortant. C’est le même soulagement que ressentit Adrien en écoutant les opérateurs du Conquet-radio émettre leurs premiers avertissements deux heures plus tard. Une fois de plus, se vérifiait l’adage « Prudence est mère de sûreté », se dit-il, non sans éprouver une certaine appréhension pour ceux de ses collègues et amis qui n’avaient pas eu sa chance ou son flair. Il espérait qu’ils auraient tous le temps de rentrer au port avant l’arrivée de la tempête. Les opérateurs du Conquet-radio ne parlaient jamais pour ne rien dire et cet avis de gros temps ne laissait prévoir que du malheur.

        La première annonce précise fut celle d’un avis de coup de vent de suroît dans le sud de l’Irlande le mardi 23 novembre, 12 heures. Elle fut vite suivie de bien d’autres jusqu’à celle, alarmante, du 26, à 6 heures, annonçant un très fort vent de suroît et un avis de tempête – 9 à 10 Beaufort pouvant monter à 11 –, et d’une durée probable de vingt-quatre heures. Six heures plus tard, les armements eurent les derniers échanges avec leurs équipages en mer. Ensuite, ce fut le silence, un silence absolu, total, mortel. Les cinq bateaux concarnois et le douarneniste qui étaient déjà tous à la cape la dernière fois qu’ils avaient donné de leurs nouvelles, restaient muets. Et si leur silence n’était pas encore synonyme de naufrage et de disparition des équipages, c’était tout comme.

        Adrien avait répondu immédiatement à l’appel de l’épouse de Martin, l’un de ses anciens matelots de Lesconil. Elle était sans nouvelles de son époux, embarqué sur l’un des chalutiers concarnois muets depuis quarante-huit heures. Martin l’avait quitté quelques mois plus tôt, pour quelques jours de mer en moins ou un salaire un peu plus attractif, peu importait, car ils s’étaient séparés en très bons termes. Adrien s’était aussitôt rendu chez son ancien matelot et avait trouvé la pauvre femme effondrée, serrant désespérément son fils de trente mois contre elle, comme si ce contact pouvait lui permettre de retrouver un peu d’espoir, cet espoir en la vie dont elle avait tant besoin à ce moment.

        La jeune femme était également à nouveau enceinte, ce qui contribua à désarçonner un peu plus Adrien qui la réconforta comme il le put, mais sans parvenir à la tranquilliser. Comment le faire quand il n’y avait pratiquement plus d’espoir ? Ils étaient sans nouvelles depuis plus de trois jours du chalutier de Martin. Et ce chalutier ne répondrait jamais plus à un appel radio, Adrien le savait et la jeune femme le craignait.

        Il l’avait quittée, désolé de ne pas avoir pu la réconforter, tout simplement parce qu’il n’y croyait plus lui-même. Car le pire était là, la tempête menaçant de tourner à l’ouragan. Une communication radio avait laissé espérer, un court instant, qu’au moins un chalutier avait échappé à l’hécatombe. L’information avait cependant été rapidement démentie.

        — Ils sont tous au fond aujourd’hui, conclut le 30 novembre un guetteur-sémaphoriste au repos, ami d’Adrien avec lequel il buvait un pot dans un café du port.

        — Tu le crois vraiment ?

        — Tu le sais bien, Adrien ! On ne retrouvera jamais leurs corps, c’est cuit. Ni leurs corps, ni la moindre trace des bateaux. L’océan est un grand vorace. Cinq chalutiers de chez nous, plus d’autres sans doute d’Audierne, Douarnenez, Lorient ou d’ailleurs. Ça donne à réfléchir…

        — Je constate que j’ai quand même eu beaucoup de chance, l’an dernier. Même si ce n’était qu’un gros coup de vent, en réalité…

        — Tu peux le dire, en effet ! Tu n’as encore jamais essuyé de tempête. Quand on voit le nombre de noyés aujourd’hui !

         

        À 100 kilomètres de là, dans le nord-ouest à vol d’oiseau, Joseph Quéré, le chef de la station de radio maritime du Conquet, venait de terminer sa journée par une visite à son équipe. Il lui fallait remotiver ses opérateurs car ils étaient tous aussi lessivés que lui, jusqu’à Marcel Floch, leur concierge qui, devenu factotum pour l’occasion, était au four et au moulin. Oui, ils étaient tous rincés et pourtant, ils étaient loin d’en avoir fini avec cette tempête, même s’ils avaient cessé leurs appels aux bateaux disparus, appels qu’ils avaient lancés pendant plus de soixante-douze heures sans interruption. Et cela, sans réponse, sans un retour depuis le 26 à la mi-journée. Rien. Ils avaient eu beau tendre l’oreille, ils n’avaient pas entendu le moindre mot, pas le moindre souffle, la moindre respiration, pas le moindre bruit. Rien. Rien que le silence, un silence si pesant qu’il leur nouait l’estomac, un silence mortel.

        Il était fier de son équipe, des gars venant d’horizons très différents mais qui jamais n’abdiquaient ni ne perdaient l’espoir de sauver, d’être utiles. C’est pourquoi ils poursuivaient leurs avis de tempête, des tempêtes qui se succédaient à une cadence infernale. Il en mettrait, du temps, à oublier les noms de ces chalutiers qui lui trottaient dans la tête ! L’Alain-Yvon, le Pierre-Nelly, le Perle-d’Arvor, le Berceau de Moïse, le Tourville, auxquels venaient de s’ajouter la Tendre-Berceuse de Douarnenez et le Lilas-Blanc de Lesconil. Au moment de partir, il lança à Jean Cam :

        — Alors, Jean ?

        — C’est cuit, patron.

        — Je te comprends, va. Je serais un idiot d’être d’un avis contraire. À moins d’un miracle…

        — Les miracles en mer, je n’y crois plus depuis longtemps, répondit l’opérateur, amer. Citez-m’en un et je me convertis sur-le-champ…

        Cinq minutes plus tard, le « patron » poussa la porte de sa maison, située tout au sommet de la pointe du Renard, à 80 mètres du centre radio. Il se dirigea tout droit vers son fauteuil et s’y laissa tomber plus qu’il ne s’y assit, heureux de ne plus avoir à sauver la face.

        — Sers-moi un alcool fort, Marie-Claude. Tiens, un punch. Un double. J’en ai terriblement besoin. J’irai ensuite me coucher, en espérant que l’alcool m’assomme. Quelle journée de merde !

        — Tu me dis ça depuis trois jours, Joseph ! Où en êtes-vous ?

        — C’est fini, maintenant. Tous des « péris en mer ». Ils seront portés disparus puisque leurs corps ne seront jamais retrouvés. Tous ces gars étaient en pêche à l’est du Jones Bank.

        — C’est près des Scilly ?

        — Oui, les Sorlingues, en français… Nous n’en avons sauvé aucun. Aucun, tu te rends compte ?

        — Sauf ceux qui ont eu le temps de se réfugier dans un port après vos premiers messages et l’annonce de ce coup de vent de suroît. C’était il y a plus de trois jours déjà.

        — C’est vrai, tu as raison. Comme la tempête était de suroît, beaucoup de pêcheurs se sont réfugiés à Newlyn et Penzance où ils sont presque chez eux.

        — Pour les autres, vous avez fait tout votre possible. Vous ne pouviez rien faire de plus pour ces pauvres gens, ni toi ni tes opérateurs. Trois nuits qu’ils ne dorment pas, rends-toi compte !

        — Comment feront dorénavant les femmes des disparus et leurs enfants qui n’ont que les gains de la pêche pour vivre ? Les pauvres…

        — Oui, c’est très triste… Quand est prévue la cérémonie funèbre, au fait ?

        — C’est encore trop tôt pour le savoir. J’y assisterai, bien entendu, c’est le moins que je puisse faire. Les malheureux ! Quarante-six morts déjà pour Concarneau, sans compter le Pierre-Nelly qui n’a qu’un mois de mer, rends-toi compte ! Plus de soixante en tout, si cela se confirme pour la Tendre-Berceuse, le douarneniste. Et encore peut-être n’est-ce pas fini !

        — Mon Dieu ! Tant de noyés…

        — Ton Dieu ? Il n’a pas eu pitié de ces pêcheurs, ton Dieu ! Ou dois-je dire, pauvres pécheurs, avec un é ? Car ils avaient beaucoup de péchés sur la patate, ces pêcheurs qui se contentaient de prendre des poissons puisque Jésus n’en avait pas fait des pêcheurs d’hommes, contrairement à Pierre et ses amis. Si l’on peut se fier aux évangélistes, du moins.

        — S’il te plaît, bois ton punch, au lieu de blasphémer !

        — Telle n’est pas mon intention, Marie-Claude, et tu le sais bien. Mais comprends-moi, je suis révolté par tous ces péris en mer et Dieu me pardonnera, s’il existe. En tout cas, j’espère qu’il les a accueillis à bras ouverts, ces malheureux ! Et qu’il en fera de même pour leurs femmes et leurs enfants le moment venu… Parce qu’ils ne méritaient ni cette tempête ni ces naufrages. Et comme c’est Lui le maître du temps et des éléments, même en furie…
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        Comme s’ils étaient différents des autres ! Comme si cela ne pouvait leur arriver de se trouver confrontés à une tempête ! Le golfe n’avait-il pas la réputation d’être parfois dangereux ? Cela faisait déjà deux ans et trois mois qu’ils faisaient la campagne de thon dans le golfe de Gascogne où ils n’avaient encore jamais rencontré de problème majeur. Il savait pourtant que cela leur arriverait un jour. Mais Adrien n’imaginait pas, en ce jour de septembre 1955, qu’il se souviendrait encore de cette tempête des années plus tard, et cela, dans le moindre détail. Non, il ne pourrait jamais l’oublier car l’homme se souvient toujours de la peur de sa vie.

         

        Ils étaient en pêche depuis une semaine dans le golfe, à environ 80 nautiques dans le nord de la Galice, quand le vent, comme l’état de la mer, les avaient prudemment incités à arrêter une pêche pourtant excellente. Une bonne décision, se dit Adrien, peu après, en notant que le vent continuait à forcir tandis que les matelots finissaient de relever les tangons et de ranger les lignes. Si cette évolution se confirmait, ils avaient de quoi s’inquiéter. Une heure plus tard, les choses avaient encore empiré. Le vent devait approcher des 45-50 nœuds, s’il ne les dépassait pas. Craintes vite confirmées par Saint-Lys radio qui leur annonça l’arrivée d’un fort coup de vent de noroît avec risque de tempête. Cette fois, c’était son tour, leur tour, se dit Adrien en se remémorant la tempête qu’il avait eu la chance de vivre à terre, à la fin novembre de l’année précédente.

        Saint-Lys radio ne s’était pas trompée. Du coup de vent, ils étaient en effet passés à la tempête à une vitesse grand V : Adrien ignorait encore à cet instant qu’en l’espace de douze heures, d’un vent de noroît de force 6, d’une houle déjà sérieuse et de vagues frisant les 3 mètres, ils allaient passer à des vents d’ouest beaucoup plus forts qui étaient en train de tourner au suroît. Ils allaient devoir affronter des vents de sud-ouest de force 8 puis 9 pour atteindre enfin le niveau 10, c’est-à-dire une forte tempête, et même friser le 11 et l’ouragan.

        Et la tempête était déjà là. Conscient du danger, Adrien avait pris les devants et la direction du nord de l’Espagne en décidant de s’abriter à La Corogne : c’était le port le plus proche et surtout le plus facile d’accès compte tenu de la direction des vents. La Corogne qu’il espérait atteindre si cette tempête ne tournait pas à l’ouragan. Dans ce cas, il n’aurait plus qu’à croiser les doigts et à s’en remettre au ciel et à la chance…

        Au fur et à mesure que défilaient les heures, de grosse, la mer était passée à très grosse. Lorsqu’elle était devenue monstrueuse, Adrien n’avait pu empêcher ses craintes de se muer en peur. Lui aurait-on dit cela deux jours plus tôt qu’il l’aurait pris comme une insulte, car il n’avait jamais imaginé qu’il connaîtrait la peur en mer. Et pourtant, il l’admettait, à cette minute même, il était terrorisé en voyant déferler sans discontinuer sur son bateau des vagues énormes dont chacune semblait assez violente pour les envoyer par le fond et les anéantir. Jamais il n’aurait imaginé que l’océan pouvait avoir une telle force, dégager une puissance pareille, s’en prendre à eux avec une telle violence. Quelle hauteur pouvaient atteindre ces déferlantes ? 10 ? 12 mètres ? Oui, 12 sûrement et peut-être même 15. Il n’en savait rien tant elles le tétanisaient.

        Et, pour la première fois de sa vie, il eut vraiment conscience que son bateau n’était rien dans cette tempête, rien qu’un bouchon sur l’océan en colère. Et qu’il s’appelle Adrien Marrec et soit un bon marin n’y changeait rien : il se sentait incapable de le sauver car il était totalement dépassé par ces éléments en furie, par ces paquets de mer d’une violence inouïe qui secouaient son Bourlingueur à le briser, par ces vagues gigantesques dont ils étaient le jouet et qui se succédaient à un rythme inouï. Mettre à la cape, c’était la raison et il en tenait compte, car comment faire face autrement, mais dans une mer pareille, c’était plus à son instinct qu’il devait se fier. Pour s’en sortir, il devait s’efforcer de « sentir » la mer et mener son bateau à l’estime, en « animal » de la mer. Son objectif était La Corogne et peu importe comment il y parviendrait, mais il devait survivre.

        Chacune de ces longues lames blanches arrivant sur eux comme pour les avaler s’annonçait comme la dernière, et pourtant, constamment malmené, le Bourlingueur se redressait après chacune d’elles, noyé mais toujours vaillant. Contrairement à son capitaine dont le moral était au plus bas, le bateau, apparemment indestructible et insubmersible, résistait à toutes ces vagues écumantes qui déferlaient sur le pont en y crachant leur rage blanche. Car, alors qu’elle aurait dû être noire comme ce ciel si sombre, la mer était blanche, recouverte d’écume que le vent faisait voler haut dans le ciel au point d’y former de petits nuages. La vitre de protection de la cabine avait éclaté depuis longtemps sous l’impact brutal d’une lame plus vicieuse que les autres et Adrien était seul à la barre, trempé des pieds à la tête, totalement impuissant face à la folie furieuse de l’océan.

        Était-ce l’énergie du désespoir ou l’instinct de survie qui l’incitait à maintenir, coûte que coûte, le cap sur le nord-ouest de l’Espagne ? Il n’en savait rien et peu importait d’ailleurs. L’essentiel était bien qu’il faisait son travail comme il devait le faire, tel un automate, dans un tonnerre assourdissant où les mugissements du vent et les craquements du bateau étaient presque aussi menaçants que les crêtes écumantes de ces montagnes d’eau qui s’abattaient en vagues incessantes sur son thonier.

        Complètement dépassé par la violence de la tempête, Adrien s’était mis à prier sans même en avoir conscience. Il ne faisait pas que prier, il pleurait aussi, mêlant larmes, prières et embruns, en songeant à Jeannine et à leur petite Marie-Pierre qui allaient sans doute se retrouver bientôt veuve et orpheline. Il ne cherchait pas à retenir les flots de larmes qui jaillissaient par moments de ses yeux et qu’aucun de ses matelots ne verrait puisqu’il ne prendrait jamais à l’un d’eux l’idée de venir voir s’il avait besoin d’aide. Oui, il pleurait et priait, ce qui ne lui arrivait plus souvent. Il priait pour son bateau, pour son équipage, et pour lui aussi, mais bien plus encore pour elles deux, sa fille et sa femme. Que deviendraient-elles sans lui ?

        L’angoisse du lendemain… Quel drôle de moment pour y penser, se dit-il en esquissant un sourire vite réprimé. Cela faisait aussi partie de la vie des marins pêcheurs. Ils en prenaient tous conscience quand disparaissait l’un des leurs, un ami avec lequel ils avaient pris un pot la veille pour fêter une bonne marée ou une bonne sortie. Dans leur métier, il n’y avait pas que ces pêches inoubliables dont ils aimaient tant se souvenir et parler entre eux ; la mort comme la peur en faisaient partie intégrante. Ils s’en souvenaient quand la mer leur rappelait qu’elle pouvait avoir mauvais caractère et se montrer plus dangereuse encore qu’ils ne se l’imaginaient, eux les hommes qui trop souvent l’exploitaient sans la respecter. Cette peur, Adrien la ressentait profondément dans ses entrailles en lui nouant les tripes, sans l’empêcher pour autant de veiller à la progression de son thonier.

        Les minutes défilaient, les heures passaient et il continuait à avancer, envers et contre tout, à la fois terrorisé et plein d’espoir aussi parce qu’il survivait, parce qu’il résistait aux éléments déchaînés, mer et tempête. Tant et si bien qu’avec le temps, sa terreur diminua pour se muer en une peur raisonnée qui finit presque par disparaître. Si la tempête était toujours là, elle semblait diminuer d’intensité. Ils avaient quitté son pic, le niveau 11 de l’échelle de Beaufort, pour revenir au 10, et il se prenait à espérer. Lorsqu’ils tombèrent à 9, il fit l’effort de se repérer un peu mieux car il devait se rapprocher de la côte. Il lui fallait impérativement mieux se situer par rapport à La Corogne, ce qui, par une nuit noire comme celle-là, était d’autant moins évident qu’il ne pouvait pas faire deux choses à la fois : piloter et déterminer sa position.

        Son défi ? Sortir sains et saufs son équipage, son bateau et lui-même du mauvais pas où ils étaient tous engagés. Et pour le relever, il lui fallait démontrer sa compétence à tous ses matelots qui lui faisaient confiance et dont il avait le sort entre les mains. Cela, il n’y parviendrait qu’en commençant par arrêter de pleurer sur son sort et de pleurer tout court. Il n’était pas une lavette. Il avait les foies, les grelots, les chocottes, c’était vrai, la trouille de sa vie aussi, mais il devait l’oublier car ce n’était qu’une faiblesse passagère que tout homme normalement constitué ressentirait dans un cas similaire. Il devait réussir à déterminer le cap à suivre parce qu’il y allait de leur vie à tous et de sa responsabilité à lui. « Oublie ce que tu ressens et ne pense qu’à ce que tu dois faire », c’était ce que son père lui ressassait enfant et c’était effectivement le principe de rigueur ce jour-là.

        S’ils s’en sortaient, il jurait de se rendre à Lourdes pour y mettre un cierge à la Vierge dans sa grotte ! Oui, il le promettait ! Un instant plus tard, redescendu sur terre ou plutôt sur son bateau, il se dit qu’il lui fallait d’abord compter sur lui-même car, même si elle acceptait de l’aider, ce n’était pas la Vierge qui piloterait le Bourlingueur jusqu’au port.

        La nuit était si noire que, pour le moment, il n’avait aucun repère, mais il avait la chance que tous les phares du nord de la Galice soient situés en hauteur et donc visibles dans leur majorité à 20 ou 25 milles. Il ne pouvait recourir ni à la gonio1 ni au radiophare pour se situer car il était entièrement absorbé par le pilotage. Il lui semblait d’ailleurs que, dans les parages, il n’y avait qu’un seul radiophare car, si sa mémoire ne le trompait pas, la tour d’Hercule, le phare légendaire de La Corogne, n’en était pas équipé.

        Penser à ce qu’il devait faire… Nom de nom ! Mais quel con il était ! Sa mémoire lui jouait justement des tours et au plus mauvais moment ! Il n’y avait pas que La Corogne ! Comment s’appelait-il déjà, ce phare qui dépendait de Ferrol et faisait pendant au cap Finisterre ? Entre deux déferlantes, il plongea sur sa carte marine et trouva : Estaca de Bares, c’était ça ! Ce phare était situé à environ 30 milles au nord-est de La Corogne… Nom de Dieu, cette déferlante… il devait l’évi… ter ! c’était fait… Ouf, une de plus qui ne l’avalerait pas…

        Si seulement Maurice pouvait venir l’aider. Il avait dû récupérer, maintenant… Ah ! S’il avait pu l’appeler à la rescousse ! Mais Maurice s’était mis à l’abri et ne risquerait pas sa vie pour tenter de venir l’épauler. Il le comprenait d’ailleurs, c’était si dangereux de s’aventurer sur le pont ! Pourtant, il aurait aimé avoir son second près de lui à cet instant car les conditions météo et le soin qu’il devait accorder au pilotage du Bourlingueur ne lui permettraient pas à la fois de piloter son bateau et de déterminer sa position. Ce serait prendre des risques inconsidérés et se mettre en danger.

        Un instant plus tard, il se reprocha ce jugement hâtif. Comment avait-il pu douter de son second qu’il connaissait pourtant si bien ? Car, malgré la tempête et le danger que représentaient ces tonnes d’eau qui balayaient le pont quasiment sans interruption, Maurice avançait vers lui, un sourire ou plutôt une grimace aux lèvres, en s’accrochant à tout ce qui pouvait lui servir d’appui pour sécuriser sa progression. Quand, parvenu près de lui, son second lui cria « Quelle tempête, hein ? », Adrien lui sourit avant de lui désigner du doigt sur la carte marine l’Estaca de Bares, puis le guide des phares. Après un signe d’assentiment de la tête, Maurice s’y plongea aussitôt. Il négligea les détails, tour octogonale en pierre, bâtiments blancs, pour en venir aux caractéristiques techniques : électrifié et équipé d’un radiophare en 1939 et d’une corne de brume émettant la lettre B en morse toutes les soixante secondes. Donc « –… », un tiret et trois points. Ah, ces caractéristiques ! Hauteur focale de 101 mètres au-dessus du niveau de la mer, visible jusqu’à 25 milles par temps clair, émet trois signaux ou éclats blancs toutes les huit secondes. Avec cela, il était paré.

        De fait, un peu plus tard, après avoir déterminé grâce au radiophare d’Estaca de Bares l’axe sur lequel ils se trouvaient par rapport à ce cap, les deux amis discutaient de la décision à prendre, tout en prenant garde de ne pas s’exposer aux déferlantes qui ne cessaient de les agresser. S’ils ignoraient à quelle distance ils se trouvaient du phare et donc de la côte, du moins savaient-ils qu’en se dirigeant sud-sud-ouest, ils s’en rapprocheraient. Ensuite, il leur suffirait de faire cap au sud-ouest, donc face à la tempête, vent debout, pour rejoindre La Corogne.

        Les éclats blancs du phare, enfin ! Dès qu’il les aperçut, Adrien commença à respirer un peu mieux. Il savait qu’ils étaient à environ 30 ou 35 milles de leur but, soit à une dizaine d’heures, s’il tablait sur une vitesse moyenne de 3,5 milles à l’heure. Plus vite ? Ce serait se mettre en danger tant les rafales de vent étaient violentes : ce vent de suroît qui longeait la côte était au maximum de sa puissance à cet endroit. S’ils avaient pu prévoir que de nord-ouest, les vents allaient passer à l’ouest puis au sud-ouest, ils auraient mis le cap sur Gijón douze heures plus tôt et y seraient déjà. Maintenant, c’était bien trop tard.

        Les heures passaient et ils progressaient à petite vitesse comme prévu. En dépit de la pluie qui leur fouettait le visage, ils fouillaient tous deux l’espace qui s’étalait devant eux dès qu’ils arrivaient au sommet d’une vague. Ils apercevaient alors, durant de trop brèves secondes, quelques crêtes blanches d’écume rompant le noir du ciel qui se fondait dans celui de l’océan, un noir omniprésent et dans lequel, malheureusement, ils ne parvenaient ni l’un ni l’autre à distinguer la côte. Et puis, le Bourlingueur retombait dans un creux et était à nouveau noyé sous des trombes d’eau et les paquets d’écume blanche que le vent faisait voler sur la mer.

        Cela dura des heures et des heures, une éternité leur sembla-t-il, jusqu’à ce que, soudain, survienne le premier miracle : la pluie cessa et les nuages commencèrent à se faire moins épais et moins sombres. Le jour n’allait sans doute pas tarder à se lever. Et puis, la tempête commença elle aussi à diminuer de violence et le vent à tomber progressivement, passant de fort coup de vent à coup de vent. Un instant, Adrien crut distinguer au loin une énorme falaise d’au moins 500 mètres de haut… Une telle muraille ? Non, ce n’était pas possible !

        Les falaises dans cette région de la Galice étaient certes très élevées, il le savait pour les avoir déjà vues de près. Dominant la mer de près de 100 mètres comme elles le faisaient, elles représentaient aujourd’hui une nouvelle menace, tout aussi terrible que l’océan. Et ces brisants ! La côte ? Non, c’était impossible, il avait dû mal voir ; ou alors, il avait raté quelque chose dans son approche. Il semblait être à des milles et des milles de La Corogne ! Et pourtant ils devaient en être tout près…

        — Nom de Dieu, Adrien ! Fais gaffe ! s’exclama Maurice. On va droit sur la falaise ! On va se planter ! Bon sang, pourvu que…

        — La ferme, Maurice ! J’ai vu la côte et les brisants comme toi ! C’est plein de récifs ici, la côte est blanche d’écume, du moins lorsqu’on peut la voir. Et pourtant, je suis sûr qu’on y est presque. Regarde devant toi, à bâbord et tribord, devant, derrière, partout !

        La chance était peut-être en train de tourner, pensa-t-il soudain en observant le ciel où les nuages devenaient plus clairs et plus rares également, cédant peu à peu la place à un clair de lune. Celui-ci devint bientôt presque franc et, pour la première fois, ils voyaient maintenant presque nettement les falaises qui leur paraissaient un peu moins hautes qu’un instant plus tôt, quand ils n’avaient fait que les entrevoir. Mais la côte avait beau défiler devant eux, rien de ce qu’ils voyaient ne laissait prévoir l’entrée d’un port. Et ce phare… Ils auraient déjà dû en apercevoir les éclats !

        C’est au moment où il se faisait cette réflexion qu’il en aperçut le premier éclat sur la côte, suivi de deux autres quinze secondes plus tard. « C’est Cabo Prior ! » lui cria Maurice après vérification. Cabo Prior ! Enfin, ils approchaient de leur but ! Lorsqu’ils le passèrent, ils mirent le cap sur le Cabo Priorino dont ils percevaient les éclats comme autant de signaux amicaux de bienvenue. Et celui-ci était à 3 milles tout au plus de La Corogne dont ils étaient donc très près. Ils progressaient maintenant vers la côte tout en continuant à se demander où pouvait se cacher ce foutu port. Adrien se surprenait lui-même : son esprit de décision était intact et, ses craintes envolées, il avait recouvré son calme et repris tout son self-control, comme on le disait aujourd’hui quand on parlait « franglais ».

        Le sort tournait enfin et dans le bon sens. Il leur devint franchement favorable quand, quelques minutes plus tard, au détour d’une falaise, les premiers éclats du plus vieux phare du monde – cette fameuse tour d’Hercule construite par les Romains – leur arrachèrent à tous deux un cri de joie, en même temps qu’apparut un halo lumineux qui devait être celui d’une ville. Puis la falaise s’effaça totalement et ils abordèrent la Ria da Coruña, et les éclats successifs du phare leur permirent de distinguer peu à peu le port de La Corogne, ce port qu’ils cherchaient depuis de trop longues heures. Quelques minutes plus tard, éclairé par les lumières de la ville, il s’offrait à leurs regards, là, devant eux, ce port si longtemps espéré, havre de paix qu’ils avaient craint de ne jamais atteindre.

        La Corogne, enfin ! Ils y étaient ! Ils allaient y entrer ! Ils avaient réussi ! Se tournant l’un vers l’autre, ils se regardèrent incrédules, en se souriant, avant de se congratuler et de se donner une longue accolade puis de s’essuyer les yeux, mouillés de larmes, non plus de peur mais d’une joie impossible à contenir tant elle était intense. Sauvés ! Ils étaient sauvés ! Adrien se laissa tomber à genoux en s’écriant : « Merci, Vierge Marie ! » Et Maurice devina aussitôt que le patron avait passé un marché avec le Ciel. Merci à lui et à Dieu. Il n’y avait pas pensé pour sa part. Sans doute n’était-il pas assez pieux pour cela.

        Ils étaient à quai quand, l’un après l’autre, tous les matelots vinrent les remercier, louant entre autres choses leur courage, leur fermeté de caractère et leur maîtrise dans cette tempête. Plus de vingt-huit heures seul aux commandes d’un clipper, dans une pareille tempête, c’était un exploit. L’exploit d’un grand marin. Oui, naviguer avec un héros pareil comme patron était un honneur ; un honneur et aussi une sécurité.

        — Je n’étais pas seul, nous étions deux et je ne m’en serais pas sorti sans Maurice, insista Adrien.

        Il voulait bien accepter les hommages des uns et des autres, mais pas seul. Et s’il le faisait, c’était à la fois avec honte et fierté. Honte parce qu’il ne méritait pas leurs compliments, fierté parce qu’il avait réussi à les sauver.

        Les pauvres, s’ils savaient… Qu’auraient-ils dit ou pensé s’ils avaient été avec lui, durant ces moments si pénibles ? Il avait pleuré comme un enfant terrorisé. Pourtant, sa légende était née car seul le résultat comptait. Qu’il ait eu peur comme une femmelette ou qu’il ait pleuré n’intéressait personne que lui-même.
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        Cette tempête l’avait profondément marqué et pour longtemps, puisque après leur retour au bercail, il était resté trois semaines sans reprendre la mer. Il avait aussi attrapé un point de congestion et préféré rester se soigner plutôt que de repartir immédiatement, laissant son bateau sous le commandement de Maurice. Adrien était marqué à vie, et craignait que pendant des mois et même des années, il resterait obsédé par cette tempête, par cette nuit terrible, et en ferait des cauchemars.

        Il ne se trompait pas. Le cauchemar était toujours le même d’ailleurs, à peu de chose près, et il n’en sortait que quelques secondes avant que son Bourlingueur ne se fracasse contre les récifs. Il se redressait alors d’un bond dans son lit et se retrouvait assis, le front ruisselant de sueur et le cœur battant la chamade, le pyjama et les cheveux trempés, en se demandant ce que diraient ses matelots s’ils le voyaient, à cet instant, encore en proie à la terreur qui les avait tous saisis ce jour-là. Cette terreur, ils l’avaient sans doute oubliée, eux, tandis que pour lui, elle était toujours là, présente dans un coin de son cerveau et sans doute pour longtemps encore.

        
         

        C’en était terminé de la pêche à la traîne et au thon tant au large de Belle-Île que dans le golfe de Gascogne, pour un moment du moins. Il y avait fait trois campagnes complètes de marées de quinze jours à trois semaines de pêche chacune, et cela pendant quatre mois. Durant trois ans, il en avait apprécié le rythme régulier et toujours le même : la nuit, repos, le jour, boulot ! Le matin, mise en place des tangons puis des lignes à l’eau ; ensuite, toute la journée, pêche, les lignes traînant en surface en dégradé, 30 à 100 mètres derrière le bateau, jusqu’à dix en même temps pour les sept hommes du bord.

        Ce qu’ils vivaient ensuite c’était la recherche du banc, l’attente, l’impatience qui les gagnait, la déception en fin de journée quand ils n’avaient rien pêché ou presque ; et puis l’inverse, la liesse lorsqu’ils croisaient un banc, le branle-bas à bord, l’activité intense, extraordinairement intense même, et cela, dans un silence entrecoupé de cris de joie quand l’on touchait une pièce de 8, 10 kg et plus.

        Ils allaient tous couper pour un moment avec ces moments de liesse et d’abattement, l’heure était à la modération. Ils se contenteraient dorénavant de sorties beaucoup plus proches, à 100 nautiques de la côte pour deux jours de mer ou beaucoup moins pour un seul jour. Ils ne reviendraient au thon qu’en Afrique, dans un an, sur un bateau plus grand et plus sûr que leur patron n’allait pas tarder à commander d’ailleurs. Car Adrien n’avait pas perdu son temps lors de ses récents voyages au Pays basque. Les pêcheurs de Saint-Jean-de-Luz ne parlaient-ils pas de l’Afrique comme le nouvel eldorado de la pêche au thon ?

        
         

        Pour l’instant, il allait tenir la promesse qu’il avait faite à la Vierge. C’était le genre de chose avec laquelle on ne badinait pas ! Le pèlerinage à Lourdes s’imposait et le plus tôt serait le mieux. Ce pèlerinage, ils le firent donc, Jeannine et lui, non avec la cavalerie diocésaine comme c’était la coutume, mais seuls, tous les deux, laissant leur petite fille aux bons soins de sa grand-mère Marie, ravie de l’aubaine.

        Ce fut un moment de prière et de recueillement certes, mais aussi de repos pour Adrien qui en avait plus que besoin. Il n’y eut cependant pas que la grotte et la basilique durant ce pèlerinage. Après avoir découvert ensemble le cirque de Gavarnie, Adrien fit visiter Bayonne, Biarritz et le Pays basque à Jeannine. Il en profita pour rendre visite au patron de ce chantier d’Anglet que lui avait recommandé Jos Briant, un gars de la pointe de Trévignon qu’il connaissait pour l’avoir rencontré à Belle-Île puis Quiberon.

        La première fois qu’il s’était rendu au Pays basque pour s’y renseigner sur les chantiers navals, en 1954, il avait à nouveau rencontré ce garçon, embarqué depuis deux ans sur le Roi du jour, un thonier basque qui faisait également la saison de sardines. Plus jeune que lui de trente-cinq mois, Joseph Briant avait appris à pêcher avec son père et ses trois frères sur une barque qui, au fil des ans, s’était révélée trop petite pour qu’ils puissent rester longtemps tous ensemble.

        Ils avaient pris l’habitude de pêcher le germon dans le suroît de Belle-Île où, un beau jour, ils avaient rencontré des Basques venus en faire autant. Ils avaient sympathisé et Jos avait décidé de les accompagner à bord de leur thonier afin de découvrir leur façon de pêcher et leurs astuces pour conserver à la fois appâts et thon. Confiant dans ses aptitudes, son père l’avait laissé embarquer pour la saison de pêche sur ce bateau, le Roi du jour. Un gars comme lui comme second sur son futur thonier, ce serait un atout majeur pour la pêche au thon albacore à Dakar, se disait Adrien qui attendait l’occasion propice pour en parler à l’intéressé.

         

        Ils ne faisaient pas que visiter le Pays basque, ils se distrayaient également et se rendirent ainsi deux fois au cinéma en une semaine, ce qu’ils n’avaient plus fait depuis leur mariage. Et là, ce fut la surprise ; une bonne et même une excellente surprise. En prélude au film Le Train sifflera trois fois où la superbe Grace Kelly donnait la réplique à l’extraordinaire Gary Cooper, ils eurent le droit à un documentaire sur les HSB et plus précisément sur la station de sauvetage du Conquet.

        « Ici Le Conquet-radio » était un leitmotiv qui réchauffait le cœur de tous les marins du monde lorsqu’ils entraient dans la Manche ou en sortaient. Et pas que le leur, d’ailleurs. Quoi qu’il en soit, ce documentaire à la gloire d’Aristide Lucas, un patron très connu dans tout le Finistère pour ses innombrables sauvetages – plus de 350 –, fit une profonde impression à Adrien qui, en quittant la salle, se promit de rappeler à son père le drame du Korrigan, presque oublié déjà. Il présentait en effet une certaine similitude avec un sauvetage du Conquet.

        Si le second de l’Amiral de Maigret, le canot des HSB de Lesconil, avait pris le risque de rater le baptême de son petit-fils pour tenter de sauver le Korrigan, pour sa part, Aristide Lucas avait failli ne pas être en mesure de mener sa fille à l’autel, le jour de son mariage. Appelé à la dernière minute pour sauver un voilier dans l’anse des Blancs Sablons, près du Conquet, il était parti dans son costume de cérémonie et avait réussi le sauvetage. Au grand dam du recteur de la paroisse que son absence momentanée avait contraint à retarder la cérémonie jusqu’à son retour. Lorsque le sauveteur avait réintégré l’église, il l’avait fait en tenue de pêcheur, son costume de mariage étant momentanément inutilisable, et c’est ainsi vêtu qu’il avait conduit sa fille à l’autel.

        Très marqué par ce reportage, Adrien aurait aimé rencontrer cet homme, sans doute toujours vivant, et lui demander ce qu’il avait ressenti en partant, de son propre gré et par pure générosité, affronter l’océan en colère pour sauver ses semblables en détresse. Bien que né à Sein, l’homme était un Conquétois de la troisième génération, de ces Lucas venus de Loguivy-de-la-Mer, comme un grand nombre de pêcheurs locaux, tels Sébastien Le Goaster et Jeff Le Calvez, les amis de son père. S’il parvenait à orienter ce dernier là-dessus, nul doute qu’Henri trouverait dans la création d’une station HSB à Loctudy une sérieuse raison de vivre, lui qui en manquait tant aujourd’hui ! C’était un rôle qui devrait convenir à merveille au syndicaliste qu’il avait été, entre les deux guerres.

         

        À peine rentré de ce pèlerinage qui lui avait fait le plus grand bien, Adrien se prépara à reprendre le collier, la mer et la pêche, en gardant toujours à l’étude son projet africain. Bien évidemment, cette option présentait l’inconvénient majeur de les éloigner tous de leurs familles pendant les cinq mois de chaque campagne. Mais c’était quelque chose d’admis ou, du moins, qui devrait l’être et le serait par son équipage. Pour lui, cet inconvénient était loin d’être négligeable vu les problèmes que Jeannine et lui rencontraient pour avoir un deuxième enfant. Ces difficultés généraient d’ailleurs entre eux une certaine tension, pour ne pas dire plus, et il leur arrivait même de se disputer à ce sujet. C’est pourquoi il appréhendait de lui annoncer son départ pour cinq mois au Sénégal à la fin de 1956.

        Il ignorait si le problème était celui de la compatibilité de leurs hormones ou de leur sang. À vrai dire, ils n’y connaissaient rien ni l’un ni l’autre car ils n’avaient pas encore consulté de spécialiste, même s’ils songeaient à le faire. Il ne voyait pas du tout le problème des enfants comme Jeannine le voyait, ni même comme sa mère qui ne cessait de lui répéter que c’était peut-être son désir exacerbé d’enfant qui les empêchait d’en avoir un second. Sans doute avait-il tort de s’impatienter, mais quelque chose lui disait qu’il ne devait pas attendre, que le temps lui était compté et que le plus tôt serait le mieux.

        Quoi qu’il en soit, la tension dans leur couple était devenue telle qu’une coupure leur ferait le plus grand bien à tous les deux. Qui sait si leurs retrouvailles n’en seraient pas plus fructueuses ?
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            Le Conquet, 1956
          

          Il faisait un froid polaire en ce jeudi de février 1956 et le vent de nordet qui soufflait en rafales incessantes depuis deux jours glaçait jusqu’aux os tous les téméraires qui s’aventuraient dans les venelles, chemins et rues du petit port. Il n’avait cependant pas réussi à retenir chez eux les très nombreux fidèles qui avaient gagné l’église Sainte-Croix pour y participer aux funérailles de Jeff. Jeff Le Calvez, bien sûr. Si nombre d’entre eux avaient espéré se réchauffer à l’intérieur de l’église, ils avaient vite déchanté, la température dans la nef n’atteignant pas les 4 degrés. Et si l’on exceptait ses proches, ils en venaient même à penser qu’en dépit de l’amitié ou de l’affection qui les liait au défunt, une fois la messe terminée, la prudence leur imposerait de regagner leur logis tant il leur paraissait risqué d’accompagner le disparu jusqu’à sa dernière demeure, au cimetière de Lochrist.

          Ce froid, le vieil homme qui avançait dans l’allée centrale de la nef en claudiquant légèrement le ressentait plus encore dans son cœur que dans son corps, car c’était la dépouille de son meilleur ami qui gisait sur le catafalque. Curieusement, il ne s’appuyait que peu ou prou sur la canne qu’il tenait maladroitement de la main gauche, comme si elle le gênait plus qu’elle ne l’aidait. Parvenu devant le cercueil, il se baissa, trempa le goupillon dans l’eau bénite et, sans même chercher à essuyer les larmes qui ruisselaient le long des rides de son visage tanné par une longue vie de pêcheur, il aspergea le corps du défunt en murmurant à voix basse : « Cinquante-cinq ans d’amitié, Jeff. Une vie. Nos vies à tous deux. À bientôt, mon poteau », avant de regagner sa place tout en continuant à s’adresser à son ami en son for intérieur : « Jusque dans la mort, il a fallu que tu sois le premier, hein ? Sacré vieux brigand ! Pour une fois, tu aurais pu et dû respecter mon âge ! Je suis quand même ton aîné de quatre ans, non ? Enfin, tu ne me grilleras plus la politesse ici-bas ! Et comme tu as maintenant l’éternité devant toi, pense à moi de temps en temps là-haut et n’oublie pas notre promesse mutuelle : réserve-moi une petite place près de toi dans ce fameux paradis pour que je ne m’y perde pas quand viendra mon tour. Ne me laisse pas tomber, je compte sur toi ! »

          Parvenu devant la famille du défunt, Sébastien commença par étreindre longuement la toute récente veuve, avant d’embrasser ou de serrer la main de chacun de ses six enfants. Il se contenta ensuite d’un salut de la tête à ses petits-enfants ainsi qu’à ses sept frères et sœurs qu’il ne reconnaissait plus, tant l’âge les avait changés. Sur le plan familial, Jeff l’écrasait, c’était incontestable. Ses proches remplissaient près du quart de la nef tant ils étaient nombreux à l’entourer pour son entrée dans l’autre monde, alors qu’il n’aurait, lui, dans quelques mois ou quelques années, que deux enfants et trois petits-enfants à l’y conduire après l’avoir veillé.

          Revenu à sa place, il s’assit entre son petit-fils Sébastien, que tous appelaient Junior pour les différencier, et sa fille Joséphine derrière laquelle, assis côte à côte, se tenaient les Bigoudens, qu’ils le soient d’adoption comme son fils Jean-Pierre, grossiste aux Halles de Paris après avoir été mareyeur au Guilvinec, ou de naissance comme Henri et Adrien Marrec. Par respect pour Jeff et Sébastien, grands amis de son père Henri, Adrien avait décidé à la dernière minute d’accompagner celui-ci aux obsèques. Plus jeune d’une vingtaine d’années que les deux Conquétois qui formaient déjà une paire d’inséparables lorsqu’il les avait connus, Henri, le Loctudiste, s’était tout de suite très bien entendu avec eux, si bien que leur duo d’amis s’était vite transformé en trio.

          Sébastien nourrissait d’ailleurs pour Henri une amitié d’autant plus forte qu’il existait entre eux des liens de sang inattendus. Encore adolescente, sa fille Joséphine était tombée amoureuse d’Henri et l’était toujours restée, si bien qu’après son mariage, désirant un enfant que ne lui donnait pas son époux, elle avait revu Henri. Ils avaient alors tous deux vécu une belle histoire d’amour dont son petit-fils, Sébastien Junior, était le fruit adultérin. L’enfant n’avait d’ailleurs connu que très peu son père « légal », un officier de marine au caractère insupportable, décédé très tôt, un gendre que Sébastien avait très peu apprécié.

          Le tintement de la clochette de l’enfant de chœur le ramena à la réalité. Il jeta un coup d’œil à son petit-fils dont le sourire le réconforta, même s’il constata à nouveau qu’après avoir été son portrait craché, enfant, Junior lui ressemblait beaucoup moins aujourd’hui qu’il avait atteint l’âge d’homme. Il avait de plus en plus la bouche et le sourire de son père Henri, se dit-il en se mettant soudain à calculer son âge avant de se souvenir qu’il avait fêté sa majorité l’année précédente. Il avait donc vingt-deux ans et était incontestablement un beau garçon. Il était presque aussi fier de lui que l’était Joséphine qui, bien que seule depuis des années, avait très bien élevé son fils. Si Junior aimait la mer, comme tous ses aïeux, il ne serait pas pêcheur comme la majorité d’entre eux mais deviendrait bientôt officier et ingénieur de la Royale.

          Alors que les derniers fidèles en étaient toujours à bénir le corps du défunt, Sébastien décida soudain de ne pas se rendre au cimetière. Parcourir à pied et par ce froid les 2 kilomètres qui séparaient l’église de Sainte-Croix du cimetière de Lochrist serait totalement déraisonnable à son âge, d’autant que la route qui y menait, toujours en mauvais état l’hiver, devait être, vu le temps, gelée par endroits. À soixante-dix-neuf ans passés, tenter le diable dans de telles conditions serait de l’inconscience, d’autant que s’y ajoutait le handicap d’un pied en moins, « détail » qu’il avait la fâcheuse tendance de négliger tant il y était habitué. Aussi se sentit-il soulagé quand, le rappelant à la réalité, Joséphine lui proposa de le prendre dans sa voiture.

           

          Deux heures plus tard, ils déjeunaient tous chez lui, dans la salle à manger de sa maison de la pointe Sainte-Barbe qui surplombait l’avant-port du Conquet. L’ancienne villa achetée des années plus tôt à un officier de marine s’était transformée au fil des ans d’abord en maison de pêcheur puis en petit musée tant elle regorgeait de photos de bateaux et de ports. Si le vieil homme avait tenu à organiser ce repas d’adieu, c’est parce qu’à ses yeux, c’était la meilleure façon de rendre hommage à son ami Jeff qui avait tant aimé la bonne chère !

          Dans quelques instants, chacun irait de son ou de ses couplets sur le disparu, reviendrait sur l’un ou l’autre de ses meilleurs souvenirs avec lui. Il y en avait tant et d’une telle variété qu’ils ne risquaient pas de s’ennuyer, même si la grande majorité tournerait certainement autour des pêches miraculeuses dont Jeff avait été si friand. Il les racontait d’ailleurs si bien et si souvent aussi à la sauce pagnolesque qu’ils s’étaient crus par moments avec le Christ et ses apôtres sur le lac de Tibériade et non en mer d’Iroise. Un jour où Jeff exagérait un peu trop, ne lui avait-il pas dit qu’en matière de pêches miraculeuses, comparés à lui, Pierre et ses amis n’étaient que des enfants de chœur ?

           

          Après avoir levé son verre de chinetoque en portant un toast à l’entrée de Jeff au paradis des pêcheurs, Sébastien jeta un regard circulaire autour de la table en commençant par son voisin de droite, son petit-fils auquel il adressa un sourire plein de tendresse, avant de lancer un clin d’œil de connivence aux jumeaux Lucas, ses cadets de six ans. Ces deux copains d’enfance de Jeff se feraient un plaisir de raconter, comme ils savaient si bien le faire, quelques-uns des tours pendables de Jeff durant leur enfance. En bout de table, Joséphine souriait déjà aux anges en écoutant Henri, son amour de jeunesse et voisin de droite, lui raconter une faribole. À moins qu’il ne soit en train de lui parler de Junior, qui sait ? Venaient ensuite son fils Jean-Pierre, puis Adrien et enfin le jeune Jacques, le fils de son ancien matelot Gabriel, qu’il avait tenu à placer près de lui. Une si belle tablée, cela ne lui était pas arrivé depuis belle lurette

          — Pas trop impressionné, Jacques ? demanda-t-il à son voisin.

          — Non, monsieur Le Goaster, lui répondit poliment le tout jeune homme de treize printemps.

          — Je t’ai placé entre moi et M. Adrien Marrec pour te le présenter avant que vous ne fassiez connaissance. Adrien a vingt-huit ans et c’est le fils de mon ami Henri, le monsieur assis près de ma fille Joséphine que tu connais déjà. Henri a eu, comme moi, ton père pour matelot, même si cela a été pendant un temps très court.

          — Oui, maman me l’a raconté. Elle m’a appris pourquoi M. Henri a viré mon père de son bord, après un coup de chaud dû à la boisson.

          — Voilà du moins une chose que je n’aurai pas à t’apprendre. Peut-être t’ai-je déjà dit aussi qu’Adrien est patron pêcheur depuis cinq ou six ans déjà ?

          — Non, je ne le savais pas.

          — À la différence de son père, il a quitté la mer d’Iroise et la Bretagne pour la pêche au thon dans le golfe de Gascogne d’abord, puis maintenant sur les côtes sénégalaises. Adrien ?

          — Oui, monsieur Sébastien ?

          — Je souhaite te présenter ton voisin de table, ce jeune homme, Jacques, un Conquétois comme moi. Il a treize ans et n’a pas été gâté par la vie jusque-là. Orphelin de père depuis deux ans, il est obligé de travailler durant toutes ses vacances dans la ferme d’un oncle maternel pour aider sa mère à subvenir à leurs besoins. Aujourd’hui remariée à un menuisier, employé dans une entreprise locale, elle nous rejoindra tout à l’heure, pour le café.

          — Serrons-nous la main, Jacques ! J’ai commencé à travailler très tôt, moi aussi, à onze ans et demi exactement ! Après avoir eu mon certificat d’études primaires, je suis devenu mousse sur le bateau de M. Le Goaster.

          — J’aurais bien aimé faire la pêche à onze ou douze ans comme vous, monsieur Marrec, mais aujourd’hui, la loi nous oblige à rester à l’école jusqu’à quatorze ans.

          — Pourquoi travailles-tu dans cette ferme et non sur un bateau pendant tes vacances ?

          — Parce que maman s’oppose à ce que j’aille en mer. Mon père est mort il y a deux ans et demi, nous laissant dans la misère car maman n’a qu’une petite pension pour nous faire vivre. Pour l’instant, durant les vacances, elle préfère que je travaille à Plouarzel dans la ferme de mon oncle. Cela nous permet, comme on dit, de mettre un peu de beurre dans les épinards. D’avoir du pain à manger, quoi. En tout cas, vous avez eu de la chance de débuter avec M. Le Goaster ! Il est tellement gentil…

          — Monsieur Le Goaster ? Savez-vous que Jacques vous trouve très gentil ?

          — Merci, Jacques, mais tu apprendras bientôt qu’Adrien est très gentil, lui aussi. Si je vous ai placés côte à côte, c’est pour que vous fassiez connaissance. Vois-tu, Adrien, j’aimerais que tu prennes Jacques à bord de ton nouveau bateau dès qu’il aura passé son certificat. Avec l’accord de sa mère, bien sûr. S’il est le petit-fils d’un ancien matelot péri en mer qui était lui-même cousin de Jeff, c’est aussi le fils de Gabriel Le Calonnec, décédé il y a deux ans, à la suite d’une maladie due à son alcoolisme. Ton père t’en a sans doute parlé. Il avait rempilé dans la Royale après la guerre, en 1945 ou 1946.

          — Gabriel ? Ça alors ! Je l’ai bien connu, intervint Adrien, puisque nous avons navigué ensemble ! J’étais mousse sur le bateau de mon père à l’époque. C’était en 1941, je crois.

          — Effectivement, je m’en souviens maintenant, lui répondit Sébastien, avant d’ajouter aussitôt : Pour avoir connu et pratiqué Gabriel, tu te doutes bien, Adrien, que Jacques et sa maman Thérèse n’ont pas eu la vie très facile avec lui.

          — Pas très facile ? C’était bien pire, monsieur Le Goaster, releva Jacques. C’était… c’était… plus qu’insupportable ! Papa dépensait toute sa paie à boire. On n’avait pas un sou. Quand un copain me demandait ce que j’avais mangé à la maison le midi, j’inventais parce que, souvent, j’avais l’estomac vide. Je suis goal, au foot, pour ne pas abîmer mes chaussures. Je n’ai jamais eu un vêtement neuf sinon ceux que maman me taille dans les anciens vêtements de mon père. Elle n’a qu’une petite pension, mais on vit mieux avec qu’avant…

          — Il n’est pas question de faire ici le procès de ton père, Jacques. Laisse-le reposer en paix et essaie de lui pardonner le mal qu’il vous a fait à toi et ta maman.

          — Je vous promets d’essayer, monsieur Le Goaster. Maman me dit la même chose que vous.

          — Sache simplement, Adrien, reprit Sébastien, que la mère de Jacques est réticente à le laisser devenir pêcheur, même si c’est son désir profond à lui. Thérèse est encore trop marquée par son premier mari.

          — Et elle ne veut pas non plus que je fasse des études comme le souhaite M. Quéméneur, mon instituteur, ajouta l’enfant. Elle lui a dit que nous n’en avions pas les moyens.

          — Tu seras le bienvenu à bord de mon bateau, Jacques, et cela, quand tu le voudras. Tu découvriras ce qu’est la pêche sur un thonier de haute mer. Et ce que sont le golfe de Gascogne et la côte africaine aussi. Cela te fera une double découverte.

          — Merci, monsieur Marrec.

          Le repas avait donné lieu à des retours au passé qui leur avaient arraché à tous des sourires nostalgiques ou de francs et bruyants éclats de rire au récit des histoires dont Jeff était l’immuable héros. Ils avaient également évoqué la dernière veillée funèbre, particulièrement émouvante, ainsi que la crise de désespoir des deux filles de Jeff qui, au moment de la mise en bière, s’étaient jetées sur sa dépouille comme si elles refusaient qu’on leur enlève leur père.

          Thérèse était arrivée au moment du café, comme convenu. Elle était enceinte d’au moins quatre mois, constata Sébastien, navré de ne pas l’avoir remarqué deux jours plus tôt lorsqu’il l’avait invitée. Elle n’avait pas perdu de temps car il y avait à peine huit mois qu’elle s’était remariée. Et puis, les meilleurs moments ayant une fin, les frères Lucas étaient rentrés chez eux, bientôt imités par Joséphine, Junior et Jean-Pierre qui rentrait, lui, à Paris.

          Tout en dégustant un vieux cognac, Sébastien et Henri avaient alors laissé Thérèse, Jacques et Adrien échanger longuement ensemble. Ils avaient parlé de l’avenir de Jacques et Thérèse avait fini par accepter que son fils commence la pêche avec Adrien dès qu’il aurait quatorze ans. Elle faisait entièrement confiance à cet homme de sept ans plus jeune qu’elle, devenu patron pêcheur dès ses vingt et un ans. Vingt et un ans ! Son épouse ne se rendait peut-être pas compte de la chance qu’elle avait eue de tomber sur un homme pareil ! Pouvoir se reposer à vingt ans sur un homme aussi solide, quelle femme n’en rêverait pas, sachant qu’elle avait une chance sur deux de mal tomber ? D’autant qu’en plus d’être un bon pêcheur, il était très chaleureux et visiblement généreux.

          Elle eut d’emblée si confiance en lui qu’elle en vint très vite à lui faire quelques confidences sur sa vie avec Gabriel, approuvée en cela par son fils. Celui-ci n’hésita pas à avouer à son tour à Adrien que la mort de son père avait été une délivrance. Son père l’avait vite pris en grippe parce que, enfant, il ressemblait physiquement à son grand-père maternel. Dès ses trois ans, il avait commencé à le maltraiter en paroles, puis en brimades et en violences de toutes sortes, peut-être plus encore qu’il ne battait sa mère.

          Si Jacques n’avait jamais cherché à se défendre, en grandissant il avait pressenti qu’un jour viendrait où il serait amené à résister puis à s’opposer à son père ; ce jour, il en était venu à l’appréhender au fil des corrections paternelles, tant il avait conscience que leur affrontement risquait de tourner au drame si l’un d’eux était incapable de se maîtriser. Il s’en était d’ailleurs ouvert à son directeur d’école, un homme d’une gentillesse rare qui faisait de son mieux pour lui apporter le courage et le réconfort dont il avait si souvent besoin. Par chance, son père était mort avant que ce jour n’arrive.

          Sidéré et profondément ému par cette confidence, Adrien prit brusquement conscience de sa chance. Jusqu’à cette minute, il s’imaginait avoir été peu gâté dans sa jeunesse. Il s’apercevait soudain que c’était tout le contraire puisqu’il avait toujours pu s’appuyer sur une affection qui n’avait pas de prix : l’amour de ses deux parents. Il dévisagea alors longuement Jacques avant de lui avouer que c’était lui, Adrien, qui avait assommé son père d’un violent coup d’aviron sur le crâne, lorsque Gabriel s’en était pris à son propre père, Henri.

          — Vrai ? Vrai de vrai ? lui demanda l’enfant, incrédule.

          — Oui, Jacques ! J’ai eu peur pour mon père, tu comprends ? s’excusa-t-il, tant il craignait une réaction négative du garçon. À son grand étonnement, c’est le contraire qui se produisit.

          — Bravo, monsieur Adrien ! s’exclama Jacques. Chaque fois que j’ai tenté de défendre maman, j’ai pris une rouste car j’étais trop petit. Vous m’avez vengé sans le savoir !

          — C’est vraiment dommage que tu n’aies pas eu la possibilité d’aimer ton père, Jacques. J’en suis navré pour toi car cela risque de te marquer à vie, lui répondit Adrien.

          — Certes, mais comment aurais-je pu le faire ? Si vous aviez été à ma place…

          — Oh ! Je te comprends, tu sais, et j’admire beaucoup votre courage à ta maman et toi. Parce qu’il vous en a fallu beaucoup, pendant toutes ces années, pour supporter ce que vous avez vécu. Si j’ai toujours estimé que le nom de Le Calonnec ne convenait pas à ton père, par contre, toi tu mérites de t’appeler ainsi !

          — Kalon veut dire « cœur » en breton, n’est-ce pas ?

          — Oui, et kalonek, « celui qui a du cœur, qui est courageux ». C’est ton cas car tu as fait preuve de beaucoup de courage durant toute ton enfance en faisant tienne la devise de Jacques Cœur : « À cœur vaillant, rien d’impossible ! »

          — Jacques Cœur… Celui de Bourges ? Le ministre de Charles VII ?

          — Oui. C’est bien lui, répondit Adrien en souriant. Tu connais ton histoire de France, dis-moi ! J’étais bon élève mais toi aussi, sûrement ! Tiens, voici mon père. Je vais te le présenter puisque tu seras amené à le fréquenter… Et plus tard, je te raconterai notre histoire à nous…
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        Assis aux côtés de son fils qui conduisait sa Dauphine neuve commandée deux ans plus tôt et qu’Adrien venait d’aller chercher dans la banlieue parisienne, Henri regardait défiler les champs sur sa droite en songeant, il ne savait pourquoi, à son vieil ami conquétois, Jeff Le Calvez, qu’ils avaient enterré trois mois plus tôt. Après l’enterrement, il avait passé la journée et la nuit chez Sébastien Le Goaster avec son fils et… Joséphine, la fille de Seb. Était-ce le fait d’avoir revu son ex-maîtresse, ce jour-là, qui le rendait si nostalgique aujourd’hui ? Peut-être, sûrement même, puisqu’il n’arrêtait pas de se poser des questions depuis. À quoi tenait une vie… À un rien, à un détail, bien souvent.

        Qu’eût été la sienne s’il était resté au Conquet au lieu de rentrer chez lui, à Loctudy, trente ans plus tôt ? Sans doute aurait-il fini par épouser Joséphine et par adopter Sébastien Junior, son fils adultérin, qui serait ainsi devenu son fils légitime. Dans ce cas, il n’aurait pas épousé Marie, et Adrien ne serait pas là à ses côtés.

        Il jeta un coup d’œil discret à son fils qui conduisait sa Simca avec application. Il était fier, très fier de lui et avait toutes les raisons de l’être. Cette voiture étonnante, sa maison, son Bourlingueur qu’il s’apprêtait à vendre et qui serait remplacé dans trois mois par son nouveau chalutier-thonier, tout cela témoignait de la réussite d’Adrien, souvent cité en exemple dans le milieu de la pêche… Bien sûr, il avait des crédits sur le dos, mais il y faisait face et les remboursait même en avance grâce à ses pêches de langoustines, de merlus, de lieus, de lottes, de daurades ou encore de juliennes qu’il pêchait au filet avec toujours le même équipage. Il vendait quotidiennement lui-même ses poissons et crustacés au plus offrant, au port de Loctudy, du lundi au vendredi soir 11 heures. Le samedi, tout l’équipage passait la journée à tanner les filets que l’on suspendait ensuite au mât pour les sécher, avec une brève coupure, le midi, pour un déjeuner aussi joyeux qu’arrosé.

        Oui, il pouvait être fier de son fils, et à plus d’un titre ! D’ailleurs, quand il se comparait à lui, Henri se disait qu’Adrien le surpassait en tant que marin pêcheur. En faisait-il un complexe ? Non, bien sûr que non… même si… Oui, il était quand même un peu complexé, s’il était honnête avec lui-même. Surtout depuis son exploit dans le golfe de Gascogne !

        — Tu me sembles bien songeur, papa. Tu penses peut-être à ton ami Sébastien que nous allons revoir la semaine prochaine… Quel rude gaillard, hein !

        — Oui, Seb est un sacré bonhomme ! Un homme comme on en voit trop peu. Une espèce en phase d’extinction dans cette société complètement folle où les gens sont plus occupés par ce que pensent d’eux leurs voisins que par ce qu’ils sont réellement…

         

        Adrien préféra ne pas relever cette remarque qui s’adressait peut-être à lui. Son père ne pouvait pas comprendre ou du moins admettre qu’il en soit à ce niveau après seulement cinq années de pêche en tant que patron. Comme la grande majorité des gens de sa génération, son père ignorait le crédit et ne voulait pas le connaître. Or, avec ce franc qui avait perdu un quart de sa valeur entre les années 1951 et 1952, il avait fait une sacrée affaire, lui, Adrien. Le directeur d’agence du Crédit maritime lui avait tout expliqué, lorsqu’il avait voulu rembourser son prêt par anticipation. Il lui avait même dit que, pour peu que ces taux d’inflation de douze à quatorze pour cent soient à nouveau atteints une ou deux fois dans les dix prochaines années, ce serait en monnaie de singe ou presque qu’il finirait de rembourser tous ses crédits. Mieux valait pour lui de racheter leurs parts à ses partenaires. Ce qu’il avait fait.

        Adrien avait aussi écouté attentivement cet homme ajouter que ce qui se passait pour lui était exactement l’opposé de ce qu’avaient vécu les prisonniers de guerre. En rentrant chez eux à la Libération, ceux-ci s’étaient retrouvés sans un sou tant leurs économies de 1939 avaient fondu durant leurs quatre ou cinq ans de captivité. En 1945, le franc de 1939 ne valait plus que des clopinettes ! Il lui avait même raconté la mésaventure arrivée à l’un de ses clients qui, de retour de captivité, avait voulu offrir un gueuleton à deux de ses amis à Paris, avec ce qu’il croyait un trésor de guerre, l’argent qu’il avait réussi à cacher pendant quatre ans aux fermiers allemands chez lesquels il travaillait. À peine s’était-il assis en annonçant « C’est moi qui régale ! » qu’en lisant la carte, il avait failli avoir une attaque : alors qu’il pensait leur offrir un festin de roi, il avait à peine de quoi leur payer un café ! Cette anecdote, Adrien ne pouvait la raconter à son père puisqu’il la trouverait injuste. Aussi le lança-t-il sur une autre piste qui marchait à tout coup, celle de ses vieux amis conquétois dont il était toujours heureux de louer les mérites.

        — Dommage pour Sébastien que sa cicatrice lui pose problème tout d’un coup, commença-t-il. D’ici à ce qu’il ait des complications… Qu’en penses-tu, papa ? Quarante ans après l’amputation, ce serait quand même une sacrée déveine !

        — Oh ! La malchance ? Ce n’est pas cela qui préoccupe Seb ! Tu te trompes du tout au tout, Adrien. Le manque de pot, il n’a connu que ça toute sa vie ! Non, ce qui lui pose question, ce sont ses petits-enfants ; il les voit si peu depuis que Jean-Pierre s’est installé à Paris !

        Adrien savait que Jean-Pi avait refait sa vie avec une Parisienne qu’il avait même épousée à l’église après le décès de son ex-femme dans un accident de voiture deux ans plus tôt. Quel âge avaient les enfants de son premier mariage aujourd’hui ? Entre quinze et vingt ans sûrement. Comment s’appelaient-ils déjà ? Le garçon, c’était Michel. Quant à la fille, c’était un prénom de fleur… Marguerite ! Enfin, peu importait, chacun vivait sa vie et Jean-Pi l’avait très bien compris qui était devenu conseiller municipal d’une petite ville de l’Ouest parisien où il habitait, après avoir pendant deux ans vécu dans le Marais à Paris. Vivre près d’un marais… Ça ne devait pas être très reluisant comme quartier…

        Adrien jeta un nouveau coup d’œil à son père, songeur. Sans doute pensait-il encore à son ami, Sébastien Le Goaster. Il avait remarqué à quel point son père était épanoui lorsqu’il se trouvait en compagnie de Sébastien après l’enterrement de Jeff en début d’année. Il lui avait même paru heureux comme il ne l’avait pas vu depuis très longtemps en dépit des circonstances. Car Adrien avait le sentiment que son père était malheureux. Pourquoi ? Il l’ignorait. Peut-être était-ce la pêche actuelle qui le décevait. Celle des anciens, celle des petits bateaux côtiers était désormais totalement dépassée. Son père s’était en effet jugé trop vieux pour faire la mutation et passer des 10-12 CV aux 70 ou 100 CV. Cela, c’était bon pour les jeunes comme lui. Il se sentait beaucoup plus proche de la génération de Sébastien et du défunt Jeff que de la sienne. Il vivait plus dans le passé que dans l’avenir, ce que sa femme supportait de plus en plus difficilement. Heureusement qu’ils s’aimaient, sinon, leur couple aurait volé en éclats. Pour elle, la guerre était passée par là ; mais si elle en avait souffert, elle maudissait bien plus le vieillissement précoce de son mari. Et si… ? Pourquoi pas, après tout ? Il pouvait essayer, prendre le risque, cela n’avait rien d’insultant s’il s’y prenait bien…

        — Dis-moi, papa, j’ai une proposition à te faire qui te plaira ou ne te plaira pas. En tout cas, ne la prends surtout pas mal et réponds-moi franchement.

        — Laisse-moi deviner… Tu veux que je reprenne le Bourlingueur ?

        — Non, tu n’y es pas du tout. D’autant que la vente est en très bonne voie ; je comptais d’ailleurs t’en parler. J’ai un acquéreur mais qui attend encore l’accord de sa banque. Un Douarneniste…

        — Un Douarneniste ? Qui te l’a envoyé ? Jos Perrot ?

        — Oui, c’est ton copain Jos. Il ne t’a pas oublié, lui non plus. Je lui avais passé un message, l’avisant de la mise en vente de mon bateau et lui en donnant caractéristiques et prix. Ainsi que le pourcentage de commission que je pourrais lui accorder.

        — Tu as proposé une commission à Jos ? Tu l’as sûrement vexé.

        — Vexé, Jos ? Et pourquoi donc ? Je crois au contraire qu’il a apprécié.

        — Apprécié ? Cela m’étonnerait de lui. Tel que je le connais… Et puis, comment le sais-tu ?

        — Il m’a rappelé il y a une semaine en m’annonçant qu’il avait un acquéreur éventuel. J’ai rencontré ce pêcheur avant-hier. Il est emballé et l’a dit à Jos qui m’a téléphoné pour me dire que ça collerait sûrement. Il m’a remercié pour la commission promise. Tu vois, papa, le monde change.

        — Effectivement. Avant guerre, jamais il n’aurait fait un truc pareil. Accepter une commission du fils d’un copain, c’est du jamais-vu !

        — Jos me rend service, c’est normal que je le rétribue. C’est ton ami, pas le mien.

        — Tu as raison. Cela fait une différence.

        — Il m’a également demandé si je pouvais prendre son fils trois mois comme mousse pendant les vacances scolaires. Et éventuellement lui faire connaître l’Afrique sur mon prochain bateau, ce qui me semble un peu prématuré.

        — Ton bateau doit être très impressionnant, dis-moi ! Plus de 20 mètres ! J’ai hâte de le voir.

        — 24,5 mètres, très précisément. Justement, papa. J’ai une question à te poser à ce sujet. J’espère que tu ne le prendras pas mal.

        — On verra… Vas-y toujours…

        — Accepterais-tu de faire une campagne sur mon nouveau bateau ? Si ça te fait plaisir, bien sûr. Je vais commencer par quelques virées en haute mer en avril. Je veux l’avoir bien en main avant de partir en Afrique. Si j’y vais du moins. Rien n’est encore certain.

        — Tu as enfin digéré la frayeur que tu avais ressentie ce foutu jour de tempête au large de La Corogne, c’est bien. Car, si tu as arrêté la pêche au thon dans le golfe de Gascogne il y a deux ou trois ans, c’est à cause de cela, non ? Ne me regarde pas comme ça, Adrien ! Ce n’est pas un reproche ! C’est humain et tout à fait compréhensible.

        — C’est cela sans l’être. Ce n’est pas la peur de périr en mer, même si j’y ai pensé bien évidemment. C’est l’« après ». C’est la crainte de laisser Jeannine seule avec la petite. Tu te demandes ce qu’elles vont devenir, ce que va être leur vie…

        — Oui, je comprends. Pour nous tous, c’est LA question ! Quoi qu’il en soit, je ne vais pas t’accompagner en mer, Adrien, et je vais te dire pourquoi.

        Henri raconta alors dans le détail à son fils une histoire qu’Adrien ne connaissait que très vaguement, celle qui était arrivée à son ami Jeff Le Calvez au large des côtes anglaises avant la Grande Guerre, un jour qu’il y pêchait avec son père dans leur barque de 11 mètres non pontée. Ils faisaient tous deux une pêche au casier exceptionnelle en homards quand les premières bourrasques les avaient surpris et avaient commencé à les secouer. Au lieu de se montrer raisonnable et de rejoindre la côte du Devon comme le lui demandait Jeff, de tempérament plutôt téméraire d’habitude, son père s’était entêté à relever tous ses casiers. Alors que Jeff ne pensait, lui, qu’à sauver leur vie et accessoirement leur bateau, son père avait arrêté leur pêche trop tard, quand la tempête s’était abattue sur eux. Ils s’étaient crus perdus quand ils avaient embarqué paquet de mer sur paquet de mer et ils l’auraient été sans une chance inouïe. Ils n’avaient en effet échappé au naufrage et à la noyade que par miracle, sauvés par un chalutier alors qu’ils étaient en train de couler et sur le point de disparaître.

        Ils n’étaient cependant pas sortis indemnes de ce drame, évité de justesse. Ils n’avaient plus jamais pêché ensemble, Jeff ayant perdu toute confiance en son père qui avait définitivement arrêté la pêche peu après. C’est peut-être pour cela aussi qu’à la fin de la Grande Guerre, Jeff avait choisi de devenir pilote et n’avait repris son métier initial qu’une fois devenu retraité de l’administration maritime. C’est dire s’il avait été marqué.

         

        Adrien se reprocha de s’être, une fois de plus, montré maladroit avec son père qui venait de lui faire part de son refus à sa façon. Au lieu d’attendre le baptême de son bateau pour lui faire sa proposition, il s’était montré trop impatient et était tombé à côté de la plaque. Et cette fois, c’était pour de bon. Il voyait son père se noyer peu à peu dans cette sorte de torpeur, cette mélancolie si dangereuse pour le pêcheur. Il en venait même parfois à craindre qu’un jour de déprime il ne se jette volontairement à la baille ou sur un récif. Il ne comprenait pas ce qui se passait dans sa tête car il ne connaissait aucun drame dans sa vie. S’il y en avait eu un, sa mère elle-même l’ignorait et pour elle, sa déprime tenait à son caractère. Selon Adrien, c’était quelque chose d’autre, et à part une femme… Il n’y avait qu’un seul homme qui pourrait le renseigner, le seul qui devait tout connaître ou presque de la vie de son père, son ami Sébastien Le Goaster.

         

        Interroger Sébastien ? Cela ne servirait à rien car, même s’il savait quelque chose, il ne lui dirait rien. Ou plutôt si : il lui dirait de se mêler de ses affaires et, tout aussi sûrement, il ajouterait que, si chaque homme a ses secrets, un fils n’a surtout pas à tenter de découvrir ce que son père ne veut pas lui apprendre. C’était de la curiosité malsaine. Si son aîné choisissait de se taire, c’était qu’il avait de bonnes raisons. Adrien admettait la justesse du raisonnement : si son père avait des secrets, il n’avait pas à les connaître, pas plus qu’il n’avait à s’immiscer dans l’intimité de ses parents puisqu’ils n’intervenaient pas dans la sienne.

        Et pourtant, ils auraient pu le faire parce qu’ils connaissaient, eux, son problème : il voulait des enfants et Jeannine ne lui en donnait pas, ce qui induisait, par moments, une forte tension dans leur couple. C’est ce qui l’incitait à partir pêcher le thon en Afrique ; il faisait le pari que leur éloignement temporaire porterait ses fruits, dans tous les sens du terme. Pourtant, Dieu sait qu’ils s’aimaient, Jeannine et lui ! Ils s’aimaient même comme des fous, comme au premier jour sinon plus. Son problème, c’est qu’au bout de sept ans de mariage, ils n’avaient toujours qu’une petite fille. Et il voulait à tout prix un fils !

        Peut-être était-ce le manque de chance et rien d’autre. Après tout, il était rare qu’un homme gagne sur tous les tableaux et, comme il avait beaucoup de chance sur le plan professionnel, ceci compensait cela. Il lui suffisait de regarder autour de lui pour admettre que, s’il était envié, c’était parce qu’il était plus verni que la plupart de ses amis d’enfance et de beaucoup. Deux d’entre eux étaient morts en Indochine, un autre en Algérie où la guerre ferait peut-être encore des morts dans leurs rangs.

        Enviait-il Jean-Pi, lui ? Non. Parce que contrairement à tous ceux de ses « amis » du Guilvinec qui attribuaient sa réussite à la chance, il savait que la chance n’avait rien à y voir, ou si peu que c’était négligeable… Les envieux oubliaient, comme toujours, les épreuves qu’avait traversées Jean-Pierre comme l’audace et le courage dont il avait fait et faisait encore preuve. Car c’était bien son courage qui avait permis à Jean-Pi de faire face à l’opprobre général après son divorce, puis de rejoindre très tôt la Résistance et enfin de s’installer à Paris.

        Depuis son installation dans la capitale où il avait une stalle aux Halles, Jean-Pierre avait considérablement développé son activité tant dans le poisson que dans l’armement maritime. Il possédait douze ou treize chalutiers, lui avait récemment appris son partenaire de Concarneau, en ajoutant qu’il avait également ouvert des bureaux en Irlande et en Écosse d’où il importait poissons, crustacés et coquillages sur Paris. Quand cet homme lui avait demandé comment il réussissait à mener de front toutes ses activités, Jean-Pi lui avait répondu en souriant : « Je délègue, mon vieux, je délègue, rien d’autre. C’est cela, le secret. » Comme si c’était là une explication ! Enfin, il ne pouvait pas être en même temps en Irlande, à Paris, au Guilvinec ou à La Rochelle et s’intéresser à l’albacore. Et à Dakar en plus ! Ce n’était pas sérieux ! Il déléguait… c’était simple de le dire, mais quoi et à qui ?

        Jean-Pierre ne s’était pas lancé à l’aveugle en Afrique. Au début des années 1950, il avait suivi les premiers pas de quelques pionniers, des Audiernais comme Jacques Kerouédan mais aussi des Groisillons, Concarnois, Étellois ou autres Pornicais, se renseignant sur les nouvelles techniques de pêche adoptées par les Basques. Sa façon rationnelle de procéder avait considérablement impressionné Adrien qui, après avoir réfléchi sur la réussite et la méthode de son ami, avait décidé de changer de bateau et de reprendre la pêche au thon, non plus aux tangons dans le golfe de Gascogne mais à la canne et en Afrique, et plus précisément à Dakar. Lorsqu’il apprit de surcroît que, bien qu’en très bonnes relations avec l’armement d’André Delhemmes, Jean-Pi venait d’ouvrir un bureau à Dakar en collaboration avec un ami basque, armateur à Saint-Jean-de-Luz, Adrien se dit qu’il avait sans doute en Jean-Pi la clef pour résoudre toutes ses difficultés ou presque. En travaillant avec lui, il aurait à Dakar un acheteur solide et honnête et cela, c’était déjà la moitié de la réussite potentielle de son projet. Il lui suffisait d’en parler à l’intéressé.

        — Nous arrivons, papa… Je te dépose chez toi mais je ne reste pas. Tu diras bonsoir à maman pour moi.

         

        Adrien alla voir Jean-Pi dès qu’il apprit qu’il était arrivé au Guilvinec où il venait, comme chaque été, passer quelques semaines dans la villa qu’après avoir longtemps louée, il avait fini par acheter pour sa femme qui l’adorait. Il lui exposa son projet et Jean-Pi lui proposa d’emblée de lui racheter sa pêche à Dakar. Son directeur local, un gars de Léchiagat surnommé « Bigouden », l’aiderait à trouver une maison à louer pour lui et ses matelots car il était indispensable, à son avis du moins, d’avoir un pied-à-terre là-bas. Si presque tous les « canneurs » restaient à bord durant toute la campagne de pêche – sauf lorsqu’ils découchaient, bien entendu –, il estimait, lui, très important pour leur équilibre qu’ils aient un coin à eux à Dakar car la campagne de pêche durait cinq mois. Et cinq mois, c’était très long comme séparation, autant pour les hommes que pour leurs familles.

        Le premier conseil qu’il pouvait lui donner, c’était celui-là. Le second, s’il pouvait se le permettre, c’était de couper ce séjour de cinq mois en deux de dix semaines avec une pause d’une semaine chez eux pour tous les membres de l’équipage. Il suffisait de faire tourner celui-ci ; et ce conseil valait également pour lui. Bien entendu, il pouvait faire l’essai de cinq mois d’affilée pour connaître la réaction des matelots, mais c’était couru d’avance, selon lui. La rentabilité en pêche était d’autant meilleure que le moral de l’équipage était bon. Bien entendu, cela avait un coût qu’il convenait de prendre en compte, l’avion n’étant pas donné.

        Jean-Pi lui avait ensuite parlé de son implantation africaine où quelques-uns de ses bateaux faisaient la saison du thon depuis l’année précédente. Il s’était allié à quelques amis armateurs pour monter une société qui y disposerait bientôt d’entrepôts frigorifiques puisque le début des travaux était prévu dans trois mois. Ils envisageaient également la possibilité d’y installer une conserverie locale avec les conserveurs de Concarneau, qu’il n’était pas question de squeezer sur leur marché, bien entendu.

        Pour Adrien, si Dakar était, de toutes les capitales de l’Afrique-Occidentale française, la ville la plus proche de France, elle en était malgré tout très éloignée. Jean-Pi prenait de drôles de risques ! « Quel bonhomme, quand même ! » s’était-il dit en le quittant. Quant à Henri, il était resté totalement déconcerté en écoutant son fils lui raconter la bonne fortune de Jean-Pi, un garçon qui n’avait que cinq ans de moins que lui et qu’il avait longtemps pris pour un gamin…

        N’était-il pas le fils de Seb ? Décidément, les Le Goaster n’étaient pas des gens ordinaires : que ce soit Sébastien, Joséphine ou Jean-Pierre, ils avaient tous un « plus » même s’il était différent de l’un à l’autre. Ou ils étaient d’une témérité folle, ou c’étaient les Bigoudens qui étaient trop prudents et casaniers, même lorsqu’ils se croyaient audacieux.

        Et pourtant, ce n’était pas cela non plus, comme l’expliqua Sébastien à son père quelques jours plus tard quand celui-ci lui fit part de ses réflexions et surtout de son désarroi. Sébastien commença par rappeler à Henri la liste des pépins qu’il avait lui-même essuyés dans sa vie, puisque c’est ainsi qu’il qualifiait la série de malheurs et la malchance qui l’avaient poursuivi durant quarante ans. Depuis le suicide de son meilleur ami en mer d’Islande, en pleine tempête, jusqu’à la mort de trois de ses enfants sur cinq, le décès précoce du seul amour de sa vie, sa femme, le veuvage de sa fille et le divorce de son fils Jean-Pi. Sans parler de son pied perdu à la guerre et qui lui posait de gros problèmes aujourd’hui. Mais aussitôt, il mit en parallèle la chance qu’il avait eue sur le plan amical et professionnel, la réussite de ses enfants tant dans leur métier que sur le plan humain, même s’il regrettait le ratage entre Joséphine et lui, Henri.

        Puis, mettant le tout en balance, il en arriva à la conclusion que, s’il avait eu la chance de pouvoir marcher jusqu’à ses quatre-vingts ans presque sans handicap, il avait surtout toujours eu la sagesse de mettre en avant le positif en cherchant à oublier le négatif puisque l’un n’allait jamais sans l’autre. La vie ? Ce n’était qu’une course permanente d’obstacles, tous différents les uns des autres.

        — Prends-la ainsi, Henri, et tu trouveras sagesse et paix. Cesse de te torturer les méninges et, dans toute chose, cherche à ne voir que son bon côté. Jean-Pi me remercie chaque jour de lui avoir inculqué ces principes par l’exemple.
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            Loctudy, 1956
          

          24,50 mètres, 95 tonneaux, 140 CV… Le Ruban bleu, un chalutier-thonier à coque métallique, était un superbe et élégant clipper, une bête aussi s’il le comparait à son Bourlingueur, se disait Adrien en le contemplant. Au risque de se faire mal voir dans le pays bigouden et plus encore à Concarneau, il l’avait commandé dans un chantier situé près de Bayonne, estimant les Basques plus expérimentés que les Bretons en matière de chalutiers-thoniers, ne serait-ce que sur les plans frigorifique et vivier d’appâts. Une clause de son contrat stipulait qu’il lui serait livré à Concarneau, son futur port d’attache, courant mars. C’était peut-être se compliquer la vie, mais s’il avait choisi cette solution, c’est qu’il n’avait pas encore recruté officiellement son équipage.

          Une chose qu’il regrettait, c’est qu’il ne pourrait pas s’appuyer sur un second rompu à la pêche au thon comme Jos Briant qui faisait ses classes au Pays basque. Jos… Qui sait s’ils n’allaient pas se retrouver à Dakar ? Dans un bistrot de Trévignon, il avait entendu le père Briant raconter que Jos avait passé ses examens de patron de pêche l’année précédente et qu’il avait commandé un bateau, un thonier de 14 ou 15 mètres, qui s’appellerait l’Hippomène. Il avait même ajouté qu’Arsène, le frère de Jos, excellent mécanicien, l’accompagnerait sur son thonier comme son tout récent beau-frère. Oui, avait-il précisé, Jos venait de se marier… Eh oui ! Tout arrivait, avait conclu le père Briant, ravi, sans songer que cela n’arrangeait pas du tout l’homme placé au bout du comptoir et qu’il ne connaissait pas. Un homme qui se disait que si Jos et lui étaient appelés à se revoir bientôt sur les côtes sénégalaises, ce serait chacun sur son bateau et non tous les deux sur le Ruban bleu, comme il l’avait espéré naïvement.

          Adrien avait quand même eu le nez de commander son bateau pour le début d’année. Cela lui avait permis de s’accoutumer à son thonier dans ce golfe de Gascogne qu’il redoutait presque toujours autant, en constatant cependant que sa hantise commençait à s’estomper, surtout d’ailleurs lorsque le temps était au beau. Quoi qu’il en soit, il ne pourrait pas y échapper puisque, dans sa descente sur Dakar ou sa remontée d’Afrique, il devrait le traverser. Il décida de consacrer son Ruban bleu à la sardine jusqu’à la fin septembre de cette année 1956. C’était en effet une année à sardines comme aucun pêcheur vivant n’en avait jamais vécue, qu’il soit de Saint-Guénolé, de Concarneau ou même de Douarnenez. C’est bien simple : la sardine pullulait. Il y en avait partout, c’était le pactole. Comme quoi la pêche de petits poissons pouvait parfois s’avérer bien plus lucrative que celle des gros.

          Ils partiraient pour leur première campagne au thon tropical début octobre. Il le rééquiperait en thonier canneur la semaine précédant leur départ et irait faire un tour au large de Belle-Île, avec ses quatorze hommes et son mousse, le temps pour eux d’apprendre à se connaître et à manœuvrer ensemble avant leur départ pour Dakar. Il aurait bien aimé qu’ils se rodent tous à la pêche à la canne que la moitié d’entre eux n’avaient encore jamais pratiquée sur le nouveau bateau, mais il fallait un début à tout. Quant à lui, il était prêt pour ce nouveau départ qui constituait, pour lui aussi, un vrai saut dans l’inconnu, un saut qu’il ne s’agissait pas de rater vu les nouveaux crédits qu’il venait de se mettre sur le dos. Mais il savait très bien que l’on n’a rien sans mal et qu’il fallait prendre des risques dans la vie, même si parfois le sort était contraire.

          Jean-Pi venait d’en faire l’expérience à ses dépens puisqu’il venait de perdre un thonier, justement. Encore heureux que l’équipage eût été sauvé. Selon le capitaine, ils avaient dû, en pleine nuit, heurter de plein fouet une bille de bois tombée d’un bateau, à moins qu’ils n’aient touché une roche non répertoriée, hypothèse suggérée par le second, qui était de quart depuis deux heures quand s’était produit l’accident. Quoi qu’il en soit, lorsqu’il avait pris conscience de l’importance de l’avarie et fait réveiller le patron, il était trop tard, la gîte était trop importante et le bateau déjà condamné.

          Après avoir lancé un SOS aussitôt suivi d’effet puisque deux thoniers faisaient route vers eux, ils avaient mis l’annexe à l’eau et ce n’est qu’à ce moment que le patron avait passé un savon monumental à son second devant tout l’équipage. Il ne lui pardonnait pas de l’avoir réveillé tardivement et était persuadé que le second dormait lorsque l’accident était arrivé, même s’il prétendait qu’il n’en était rien. Pour Jean-Pi, peu importait, il déterminerait les responsabilités après enquête, une fois l’émotion passée ; pour l’instant, seul le résultat comptait. Son thonier était perdu, mais l’équipage était sauf et c’était bien là le principal, d’autant que ce bateau était déjà amorti sur le plan comptable puisqu’il avait douze ans.

           

          Adrien suivait de très près l’évolution de la pêche au thon depuis trois ans, particulièrement à Concarneau où elle était à la fois aussi rapide que nette, et cela tant du côté des constructeurs que des méthodes de pêche. Dans le grand port thonier, l’année 1954 restait marquée dans les mémoires pour des raisons tout à fait opposées. Elle avait débuté par une succession de bonnes nouvelles et le début de la mutation de la pêche qui passait des thoniers à tangons aux thoniers canneurs. L’air du Pays basque comme celui des Tropiques commençait à souffler sur la région et, si Jos Briant avait été l’un des premiers à céder à cet appel en allant à Saint-Jean-de-Luz apprendre la pêche au thon, il n’était pas le seul.

          L’armateur Yvon Goalabré y avait réagi à sa façon en lançant, en mai de la même année, le Papillon des vagues, un papillon qui ne tarda pas à montrer un appétit d’ogre. C’est qu’ils y allaient les gaillards en s’entraînant pour les Tropiques au large de Belle-Île ! Plus de 1 500 thons en douze jours de mer, ce n’était pas rien. Si cet appétit donnait à Adrien, patron et armateur tout à la fois, une envie folle de les imiter et même de faire mieux qu’eux, il avait suscité aussi en lui un certain nombre d’interrogations : quand, comment, avec qui et avec quoi ?

           

          Il avait désormais répondu à toutes ses interrogations : en ce 3 octobre 1956, à la barre de son thonier qui quittait lentement le port de Concarneau, il disait de la main au revoir à sa femme et sa fille Marie-Pierre, la marraine de son Ruban bleu, qu’encadraient ses parents. Les treize hommes de son équipage dont un novice et un mousse étaient tous sur le pont et agitaient les uns la main, d’autres leur béret, basque ou non, pour saluer les membres de leur famille, fiancée, femme ou enfants venus les encourager pour ce départ vers ces mers inconnues qu’étaient celles des côtes africaines.

          Ils étaient partis depuis un bon quart d’heure et l’image de son père, essuyant furtivement une larme sur le quai, ne le quittait pas. Il ne l’avait pas vu verser un pleur depuis des années et, là, c’était la deuxième fois en un mois. Que serait-ce à la Toussaint ! Car lui, Adrien, serait absent pour la Toussaint qui était pour eux tous une fête sacrée en dehors de toute considération religieuse. Elle représentait bien plus qu’une tradition et un devoir ; c’était une marque d’affection, d’attachement, de respect et de fidélité envers leurs chers disparus. C’était aussi une fête familiale à laquelle ils tenaient comme à la prunelle de leurs yeux, une fête venue du fond des âges, où frères et sœurs, cousins et cousines, oubliant leur éloignement et leurs dissensions, se retrouvaient au cimetière devant les tombes de leurs aînés. Son père, sa mère y tenaient et lui tout autant. Fleurir les tombes des morts était une chose, prier pour leur salut une autre bien plus importante. Que se passait-il dans le cerveau paternel aujourd’hui ? Son père craignait-il de ne plus jamais le revoir ? Sans doute. Peut-être était-il malade aussi… À moins qu’il ne craigne qu’il se perde en mer… Peut-être y avait-il un peu de tout cela… L’incertitude, la crainte du lendemain.

          La pluie fine qui avait accompagné leur départ ne les avait quittés que deux jours plus tard, à leur passage au large de la Galice. Durant toute leur descente vers Dakar et l’Afrique de l’Ouest, ils avaient bénéficié d’un temps clément et d’une mer peu agitée, ce qu’Adrien avait apprécié peut-être plus qu’aucun de ses matelots. Du moins cela lui permettait-il de faire la paix avec ce golfe de Gascogne qu’il avait tant maudit.

          Tout s’était passé au mieux à Dakar où le représentant de Jean-Pi l’avait accueilli avec sympathie. Bigouden, un ancien pêcheur d’une cinquantaine d’années, connaissait l’Afrique et Dakar comme sa poche. Il lui avait donné à la fois conseils et produits indispensables pour maintenir son équipage en bonne santé. Il lui avait également appris qu’ils attendaient en décembre des thoniers concarnois dont trois faisaient partie de l’armement d’André Delhemmes, ainsi qu’une flottille basque qui devrait être composée d’une vingtaine de thoniers.

          Adrien et son équipage s’étaient installés rapidement et, le matin du troisième jour de leur séjour, ils avaient pris la mer. Le Ruban bleu venait de quitter le port de pêche lorsqu’ils avaient croisé deux nouveaux arrivants à la hauteur de la pointe Bernard, les saluant par de grands gestes et quelques coups de corne de brume. L’un d’entre eux lui avait crié quelque chose qu’il n’avait pas compris. Adrien les avait regardés rentrer au port tout en se préparant à changer de cap, en direction du nord, pour remonter vers la Mauritanie au large de laquelle devaient se trouver, à cette époque de l’année, les bancs d’albacore.

          Lorsqu’il passa les Almadies puis l’île de N’gor qu’il laissa à tribord, il ne songeait déjà plus ni aux Basques ni aux Concarnois ni même à Jos Briant, ce garçon de vingt-six ans qui jouissait d’une excellente réputation à Saint-Jean-de-Luz, comme venait de le lui apprendre Bigouden. Ils étaient déjà en pleine mer et les côtes sénégalaises s’éloignaient à grande vitesse. Ils avaient pénétré dans les eaux mauritaniennes cinq heures plus tard et étaient sur leur lieu de pêche en fin de journée. Dommage qu’ils n’y soient pas arrivés plus tôt, se dit Adrien en observant les oiseaux de mer qui, à un quart de mille d’eux, ne cessaient de piquer sur l’océan.

          Sans doute ces oiseaux plongeaient-ils ainsi pour montrer aux thons en chasse la meilleure manière de procéder pour faire remonter vers la surface les bancs de chinchards et de sprats dont ils étaient si friands. Pourtant, fulmars, sternes, puffins et même les thons ne pourraient plus longtemps se régaler car le soleil se couchait… Demain serait un nouveau jour, le premier de sa nouvelle vie de pêcheur canneur, se dit Adrien ce soir-là en s’endormant. Ils avaient eu le temps de mettre leur annexe à l’eau et, au filet, avaient fait provision de sprats, chinchards et sardines, ces appâts vivants qu’ils avaient mis en vivier, tout en faisant plaisir aux oiseaux de mer, ravis de ce festin imprévu que leur offraient les humains.

          Le lendemain matin, tout le monde était sur le pont à 6 h 30 et toutes les cannes étaient déjà prêtes alors que le jour se levait à peine. Le novice et le mousse avaient remonté avec soin une quantité de sardines et de sprats qui devrait leur suffire pour la matinée, voire pour toute la journée. Guère surpris de ne voir aucune trace du banc de thons de la veille, Adrien mit le cap au sud-ouest à vitesse modérée, les jumelles vissées sur les yeux. Il ne naviguait que depuis vingt minutes quand il aperçut les premiers remous provoqués par des thons s’agitant en surface. Un vieux Concarnois lui avait dit qu’ils jouaient quand ils ne chassaient pas. S’ils ne faisaient que jouer, les appâts vivants qu’ils leur lanceraient en fin d’approche les mettraient en appétit, au point de réveiller leur instinct de chasseurs, se dit-il confiant. Il ne se trompait pas.

          Le jour se levait… Chargés de remonter le menu fretin du vivier, le novice et le mousse avaient déjà remis au second les chinchards et sardines dans des seaux que celui-ci avait aussitôt distribués aux matelots, tout en constatant que ces viviers dernier cri conservaient très bien le poisson. Il est vrai qu’ils n’avaient rien à voir avec ceux du Bourlingueur. C’était même le jour et la nuit, confia le second à Adrien, ravi de l’entendre car il ne tenait pas à prendre le moindre risque pour ses débuts en Afrique tropicale, conscient que tout échec, même partiel, pouvait nuire au moral toujours friable de ses matelots. Écartant d’emblée l’option de la pêche à l’hameçon sans ardillon et sans appât qui valait quand le poisson pullulait ou était affamé, il opta pour la pêche classique et demanda à ses hommes de se préparer en conséquence avec comme appâts des leurres en paille de riz colorée.

          Ils étaient proches des thons qu’ils apercevaient nettement quand, sur l’ordre d’Adrien, les deux matelots en herbe commencèrent à lancer à pleines mains sprats et chinchards à la mer. Ils les arrosaient en même temps d’une pluie de gouttelettes d’eau salée, tout autour du bateau, pour rendre celui-ci invisible aux thons en approche. Alignés coude à coude en rang d’oignons, le long du bastingage, les canneurs lancèrent alors leurs lignes à l’eau à l’aide de leurs cannes longues de 3 mètres et, moins de vingt secondes plus tard, le premier thon était remonté à bord, d’un coup de main sec, suivi aussitôt par d’autres. La vitesse d’exécution des canneurs était impressionnante et celle à laquelle les thons atterrissaient sur le pont, derrière eux, l’était tout autant. Il s’écoulait en effet souvent moins de quarante secondes entre le décrochage du poisson et la relance de la ligne.

          Le poisson foisonnait, ce qui, peu avant midi, amena Adrien à changer son fusil d’épaule et à passer à l’hameçon sans ardillon et sans appât. Le rythme des prises s’accéléra aussitôt : une fois le thon hameçonné et ramené à bord, il ne leur fallait que de dix à quinze secondes pour le détacher et remettre la ligne à l’eau. Cela dura deux heures pleines, jusqu’à ce que, pour un motif inconnu, le banc disparaisse en quelques minutes. Que s’était-il passé ? La menace sous-marine de prédateurs, très certainement, mais lesquels ? Il ne connaissait que l’orque comme prédateur du thon, et encore était-ce du thon rouge. L’albacore ou le germon étaient sans doute trop petits pour qu’elle se fatigue à les avaler. À moins qu’un espadon… Ou alors des dauphins ? Non, ils auraient déjà sauté hors de l’eau…

          Les matelots se regardaient, frustrés.

          — T’as vu ça, Fanch ? Ils ont foutu le camp en cinq minutes. C’est incroyable…

          — C’est comme une troupe de filles dès que tu pointes le bout de ton nez.

          — Et pourquoi, s’il te plaît ?

          — Tu es si laid qu’elles ôtent leurs talons hauts pour te fuir plus vite, pieds nus.

          — Toi et tes blagues vaseuses…

          — Pourquoi ? Qu’est-ce que j’ai encore dit qui te mette de mauvaise humeur ? Ah ! Je vois ! Tu as remarqué que j’ai pêché deux fois plus de thons que toi !

          — C’est sans doute parce que tu l’es deux fois plus que moi.

          — Deux fois plus quoi ?

          — Con. Excuse-moi, je voulais dire « thon »… Ben quoi, ça rime, non ? On peut se tromper !

          Ils évacuaient leur déception comme ils le pouvaient, se dit Adrien qui jugea opportun de reprendre les choses en main avant que les mauvaises blagues tournent à la dispute.

          — Bon… Les gars, c’est quand même une bonne première journée. À vue de nez, on a dû prendre 5 ou 6 tonnes puisqu’on a plus de mille pièces, d’après les calculs des jeunes. C’est bien. Et puis, on va peut-être croiser un autre banc, qui sait…

           

          Ils n’avaient cependant rien pris, ni durant l’après-midi, ni durant la journée du lendemain. Ce n’est que deux jours plus tard qu’ils croisèrent un nouveau banc. L’aube n’en était qu’à ses premières lueurs qu’Adrien scrutait déjà la mer devant lui. Il dut attendre dix bonnes minutes avant de commencer à voir clair et il s’impatientait, quand, enfin, il put prendre ses jumelles. Il se demandait ce que donnerait cette journée en ouvrant son étui quand il resta interloqué : c’était à ne pas en croire ses yeux ! À 100 ou 150 brasses, la mer était agitée d’incroyables remous : des thons jouaient aux abords du bateau. C’était ahurissant ! Et ses hommes qui prenaient leur petit déjeuner ! Comme si c’était le moment !

          Il descendit les prévenir en leur demandant le silence et mit immédiatement ses deux jeunes à contribution. Dix minutes plus tard, ils étaient tous à leur poste, attendant la réaction des albacores quand les premiers sprats et chinchards jetés à la mer apparaîtraient dans leur champ de vision. Cela ne tarda pas et bientôt les canneurs recommencèrent leur incessant ballet : lancer de la ligne, agitation de la canne pour faire bouger l’hameçon leurre, puis hameçonnage du thon, coup de main sec du canneur et vol plané du thon, enfin son atterrissage sur le pont. Ensuite, décrochage du poisson et renouvellement de l’opération. Cette journée fut magnifique puisqu’ils en pêchèrent près de 10 tonnes. Après l’avoir fêtée comme elle le méritait, ils se couchèrent en se demandant si le banc serait encore là le lendemain. Ce ne fut pas le cas, ni les deux jours suivants. Ils firent chou blanc avant de terminer cette marée par deux journées de pêche moyenne.

          Ce qu’ils devraient retenir de cette première marée très satisfaisante, c’était que lorsqu’on tombait sur un banc, il ne fallait pas perdre une seconde. Oui, c’était sans conteste la leçon à retenir, conclut Adrien, au restaurant où il avait invité tous ses hommes pour fêter leur première marée. 28 tonnes, c’était un excellent début, s’était-il dit quand tout avait été débarqué, pesé et vendu. Ses hommes avaient déchargé leur pêche pendant qu’il discutait le prix du poisson avec Bigouden, le représentant de Jean-Pi.

          — On a quartier libre, ce soir, Adrien ? s’informa l’un des quatre célibataires de l’équipage.

          — Bien entendu. Cette villa n’est pas une prison. Par contre, écoutez-moi tous attentivement, car j’ai quelque chose d’important à vous dire. Dakar est aussi dangereux que Recouvrance à Brest, et peut-être même plus. Ceux d’entre vous qui ont fait leur service à Brest savent que je parle des bordels et des filles…

          — Je vois ce que tu veux dire : la chaude-pisse, la syphilis et tout le toutim ?

          — Exactement ! Ces maladies sont monnaie courante ici.

          — Oh, non ! Pas ici, quand même, en A.-O.F. ?

          — Oui, malheureusement. Ne sois pas démoralisé, Cheun. J’avais demandé à mon correspondant local de prévoir le nécessaire pour protéger les célibataires les plus impatients, comme toi.

          — Qu’est-ce que tu veux dire par là ?

          — Rien d’autre que ce que j’ai dit. Je parle de ceux qui voudraient vérifier si les filles du cru sont différentes de celles de chez nous.

          — Ah oui, je comprends ! Tu nous approvisionnes en capotes anglaises…

          — C’est exactement cela.

          — Et combien ça coûte ?

          — La première boîte vous est offerte. Ensuite, elles seront retenues sur votre salaire… Tarif militaire, puisqu’elles proviennent des surplus de l’armée… 200 francs la boîte de douze.

          — Dis donc ! C’n’est pas donné !

          — C’est vrai, mais c’est du solide, et c’est quand même ça le principal, non ?

          — Oui, de la camelote deux fois moins cher, ça ne sert à rien. Surtout si on chope une blennorragie ou, pire, une syphilis.

          — Je ne te le fais pas dire !

          — Au fait, Adrien, c’est réservé aux célibataires ?

          — Quoi, les maladies vénériennes ?

          — Non, les préservatifs.

          — Ça devrait l’être si les hommes mariés étaient sérieux. Mais j’ai la curieuse impression que ce ne sera pas le cas. Enfin les gars, vous êtes assez grands pour savoir ce que vous devez ou pouvez faire. Ce n’est pas moi qui couche avec vos femmes…

          — Manquerait plus que ça !

          — Quoi qu’il en soit, vous êtes prévenus : ceux d’entre vous qui choperont une maladie vénérienne seront débarqués du bateau et renvoyés en France à leurs frais pour s’y faire soigner. Il n’y aura pas d’autre avertissement. Et ce n’est pas une plaisanterie !

          Ses matelots l’avaient dévisagé, sidérés. C’est la première fois qu’Adrien se montrait aussi puritain. Quel était celui d’entre eux qui n’était pas encore passé par là ? Une chaude-pisse, ce n’était quand même pas la mer à boire ! Une fille sur deux dans les ports était contaminée. Point n’était besoin d’aller à Recouvrance pour l’apprendre !
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          — « À la Chandeleur, l’hiver s’en va ou prend de la vigueur. » Ce proverbe se vérifie une fois de plus cette année, Jeannine, dit Marie en entrant chez sa belle-fille. Et cela, même si cette année, il ne fait qu’arriver…

          — Pourvu que vous vous trompiez, mère, et que ce que j’ai entendu hier à la TSF n’arrive pas ! lui répondit sa belle-fille en l’embrassant. Janvier a été si doux et agréable…

          — Il faut bien que l’hiver prenne sa revanche… Enfin, pour une fois, nous éviterons la guerre entre paysans et pêcheurs puisqu’ils sont du même avis. Selon eux, il va faire très froid en février et sans doute aussi en mars.

          — J’espère sincèrement que non. Quand je vois dans quel état est Marie-Pierre !

          — Elle ne va pas mieux ?

          — Non. 39,2 °C ce matin. Elle a toussé toute la nuit.

          — Bronchite ou angine ?

          — Je n’en sais rien… J’attends le médecin dans une heure tout au plus.

          — C’est quand même utile d’avoir le téléphone ; surtout dans des cas d’urgence. D’autant qu’avec ce froid… Il y a quand même – 7 °C dehors, à notre thermomètre.

          — Vous avez écouté la radio ? Il y avait – 18 °C à 7 heures à Paris. Et il y a eu – 20 °C cette nuit.

          — Heureusement que nous sommes en bord de mer… – 7 °C, c’est déjà trop froid pour moi !

          — Et pour Marie-Pierre donc ! C’est hier qu’elle a dû attraper froid. À l’école. Les températures ont chuté si vite ! Elle aura fait preuve d’imprudence.

          — Quand a-t-elle commencé à tousser ?

          — Hier, sur la route, en rentrant de l’école où je suis allée la chercher à 4 h 30.

          — Ne t’affole pas, Jeannine. À son âge, les petits attrapent facilement de la fièvre. Elle monte et descend très vite. Je vais rester avec toi pour attendre le médecin.

          — Heureusement qu’il vient ce matin. Cet après-midi, je dois donner leur paie aux matelots d’Adrien… Enfin, à leurs épouses. Le directeur de l’agence de Pont-l’Abbé m’a apporté l’argent hier soir.

          — Tu ne crains pas d’être volée, un jour ? Ou plutôt une nuit ? Ma voisine qui n’est pourtant pas une commère m’en a parlé, quand je sortais pour venir te voir ; elle m’a dit de te prévenir. Les femmes des matelots sont bavardes et tu ne te méfies pas assez. Dis-toi que les temps changent et, aujourd’hui, Dieu seul sait ce que les gens ont dans la tête.

          — Comment faire autrement ? Nous ne pouvons pas toutes nous rendre en procession à l’agence bancaire de Pont-l’Abbé, quand même !

          C’était une bronchite, avait constaté le médecin ; rien de grave donc, mais Marie-Pierre devait rester bien au chaud et prendre les sirops et cachets qu’il lui avait prescrits. Il faudrait également lui mettre des cataplasmes à base de feuilles de chou que le pharmacien lui préparerait si elle ne savait pas les faire elle-même. Marie s’était rendue à la pharmacie puis avait elle-même posé les cataplasmes et donné ses médicaments à sa petite-fille, car Jeannine recevait déjà ses premiers visiteurs.

           

          Il y avait trois mois que leurs hommes étaient partis en Afrique et c’était donc la troisième fois que leurs épouses ou mères venaient chez les Marrec chercher leur avance sur salaire. Comme les mois précédents, Jeannine les attendait pour leur donner une partie du salaire de leur époux, un montant mensuel fixé entre Adrien et ses matelots avant leur départ. Seuls deux d’entre eux, célibataires sans enfants, avaient demandé à ne toucher leur argent qu’à leur retour d’Afrique. Ce qui changeait pour Jeannine par rapport aux fois précédentes, c’est qu’elle attendait aujourd’hui trois des matelots de son mari, venus par avion de Dakar, passer chez eux une dizaine de jours de repos.

          Jeannine était très fière de savoir que son mari était l’un des premiers patrons de thonier opérant à Dakar à avoir instauré un système de rotation dans son équipage. Trois matelots rentreraient par quinzaine en France à partir du milieu du troisième mois et pour douze jours, durée du voyage compris, et cette décision lui valait une considération nouvelle de tous les matelots des ports de Cornouaille. Adrien lui avait aussi précisé dans sa dernière lettre que, si les Douglas DC 6 comme les DC 3 mettaient environ quinze heures pour relier Dakar au Bourget, bientôt, les nouveaux Super Constellation ne mettraient que dix heures et sans escale, s’il vous plaît. C’était prodigieux et son équipage était ravi. Ils allaient épater tout le monde à leur arrivée chez eux !

          La réalité s’avéra très différente pour les trois premiers matelots qui, en décembre, étaient arrivés contents mais épuisés. Pour échapper à une tempête de sable, leur avion – un DC 3 – avait vu son escale de Casablanca prolongée. Ce qui fait qu’ils avaient mis plus de vingt-quatre heures pour gagner Paris. Heureusement qu’ils avaient pu dormir dans le train, car ni dans l’aéroport ni dans l’avion ils n’avaient pu le faire en raison du vent puis du froid. Enfin, ils étaient là, en repos pour dix jours avec les leurs, et c’était bien l’essentiel. Jeannine avait vite expédié deux d’entre eux qu’elle n’avait encore jamais rencontrés, avant d’avoir un échange plus prolongé avec le troisième qu’elle connaissait mieux.

          Comment c’était l’Afrique ? Super pour les célibataires peut-être, lui répondit celui-ci, mais pour un père de famille comme lui, trois mois de séparation d’avec les siens, c’était déjà long. Alors cinq, il préférait ne pas y penser ! Ah ! Il oubliait : il avait une lettre et un colis pour elle… Le colis, il n’avait pas pu le prendre ce matin, lui dit-il en s’excusant tout en lui tendant la lettre dont elle se saisit ; il le lui apporterait demain… Ah ? Elle voulait venir le chercher ? Bien sûr, mais comment ferait-elle ? Il n’était pas très lourd mais encombrant. Elle viendrait en voiture ? Elle conduisait ! Mazette ! Il l’ignorait. Il n’avait pas son permis de conduire lui-même ; alors une femme au volant, il avait du mal à imaginer. Elle avait passé son permis pendant l’absence de son mari pour lui en faire la surprise ? Oui, il comprenait ; il resterait très discret et n’en parlerait à personne, il le promettait, puisqu’elle voulait annoncer la nouvelle à Adrien quand il viendrait, dans quinze jours maintenant. Tel qu’il le connaissait, Adrien serait très fier d’elle, avait approuvé l’homme en la quittant.

          Elle avait aussitôt ouvert la lettre de son mari qui, après quelques mots sur les résultats de ses pêches, lui racontait dans le détail sa vie à Dakar. Il terminait par quelques remarques sur le cafard que lui causait leur séparation et les embrassait tendrement, Marie-Pierre et elle, avant de lui demander en post-scriptum quand elle passerait son permis. Leur nouvelle voiture, l’Aronde, était bien mieux adaptée à une femme que la Dauphine, même si elle était plus grande et un peu plus difficile à conduire, précisait-il. Ce qu’elle savait puisqu’elle parcourait chaque jour une bonne vingtaine de kilomètres pour garder la main…

          Dans l’après-midi, elle avait commencé à recevoir, l’une après l’autre, et cela sur deux jours, les épouses et mères des autres marins. Si lors de leur première rencontre, le contact était resté assez distant – entre femmes qui ne se connaissaient pas, c’était tout à fait normal –, dès leur deuxième visite, les choses avaient évolué et, aujourd’hui, pour leur troisième rendez-vous, certaines d’entre elles n’avaient pas hésité à se confier dès qu’elle les avait invitées à s’asseoir.

          Elle ne s’attendait cependant pas à recevoir plus que des confidences de la part de l’une d’elles qui lui avoua d’emblée qu’elle avait découvert, quatre mois plus tôt, que son mari la trompait. Oui, il la trompait depuis six mois au moins, avec la femme d’un de leurs amis, et c’est pour se venger d’eux que cet ami et elle avaient couché ensemble à plusieurs reprises. Sans qu’elle y prenne le moindre plaisir, d’ailleurs. Elle n’était pas étonnée que sa femme le trompe tant il était fruste, pour ne pas dire rustre, en faisant la chose. Bref, elle avait trompé son mari et le regrettait d’autant plus qu’elle était tombée enceinte. Que devait-elle faire, selon elle ? Ou plutôt, que ferait-elle, à sa place ? Si elle se permettait de lui poser la question, c’est qu’on la disait très discrète, alors que ses amies bavasseraient sûrement si elle se confiait à elles.

          Jeannine commença par émettre des réserves sur ses compétences comme conseillère en matière de relations extraconjugales puisqu’elle n’en avait jamais eu et s’en félicitait. Elle n’avait donc pas de conseil à lui donner. Elle lui demanda cependant si elle avait d’autres enfants car, dans ce cas, ce n’est ni à elle ni à son mari qu’elle devait penser, mais à eux. Leurs enfants n’avaient pas à payer les pots cassés de leurs tromperies respectives. Ce qu’elle aurait fait à sa place ? Elle aurait joué la prudence et n’aurait rien dit pour le moment, ne serait-ce que parce que sa grossesse n’irait peut-être pas à son terme. Il y avait tant d’aléas, tant de pertes d’embryons pour des raisons diverses ! Il serait toujours temps d’annoncer la nouvelle à son mari quand il rentrerait de la campagne de pêche, dans deux ou trois mois…

          Quand elles en eurent fini, au moment de quitter la jeune femme qu’elle raccompagnait à la porte, elle lui demanda depuis quand elle était enceinte. Lorsqu’elle apprit qu’elle l’était depuis deux mois passés, elle se permit de lui demander de quand datait sa dernière relation avec son mari. Comment ? C’était la veille de son départ ? Dans ce cas, comment pouvait-elle savoir si ce n’était pas de lui qu’elle était enceinte ?

          — Ce ne peut être de mon mari. Il fait très attention, si vous voyez ce que je veux dire, lui avait-elle répondu avant de la quitter.

          Jeannine l’avait suivie un moment des yeux en se demandant ce qu’elle avait voulu lui signifier par là. Utilisait-il des préservatifs ? Ou alors se retirait-il ? Elle se posa ensuite la question de savoir ce qu’elle aurait fait à sa place. Il y a peu, elle avait bien cru qu’Adrien la trompait et avait été très soulagée en découvrant qu’il n’en était rien. Elle aimait tant Adrien ! Quoi qu’il en soit, sa réaction dépendrait plus d’Adrien et de sa partenaire que d’elle-même. Et du type de leur relation aussi puisqu’une tromperie d’un soir n’avait rien à voir avec une relation suivie…

          Elle était allée chercher le colis le lendemain et avait attendu d’arriver chez elle pour l’ouvrir. Fort heureusement d’ailleurs car elle était restée sidérée par son contenu. Sidérée et déçue aussi : qu’allait-elle pouvoir faire de ce grand masque africain, horrible à faire peur ? Si Adrien envisageait de le mettre dans leur chambre, c’est bien simple, elle déménagerait et irait dormir au grenier. Un masque pareil lui donnerait des cauchemars si elle l’avait sous les yeux en permanence : il était affreux, et même pire que ça ! Quelle idée lui était donc passée par la tête ? Deviendrait-il sorcier au point de s’entourer de masques qui, à ses yeux de chrétienne, n’évoquaient que la mort ?
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        Ce matin-là, en se réveillant, Sébastien était de très bonne humeur. Il venait de revivre en rêve son baptême de l’air, le cadeau que lui avait fait son fils le 3 mai précédent. C’était peut-être le plus beau cadeau qu’il eût reçu de sa vie, en dehors, bien entendu, de ses enfants et de sa femme. De là-haut, il avait pu voir toute la côte de Portsall à Penmarc’h et avait même survolé Brest et le port du Conquet. Ce rêve devait avoir quelque chose de prémonitoire car il l’avait fait la nuit même de son quatre-vingtième anniversaire. Le sourire qu’il avait sur les lèvres disparut aussi vite qu’il était venu lorsqu’il se souvint qu’il avait passé la semaine précédente à annuler toutes les festivités prévues en raison du froid intense qui glaçait le Léon depuis plusieurs jours.

        Malheureusement oui, il faisait trop froid et Sébastien avait préféré reporter ses invitations et cette fête de trois mois. À quoi cela lui aurait-il servi de fêter ses quatre-vingts ans seul ? C’est pourtant ce qui se serait passé s’il avait été borné. Il préférait le faire avec trois mois de retard, entouré de ses proches et amis les plus chers. Il avait donc averti tous les siens du changement de programme et tous l’avaient approuvé pour sa sagesse en le remerciant. Aussi fut-il très surpris quand, quelque trois heures plus tard, l’on frappa à sa porte. Sa femme de ménage n’arrivant qu’à 10 h 30, il alla lui-même ouvrir à son visiteur inattendu. Quelqu’un de la mairie sans doute… Ou alors, un bouquet de fleurs ?

        C’était un bouquet de fleurs effectivement, et derrière ce bouquet, le sourire radieux de son fils… Seb sentit des larmes lui monter aux yeux. Son fils… Bien sûr, ça ne pouvait être que lui. Il fallait s’appeler Jean-Pi pour arriver ainsi, oublier froid, verglas et tous les risques induits, sacrifier deux ou trois jours de ce temps qui lui était si compté pour venir saluer son vieux père et le voir souffler ses quatre-vingts bougies. Oui, Jean-Pi était le seul à pouvoir le faire ! Seb ne doutait pas que son fils avait fait préparer pour lui un gâteau d’anniversaire. Il ne savait pas encore où était ce gâteau, mais il ne tarderait pas à l’apprendre. Et, comme de bien entendu, il était venu seul, sans sa femme…

        — Tu es venu seul, bien évidemment… Avec ce temps, j’ai dû décommander la fête que j’avais prévue.

        — Tu n’aurais pas dû car c’est méconnaître les tiens. Ni Joséphine qui ne devrait pas tarder, ni Marie-Christine, ta belle-fille, ni moi bien entendu n’avons jamais envisagé de te faire faux bond un jour comme celui-ci. Nous sommes venus par le train de nuit jusqu’à Brest, Marie-Christine et moi, et de Brest au Conquet dans la voiture de Joséphine qui est là, elle aussi, bien évidemment !

        — Elle a conduit avec ce verglas ? C’est de la folie !

        — Tu connais la témérité plus encore que la force de caractère de ta fille, papa. Sans parler de la nôtre, car Marie-Christine et moi avons bravé tous les dangers, y compris celui d’accepter d’être véhiculés par Joséphine… Enfin rassure-toi quand même, il n’y a pas la moindre trace de verglas sur la route… Tu vois, papa, ne manquent finalement que tes petits-enfants, mais ils travaillent tous et ne peuvent faire ce qu’ils veulent, même pour un anniversaire pareil.

        — Vous êtes formidables, toi et ta sœur. Je vais finir par croire aux hommes, sinon à Dieu ! En tout cas, à l’amour filial, c’est sûr… Dans mes bras, mon fils…

        Ils s’étreignirent un long moment avant de s’asseoir dans le salon qui vieillissait comme son propriétaire. Jean-Pi fut surpris de voir à quel point les ressorts et coussins du canapé étaient marqués par l’âge, peut-être plus encore que le maître des lieux. Il parla au tout nouvel octogénaire de l’excellente nuit passée dans leur sleeping et du confort de leur lit. Oui, ils repartiraient ce soir même de Brest pour Paris. Il pourrait ainsi être aux Halles de très bonne heure le lendemain matin, et à son bureau dans le XIVe arrondissement dans l’après-midi. Bref, une journée ordinaire que lui permettait le progrès.

        Joséphine et Marie-Christine avaient dû se battre pour obtenir qu’on leur fasse un repas de fête au restaurant de l’Hôtel de Bretagne. M. Tresneau étant absent, celui de la pointe Sainte-Barbe était en effet fermé. En guise de repas de fête, ils durent se contenter de crustacés – crevettes, langoustines, homards –, suivis d’un turbot, mais l’essentiel fut sauf : le gâteau et ses huit grosses bougies rouges, une par décennie.

         

        C’est à ce repas familial que songeait Sébastien trois mois plus tard ; il s’apprêtait à fêter son anniversaire de façon officielle et attendait patiemment ses invités dont, bien évidemment, faisait partie Henri qui arriverait en milieu de matinée avec Jean-Pi et Marie-Christine qui le prendraient à Loctudy, puisqu’ils avaient passé la nuit dans leur villa du Guilvinec. Henri viendrait sans doute seul, comme trois fois sur quatre sinon neuf sur dix, au point que Sébastien en venait à penser que ce n’était pas tant Marie qui était casanière qu’Henri qui le voulait délibérément. Il ne se trompait pas car il en comprit le motif ce jour-là.

        Joséphine fut la première à arriver en ce dimanche de fin mai. Elle n’était pas seule car Junior lui avait fait la surprise d’accompagner sa maman. Seb eut un choc en voyant son petit-fils qu’il n’avait pas rencontré depuis plus d’un an. Junior n’avait plus rien de l’enfant d’il y a dix ans, celui qui lui ressemblait tant. Aujourd’hui, c’était son ami Henri qu’il avait devant lui, Henri, avec trente-cinq ans de moins ! C’était inouï ! Junior était la copie conforme de son père naturel ! Il avait changé de coiffure et sa nouvelle coupe de cheveux était, à peu de chose près, celle d’Henri à vingt-trois ou vingt-cinq ans. Quand Junior s’absenta quelques minutes pour aller se changer, Joséphine lui lança, railleuse :

        — Il est beau, hein, ton petit-fils ? Il te rappelle peut-être quelqu’un, papa…

        — Tu peux le dire, c’est son père tout craché.

        — Je lui ai dit qu’Henri était son père. Il sait tout. Je lui ai expliqué que, se sachant stérile, Roland, son père légal, m’avait donné son accord pour me faire faire un enfant par un homme de mon choix. Et, à l’époque, j’ai choisi Henri parce que je le connaissais et qu’il était de tes amis…

        — C’est une façon aussi intelligente qu’habile de présenter les choses.

        — Et de moraliser mon adultère, papa. Je dis les choses telles qu’elles sont ou ont été… Si j’ignorais qui de Roland ou de moi-même était stérile, je n’avais d’autre solution pour l’apprendre que de le tromper. Et comme j’étais amoureuse d’Henri, je l’ai fait sans vergogne. La naissance de mon fils m’a donné à la fois raison et bonne conscience, d’autant qu’elle a fait le bonheur des deux pères.

        — La fin justifie les moyens, quels qu’ils soient… C’est de la pure logique féminine…

        Lorsque Jean-Pi et Marie-Christine arrivèrent un peu plus tard, ils étaient seuls. Henri ne les accompagnait pas et Jean-Pi put lire la déception sur le visage paternel.

        — Rassure-toi, papa, il sera là sans tarder, intervint-il. C’est Adrien qui le conduit.

        — Adrien ? Je le croyais à Dakar…

        — Il a fini sa première campagne en mars. Une bonne première, d’ailleurs. Pas mirobolante sans doute mais très satisfaisante, pour lui comme pour ses matelots. Il a, depuis, repris la pêche au large de Belle-Île et redescendra bientôt sur le golfe de Gascogne.

        — Jean-Pi, tu as vu Seb Junior ?

        — Oui, pourquoi ?

        — Tu ne remarques rien ?

        — Rien de spécial, non. Ou plutôt si : il a changé de coiffure.

        — Tu ne lui vois pas de ressemblance avec quelqu’un que tu connais ?

        — Il ne te ressemble plus, en tout cas. Mais tu as raison, il me rappelle quelqu’un. C’est vrai… C’est très bizarre, il ressemble à Henri ! Je ne l’avais jamais remarqué. C’est même très net. Ça alors ! Mais comment est-ce possible ?

        — Leur ressemblance n’a rien d’étonnant, mon fils. Henri est son père. Garde-le pour toi… Je t’expliquerai plus tard, ou Joséphine le fera…

        Il leur fallut attendre une demi-heure supplémentaire avant de voir surgir enfin l’Aronde bleue d’Adrien qui arriva en klaxonnant.

        Sébastien fit les présentations. Junior et Adrien se serrèrent la main en se souriant, échangeant quelques propos anodins sur le temps et la mer qu’ils pratiquaient tous deux bien que dans des mondes très différents. Jean-Pi avait apporté trois bouteilles de champagne qu’ils mirent dans la glace pour les maintenir au frais jusqu’à la fin du repas. Ils prirent alors l’apéritif, où Saint-Raphaël, Cinzano et Martini rivalisaient avec porto, madère ainsi que les Pernod et Ricard, ces jaunes sacro-saints pour tous les marins, qu’ils soient simples pêcheurs ou officiers de la Royale.

        L’ambiance fut excellente durant tout le repas que clôtura, en apothéose, l’inévitable gâteau d’anniversaire orné de huit grandes bougies. Après ce dessert arrosé de Moët et Chandon – merci Jean-Pi –, ils passèrent au salon pour y prendre le café qu’ils firent suivre, les uns d’un cognac ou armagnac, les autres d’une coupe de champagne ou d’une Bénédictine. C’est alors qu’Adrien eut une « absence » soudaine et ouvrit la bouche, sans réussir, semble-t-il, à retrouver sa respiration. Il était assis à côté de Joséphine, face à Sébastien Junior qui riait aux éclats à une plaisanterie de son voisin de gauche, son grand-père, auprès duquel son père, Henri, venait de s’installer.

        Adrien s’apprêtait à boire une gorgée de champagne quand il suspendit soudain son geste et resta interdit : la ressemblance entre son père Henri et Seb Junior était incroyable ! Quelqu’un qui ne les connaîtrait ni l’un ni l’autre les prendrait à tout coup pour un père et son fils. C’était ahurissant ! Soudain, l’évidence lui sauta aux yeux et lui fit aussitôt l’effet d’une douche glacée. Il pâlit brutalement et laissa tomber sa coupe sur le parquet sans même en avoir conscience. Bien sûr, c’était cela, son père avait fait un enfant à Joséphine ! Et Junior était son demi-frère naturel !

        Sébastien fut le premier à s’apercevoir de ce qui se passait. Cela devait arriver, c’était prévisible et même inévitable… Il se leva, prit Adrien par le coude et lui demanda de le suivre. Il avait à lui parler, lui dit-il. Toujours aussi ahuri, Adrien lui obéit, tel un automate, et le suivit sans mot dire. Sébastien lui répéta alors, quasiment mot pour mot, les paroles prononcées par Joséphine un peu plus tôt, la seule façon de présenter la situation et le passé de façon décente. C’était d’ailleurs si plausible comme explication qu’Adrien, qui avait le besoin impérieux d’être rasséréné, la prit pour parole d’Évangile en s’excusant d’avoir malencontreusement laissé la coupe de champagne se briser sur le parquet. Il reprenait ses esprits, se dit Sébastien, rassuré.

        — La coupe n’est qu’un détail, Adrien, et ta réaction un moindre mal, conclut-il, car tu aurais pu perdre connaissance, avoir une attaque ou te mettre à hurler de saisissement.

        — Hurler, non, mais perdre connaissance, oui, j’ai failli le faire. J’ai été plus que surpris, j’étais assommé, totalement perdu, jusqu’à ce que tout se mette en place et que je comprenne qu’il y avait obligatoirement parenté, tant la ressemblance est manifeste. Et dire que je n’avais rien remarqué avant qu’ils ne se retrouvent presque côte à côte.

         

        Si Henri craignait ce retour en voiture avec son fils, il fut agréablement surpris de constater qu’il leur donna l’occasion à tous les deux de crever l’abcès et de mettre à plat un tas de non-dits. Adrien tenait enfin l’explication à l’attitude très souvent étrange de son père. Il avait un fils naturel dont le grand-père était son meilleur ami, son protecteur depuis sa jeunesse. Qui sait ? Peut-être regrettait-il ce qu’il avait fait ? Il lui posa franchement la question et la réponse le rassura. Non, bien entendu, s’il n’y avait pas eu cette ressemblance entre Seb Junior et lui, jamais il n’aurait eu le moindre problème. Il n’avait commencé à la noter que le jour où Sébastien était venu passer quelques jours avec Junior au Guilvinec, quand il secondait Jean-Pi dans le mareyage, et que ce dernier avait encore ses enfants au Guilvinec. Et cette ressemblance s’était accentuée quand il avait à nouveau rencontré le garçon cinq ans plus tôt. Depuis, il était très soucieux et craignait que Marie ne l’apprenne…

        Et pourtant… Avait-il eu le tort d’accéder à la demande de Sébastien et Joséphine ? Même le mari s’en était mêlé, approuvant le choix de sa femme. Il avait rendu service et, des années plus tard, était le seul à en payer le prix. À cause de cette ressemblance malvenue…

        Adrien s’était arrêté, avait pris son père dans les bras et, pendant quelques minutes, Henri avait pleuré sur l’épaule de son fils qui l’avait serré contre lui en le consolant de son mieux avant de lui dire :

        — En définitive, papa, ce qui s’est passé aujourd’hui est une très bonne chose. Je sais que j’ai un frère de sang sur lequel je pourrai toujours compter. Junior et moi en avons parlé et nous ressentons exactement la même chose. C’est très important pour nous.

        — Merci, fils. Si tu savais comme cela me soulage ! Inutile d’en parler à maman, n’est-ce pas ?

        — Cela coule de source. Vois-tu, papa, tu es bon, généreux, tu as le cœur sur la main mais tu as un manque criant de chance. C’est ainsi, tu dois l’accepter…

        Henri s’était calmement essuyé les yeux et ils avaient repris la route depuis un moment quand il demanda à son fils :

        — Au fait, prendras-tu le jeune Jacques avec toi pour ta prochaine campagne au Sénégal ? Sébastien m’a appris qu’il travaille comme mousse sur un petit côtier depuis quelques semaines. Avec un certain Cadic, dont j’ai connu le père. Ce pêcheur possède un cotre de 9 mètres pour 12 CV. Un homme droit mais taiseux. Ça doit lui manquer au petit de ne pas communiquer beaucoup.

        — Oui, je le prendrai comme mousse, s’il le souhaite vraiment. Je verrai pour la paie en fonction de ce qu’il fera. J’ai demandé à Sébastien de s’occuper de ses vaccins. Ça ne rigole pas là-bas ; les épidémies, ça va, ça vient, et quand ça vient, ça se propage à très grande vitesse. Tu as intérêt à faire vacciner tous tes matelots ; sinon, gare à la casse au retour au bercail.
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        Jacques avait sauté de joie quand Sébastien Le Goaster lui avait appris qu’Adrien était d’accord pour le prendre comme mousse. Enfin ! Il approcherait de ses quinze ans quand ils mettraient le cap sur l’Afrique et, d’ici là, Adrien avait peut-être encore le temps de changer d’opinion sur lui. Parce que, quand même, de l’expérience, il commençait à en avoir ! Bien évidemment, embarquer sur un thonier de 24 mètres, c’était autre chose que de le faire sur un côtier de 10 mètres ; encore que, pour un mousse, le travail était peut-être moins pénible sur un clipper que sur un côtier. Par contre, sur le plan références, c’était autre chose…

         

        Plus de six mois avaient passé depuis et l’échéance approchait très vite pour Jacques. Il était à Loctudy pour son avant-dernière nuit en France, chez son nouveau patron, et il ne parvenait pas à dormir. Les mains croisées derrière la tête, il gambergeait… L’Afrique-Occidentale française… le Sénégal… Dakar… Ces seuls mots le faisaient rêver… Il avait vu plusieurs documentaires sur ces grandes villes africaines et s’y voyait déjà. Il savait que l’équipage y louait une villa quand il n’était pas en pêche, même si les matelots n’avaient qu’un jour sur cinq ou six pour découvrir à la fois la ville et ses habitants. Un jour sur six, cela lui ferait quand même presque un mois plein sur le continent africain, un délai suffisant pour rencontrer des gens, apprendre à les connaître, découvrir leur mode de vie, s’ils parlaient français du moins.

        Il revivait depuis qu’il gagnait quatre sous. Il grandissait et serait bientôt un homme et, surtout, il pensait de moins en moins à son père. Il avait même tendance à l’oublier et s’en réjouissait. Il était mort d’un cancer, leur avait dit le médecin militaire de l’hôpital maritime de Brest avant de remettre ses papiers ainsi que sa dépouille à sa mère. Il ne l’avait d’ailleurs pas reconnu dans ce visage apaisé. Que n’avait-il eu cette tête quand il vivait avec eux ! Sa mère l’avait inhumé dans la tombe familiale après avoir obtenu l’accord de ses frères, qui avaient, par contre, refusé qu’on inscrive sur la pierre tombale ce nom de Le Calonnec qu’il avait si mal porté.

         

        Son père… Il devait l’oublier. Il fallait qu’il oublie ces années de mauvais traitements, sa méchanceté envers sa mère et lui, ses coups de pied, de poing, les punitions qu’il leur infligeait dès qu’il avait un peu trop bu, l’état de mendicité dans lequel il les maintenait, sa honte aussi, lorsqu’il arrivait à l’école avec un bleu au visage… Oui, il devait effacer tout cela s’il voulait se marier et être un bon père plus tard. Sa mère s’était remariée, et il avait été très heureux pour elle comme pour lui quand elle lui avait donné une petite sœur qu’il ne verrait certainement pas grandir, l’écart d’âge entre eux étant trop important. Il n’était cependant pas chez lui lorsqu’il dormait chez son beau-père, qui ne le considérerait jamais comme un fils et ne s’était pas gêné pour le lui dire.

        Il travaillait maintenant et touchait une paie, même si celle de mousse n’était que d’une demi-part. C’est pourquoi il rêvait de fortune lorsqu’il pensait à Dakar, car il ne pouvait s’empêcher de calculer ce qu’il espérait gagner en quatre ou cinq mois de campagne.

        Il savait qu’un bateau de 25 mètres faisait en moyenne de 20 à 40 tonnes de poisson par marée, soit environ 60 tonnes par mois. 60 multiplié par quatre mois de pêche, cela faisait 240 tonnes de poisson sur une campagne, et pour cinq mois, 300. Le mousse avait une demi-part, le novice trois quarts de part, le capitaine deux et le second une et demie, et les dix matelots une seule. Part de l’armateur, et celle de l’équipage… Jacques était doué en calcul mental et parvint très rapidement à savoir que sa part équivaudrait à 5,6 tonnes de thon. Plus de 5 000 kg de thon pour lui ou 1 000 kg par mois ! Autant dire une fortune. Restait à savoir combien cela se vendait, l’albacore. Il allait se renseigner. Comme ça, avant même de partir, il saurait à peu près ce qui garnirait ses poches à son retour, dans six mois maintenant. Il était prêt, et avait tous ses vaccins…

        Après cette campagne, quand il aurait son pécule devant lui, il apprendrait la pêche côtière, au casier comme au chalut, à la palangre comme au filet. Il voulait connaître toutes les pêches, de l’araignée au tourteau, de la langouste au homard, de la langoustine à la crevette, mais aussi celle de tous les poissons et de la coquille Saint-Jacques. Il irait à Douarnenez apprendre à pêcher la sardine, le maquereau dans le pays bigouden avec M. Henri, et la pêche hauturière dans l’est et le sud de l’Irlande. Il irait jusqu’en Écosse. Il devait tout connaître et ensuite passer ses brevets pour être patron pêcheur. Il avait six ans pour ça.

        Il s’était en effet fixé l’âge de vingt-trois ans pour envisager l’achat de son premier bateau, et cela, à cause de ce long service militaire qu’il devrait faire comme tout le monde, le moment venu. Trois ans, c’était long, très long. À moins que d’ici là, la guerre d’Algérie ne soit terminée. Il le ferait dans la Marine nationale et choisirait le corps des commandos de marine. Il ne ferait pas les paras, comme beaucoup aujourd’hui dans leur commune. Cela tenait à Maurice, le héros conquétois de la guerre d’Algérie, un parachutiste surnommé Maurice Boucher parce que son père était l’un des deux bouchers de la ville. Comme Maurice avait toutes les décorations possibles, plus de la moitié des conscrits de la ville voulaient l’imiter et faire leur service dans cette arme, quand ils n’y prenaient pas un engagement de cinq ans !

        Para… Jacques ne l’avait jamais envisagé. Il ne rêvait que de la mer et ne pourrait pas vivre sans elle. La mer était son élément : il nageait comme un poisson depuis ses trois ou quatre ans et entendait lui consacrer chaque instant de sa vie professionnelle. Il allait utiliser sa période militaire et son service pour améliorer ses connaissances et passer tous ses examens de pêche et son permis de conduire de façon à disposer du maximum d’atouts pour affronter l’avenir.

        Quand il serait adulte et aurait son bateau, il achèterait une combinaison de plongée qu’il garderait toujours avec lui à bord. Il avait vu les frères Kerléo, un peu plus âgés que lui, pêcher ensemble en apnée, équipés de façon rudimentaire d’un fusil harpon qui ne tirait qu’à 3 ou 4 mètres, de palmes, d’un tuba et d’un masque ainsi que d’une ceinture artisanale. Ils ramenaient pourtant chacun trois ou quatre fois plus de poissons que leur grand cousin, lequel avait pourtant une combinaison et tout le matériel de plongée. La différence tenait à ce qu’ils savaient où et quand pêcher et tenaient compte de la marée, tandis que leur cousin, un Parisien, pêchait toujours au même endroit à la même heure, ce qui était d’une stupidité sans nom.

        Une combinaison ? Trop cher, lui avait dit l’aîné des deux frères, qui n’en achèterait pas avant d’avoir terminé sa croissance. Et pourtant, ce garçon savait déjà où trouver rougets et lieus, soles, turbots, raies, et bien entendu vieilles, congres ou mulets selon le temps et l’heure de la marée. Jacques se disait qu’il pourrait peut-être l’imiter, découvrir lui aussi les habitudes des poissons, dans les îles comme sur la côte, étudier leurs déplacements sous l’eau. Enfin, il n’en était pas là et ne devait pas rêver. D’abord, l’Afrique qui conditionnerait tout ; après il verrait. Chaque chose en son temps…
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        Dakar, ils y étaient enfin ! Leur voyage s’était bien passé, sans le moindre problème, et ce qu’avait apprécié Jacques dans cette longue descente vers le sud, c’était qu’ils étaient partis peu après la mi-novembre, alors que la température frôlait le zéro, et qu’arrivés au niveau d’Agadir, ils en étaient déjà à 20 °C, qu’ils avaient dépassé allègrement dans le Sud marocain. Comme il aimait la chaleur, il était comblé !

        Depuis leur arrivée la veille, Adrien faisait une tête longue comme un jour sans pain. Compte tenu des résultats de l’année précédente, le bouche-à-oreille avait fonctionné et Dakar attendait une nuée de thoniers en provenance de France et surtout de Bretagne puisqu’on parlait de plus de cent Finistériens. Ce que craignait Adrien c’était une chute des cours en raison d’une offre trop importante pour le marché.

        Et cette surabondance de thons entraînerait ipso facto un problème majeur car les capacités de congélation et de stockage du port de Dakar n’étaient pas extensibles. Lorsque Jacques, le jeune mousse, lui avait mentionné ce détail qu’il avait surpris dans une conversation entre deux hommes sur le port, Adrien l’avait dévisagé.

        — Dis-moi, Jacques, d’où tiens-tu cette information ? Je n’y pensais pas mais c’est logique, tout compte fait.

        — Il y avait deux hommes sur le port, en train de discuter. Ils avaient des canotiers et étaient très bien habillés tous les deux.

        — Merci, Jacques, c’est un renseignement très important. Car s’il se vérifie, il risque d’y avoir de très mauvaises surprises d’ici au mois de mars. C’est pourquoi c’est bon de le savoir dès maintenant. Nous ne devons pas traîner et partirons en pêche dès demain matin. Mathieu ! Tu as entendu Jacques, passe le mot à tout le monde. Pour ce qui me concerne, je m’en vais régler ce problème de prix avec Bigouden que je connais bien, heureusement ! Merci Jean-Pi !

        Tandis que Jacques en était toujours à se demander pourquoi Adrien l’avait appelé Jean-Pi, son patron avait obtenu sans mal de Bigouden les garanties qu’il souhaitait, contrairement à beaucoup d’autres qui se réveilleraient trop tard. Il avait fait fort, d’ailleurs, puisqu’il avait obtenu l’assurance que son interlocuteur lui achèterait jusqu’à 250 tonnes et même plus au prix moyen de l’année précédente, plus ou moins dix pour cent selon la qualité. Il avait évité de parler du stockage avant de signer leur accord puisque cela ne le concernait plus. Ce n’est qu’ensuite, alors qu’ils prenaient un pot ensemble, que, très serein et pour cause, Bigouden lui avait appris qu’avant deux mois, ils auraient de quoi stocker les prises de tous leurs bateaux et au-delà.

        Plus petite que bien d’autres, sans doute, leur société avait l’avantage d’être dirigée par des hommes aussi prudents que compétents. Et si Jean-Pi était devenu une référence dans la profession, cela ne tenait en rien au hasard. C’était un homme clairvoyant, doté à la fois d’un esprit d’analyse remarquable et d’un esprit de synthèse qui ne l’était pas moins. Ces qualités lui permettaient de très vite résoudre un problème au point que, quand d’autres en étaient encore à le décortiquer, il en était à mettre en application la solution adaptée.

         

        Ils s’étaient installés rapidement et, le deuxième jour de son séjour, Adrien et ses matelots s’affairaient sur le port à leurs préparatifs de départ le lendemain lorsque avait surgi la flottille basque que tout le port attendait et qu’il n’avait finalement précédée que de deux jours. Elle était composée d’une trentaine de thoniers et d’un bateau-congélateur devant lequel il était resté muet et songeur. Si les armements se mettaient à congeler le poisson en mer, la pêche perdrait très vite son caractère artisanal et son évolution ne connaîtrait plus de limites. Pis, elle risquait de devenir un jour inhumaine, contrairement à ce que les progrès techniques pouvaient laisser croire.

        N’ayant plus à rentrer au port, les thoniers pourraient rester en pêche trente jours sur trente pour peu que l’on relève les équipages en mer et qu’on les réapprovisionne tant en carburant qu’en nourriture. Il en résulterait, de façon aussi rapide qu’irrémédiable, la déshumanisation de la pêche. Aussi Adrien avait-il été quelque peu rasséréné en apprenant que le bateau-congélateur des Luziens n’opérerait pas en mer mais au port et rentrerait avec eux en fin de campagne, leur permettant ainsi de ramener une partie de leur pêche chez eux en tout début de printemps. Quelques heures après la flottille basque, étaient arrivés, au petit matin, les premiers d’une armada de thoniers concarnois dont trois faisaient partie de l’armement d’André Delhemmes. Si cela se poursuivait, ils seraient plus de cent thoniers en pêche durant cette campagne 1957-1958, qui s’annonçait comme celle de tous les excès, et cela sur tous les plans.

         

        Adrien avait la mine des mauvais jours en quittant Dakar ce matin-là. La veille, il avait fait le bilan de ses deux premiers mois et demi de pêche et il était loin d’être brillant. Ils avaient même la poisse et ça ne pouvait pas durer. C’est pourquoi il avait mis cap au sud-ouest pour cette nouvelle marée. Il ruminait des idées noires depuis deux heures quand Maurice s’écria : « Bingo ! La chance tourne ! » Adrien leva les yeux et ce qu’il vit le laissa bouche bée : c’était incroyable, un banc de thons se dirigeait droit sur eux et il était énorme !

        Cinq minutes plus tard, ils étaient tous alignés à leur poste, la canne à la main. Alors que le mousse n’avait pas encore terminé sa distribution d’appâts vivants et que le novice venait de mettre en route le système d’aspersion automatique, le premier thon atterrit sur le pont, vite suivi d’un deuxième. Cent sept minutes plus tard, c’était déjà fini. Le banc de thons s’éloignait à vue d’œil du bateau, les quittant aussi vite qu’il avait surgi.

        Ils étaient tous vannés, complètement épuisés. Jamais ils n’avaient pêché aussi vite, de façon aussi intense surtout, sans une seconde pour se reposer. Pour remercier ses matelots de leur exploit, Adrien partit lui-même leur chercher une puis deux bouteilles de rhum. Ils les méritaient bien pour une pêche pareille.

        Le soir même, ils étaient de retour à Dakar et déchargeaient leurs albacores au palan : un peu plus de 15 tonnes ! Pour un thonier de 24 mètres, c’était du jamais-vu et ce soir-là tout comme le lendemain, Adrien reçut les félicitations de nombreux collègues concarnois et même luziens…

         

        S’ils tirèrent leur épingle du jeu lors de cette campagne, ce ne fut pas le cas de la majorité des thoniers, venus en trop grand nombre. Tirant très vite la leçon de ce ratage, les armateurs français prirent le taureau par les cornes et décidèrent de s’organiser pour éviter une nouvelle déconvenue. Ils s’en voulaient tous de s’être rués comme des « morts de faim » sur le thon albacore du Sénégal sans se consulter. Cent vingt-trois thoniers sud-finistériens sur le même lieu de pêche, c’était de la folie furieuse ! Il était quand même incroyable que le nombre de bateaux à faire cette campagne ait été multiplié par plus de trois en un an ! Comment se faisait-il qu’aucun d’eux n’ait vraiment prêté attention aux bruits qui couraient dans les ports du Sud-Finistère comme ceux du Pays basque, entre matelots qui se promettaient de faire ensemble la fête à Dakar ?

        Dans les mois qui suivirent, ils se réunirent tous pour fixer des chiffres que chaque armement serait contraint de respecter, sous peine de sanctions durant la campagne 1958-1959. Les plus déterminés d’entre eux savaient qu’ils devraient aller bien au-delà des mesures qu’ils se préparaient à prendre pour résoudre le problème à terme. Si l’avenir leur imposait d’investir sur le continent africain dans le stockage et la congélation ainsi que dans l’organisation du travail, ils ne devaient quand même pas oublier les conserveries concarnoises qui comptaient, pour eux et Concarneau, autant que le marché du poisson. Pour faire correctement le tour du problème et prévoir l’avenir, le mieux était d’aller voir ce qui se faisait ailleurs, au Japon comme en Amérique, du Sud comme du Nord, chaque pays ayant son propre type de pêche en fonction des espèces de thonidés. Et l’évidence leur sauta aux yeux : l’avenir appartenait déjà aux thoniers-senneurs…

         

        Pour Adrien et son équipage, la remontée sur Concarneau s’était faite dans une excellente ambiance juste avant la fin mars. Ils n’avaient finalement pêché que 228 tonnes, soit 100 de moins que l’année précédente. Mais en comparaison des autres patrons, Adrien avait très bien négocié sa pêche et tous les matelots étaient conscients que leur paie couvrirait la totalité de leurs besoins annuels. D’autant que cette bonne fortune succédait à l’incroyable année 1956 en sardines qu’avait complétée leur excellente première campagne de thon !

        Il était plus que temps qu’ils arrivent car le vent s’était levé durant leur dernière journée de mer. Le Conquet-radio le leur confirma aussitôt en annonçant pour le soir même un fort coup de vent avec risque de tempête. À leur arrivée à Concarneau, Adrien constata qu’il était l’un des rares patrons de la place à être satisfait de cette campagne qui ne serait certainement pas la dernière pour lui, alors que, pour beaucoup de thoniers, elle sonnait le glas de leurs espérances. En moins de trois ans, les bateaux de 15 mètres étaient devenus inadaptés à la pêche en Afrique.

         

        Les préoccupations du jeune Jacques étaient, elles, totalement différentes de celles des patrons de thoniers. Et encore plus de celles des armateurs, ces « grands » de la pêche qui ne rêvaient aujourd’hui que de devenir des industriels du poisson, en oubliant totalement le côté artisanal et noble de leur métier premier de pêcheurs côtiers. Jacques savait ce qu’il voulait faire et il s’y tiendrait ; il pratiquerait la pêche côtière et se limiterait géographiquement aux côtes de Bretagne, d’Angleterre et du sud de l’Irlande. La pêche hauturière ? Ce n’était pas son truc et ce ne le serait jamais.

        Ce qu’il voulait faire, lui, quand il serait adulte, c’était fonder une famille, avoir une femme et des enfants dont il s’occuperait en époux et père responsable, tout à l’opposé de son propre père. Pour l’instant, il en était loin puisqu’il venait d’avoir quinze ans et qu’il ne rêvait que de s’acheter un pantalon, une chemise et une veste. Ce seraient les premiers vêtements neufs de sa vie et ce n’était pas rien car ce serait également son premier achat significatif, à l’exception de son premier paquet de cigarettes ! Quand il s’en ouvrit à Adrien, ce dernier se sentit étrangement ému et, le regardant droit dans les yeux, lui dit :

        — Jacques, je vais te conduire à Quimper demain. Ces vêtements, je vais te les offrir pour tes quinze ans. Ma femme viendra avec nous pour t’aider à les choisir. Ensuite tu prendras le train pour Brest.

        — Je vous remercie beaucoup, monsieur Marrec, mais j’ai de l’argent pour les acheter.

        — Je le sais. Je sais aussi que tu as gagné et bien gagné cet argent puisque c’est moi qui t’ai donné ta paie. Mais cet argent est le tien et tu en auras besoin bientôt. Garde-le, et tu peux en donner une partie à ta maman, si elle le désire. Le reste, tu le garderas pour toi. Je te conseille cependant d’en confier la moitié à M. Le Goaster, qui le tiendra à ta disposition. C’est pour que tu ne dépenses pas tout, tout de suite. Tu me comprends ?

        — Oui, monsieur Marrec.

        — Je vais te donner un mot pour M. Le Goaster. Tu le lui remettras de ma part. Sébastien t’aime beaucoup et admire ton courage.

        — En tout cas, je tiens à vous remercier pour tout, monsieur Marrec. Vous avez été comme un grand frère pour moi. Si, si, vraiment !

        — Si c’est le cas, j’en suis très heureux, Jacques. C’est un très beau compliment.

        — Je ne sais pas si nous pêcherons à nouveau ensemble mais ce dont je suis certain, c’est que je ne vous oublierai jamais, pas plus que je n’oublierai ces quatre mois de pêche à Dakar.

        — Tu en vivras d’autres, crois-moi ! s’exclama Adrien, à la fois amusé et ému. Enfin, merci pour ces mots, Jacques. Et n’oublie pas ce que je t’ai dit : ma porte te sera toujours grande ouverte. Tu as quartier libre ce soir, mais tu dors à la maison, ne l’oublie pas. Demain, réveil à 8 heures. Je sais que vous avez prévu une fête entre célibataires. Amusez-vous bien ! Et soyez sérieux, car le vent forcit et il y a même un risque de tempête pour ce soir.

        — Il y aura certainement du vent dans les voiles, mais il ne sera pas pour moi. Je ne bois pas.

         

        Comme après chaque nuit de tempête, Henri avait fait un tour sur la côte de Larvor de bonne heure le lendemain matin. En voyant les épaves échouées sur la côte, il avait secoué la tête, incrédule, et était parti réveiller son fils en grondant entre ses dents : « Ce salaud de Men Du1 a encore fait des siennes ! » Il lui en voulait, à ce récif, comme si c’était un être vivant, un diable noir, quand ce n’était qu’une pierre dans l’océan en furie. Et tandis que Jacques dormait toujours à poings fermés puisque personne ne l’avait réveillé, Henri et Marie, Jeannine et Adrien et bien d’autres Loctudistes scrutèrent la mer avec angoisse, espérant y découvrir un signe de vie.

        Qui était-ce cette fois ? Même si ce n’était pas un chalutier de Loctudy ou du pays bigouden, ces naufrages sur le Men Du devenaient insupportables. Comment était-il possible que les Phares et Balises n’aient rien fait depuis le naufrage du Korrigan, quatre ans plus tôt ? Ça ne pouvait continuer ainsi, se disait Henri qui, même s’il avait fait tout son possible, s’en voulait de son échec quand, quelques années plus tôt, il avait tenté d’obtenir une station et un canot de sauvetage pour le port de Loctudy. Ils ignoraient encore à cet instant que la nouvelle victime de ce sournois Men Du était un chalutier de Saint-Guénolé, l’Étoile du pôle. Et des six pêcheurs du bord, aucun n’avait survécu.

         

        L’émoi causé par ce naufrage allait être tel, cependant, qu’avant la fin 1958 le Men Du fut balisé et Loctudy eut enfin sa station et son canot de sauvetage. Encore fallut-il lancer une souscription qui permit d’acquérir un canot de sauvetage à moteur, le Guépratte, baptisé ainsi en souvenir du vice-amiral Émile Guépratte, le héros malheureux des Dardanelles durant la guerre 1914-1918.

        Dans le train du retour, Jacques songeait au conseil que lui avait donné Adrien sur le quai de la gare. L’argent qu’il avait devant lui, il devait l’utiliser intelligemment. Être pêcheur, c’était donné à tout le monde ou presque, devenir patron pêcheur et avoir son bateau c’était autre chose. Il ne suffisait pas d’avoir l’argent pour se l’offrir, encore fallait-il avoir les examens pour devenir patron, et pour cela, encore fallait-il les passer.

        Les bateaux ayant tous des moteurs aujourd’hui, il pouvait par exemple commencer par apprendre la mécanique et se présenter à un premier examen de mécanicien bateau. Il suivrait par exemple cette formation sur le Paul Bousquet, un navire-école qui avait Sète pour port d’attache. C’est ce que lui avait conseillé Adrien qui regrettait de ne pas être plus calé dans ce domaine.

        En arrivant en gare de Brest, Jacques avait en tête son programme pour l’année à venir : dès le début avril, il allait reprendre la pêche côtière au Conquet comme mousse puis s’inscrirait à cette école dans le Midi. Ensuite, dès qu’il aurait obtenu son CAP, il embarquerait et mettrait ses nouvelles connaissances en pratique avant de faire son service. Il verrait alors quand, où et comment compléter sa formation de pilote de bateau d’abord, de patron de pêche ensuite.

        Il avait encore du pain sur la planche, pour commencer, supporter son beau-père pendant au moins six mois. Point n’était besoin d’être pêcheur pour boire trop ; son beau-père buvait lui aussi, et pourtant, il était menuisier dans une entreprise du bâtiment. Mais, même s’il n’avait pas très bon caractère non plus, du moins ne battait-il pas sa mère, c’était déjà beaucoup.
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            Le Conquet, 1960
          

          Sébastien se réveilla barbouillé en se demandant ce qu’il avait pu manger la veille qui le mette dans cet état nauséeux. Leur déjeuner peut-être… En tout cas, il avait été heureux de constater que ses enfants ne l’oubliaient pas, car après avoir eu Jean-Pi au téléphone, Joséphine était venue l’inviter à déjeuner chez Tresneau, à la pointe Sainte-Barbe. Junior et sa fiancée l’accompagnaient. Il avait eu également la visite de Jacques, qui l’avait salué en lui offrant une bouteille d’armagnac. Ce garçon était vraiment attachant… Lorsque retentit la sonnerie du téléphone, Sébastien se leva en pestant contre l’impatient qui le sortait de son lit en interrompant son rêve.

          — Comment vas-tu, vieille branche ? C’est le mot à la mode pour nous désigner, nous les vieux…

          — Oh, pas que nous ! Enfin, vieille branche, tu peux le dire ! Et tout près de casser par moments, dès que le vent souffle un peu trop fort.

          — Rassure-toi, Sébastien, tu es indestructible. Je le constate chaque fois que je te vois.

          — Vil flatteur ! Je ne suis pas si indestructible que tu l’imagines…

          — Tu sais, Seb, passé la cinquantaine, nous sommes tous logés à la même enseigne, nous les pêcheurs. Si tu voyais l’hécatombe autour de moi !

          — Comment allez-vous, Marie et toi ? Et ton fils Adrien ?

          — Je vais bien, ma femme aussi. Ainsi que ma belle-fille qui est sur le point d’accoucher. C’est d’ailleurs de chez elle que je te téléphone. J’espère qu’Adrien sera de retour pour la naissance prévue incessamment. Enfin, dans une semaine ou deux quand même.

          — Tu ignores sans doute que ça marche souvent avec la lune, les accouchements ! Quoi qu’il en soit, tu féliciteras Adrien de ma part quand il rentrera. Ou plutôt, préviens-moi de la naissance quand ce sera fait. Je lui téléphonerai, cela lui fera plaisir.

          — Ça, c’est sûr. Tu comptes beaucoup pour lui, tu sais.

          — Merci de me le rappeler. Au fait, sais-tu qui est venu me souhaiter mon anniversaire ce matin de bonne heure ? Avec un jour de retard comme toi, certes, mais quand même…

          — Je ne vois pas…

          — Le jeune Jacques.

          — Jacques… Comment va-t-il ?

          — Très bien. Et je suis heureux de le voir aussi épanoui. Je t’avais dit qu’encore mousse, il touchait une part entière de matelot, grâce à ses qualités de pêcheur. Eh bien, il continue à être précoce et son nouveau patron le porte aux nues, lui aussi.

          — Je le dirai à Adrien, cela lui fera énormément plaisir. Bien, quand viens-tu au Guilvinec ?

          — Dis-moi plutôt quand tu viens me voir au Conquet. Le train à mon âge, et seul, ce n’est pas très prudent. Viens, je t’attends.

          — Euh… Excuse-moi, Seb, mais ma belle-fille me fait signe. Sans doute veut-elle téléphoner. J’espère qu’elle ne va pas accoucher ! Bon Dieu, si ! C’est ça ! Au revoir, Seb, et à bientôt.

           

          C’était bien cela en effet et, complètement paniqué, Henri ne savait que faire, sauf peut-être…

          — Je vais chercher ma femme, lança-t-il à Jeannine qui grimaçait.

          — Dites-lui que les contractions ont commencé il y a environ deux heures et j’ai l’impression que, oui… Je crois que je vais perdre les eaux. Faites vite. Appelez aussi ma mère et le docteur.

          — Je vais chercher ma femme et je cours chez le docteur que je vous ramène tout de suite…

          Trois heures plus tard, la petite Michèle poussait son premier cri. La maman était ravie, comme ses parents, beaux-parents, et plus encore la petite Marie-Pierre, s’il fallait la croire.

          C’est d’ailleurs ce qu’elle expliquerait à son père, quatre jours plus tard.

           

          Pour l’instant, celui-ci venait d’entrer dans le golfe de Gascogne et remontait à grande vitesse vers Concarneau où il accosterait dans deux jours. La mer était belle et l’air marin sentait déjà la France qui leur manquait tant. Les trois quarts d’entre eux allaient retrouver dans quarante-huit heures leur pays cornouaillais et bigouden, leur chez-eux où ils se sentaient si bien. Bref, ça sentait l’écurie et le moral était au beau fixe, non que la campagne ait été extraordinaire mais ils avaient sauvé les meubles, c’était déjà ça.

          — Nous sommes quand même loin de faire les campagnes des deux premières années. Nous ferons encore la prochaine, mais elle sera sinon la dernière, du moins l’avant-dernière, confia Adrien à Maurice.

          — Tu es sérieux ?

          — Que faire d’autre, dis-moi ? Si on passe au senneur, cela changera tout ! Les tonnages de thon pêché vont exploser ! Et les cours vont chuter en conséquence.

          — Il te faudra acheter un thonier-senneur…

          — Avec quoi ? Je n’en ai pas les moyens ! C’est qu’il faut des sous, pour ça…

          — C’est si cher que ça, un senneur ?

          — Voyons, Maurice, ces bateaux de 40 ou 50 mètres n’ont plus rien à voir avec les nôtres. Leur prix est de cinq à dix fois le prix du mien. Et encore… C’est déjà de la pêche industrielle ! À bord, tout est mécanisé pour réduire le personnel au minimum.

          — Exactement le contraire de la pêche à la canne.

          — Justement. Cela signifie la fin de la pêche artisanale, la nôtre. Les grands armateurs sont les seuls à avoir les finances pour s’offrir ces bateaux.

          — J’imagine déjà les dégâts que feront ces monstres avec leurs filets !

          — C’est pour ça qu’il faut que les gouvernements mettent en place des règlements pour les éviter. Car nous sommes foutus si la France s’américanise.

          — Ce n’est pas à Dakar que cela risque de se produire, même si les gars en parlaient là-bas.

          — Il reste que si les gros armateurs mettent tous leur argent là-dedans, ils n’investiront pas ailleurs. La pêche côtière rapportera peut-être plus.

          — C’est l’aspect positif de la chose. Et nous, ça nous permettra de retrouver une vie de famille.

          — J’ai quand même envie de voir ce que va donner la pêche à l’albacore avec l’indépendance du Sénégal le mois prochain.

          — C’est vrai. Au fait, excuse-moi si je change de sujet… Quand accouche Jeannine ?

          — Incessamment, si ce n’est déjà fait. Je croise les doigts pour que tout se passe bien.

          — J’espère pour toi que ce sera un garçon.

          — Garçon, fille, je m’en fous si tout est bien.

          — Menteur ! Comme si tu ne préférais pas un garçon !

           

          C’était une petite fille, Adrien l’apprit dès qu’il mit le pied à terre. À peine arrivé chez lui, il prit le temps d’embrasser et de câliner Ma-Pie, c’était le surnom qu’il avait donné à sa fille aînée, très bavarde il est vrai, avant de se rendre en voiture à la maternité de Quimper où Jeannine avait accouché trois jours plus tôt. Après avoir aussi tendrement que longuement serré sa femme dans ses bras en la remerciant pour le magnifique cadeau qu’elle venait de lui faire, il prit précautionneusement la petite Michèle dans les mains. Bien que fatiguée, Jeannine était radieuse. Elle avait enfin donné à son mari ce second enfant qu’ils attendaient depuis huit ans. Il était plus qu’heureux. Il touchait le ciel, le bonheur parfait, et elle aussi.

          — Tu es heureux, Adrien ?

          — Plus que cela, ma chérie. Je suis aux anges… C’est un si beau cadeau que tu me fais…

          Ils avaient discuté un bon quart d’heure en parlant de l’enfant et de l’accouchement avant que Jeannine ne s’endorme. Adrien contemplait sa fille aînée, en quasi-extase devant sa petite sœur.

          — Elle est belle, hein, papa ?

          — Presque autant que toi, Ma-Pie. Mais elle est loin de t’égaler pour le bavardage ! C’est à peine si on l’entend.

          — Oui, elle est encore beaucoup trop petite. Quand elle sera plus grande, je lui apprendrai à parler. Tu te rends compte, papa ? J’ai presque huit ans de plus qu’elle. Et tu sais quoi ? Maman m’a dit qu’elle ne me rattrapera jamais. Elle me l’a promis, ce sera toujours moi la plus grande. C’est chouette, hein ?

          — C’est vrai, ma puce, tu seras toujours l’aînée. Et on t’aimera toujours autant.

          — Autant que Michèle ?

          — Bien évidemment, mon trésor.

          — Ce ne serait pas juste si vous l’aimiez plus que moi.

          — Ne t’inquiète donc pas, ma chérie. Tu es et tu seras toujours notre moutig…
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            Le Conquet, 1962
          

          — Les gars, ce soir, je vous offre à tous un pot au Tourbillon, déclara Jacques en quittant le bistrot du port où il retrouvait généralement ses copains et amis après la pêche. Compte tenu de mes moyens, ce sera un demi, pas plus.

          — En quel honneur ? lui demanda Gérard.

          — Mon anniversaire. J’ai eu dix-neuf ans hier et je me voyais mal faire la java hier soir et bosser aujourd’hui. Qui vient ? Tous les gars de la bande du port sont invités.

          — Juste un demi pour un anniversaire ? Tu deviens radin, Cœur-Vaillant !

          — N’écoute pas Jean-Yves, Jacques, il est jaloux de ta bagnole, ta belle Aronde P 60.

          — C’est vrai qu’elle est belle ton Aronde, admit Jean-Yves. Il est vrai que tout le monde n’a pas le pot d’avoir Louis Cadic pour patron.

          — Tout le monde n’est pas capable non plus de devenir le second du meilleur pêcheur du port à dix-huit ans, Jean-Yves ! rétorqua Gérard. Qui sait ? Tu n’as peut-être pas les qualités qu’il faut…

          — Allez, les gars ! intervint Jacques pour mettre fin à cette dispute latente. Ne vous énervez pas ! Il n’y a pas de quoi en faire un fromage. Vous serez là ce soir ?

          — Ouais. Nous serons tous là, rassure-toi, lui répondit son ami Gérard.

           

          Ils s’étaient retrouvés à une bonne quinzaine vers 22 heures au Tourbillon. Jacques avait réglé le tenancier avant que celui-ci ne serve à boire à ses copains, dont une bonne moitié – les piliers de bar de la bande – était bien décidée à camper devant le comptoir en s’abreuvant plus que de raison, au point de chercher éventuellement noise à qui s’amuserait à venir les chatouiller dans le courant de la soirée. Quant aux autres, ils consommeraient dans la salle de danse, peut-être avec Jacques, plus vraisemblablement avec leur petite copine du moment. À moins qu’ils ne se mettent en quête d’une nouvelle conquête.

          Jacques, qui avait le madison en horreur, allait, comme d’habitude, se défouler sur des twists et s’éclater sur des rocks endiablés avant de flirter avec une jolie fille en l’invitant à partager un slow. S’il se sentait déjà incapable de résister à une invitation musicale telle J’entends siffler le train, le tube de Richard Anthony, il devenait carrément en manque s’il se retrouvait seul aux premières notes de Sag warum de Camillo, le plus lent et donc le plus « collé » des slows. Pour la drague, il n’y avait pas mieux.

          Il avait commencé sa soirée avec deux copains qu’il n’avait pas tardé à lâcher pour un rock avec Monique, l’un de ses flirts de l’année précédente qui aimait autant danser le rock avec lui que lui avec elle. Ils étaient faits pour s’entendre, mais uniquement autour d’un rock ou à la rigueur d’un twist. Ce soir-là, Johnny Hallyday, les Chats sauvages et les Chaussettes noires leur avaient permis de virevolter ensemble un bon moment avant qu’ils ne se séparent sur un sourire et un haussement d’épaules quand avait débuté la série de slows. S’ils étaient sortis ensemble l’année précédente, cela n’avait jamais vraiment collé entre eux, tant, justement, elle le trouvait collant. En le quittant, elle lui chuchota cependant :

          — J’ai une copine, dans la salle, qui rêve de danser le slow avec toi.

          — Qui est-ce ? Je la connais ?

          — Non, du moins pas encore. À toi de la trouver ; son prénom commence par un C…

          Après avoir essuyé une demi-douzaine de refus de filles aussi coincées que réfractaires à la transpiration masculine, il avait poursuivi son tour des tables féminines jusqu’à ce que l’une des plus belles filles de l’assistance accepte enfin de le suivre sur la piste. Peu après, lorsqu’il lui avait avoué qu’il avait flashé sur ses superbes yeux bleu lavande, elle avait reculé la tête et, tout en le dévisageant en souriant, lui avait appris qu’elle était très myope. Si elle ne portait pas de lunettes, ce soir-là, comme les autres d’ailleurs, c’était parce qu’elle n’en mettait jamais dans un dancing, de peur de les perdre dans une bousculade. Et comme elle ne voyait pas à plus d’un mètre sans ses verres, c’était très handicapant.

          — De près, je vois bien et de très près encore mieux. C’est de loin que je ne vois rien.

          — C’est le propre de la myopie, n’est-ce pas ? C’est peut-être pour cela que vous aimez le slow.

          — J’aime bien le contact humain, surtout. Pour moi, le slow a le double avantage que je vois très bien mon partenaire et que je le sens aussi très bien.

          — Jusqu’à parfois le sentir un peu trop, peut-être, non ?

          — Pour une fille, ce n’est pas toujours désagréable de se savoir désirée. Cela dépend du garçon avec lequel on danse.

          — Voilà une remarque sensée. Si je comprends bien, je ne vous déplais pas. Peut-être suis-je même votre type d’homme…

          — Oui, Jacques, c’est exact.

          — Vous connaissez mon prénom ?

          — Bien entendu. Monique vous a certainement donné le mien. Sinon, vous ne m’auriez pas invitée…

          — Monique m’a simplement dit qu’il y avait dans la salle une fille dont le prénom commençait par un C qui craquait pour moi, mais elle a refusé de me l’indiquer. Ainsi, c’est vous…

          — Quelle cachottière, quand même ! Moi qui m’imaginais que vous m’invitiez en toute connaissance de cause…

          — Comme quoi, le hasard fait parfois bien les choses…

          — Quoi qu’il en soit, je ne vous trouve pas trop collant, moi.

          — Si vous connaissez mon prénom, mademoiselle, moi, j’ignore toujours le vôtre.

          — Je me prénomme Caroline, je suis brestoise et coiffeuse.

          — Et moi, pêcheur. Comme ça, nous n’avançons plus en terre inconnue.

          — Vous avez de ces images… Ainsi, je suis une terre inconnue pour vous…

          — Comme moi pour vous, et cela jusqu’à ce que nous fassions plus ample connaissance. Et je ne demande que cela. Dites-moi tout… Ou plutôt, dis-moi tout, Caroline, parce que je pense que nous pouvons nous appeler par nos prénoms et nous tutoyer.

          — C’est d’accord.

           

          Ils avaient dansé toute la série de slows en se rapprochant peu à peu, imperceptiblement, avant d’échanger leur premier baiser puis de finir collés serrés. Ils avaient continué à jouer les sangsues sur la banquette-canapé, négligeant leurs boissons encore intactes sur la table de Jacques, et avaient flirté un long moment. Ils n’étaient déjà plus en terre tout à fait inconnue lorsqu’ils quittèrent prématurément le dancing pour faire plus ample et intime connaissance dans le petit appartement de Jacques.
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        Son aventure avec Caroline ne dura que le temps d’une campagne de crustacés avant qu’ils se lassent l’un de l’autre. Jacques trouvait que la jeune coiffeuse manquait vraiment de sens de l’humour, comme aussi de savoir-vivre et même d’éducation. Quant à elle, c’est son côté casanier et surtout son cercle d’amis qu’elle lui reprochait. Elle était brestoise et s’intéressait certes aux hommes de la mer, mais pas à ce type de marins. Elle préférait et de loin les pompons rouges qui permettaient aux femmes de garder une grande part de liberté. Elles savaient quand leurs hommes étaient là et quand ils partaient en campagne, ce qui donnait à chacune d’elles des plages importantes de liberté alors qu’un ami ou époux pêcheur était présent tous les soirs.

         

        Le surlendemain, Jacques avait rencontré par hasard Sébastien et, dans le courant de la conversation, son vieux mentor lui avait conseillé de s’inscrire sans attendre aux cours de lieutenant de pêche. Comme il lui objectait qu’il avait tout le temps pour le faire, Sébastien lui avait répondu :

        — Ne reporte pas à plus tard ce que tu peux faire tout de suite, Jacques.

        — Ce n’est quand même pas si urgent !

        — Mieux vaut le faire aujourd’hui plutôt qu’à la fin de ton service. Tu ignores dans quel état d’esprit tu seras au bout de dix-huit mois de commando de marine.

        — Il n’y a pas de raison que cela se passe mal. Avec ces accords d’Évian et ensuite la proclamation de l’indépendance de l’Algérie, la guerre est vraiment terminée. Et l’OAS, ce sera bientôt fini. Au fait, monsieur Le Goaster, je ne vous remercierai jamais assez pour m’avoir conseillé de ne pas m’engager prématurément. Qui sait ce qui se serait passé si je l’avais fait ?

        — Personne ne le saura jamais, Jacques, puisque tu as fait l’autre choix. Quoi qu’il en soit, si tu m’écoutes cette fois encore, tu auras ton diplôme de lieutenant ou de capitaine de pêche en poche à la fin de ton service militaire et une belle perspective de carrière devant toi. Tu n’auras aucune inquiétude à nourrir pour ton avenir.

        Convaincu de la perspicacité du vieillard, Jacques décida de suivre son conseil et de s’inscrire aux cours. Il commencerait par passer des examens avant son départ pour les commandos de marine, continuerait à étudier pendant son service et obtiendrait ses diplômes, en particulier celui qui lui permettrait de commander un bateau. Il ne lui manquerait plus que le diplôme de patron de pêche à son retour à la vie civile.

         

        Ce même soir, Sébastien s’était trouvé désemparé lorsqu’il avait senti venir une nouvelle crise d’angor à laquelle s’ajoutait cette fois une forte douleur au bras gauche. Il tenta de l’évacuer en se massant le bras de la main droite, mais sans succès. Et soudain, il se prit à sourire. Jeff… Il avait la même chose que Jeff… Ça alors ! Et si… C’était cela, bien sûr ! Il allait mourir de la même attaque que son ami. Comme ça, pas de jaloux, pourrait-il lui dire en arrivant là-haut ! Il savait que, cette fois, la fin était toute proche et que la légère douleur dans sa poitrine ne faisait qu’en annoncer une beaucoup plus forte. Ces symptômes d’une mort annoncée, il les connaissait bien puisque deux de ses amis les avaient eus avant de passer l’arme à gauche. Dont Jeff, bien sûr, mort dans ses bras ou presque.

        Il forma le numéro de son docteur, un ancien médecin militaire très sympathique, bon pêcheur à la ligne de surcroît, mais n’obtint que sa femme. Le docteur faisait des visites à domicile et il devrait attendre son retour à son bureau pour venir le consulter. Lorsque Seb lui indiqua ce qu’il ressentait, elle perçut l’urgence de la situation et ajouta qu’elle allait tenter de le joindre au téléphone. Ce qu’elle fit immédiatement. Elle rappela aussitôt Sébastien pour l’avertir que son mari passerait dans une demi-heure tout au plus, et ne fut que légèrement surprise de n’avoir personne au bout du fil. Pourvu qu’il ne soit pas décédé, se dit-elle, persuadée qu’il faisait une crise cardiaque. Les douleurs qu’il lui avait décrites étaient autant de symptômes qui ne laissaient aucune place au doute !

        Dans l’intervalle, Sébastien avait réussi à joindre Joséphine qui sauta aussitôt dans sa voiture, accompagnée de Junior dont le bateau avait accosté la veille. Aurait-elle rappelé son père pour lui annoncer son arrivée prochaine que, pas plus que l’épouse du médecin, elle ne l’aurait eu en ligne. Sébastien qui avait eu le temps de prendre conscience que son tour était venu, parlait déjà à son ami Jeff. Avant de quitter la vie et ce monde terrestre, il lui avait murmuré : « J’arrive, Jeff, c’est mon tour aujourd’hui. Cours vite chercher ma femme et mes trois enfants ; si l’on court là-haut, du moins. Je les veux là, pour m’accueillir au paradis quand j’y arriverai tout à l’heure. » Peut-être n’eut-il pas le temps de finir sa phrase mais désormais, peu importait, puisqu’il était déjà au paradis des pêcheurs.

        Avant de « passer », il avait quand même eu le temps de se dire que, s’il ne savait pas, jusqu’à ce jour, ce qu’était une crise cardiaque, celle, fatale, qui venait de le frapper présentait quand même un aspect positif : elle lui éviterait de survivre quelques mois ou quelques années en vivant comme un chou – ce qu’il craignait par-dessus tout – ou de rester paralysé et parfaitement conscient, à la charge de sa fille ou de son fils. Dieu et le destin lui évitaient l’humiliation d’une survie qu’il ne souhaitait pas, lui signifiant sans doute ainsi qu’il avait quand même le droit à sa part de chance dans cette vie qu’il quittait en toute conscience et connaissance. Il remerciait Dieu et le Ciel qui lui faisaient la faveur de le faire partir sans souffrance pour aller retrouver sa femme et ses trois enfants décédés depuis plus de trente ans.

         

        Sébastien était encore tiède quand Junior pénétra chez lui comme un ouragan.

        — Grand-père, c’est nous. Où es-tu ? Figure-toi que…

        Junior ne termina pas sa phrase. Il fut saisi d’une indicible émotion en découvrant son grand-père assis dans son fauteuil, le corps penché sur le côté gauche, la bouche et les yeux grands ouverts. Il fut près de lui en moins de deux secondes et lui happa le poignet pour lui prendre le pouls. Rien. Il posa la main sur sa poitrine, sans résultat : son cœur ne battait pas, il ne battait plus. Son grand-père ne respirait plus, il ne vivait plus… Il était mort… Mort ! Son pépé, son papy ! Il se redressa et parvint à refréner un sanglot avant de sortir comme un fou de la maison en hurlant :

        — Maman ! Vite ! Grand-Père ! Grand-Père est mort ! Il ne respire plus, il est parti !

         

        Joséphine venait de demander à Junior de l’aider à le porter jusqu’à sa chambre quand le médecin de famille arriva. Il commença par constater le décès avant de les aider à allonger le corps sur le lit. Malgré son chagrin, Joséphine, qui n’était pas infirmière pour rien, fit la toilette du défunt puis, après avoir changé les draps du lit, le revêtit d’une chemise blanche, d’une cravate gris souris et de son costume noir de cérémonie. Ce n’est qu’ensuite qu’elle appela Jean-Pi.

        Son frère commença par rester muet en bout de ligne. Puis, il lui sembla l’entendre pleurer et elle lui demanda alors :

        — J. P. ? Tu es toujours là ?

        — Oui, lui répondit-il entre deux sanglots. Je vais voir tout de suite quel train je peux prendre… Quoi qu’il en soit, je serai là au plus tard demain matin. Peut-être même dans la nuit si je viens en voiture… Je ferai pour le mieux.

         

        Les funérailles de Seb avaient été aussi simples et discrètes que l’avait été sa vie et, s’il n’y avait eu autant de fidèles à se presser à l’église Sainte-Croix comme au cimetière de Lochrist, l’on aurait pu penser que le disparu était un citoyen lambda. C’était exactement cela, d’ailleurs, aurait dit Sébastien ; il n’était qu’un défunt parmi d’autres puisqu’un mort n’est plus rien, sinon une dépouille, un cadavre destiné à devenir poussière. Ce n’est pas ce type de considération qui, durant la cérémonie, occupait l’esprit des amis ou relations de Sébastien, venus lui rendre un dernier hommage. Ils étaient heureusement nombreux à entourer les siens qui se comptaient, eux, sur les doigts des deux mains, et encore largement puisque, si Jean-Pi était accompagné de ses deux enfants et de son épouse Marie-Christine, ils ne formaient jamais qu’un quatuor venant s’ajouter au trio constitué par Joséphine, Junior et Marianne.

        Joséphine avait également noté que si la famille loguivienne de Seb était totalement absente, ses sœurs étant décédées depuis longtemps, les Loctudistes étaient par contre présents en nombre, Henri et Adrien s’étant, d’eux-mêmes, insérés dans la famille Le Goaster, élargie à la demande de Jean-Pi. C’est également par amitié pour son frère qu’étaient venus armateurs et pêcheurs guilvinistes et concarnois. Les délégués des ports de Camaret, Douarnenez et Audierne étaient également nombreux, tout comme les mareyeurs bretons qui travaillaient avec Jean-Pi aux Halles. Leur présence à tous témoignait du poids économique de son frère dans la région, dont Joséphine prit la mesure ce jour-là.

        Le clan des Le Calvez était également très bien représenté dans l’assistance, à commencer par Marie-Françoise, la veuve de Jeff, toujours alerte. Si Soaz s’était installée derrière elle, Joséphine constata très vite que cela ne devait rien au hasard quand la vieille dame se mit à lui chuchoter à l’oreille quelques mots d’encouragement. Elle ne cessa de le faire durant toute la cérémonie et suffisamment fort pour s’attirer régulièrement les foudres muettes du recteur René Derrien que le défunt avait surnommé de son vivant « Air de rien ». Après s’être contenté pendant un temps de faire les yeux noirs à la vieille dame, le prêtre s’était déplacé pour lui chuchoter à son tour à l’oreille quelques mots de reproche. Démarche qui fut aussitôt considérée comme un outrage par Soaz, mais plus encore par ses fils qui, ulcérés par ce manque de politesse, quittèrent aussitôt l’église en signe de protestation.

        En d’autres temps, par solidarité envers l’un d’eux, tous les pêcheurs leur auraient emboîté le pas et seraient sortis comme un seul homme de l’église qui se serait peut-être même vidée. Mais ils vivaient en 1963 et, dans le Bas-Léon comme ailleurs, l’homme était devenu un être sociable qui ne lavait plus systématiquement une offense dans la violence. Dans le cas contraire, le pauvre « Air de rien » aurait peut-être enfin mérité son surnom après s’être fait rectifier le nez, les oreilles, voire le portrait dans son entier, et cela, à son corps défendant. Quoi qu’il en soit, l’exode des Le Calvez n’entraîna pas, cette fois, de débâcle générale si bien qu’après coup, le recteur eut beau jeu d’ironiser sur cette famille de charpentiers1 radins qui s’étaient montrés assez mesquins pour quitter l’église quelques minutes avant la quête, en prenant un prétexte aussi fallacieux que pusillanime pour justifier leur départ.

        Une heure après la fin de la cérémonie au cimetière de Lochrist, Jean-Pi avait présidé, à l’Hôtel de Bretagne, un repas qui avait réuni famille et amis proches et durant lequel tous ceux qui avaient de l’affection pour le défunt avaient eu la possibilité de le remercier, chacun à sa façon. C’est Soaz qui, la première, avait été invitée à parler du Sébastien jeune qu’elle avait connu soixante ans plus tôt, un beau garçon qui faisait tourner bien des têtes à l’époque et dont elle avait eu la chance d’être l’amie puisque son époux et Seb étaient inséparables.

        Si Sébastien Junior était sans doute le plus ému, les plus émouvants, en dehors de Joséphine et de Jean-Pi, avaient été le Loctudiste Henri Marrec, son ami de toujours malgré leur différence d’âge, et le jeune Jacques Le Calonnec. Après qu’Henri eut évoqué quelques souvenirs marquants partagés avec Sébastien dans l’après-guerre de 1914-1918, c’est Jacques qui avait remercié le défunt car il lui avait servi d’abord de grand-père de substitution durant son enfance avant de devenir son mentor. Il avait ensuite chanté, seul et sans accompagnement, une chanson composée la veille à son intention. Ce qui lui avait valu les applaudissements nourris de l’ensemble des convives et les remerciements émus de Joséphine et Jean-Pi qui s’étaient, tous deux, levés de table pour l’embrasser.

        Pour Jacques, comme pour Henri et eux tous en réalité, une époque se terminait avec la disparition de Sébastien, le doyen des pêcheurs conquétois. Il était le dernier de ceux qui avaient commencé la pêche côtière sur un voilier, le seul aussi à avoir été pêcheur en Islande, le seul encore à avoir connu la pêche au large sur des bateaux non pontés. Une autre époque, bien plus dure et dangereuse que la leur. Et il leur manquait déjà à tous puisque c’était un pan de leur histoire qu’il emportait avec lui.
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            Loctudy, 1964
          

          Depuis 1962, Adrien vivait incontestablement la plus belle époque de son existence. Tout lui souriait depuis qu’il avait pris la décision de donner une orientation beaucoup plus locale et côtière à son activité professionnelle, pour pouvoir jouir d’une vie de famille aussi normale que possible. C’en était terminé de ses campagnes de pêche au thon, tant de l’albacore sur les côtes du Sénégal que du thon rouge dans le golfe de Guinée. Il avait équipé son bateau d’un sondeur-détecteur à ultrasons Atlas pour tenter de rivaliser avec les senneurs, mais cela avait été peine perdue. Oui, c’en était fini de la pêche au thon, du moins en Afrique, car il lui arrivait de faire encore de très belles pêches d’albacore, l’été, dans le golfe de Gascogne où il avait fini par revenir et, même bien plus au nord, lorsque le temps s’y prêtait. Enfin il savait qu’il ne battrait jamais plus sa prise record, un thon de 185 kg dont la photo ornait le couloir de sa maison, puisque aujourd’hui, c’était le plus souvent le germon qui retenait toute son attention, et des thons blancs de ce poids, cela n’existait pas. Le germon était en effet devenu un poisson très prisé de la clientèle et la demande en thon explosait comme celle de la plupart des poissons frais.

          Adrien était basé chez lui, à Loctudy, son port natal, mais un port toujours dépourvu de criée et dans lequel la loi de l’offre et de la demande jouait à plein, d’une façon parfois surprenante. Ainsi, lorsqu’ils rentraient de pêche, les patrons des plus gros bateaux, tel le Ruban bleu, s’installaient dans l’un ou l’autre des bistrots du port où, en sirotant un demi ou un verre de vin blanc, ils attendaient leurs acheteurs de pied ferme. Encore que c’était plutôt bien calés sur leur chaise que debout qu’ils recevaient ces clients, pour la plupart des mareyeurs cornouaillais, le plus souvent bigoudens, auxquels venaient parfois s’ajouter quelques confrères camarétois ou léonards. Il arrivait même que parmi ceux-ci l’on aperçoive les représentants des gros revendeurs du canton de Morlaix, tels ceux des viviers de Roscoff ou Plougasnou qui venaient, en terre bigoudène, prendre la température locale.

           

          Tandis qu’à plus de soixante ans maintenant, son père Henri commençait à vivre en retraité, Adrien et Jeannine étaient parfaitement heureux avec leurs deux filles, Marie-Pierre leur aînée, et la petite Michèle qui allait sur ses quatre ans lorsque la grossesse inattendue de Jeannine suscita chez Adrien les espoirs les plus fous. Jeannine avait beau tenter de le ramener à la raison en lui ressassant le dicton « Jamais deux sans trois », Adrien était persuadé que cette fois, ce serait un garçon. Pour mettre toutes les chances de son côté, il appela la Vierge à son secours et lui promit de participer en cette année 1964 ou la suivante, aux trois pèlerinages de Notre-Dame de la Clarté à Combrit, de Notre-Dame de Penhors à Pouldreuzic et de Notre-Dame de la Joie à Penmarc’h. Au huitième mois de grossesse, il ajouta même à sa liste le pèlerinage de Sainte-Anne d’Auray en espérant que ce marché avec le Ciel suffirait à son bonheur et qu’il ne connaîtrait pas de déception à la maternité de Quimper où Jeannine devait accoucher.

          Adrien était si partagé entre espérance et anxiété que, quand le médecin lui annonça la naissance de son premier fils, il ne chercha à cacher ni son émotion ni ses larmes. Après avoir poussé un hurlement de joie auquel il ajouta quelques « hip hip hip hourrah ! », il se laissa tomber dans un fauteuil où il pleura de bonheur durant quelques minutes. Il attendit sagement d’avoir pleinement recouvré sa sérénité avant de venir au chevet de sa femme Jeannine, épuisée mais radieuse d’avoir enfin mis un garçon au monde. C’est le cœur débordant de joie et un sourire béat aux lèvres qu’un peu plus tard, Adrien prit la direction de la cathédrale Saint-Corentin où il remercia Dieu, la Vierge et saint Corentin bien entendu, de lui avoir enfin accordé le bonheur d’avoir un fils, avant d’implorer le Christ et la Vierge d’accorder leur protection au nouveau-né ainsi qu’à ses deux sœurs. Il ne lui restait plus maintenant qu’à tenir ses promesses de pèlerin…

           

          Dans le car qui le ramenait pour une semaine de permission de Brest au Conquet, le commando marine Jacques Le Calonnec songeait, lui, aux cinq mois de service qui lui restaient à accomplir à Lorient. Dans cinq mois et demi, ce serait la quille. S’il ne regretterait évidemment pas de quitter la Marine nationale lorsqu’il en aurait fini de ses seize mois de vie militaire, il ne regretterait pas non plus de les avoir effectués tant l’ambiance était bonne entre commandos, et cela, que ce soit en manœuvres en mer ou à terre comme à leur base.

          Il en garderait même un excellent souvenir car il y avait longtemps que leurs officiers avaient mis au pas et fait entrer dans le rang grandes gueules et gros bras. Si bien que l’ambiance de camaraderie était vraiment excellente, pour ne pas dire exceptionnelle tant entre eux qu’avec leurs officiers. C’était d’ailleurs à ces derniers qu’ils la devaient, cette ambiance, ils en étaient tous conscients. Ce qui expliquait aussi le respect qu’ils leur portaient. Son service militaire comme commando marine était pour lui une bénédiction car il lui avait permis et lui permettait encore d’acquérir une formation gratuite et de qualité pour son futur métier de patron pêcheur. Ainsi avait-il préparé puis passé son brevet de mécanique, dès son entrée dans le corps des commandos, avant de se plonger dans les manuels de navigation qu’il avait commencé à étudier seul.

          Il avait ensuite reçu un nouveau coup de pouce du destin lorsque était arrivé dans leur groupe un pilote de la Royale qui s’y trouvait détaché à sa demande. Jacques avait eu la chance de bénéficier de ses conseils et pu apprendre la navigation à l’estime sur cartes à l’aide de la règle Cras, de même que le calcul des courants et dérives ou encore le réglage des déclinaisons et déviations sur le compas, bref, tout ce qui venait de lui permettre d’obtenir son brevet de commandement. Ce succès lui avait valu les félicitations de son capitaine d’armes qui lui avait accordé un jour de perm’ supplémentaire, qui venait s’ajouter aux quatre jours qu’il lui avait déjà validés.

          L’été était là, et l’envie qu’il avait de retrouver ses copains et amis d’enfance qui lui manquaient terriblement. Plus il approchait du Conquet et plus son impatience d’arriver croissait, comme aussi celle de retrouver son petit deux-pièces, ce qu’il n’aurait jamais imaginé avant ce jour. Après l’avoir sous-loué huit mois, il espérait le retrouver en aussi bon état que le lui avait décrit sa mère par courrier. Ce dont il était certain, c’était qu’il était libre, son locataire ayant accepté de le quitter une semaine plus tôt que prévu.

           

          Ce n’est pourtant que le surlendemain de son arrivée, quand il la vit, qu’il sut pourquoi il avait tant voulu cette permission. Elle était jeune et resplendissante, avait les cheveux châtain foncé, un sourire éclatant d’autant plus irrésistible qu’il s’ornait d’une jolie fossette au menton et mettait en valeur de beaux yeux noisette et des dents d’une éclatante blancheur. Elle accompagnait au quai d’embarquement un homme d’une quarantaine d’années – probablement son père – qui partait pour Molène ou Ouessant sur l’Enez-Eussa.

          — N’attends pas le départ, Jacqueline. Rentre tout de suite à la maison, venait-il de lui ordonner.

          — Tu veux que je te laisse, papa ?

          — Oui. Je suis en retard. Je monte tout de suite à bord, lui répondit l’homme qui s’exécuta après avoir embrassé rapidement sa fille.

          Jacques était ailleurs. Il succombait, ravi, au charme harmonieux de cette voix, celui de la plus belle jeune fille qu’il ait rencontrée de sa vie entière. Elle avait tout pour elle, et le plus étonnant, c’était qu’elle se prénommait Jacqueline, le pendant féminin de Jacques. Nul doute que c’était là un signe de plus : ils étaient faits pour vivre ensemble ! Ce qu’il ressentait était incroyable : il avait l’impression bizarre de vivre un rêve, de découvrir un monde de douceur et de beauté qu’il ignorait. Lorsque la jeune fille se retourna vers lui et que leurs regards se croisèrent, il ne chercha pas une seconde à la quitter des yeux. Et quand elle lui sourit, il sut qu’il vivait le moment le plus heureux et aussi le plus important de son existence. Cette jeune fille lui était destinée. Elle serait la femme de sa vie.

          Même si elle était loin de partager ses sentiments, Jacqueline avait l’impression de vivre, elle aussi, un moment important et était incapable de définir ce qu’elle ressentait devant ce jeune homme qu’elle ne connaissait pas. Elle n’aurait jamais imaginé pouvoir être ainsi troublée et même remuée jusqu’à son tréfonds par un regard. Car le regard de ce militaire au sourire irrésistible était à la fois chaleureux, amical et, en même temps, si admiratif qu’elle se sentit soudain remplie d’une sensation toute nouvelle : elle plaisait à un homme qui lui plaisait à elle également ! Aussi acquiesça-t-elle sans hésiter une seconde quand il lui demanda s’il pouvait la raccompagner jusque chez elle. Quand elle lui indiqua où elle habitait, elle lui précisa aussitôt qu’elle n’était pas pressée et lui suggéra, sans la moindre gêne ni hésitation, de faire un détour par Portez.

          Déjà en chemin vers le septième ciel, il acquiesça, bien entendu, mais attendit prudemment d’avoir dépassé l’Hôtel de Sainte-Barbe avant de lui demander s’il pouvait lui prendre la main. Jacqueline lui répondit à sa façon. Elle s’arrêta une seconde et après l’avoir regardé droit dans les yeux d’un air très sérieux qui l’interpella, elle lui répondit par l’affirmative. Par ce regard, elle lui signifiait, on ne peut plus clairement, qu’elle mesurait parfaitement la signification de son geste et lui demandait, de façon muette, de s’engager à respecter la jeune fille qu’elle était. Il avait du mal à croire en sa chance et pourtant, oui, c’était bien lui qui se trouvait face à cette jeune fille aux yeux si magnifiques et au visage si pur et si doux. Bon sang, il devait rêver ! Elle n’imaginait pas à quel point elle était belle ! Bien sûr, qu’il la respecterait !

          — Je vous promets de vous raccompagner chez vous en tout bien tout honneur, Jacqueline, lui répondit-il. Vous me permettez de vous appeler par votre prénom, n’est-ce pas ?

          — Oui.

          — Nous ne nous connaissons pas. Je sais seulement que vous vous appelez Jacqueline, que vous êtes très jolie et, j’en suis sûr, très gentille aussi. Quant à moi, je m’appelle Jacques Le Calonnec et j’effectue actuellement mon service militaire dans les commandos marine à Lorient. Je suis en permission pour deux jours encore. Bien entendu, vous pouvez m’appeler Jacques.

          — Deux jours, c’est peu…

          — Oui, malheureusement.

          — Combien de temps de service vous reste-t-il à effectuer… Jacques ?

          — Cinq mois et demi. Dans le civil, je suis pêcheur au Conquet et je compte acheter un bateau dès que j’aurai la quille, c’est-à-dire, dès que j’aurai fini mon service militaire, si vous préférez. J’ai mon titre de commandement.

          — Pêcheur ? C’est curieux que je ne vous connaisse pas ! Ma mère travaille au port.

          — J’ai été matelot pendant quatre ans sur le bateau de Louis Cadic, un très bon patron ainsi qu’un homme honnête comme il est rare d’en rencontrer.

          — Oui, je le connais de réputation. Maman en dit le plus grand bien.

          — Hier, je suis allé voir un bateau qu’il m’avait signalé, mais le vendeur veut être payé tout de suite et je ne suis pas prêt.

          — C’est dommage pour vous.

          — Oui et non. Oui, parce que c’est trop tôt pour moi, je serais obligé de payer ce bateau pendant plus de cinq mois sans pouvoir m’en servir ; non, car cela m’a donné une idée de la façon dont se menaient ces négociations. Cela m’a fait comprendre que je ne pourrai me mettre en chasse qu’une fois mon service derrière moi.

          Les deux jeunes gens avaient terminé leur promenade en bavardant et Jacqueline avait paru très troublée quand Jacques lui avait confirmé son départ. Elle avait regardé à droite puis à gauche et, constatant qu’ils étaient seuls, s’était arrêtée, s’était tournée vers lui, l’avait fixé droit dans les yeux, visiblement en attente. Du moins était-ce ainsi qu’il avait traduit son attitude puisqu’il s’était penché vers elle et lui avait pris les lèvres au moment même où, fermant les yeux, elle les lui offrait. Il se reprocha immédiatement cet instant de faiblesse puisque, peu auparavant, il lui avait promis le contraire, et s’en excusa aussitôt. Elle lui sourit.

          — C’est plutôt moi qui devrais m’excuser de vous avoir ainsi tenté, Jacques. Ce baiser est peut-être la promesse de beaucoup d’autres, qui sait ? Mais cela, nous ne le saurons qu’à votre retour. Nous voici arrivés.

          — Jacqueline…

          — Oui ?

          — Je crois que je vous aime. J’ai pris un coup de bambou sur la tête lorsque nos regards se sont croisés. Vous avez de si beaux yeux ! Bref, c’est le coup de foudre, comme l’on dit. Je vais penser à vous chaque jour jusqu’à mon retour.

          — Moi aussi, Jacques. Mais on n’aime pas si vite… Peut-être m’aurez-vous oubliée quand vous reviendrez au Conquet dans cinq mois et demi. Voici maman. Mieux vaut qu’elle ne nous voie pas ensemble.

          Pendant cinq mois, cinq mois curieusement très longs alors que l’année précédente avait passé si vite, il avait rêvé d’elle et n’avait vécu que pour la revoir, se persuadant chaque jour un peu plus qu’ils étaient destinés l’un à l’autre. Oui, Jacqueline était la femme de sa vie.
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        Quinze jours avant son départ de Lorient, Jacques reçut d’Henri Marrec, le père d’Adrien, une lettre qu’il lut avec un intérêt croissant. Décidément, se dit-il en la repliant, les choses s’enclenchaient au mieux pour lui. Henri s’était déplacé à Audierne pour y voir un bateau repéré par Adrien et qui correspondait apparemment à celui qu’il recherchait : c’était un langoustier-sardinier de 15 mètres de long, doté d’un moteur Baudoin de 120 CV, que son propriétaire et patron de pêche souhaitait vendre puisque aucun de ses matelots ne pouvait l’acheter. Et comme il désirait lui-même prendre sa retraite le plus vite possible en raison de problèmes de santé, il faisait un effort sur le prix.

        Henri avait pris une option de un mois sans engagement et lui suggérait de faire un crochet par Loctudy en quittant Lorient plutôt que de rentrer directement au Conquet. S’il pouvait lui consacrer deux ou trois jours dont, si possible, un samedi ou un dimanche – jours où Adrien serait disponible pour les véhiculer –, ils iraient voir le bateau et son propriétaire ensemble avant que Jacques ne le teste, en cas d’intérêt. Partagé entre son bon sens et son désir de voir Jacqueline le plus tôt possible, Jacques avait fini par opter pour la voie de la raison.

        Il avait donc fait une courte escale à Loctudy d’où Adrien les avait conduits à Audierne, Henri et lui, en leur promettant de venir les rechercher deux jours plus tard. Ces deux jours avaient suffi à Jacques pour se décider et toper avec le propriétaire de l’Avant-Garde qui lui avait donné sa parole : il lui donnait une option d’un mois pour conclure la vente. Comme convenu, Adrien était revenu les chercher et l’avait laissé à la gare après qu’ils eurent, tous les trois, partagé leur déjeuner.

        Ces Bigoudens étaient rudement sympas, se disait Jacques dans le train qui l’amenait à Brest, car ce bateau, l’Avant-Garde, correspondait à peu de chose près à ce qu’il recherchait même s’il était sans doute un peu grand pour le port du Conquet. Il ne pourrait en effet mouiller que dans l’avant-port, exposé aux vents d’ouest et sud-ouest car mal protégé par la digue actuelle, à la fois trop courte et trop basse aussi. Cette digue serait certainement allongée et surélevée un jour, mais quand ? Toute la question était là car les discussions n’avançaient guère entre la mairie et le conseil général. Les pessimistes assuraient même qu’il faudrait une catastrophe pour débloquer la situation et trouver le financement.

        Son futur bateau n’était certes pas tout neuf – onze ans quand même –, mais il était en bon état et, surtout, dans ses prix. Pour accroître son apport personnel, il n’avait pas hésité à vendre son Aronde rouge pour acheter une Ariane d’occasion. Bien sûr, il ne disposait que d’environ trente pour cent de la somme totale mais, avant de tirer sa révérence, Sébastien avait demandé à son fils Jean-Pi de l’aider, lui, Jacques, son protégé, en cas de nécessité. Et pour Jacques, il était inimaginable que Jean-Pi puisse manquer à la parole donnée à son père. Ce n’était qu’un parachute de sécurité mais un parachute très solide, lui avait dit son banquier, durant sa dernière permission. Une caution de M. Jean-Pierre Le Goaster, un homme de très bonne réputation et en outre client de leur banque, et il aurait son crédit sur-le-champ.

        En descendant du car Brest-Le Conquet, ce premier soir, Jacques avait un instant été tenté de se rendre au port pour y prendre un pot, avant de s’en abstenir au dernier moment. Il fallait qu’il ait les idées claires le lendemain car il comptait voir le banquier à la première heure. Après avoir examiné la proposition du vendeur, celui-ci se contenta de préciser à Jacques le taux et le montant du crédit qu’il lui accorderait avant de lui rappeler l’importance et le rôle d’une caution. Jacques se vit ainsi confirmer ce qu’il savait déjà : en lui accordant la sienne, Jean-Pi s’engagerait à rembourser son crédit s’il était défaillant, par suite d’un naufrage ou d’une noyade par exemple. Ce n’était pas rien, comme responsabilité ! Il allait donc lui écrire pour lui demander de le cautionner ; ou mieux, il allait lui téléphoner puisque Adrien lui avait donné ses coordonnées.

        Il se rendit aussitôt au bureau des PTT. Jean-Pi lui donna son accord avant de lui demander le numéro de téléphone du banquier pour qu’il l’appelle sur-le-champ. Il lui garantit que son problème serait réglé dans l’heure suivante et qu’il pourrait reprendre contact avec son banquier en début d’après-midi. Jacques sortit du bureau de poste complètement interloqué en se demandant si Jean-Pi n’était pas un farfelu. Il n’avait même pas pris une seconde de réflexion avant de lui répondre positivement !

        Il décida cependant de suivre ses instructions et fut très surpris de l’accueil que lui réserva le banquier lorsqu’ils se revirent à 2 heures de l’après-midi. L’homme commença par l’inviter à s’asseoir dans un fauteuil et s’assit face à lui tandis qu’une secrétaire leur servait une tasse de café. Il lui tendit alors une liasse de papiers ainsi qu’une offre de prêt chiffrée. Il lui accordait un crédit d’un montant supérieur de quinze pour cent à ce qu’il avait demandé et avec un taux d’intérêt inférieur de 1,25 pour cent à celui qu’il lui avait proposé le matin même.

        Jacques était étonné. Qu’un banquier puisse améliorer les conditions de son prêt sur un simple coup de fil, cela dépassait son entendement. Aussi resta-t-il sidéré quand le banquier fit suivre leur café par un armagnac. Pour sceller leur accord, lui dit-il. Jean-Pi devait peser lourd, très lourd auprès des banques pour qu’il soit reçu ainsi, songeait Jacques en dégustant son alcool. D’abord parce que avec lui les choses ne traînaient pas et qu’ensuite il obtenait des conditions stupéfiantes.

        Lui non plus ne traînait pas car, à peine en eut-il fini avec le banquier qu’il se dirigea vers la maison des parents de Jacqueline, comptant sur le hasard pour entrevoir sa dulcinée. Ce ne fut pas le cas. Une domestique lui apprit, par contre, que la jeune fille était partie tenir compagnie à sa grand-mère, malade à Brest. Oui, elle serait absente plusieurs jours. Non, elle ne savait pas où résidait la vieille dame à Brest. Et d’ailleurs, si elle l’avait su, elle ne le lui aurait pas dit puisqu’elle ignorait qui il était. Lorsqu’il déclina son identité, elle lui répondit qu’elle ne se risquerait pas à lui donner le moindre renseignement car, ayant connu son père des années plus tôt, elle conseillerait à Jacqueline d’éviter son fils. Surpris par son agressivité, Jacques s’apprêtait à lui répliquer vertement quand la femme lui apprit qu’après l’avoir engrossée, son père l’avait abandonnée. Elle avait dû recourir à une faiseuse d’anges sans qu’il lui donne un seul centime pour l’aider à payer son avortement.

        À la fois assommé et plus que contrarié par ce qu’il venait d’apprendre, Jacques rentra chez lui en se demandant ce qui se passerait si cette femme parlait de sa visite à ses patrons. Quelques heures de réflexion lui permirent de retrouver un peu de son optimisme naturel : cette femme n’avait rien à gagner mais plutôt tout à perdre en parlant aux parents de Jacqueline. Elle ne prendrait pas ce risque car elle savait pertinemment que l’avortement était un crime qui pouvait mener son auteur et sa victime en prison pour quelques années.

         

        Chassant l’importune de son esprit, il décida d’inviter, le soir même, quelques amis et copains au Lion d’Or, mais pas n’importe lesquels : outre Guy, son meilleur ami, il y avait là Jean, son futur second, et trois copains qu’il espérait avoir comme coéquipiers sur l’Avant-Garde. Bien sûr, ils seraient ses matelots et lui le patron mais il préférait les avoir, eux, plutôt que de grands pêcheurs antipathiques qui « se la joueraient ». S’il était difficile de garder une bonne ambiance sur un langoustier, un caseyeur ou un chalutier sans de bonnes pêches, il était encore plus difficile d’obtenir longtemps de bons résultats quand la solidarité était inexistante entre membres de l’équipage.

        Après le départ des autres, qui devaient reprendre la mer de très bonne heure le lendemain matin, Jacques et Guy s’étaient accordé une demi-heure supplémentaire de veille pour prendre ensemble le pot de l’amitié. C’est le moment qu’avait choisi Guy pour lui demander s’il aurait le temps de passer ses examens de patron de pêche avant d’acquérir son bateau.

        — Mes examens ? Je les ai déjà passés, lui répondit Jacques. Et heureusement d’ailleurs ! Dans le cas contraire, crois-tu que je vous aurais tous invités ? Non, si je l’ai fait, c’est pour que nous démarrions tous les cinq ensemble dès que possible sur l’Avant-Garde.

        — C’est bien d’avoir repéré ton bateau. Mais encore faut-il que tu puisses l’acheter, Jacques.

        — Rassure-toi, Guy. Si je voulais, je pourrais le faire tout de suite.

        — Tu as le pèze ?

        — Une partie seulement, mais j’ai l’accord de la banque pour mon crédit.

        — Bon sang, Jacques, chapeau ! Tu ne cesses de me surprendre ! Tu te démerdes drôlement bien quand même à ton âge, sans parents pour te conseiller ! souligna son ami.

        — J’ai surtout le pot d’avoir des amis plus âgés que moi, qui me conseillent. La seule chose qui me manque, c’est la dérogation qui me donnera le droit de devenir patron de pêche.

        — Et pourquoi tu aurais besoin d’une dérogation ?

        — Mon âge.

        — Comment ça, ton âge ?

        — Je suis trop jeune. Normalement, à vingt et un ans et demi, je n’ai pas le droit d’être patron.

        — Comment ça ? Un jeune n’a pas le droit d’être patron ? C’est du grand n’importe quoi ! Comme si c’était l’âge qui faisait le pêcheur et le nombre des années sa valeur… Au fait, qui a dit ça déjà ? Un poète français, je crois…

        — C’est Corneille, dans Le Cid ! Je m’en souviens très bien parce que nous avons vu cette pièce au théâtre, à Brest, et ensemble, je crois.

        — Toi, peut-être, mais pas moi. Quoi qu’il en soit, sur l’Avant-Garde, nous ne serons pas les Cid, comme tu dis, mais les caïds du Conquet. Les rois de la pêche, ce sera nous !

         

        Les choses s’étaient enchaînées comme Jacques l’espérait. Après avoir obtenu sa dérogation, il avait acheté son bateau dès janvier et en avait fêté l’acquisition avec ses amis avant de partir en pêche avec ses matelots. Deux mois plus tard, il avait revu Jacqueline et lui avait fait visiter immédiatement son bateau. Leur romance avait repris là où ils l’avaient laissée, et ils étaient tous deux profondément épris même si, compte tenu de l’âge de sa dulcinée, Jacques se montrait très prudent dans leur relation, imposant même à la jeune fille une distance et une réserve qu’elle acceptait de moins en moins. Comment aurait-il pu lui expliquer qu’il devait prendre à chaque instant sur lui pour ne pas aller trop loin et qu’il lui était certainement plus difficile qu’à elle de se contrôler dans leurs moments d’intimité ? Jacqueline semblait s’imaginer que son âge lui permettait de le faire très facilement.

        Tout se passait au mieux quand la domestique avec laquelle Jacques avait eu son algarade s’aperçut que son patron savait sa fille amoureuse, sans cependant savoir de qui. Ne voulant pas être prise en défaut, elle choisit de l’informer de l’idylle entre Jacqueline et le fils Le Calonnec, ce qui désarçonna cet homme qui avait très bien connu le père de Jacques. Il se renseigna et fut quelque peu rassuré par les informations obtenues : le jeune homme était non seulement bon pêcheur et beau garçon mais il avait de plus très bonne réputation. L’ennui c’était qu’il était majeur alors que, si sa fille faisait plus que son âge – on lui donnait trois ans de plus –, elle était toujours mineure et pour six ans encore.

        Il était très fier d’elle car Jacqueline était belle comme une déesse. Comme disait sa femme, elle avait ce qu’il faut là où il fallait. Nourrissant de hautes ambitions pour elle, il comptait lui faire épouser un bourgeois et certainement pas ce pêcheur dont le père avait des tares peut-être héréditaires. C’était là un risque qu’il ne voulait pas courir pour ses petits-enfants. Et il allait le faire savoir à ce garçon s’il ne parvenait pas à convaincre celle-ci.

        Jacqueline n’avait résisté qu’un mois à la pression paternelle avant de se confier à Jacques.

        — Je t’aime, Jacques, et je veux t’épouser. Prends-moi, fais-moi un enfant et mon père sera obligé d’accepter notre mariage. Pourquoi ne veux-tu pas m’aimer pour de vrai ?

        — Tu veux dire, coucher avec toi ?

        — Oui.

        — Mais, Jacqueline, si nous le faisons, ce sera la fin des haricots. Ton père va me sauter dessus, me faire inculper pour viol !

        — Pas si je suis d’accord, quand même !

        — Bien sûr que si !

        — Tu as peur de lui ? Tu me déçois ! Toi qui prétends que tu donnerais ta vie pour moi !

        — Je le ferais volontiers si cela servait à quelque chose, mon trésor, mais ce serait inutile. Ton père nous tient, moi comme toi…

        — Comment ça, il te tient ? Que veux-tu dire par là ?

        — Il est venu me trouver, au port, il y a une quinzaine de jours. Il m’attendait et, dès que j’ai eu fini de décharger mon poisson, m’a demandé de le suivre pour me dire, peu après, de t’oublier et de « foutre le camp » du Conquet. Si je n’obtempère pas, il portera plainte contre moi en justice pour détournement de mineure.

        — Ce n’est pas possible !

        — Si, malheureusement. Lorsque je lui ai certifié que nous ne couchions pas ensemble, il m’a dit qu’il ne m’attaquerait pas pour viol parce qu’il ne tenait pas à te voir citée comme témoin. C’est d’ailleurs uniquement pour cela qu’il se limitera au détournement de mineure.

        — Détournement de mineure. Il m’a dit la même chose…

        — Cela me concerne, pas toi. La mineure, c’est toi. Moi, je suis majeur et puis donc être poursuivi. Toi, tu ne peux rien décider par toi-même aujourd’hui, même pas de te marier. Moi par contre, il peut me faire mettre en prison pour t’avoir détournée du droit chemin et comme ce ne sont pas les témoins qui manqueraient, m’a-t-il dit…

        — Mais je suis vierge ! Il ne pourra rien prouver ! Et puis, j’ai quinze ans révolus, j’ai le droit de me marier.

        — Pas sans le consentement de tes parents.

        — Maman accepte que je t’épouse. Elle sait que je t’aime et est de mon côté. C’est mon père qui ne veut pas.

        — Et le chef de famille, c’est lui. Non. Nous ne pouvons rien faire sans son accord, mon amour. Mieux vaut que nous nous montrions prudents et attendions un peu…

        — Que veux-tu dire par là ? Que je ne te voie plus pendant des mois ? Voire des années ?

        — Oui.

        — Tu ne veux pas t’enfuir avec moi, tu ne veux pas m’épouser ailleurs qu’en France ?

        — Où et comment ?

        — Je ne sais pas, moi, en Belgique ou en Angleterre, par exemple…

        — Ce ne serait pas raisonnable, mon amour. Tu n’as pas de papiers et tu n’en auras pas.

        — Tu veux dire qu’il n’y a pas d’issue ? Qu’entre nous, c’est fini ?

        — Fini ? Non, je ne veux pas le croire. Mais reporté, oui. Nous devons faire semblant de nous séparer. Et attendre tes dix-huit ans. Je me suis renseigné. Alors tu pourras demander ton émancipation et, si ta mère t’appuie, tu as de grandes chances de pouvoir te marier.

        — Te rends-tu compte de ce que tu me demandes, Jacques ? Nous séparer pendant deux ans, sept mois et quinze jours ? C’est tout bonnement impossible ! Je deviendrai folle avant la fin. Une pareille séparation, c’est tuer notre amour !

         

        Il l’avait fait parce qu’il n’avait pas d’autre solution. Du jour au lendemain, il avait cessé de voir Jacqueline qui, contrairement à lui, ne voulait pas renoncer à son amour, à leur amour, même provisoirement. Dire qu’il l’aimait et qu’il était là, à moins de 200 mètres, songeait-elle, seul dans son lit comme elle. Peut-être faisait-il comme elle et se caressait-il en rêvant d’elle comme elle le faisait lorsqu’elle pensait à lui ? Elle le souhaitait, en tout cas, sinon, c’était à désespérer de tous les hommes…

        Amoureuse ? Oui, elle l’était, follement, passionnément, mais comme on peut l’être à quinze ans, lorsqu’on idéalise celui ou celle qu’on aime, et qu’on ne tolère pas que la société et ses lois puissent contrarier son amour et encore moins s’y s’opposer. Jacqueline refusa leur rupture et, lentement mais irrémédiablement, sombra dans une dépression qui bouleversa sa mère. Les relations entre elle et son mari auquel elle ne pardonnait pas son attitude et son manque d’amour paternel se tendirent avant de se dégrader progressivement. Elle ne parvenait pas à comprendre que la vanité de son époux puisse prendre le pas sur ses sentiments de père. Il voyait sa fille se noyer mais ne voulait pas modifier sa conduite. Ils finirent par divorcer.
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        Jacques réagit de façon totalement différente. Il s’était donné corps et âme à la pêche pendant des semaines puis des mois pour essayer d’oublier celle qui resterait toujours son premier amour. Il ne pourrait jamais l’oublier et le savait, mais la vie continuait. Et désormais, dans sa vie, il y avait la pêche et encore la pêche, avant le reste.

        La pêche, Jacques et son équipage l’avaient débutée fin mars par les maquereaux avant que ne débute la saison des crustacés – tourteaux d’abord, araignées ensuite – auxquels s’ajoutaient quotidiennement quelques homards et langoustes. C’est ce qui faisait le quotidien des pêcheurs côtiers, et, en cette première année, Jacques et ses hommes ne chômaient pas. D’autant que chaque bonne pêche était suivie, pour les célibataires, d’un bon repas – de poisson, bien sûr –, chez l’un ou l’autre, quand ce n’était pas dans leur restaurant favori.

        Bien entendu, la vie des hommes mariés et pères de famille n’avait rien à voir avec celle des célibataires. Personne ne parlait à Jacques de sa vie amoureuse puisque tout le port connaissait, de près ou de loin, son histoire d’amour ratée. Il avait appris par Guy que son attitude avait donné lieu à quelques commentaires désobligeants, d’aucuns, malintentionnés – pêcheurs ou non –, trouvant anormal qu’un homme majeur puisse s’intéresser à une innocente jeune fille de quinze ans. À pareille réflexion, les amis de Jacques avaient beau jeu de répondre que la critique n’était facile que pour ceux qui n’avaient jamais vu la jeune fille. L’entrevoir, ne serait-ce que dix secondes, suffisait à n’importe quel homme normalement constitué pour comprendre qu’il était impossible de ne pas craquer devant pareille sirène. Surtout quand celle-ci craquait pour lui…

         

        C’est pour se changer les idées que, le samedi soir, Jacques véhiculait régulièrement ses copains célibataires et son ami Guy dans les bals du canton. Il arrivait même à Gérard, un de ses copains, patron de pêche lui aussi et son aîné de un an, de les accompagner alors qu’il allait se marier très prochainement. C’était sans doute sa manière à lui d’enterrer sa vie de garçon.

        Après cinq jours de pêche, les membres de son équipage avaient besoin, les uns de retrouver la chaleur du foyer, les autres de se défouler et se distraire. Ils ne disposaient que d’un seul jour de récupération – le dimanche – et les semaines s’additionnaient au fur et à mesure qu’ils avançaient dans l’année, aussi harassantes les unes que les autres.

        Pour Jacques, il était hors de question de rester au port, même par mauvais temps, sauf, bien entendu, quand une houle trop forte pouvait mettre son équipage et lui-même en danger. À l’exception d’un seul, aucun d’entre eux n’avait atteint le quart de siècle, et leur vie, matérielle comme familiale, restait à construire. Ils étaient donc tous désireux de faire de bonnes pêches, et la meilleure façon de le faire était bien de « bosser » un peu plus que la normale, ils étaient d’accord là-dessus.

        Leurs pêches d’araignées puis de tourteaux, plus que satisfaisantes puisqu’ils tournaient à plus de 300 kg par jour, avec des pointes à 800 kg, s’agrémentaient de la prise d’une dizaine de homards et langoustes en moyenne chaque jour. Cela dura jusqu’à la fin juin, quand l’un de ses copains, patron de l’Enfant d’Iroise, lui proposa d’aller faire la saison d’été sur les côtes des Cornouailles anglaises : il venait d’obtenir des informations sur deux coins où la ressource en homards et langoustes était très prometteuse.

        S’il se plaisait en mer d’Iroise, Jacques adorait la nouveauté, l’aventure, et Youn, son ami, n’eut pas besoin de lui réitérer sa proposition pour qu’il l’accepte. Pour peu que leurs pêches répondent à leurs espoirs, ils feraient leur année en trois mois. Youn avait un bateau plus grand que le sien – 16 mètres contre 15 – et disposait aussi d’une quantité de casiers supérieure à lui – 300 contre 200 – alors que leurs viviers étaient de même taille. Et il connaissait la côte des Cornouailles anglaises et les meilleurs coins de pêche, contrairement à Jacques. Leur chance était qu’ils étaient amis et non rivaux.

        C’est ainsi que le dimanche 4 juillet 1965, à 9 heures du soir, les deux bateaux prirent la route du sud de l’Angleterre et des abords du cap Lands’ End où ils espéraient faire une moisson abondante de langoustes et homards, même si, là non plus, la ressource n’était plus le pactole des années d’avant-guerre. Le soleil était déjà couché et la lune qui brillait dans le ciel éclairait le port, endormi, du Conquet d’une douce lumière qui incitait plus au sommeil qu’à la veille. Cette veille, Jacques en prit le premier quart sur l’Avant-Garde qui précédait l’Enfant d’Iroise lorsqu’ils doublèrent la pointe de Kermorvan. Une heure et demie plus tard, laissant Ouessant et le phare du Stiff derrière eux, ils mettaient le cap sur Lands’ End. La mer était belle et la navigation paisible. À 2 heures du matin, Jacques réveilla Jean qui prit aussitôt la relève. Dans quelques heures, ils seraient sur site et pourraient commencer à mouiller leurs casiers.

        Il s’endormit en rêvant au vieux Jeff Le Boîté qui lui avait raconté, un jour, deux de ses pêches dans ces parages. La première avait été catastrophique puisque son père et lui étaient passés tout près du naufrage et de la mort à laquelle ils n’avaient échappé qu’au dernier moment grâce à l’intervention quasi miraculeuse d’un chalutier qui avait failli les éperonner. La seconde, par contre, tout aussi extraordinaire tant leurs casiers s’étaient remplis de langoustes, il l’avait faite sur un haut-fond de 50 et quelques mètres qu’il n’avait par la suite jamais retrouvé. À l’époque les bateaux ne disposaient d’aucun appareil pour se situer la nuit ni pour se repérer en mer, sinon une bouée. Mais, à cette profondeur et à cet endroit, c’eût été perdre son temps. Si seulement ils avaient la même chance un seul jour de cette semaine !

        Quand Jacques s’était réveillé, le lendemain, l’Avant-Garde naviguait de concert avec l’Enfant d’Iroise et tous deux venaient de passer le cap Lands’ End qu’ils laissèrent derrière eux pour arriver sur site. Il était plus de 6 heures du matin et le jour se levait lorsqu’ils appâtèrent la moitié de leurs casiers avant de les mouiller par 40 mètres de fond puis de réitérer l’opération pour les casiers restants à 2 milles plus au nord. Ils firent ensuite route sur Saint-Ives qu’ils avaient décidé de prendre comme base en Cornouailles, sur les recommandations d’un de leurs anciens qui connaissait le coin. Ils ne retourneraient relever leurs casiers que le lendemain matin.

        Le soir même, tandis que leurs équipages se couchaient, Guy, Youn et Jacques entrèrent dans un pub, situé légèrement en retrait du port. Ils y furent accueillis dans une ambiance très sympathique mais assez assourdissante car le bruit des pintes de bière qui s’entrechoquaient empêchait les clients qui le souhaitaient d’écouter les airs que jouaient trois musiciens locaux. Ils s’assirent à une table, dans un angle du pub, et commandèrent leurs pintes de stout au moment précis où s’éleva la voix claire d’une chanteuse guitariste qu’accompagnait une pianiste. Une heure plus tard, alors que Guy était rentré se coucher depuis un bon quart d’heure, Youn se leva pour inviter les deux femmes à les rejoindre. Ce qu’elles firent avec beaucoup de naturel, sans se faire prier.

        Tandis que son ami s’occupait de la pianiste, Jacques, qui avait presque oublié ce que signifiait le mot « drague » depuis sa rupture avec Jacqueline, se lança aussitôt dans une cour effrénée auprès de la guitariste chanteuse qui, comme son amie, venait de commander une demi-pinte d’ale. Quelques minutes plus tard, elle riait aux éclats à un mot qu’il lui avait glissé en anglais. L’accent utilisé n’était sans doute pas le bon ; aussi lui dit-elle sérieusement avec un humour très british : « Che krouah que che fêê te pââârler en franchais » avant d’éclater de rire devant sa stupéfaction, en ajoutant dans un français parfait assaisonné d’un délicieux accent :

        — J’espère que tu m’as comprise, Jacques. J’ai simplement essayé d’imiter en français ton surprenant accent anglais.

        Environ une demi-heure plus tard, ils quittèrent tous quatre le pub pour l’appartement d’Iris. D’un naturel étonnant, la jeune femme se déshabilla devant Jacques qu’elle venait de mener dans sa chambre, comme s’ils vivaient ensemble depuis plusieurs années. Puis, elle se coula dans son lit où elle attendit patiemment qu’il vienne la rejoindre sous la couette. Elle ne lui demanda pas s’il avait un préservatif ; elle lui en tendit un. Ce fut leur première nuit, la première d’une série qui dura près de trois mois, entrecoupés de brefs retours en Bretagne. Iris était d’une gentillesse rare et chantait, de plus, divinement bien, ce que Jacques, guitariste à ses heures, appréciait particulièrement puisqu’il avait, lui aussi, la passion du chant.

         

        Ils pêchaient depuis un mois et tout se passait au mieux lorsqu’un soir, en rentrant au pub, ils rencontrèrent deux pêcheurs nord-finistériens de Moguériec qui discutaient du naufrage d’un bateau qu’ils avaient, en vain, tenté de remorquer. Si le patron de ce chalutier avait vraiment manqué de pot en heurtant une épave au petit matin, il en avait eu par contre en réussissant à prévenir Le Conquet-radio, sans quoi, lui et son équipage auraient sans doute péri en mer. Par chance, ils étaient assez près d’eux et les avaient récupérés alors qu’ils s’étaient réfugiés sur leur Bombard.

        — C’est des gars d’où, ces rescapés ?

        — Du Conquet. C’est un chalutier, le Louison Bobet, et le patron c’est un pro, bien qu’âgé seulement de vingt-cinq ans. Gérard, qu’il s’appelle. Son nom, je ne m’en souviens plus. Le quelque chose… Ils pêchaient à 2 milles de l’île Sainte-Marie, aux Scilly.

        Jacques et Youn étaient pétrifiés… Leur ami Gérard venait de perdre son chalutier. Un excellent marin, devenu patron après avoir servi très jeune comme lieutenant de pêche sur de grands chalutiers concarnois. Ils étaient assommés. Comment ferait-il pour surmonter cette catastrophe et redémarrer ? Enfin, matelots et patron, ils étaient tous saufs, c’était déjà ça…

        — Un coup pareil, je ne sais pas si je pourrais m’en remettre, dit Youn.

        — Moi, ce me serait impossible, lui répondit Jacques. Je serais ruiné pour la vie…

         

        Jacques aurait mieux fait de se taire car, pour lui aussi, cette saison de pêche aurait pu tourner court et ne durer que deux mois. Peu avant la mi-septembre, en effet, alors que Youn était bloqué à Saint-Ives pour une révision de moteur imprévue, il avait mis le cap sud-ouest au petit matin. La veille, ils avaient mouillé leurs casiers entre les Scilly et Lands’ End dans un coin qu’ils connaissaient très bien. La mer était plate et la météo favorable. Ils commençaient à lever les casiers quand Guy lui avait lancé :

        — C’est bizarre, comme ambiance, ce ciel… Je me sens presque oppressé…

        — Oui, un ciel plombé comme ça, c’est rare, surtout ici et si tôt le matin. Mais ne t’inquiète pas, la météo est bonne.

        Jacques n’avait pas voulu dire à son ami qu’il ressentait exactement la même chose face à cette torpeur oppressante. Ils avaient poursuivi leur travail sans se poser plus de questions et homards, langoustes et tourteaux avaient continué à rentrer.

        Lorsqu’à 9 heures Le Conquet-radio leur signala qu’une énorme dépression se dirigeait droit sur eux, Jacques regarda le ciel et décida de poursuivre le travail. Même s’ils étaient en plein sur son trajet supposé, ils avaient certainement le temps de terminer car il n’y avait aucune menace à l’horizon. La pêche, ils en voyaient justement la fin quand, soudain, le temps se gâta. La dépression tomba sur eux, brutale, à une vitesse qu’ils n’auraient jamais imaginée et avec des vents d’une violence inouïe.

        Obéissant aux consignes de sécurité de Jacques, intransigeant sur ce plan, ils passèrent tous leur gilet de sauvetage en se disant que la prudence l’imposait. Tous ? Non, car le mousse n’en avait pas, Jacques ayant oublié de lui en prendre un à sa taille. L’adolescent ne dit rien, trop occupé à s’accrocher à tout ce qui lui tombait sous la main. Il était bien trop léger et manquait de force pour pouvoir faire face à des vents pareils et aux vagues qui balayaient le pont.

        Depuis cinq minutes, pendant qu’ils dansaient la gigue, tout valsait à bord : bacs de crustacés, caisses de boëtte et ustensiles de pêche. Lorsque ce fut au tour du mousse d’en faire autant et d’être emporté par un paquet de mer, ils se dressèrent tous comme un seul homme. Le garçon poussa un hurlement de terreur avant de crier un « au secours ! » qui leur perça les tympans et remua les tripes. Quand Jacques réagit, Jean, le mieux placé d’entre eux, avait déjà pris les devants et happé de la main gauche le bras droit de l’adolescent, au moment où la mer allait le leur enlever. Il avait le plus grand mal à le maintenir à bout de bras et devint fou de rage lorsqu’il s’aperçut que le mousse n’avait même pas son gilet de sauvetage.

        — Prends la barre ! Guy, s’écria Jacques en se dirigeant vers Jean pour le sortir de ce mauvais pas.

        Lorsqu’il saisit le mousse par la taille, il lança à Jean, son sauveteur :

        — On va le mettre en lieu sûr.

        Avant d’ajouter, à l’intention de l’adolescent qui tremblait de tous ses membres :

        — N’aie pas peur, mon gars, c’est fini. Tu ne risques plus rien. Guy va s’occuper de toi.

        Une fois le mousse en sûreté dans le poste arrière qu’ils fermèrent à clef, Jean s’écria :

        — Tu parles d’un petit con ! Il n’a même pas mis son gilet. Comme si…

        — Tais-toi, Jean, le gamin n’y est pour rien. Le seul responsable, c’est ma pomme.

        — Toi ? Comment ça ?

        — J’ai oublié de lui prendre un gilet de sauvetage.

        — Et moi qui l’engueulais, le pauvre petit !

        — Que veux-tu, je l’ai pris à bord au dernier moment et n’y ai pas pensé. Des oublis, ça arrive.

        — Quand même, Jacques ! Te rends-tu compte qu’il aurait pu se noyer ?

        — Je te ferai mes excuses quand nous serons sortis de l’auberge. Ou plutôt de cette foutue tempête. Putain ! Pourvu que je ne perde pas mon bateau comme Gérard !

        — Arrête de dire des conneries ou tu vas nous porter la poisse, lui répondit Maurice.

         

        Ne disposant pas d’aide à la navigation puisque la location d’un Decca était trop onéreuse pour lui, Jacques devait faire avec les moyens du bord. Il ne pouvait compter que sur son poste de radio pour se repérer grâce au radiophare et à un sondeur à bande graphique, tous deux en location. Mais il faisait jour et il avait de bons yeux qui lui permettaient de voir et de sentir cette mer énorme et blanche d’écume, si énorme même qu’en dépit de ses 15 mètres l’Avant-Garde se mettait presque à la verticale pour franchir ces lames, aussi hautes que lui, et qui se succédaient sans fin. C’était si impressionnant que Jacques se demanda, dès qu’il reprit la barre, s’ils ne risquaient pas d’être retournés par l’une d’elles, un peu plus forte ou plus haute que les autres. Il allait devoir choisir très vite entre les deux possibilités qui s’offraient à lui : mettre à la cape ou se mettre en fuite. Comme il se voyait mal résister des heures à la tempête compte tenu des difficultés qu’ils enduraient, il choisit la seconde option et opta pour la fuite.

        Pour mettre le cap sur Newlyn – la solution qui s’imposait compte tenu du vent et des récifs –, ils durent faire demi-tour, un demi-tour dantesque qui leur en fit voir de toutes les couleurs. Matelots et mousse s’étaient mis à l’abri tandis que Jean et lui, au poste de pilotage, menaient tant bien que mal le langoustier dont le pont était en permanence noyé sous de gigantesques paquets de mer qui le balayaient avec une force incroyable, à laquelle aucun homme n’aurait pu résister.

        Leur cauchemar dura trois heures, jusqu’à ce qu’ils arrivent à Newlyn, même si Jacques commença à se sentir un peu moins oppressé dès qu’il doubla le promontoire de Gwennap Head, dans le sud de Lands’ End. Très émus de s’en sortir ainsi, Jean et Jacques échangèrent un long, un très long regard avant de s’étreindre, de se sourire et de se taper mutuellement sur l’épaule et de se regarder à nouveau.

        — Jean, je n’oublierai jamais ces heures cauchemardesques.

        — Moi non plus, Jacques. Tu vois… Je n’ai pas arrêté un seul instant de penser à ma femme qui ne se doutera jamais de ce que nous avons pu ressentir comme trouille et même comme terreur pendant tout ce temps.

        — Moi, je n’ai pensé qu’à sauver mon bateau. Et notre peau à tous ; la vôtre d’abord bien sûr, et la mienne aussi… Enfin, merci de tout cœur !

         

        Il avait perdu quelques casiers, quelques bacs et peut-être dix ou vingt pour cent de leur pêche mais c’était là le cadet de ses soucis. L’essentiel et même la seule chose qui comptait ce jour-là, c’était qu’ils étaient tous saufs. Le mousse et l’un des matelots ayant été légèrement blessés par des chocs violents durant la tempête, l’un au bras, l’autre à la cheville gauche, Jacques décida de les conduire tous deux à l’hôpital de Saint-Ives, le plus proche de Newlyn puisque les deux ports n’étaient distants que de cinq miles par la route. Ils y furent tous deux immédiatement soignés et, rassuré sur leur sort, Jacques rencontra peu après son ami Youn auquel il raconta en détail leur mésaventure.

        — Tu restes à Saint-Ives ou tu rentres à Newlyn ? lui demanda Youn. À pied, cela te fera une bonne promenade !

        — Oui, comme à toi si tu viens me voir, car effectivement, je retourne à Newlyn. Pour constater les dégâts d’abord, pour libérer Jean ensuite. Je pense que je ne vais garder que Guy avec moi. Jean m’a tenu compagnie durant toute la tempête et s’il peut se reposer quelques heures, cela lui fera le plus grand bien.

        — Tu sais ce que je vais faire ? Je vais t’accompagner à Newlyn et je rentrerai ce soir.

        — OK, merci, camarade !

        — Tu as fait une bonne pêche, au fait ?

        — Voyons, Youn, tu n’as pas l’air de te rendre compte que nous sortons de l’enfer. Nous avons sauvé notre peau et cela seul compte à mes yeux aujourd’hui. Mais oui, la pêche avait été bonne avant ce gros coup de vent.

        — Pardonne-moi, Jacques, mais tu peux comprendre qu’ici, à Saint-Ives, nous étions à l’abri et n’avons rien senti. Au fait, Iris m’a demandé quand tu rentrais…

        — Dis-lui que je ne reviendrai que quand la tempête aura cessé. Il va falloir songer à rentrer en Bretagne, d’ailleurs. Qu’en penses-tu ?

        — C’est d’accord. A priori, mon moteur sera réparé demain. Ils doivent recevoir la pièce manquante aujourd’hui.

        — Je te téléphonerai dès que je reprendrai la mer pour revenir ici. Et après, on rentre…

        — Tu sembles à bout de nerfs… Jacques, dis-moi, franchement… Cela a été si dur ?

        — Oui. Et même plus que ça ! On a drôlement dégusté, tu sais. J’ai bien cru qu’on y resterait tous. Mais les petits poissons devront attendre encore un peu pour nous manger.

         

        Les côtes anglaises devaient vraiment leur plaire puisqu’ils avaient passé les mois d’octobre à décembre à pêcher la coquille Saint-Jacques en baie de Plymouth. Ils y seraient restés si le gouvernement anglais n’avait pas soudain décidé de porter la limite de la zone d’interdiction de pêche aux non-Britanniques à 12 milles. C’est ce qui les incita à s’orienter vers la baie de Lyme en fin d’année. Ils n’avaient pas oublié les musiciennes de Saint-Ives mais ne reviendraient vers elles qu’à la saison de la langouste, en été.

        En faisant le bilan de sa première année de pêche fin décembre, Jacques était satisfait. Si, sur le plan personnel, cette année 1965 avait été à la fois merveilleuse en son début puis très difficile par la suite, sur le plan financier, elle était par contre une réussite incontestable puisqu’il avait plus de dix mois de budget mensuel d’avance. Cornouailles et Devon leur avaient porté chance et ses hommes étaient, tout comme lui, très contents de leur année, Guy le lui avait certifié. Le seul problème venait peut-être du plus âgé d’entre eux dont la santé laissait à désirer en cette fin d’année. Toujours est-il qu’ils décidèrent de fêter le réveillon ensemble avec quelques amis dans un restaurant de Brest. Après quoi ils iraient en boîte si l’ambiance sur place ne les satisfaisait pas.
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        Sa réussite sur les côtes britanniques lui ayant porté chance entre juillet et décembre, Jacques se voyait très bien réitérer l’opération « langoustes » dès l’été suivant sur les côtes de Cornouailles. Mais il n’y avait pas que les crustacés qui le tentaient ; la coquille de la côte sud l’intéressait tout autant. Aussi, après avoir demandé et obtenu l’assentiment de son équipage, décida-t-il de mettre le cap sur la baie de Lyme, fin janvier. Il s’y prépara sérieusement et, en ce 20 janvier 1966, engins de pêche et matériel étaient à bord pour un départ prévu pour le surlendemain.

        Pourtant, à 6 heures ce soir-là, Jacques était inquiet. Et même très inquiet. Il était encore à terre, certes, et rien ne l’obligeait à partir le lendemain, d’autant que le vent soufflait de plus en plus fort. Il avait cependant une bonne raison de se faire des cheveux blancs : quelques heures plus tôt, alerté par Le Conquet-radio qui annonçait un coup de vent susceptible d’évoluer vers le fort coup de vent, il était monté à bord de l’Avant-Garde pour le déplacer et le mettre à l’abri. À son grand désappointement, le moteur de son langoustier avait refusé de démarrer et il avait eu beau insister, tous ses efforts avaient été vains. La nuit arrivait et il était trop tard pour appeler à l’aide. Il s’était donc résigné à renforcer son mouillage au maximum en espérant que cela suffirait, si le vent ne forcissait pas. Il ne voulait pas imaginer le cas contraire…

         

        La nuit était tombée et, à peine couché, il n’avait pas cessé de se retourner dans son lit. Il était sans doute d’ailleurs parti pour une nuit agitée car, lorsqu’il parvenait à s’endormir, c’était pour se réveiller peu après, en sursaut. Il faisait cauchemar sur cauchemar, tous plus horribles. Il s’était levé vers minuit et avait mis le nez dehors pour constater que le vent avait encore forci. Mais il n’y pouvait rien. Il s’était recouché sans parvenir à dormir ou presque, ce qui l’avait incité à se lever très tôt. Après une toilette rapide, il s’était habillé et, constatant qu’il ne pouvait rien faire qu’attendre que le jour se lève, il avait pris son petit déjeuner avant de commencer à griller cigarette sur cigarette pour tuer le temps. Se rendre au port ? Cela ne lui servirait à rien puisqu’il faisait encore nuit noire. Quant à prendre l’annexe pour rejoindre son bateau, c’était tout bonnement inenvisageable compte tenu de la force du vent. Il était certain de se retrouver à la baille bien avant d’avoir atteint l’Avant-Garde dont le moteur refuserait sans doute, comme la veille, de redémarrer.

        Il était donc très pessimiste, au point même qu’il voyait déjà son bateau au fond de l’eau, et pourtant, il devrait encore patienter avant de savoir ce qu’il en était vraiment. Le temps était si mauvais et la nuit si ténébreuse qu’il dut attendre deux heures supplémentaires avant de descendre au port. Il était 8 h 15 lorsqu’il sortit enfin de chez lui. L’obscurité faisait encore de la résistance mais plus pour longtemps et il n’allait pas tarder à savoir ce que le sort lui avait réservé, se dit-il en approchant de la Coopérative des pêcheurs, aménagée dans l’ancien abri du canot de sauvetage au temps de la Société centrale de sauvetage des naufragés qui s’y était installée en 1866, avant d’être remplacée pas les Hospitaliers et sauveteurs bretons.

        Lorsqu’il leva les yeux vers la seconde digue, il reçut un coup de poing au plexus et eut la respiration coupée : le pire était arrivé. Son bateau n’était plus là, il avait disparu, sans doute envoyé par le fond. Il ne chercha ni à cacher ni à essuyer les larmes et laissa son regard mouillé se perdre un long moment sur la mer. Trop. Cette fois, c’en était trop, se dit-il, si choqué qu’il ne pouvait plus penser à quoi que ce soit. Il finit par sortir son mouchoir et essuya ses larmes. C’est alors qu’il pensa à Gérard… Moins de six mois après son ami, lui aussi perdait son bateau. Les plus fauchés de leur bande étaient aussi les plus éprouvés. Quelle injustice et quelle vacherie que la vie !

        C’est alors qu’il le vit. Bon sang ! C’était inouï ! Son Avant-Garde était juste sous lui, à ses pieds ; il le surplombait presque à la verticale ! Il ne gisait pas au fond de l’eau comme il le craignait. Il était là. Sur la grève ! Oui, mais dans quel état ?

        Il descendit la falaise aussi vite qu’il le put, en s’accrochant aux mauvaises herbes qui bordaient ce sentier rocailleux qui n’en était pas tout à fait un et parvint à un endroit d’où il voyait très bien son langoustier. Oui, l’Avant-Garde était bien là, mais disloqué, totalement détruit ! Il avait dû briser son amarre durant la nuit avant d’être drossé sur les roches par le vent de nord-ouest. Dire qu’il était venu s’échouer là, dans le port, sur la grève de Trémihel, juste sous l’ancien abri du canot de sauvetage ! Ce n’était même pas en mer qu’il l’avait perdu ! Son bateau, son beau langoustier, son Avant-Garde n’existait plus ! Ce n’était plus qu’une épave. C’était un vrai pied de nez du destin ! Le sort se moquait de lui ! Après l’avoir épargné quelques mois plus tôt, il le rappelait à la réalité. Je t’ai laissé la vie mais je te prends ton bateau en compensation. Fais attention à toi. La prochaine fois, ce sera ton tour. Voilà ce qu’il lui disait ! Il regarda la digue et lui montra le poing. Au lieu de le protéger, cette salope lui avait enlevé son outil de travail. Il était ruiné !

         

        Moins de vingt secondes plus tard, il se ressaisissait déjà et son regard s’attardait à nouveau sur l’épave. Bien sûr ! Il devait sauver ses engins de pêche et tout ce qui pouvait l’être. Son équipage, vite ! Et d’abord Guy qui alerterait les autres. Ensuite, Louis Cadic ! Il se mit à courir comme si sa vie en dépendait et, moins de deux minutes plus tard, sonnait chez Guy dont la mère vint lui ouvrir avant que son ami ne surgisse. Il lui dit brièvement ce qu’il en était et ce qu’il attendait de lui avant de foncer aussitôt chez Louis Cadic qui habitait à 300 mètres tout au plus. Louis lui donnerait un coup de main et l’aiderait à récupérer tout ce qu’il pourrait à bord. Ce serait toujours ça de sauvé !

        Bon sang ! Quelle connerie et quelle faute aussi de la municipalité ! se disait-il en se dirigeant vers la maison de son ami et ancien patron. Pourquoi n’avait-elle pas voté les travaux de prolongation de la première digue, comme prévu ? C’était onéreux, certes, mais indispensable. Cette municipalité paysanne ? C’était le résultat de l’abstention des pêcheurs aux dernières élections municipales, une abstention massive qui avait amené à la mairie une majorité d’élus paysans qui n’avaient que faire de leur digue ! Nul doute qu’après cet accident, les élus feraient le nécessaire pour allonger et élever la digue, mais ce serait trop tard pour lui. Il est vrai qu’un Le Calonnec comptait si peu pour eux !

        Et soudain, il se souvint. Comment appelait-on cela ? De la prémonition, oui, c’était bien ça ! L’année précédente, le jour où il avait mouillé son bateau dans l’avant-port pour la première fois, il s’était dit, en le voyant ainsi exposé, qu’il faudrait un naufrage pour que la municipalité engage les travaux de rallongement de la digue. Il était loin d’imaginer alors que ce naufrage, c’était lui qui en serait la victime. Ah, non ! Il n’allait pas le rater, le maire !

        Louis Cadic l’accompagnait et ils descendaient tous deux sur l’arrière-port où Louis avait mis son bateau à l’abri lorsqu’ils virent Guy et Jean arriver. Les autres suivraient sans tarder. Quand ils aperçurent le bateau, les matelots restèrent interdits et Jacques comprit pourquoi sur-le-champ : s’il perdait son bateau, eux, c’était leur boulot.

        — Désolé, les gars, vous devrez trouver un autre embarquement, leur dit-il, navré. C’est la faute à pas de chance, et pour moi, et pour vous. Je n’ai pas pu faire mieux que de renforcer le mouillage, hier soir ; le moteur ne répondait pas. Pouvez-vous nous donner un coup de main ?

        Ils se mirent aussitôt au travail et, moins d’une demi-heure plus tard, ils avaient récupéré les engins de pêche ainsi que tout le matériel de sécurité. Restait maintenant à remorquer le bateau dans l’arrière-port, ce qui ne serait possible qu’à marée haute, l’après-midi, et encore à deux bateaux. C’est seul qu’il passa encore quelques heures à récupérer tout ce qu’il pouvait dans son bateau détruit, mais ce n’étaient que des broutilles. De temps à autre, l’un ou l’autre de ses collègues venait lui faire part de sa compassion et de sa solidarité. Ils l’aideraient tous, autant qu’ils le pourraient, à prendre un nouveau départ, car chacun d’eux savait ce que signifiait pour un patron la perte de son outil de travail. Le maire, lui-même, vint le voir et Jacques lui dit alors ce qu’il pensait de la municipalité. Il allait intervenir auprès du département, lui dit le maire, et il se servirait de ce naufrage pour réussir à obtenir des subventions cette fois.

        — Ce ne sont pas ces décisions qui me redonneront mon bateau, monsieur le maire. Si vous aviez fait votre boulot, les travaux auraient déjà débuté. Je vous connais, vous les élus. Je sais très bien que, dès que je vous aurai tourné le dos, vous ne penserez plus à moi. Que je sois ruiné, endetté à vie peut-être, et que ma vie soit détruite comme mon bateau, c’est le cadet de vos soucis.

        — Je comprends votre amertume, Le Calonnec, mais ne soyez pas injuste.

        — Demain, vous n’y penserez plus, vous serez passé à autre chose. Moi, si tout marche bien, j’en ai pour des années à m’en remettre et rien ne dit que je réussisse à le faire. Vous mériteriez que je vous casse la gueule.

        — Soyez poli, Le Calonnec, et gardez votre calme ! Vous savez très bien que la municipalité n’y est pour rien. Ni moi non plus ! Ce retard n’est dû qu’à la mollesse du conseil général.

         

        Après avoir aidé Louis, assisté d’un collègue, à tracter l’épave de l’Avant-Garde dans l’arrière-port où ils avaient enfin récupéré le moteur, Jacques parla de se rendre à la banque pour voir le directeur et faire avec lui le point sur sa situation. Louis le lui déconseilla et lui demanda de venir plutôt prendre un café chez lui. Il pourrait utiliser son téléphone pour prendre rendez-vous avec le banquier le lendemain, puis ils dîneraient ensemble, ce qui lui permettrait de se changer les idées, de retrouver son calme et de définir la meilleure façon d’envisager son avenir après cette catastrophe. Il sut trouver les mots pour apaiser son ami en comparant sa situation à celle de Sébastien Le Goaster, le père de Jean-Pierre, qui avait perdu en moins de quinze ans son pied, trois enfants et enfin sa femme.

        — Et regarde quel vieillard extraordinaire il était devenu ! ajouta-t-il en conclusion. Il avait réussi à surmonter tous les coups durs parce qu’il croyait en la vie. Prends exemple sur lui, Jacques, ta vie à toi ne fait que commencer. Un jour, la roue tourne et la malchance s’envole.

        — Je sais que tu as raison dans l’absolu, Louis, mais, vois-tu, je suis au fond du trou.

        — C’est bien pour ça que ce serait une erreur de voir ton banquier aujourd’hui. Prends rendez-vous demain, concentre-toi dessus et ne pense à rien d’autre. Que veux-tu faire ? Continuer à pêcher ?

        — Bien entendu.

        — Et rester patron ?

        — Bien évidemment. Ce qui ne signifie pas pour autant que je ne veux plus travailler avec toi.

        — Je le sais très bien, Jacques, lui répondit son ami en l’arrêtant de la main. C’est aussi ce que je pense. Je te reprends comme second jusqu’à ce que tu rachètes un bateau. Reste à savoir si tu le peux et c’est de cela qu’il s’agira demain. Tu es d’accord ?

        — Oui, tout à fait.

        — Prends le temps d’y penser posément puis demande une semaine de réflexion à ton banquier en fonction de ce qu’il te dira. Tu as un peu d’argent d’avance ?

        — Dix mensualités de crédit de réserve…

        — C’est une bonne chose. Tu parviendras à trouver une solution, à acheter un bateau beaucoup moins onéreux, par exemple. C’est ce que je te conseillerais, pour ma part.

        Un ange passa avant que Louis, décidé à lui remonter un peu le moral, ne reprenne :

        — Tu te souviens de nos pêches, Jacques ? C’était il n’y a pas si longtemps…

        — Celles que nous faisions en rade de Brest ? Ah oui, elles valaient leur pesant de moutarde. C’était le pactole quand nous vendions nos coquilles, pétoncles, araignées ou homards en ville. Souviens-t’en !

        — Je vous laissais opérer, vous, les jeunes !

        — Je conduisais la camionnette et déposais les autres qui n’avaient pas leur permis et les laissais avec la marchandise sur les points de vente.

        — Oui, je m’en souviens très bien.

        — C’est le marché de Saint-Marc que je préférais. Et ensuite celui de la rue d’Aiguillon. Celui de Recouvrance, je n’aimais pas trop, la clientèle était plus difficile. Quand je pense que j’ai pu me payer une Aronde toute neuve avec ce que nous avons gagné cette année-là ! Une Aronde rouge vif à moins de dix-neuf ans ! Sais-tu que les bonnes sœurs de Lampaul interdisaient aux filles d’y monter ? Pour elles, ma voiture, c’était celle du diable… Moi un diable, tu t’imagines ? fit-il en riant.

        — Cette année-là… Tu parles de cela comme si c’était arrivé il y a des années…

        — Oui, ça ne fait pourtant que quatre ans ! Et nos pêches à la coquille à Binic ! Dire qu’en 1963, il y avait déjà une vingtaine de bateaux conquétois à faire la coquille là-bas. De sacrées pêches, d’ailleurs, jusqu’à une tonne les premières journées !

        — C’était il y a trois ans seulement…

        — Et pourtant, cela me paraît déjà si loin. La ressource chute si vite. Imagine-toi ce que j’ai vécu rien que l’année dernière, en 1965 !

         

        Jacques rencontra son banquier le lendemain matin. L’homme montra de la compassion et ils échangèrent quelques banalités sur la catastrophe que représentait pour un pêcheur la perte de son bateau, avant d’en venir aux chiffres. Et là, les choses devinrent tout de suite plus compliquées. Certes, les résultats de la première année avaient été positifs, très positifs même, souligna le banquier, au point que Jacques aurait pu se payer une assurance. Mais voilà, il ne l’avait pas fait.

        — Ne remuez pas le couteau dans la plaie, monsieur. Vous savez très bien qu’un accident pareil est imprévisible, surtout à l’intérieur même d’un port.

        — Certes, mais vous auriez dû être plus prudent en achetant l’Avant-Garde. Il était trop grand pour Le Conquet. Et l’avant-port est mal protégé.

        — C’est vrai. Mais le prix et les possibilités du bateau représentaient une très bonne affaire. Et, naïvement, je m’imaginais que les travaux de construction de la digue auraient été… Enfin…

        — Que souhaitez-vous faire maintenant ? Ou plutôt que me proposez-vous ? Vous avez perdu votre apport mais votre crédit est couvert par une assurance, fort heureusement.

        — Comment ça ? Je n’aurai pas à rembourser mon crédit ?

        — Non. Croyez-vous que nous prêterions de l’argent aux pêcheurs si, en cas de perte du bateau, nous n’avions pas de garantie ?

        — C’est-à-dire que… Je ne perds que ce que j’ai « blindé » moi-même ?

        — Exactement.

        — Ouf ! Vous n’imaginez pas à quel point je me sens soulagé ! Bien, dans ce cas, j’ai deux options : soit j’achète un autre bateau, beaucoup moins cher, du montant de mon crédit et de ce dont je dispose comme réserves, soit je demande à M. Le Goaster une rallonge pour avoir l’équivalent de mon Avant-Garde.

        — C’est exactement cela. Aussi lui ai-je déjà téléphoné dès hier soir, peu après avoir appris ce qui était arrivé. Il m’a dit que des accidents de pêche comme le vôtre arrivent aux meilleurs pêcheurs. Bref, pour résumer notre entretien, il accepte que je vous augmente votre crédit si vous le souhaitez. De façon raisonnable…

        — Ce sera très raisonnable, vous pouvez en être certain. Quel montant a-t-il fixé ?

        Pour toute réponse, le banquier inscrivit un chiffre sur un papier. Jacques en resta sidéré. J. P. était incroyable : il doublait la mise, tout simplement ! Il avait une sacrée confiance en lui !

        — Je vais prendre le temps de réfléchir à la question, mais n’ayez crainte, je n’accepterai que le minimum, sans doute pas plus de la moitié de ce qu’il propose.

        Il quitta la banque et, à peine dehors, se surprit à siffloter. Le vent tournait à nouveau, et dans le bon sens cette fois. Cette assurance inattendue… Louis, Jean-Pi… Des hommes mûrs et sérieux, des amis et des protecteurs aussi, mais pas qu’en paroles, parce qu’il pouvait compter sur eux. Sans doute son ami Gérard n’avait-il pas sa chance…
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        Leur première rencontre, un soir d’octobre 1965, avait été un raté. Jacques se trouvait dans un dancing de la côte où il avait ses habitudes et l’avait invitée à danser. Il n’avait pas regretté son choix, bien au contraire même, quand, après une série de rocks endiablés, elle s’était collée à lui alors qu’ils venaient d’entamer leur second slow. Ils n’avaient même pas eu le temps d’échanger leurs prénoms que Guy avait surgi dans son dos et lui avait tapé sur l’épaule en lui chuchotant :

        — Jacques, y a une merde. Jean-Yves a encore fait des siennes. Il faut foutre le camp d’ici et en vitesse.

        — Bon Dieu ! Qu’a-t-il fait encore ?

        — Je t’expliquerai plus tard. Il faut partir tout de suite, je te dis !

        Jacques s’était excusé auprès de sa cavalière et avait suivi son ami qui avait effectivement raison : si Jean-Yves n’était plus là, les deux gars qui gisaient, inconscients, sur le parquet du bar du dancing, témoignaient de la violence de leur bagarre.

        — Il a le nez cassé, lui souffla Guy, en désignant du menton l’un d’entre eux. Et pas que ça !

        Ils se précipitèrent dehors, bousculant au passage le gardien du dancing qui, dépassé par les événements, se contenta de leur dire : « Circulez, circulez… » Jean-Yves les attendait devant l’Aronde. Et comme d’habitude, il saignait. Une coupure au front, et peut-être autre chose.

        — Jean-Yves, lui dit Jacques, j’en ai vraiment marre de tes conneries. Tu peux faire ce que tu veux quand tu es seul, mais quand tu es avec nous, tu n’en as pas le droit.

        — De… de… quoi je me mêle ? lui répondit Jean-Yves en bredouillant, signe chez lui d’une grande nervosité.

        — De ce qui me regarde, lui répondit Jacques, ulcéré. Tu nous bousilles la soirée, tu blesses des gars qui ne t’ont sans doute rien fait et tu nous obliges à partir comme des voleurs parce que nous ne voulons pas te laisser embarquer par les flics. Un jour ou l’autre, tes bagarres tourneront mal, tu verras, et tu finiras en cabane.

        — Je… je… je n’t’ai rien demandé, Jacques. Garde tes réflexions pour toi.

        — Tu permets ? Tu t’en fous quand je te dis qu’un jour, tu blesseras quelqu’un gravement et que tu iras en taule ? C’en est trop ! Je ne veux pas être là ce jour-là. C’est la dernière fois que je te prends dans ma voiture. D’autant que je suis obligé de laisser les potes sur le carreau.

        Cette fois, Jean-Yves n’avait rien répondu. Il n’aurait jamais pensé que Jacques aurait le culot de lui dire « merde » de cette façon.

         

        C’est dans un autre de ses dancings habituels qu’il la retrouva cinq mois plus tard. Il la reconnut tout de suite à son regard incandescent. Elle aussi avait dû le reconnaître car elle lui sourit et se leva immédiatement quand il l’invita à danser une série de rocks. Quatre minutes plus tard, à la fin du premier morceau, elle lui lança :

        — Nous avons déjà dansé ensemble. Je ne me souviens plus où c’était mais j’en suis sûre car je reconnais votre façon de me prendre la main et la taille ainsi que vos passes. Il me semble… Oui, c’est cela. Vous aviez dû quitter la salle de bal. Il y avait eu une bagarre… C’est exact, n’est-ce pas ?

        — Tout à fait, mais nous en reparlerons plus tard. Pour le moment, dansons, voulez-vous ?

        S’il avait perdu Jacqueline, sa partenaire préférée, depuis près d’un an déjà, la passion de Jacques pour la danse restait aussi intacte que son talent. Sa cavalière entreprit de faire étalage de tout le sien et de lui démontrer qu’en plus d’être une excellente danseuse, elle savait aussi se servir à merveille de son corps et le mettre en valeur. La série de rocks terminée, ils restèrent un moment, mains dans les mains et yeux dans les yeux, à se sourire en reprenant leur souffle, en attendant que débute la série de slows qui allait immanquablement suivre. Comme allaient suivre aussi les premiers baisers, les premières étreintes et la première nuit…

         

        Les semaines avaient passé. Jacques était encore fragile sur le plan sentimental, si fragile même qu’il ne résista pas longtemps à la pression d’Annick qui se disait follement éprise de lui. Cela le flattait qu’elle adore faire l’amour avec lui autant que lui avec elle. S’ils s’appréciaient physiquement, chacun d’eux ignorait cependant presque tout de l’autre, que ce soit de leur vie sociale, de leur caractère ou même de leurs métiers respectifs. Que deviendrait leur relation le jour où ils se connaîtraient vraiment ? Ils avaient tout le temps pour le faire, se disait Jacques, et il était inutile de se presser.

        Annick ne voyait pas les choses ainsi. Durant les rares journées qu’ils passaient ensemble, elle questionnait et même « cuisinait » Jacques sans qu’il ne s’en rende compte et se fit vite une idée assez précise de ce que pouvait gagner un patron de pêche comme lui. Bien sûr, il avait perdu son bateau et traversait une mauvaise passe, mais il s’en sortirait rapidement parce qu’il était intelligent et avait des amis qui l’épaulaient, dont ce fameux Parisien. Elle avait déniché le mari qu’elle cherchait depuis trois ans. Il était beau mec, baisait bien, gagnait correctement sa vie et était souvent absent, ce qui lui laisserait pas mal de liberté, elle qui en avait tant besoin. Bref, il lui convenait parfaitement et elle n’avait pas l’intention de le laisser s’envoler. D’autant qu’une fois mariée, elle n’aurait plus besoin de s’échiner comme serveuse dans un bistrot où elle devait supporter les plaisanteries grivoises d’ivrognes aux mains baladeuses.

        Contrairement à Jacques, elle souhaitait avancer ses pions le plus rapidement possible et entreprit donc de lui parler fiançailles, six semaines à peine après leurs retrouvailles. Cette suggestion surprit Jacques qui lui répondit en souriant qu’il n’y avait pas le feu et qu’ils avaient tout l’avenir devant eux pour y penser. Pour l’instant, il avait une tout autre préoccupation : acheter un nouveau bateau à un prix raisonnable.

        Il venait d’en dénicher un dont il commençait à envisager l’achat lorsque, trois semaines plus tard, Annick revint à la charge, de façon assez habile puisqu’elle le fit en mettant en doute les sentiments de Jacques pour elle. Surpris, il l’assura du contraire. Elle insista et, poussé dans ses retranchements, il finit par lui dire qu’il l’aimait. En réalité, il était incapable de définir ses véritables sentiments. Il la désirait, c’était incontestable, et il aimait aussi lui faire l’amour. De là à l’aimer, il y avait une marge. Le problème, c’était qu’il l’avait dit. Annick mit aussitôt cet aveu à profit pour lui demander pourquoi ils ne se fianceraient pas puisqu’ils étaient tous deux majeurs et amoureux l’un de l’autre. Jacques commença par objecter que le moment était on ne peut plus mal choisi car il allait devoir prendre un autre crédit pour son bateau. Qu’à cela ne tienne, lui répondit-elle, ils feraient un repas très simple avec peu d’invités. Quatre chacun, par exemple, et ils partageraient les frais.

        Sans doute était-ce rapide, trop rapide même, Jacques en était conscient, mais il voulait à tout prix oublier son premier amour et passer à autre chose, si bien qu’il finit par en accepter l’idée, en précisant cependant qu’il ne le ferait qu’après avoir acheté et payé son nouveau bateau. Cette dernière condition ne tint pas longtemps, et deux nouvelles nuits blanches suffirent à balayer ses dernières réticences : il sauta le pas. Annick savait si bien s’y prendre ! Après tout, pourquoi pas ? Il signa le chèque d’acompte de La Petite Annick, un caseyeur de 9 mètres de long et 60 CV, une heure à peine avant qu’elle ne retienne le restaurant pour leur repas de fiançailles.

         

        Elle était fière d’elle en s’asseyant à ses côtés ce jour-là ; et elle avait tout lieu de l’être puisqu’elle n’avait mis que trois mois pour amener Jacques où elle le souhaitait, à leurs fiançailles. Et qu’étaient-ce que des fiançailles, sinon une promesse de mariage ? Lorsque Guy, qui lui aussi s’était fiancé, un mois plus tôt, porta le premier toast, elle se promit de ne pas quitter le restaurant sans avoir fixé la date exacte de leur mariage. Elle y parvint cette fois encore, et sans trop de mal, car Jacques, encore trop fragile, ne parvenait pas à se reprendre mentalement. La date de leurs noces fut donc fixée en novembre puisque Guy et Marie-Françoise avaient déjà coché octobre pour le leur.
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            Mer d’Iroise, 1968
          

          Ils étaient à Ouessant, Guy et lui, et plus précisément dans un café près du phare du Stiff, quand Jacques se souvint brusquement d’une histoire que lui avait racontée son « parrain », Sébastien Le Goaster : il s’agissait de ce haut-fond miraculeux qu’avant la Première Guerre mondiale son ami Jeff avait découvert dans le nord-ouest d’Ouessant, légèrement à l’ouest d’une ligne droite tirée entre le Stiff et le Lands’ End. Jeff n’était d’ailleurs pas le seul à mentionner ce haut-fond. D’autres vieux pêcheurs qui en parlaient soulignaient qu’il valait le déplacement tant les pêches y étaient prolifiques. Lorsqu’il en avait touché un mot à Guy, celui-ci l’avait dévisagé quelques secondes avant de lui lancer : « Chiche, Jacques ! » À quoi il avait répondu : « Pourquoi pas, après tout ? Qu’est-ce qu’on risque ? »

          Ils étaient partis à l’aventure deux jours plus tard et la chance leur avait souri puisque, dès le premier jour, en fin d’après-midi, ils trouvèrent leur premier haut-fond. Ils en avaient tous deux noté la position pendant que leurs matelots mettaient à l’eau leurs nouveaux casiers, des casiers en bois mais à fond plat, contrairement aux précédents qui étaient, eux, cylindriques et qu’ils avaient baptisés « casiers conquétois ». Ils étaient ensuite rentrés à Ouessant où ils avaient sagement attendu le lendemain en se contentant d’un casse-croûte pris en commun qui avait remplacé leur dîner. Cela les avait incités à se coucher tôt sans que l’envie ne leur vienne de prolonger la soirée de façon déraisonnable.

          Le relevage, le lendemain, avait dépassé leurs espérances, plus encore par la taille de leurs prises que par le nombre de tourteaux, auxquels étaient venus s’ajouter quelques beaux homards, langoustes et même d’exceptionnelles juliennes. L’avenir s’annonçait radieux pour autant qu’ils sauraient tous garder le secret, ce qui n’était pas gagné, loin de là, s’étaient-ils dit en jetant un regard suspicieux à leurs matelots.

          Cette moisson avait continué toute la saison. Bien évidemment, Guy et lui faisaient des jaloux et, parmi ceux-ci, il y avait quelques « parasites » – toujours les mêmes – qui les suivaient à distance et ne rêvaient que de profiter de leur découverte pour venir piller « leurs » coins. C’était la même chose dans tous les ports d’ailleurs : les bons pêcheurs faisaient des envieux qui estimaient anormal que ce soient toujours les mêmes qui aient de la chance.

          Des années plus tard, Jacques se souviendrait de cette journée de pêche où sur La Petite Annick il avait ramené plus d’une tonne de tourteaux ainsi qu’une vingtaine de langoustes et autant de homards, une journée à marquer d’une pierre blanche.

          
           

          Sa Farandole, Guy en avait décidé la construction le jour où il avait demandé Marie-Françoise en mariage. C’était un vrai et double engagement qu’il avait pris ce jour-là et il s’y était tenu : Marie-Françoise et lui s’étaient fiancés deux mois avant qu’Annick et Jacques ne les imitent et ils les avaient également précédés de un mois à la mairie comme à l’église, ce qu’Annick avait très mal accepté. Annick, son épouse… Elle avait vraiment un fichu caractère et il s’en apercevait au quotidien ; s’il avait espéré qu’il parviendrait à la faire changer avec le temps, il y croyait de moins en moins. Il reconnaissait cependant qu’elle avait fait des efforts quand, enceinte de quatre mois, elle était restée sagement chez eux, attendant, aussi patiemment qu’elle le pouvait, que le temps fasse son œuvre. Elle avait même pratiquement cessé de boire de l’alcool pendant sa grossesse, ce qui n’était pas un mince exploit lorsqu’on la connaissait. Cela n’avait malheureusement pas duré. Elle avait pris une cuite mémorable lors de leur premier anniversaire de mariage, le mois suivant son accouchement.

          Jacques enviait son ami Guy et ne le lui cachait pas car il y avait un monde entre leurs épouses respectives. Il se rendait parfaitement compte aujourd’hui qu’il avait rencontré sa femme au plus mauvais moment, alors qu’il était encore au fond du trou. Il aurait mieux fait de se confier à l’un ou l’autre de ses amis plutôt que de chercher du réconfort dans les bras de cette jeune femme qui, bien que très attachée à son indépendance, avait besoin d’un homme pour l’entretenir. Et que pouvait-elle rêver de mieux comme conjoint qu’un pêcheur toujours en mer dans la journée et parfois absent toute la semaine ?

          Violette était née en octobre 1967, onze mois après leur mariage. Jacques avait choisi ce prénom parce que Annick voulait donner à sa fille un prénom de fleur. Elle avait envisagé Marguerite d’abord, puis Rose, et hésitait entre les deux quand il lui suggéra :

          — Et pourquoi pas Violette ? J’aime bien ce prénom… Et puis, ça fait british !

          — Pourquoi pas en effet ? J’aime moi aussi cette fleur et cette couleur. Va pour Violette !

           

          Une semaine après la naissance de sa fille, il avait reçu un mot d’Adrien Marrec qui l’invitait à Loctudy fêter son quarantième anniversaire, même si c’était avec retard. Bien que né un 3 janvier, il en avait fixé la « célébration païenne » trois mois et demi plus tard, à la mi-avril, quand le temps serait plus clément. C’était le seul motif qu’il avait trouvé pour inviter ceux de ses amis qu’il n’avait pas vus depuis longtemps. Jacques hésita un moment avant d’accepter car, bien entendu, Annick était elle aussi invitée et il ne tenait pas du tout à ce qu’elle l’accompagne. Il avait donc répondu positivement à Adrien en émettant cependant quelques réserves sur la présence de sa femme qu’il ne lui confirmerait qu’au dernier moment ; il avait été ravi d’apprendre peu après que Jean-Pi, auquel il devait tant, serait présent, lui aussi.

          Ce week-end s’était passé au mieux. Adrien avait invité toute sa parentèle et ses amis le samedi des Rameaux pour un dîner et une soirée dansante qu’aucun d’entre eux n’oublierait jamais. Il avait passé la journée du lendemain et la nuit suivante au Guilvinec avec Jean-Pi et son épouse Marie-Christine avant qu’Henri et sa femme ne les rejoignent. Il n’avait pas hésité à se confier à Jean-Pi qui l’avait surpris en lui parlant de ses propres expériences conjugales. Jean-Pi lui avait confié ce que tous savaient sans doute, sauf lui : il en était à son second mariage et, des années plus tôt puisque c’était à la fin des années 1930, il avait divorcé d’une harpie aujourd’hui décédée et dont il avait été l’époux quelques années. Elle avait failli ruiner son père avant qu’il n’y mette le holà. « Il arrive parfois que l’on soit contraint d’en arriver là, lui avait-il confié, et quand c’est le cas, il ne faut pas hésiter à le faire. »

           

          Ils s’étaient quittés sans se douter, ni les uns ni les autres, qu’ils s’apprêtaient à vivre des semaines de pagaille et de foire d’empoigne que la France n’avait pas connues depuis les années 1930. Quel bordel ce mois de mai 1968 avait été ! Il s’était fait des cheveux en se demandant comment il réussirait à payer ses crédits avec ce rationnement puis cette pénurie de carburant qui les avait condamnés à rester à terre plusieurs semaines. Comme si l’homme pouvait vivre de l’air du temps ! Le pire est que, pendant ces deux mois, Annick avait continué de dépenser comme si de rien n’était.

           

          Dans leur couple, jusqu’à présent du moins, il était le gogo de service : il l’entretenait, elle en profitait et le manipulait. Il était le couillon qui la laissait se lever lorsqu’elle le souhaitait et qu’elle adorait faire tourner en bourrique lorsqu’il était chez lui. Il avait le plus grand mal à se contrôler tellement elle l’énervait parfois, mais, marqué par son enfance, il s’était juré de ne jamais lever la main sur elle. Elle le savait et en profitait.

          Son grand défaut, sa tare même, c’est qu’elle buvait beaucoup et toujours plus que de raison. C’est bien simple, au train où évoluaient les choses, elle avait toutes les chances de devenir alcoolique avant même ses trente ans. Il n’y avait que six mois qu’elle avait accouché et elle avait déjà repris sa vie indépendante de célibataire accro aux alcools forts.

          Leur petite fille ? Il s’apercevait qu’elle la confiait les trois quarts du temps à ses parents qui commençaient à s’installer chez eux. Bien entendu, c’était lui qui entretenait tout ce petit monde et s’il laissait aller les choses, il courait à la catastrophe… Elle ne l’aimait pas plus qu’il ne l’aimait.

          Il sortit de ses réflexions quand Guy se retourna et lui fit un geste de la main. Mettre les gaz ? Non, il ne le pouvait pas, son moteur était presque au maxi. Il lui fit un signe de dénégation et ils poursuivirent leur route au même rythme. Son bateau… S’il regrettait parfois de l’avoir acheté, l’estimant trop lent, Jacques se disait cependant que, s’il parvenait à remonter la pente comme il en prenait le chemin, il pourrait le remercier de l’avoir si bien servi à un moment où il n’avait eu que lui comme solution. Il se consolait aussi de cet achat en se disant que, s’il avait eu un moteur plus puissant, La Petite Annick aurait été beaucoup trop rapide et sa vitesse l’aurait alors contraint à attendre Guy et sa Farandole puisqu’ils avaient décidé de travailler en binôme. Il se connaissait suffisamment pour admettre qu’il aurait mal supporté de devoir attendre son ami, alors qu’aujourd’hui c’était le contraire.

          Pour le moment, ils se dirigeaient tous deux vers le nord-ouest, laissant le Stiff et Ouessant derrière eux. C’était leur dernière journée de pêche avant qu’ils ne partent à Belle-Île. Annick allait encore faire des siennes quand elle l’apprendrait, mais il fallait bien qu’il travaille. Il tourna la tête quand Jean s’accouda près de lui :

          — Jacques, j’ai quelque chose à te dire qui risque de ne pas te faire très plaisir, lui dit-il.

          — Quelle nouvelle cata vas-tu m’annoncer ?

          — Une catastrophe ? Non, enfin, je ne pense pas que ça le soit, quand même. Je suis désolé mais je vais devoir vous quitter, toi et tous mes potes de La Petite Annick.

          — Me quitter ? Et pourquoi, Jean ? On s’entend si bien tous les deux…

          — Oui, et il n’y a pas de raison que ça change. Voilà, je vais me mettre à mon compte. J’achète un bateau. Comme tu le sais, j’ai eu tous mes examens ces dernières années et il se trouve que s’offre à moi une opportunité…

          — Bien sûr, ça devait arriver un jour. Et ce n’est certainement pas moi qui vais te dire de ne pas te lancer. J’en suis même très heureux pour toi, Jean, tu le mérites. Je te souhaite très sincèrement bonne chance, conclut-il en serrant dans les siennes les mains de son ami.

          — Merci de le prendre ainsi…

          — Quand comptes-tu débuter ?

          — Dans huit semaines environ.

          — Le temps de faire quelques bonnes pêches à Belle-Île où nous serons dès la semaine prochaine. Ça rappelle des souvenirs, hein ? Tu te souviens de ce coup de tabac de Newlyn, Jean ? Ce jour-là, nous ne sommes pas passés loin, tous les deux !

          — C’est vrai que la grande faucheuse a raté son coup ce jour-là. Sans doute avait-elle bu trop de bière la veille au pub. Je suis content que tu ne m’en veuilles pas, Jacques. T’es un pote, toi, un vrai.

          — C’est la vie, c’est comme ça.

          — Je suis soulagé, tu sais. J’étais mal à l’aise avant de te l’annoncer. Tu aurais pu prendre ça comme une trahison.

          — T’en fais pas et croise les doigts pour ton avenir. Croise-les aussi pour que cette dernière marée ensemble soit aussi bonne que nos premières en Angleterre. Pour ma part, je te souhaite de réussir, ne serait-ce que pour ton épouse. Elle est si sympathique…

           

          Ils avaient fait de bonnes pêches à Belle-Île, ce qui n’avait pas consolé Jacques. Il avait en effet le blues en rentrant de cette dernière sortie dans « leurs îles » avec son second, une sortie où la Farandole et La Petite Annick avaient dépassé chacune les 600 kg d’araignées et les 30 kg de homards. Une pêche dont il se sortait avec un mal de dos inhabituel, qui le ramenait à son idée de la mise en place d’une potence pivotante qui lui éviterait, ainsi qu’à tout son équipage, les fatigues et douleurs consécutives à la manutention si pénible du relevage de casiers remplis à ras bord et parfois lestés d’algues. Quoi qu’il en soit, ce ne serait pas sur ce bateau puisqu’il ne pouvait l’équiper comme il l’aurait souhaité.

          Ce qui le contrariait le plus ce soir-là, ce n’était pas son mal de dos mais le départ annoncé de Jean. Jean et lui formaient un tel duo de professionnels ! Cela faisait plus de trois ans et demi qu’il était son second, un second très compétent et complémentaire, aussi calme et pondéré de tempérament qu’il était, lui, énergique et intrépide, au point de friser parfois la témérité sinon l’inconscience.

          Plus contrarié qu’il ne l’avait montré à Jean, il chercha à se changer les idées. La Petite Annick… Ce n’était certes pas le meilleur moment pour changer de bateau, mais il supportait de plus en plus mal le sien, peut-être plus d’ailleurs à cause de son nom de baptême que de sa lenteur. Quelle idée avait-il eue de l’appeler ainsi ? Un cadeau de fiançailles que lui avait demandé sa femme ! Pourquoi avait-il obtempéré ? Il ne le supportait plus aujourd’hui !
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            Belle-Île-en-Mer
          

          Après avoir contourné la pointe des Poulains sur son Ruban bleu, Adrien entamait sa descente sur le port du Palais en songeant au jeune Jacques Le Calonnec dont il venait de croiser La Petite Annick. Tous deux s’étaient alors salués de la main avant de convenir, à force de gestes, de se retrouver à terre dans quelques heures à Belle-Île, ce qui lui faisait particulièrement plaisir, vu le peu de temps qu’il avait pu consacrer au jeune Conquétois lors de la fête qu’il avait organisée en avril pour ses quarante ans à Loctudy. Il est vrai qu’il n’y pouvait pas grand-chose car à chaque fois qu’il s’était trouvé libre, Jacques discutait avec l’un ou l’autre. Encore heureux qu’il ait pu, en l’accueillant, le féliciter de vive voix pour la naissance de sa petite fille, oubliant que Jeannine l’avait déjà fait par courrier.

          La première fois qu’il l’avait aperçu durant la soirée qui avait suivi le dîner, c’est avec son père et les Perrot – Jos le père et Joël le fils – que Jacques conversait. Il s’était alors dirigé vers le quatuor, mais Jean-Pi l’avait interpellé pour lui parler « thon ». La seconde fois, c’est Jacques qui écoutait le mareyeur armateur lui donner des explications qui requéraient visiblement toute son attention. Jean-Pi le tenait affectueusement par l’épaule, comme avait pu le faire en son temps avec lui son père Sébastien.

          Il avait soudain tout compris en les voyant ainsi tous deux. Et ce parallèle entre le père et le fils Le Goaster lui avait donné l’explication de l’attitude protectrice de Jean-Pi envers Jacques. C’était si évident qu’il aurait dû s’en douter : Jean-Pi avait pris le relais de son père. Il était aujourd’hui pour Jacques la caution financière qui lui permettait d’obtenir ses crédits et d’acheter ses bateaux, après avoir été sa sécurité à lui durant son expérience sénégalaise. Sébastien avait tant d’affection pour Jacques qu’il avait dû, avant de mourir, demander à son fils de le prendre sous son aile ! Il sut que cette hypothèse était la bonne quand il apprit que Jacques dormait chez Jean-Pi au Guilvinec.

          Jacques et lui sirotaient un Pernod 51 qu’ils accompagnaient de biscuits salés et de cacahuètes dans un restaurant du port du Palais où ils s’apprêtaient à dîner ensemble. Ils avaient commencé par échanger quelques banalités sur leurs familles respectives avant de revenir sur cette fameuse soirée d’anniversaire. Ils avaient évoqué les participants, dont les Perrot, et surtout le fils Joël qui commandait un chalutier en mer du Nord, le Tévennec.

          — Joël t’a-t-il raconté ce qui lui est arrivé lors sa première année de pêche sur le Stiff, Adrien ?

          — Non. Vas-y, ça ne doit pas être piqué des vers.

          — C’est même épouvantable, tu peux le dire. Le Stiff, son premier bateau, est un chalutier de 33 mètres, 180 tonneaux et 750 CV. Tu vois la bête. Il y a fait ses débuts comme commandant en second. Un jour, par grosse mer, et sans doute pour le tester, le bosco demande au bleu qu’il est encore de monter sur la passerelle vérifier je ne sais quoi. Il y va et s’apprête à grimper à l’échelle de timonerie quand une énorme déferlante le balaie et l’envoie valdinguer dans la coursive.

          — Bon Dieu ! Comment a-t-il pu…, intervint Adrien, qui se tut car Jacques reprenait :

          — Lorsqu’il passe par-dessus bord, Joël a la chance de happer, de la main droite, une chaîne métallique à laquelle il s’accroche comme un forcené. Les vagues le balancent d’un côté et de l’autre mais il tient bon de cette seule main qui semble vissée à son maillon et, soudain, un heureux coup de roulis le ramène à bord et l’y projette violemment.

          — Nom de nom, quel pot ! Et quelle trouille il a dû avoir, rétrospectivement !

          — Ça, j’n’te le fais pas dire ! L’effort qu’il vient de fournir a été si intense qu’il en a les muscles tétanisés et est exténué, alors que tout cela n’a duré que deux ou trois minutes maxi.

          — Tu m’étonnes…

          — C’est l’horreur : tu t’imagines ? Tu tiens ta chaîne d’une seule main alors que les tonnes d’eau des vagues te tombent dessus.

          — Son bras aurait pu se détacher ! En tout cas, ses ligaments ont dû en prendre un sacré coup !

          — Je constate que si tu n’es pas du Midi, Adrien, tu es quand même du midi du Finistère !

          — Tu ne te rends pas compte de ce qu’est la pêche en mer du Nord, Jacques. Elle est grosse pratiquement tout le temps, tu pêches au quotidien avec des vents de force 7 ou 8 comme on le fait sur nos côtes avec des forces 3 ou 4. C’est très dur.

          — Je te crois sans peine, Adrien, mais attends, je n’ai pas fini. Joël descend se changer. Il a mal partout et sera sûrement couvert de bleus le lendemain, se dit-il, mais il s’en tire et c’est là l’essentiel. D’ailleurs, ni le patron ni les matelots ne s’aperçoivent de quoi que ce soit. Le lendemain, par contre, cela se voit et ce n’est qu’alors que Joël apprend à quelques gars du bord ce qui lui est arrivé. Quant au patron et au bosco, ils n’en ont jamais rien su.

          — Il a continué sur ce bateau après ça ?

          — Il en a même pris le commandement six mois plus tard !

          — Tu parles d’une aventure ! Chapeau, le Joël ! Il est sympa comme mec, d’ailleurs.

          — Oui, très. Et toi, Adrien ? Où en es-tu ? Le thon, c’est vraiment fini ?

          — Comme je te l’ai dit tout à l’heure, je fais passer ma famille avant la pêche au thon et l’Afrique, aujourd’hui. Le Sénégal et le golfe de Guinée, c’est fini pour moi, et sans doute pour toujours. Je pêche au chalut dans le golfe de Gascogne et sur les côtes britanniques, en plus du thon, ici, bien entendu. Du germon et même de l’albacore l’été. Il remonte de plus en plus vers le nord et même plus haut que chez nous, certaines années.

          — C’est vrai, la mer se réchauffe, tous les côtiers le constatent, observa Jacques.

          — Tiens, j’oubliais ! J’ai rencontré Jos Briant, lors de son dernier passage à Concarneau. Il est à fond sur l’albacore et le thon rouge, lui. Il pêchait à la canne jusqu’en 1965 et est passé à la senne depuis, sur son Popeye qu’il a acheté en 1963, je crois. Faut-il qu’il en gagne du pognon pour se payer un pareil bateau, un 32 mètres pour 350 CV ! Il pêche avec ses frères, André qui baragouine le ouolof, ce qui est indispensable quand tu as des matelots sénégalais, et Arsène, son chef mécanicien, un champion dans sa partie et qui le seconde parfaitement.

          — J’ai entendu dire qu’il y a des thoniers bien plus grands encore que le sien.

          — Oui, des plus de 50 mètres et 1 200, voire 2 000 CV, tu t’imagines ? Sincèrement, je trouve ça dingue. Quant aux dimensions des sennes, je ne t’en parle pas. Les bateaux-congélateurs sont monnaie courante et l’on parle aujourd’hui de bateaux-usines.

          — Des bateaux-usines ? Qu’est-ce que ça veut dire ?

          — Des bateaux avec à bord une conserverie.

          — Non ! Tu charries, Adrien ! Voyons, ce n’est pas possible, ce serait la fin de tout !

          — C’est pourtant la réalité…

          Jacques était resté un moment rêveur avant qu’Adrien ne reprenne :

          — Parle-moi de toi, maintenant, Jacques. Ton boulot. Comment ça va ?

          — Tu sais que je traîne toujours la casserole de mon premier bateau. Sinon, je m’en sortirais très bien, même si ma Petite Annick est loin de répondre à mes aspirations. J’ai quelques coins extraordinaires de pêche. Tu te souviens du père Jeff Le Calvez, n’est-ce pas… Eh bien je crois que c’est son coin miraculeux de pêche que j’ai retrouvé à quelques heures d’Ouessant.

          — Pas possible ! Ce n’était pas une blague ?

          — Non, je t’assure. Un haut-fond comme celui-là, à des kilomètres des côtes, c’est inattendu. Enfin, je ne me plains pas, même si j’aimerais changer de bateau. Le mien est si lent !

          — Et ta vie de famille… Comment ça se passe ? Ça te plaît d’être papa ?

          — Oui, bien sûr. C’est même merveilleux.

          — Tu peux le dire…

          — Pourtant, vois-tu, je me fais du souci pour l’avenir de Violette, ma petite fille. Car j’ai fait une erreur et, je dois même l’admettre, une grosse connerie en épousant Annick.

          — Pourquoi l’as-tu épousée, alors ?

          — Parce que, quand je l’ai connue, j’étais au fond du trou. Je sortais d’une grosse déception sentimentale et venais de perdre mon bateau. Elle a su me consoler et m’embobiner… Je dois avouer que j’avais un tel besoin d’affection, à ce moment…

          Jacques avait besoin de s’épancher comme aussi de demander conseil à un ami, adulte et neutre. Et Adrien pouvait être cet ami. Il avait l’avis de Jean-Pi, il lui en fallait un autre. Il lui expliqua tout, lui peignit Annick non telle qu’elle voulait paraître et paraissait parfois mais telle qu’elle était réellement. Il lui parla de ses sorties en boîte, de ses dépenses inconsidérées, de son addiction à l’alcool qui devenait un sérieux problème. Dès qu’elle se trouvait en société, elle avait tendance à boire plus que de raison, et quand arrivait le dessert, elle était gaie quand ce n’était pas ivre, et donc imprévisible. Familière d’éclats, elle cherchait souvent à provoquer un esclandre quand elle avait bu, ce qui arrivait de plus en plus souvent.

          — Bref, une vraie catastrophe, mais autant ne pas trop m’étendre sur le sujet, conclut-il.

          Il n’allait quand même pas avouer à Adrien qu’il la soupçonnait aussi de le tromper ! Il n’avait pas d’élément tangible, rien même qui lui permette de le penser. Il savait seulement qu’elle sortait en boîte lorsqu’il était absent et que ses parents venaient s’occuper de Violette. Et puis, il y avait tous ces bruits, ces on-dit, ces racontars. Des amis fidèles, tel Louis, lui avaient rapporté des ragots épouvantables qui couraient sur l’addiction de sa femme à l’alcool et même sur leur couple ; s’ils avaient jugé nécessaire de l’en aviser, c’est pour qu’il y mette un terme et reprenne sa femme en main.

          Adrien commençait à regretter d’avoir lancé Jacques sur ses problèmes familiaux et aurait souhaité qu’il fasse une pause. Pourtant, en constatant à quel point son ami était à la fois fatigué et blessé, il comprit qu’il n’en pouvait plus. Il devait l’écouter et l’aider. Comment se faisait-il qu’ils n’aient rien vu, ni lui, ni son père, quelques mois plus tôt ? Après son enfance misérable et la malchance qui l’avait accablé dans ses débuts de patron pêcheur, Jacques était aujourd’hui si obnubilé par ses problèmes conjugaux qu’il avait plus que besoin de s’épancher. Adrien leva la main et l’interrompit pour lui demander :

          — Qu’en pensent et t’en disent tes amis conquétois, Jacques ?

          — Il n’y a qu’à Guy que je peux en parler. Gérard est rarement là et Jean est trop réservé pour le faire. Quant à Louis Cadic, il me conseille de prendre mon temps et de bien réfléchir. Peut-être allons-nous pouvoir discuter davantage maintenant que j’ai intégré la toute récente SNSM et l’équipe du canot de sauvetage, l’Aristide Lucas, dont il est le second…

          — Jacques, si tu m’as parlé aussi ouvertement, c’est pour avoir mon avis, n’est-ce-pas ? Je vais donc te le donner, en fonction de ton état d’esprit actuel. Voilà. Il est clair que tu as déjà tiré un trait sur ton mariage que tu sais voué à l’échec. Tu en as déjà fait le constat toi-même d’ailleurs, et comme tu estimes que ta femme ne changera jamais, j’en tire les conclusions…

          — Qui sont ?

          — Tu n’as pas d’autre solution que le divorce. Il s’impose dans ton cas, même si ce n’est pas l’idéal. Et, à mon sens, avec une femme alcoolique, le plus tôt sera le mieux. Maintenant que tu as mon avis, réfléchis-y et prends-en un autre de quelqu’un de plus qualifié que moi.

          — J’ai celui de Jean-Pi, j’ai le tien, et c’est également le mien : je vais donc divorcer…

           

          Quelques heures plus tard, Jacques était calmé. Pour la première fois, il examinait sereinement son avenir. Leur couple était un échec, il en faisait le constat alors qu’ils venaient d’avoir une petite fille qui serait certainement la plus à plaindre de leur famille. Violette, la pauvre petite… Il la protégerait au maximum et ses beaux-parents en feraient autant, fort heureusement, car il savait déjà que, dès qu’elle apprendrait l’introduction de sa demande en divorce, Annick tenterait d’utiliser leur enfant comme un otage dans le chantage qu’elle ne manquerait pas d’exercer sur lui.

          Pour l’instant, il devait veiller au plus urgent : constituer un dossier solide, et pour cela, chercher à découvrir si en dehors de son addiction à l’alcool, de son désintérêt pour leur fille, de ses virées nocturnes et de ses dépenses somptuaires, elle ne l’aurait pas trompé. Il allait demander à Marie-Françoise de lui dire franchement si Annick ne le trompait pas, et si par malheur elle l’avait fait, qui étaient son ou ses amants. Il voulait apprendre également avec qui, homme ou femme, elle allait en boîte. Bref, il voulait un relevé de ses « turpitudes » éventuelles et de ses « complices », s’il y en avait.

          Et que Marie-Françoise ne vienne surtout pas lui dire qu’elle n’était au courant de rien, dit-il à Guy, son mari, qu’il chargea de faire l’intermédiaire. Pendant des mois, Marie-Françoise avait été la confidente d’Annick au point de se plaindre que celle-ci n’écoutait jamais ses conseils. Guy dévisagea un moment son ami pensivement avant de lui demander :

          — Et si ma femme ne veut pas me répondre ?

          — Pourquoi ne le ferait-elle pas ?

          — Parce qu’elle a peut-être promis la discrétion à la tienne… Que ferais-tu, toi, dans ce cas, Jacques ?

          — Je ne me suis encore jamais posé la question. À vrai dire, je n’en sais rien.

          — Voilà, tu as ma réponse, Jacques…

        

        

    

    
      
      
        40
      

      
        Il rentrait de Paris où Jean-Pi qui venait de s’y installer comme grossiste l’avait invité, avec bien d’autres, à l’inauguration de la Halle aux poissons de Rungis, début mars. Il lui avait adressé cette invitation en y joignant un billet d’avion aller-retour Brest-Orly et une réservation d’hôtel, en lui indiquant que tous ses frais lui seraient remboursés ; il lui précisait aussi qu’Henri et son épouse seraient là, eux aussi, de même qu’Adrien. S’il avait effectivement retrouvé Henri et Marie à l’aéroport, Adrien avait dû se décommander au dernier moment, son fils étant tombé malade. Ils avaient tous été éblouis par l’organisation et le faste de la fête comme aussi par le gigantisme de ce marché de Rungis, le plus grand du monde et de loin.

        C’est le lendemain de son retour, le 7 mars, qu’il avait entendu parler pour la première fois du Fils de la tempête, le caseyeur d’un pêcheur de l’île de Sein qui souhaitait le vendre pour prendre un chalutier beaucoup plus important. Jacques lui avait passé un message via les PTT et, en tout début de soirée, avait réussi à avoir le propriétaire en ligne, à la poste de l’île. Ils s’étaient, comme convenu, retrouvés à Douarnenez une semaine plus tard, ce qui lui avait permis de visiter de fond en comble son éventuel futur bateau qu’il avait testé aussitôt. À la suite de quoi, il avait topé avec son vendeur qui lui avait laissé une option jusqu’à fin avril.

        À peine avaient-ils passé un accord que l’homme s’était mis à consulter sa montre, si bien que Jacques lui avait demandé s’il était pressé. Le Sénan lui avait répondu qu’il devait voir Joël Perrot, le fils de son ami Jos, qui était à terre pour deux ou trois jours. Il espérait qu’il pistonne son fils, lequel souhaitait entrer à l’Armement coopératif finistérien.

        — Joël Perrot… Un sacré gaillard ! Je le connais bien, moi aussi ! J’ai rencontré les Perrot père et fils aux quarante ans d’Adrien Marrec à Loctudy. C’est marrant comme coïncidence ! J’aimerais bien revoir Joël. Je peux t’accompagner ?

        — Bien sûr.

        Tout s’était passé comme prévu et Joël avait promis son aide au Sénan. Jos était alors parti raccompagner son copain tandis que Joël et Jacques, sensiblement du même âge, en vinrent à parler métier. Jacques ne tarda pas à s’apercevoir que la pêche au grand large n’avait rien à voir avec la pêche côtière ; puis, un instant plus tard, lorsqu’il lui indiqua qu’il venait de débuter comme matelot à la SNSM du Conquet, il constata qu’il y avait d’autres sauveteurs en mer que les bénévoles de la SNSM quand Joël lui déclara :

        — Tu sais, Jacques, je ne servirai sans doute jamais comme matelot ou patron dans la SNSM, moi. Ne serait-ce que parce que je suis rarement là. Nous, ceux du grand large, c’est deux marées de treize ou quatorze jours qu’on fait chaque mois. Aussi, la SNSM, on la laisse aux côtiers comme toi. Et pourtant, crois-moi, en mer d’Irlande ou du Nord, en matière de sauvetage, ce n’est pas le boulot qui manque, il y a autant d’appels au secours que sur la côte, et même plus.

        — Raconte, Joël, tu le fais si bien.

        — Ne me flatte pas, je vais prendre la grosse tête… Je commence par le Tévennec en août 1966, ma première année comme patron. On rentre à Douarnenez à la fin d’une marée quand j’aperçois un signal de détresse – une fusée rouge – dans les parages de l’île de Man, et pousse un soupir : « Allons bon, me dis-je, voilà une journée de récup’ en moins qui s’annonce ! »

        — Tu n’as pourtant pas le choix… Une fusée rouge…

        — C’est exactement ça. Solidarité des gens de mer oblige, je fais donc route aussitôt dans la direction de cette fusée et tombe sur une vedette galloise, le Bahia. Un engin de 8 mètres et de 2 x 16 CV Volvo. J’essaie de la remorquer. Impossible, les deux Gallois du bord ne veulent qu’une chose, c’est monter sur le Tévennec. Deux de mes gars sautent dans la vedette et nous l’embarquons après qu’ils l’ont élinguée. Le temps de faire l’opération, nos Gallois ont déjà entamé leur seconde bouteille de rouge. La suite… On les ramène à terre, complètement ivres, on débarque leur vedette, je fais les déclarations, etc. Bref, je te passe les détails de l’arrangement armement-assurance et nous rentrons après avoir perdu douze heures…

        — En sauvant deux gars quand même ! Qu’est-ce qu’ils ont fait ? Ils t’ont fait décorer ?

        — Décorer ? Et quoi encore ? Tu sais ce qu’on a eu comme remerciements de leur part ? Rien, nada, pas un mot, ni oral ni écrit… Pourtant, l’un des deux était avocat et on peut donc supposer qu’il savait écrire. Ils ne nous ont même pas remboursé le vin qu’ils ont bu.

        — Les ingrats…

        — Tu peux le dire ! Six mois plus tard, rebelote, mais là, ce sont des Bretons. Nous sommes en pêche dans le nord de l’Irlande et la mer est forte quand, à 16 heures, je reçois un message d’un chalutier concarnois, la Maria-Christina, et presque aussitôt un autre du Prélude d’Étel. Ils sont tous deux en difficulté à 8 milles de la côte et demandent une assistance immédiate. On vire le chalut aussi vite que l’on peut et je mets aussitôt le cap sur la Maria-Christina qui a mouillé une ancre par précaution. Le Prélude, lui, est pris en charge par un autre douarneniste, le Méchan-Bihen, dont Yves Perhérin est le patron. Il est près de minuit quand je prends la Maria-Christina en remorque et plus de 4 heures du matin quand je la laisse à Tobermory, un port de l’île de Mull, en Écosse.

        — Et l’autre, le Prélude ? Qu’est-il devenu ?

        — J’y viens. Le remorquage du Prélude par le Méchan-Bihen se passe mal car l’amarre casse à plusieurs reprises. Angoissé, le patron du Prélude me demande de leur venir en aide et de reprendre la mer d’urgence, ce que je fais donc. Trois heures plus tard, je lui passe une amarre et nous reprenons la direction de Tobermory. Je ne te dis pas les sueurs froides et la tension nerveuse sur les deux bateaux car de grosse, la mer est devenue très forte et l’endroit est dangereux. Heureusement, durant ce remorquage, le canot de sauvetage local et le Méchan-Bihen sont là pour nous aider. Finalement, nous arrivons au port à 16 h 30. Pourtant, ce n’est pas fini car jusqu’au lendemain matin, le Tévennec restera à couple avec le Prélude, incapable de manœuvrer seul, tandis que nous devons sans cesse céder la place à des cargos.

        — Quarante heures de mer pour sauver deux bateaux et le tout sans fermer l’œil, du beau boulot ! Bravo le bénévolat et chapeau, Joël ! Il y en a qui reçoivent la Légion d’honneur pour bien moins que ça. Deux sauvetages pareils en si peu de temps, c’est rare…

        — N’exagère pas, veux-tu ?

        — Moi ? Je n’ai eu, jusqu’à présent, qu’un sauvetage à faire sur l’Aristide Lucas, le canot de sauvetage du Conquet. C’est mon ami Louis Cadic qui en était le patron, ce jour-là. Nous avons porté secours à un guilviniste, un chalutier de 17 mètres en panne dans le nord d’Ouessant avec des vents de 40 nœuds. Tu t’imagines que le remorquage n’a pas été de la tarte ! Heureusement, Louis a gardé tout son calme et nous l’avons tiré au ralenti pendant dix-sept heures d’affilée.

         

        Quel homme, ce Joël Perrot, se disait Jacques en rentrant au Conquet. Deux sauvetages pareils en moins d’un an, ce n’était pas rien ! Pourtant cette pêche au grand large, il n’en voudrait pas, il ne l’aimerait pas. Ces chalutiers de 30, 50, 70 mètres n’étaient pas pour lui. Ils devaient ressembler à des usines, tout y était organisé. Non, il n’aimerait pas faire le job de Joël qui pourtant s’y éclatait, visiblement. Lui, ce qu’il aimait, c’était les bateaux à taille humaine, de 15 mètres maximum, avec des moteurs puissants. Même s’il savait que ce n’était qu’un leurre, il avait toujours l’impression qu’avec un moteur pareil, il pouvait dompter la mer. Cela lui donnait une sorte d’ivresse, dangereuse d’ailleurs, car sur une mer déchaînée, moteur puissant ou non, l’homme n’était rien.

        De retour au Conquet, il y avait vite conclu la vente de La Petite Annick, reprise par l’un de ses anciens matelots qui s’en était porté acquéreur deux mois plus tôt. À peine le paiement effectué, il avait fait sien le Fils de la tempête pour un prix tout juste supérieur. Même si c’était avec une nouvelle équipe de matelots qu’il devait repartir, Jacques était heureux de son acquisition, d’une part parce que son nouveau caseyeur était beaucoup plus nerveux et réactif que La Petite Annick et d’autre part parce qu’il ne voulait plus avoir sous les yeux ce bateau dont le nom lui rappelait en permanence sa femme, une épouse avec laquelle il était dorénavant en guerre ouverte.

         

        Quand il lui annonça sa décision et le lancement de la procédure, Annick tomba des nues, puis piqua une colère noire et se mit à hurler comme s’il l’égorgeait. Cinq minutes plus tard, prenant soudain conscience de ce que serait son avenir, elle s’arrêta brusquement de crier pour s’apitoyer sur son sort en se transformant en fontaine. Elle attendit cependant plus d’un mois avant de passer à l’étape suivante et de se mettre à genoux pour le supplier de lui pardonner et de ne pas l’abandonner. Il la rabroua assez sèchement en lui jetant qu’elle ne pouvait s’en prendre qu’à elle-même. Il l’avait prévenue, mais elle n’y avait jamais cru. Il avait été très patient, trop patient.
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        Durant la période cauchemardesque de leur divorce – près d’un an quand même –, il avait pu compter sur le Fils de la tempête pour affronter cette nouvelle série de contretemps financiers. Et puis, son bateau lui permettait aussi de s’évader de temps à autre pour une ou deux semaines. C’est ainsi qu’après avoir débuté la campagne des araignées et homards en mer d’Iroise durant le printemps 1970, il remonta plus au nord, à la hauteur de Brignogan où il fit une série de très belles pêches, avant que ne lui arrive une mésaventure aussi surprenante qu’imprévisible bien qu’heureusement sans conséquences.

        Ils changeaient régulièrement de zone de pêche et avaient mouillé leurs casiers à environ 15 milles à l’ouest de Brignogan sur un site dont ils avaient soigneusement relevé les coordonnées avant de rentrer au Conquet. Le lendemain, le retour sur site fut plus qu’irréaliste. Ils passèrent une première fois, firent demi-tour sans rien voir de plus qu’à l’aller : c’était le néant ; il n’y avait rien, aucun casier, pas un cordage, pas une bouée, aucune trace, aucun signe de leurs lignes de casiers. Et pourtant, c’était bien là qu’ils les avaient filés ! Jacques vérifia leur position deux fois, cinq fois, dix fois : il n’y avait pas d’erreur. Ils étaient au bon endroit. Il eut beau faire des va-et-vient toute la journée, rien n’y fit : il fut incapable de retrouver l’endroit du filage de la veille. Décontenancés, ses matelots le regardaient sans mot dire.

        Quant à lui, il avait l’impression de devenir fou car, enfin, si on lui avait volé ses casiers, il aurait trouvé des traces de cordage, de bouée, quelque chose… alors que là, rien… C’était incompréhensible. À moins qu’il ait fait une erreur en relevant ses coordonnées la veille ? Ce serait invraisemblable… Ébranlé, il se résigna à rentrer au port, tout en continuant à se triturer les méninges pour comprendre ce qui avait pu se passer. Perdre tous ses casiers en ce moment où l’avenir était déjà si sombre, c’était plus qu’un coup dur pour lui, c’était une catastrophe de plus. Qu’allait-il faire et comment ?

        Alors que ses trois matelots étaient déjà descendus à terre et qu’il s’apprêtait à quitter son bateau, il déplaça machinalement un transistor que Georges, toujours aussi distrait, avait laissé traîner là par inadvertance. Et soudain, il vit son compas bondir de 20 degrés ! Il poussa un soupir de soulagement aussitôt suivi d’une volée de jurons puis de cris de rage à l’adresse du coupable, déjà trop éloigné pour l’entendre. Ce Georges… Plus con que lui, il n’y avait pas !

        Non, mais quel couillon que ce matelot ! Il savait qu’il ne brillait pas par son intelligence, mais là, il dépassait vraiment les bornes. Et quelle nullité il avait été lui-même pour commettre une pareille erreur ! Il était impardonnable ! Ne pas remarquer ce transistor dont il savait pourtant qu’il pouvait dérégler son compas… Comment se faisait-il qu’il n’y ait même pas prêté attention ? Sans doute parce que son esprit débordait de soucis au point qu’il ne pensait même plus à l’essentiel en mer : la navigation. Enfin, cela n’avait rien de catastrophique non plus. Demain, il retrouverait ses casiers à l’endroit où ils les avaient mouillés et leur pêche serait peut-être excellente.

        Excellente elle le fut, en effet, mais ce fut aussi la dernière avant qu’ils ne partent pour Trébeurden. Si Jacques avait vu un mauvais présage dans cet incident, sa rencontre avec un pêcheur local, ce soir-là, avait très vite chassé ce raté de son esprit. L’homme lui avait tant vanté Trébeurden, une jolie petite station balnéaire et un très bon coin d’araignées et homards, qu’il décida sur-le-champ d’y tenter sa chance. Il n’eut aucun mal à convaincre son ami Youn de l’accompagner, et tous deux avaient donc passé leur fin de printemps à Trébeurden tandis que Guy restait au Conquet.

        Ces semaines de juin 1970 passées ensemble dans le Trégor furent de vraies vacances pour les deux amis qui eurent l’impression de rajeunir de cinq ans et de se retrouver en Cornouailles anglaises, Youn en particulier. Ils avaient commencé par pêcher araignées et homards et puis, le temps passant et Youn étant superéquipé, ils s’étaient mis à la pêche au filet et avaient ramené des quantités de lottes, ravis de pouvoir se faire plaisir en alternant les types de pêche tout en rentabilisant leur déplacement. Car le séjour à Trébeurden n’était pas donné, d’autant qu’ils avaient, tous deux, vite retrouvé leurs habitudes de célibataires. Si aucun n’avait encore divorcé, Jacques et Youn étaient en instance de le faire, le premier à sa demande, le second à son corps défendant.

        Ils avaient ainsi leurs habitudes à La Potinière, un hôtel-restaurant de bord de mer où ils dînaient tous les soirs et dont la propriétaire, très sympathique, les accompagnait, dès qu’elle le pouvait, aux Chandelles, le night-club à la mode de la station balnéaire. Jacques appréciait d’autant plus cette boîte qu’il n’avait pas tardé à se lier d’amitié avec le patron qui, apprenant qu’ils étaient pêcheurs, leur faisait des prix d’habitués, non sans arrière-pensée d’ailleurs, puisqu’il espérait qu’ils lui amèneraient des clients. Toujours est-il qu’un soir, après avoir commandé un demi, Youn dit à son ami :

        — J’ai le blues, tu sais.

        — Toi, le blues, Youn ? Qu’est-ce qui t’arrive ?

        — Mon fils a quatre ans aujourd’hui.

        — Tu as un fils, toi ?

        — Oui. Et sa mère, c’est Phyllis !

        — Phyllis… l’amie d’Iris ? Ce n’est pas possible ! Elle est mariée, non ?

        — Oui, à un toubib. Elle m’a donné un fils que je n’ai pas vu depuis plus d’un an. Son mari s’occupe de lui comme si c’était le sien puisqu’il se croit le père.

        — Eh bien, toi alors ! Tu vois, Youn, tu m’étonneras toujours. Tu sèmes des enfants, ton dernier bateau, la Flèche blanche, est une Rolls de la mer avec son moteur de 400 CV, tu fais sans arrêt la fête et, pourtant, tu n’as jamais de pépin. Moi, c’est tout l’inverse, je les collectionne alors que je suis sérieux et fidèle.

        — Peut-être suis-je plus prudent que tu ne le penses, Jacques, même si tu as raison sur un point : jusqu’à présent, j’ai eu de la chance. Mais, vois-tu, je sais que la chance ne dure pas toute la vie et c’est pourquoi j’en profite au maximum aujourd’hui, tant qu’elle est là. Demain, je vais être contraint au divorce, et comme ma femme gagnera sur toute la ligne, à cause de mes infidélités justement, je risque de commencer à tirer la langue, financièrement. Qui sait si ce ne sera pas le commencement de la fin ? La chance, ça va, ça vient…

        — Tu es d’un gai ! Bon, si nous allions inviter l’une ou l’autre à danser ? Tu oublieras Phyllis !

        — Ah, non ! Elle, je ne l’oublierai jamais. Et pourtant, la dernière fois que je l’ai vue entre deux draps, l’an dernier, elle m’a demandé de ne plus chercher à la revoir. Pour le bien de son fils, m’a-t-elle dit… Elle aurait pu ajouter pour le sien aussi…

        — C’est pourtant le tien, cet enfant, non ?

        — Elle ne le veut pas, justement ! Et comme je ne pourrai jamais prouver le contraire…

        Cette confidence de son ami avait incité Jacques à mettre fin à leur séjour trégorrois, dont il se félicitait. Ces quelques semaines de semi-vacances lui permettraient d’aborder les mois à venir avec un peu plus d’optimisme. Il savait qu’ils ne seraient pas plus roses pour lui que pour Youn, mais il était dans d’excellentes dispositions d’esprit pour les attaquer.

         

        Trois mois plus tard, il était cependant à nouveau au fond du trou. Tout avait pourtant bien commencé. Il avait repris la pêche dans le nord d’Ouessant, d’abord, puis un peu partout en mer d’Iroise, avant de revenir à Ouessant en juillet. Les jours se succédaient, les pêches aussi, très irrégulières, mais c’était ça leur vie, un jour avec, deux jours sans ou l’inverse. Tout cela jusqu’à ce que survienne l’invraisemblable…

        Un matin de fin août, alors qu’ils revenaient sur zone, dans le sud-ouest d’Ouessant où ils avaient filé leurs casiers la veille, ils eurent la mauvaise surprise de ne plus les trouver. Ils avaient tous disparu. Cependant, en y regardant de plus près, ils découvrirent, entre deux eaux, des cordages, des lièges et une bouée crevée, les restes du massacre de ses lignes de casiers. À tout coup, le responsable de ce vol était ce patron de chalutier cornouaillais avec qui il avait eu des mots la veille, quand il les mouillait, justement. Il savait qu’il y avait un prédateur sur la côte sud du Finistère, un alcoolique invétéré, mais jamais il n’aurait pensé croiser sa route en mer. L’on disait que l’homme devenait très violent dès qu’il avait un coup dans l’aile et qu’il s’attaquait sans vergogne aux casiers de collègues pêcheurs qu’il remontait à son bord. Il les vidait, mettait les crustacés en vivier avant de les vendre à la criée, puis écoulait les casiers vides auprès de revendeurs complices. Il était si familier de ce forfait que cette piraterie était devenue à la fois un nouveau métier et son gagne-pain.

        — J’ai entendu parler de ce sagouin, lui répondit Adrien, à qui il avait téléphoné pour lui demander s’il le connaissait. Je sais qu’il vend les casiers volés au Guilvinec. Il est donc peut-être de ce port mais rien ne le prouve. C’est peut-être un Douarneniste, un Concarnois ou un Lorientais qui vient chez nous, en Bigoudénie, vendre les casiers volés parce que personne ne l’y connaît.

        Jacques admit qu’il n’avait pas envisagé le cas de ce voleur sous cet angle, mais c’était possible en effet. Il porta plainte pour la forme à la gendarmerie maritime dont il n’eut jamais de nouvelles. Toujours est-il que pour lui, c’était la catastrophe de trop car il n’avait plus d’argent pour y faire face. Il avait beau tourner et retourner le problème dans tous les sens, il ne lui voyait aucune solution et son équipage envisageait de le quitter car il avait vraiment la poisse. Qu’ils fichent le camp, s’ils le pensent vraiment ! se dit-il, seul dans son lit, ce soir-là. Car il avait beau examiner le problème sous tous les angles, il en revenait toujours au même constat, la carence en matériel de pêche : plus de casiers, plus de dragues, des filets hors d’usage ou presque… Et pas d’argent pour en racheter.

        Quelle que soit sa décision, il n’avait d’autre choix que de donner congé à son équipage. Ce qu’il fit aussitôt. Pour combien de temps ? lui demandèrent-ils. Il n’en savait rien et les regarda partir, désolé et pour eux et pour lui. Pour le moment, il devait reprendre ses esprits et gagner sa vie.

        Joël Perrot… Il allait demander à Joël de le prendre à son bord pour quelques marées. Le temps de se remettre à flot et surtout de reprendre confiance… C’était sa seule solution.
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        Jacques n’eut que deux jours à patienter avant le retour de pêche de Joël qui, dès le lendemain, le présenta à son armateur. Enrôlé pour un minimum de quatre marées comme simple matelot, il embarqua, deux jours plus tard, sur le Men Brial1 qui mit aussitôt le cap non sur la mer d’Irlande comme d’habitude, mais sur l’Islande où la pêche n’est autorisée qu’à plus de 12 milles des côtes. L’expérience, bien qu’inoubliable, ne tarda pas à conforter Jacques dans l’idée qu’il n’était pas fait pour ce travail de forçat, effectué dans des conditions de confort très limité, pour ne pas dire spartiate.

        Du travail en continu, puisque ces chalutiers au grand large sont en pêche jour et nuit. Des traits de trois heures sans cesse renouvelés, tri des poissons, nettoyage, bref, un labeur incessant entrecoupé de temps de repos et de sustentation. Et le patron et son second toujours sur le qui-vive car la mer est souvent grosse, là-haut.

        L’une de ses premières surprises fut de constater que les Douarnenistes avaient de la ressource et de l’imagination. Il n’en revint pas quand Joël décida de pêcher la langoustine dès leur arrivée sur site. Il apprit alors que les Islandais n’appréciaient pas beaucoup ces petits crustacés, pourtant très abondants à cet endroit puisqu’en quatre jours ils en prirent près de 10 tonnes. Et des belles ! Au bout de quatre jours, Joël décida d’arrêter la langoustine pour passer au lieu noir et au cabillaud. Une pêche correcte, lui dit Joël, la veille de leur départ.

        C’est ce jour-là qu’ils vécurent tous l’un des plus beaux et sûrement le plus cruel des spectacles qu’ils pouvaient espérer sous ces latitudes. Le combat d’une baleine pour la vie. Accoudés au bastingage, Jacques et tout l’équipage, à l’exception de Joël qui suivait la lutte depuis le poste de commandement, assistèrent, éberlués d’abord, émerveillés ensuite, au combat inégal et titanesque livré pour sa survie par cette baleine esseulée. Telle la chèvre de M. Seguin, elle se battit avec une vaillance inouïe et l’énergie du désespoir contre la meute d’épaulards affamés qui l’attaquait. Elle avait beau en envoyer sans cesse de vie à trépas, jetant de violents coups de queue toujours mortels quand ils étaient bien placés, il en arrivait toujours plus. Usée par ce combat sans fin, elle finit par succomber et se faire dévorer vivante. Ils étaient tristes pour elle quand la lutte cessa, et furent stupéfaits, le lendemain, en découvrant dans leur chalut le cadavre d’un de ses agresseurs.

         

        Jacques arrêta la pêche au bout de deux mois. En quittant Joël, il le remercia longuement pour ces moments passés ensemble sur le Men Brial, pour ces semaines qui lui avaient permis de se ressaisir. Ce qu’il allait faire ? La coquille… Oui, la coquille à Binic et Saint-Quay-Portrieux.

        La coquille… Oui, mais comment ? Il n’avait plus ni drague ni treuil. Pas de treuil, non, mais un cabestan qui pourrait peut-être pallier provisoirement l’absence de treuil. Il trouverait une solution. Restait la drague… Il pensa à Julien Le Guen, un copain installé à Camaret. Ils avaient fait la coquille ensemble en rade de Brest avant d’arrêter tous les deux, et Julien n’était pas du genre à vendre du matériel de pêche. Il pourrait soit lui en prêter une ou la lui vendre à prix d’ami.

        Le lendemain matin, il prit sa voiture, y attacha sa remorque et, une heure et demie plus tard, il était à Camaret où il retrouva un Julien vieilli et malade, mais ravi de sa visite. Il avait un problème à l’estomac et attendait de se faire opérer. Ce serait dans un mois.

        — Jacques, lui dit-il, je ne te propose pas un pot parce que figure-toi qu’aujourd’hui, je n’ai plus le droit de boire la moindre goutte d’alcool, pas le moindre jaune. Tu imagines le pensum !

        Après un rappel de leurs souvenirs communs, ils parlèrent affaires et Julien accepta de lui céder une drague, peut-être un peu rouillée, en lui accordant un crédit de deux mois. Elle se trouvait dans le cabanon, au fond de son jardin. Jacques y jeta un coup d’œil et en conclut que, si elle était loin d’être en bon état, elle ferait l’affaire après un coup de jeune. Ils discutèrent du prix que Julien réduisit de moitié. Puis, tandis qu’il la mettait dans sa remorque, Julien lui dit :

        — J’espère que, quand tu reviendras me régler cette drague, nous pourrons fêter ma guérison ensemble.

        — Ne te fais pas de souci, Julien, tu t’en remettras vite. Ces opérations à l’estomac sont courantes.

        — Ah bon ! On m’a dit que c’était sérieux.

        — C’est sérieux, oui, mais c’est beaucoup moins grave que l’intestin, par exemple.

        À vrai dire, Jacques n’en savait rien mais il trouvait Julien si abattu qu’il lui aurait raconté des sornettes pour lui redonner le moral. Ne disait-on pas qu’un bon moral, c’était la moitié de la guérison ?

         

        Il partit aussitôt pour la baie de Saint-Brieuc et plus précisément Binic, où il reprit la pêche avec des résultats somme toute excellents avec une seule drague. Il embaucha un nouveau matelot recruté sur place et n’eut pas à le regretter. Il fit un tour à Camaret, un dimanche de fin novembre, et trouva Julien complètement déprimé. On lui avait ouvert le ventre avant de le refermer aussitôt car il était trop tard pour l’opérer. Il n’avait pas trois mois à vivre, lui avait avoué son généraliste, chargé de lui annoncer la mauvaise nouvelle.

        Quand arriva la trêve de Noël, Jacques, qui vivait presque comme un ermite, disposait de suffisamment d’argent pour acheter un treuil ainsi qu’une seconde drague, ce qui lui permit de reprendre la saison des coquilles de bien meilleure façon. Il n’avait pas de retard dans l’échéancier de ses crédits et mettait chaque jour un peu d’argent de côté pour faire face à ses obligations. C’était presque la misère mais s’il voulait s’en sortir, il n’avait pas d’autre choix que de se priver de tout superflu et ne dépenser que le minimum vital.

        Début février, il se sentit revivre quand son divorce fut prononcé. Une page de sa vie se tournait, qu’il espérait oublier rapidement. Il rencontra les parents d’Annick et leur demanda de s’occuper de leur fille Violette dont il avait la garde, en leur laissant une provision de six mois de frais en avance. Il ne pouvait bien évidemment pas s’occuper seul de sa petite fille, avec le métier qu’il pratiquait, mais précisa qu’il viendrait voir Violette très régulièrement. Quand il leur demanda des nouvelles d’Annick, ils lui apprirent qu’elle avait été engagée comme serveuse dans un bar.

        Mais il n’en avait pas fini puisque, peu après, il reçut la visite d’un huissier qui lui saisit abusivement son bateau suite à un litige entre une banque et son ex-épouse. Il sauta dans sa voiture et se rendit au Conquet où il rencontra le directeur de son agence bancaire qui, après avoir examiné le dossier, le rassura : il allait lui augmenter son crédit et procéder au virement réclamé par cette banque en obtenant le remboursement des frais d’huissier et la levée immédiate de la saisie. En le quittant, il lui demanda de ne pas désespérer car la chance tournerait un jour.

        — La chance, lui répondit Jacques, j’en ai besoin. Elle est vitale pour le pêcheur car tous les gens de mer sont superstitieux. C’est elle qui fait un bon ou un mauvais patron, un péri en mer ou un survivant. C’est pour cela que j’espère qu’elle va enfin me sourire…
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        Il s’apprêtait à rejoindre ses matelots lorsqu’il les aperçut tous deux en discussion animée avec une employée des PTT. Il s’approcha du trio qu’ils formaient sur le quai et les salua avant d’adresser un bonjour sonore et amical à la postière, une toute jeune femme, dont les cheveux bruns étaient ramassés sous une casquette d’employée des postes.

        — Eh bien ? Qu’est-ce qui nous vaut votre visite, mademoiselle ?

        — Rien de professionnel, monsieur. Je suis venue déposer un télégramme au port et j’ai aperçu ces messieurs.

        — Vous vous connaissez ?

        — C’est-à-dire, patron…, commença Loïc, vite interrompu par la postière.

        — Tu me permets, Loïc ? le coupa la jeune femme. Samedi dernier, j’étais avec une amie lorsque nous avons rencontré ces jeunes gens. Ils nous ont proposé de nous accompagner en voiture dans un dancing de Saint-Brieuc, ce que nous avons stupidement accepté.

        — Tu ne disais pas ça samedi, Marie-Thé.

        — En début de soirée, non. C’est vrai, je vous trouvais sympathiques tous les deux.

        — Et nous aussi. C’est ensuite que ça s’est gâté, quand vous avez fait vos mijaurées.

        — Parce que, pour toi, refuser de flirter avec un garçon, c’est faire la mijaurée ? Tu oublies Mai 68 ! Nous sommes des femmes libres aujourd’hui, et vous n’avez pas tous les droits !

        — Que s’est-il passé au juste ? s’informa Jacques.

        — Il y a que, vexés d’être éconduits, ces jeunes gens nous ont « oubliées » au retour, mon amie et moi, au prétexte que nous ne nous étions pas montrées assez « coopératives », si je puis dire, répondit la jeune femme en défiant du regard les deux matelots. Ils ont repris leur voiture et démarré sous notre nez, en nous laissant sur le carreau.

        — Je vois… Et que puis-je faire pour que vous leur pardonniez ? Ce sont tous deux des garçons honnêtes qui regrettent sûrement leur accès d’humeur comme leur conduite, j’en suis certain.

        — Deux gentils garçons… Peut-être à vos yeux, monsieur. Aux miens, ce sont deux goujats, et si vous étiez une femme vous seriez certainement de mon avis.

        « Et pan sur le bec », se dit Jacques en rétorquant avec un sourire qui se voulait charmeur :

        — Bien envoyé, mademoiselle ! s’exclama-t-il.

        — Bon, ça va, Marie-Thé, on s’excuse, grommela Loïc à contrecœur.

        — Que puis-je faire pour que vous nous pardonniez à tous ?

        — Eh bien, invitez-moi à prendre un pot, ce soir. Mais sans eux !

        Jacques questionna ses matelots d’un regard, qui lui donnèrent leur assentiment, l’un d’un haussement d’épaules, l’autre d’un signe de tête.

         

        Il avait pensé plusieurs fois à la jeune fille durant cet après-midi en mer, un après-midi de plus à pêcher la coquille. Ce n’était pas fatigant, certes, mais c’était toujours la même inquiétude : il fallait arriver le plus vite possible sur site pour avoir la meilleure place sur le banc et faire le maximum de traits avec les dragues. Cela n’avait rien à voir avec la pêche au chalut, au filet ou aux casiers, qu’il s’agisse de homards, langoustes, tourteaux ou araignées. Encore que ce dernier métier évoluât lui aussi. Ces treuils pivotants qui permettaient aujourd’hui aux pêcheurs de remonter les casiers presque sans effort leur évitaient ces lumbagos et tours de reins qui faisaient, il y a peu, partie de leur quotidien. Jacques se souvenait de ce colosse qui ramenait les casiers les plus lourds sans aucune aide et qui, du jour au lendemain, était devenu incapable de lever un poids de 10 kg. C’en était fini de l’Hercule qui en remontrait aux phénomènes de foire.

        Elle s’appelait Marie-Thé… Lorsqu’elle avait enlevé sa casquette, il en était resté époustouflé. Elle était superbe avec ses magnifiques cheveux noirs et ses yeux marron, pétillants de malice. Et ce sourire ! Il avait un instant eu l’impression qu’elle cherchait à le séduire pour qu’il prenne son parti contre ses matelots. En tout cas, pour sa part, il avait fait fort. L’inviter à prendre un pot alors qu’il vivait comme un reclus, un miséreux comptant chaque sou, c’était irréfléchi. Il ne changerait jamais : dès qu’il voyait une fille qui lui plaisait, il devenait déraisonnable… Mais n’était-ce pas cela, l’amour ? Il avait pensé amour, pas sexe… « Pas si vite, camarade, se dit-il aussitôt. Tu dois raison garder. Et puis songe que si un sac vide ne tient pas debout, un crève-la-faim ne plaît pas longtemps à une fille. »

        Combien pouvait-il envisager de dépenser ce soir ? Voyons… 50 ? 100 francs ? Pas plus de 100 en tout cas, et c’était déjà trop. Qui sait ce que lui réservait l’avenir ? Il se reprit soudain et se sermonna intérieurement : « Allons, bonhomme, sois raisonnable et pense d’abord à te sortir du pétrin où tu t’es mis seul. Tu auras ensuite tout le temps de rêver et de tirer des plans sur la comète. » Il n’empêche qu’il l’avait invitée.

         

        Il l’avait attendue patiemment d’abord puis avec un certain agacement, au point de se dire qu’elle lui posait un lapin, quand elle était apparue au bout de la rue dans une tenue très élégante. Il en avait été soulagé. Il avait l’explication de son retard : elle s’était changée ! Et pour lui !

        — Vous voudrez bien m’excuser pour ces dix minutes de retard, monsieur…

        — Appelons-nous par nos prénoms, si cela ne vous gêne pas, du moins.

        — Pas du tout.

        — Que diriez-vous si, au lieu d’un pot, je vous invitais à dîner ?

        — Vous allez vite en besogne, dites-moi, mais pourquoi pas ? Il se trouve que j’ai très faim.

        Marie-Thé était d’une franchise rare et, en quelques mots, lui avait appris qu’elle était fille de pêcheur retraité, logeait chez ses parents, travaillait aux PTT et s’y plaisait. Que dire encore sinon qu’elle était binicaise et espérait pouvoir rester toute sa vie dans son port natal ? Ces confidences mirent aussitôt Jacques à l’aise et, s’il se garda de lui raconter sa vie, il lui en traça les principaux épisodes en les édulcorant quelque peu pour ne pas la faire fuir.

        — Les hommes, sur nos côtes, sont tous les mêmes. Qu’ils soient dans la Royale, naviguent au commerce ou optent pour la pêche, ils sont et resteront toujours attirés par la mer, dit-elle.

        — Pour la moitié d’entre eux, c’est vrai. Ils ont autant besoin d’elle que de l’air qu’ils respirent.

        — Mais leurs épouses ? Leurs enfants ? Vous arrive-t-il d’y penser ? Probablement pas…

        — Que voulez-vous… Nous sommes en mer, elles sont à terre.

        — Justement ! Pour elles, terriennes, la mer est et restera toujours une rivale, et cela même si c’est elle qui nourrit leurs familles. Pour toute femme de pêcheur, la mer n’est que la maîtresse permanente et exigeante de son époux, une maîtresse avec laquelle elle devra composer toute sa vie.

        — C’est normal, vous devez l’admettre.

        — C’est vrai, et cela explique le proverbe « femme de marin, femme de chagrin ». Car pour toute femme de pêcheur, la mer reste la traîtresse imprévisible qui peut le lui enlever à tout moment, à l’occasion d’une de ses colères dont elle a le secret !

        — Si c’est ainsi que vous voyez la mer et que la voient les femmes de pêcheurs, je comprends mieux pourquoi j’ai divorcé…

        — Je n’ai pas dit que toutes les femmes sombraient dans l’alcool pour autant !

        — Non, heureusement. Il ne manquerait plus que ça !

        Un ange passa avant que Jacques ne reprenne :

        — Quoi qu’il en soit, j’ai passé une excellente soirée en votre compagnie, Marie-Thé.

        — Moi également, Jacques. J’ai été très heureuse de faire votre connaissance et vous remercie pour ce dîner.

         

        Jacques avait accompagné la jeune femme jusqu’à chez elle, ou plutôt jusqu’à la demeure familiale puisqu’elle vivait toujours chez ses parents, tout près du port. En rentrant chez lui, s’il pouvait appeler ainsi le une-pièce-cuisine qu’il louait à une veuve de marin de soixante-douze ans, il revoyait le visage pétillant de vie de Marie-Thé, dont les traits étaient déjà ancrés dans son cerveau, et son incroyable sourire qui annonçait parfois ce rire en cascade qui la secouait tout entière. Il avait bien raison, son directeur de banque. Son ami Guy était sur le point de le rejoindre, il venait de rencontrer Marie-Thé… La chance tournait déjà…
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        L’idée lui était venue brusquement, comme un flash, quand, le surlendemain de sa rencontre avec Marie-Thé, Jacques avait découvert le prix des ormeaux sur le marché. Il avait sursauté et en était resté la bouche ouverte. Les ormeaux… Et si c’était le fruit de mer miracle qui pouvait le sortir de la panade ? Il était plongeur émérite, avait tout le matériel nécessaire pour cette pêche, jusqu’au bateau rapide pour le conduire sur site. C’était tentant et même plus que ça, se disait-il, quand le poissonnier le sortit de sa bulle en lui demandant si tout allait bien. Il le questionna aussitôt et lui demanda combien il lui paierait 10 kg d’ormeaux sortant de l’eau. Après lui avoir lancé un chiffre qui le laissa rêveur, l’homme ajouta, devant son étonnement :

        — Je ne vends théoriquement que des produits achetés en criée mais rien ne m’interdit de les acheter directement à un particulier.

        Un rapide calcul mental le conforta dans l’idée que la pêche aux ormeaux serait pour lui plus rentable, et de beaucoup, que celle de la coquille.

        — Ce prix serait également valable pour 50 kg, je suppose ? risqua Jacques pour relancer la discussion avec le poissonnier.

        — Où voulez-vous prendre 50 kg en une journée, vous ? Vous rêvez ! Une telle quantité est prohibée. Cette pêche est réglementée, et très étroitement !

        Cela n’empêcha pas Jacques de se renseigner et il envisageait déjà de s’y risquer quand la presse fit état de plusieurs plongeurs surpris en pleine pêche et lourdement pénalisés. Cela le refroidit aussitôt. Il était sur le point de renoncer quand il se retrouva nez à nez avec son ancien second du Conquet, Jean, venu à son tour faire la saison de coquilles à Binic.

        — Jean ? Ça alors… Pour une surprise, lui dit-il en lui serrant les deux mains.

        — Eh oui, Jacques, tout arrive ! Me voilà binicais, moi aussi. Les crustacés en mer d’Iroise, c’est de plus en plus dur. C’est d’autant plus dommage que nous avons trouvé un sacré débouché. Peut-être te souviens-tu de Gaël Kerléo ? Il doit avoir trente ans aujourd’hui. Il bossait à Paris quand il a eu le mal du pays. Il vient de prendre la direction des produits frais chez Primel, à Plougasnou, et nous prend aujourd’hui tous nos tourteaux et araignées.

        — Je me souviens vaguement de lui, en effet, c’était un footeux.

        — Nous dînons avec lui ce soir pour parler coquilles. Tu viendrais ?

        — Combien êtes-vous à travailler avec lui ?

        — Sept Conquétois et cinq Camarétois. Les autres ports, je ne sais pas. Je sais qu’il fait même venir des camions de crustacés de Stornoway, dans les Hébrides, via Le Havre. Il les vend sur Rungis à un ancien Conquétois installé là-bas, Jean-Pierre Le Goaster, que tu connais, je crois.

        — Oui, je connais très bien Jean-Pi. C’est mon parrain, en quelque sorte, lui répondit Jacques.

         

        Ils se retrouvèrent tous comme prévu dans un restaurant de Saint-Quay.

        — C’est Primel qui régale, leur lança Kerléo dès qu’ils se furent tous installés autour d’une table ronde.

        Neuf Conquétois réunis à Binic pour y parler affaires, n’y avait-il pas là quelque chose d’anormal ? souligna l’homme en guise d’introduction. Ils auraient dû se trouver là-bas, au Bretagne, à Sainte-Barbe ou au Lion d’or ! S’ils n’y étaient pas, c’est qu’il y avait un problème de ressource et cela demandait réflexion. Qu’ils y réfléchissent…

        — Tu te souviens de notre dernier repas à Plougasnou ? attaqua Jean-Claude Lucas. On s’en est mis plein la panse, hein ? Cinq heures à table !

        — Quatre et c’était bien assez, lui répondit Kerléo. J’ai fini très tard mon boulot, ce soir-là !

        — Quand tu nous as dit que nous pouvions garder les plus grosses araignées et les plus gros tourteaux pour nous, nous nous sommes tous regardés comme des cons en nous demandant si tu te foutais de nous. Quand tu as ajouté que tu prenais les petits tourteaux au même prix que les gros, on s’est dit que t’étais un peu fêlé. Par contre, quand tu as précisé que tu exigeais des produits frais de 1 kg à 1,1 kg en moyenne par pièce, on a compris. C’était donnant-donnant. Tu étais le premier acheteur à jouer cartes sur table et à parler vrai, en nous traitant d’égal à égal, sans nous prendre pour des pêcheurs minables qu’on roule dans la farine. Nous avons accepté et on ne le regrette pas !

        Leur dîner se déroula dans la bonne humeur et ce n’est qu’en toute fin de repas que Jacques réussit à discuter quelques minutes avec Kerléo, qui n’avait pas beaucoup changé, d’après le souvenir qu’il en avait. C’était le cadet des deux frères chasseurs sous-marins qu’il enviait quand il était encore mousse. Les ormeaux ? Kerléo lui achèterait tous ceux qu’il lui offrirait au prix du marché puisque Primel était le premier acheteur de Bretagne. Aujourd’hui, il se fournissait surtout en Irlande et en importait un ou deux avions par semaine, soit entre 500 kg et 1 tonne, tous vendus avant même que l’avion n’atterrisse. S’il pouvait lui en fournir, il serait le bienvenu, mais il ne pouvait les pêcher en France puisque c’était illégal. Par contre, s’il les pêchait en Irlande ou au Royaume-Uni, il était preneur. Oui, Jersey et Guernesey aussi, bien entendu. Il prendrait tout ce qu’il lui offrirait, d’autant qu’il avait un distributeur de première force à Paris, un ancien Conquétois comme eux, Jean-Pierre Le Goaster, qu’il voyait une fois par mois.

        — Jean-Pi est plus qu’un ami pour moi, lui confia Jacques.

        — Dans ce cas, pourquoi ne travailles-tu pas avec lui directement sur Paris et avec moi en Bretagne ? Pour les ormeaux, du moins, pour la coquille, c’est différent sur le plan logistique. C’est beaucoup plus difficile à mettre en place pour lui.

        Jacques appela Jean-Pi le lendemain matin et lui détailla son projet. Après avoir joint Kerléo au téléphone et obtenu son accord, Jean-Pi décida d’aider son protégé en lui ouvrant une nouvelle ligne de crédit. Son bureau de Londres avait un correspondant à Jersey, si bien qu’à son arrivée à Saint-Hélier, le week-end suivant, il disposerait d’un permis de pêche pour lui et ses deux matelots ainsi que d’un pneumatique qui leur permettrait d’atteindre sans difficulté les endroits les plus difficiles d’accès.

        La veille de son départ pour Saint-Malo puis Jersey, il dîna à nouveau avec Marie-Thé qui lui demanda si sa vie était toujours aussi pleine d’imprévus. Il la rassura en lui détaillant les motifs qui l’incitaient à se lancer dans cette pêche, tout en prenant la mesure et la portée réelle de sa question. Car, le fait même qu’elle la pose laissait entendre que la jeune fille s’intéressait vraiment à lui et envisageait peut-être entre eux une relation à long terme. Comme ce n’était pas pour lui déplaire, il se montra plus précis et lui expliqua que ce voyage à Jersey représentait peut-être un tournant décisif dans sa vie. Cela pouvait être une occasion inespérée de remettre ses finances à flot et de préparer un nouveau départ ; Marie-Thé comprit visiblement le message puisqu’elle rougit sous l’intensité de son regard.

        Cette chance qui s’offrait à lui, Jacques la saisit à pleines mains : en trois mois, il effaça son découvert à l’agence du Crédit maritime du Conquet. Il y fit d’ailleurs un saut pour voir le directeur, qu’il remercia pour sa bienveillance en lui laissant entendre qu’il allait devoir ouvrir un compte à Binic où il pensait s’installer définitivement. Il espérait en effet se remarier bientôt, ce qui lui permettrait de reprendre sa petite Violette et de veiller à son éducation.

        — Vous souvenez-vous de ce que je vous avais dit en vous quittant lors de notre dernier rendez-vous, monsieur Le Calonnec ?

        — Oui, un jour, la roue tourne. Je m’en souviens très bien et j’espère que c’est ce qui est en train de se passer pour moi. Merci pour tout, encore une fois. Je vous inviterai à mon mariage.

         

        Après son premier mois de pêche à Jersey, il vendit son Fils de la tempête à un de ses anciens matelots, pour le remplacer par le Bugel an Avel1, un Chris-Craft acheté à La Baule, un bolide de 180 CV et 8,50 mètres de long qui filait à 20 nœuds et plus. Il adorait la vitesse et piloter ce bateau lui permettait de se faire plaisir comme aussi de gagner un temps fou. Durant six mois, Jacques fit le tour des meilleurs coins de Jersey puis de Guernesey avant de se rabattre sur l’Irlande.

        Il laissa Loïc faire la pêche à la coquille à sa place à Binic sur le Bugel an Avel et, plutôt que de s’évertuer à pêcher lui-même, il loua une petite vedette sur place et embaucha une équipe de plongeurs locaux auxquels il fournit combinaisons et équipement indispensables. Il les payait moitié au fixe, moitié en primes de rendement, si bien que lorsqu’ils étaient motivés, il lui arrivait d’expédier 500 kg par semaine à Paris et autant à Morlaix. Cela dura près d’un an, jusqu’à ce que la concurrence locale s’en mêle, au point de se faire pressante puis menaçante contre ce Français qui pillait leurs fonds.

        L’Irlande se préparait à entrer dans la CEE et les Irlandais n’entendaient pas se laisser coloniser par d’autres Européens.

        Jacques choisit la sagesse et quitta l’Irlande pour rentrer définitivement à Binic. Il promit à Marie-Thé de ne plus aller travailler à l’étranger, sinon sur les côtes anglaises. Elle n’avait rien, en revanche, contre des vacances en Italie ou en Espagne en famille. Quant à Jacques, il souhaitait vivre de la pêche côtière tout en consacrant dorénavant le maximum de temps possible aux siens, à sa fille ainsi qu’à celle qui serait bientôt sa femme et à leurs futurs enfants.
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            Binic, 1973
          

          — Allô ?

          — Bonjour ! C’est toi, Adrien ? Ici, c’est Jacques. Jacques Le Calonnec…

          — Un revenant ! Salut Jacques, comment vas-tu ? Depuis le temps…

          — Oui, je sais, j’aurais dû me manifester bien avant car la dernière fois que nous nous sommes parlé, c’était pour les vœux. Tu sais que mon divorce est prononcé, cela je te l’ai dit, mais j’étais à l’époque dans une situation financière catastrophique. J’ai réussi à m’en sortir en cravachant comme je ne l’avais jamais fait encore. Enfin, ça va bien maintenant. Tout cela est derrière moi…

          — Je t’en félicite. Mon père, qui a beaucoup d’affection pour toi, va être très heureux. Moi aussi, bien sûr, mais ça, tu le sais déjà.

          — Merci, Adrien…

          — Je ne te cache pas, Jacques, que c’est un grand soulagement pour nous que de te savoir sorti d’affaire. Et pour Jean-Pi aussi, bien entendu. Nous parlons assez souvent de toi.

          — Oui, je le sais, il sera d’ailleurs mon témoin. Car c’est pour ça que je t’appelle. Je tiens à vous avoir tous à mon remariage.

          — Alors, c’est vrai ? Tu te remaries ?

          — Oui. Je suis aujourd’hui installé à Binic et j’épouse une jeune fille d’ici, Marie-Thé, que je connais depuis bientôt deux ans. Notre maison est en cours de construction, j’ai un nouveau bateau, un Chris-Craft avec lequel je fais la coquille, les crustacés et même la pêche au filet.

          — Un peu de tout, quoi… Tu pêches en fonction de la demande.

          — Oui, et toi ?

          — Moi ? C’est un peu pareil. Je fais la langoustine comme tous les Loctudistes puisque nous en sommes devenus les grands spécialistes, et puis toujours le thon germon, la sardine, ainsi qu’araignées et tourteaux. Tout cela, en père de famille… Même si…

          — Même si ?

          — Je vais sûrement repiquer à la pêche au chalut, sur les zones que j’ai faites il y a quelques années, le golfe de Gascogne et les côtes anglaises et irlandaises. Mais je le ferai sans prendre le moindre risque et donc beaucoup plus relax qu’avant. Je pense d’abord à ma famille. Je n’ai plus cette obsession de partir en mer, quel que soit le temps, pour payer mon bateau, avec au ventre la crainte de me retrouver au fond de l’eau en ne laissant que des dettes aux miens.

          — Oui, je sais ce que c’est car, même si je n’en ai pas encore fini avec ce souci, il n’est plus aussi pressant qu’avant. Quoi qu’il en soit, j’ai bien l’intention d’avoir d’autres enfants…

          — Tu as raison, d’autant que nous vivons une période beaucoup plus facile qu’il y a quinze ans. Mais dis-moi, Jacques… Comment t’en es-tu vraiment sorti ?

          — Je t’expliquerai ça quand tu viendras à Binic pour mon mariage. Avec ta femme, tes enfants et tes parents, bien entendu. Jean-Pi sera là, également, et j’ai aussi l’intention d’inviter Joël Perrot et son père Jos, si Joël est libre, du moins.

          — Merci pour l’invitation ! Nous viendrons, bien entendu. Quant à Joël, c’est peu probable…

          — À moins qu’il ne soit en repos. Je crois qu’il a deux mois par an, maintenant…

          — Oui, c’est exact. Je l’ai revu deux ou trois fois ces derniers temps. Un sacré gaillard ! Une vie comme la sienne, c’est une drôle aventure !

          — Que je n’aimerais pas, je ne te le cache pas.

          — Moi non plus. À quarante-cinq ans, je ne rêve que d’une vie tranquille jusqu’à la retraite…

           

          Calé dans son fauteuil, Jacques resta plongé dans ses réflexions, devant la photo de sa mère qu’il regardait sans la voir. Que de chemin il avait parcouru ces dix-huit derniers mois ! Après avoir mis ses comptes totalement à jour, il avait acheté un terrain à bâtir, avant de commencer la construction de leur maison dont les fondations sortaient déjà de terre. Cette maison dont ils avaient fait les plans ensemble, Marie-Thé et lui, serait leur nid et leur refuge ; c’est là que grandiraient leurs enfants. Il courait sur ses trente ans, Marie-Thé sur ses vingt-six et ils s’apprêtaient à se marier. Jacques espérait, en croisant les doigts, qu’il en avait fini avec les années noires et la guigne. Il avait foi en la vie et voulait croire que celle qui s’ouvrait aujourd’hui devant lui serait paisible et radieuse.

          Sa vie avait changé, oui ; il avait réussi, non sans mal, à surmonter l’adversité. Mais il avait conscience qu’il n’y serait jamais parvenu seul. Sa chance, il la devait tout autant sinon plus à tous ceux qui l’avaient aidé à traverser ses années de galère : sa mère, bien sûr, qui l’avait protégé autant qu’elle l’avait pu lorsqu’il était enfant, et dont il se rapprochait depuis peu, mais plus encore ces aînés qui l’avaient pris sous leur aile avant de devenir ses amis à l’âge adulte.

          Ils seraient tous là pour son mariage, du moins, ceux qui étaient toujours en vie, à commencer par Louis Cadic, son second employeur et l’homme qui lui avait appris le métier ; Henri et Adrien, les Loctudistes, auxquels il devait tant. Et puis, bien entendu, ses amis de jeunesse, et avant tout Guy, le meilleur et le plus proche d’entre eux. Gérard et Youn se faisaient plus rares depuis quelques années pour le premier, quelques mois pour le second, en raison de leurs problèmes personnels et professionnels.

          Allez ! Au lieu de rêver, il devait tous les appeler, l’un après l’autre… Ceux qui avaient le téléphone du moins ; les autres, il leur écrirait. La surprise, c’est que Joël Perrot serait bien là. Il l’avait appelé sans y croire mais l’avait eu à Douarnenez, et comme la date lui convenait… Il admirait Joël sans le comprendre vraiment parce qu’ils n’avaient pas du tout le même caractère. La pêche au grand large exigeait un effort de chaque instant, un travail répétitif qui manquait trop de variété à son goût. Il ne l’avait pratiquée que deux mois, et si cette expérience avait été instructive, il n’aimerait pas la renouveler.
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        Leur mariage s’était déroulé sans la moindre anicroche, de même que la soirée et le bal qui avait suivi. Le retour de noces, le lendemain, fut tout aussi réussi, même si le contexte était très différent. Jean-Pi, premier témoin de Jacques, offrit le champagne à l’apéritif à ses amis finistériens tandis que Joël, dont le Men Brial venait d’être désigné « ruban bleu » de Douarnenez, l’imita à la fin du déjeuner, ce qui leur permit de se retrouver entre eux.

        — J’aurais tout aussi bien pu ne pas obtenir cet honneur puisque, durant la dernière pêche, nous avons ramené une mine dans le chalut.

        — Une mine ? Toi alors, Joël ! Il t’arrive tant d’aventures. Pas de sauvetage ou remorquage ? demanda Adrien.

        — Récemment ? Non, rien. Ah, si ! Le chalutier Bisson, le jour de la Toussaint, au nord des Hébrides. Le patron du bateau m’avait appelé à 23 heures.

        — Le Bisson ! C’est donc toi qui as sauvé ce bateau ? demanda Adrien, visiblement surpris.

        — Oui ! J’étais encore le patron du Men Brial, que j’ai laissé il y a peu pour prendre le Directeur Chatté !

        — Sachez, les gars, que le Bisson, un chalutier de Lorient, une bête de plus de 50 mètres, était en perdition quand il a lancé un SOS demandant qu’on le remorque vers Stornoway, dans l’île de Lewis. C’est bien ça, hein, Joël ?

        — Oui, pas d’erreur jusqu’ici, mais tu ne fais que commencer !

        — Le vent était force 10 ou 11, selon le capitaine du bateau, et c’est au fusil lance-amarre que le Men Brial a passé son amarre au Bisson, et cela, du premier coup. Vous imaginez, du premier coup, dans une mer en furie avec des vents pareils ? Ça n’a pas été de la tarte, hein, Joël ? Parce que je le sais, c’est toi qui l’as envoyée, l’amarre. Pas vrai ?

        — Oui. Ce sauvetage fut en effet très difficile. On a démarré le remorquage le 2 novembre, à 10 heures du matin, pour terminer le lendemain à 8 heures. La mer était démontée. On a cassé l’amarre vers 16 heures et réussi à en repasser une autre au Bisson, une heure plus tard. Ouais, ça ne rigolait pas, c’était même impressionnant. La moindre fausse manœuvre et c’était fini. On roulait bord sur bord. Le plus inquiétant, c’était de voir le Bisson partir à l’assaut d’une lame. À chaque fois, j’étais angoissé en me demandant si l’amarre résisterait et s’il réussirait à en franchir la crête sans qu’elle ne rompe, car alors, Dieu seul sait ce qui se serait passé… Ce n’est que quand je le voyais basculer et plonger que je poussais un ouf de soulagement. Au fait, Adrien, où as-tu appris ce sauvetage ?

        — À Lorient, l’an dernier. Un gars du Bisson. La seule chose qu’il ne m’a pas dite, c’est le nom du patron du Men Brial ! Sinon, tu penses que cela m’aurait valu quelques verres gratis !

        — Tu as combien d’enfants, Joël ? demanda alors Henri.

        — Quatre… Le dernier aura un an en septembre prochain.

        — Tu ne penses pas trop à eux dans ces moments-là ?

        — Bien sûr que si ! Et à ma femme aussi !

        — Je te demande ça parce que tu dois quand même te poser des questions. Si jamais il t’arrivait malheur…

        — Oui, bien entendu, mais en mer, la solidarité passe avant tout, y compris avant la vie. Ce qui me console, c’est que si je deviens un jour un péri en mer, ma femme et mes enfants n’auront aucun souci matériel. Je suis salarié et très bien assuré.

        — J’espère que tu as reçu des médailles pour tes sauvetages, Joël, intervint Guy, le Conquétois, membre de la SNSM.

        — La seule chose que j’espère c’est de ne pas en recevoir à titre posthume.

        Jacques n’avait entendu que la fin de cet échange que Guy lui raconta, le lendemain, en détail. Ils étaient tous deux sidérés et épatés par ce grand pêcheur qu’était Joël Perrot, qu’Henri considérait presque comme un extraterrestre. En tout cas, un roi de la pêche. Qu’il devint à Douarnenez l’année suivante en battant le record des ventes d’une marée.
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            1975-1977
          

          Après des mois de tergiversations, Jacques finit par passer du Bugel an Avel, décidément trop petit et peu adapté à la coquille, au Kan Ha Diskan1, une vedette polyvalente à coque plastique, de plus de 10 mètres de long, la première du genre en baie de Saint-Brieuc. Elle présentait le double avantage d’être mue par un moteur Volvo de 120 CV à turbocompresseur, le premier lui aussi dans la baie, et d’être équipée d’un treuil hydraulique polyvalent adapté aussi bien à la pêche à la drague qu’à celle au casier, ou encore au chalut. Il allait se régaler car ce bateau lui permettrait d’éviter ce qu’il ne supportait pas dans la pêche, le train-train, le ronron… Il passerait de la coquille au tourteau et au homard, puis au rouget, à la lotte et à n’importe quel poisson pour sauter ensuite à la langoustine si l’envie le prenait d’aller dire bonjour à Adrien.

          Vivement l’araignée et le homard, s’était-il dit, une heure plus tôt, en rentrant chez lui après une pêche à la coquille décevante, ce qui n’avait rien de surprenant puisque la saison se terminait. Assis dans son fauteuil, il laissait son regard aller de son quotidien qu’il parcourait rapidement à Marie-Thé qui déambulait dans leur séjour. Elle semblait bien plus fatiguée qu’elle ne le disait, et c’était certainement dû à son travail, qu’elle avait décidé de continuer jusqu’à la fin de son huitième mois de grossesse. Toujours préposée à la livraison des télégrammes, Marie-Thé ne voulait en aucun cas abandonner son métier de postière. Et comme les Françaises salariées n’avaient que quatorze semaines de congé de maternité, elle avait choisi l’option de deux mois et demi de récupération après la naissance. Jacques aurait préféré qu’elle s’arrête quinze jours plus tôt pour éviter le risque de faire la semaine de trop, mais, aussi têtue que lui, elle n’avait voulu rien savoir.

          Jacques était enfin heureux. Il aimait son épouse – il préférait ce mot à celui de « femme » –, et avait toutes les raisons de penser qu’il était payé de retour. Bref, il ne s’était pas trompé et vivait presque au paradis après avoir connu les affres de l’enfer avec Annick, qu’il devait cependant remercier pour lui avoir donné Violette, oubliant tout ce qu’elle lui avait fait subir. Violette continuait, à sa demande, d’être élevée par ses grands-parents maternels, et passait régulièrement quelques jours de vacances avec son père et Marie-Thé. Elle s’était en effet mise à pleurer quand Jacques avait envisagé, devant elle, de la prendre à Binic. Il avait laissé l’enfant libre de choisir : elle avait opté pour ses grands-parents, ce qui l’avait chagriné même s’il la comprenait. Ne l’avaient-ils pas élevée jusqu’alors ?

          Ses pauvres ex-beaux-parents… Qu’ils étaient à plaindre ! Depuis des années, ils vivaient avec l’angoisse d’être prévenus par la gendarmerie, à n’importe quel moment du jour ou de la nuit, d’une crise d’éthylisme de leur fille. Violette était la seule satisfaction que leur avait donnée Annick et ils tenaient à leur petite-fille comme à la prunelle de leurs yeux. Annick ? Ce n’est pas qu’ils ne l’aimaient plus, mais ils étaient résignés car ils la savaient condamnée à mal finir, comme on le disait à Brest quand un homme ou une femme alcoolique se détruisait à petit feu.

           

          — Tu n’es pas trop fatiguée, Marie-Thé ? demanda Jacques en sortant brusquement de sa rêverie, lorsqu’il entendit du bruit dans la cuisine.

          — Voyons, Jacques ! Sois raisonnable ! C’est la troisième fois que tu me poses la question ce soir. Tu perds la mémoire ou quoi ?

          — Non. C’est simplement que je m’inquiète quand je te vois t’agiter alors que tu sembles sur le point d’éclater.

          — Rassure-toi, mon chéri : je n’éclaterai pas, je te le promets. Je ne suis pas une baudruche.

          — Je m’en doute… Il n’empêche que quand je te vois t’agiter ainsi, je ne suis pas rassuré.

           

          Moins d’un mois plus tard, Marie-Thé mettait au monde une petite fille adorable prénommée Karine, que Violette, du haut de ses sept ans et demi, contemplait ravie. Il était si petit, ce bébé ! À peine plus grand que son nounours ! Son papa lui avait certifié qu’elle, Violette, était aussi petite que Karine le jour de sa naissance, mais elle n’y croyait pas.

          Jacques était heureux. Il tenait Violette par la main en contemplant sa femme qui venait de s’endormir et, près d’elle, leur petite fille, Karine, leur bébé, leur premier enfant. Le cœur débordant de gratitude envers Marie-Thé, il avait envie de crier sa joie. Il se leva, tira sa petite Violette par la main et mit son index gauche sur les lèvres pour qu’elle ne fasse pas de bruit en sortant de la chambre. Peu après, il installa sa fille dans sa voiture et la ramena à Brest chez ses grands-parents, auxquels il laissa trois mois de pension avant de les quitter pour rejoindre Binic où l’attendaient les parents de Marie-Thé. Quand il poussa la porte d’entrée, il aperçut son beau-père, assis sur le canapé du salon où il se reposait tandis que sa femme s’affairait dans la cuisine.

          — J’ai une course à faire au port, lui dit-il en lui faisant un clin d’œil. Tu m’accompagnes ?

          — Quelle course ? lui demanda celui-ci.

          — Une course surprise, tu verras… Je ne peux pas t’en dire plus…

          — Une surprise… Bien, allons-y !

          — Promettez-moi d’être raisonnable, Jacques, intervint sa belle-mère qui, elle, avait compris.

          — C’est promis. Nous ne serons pas longtemps absents. Une heure ou deux, tout au plus…

          — Une heure, c’est assez.

          — Disons une heure et demie… Le temps d’arriver, de dire bonjour à tout le monde, cela fait déjà une demi-heure…

          — Bon, une heure et demie, pas plus. Je compte sur vous.

          Ils étaient sortis et descendaient sur le port quand son beau-père lui demanda :

          — Dis-moi, Jacques, que comptes-tu acheter à cette heure-ci au port ? Un homard ?

          — On va fêter la naissance de la petiote, tiens ! Je n’allais pas dire qu’on allait au bistrot, quand même !

          — J’aurais dû y penser. Mais… mes copains ?

          — Tu arroseras la naissance de Karine avec eux plus tard. Je te donnerai ce qu’il faut.

          — Je te remercie, ça leur fera plaisir et à moi aussi. Tu te doutes que ce n’est pas avec ma retraite de matelot que je pourrais le faire comme il convient. Merci d’avance, Jacques.

           

          Ils n’avaient qu’une demi-heure de retard quand ils étaient rentrés. Il fallait qu’il note de prévoir des dragées pour ses copains de la SNSM, lors du baptême de la petite Karine, puisqu’il leur en avait promis. Et ce serait aussi une grosse gaffe que d’oublier ses collègues du Légué, du Dahouët et d’Erquy dont les bateaux faisaient partie, comme le sien, de la flotte auxiliaire de la station SNSM de Saint-Quay-Portrieux.

           

          Ce soir-là, il téléphona la bonne nouvelle à ses amis de Loctudy. Ne réussissant pas à joindre Adrien, il appela Henri qu’il trouva quelque peu abattu et même, pour tout dire, en méforme. La retraite, ce n’était pas très drôle. Il menait une vie de père peinard, un peu comme Adrien…

          — Que voulez-vous dire par là, Henri ?

          — Tu as sans doute entendu parler de Jos Briant, sans conteste le plus grand pêcheur de thons de France. Depuis près de dix ans, il avait un bateau de 35 mètres, le Popeye.

          — Oui, Adrien m’en a parlé.

          — Eh bien, il l’a revendu pour en construire un autre, beaucoup plus grand, le Père Briant, du nom de son père auquel il rend ainsi hommage. C’est un thonier senneur-congélateur.

          — Comment l’a-t-il financé ? Il doit avoir trouvé un trésor en mer, ce n’est pas possible ! Ou alors, il a emprunté une fortune !

          — Non. Il s’est associé à un armement, tout simplement.

          — Tout simplement !

          — En tout cas, son nouveau bateau fait 64 mètres de long et est doté d’un moteur de 2 000 CV, je crois. Enfin, peu importe. Quand je pense que ce garçon a trois ans de moins qu’Adrien ! Tu t’imagines ? Mon fils aurait pu en faire autant !

          — Adrien est plus prudent que Jos Briant. Et il a raison si c’est son tempérament.

          — Comment ça, Jacques ? Tu crois sincèrement ce que tu viens de me dire ?

          — Oui. Et je souhaite bien du courage à cet homme dont j’entends beaucoup parler puisque c’est, sans conteste, le roi du thon ! Je trouve, pour ma part, que c’est quand même risqué de blinder tout ce qu’il a gagné jusqu’à maintenant ou presque sur un seul bateau. C’est mettre, comme on dit, tous ses œufs dans le même panier. N’importe quoi peut arriver en mer.

          — Tu as peut-être raison…

          — Non, Henri, j’ai sûrement raison. Et puis, chacun voit midi à sa porte. Adrien a fait le choix de privilégier sa vie de famille. C’est pour ça qu’il a arrêté le thon. Je le comprends d’autant mieux que je suis son exemple.

          — Ça se défend, mais quand même…

          — Voyons, Henri… À quoi bon vouloir gagner des mille et des cents dans la pêche au grand large si l’on n’est pas passionné par ce métier comme l’est Joël ? Ou dans la pêche au thon comme Jos Briant ? Il faut accepter d’être séparé des siens, de ne pas voir grandir ses enfants. Ce n’est pas facile du tout et cela dépend du caractère de chacun.

          — Bon… C’est donc que tu trouves qu’Adrien a raison ?

          — Oui. De même que Joël Perrot et Jos Briant. Ou moi encore…

          — Tu me rassures… Au fait, viens-tu dans le Sud-Finistère cette année ?

          — Non, désolé, Henri. Avec la naissance de la petite, ce serait trop compliqué. L’an prochain par contre, je viendrai sûrement.
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        Un an passa. Marie-Thé venait de quitter ses parents auxquels elle avait confié la petite Karine avant d’accompagner Jacques au Guilvinec où Jean-Pi les avait invités pour y fêter son soixante-dixième anniversaire. Si Jean-Pi et lui se parlaient régulièrement au téléphone, cela faisait dix-huit mois bientôt qu’ils ne s’étaient vus et, s’il fallait en croire Adrien et Henri qui le voyaient, eux, régulièrement, Jean-Pi n’était pas en forme. Si Adrien l’avait trouvé fatigué, deux mois plus tôt, Henri estimait qu’il avait pris un coup de vieux, ce qui était plutôt normal à son âge.

        Effectivement, lorsqu’il se trouva face à Jean-Pi, Jacques put constater qu’il faisait son âge désormais, même s’il avait toujours l’esprit aussi agile. Son épouse, par contre, était très marquée et paraissait plus âgée que lui, bien que plus jeune de trois ans. Elle avait surtout maigri de façon alarmante et paraissait malade. Si c’était le cas, elle avait d’autant plus de mérite que tous deux faisaient preuve du même dynamisme et de la même bonne humeur que d’habitude en recevant, cette fois encore, leurs amis pêcheurs, actifs ou en retraite, autour d’une table toujours de qualité. La différence la plus marquante était que les propos de Jean-Pi sur leur métier n’étaient plus du tout les mêmes.

        Ils s’attendaient tous à ce qu’il les accueille par un de ces discours pleins d’humour dont il avait le secret, un discours où plaisanteries et bons mots fleuriraient et feraient fuser les rires. Ce ne fut pas le cas cette fois puisqu’il les doucha d’entrée en parlant net, comme il le leur avait annoncé. Pour lui, si la profession se portait apparemment toujours aussi bien, il relevait cependant quelques signes plus qu’inquiétants. Et ces signes laissaient penser que les années 1980 apporteraient d’importants changements dans leurs métiers respectifs, et probablement pas dans le bon sens. Il devait tout d’abord leur apprendre une nouvelle qui l’attristait et allait sans tarder faire du bruit dans le Concarneau thonier. Son banquier venait en effet de lui confirmer que les rumeurs courant sur l’armement du Père Briant étaient fondées. Le dépôt de bilan était imminent…

        — Tu veux dire qu’ils font faillite, c’est ça ? se fit préciser Adrien.

        — C’est ce qui se produit neuf fois sur dix, du moins. Ce qui signifie aussi que Jos Briant va sans doute voir son Père Briant saisi.

        — Comment est-ce possible ? s’étonna Adrien, outré. Cela fait deux ans que ce bateau est ruban bleu à Concarneau. S’ils arrêtent, c’est que son associé est un voleur ! Jos ne serait pas le premier patron à se faire « enfler » par son armateur, car Jos a des billes dans son bateau.

        — N’oublie pas que Jos est lui-même armateur, Adrien. Vois-tu, depuis 1973 et la flambée des cours du pétrole, les choses ont beaucoup changé et très vite. Le bond des prix des carburants comme la hausse des taux d’intérêt et l’inflation ont des conséquences très importantes sur les coûts d’exploitation des thoniers comme des chalutiers, tu l’as constaté toi-même.

        — À qui le dis-tu, Jean-Pi ! Tous les patrons indépendants qui sont autour de cette table en souffrent comme moi.

        — Les autres aussi. Pourtant, sur les thoniers actuels, c’est pire encore car il n’y a pas que le moteur qui est pénalisé par cette augmentation des prix du diesel et de l’essence. L’augmentation du coût de l’énergie affecte aussi la congélation et le stockage du poisson tant à bord qu’à terre. La conséquence, vous la connaissez puisque vous en pâtissez : les frais d’exploitation de tous les bateaux de pêche, petits et grands, ont explosé, entraînant la hausse des prix du poisson, et donc, pour ce qui est de Concarneau, celle du thon avec les conséquences qui en résultent pour les conserveurs.

        — C’est-à-dire ? lui demanda Adrien.

        — Il y en a qui sont en mauvaise posture au point que certains d’entre eux ont déjà fermé. Car il y a une autre conséquence de l’augmentation du prix du poisson : le choix par les consommateurs de remplacer le thon par le poulet d’élevage dont le prix, peu élevé déjà, a tendance à diminuer. Au point qu’il est devenu le plat de base dans beaucoup de foyers, de cantines et de restaurants. C’est encore plus net depuis que le soja américain remplace peu à peu le maïs comme aliment de base des éleveurs de volailles.

        — Si je te comprends bien, Jean-Pi, la pêche au thon n’a plus d’avenir ?

        — Si avenir il y a pour le thon, c’est dans l’océan Indien qu’il se trouve, et uniquement dans de grands bateaux-congélateurs, aux moteurs plus économes en énergie. Les Asiatiques ont des unités de près de 100 mètres ravitaillées en mer et des coûts de main-d’œuvre très inférieurs aux nôtres, ce qui explique que je ne suis pas très optimiste pour l’avenir, mes amis. Surtout quand, après les Japonais, les Chinois de Mao s’y mettront…

        Henri risqua la question que tout le monde se posait :

        — Toi, Jean-Pi, que comptes-tu faire ?

        — J’arrête ! Je me retire des affaires.

        — Comment ça, tu arrêtes ? demanda Adrien.

        — J’essaie de liquider mes entreprises et aujourd’hui ce n’est pas facile, crois-moi. Si pour Rungis, je n’ai eu aucun mal, pour mon armement, c’est plus délicat et je suis toujours en négociations. Elles sont bien avancées, mais rien ne me dit qu’elles vont aboutir. Cela précisé, ne vous en faites pas trop puisque aucun d’entre vous n’est concerné par le thon.

        — Merci quand même de nous ouvrir les yeux, Jean-Pierre, intervint à nouveau Adrien. Pour ma part, j’ai été bien inspiré d’arrêter le thon. Je plains Jos, en tout cas : bosser comme il l’a fait pour se retrouver en culottes courtes après vingt ans de métier, c’est dur !

        — Rassure-toi, Adrien, Jos n’est pas à la rue. Si tu voyais sa maison…

        — Oh ! Je connais sa maison. Mais quand même…

        — Le Père Briant va être repris. Jos en restera le patron, mais salarié. Comme Joël. J’ai d’ailleurs mon idée là-dessus, puisque j’ai eu un coup de fil d’un conserveur intéressé.

        — De qui, Jean-Pi ?

        — Désolé, Henri, avant de me parler, il m’a fait promettre de ne rien dire…

         

        Durant l’apéritif qu’ils prenaient debout, Henri se rapprocha de Jacques qu’il souhaitait remercier pour l’avoir arrêté à temps, dix-huit mois plus tôt, au moment où il s’apprêtait à reprocher à son fils d’être timoré. Lorsqu’il arriva devant Jacques, celui-ci lui lança :

        — Je sais, Henri. Vous allez me dire que j’avais mille fois raison quand nous avons parlé d’Adrien. J’aurais pu tout aussi bien me tromper. Je voulais simplement vous faire comprendre que chaque homme a ses priorités. En tout cas, je ne portais aucun jugement sur Jos ni sur Adrien. Chacun de nous vit comme il l’entend et assume ses choix.

        — Oui, tu es finalement beaucoup plus sage que moi, Jacques…

        — J’aimerais bien l’être !

        — En tout cas, ta femme, Marie-Thé, a l’air épanouie. Elle a sympathisé avec Marie et Marie-Christine.

        — C’est vrai. Nous sommes heureux. Je ne devrais pas le dire puisqu’il paraît que ça porte malheur. Il me faut… toucher du bois, fit-il en se donnant une petite tape sur le front.

        
         

        Ce soir-là, lorsqu’il entendit sa femme pleurer après qu’ils eurent éteint la lumière, Jacques demanda avant de rallumer :

        — Qu’y a-t-il, ma chérie ? Tu es malade ?

        — Non, ça n’a rien à voir. C’est Marie-Christine…

        — Tu l’as trouvée changée, c’est normal, ça faisait dix-huit mois qu’on ne l’avait pas vue.

        — Je suis bouleversée, Jacques, et Marie, la femme de ton ami Henri, l’est encore plus que moi, elles se connaissent si bien. Marie-Christine n’a rien montré et pourtant…

        Comme ses pleurs redoublaient, Jacques lui demanda :

        — Et pourtant quoi ?

        — Elle n’a même plus trois mois à vivre, d’après son médecin.

        — Trois mois à vivre ? Et dire que Jean-Pi ne nous en a rien dit !

        — Elle le lui a interdit. Jean-Pi a pratiquement arrêté de travailler pour se consacrer à elle. Et comme ni son fils ni sa fille ne veulent prendre sa suite, il vend ses entreprises. Il entend consacrer tout son temps à Marie-Christine…

        — C’est ahurissant. Comment ont-ils réussi à donner ainsi le change ? Quel courage ils ont l’un et l’autre !

        — Elle, surtout… Elle entend profiter de la vie jusqu’à son dernier souffle, nous a-t-elle dit. Si tu avais vu Marie ! Elle pleurait comme une fontaine en la quittant.

        — Sais-tu ce que nous allons faire, Marie-Thé ? Les inviter à Binic. Ou alors au Conquet, au restaurant de la pointe Sainte-Barbe. Ceux de Loctudy, ainsi que Jean-Pi et sa femme ; oui, c’est cela le mieux. Jean-Pi est né au Conquet où il a vécu toute sa jeunesse et Henri y a connu ses plus belles années.

         

        Jacques avait prévu cette invitation au Conquet début septembre, après la saison touristique, mais il dut l’annuler début août, lorsqu’il apprit le décès de Marie-Christine à Paris. Quand Jean-Pi en avisa ses amis, il y avait déjà deux semaines que Marie-Christine était ensevelie dans le caveau familial de Roubaix. Jean-Pi était encore totalement désorienté et Jacques constata à quel point Marie-Christine lui manquait. Elle était son repère, son phare… Il confia à Jacques qu’après sa société de Rungis et celle de négoce reprise par son adjoint, il avait vendu son armement et mis en vente son appartement parisien.

        Il quittait Paris et, mettant sa succession au clair, venait de laisser une grande partie de ses biens à Michel et Marguerite, les deux enfants que lui avait donnés sa première femme, pour se retirer au Guilvinec où il se consacrerait à défendre les métiers de la mer et les intérêts des pêcheurs côtiers. Ils déjeunèrent tous les trois, Marie-Thé, Jacques et lui. Jean-Pi fut heureux de constater à quel point Marie-Christine avait impressionné Marie et Marie-Thé. Avant de mourir, elle avait d’ailleurs tenu à léguer un de ses bijoux à chacune d’entre elles, ainsi qu’à Jeannine.

        — Jacques, puisqu’on parle des Loctudistes, passe donc un coup de fil à Henri, demain matin, pour lui annoncer ma venue. Je crois qu’il file un mauvais coton.

        Il ne se trompait pas. Lorsqu’il arriva à Loctudy le lendemain matin et se rendit chez Henri, Jean-Pi sut qu’il arrivait un ou deux jours trop tard en voyant la porte d’entrée de la maison encadrée d’un drap noir. Il découvrit son ami allongé sur son lit de mort, entouré de Marie qui le veillait ainsi que d’Adrien et de l’une de ses sœurs… Ils allaient tous se retrouver, mais avec un mois d’avance sur la date fixée quelque temps plus tôt, et ce n’est pas au Conquet mais à Loctudy qu’aurait lieu leur rencontre. Il n’aurait d’ailleurs pas besoin d’annoncer le décès à Jacques puisque Adrien l’avait fait le matin même.
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            Baie de Saint-Brieuc, 21 novembre 1977
          

          Tous les coquilliers de la baie attendaient avec impatience cette matinée du 21 novembre 1977, la première d’une saison de coquilles Saint-Jacques dont ils espéraient beaucoup. Pas des miracles, il ne fallait pas rêver, mais des pêches assez bonnes pour leur permettre de gagner convenablement leur vie, même si, d’une année sur l’autre, ils voyaient le temps de pêche autorisé se réduire comme peau de chagrin. Il fallait protéger la ressource et parmi ceux qui prônaient la prudence, certains pêcheurs savaient de quoi ils parlaient.

          Jacques était de ceux-là. Il avait déjà vécu une mauvaise expérience en la matière puisqu’il avait vu la coquille disparaître en quelques années de la rade de Brest, par inconscience des uns, laisser-aller des autres et carence des autorités. C’était ce qui l’avait incité à intégrer le comité des pêches de la baie de Saint-Brieuc, en tant que membre actif ; le comble était qu’il y prônait la prudence et la modération, lui que sa nature ne portait pas du tout vers ces vertus. Il avait cependant compris que pour qu’ils conservent leur gagne-pain, il fallait laisser à la ressource le temps de se reproduire et donc éviter la surpêche, sinon c’était l’échec assuré. Et comme pour ce qui était de la coquille, la seule façon d’atteindre ce double objectif était de limiter le temps de pêche, ils le faisaient en contrôlant les bateaux en pêche aussi strictement que régulièrement.

          Toujours est-il qu’en ce jour d’ouverture, comme tous ses collègues, dont son ami Loïc, son matelot et partenaire sur le Kan-ha-Diskan, Jacques attendait impatiemment la sirène qui donnerait à tous les bateaux de la baie le top de départ. De temps à autre, il lançait un regard dubitatif vers le ciel anormalement plombé en ce début de matinée, et cette mer extraordinairement calme. Cela lui rappelait bien quelque chose, un souvenir qu’il ne parvenait pas à définir et cela l’agaçait. Ce n’était, en effet, ni le moment ni l’endroit pour se torturer inutilement les méninges quand il aurait tant à faire dans quelques minutes. Selon Loïc et le comité local des pêches, les services de la météorologie nationale avaient lancé, la veille au soir, une alerte de mauvais temps pour le 21, apparemment à tort puisque la pêche avait été maintenue et que le temps et la mer étaient calmes. Et puis, ils n’avaient pas patienté si longtemps pour rater ce premier jour de la nouvelle saison. La pêche n’était-elle pas toujours excellente le jour de l’ouverture ?

          Ça y est ! Ils étaient partis, droit sur leur gisement. Au début de leur trajet, tout se passa à peu près normalement. Ce n’est qu’ensuite, dès qu’ils s’écartèrent un peu de la côte, que le vent de nordet se mit à forcir et la mer à fraîchir. Jacques commença à douter que leur pêche soit bonne ce jour-là, mais poursuivit cependant sa progression vers leur lieu de pêche. Et soudain, il fit le lien : ce ciel plombé qui se fait menaçant, cette mer calme qui commence à montrer ses dents d’écume, ce vent qui ne cesse de monter en puissance et se met à hurler de rage, il avait déjà connu ça : bon sang, mais bien sûr ! C’était l’exacte réplique de ce qui lui était arrivé entre les Scilly et Lands’ End quelque dix ou douze ans plus tôt ! C’était cela qu’ils se préparaient à revivre, ces moments où, la peur au ventre et les intestins noués, il avait dû fuir la tornade pour s’abriter à Newlyn.

          — Loïc, dit-il, tu peux appeler les autres bateaux ? Il n’y aura pas de pêche aujourd’hui.

          — Pas de pêche ? Et pourquoi, Jacques ? La mer grossit, mais quand même…

          — J’ai déjà vécu ce qui nous guette. Nous allons devoir faire face à un ouragan ; ou une tornade, si tu préfères, parce que cela arrive très vite, si vite qu’on ne la voit pas venir. Avec ce vent qui forcit et cette mer déjà dure alors qu’elle est censée descendre pendant une demi-heure encore, mieux vaut ne pas prendre de risque. Comme nous ne pouvons pas rentrer parce qu’il n’y aura pas assez de fond, il nous faut nous abriter où nous serons en sécurité. Tu as une idée ?

          — Pas trop, Jacques. Peut-être aux îles Saint-Quay ?

          — C’est aussi mon avis. Demande aux autres s’ils ont une meilleure idée.

          Ils choisirent tous cette option et, pourtant, leur abri n’en était pas vraiment un. Ils le constatèrent lorsque la mer se déchaîna sous l’effet du vent, ce vent dont les bourrasques frisaient déjà les 100 kilomètres à l’heure, une vitesse qu’elles dépasseraient largement dans moins d’une demi-heure.. La mer grossissait à vue d’œil et les conditions de navigation allaient devenir tout bonnement dantesques…

           

          Dantesques, elles l’étaient déjà pour ce bateau du Légué qui, par radio, avait lancé un appel au secours : il cherchait un abri qu’il ne savait où trouver. Il ajoutait qu’il venait de croiser une coque de bateau renversé, quille en l’air, et avait tenté de récupérer un corps qui flottait à la surface de l’eau, sans y parvenir malheureusement. Après avoir relevé les coordonnées du bateau en perdition et noté son message, Loïc en avisa Jacques car le Kan-ha-Diskan faisait partie de la flotte auxiliaire de la station de sauvetage SNSM de Saint-Quay-Portrieux. Sans la moindre hésitation, Jacques décida de faire route sur la position indiquée au large de la pointe de Pordic.

          Quelques minutes plus tard, ils étaient en enfer, si tant est que l’enfer puisse être liquide et froid. Leur Kan-ha-Diskan volait littéralement sur l’eau car ils avançaient, fort heureusement, vent arrière, si bien qu’ils arrivèrent très vite sur les lieux du naufrage, suivis de près par un, puis deux, puis quatre bateaux du Légué. Si ce n’était pas encore le paradis, ils étaient maintenant plus ou moins protégés par les roches et la mer était moins forte, c’était déjà beaucoup.

          — Tu as compris, Loïc, que le bateau naufragé est très certainement du Légué. Tiens, regarde… une porte… On va essayer de la récupérer. Prends les commandes… Je vais attraper le croc.

          Quelques instants plus tard, il remontait une porte de passerelle sur le Kan-Ha-Diskan. Y étaient accrochés deux bonnets de marin, probablement ceux de deux hommes qui avaient dû se cramponner à cette porte aussi longtemps qu’ils l’avaient pu. Jusqu’à ce qu’une lame, plus forte que les autres, ne les arrache à leur bouée de sauvetage improvisée, se dit Jacques en songeant à leurs proches qui ne se doutaient certainement pas du malheur qui venait de les frapper. Les gesticulations d’un homme sur le bateau voisin le sortirent brusquement de ses réflexions. Il souhaitait visiblement leur parler, leur faisant signe de venir vers eux.

          — Tu peux essayer de t’approcher un peu de ce zigoto, Loïc ? Je ne sais pas ce qu’il nous veut.

          — Sans doute veut-il voir la porte que nous avons récupérée.

          — À moins que ce ne soit les bonnets. Tu as raison, c’est sans doute ça… Comme c’est un gars du Légué, il espère reconnaître un de ces bonnets.

          C’était effectivement ça… Lorsque le garçon, d’une vingtaine d’années, aperçut la porte, il s’écria :

          — Le Sans-Pitié ! C’est la porte de la passerelle du Sans-Pitié ! Bon sang, mes amis ! ils étaient quatre à bord !

          Et il éclata en sanglots. Heureusement pour Jacques, il avait en Loïc un matelot solide capable de le remplacer car il ne pouvait détacher ses yeux de ce garçon qui avait littéralement verdi quand il avait reconnu la porte de son ancien bateau. Il n’en revenait pas de le voir maintenant vomir tout ce qu’il avait avalé au petit déjeuner, tant il était choqué par la disparition de ses amis du Sans-Pitié. Il était évident pour eux tous qu’ils ne reverraient plus jamais vivants les matelots du bateau naufragé. Le seul espoir que pourraient encore nourrir leurs proches, collègues et copains comme famille et amis, était que l’on retrouve leurs corps. Jacques et Loïc avaient le cœur au bord des lèvres lorsqu’ils entreprirent de rentrer sur Binic, mais la mer, toujours aussi déchaînée, les sortit très vite de leurs pensées morbides en les ramenant à la réalité. S’ils voulaient rentrer vivants à leur port d’attache, ils ne devaient plus penser qu’à leur navigation car ils étaient condamnés à atteindre la pleine mer pour y parvenir. Les lames de 7 à 8 mètres qu’il leur fallait franchir sans arrêt dressaient leur coque en plastique presque à la verticale et, à chacune d’elles, Jacques vivait un moment d’angoisse en se disant qu’elle était peut-être celle qui les mettrait cul par-dessus tête.

          En approchant du port, ils se demandaient comment ils allaient pouvoir y entrer sans casse. C’est à peine s’ils parvenaient à distinguer la digue, recouverte par les vagues incessantes qui la submergeaient d’écume. Lorsqu’ils y pénétrèrent enfin, ils furent surpris d’y être accueillis par une foule anormalement silencieuse, ainsi que par des gendarmes venus récupérer les deux bonnets ainsi que la porte du Sans-Pitié. Si Jacques avait bien entendu rempli son devoir de sauveteur en prévenant le sémaphore de Saint-Quay du naufrage du Sans-Pitié, il n’avait pas songé un instant que le sémaphore alerterait la gendarmerie maritime et que la nouvelle du naufrage se répandrait aussitôt comme une traînée de poudre.

          Il s’attendait encore moins à apprendre que le Sans-Pitié n’était pas le seul chalutier du Légué à avoir été envoyé par le fond en cette journée d’ouverture de la pêche à la coquille dans la baie. Un autre l’y avait suivi, le Forban, lui aussi du Légué et lui aussi avec quatre hommes à bord.

          Cette funeste journée fit donc, en deux heures à peine, huit morts, autant de veuves et vingt-quatre orphelins, dans le seul port du Légué. Oui, ce jour d’ouverture de la pêche à la coquille resterait un jour maudit dont ils se souviendraient tous.
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            1982-1984
          

          Les Hors… Si Jacques avait appelé son dernier bateau ainsi, c’est parce que cet ensemble de roches, au sud-est des îles Saint-Quay, était son coin favori pour la pêche aux homards qui s’y plaisaient apparemment beaucoup. Il avait beau en prendre à foison, il en revenait toujours. C’était d’ailleurs pour eux, les homards, qu’il s’y rendait ce jour-là. Car les homards étaient du pain bénit, cette année-là. Ils étaient même la providence de tous les caseyeurs qui en faisaient leur métier. Pour sa part, il n’en avait jamais pêché autant et espérait que cela continuerait. Cela, il le saurait très vite car il se préparait à relever la soixantaine de casiers qu’il avait filés la veille sur cette roche avant d’aller en faire autant pour une cinquantaine d’autres, mouillés dans un coin à araignées dont c’était également la pleine saison.

          Il se félicitait d’être resté un spécialiste des crustacés plutôt que de s’être orienté vers le poisson, car, même s’il faisait toujours les deux, homards et araignées constituaient la base de son activité et surtout l’essentiel de ses gains, dépassant ceux qu’il réalisait en coquilles. Si c’était pour celles-ci qu’il s’était installé à Binic, sur la rive gauche de cette magnifique baie de Saint-Brieuc, providence de très nombreux pêcheurs, c’étaient quand même les crustacés qui leur permettaient de bien vivre, Marie-Thé et lui.

           

          Depuis quelques années, la pêche marchait vraiment très bien pour lui comme pour nombre de ses amis, du Conquet comme de Binic. Et pour ce qu’il en savait, il en allait de même à Concarneau, Loctudy, Le Guilvinec, Saint-Guénolé-Penmarc’h, Audierne et jusqu’à Douarnenez, s’il se référait aux résultats de Joël Perrot, il est vrai marin hors pair puisque en dehors de détenir le record des ventes à la criée sur une marée à Douarnenez, il était ruban bleu dans son port comme dans le Finistère. Tiens ! Il n’y avait jamais pensé ! Mais Jos Briant, qu’il n’avait vu qu’une fois, et Adrien étaient eux aussi les meilleurs chez eux ! Il avait de bonnes fréquentations… Professionnelles du moins.

          Le ronflement de son moteur le rassurait autant que sa vitesse le grisait, se dit-il, en songeant au chemin parcouru comme aux changements survenus dans sa vie tant personnelle que professionnelle. Il avait fait fort, ces dernières années, en matière de bateaux… Alors qu’il utilisait encore le Kan-ha-Diskan, il avait acheté l’épave du Silence, un chalutier de 14 mètres accidenté et à l’abandon au port du Dahouët qu’il avait restauré presque seul, à l’exception des finitions, et avait équipé d’un moteur Baudoin de 160 CV. Si ce moteur avait évidemment rendu son bateau beaucoup moins silencieux, son bruit avait cependant plu à Émile, l’un de ses amis briochins, comme lui commando marine et comme lui aussi adepte de la plongée et de la chasse sous-marine. Émile le lui avait acheté dès qu’il l’avait essayé. Et, pendant qu’il restaurait le Silence, il avait fait construire Les Hors.

          Lorsque Marie-Thé lui demandait pourquoi il changeait si souvent de bateau, il lui répondait à tout coup, sous forme de boutade, qu’il valait mieux pour elle comme pour lui qu’il change souvent de bateau plutôt que de femme… De songer à sa femme le fit penser à son aînée, Violette, qui allait avoir seize ans… Lorsqu’il avait demandé à Marie-Thé ce que celle-ci aurait aimé avoir comme cadeau pour son seizième anniversaire, sans l’ombre d’une hésitation sa femme avait répondu : un bijou… Bien sûr, un beau bijou, cela durait toute la vie et faisait toujours plaisir. Il lui semblait pourtant que Violette avait l’esprit plus pratique. Il avait bien songé à questionner ses beaux-parents, mais ils seraient sans doute à côté de la plaque. Il avait sa propre idée sur la question : un scooter… Un scooter, c’était quand même un beau cadeau pour une adolescente.

          Ils approchaient des Hors et y seraient dans cinq minutes tout au plus. Tout en espérant que ses casiers seraient aussi bien garnis en homards que lors de ses dernières pêches sur ce site, il se dit qu’il lui fallait réveiller sans tarder Dominique, son matelot et le frère de Loïc. Mais… Qu’est-ce que c’était encore que ce truc ? Un voilier ? Il prit ses jumelles et en resta interdit. Un voilier s’était planté sur les Hors ! Il fallait quand même le faire par un temps pareil et une mer si belle… Voulant sans doute aller au plus court, il avait rasé le récif d’un peu trop près à marée haute et heurté un rocher. À moins que, seul à bord, le barreur ne se soit endormi.

          — Dominique ? s’écria-t-il, viens voir ça !

          Son matelot, qui se reposait sur sa couchette, sortit sur le pont.

          — Ça, comme connerie, c’est vraiment un exploit !

          — Comme tu dis, il y a même de quoi en rester sur le cul ! fit Jacques en continuant à observer le rocher.

          Mais il avait beau scruter le bateau échoué, il n’y distinguait aucune trace de mouvement. Il ne devait pas y avoir plus de deux personnes à bord d’un petit voilier comme celui-là. La mer était si calme qu’ils avaient pu prendre leur pneumatique et tenter de rallier la côte, ce qui n’était pas prudent lorsqu’on ne connaissait pas les courants. Il lui sembla soudain voir quelque chose bouger. Il régla un peu mieux ses jumelles et aperçut alors un grand gaillard aux cheveux d’un blond très clair, s’ils n’étaient pas blancs. Il passa les jumelles à Dominique qui les lui rendit en haussant les épaules et en secouant la tête de gauche à droite, incrédule.

          Réfugié sur une roche plus importante que celle où était échoué le voilier, l’homme agitait les bras au risque de tomber à l’eau, ou pire, sur le rocher situé 3 mètres plus bas. Il avait si peur qu’ils passent le récif sans l’apercevoir qu’un instant plus tard, ils le virent grimper un peu plus haut sans cesser de gesticuler. Agacé, Jacques lui adressa alors en guise de réponse un signal lumineux qui suffit à calmer le naufragé. Il descendit aussitôt de son rocher, si impatient de le quitter que, dès qu’il vit leur vedette en approche, il se jeta à l’eau pour venir vers eux.

          — Quel con ! Non mais quel con ! s’exclama Jacques, ulcéré. Il oublie le courant, cet Indien ! Et celui de la descendante va l’emporter en moins de deux ! Il y a de ces phénomènes, quand même ! Ils ont le don de se foutre dans la merde !

          — Oui, il va droit sur les îles Saint-Quay, ce couillon. Si tu veux mon avis, il était seul à bord.

           

          Ils s’étaient rapprochés du naufragé, beaucoup moins agité maintenant. Ce qui signifiait qu’il commençait à se fatiguer. Comment allaient-ils le récupérer ?

          — Je vais lui lancer un cordage, dit Jacques à son matelot. Prends les commandes et ralentis au maximum dès qu’on sera près de lui, pour aller à sa vitesse.

          Mais il eut beau lancer le cordage, une fois, trois fois, cinq fois, celui-ci le manquait à tout coup, sans doute déjà épuisé. On refit un essai avec une bouée pour un résultat similaire. Trop fatigué, l’homme ne faisait que tendre le bras droit sans parvenir à la saisir, tant et si bien que Jacques décida de prendre le taureau par les cornes et l’homme au lasso.

          — Au lasso ? Tu déconnes, Jacques.

          — J’ai pratiqué le lasso dans mes jeunes années, figure-toi, et j’y excellais. Je pense pouvoir l’attraper au bout de trois ou quatre tentatives.

          Il ne lui en fallut que deux. Dès qu’il réussit à glisser la corde autour du torse du nageur, il le ramena lentement vers lui pour éviter de le blesser par une traction trop forte sur la corde. Et lorsque le naufragé parvint enfin le long de leur vedette, Jacques lui tendit une rame et lui demanda de s’y cramponner. L’effort était rude mais il parvint à le hisser jusqu’au bastingage avant de le faire basculer sur les cordages qu’il avait au préalable placés sur le pont pour amortir le choc. L’homme était si fatigué qu’il ne bougeait pas et, presque aussi épuisé que lui, Jacques resta un long moment silencieux, au point que Dominique l’interpella :

          — Tout va bien, Jacques ?

          — Oui… Mais j’ai du mal à récupérer. Le cœur et le souffle aussi… Tu parles d’un effort !

          Ce n’est que quand l’homme s’assit sur le pont qu’il lui dit :

          — Ça y est. C’est fini. Vous êtes sauvé.

          — Danke schön, mein Herr, vielen Dank, lui répondit l’homme en lui secouant les mains.

          Quelques instants plus tard, après avoir récupéré à une vitesse étonnante, Peter-Üwe Schumacher, c’était son nom, leur expliqua dans un français approximatif que, seul à bord, il s’était endormi après avoir bu un peu trop de cognac. Une bouteille achetée la veille à Paimpol. Ils étaient pêcheurs et devaient savoir ce que c’était : « Vous pêcheurs, vous comprendre », leur dit-il. Un peu plus tard, à terre, après quelques verres de vin qui lui permirent de retrouver un peu du français qu’il avait pratiqué durant l’Occupation, il posa la main sur le bras de Jacques.

          — Merci, Jacques, Danke sehr. « Tou as saufé la fie à un boche ! » Moi, Schumacher… pendant guerre, soldat Wehrmacht… Guerre… Krieg… Boum, boum, boum… Tac, tac, tac…

          Jacques termina le récit en concluant :

          — Tu vois, Adrien, ce fut là mon second sauvetage et je n’ai pas de quoi en être fier.

          — C’est peut-être un soldat de la Wehrmacht que tu as sauvé, Jacques, mais c’est quand même un homme ! Et son bateau ?

          — Perdu, mais il s’en foutait. Il était bien assuré et avait l’intention d’en acheter un autre.

          — Moi, le seul sauvetage à mon actif, ce sont trois pêcheurs sénégalais que j’ai retrouvés en pleine mer sur une pirogue, frigorifiés. Ils étaient partis en pêche, avaient perdu leurs rames et dérivaient depuis deux jours. Ils étaient transis de froid, au petit matin. Nous les avons ramenés à Dakar. Pour eux, c’est Allah qui nous avait envoyés. Ils ont fait des pieds et des mains pour que nous soyons décorés par leur gouvernement et ont réussi à nous faire attribuer une breloque. C’était en 1962… Comme action héroïque, tu vois, ce n’est pas terrible… Bien, si on passait à la pêche ? Comment ça va pour toi ?

          — Moi ? Homards, araignées, coquilles me permettent de vivre, et bien. Ma femme et mes filles sont heureuses, moi aussi. Mon tout jeune fils, je ne t’en parle pas plus qu’il ne me parle. Il n’a qu’un an… Mais je vais te raconter tout cela pendant le déjeuner, si tu le veux bien, puisque les huîtres arrivent.

          — Oui. Tu as raison. Sustentons-nous en parlant, c’est plus intelligent que de faire l’un après l’autre.

           

          Ils étaient à Saint-Quay-Portrieux sur le port dans un petit restaurant de poissons que Jacques connaissait et où ils s’étaient fixé rendez-vous. Ils voulaient déterminer une date et un lieu qui leur permettraient de réunir leurs amis personnels comme leurs amis communs pour fêter ensemble et entre hommes les quarante ans de Jacques et le départ officiel d’Adrien en retraite à cinquante-cinq ans. Quand ce fut fait, ils en étaient déjà au dessert, et ce n’est qu’alors qu’Adrien demanda à Jacques :

          — Alors, ce mammouth ? 140 kg, c’est bien vrai ?

          — Tu parles du sauvetage du Yann-Maël, je suppose. Eh bien, voilà ! Le jour J, je suis appelé par le CROSS-Corsen à 1 heure du matin pour un naufrage à la moulière de Saint-Quay. Manque de pot, la Sainte-Anne du port de la SNSM de Saint-Quay est en réparation comme notre bateau, à Binic. On joue vraiment de malchance sur ce coup-là puisque Pierre Trichet, le patron de la Sainte-Anne, est très malade lorsqu’il monte à mon bord.

          — Ça commençait mal, dis donc !

          — Oui. Bref, lorsque nous arrivons près de la moulière dans laquelle il n’est pas question d’entrer, nous ne trouvons aucune trace du Yann-Maël, le bateau naufragé dont nous avons appris l’identité entre-temps. Il a disparu. En le recherchant, j’aperçois dans mon projecteur un radeau de survie avec deux hommes à bord, deux jeunes pêcheurs dont l’un est un de mes anciens matelots. Ce jeune patron est venu là avec un de ses gars, dans son radeau de survie, pour sauver l’équipage du Yann-Maël. Une imprudence pareille ! Je lui passe une avoinée dont il se souviendra longtemps ! Presque aussitôt, c’est Pierrick et Sébastien, les fils de Pierre Trichet, qui arrivent à leur tour sur le Zodiac de la SNSM. Ils se mettent à couple avec nous lorsqu’on entend des cris. Ils y vont et peu après, arrivent en tractant vers mon bateau Alain Coudray, le patron du Yann-Maël.

          — C’est alors que tu fais preuve d’une grande imprudence en tentant de remonter Coudray à bord, mais seul ! C’est ça, n’est-ce pas ?

          — Exactement ! Comment as-tu deviné ? J’attrape une hernie, un déplacement de vertèbres et une déchirure musculaire… non, je plaisante. Je ne suis pas totalement fêlé et ne tente donc pas l’impossible. Pas plus que Pierrick et Sébastien, qui n’essaient pas de le hisser sur le Zodiac non plus parce que ce serait peine perdue et qu’ils se retrouveraient tous les trois à l’eau. Lorsqu’ils ramènent le naufragé jusqu’à mon bateau, ils montent à bord et c’est à quatre que nous hissons enfin notre colosse de 140 kg.

          — Quatre hommes plus 140 kg sur le même côté, ça frise la demi-tonne… C’est quand même imprudent, non ?

          — Oui, mais nous n’avions pas le choix. Et tu sais quoi ? Cela faisait une heure qu’Alain Coudray était dans l’eau et, pourtant, il n’avait même pas froid ! Cela nous a tous sidérés…

          — Cela n’a rien de surprenant ! Regarde les phoques. Ils n’ont jamais froid non plus. Leur graisse les protège, comme ton naufragé.

          — Enfin, à peine à bord, il pense à ses deux matelots que Pierrick et Sébastien sont déjà repartis chercher. S’ils réussissent à sauver le premier, cela ne se fait cependant pas sans casse puisque, oubliant que la mer est quasiment basse, ils crèvent l’un des deux boudins de leur Zodiac sur la moulière, ce qui ne les empêche pas de rejoindre Saint-Quay. Tu te doutes quand même que le sauvetage du second matelot a été beaucoup plus long puisqu’il a fallu attendre que la mer remonte.

          — Où était-il ?

          — Accroché à une perche de la moulière, en dépit de crampes ! Enfin, tout s’est bien terminé et c’est finalement le Zodiac des pompiers qui l’a récupéré deux heures plus tard.

          — Vos stations SNSM manquent vraiment de matériel, quand même, Jacques !

          — Oui, car si ce sauvetage s’est bien terminé, il aurait pu tourner à la catastrophe. Une mer un peu plus dure et hop ! c’était trois morts au moins. J’espère que maintenant, les autorités vont faire le nécessaire. Et toi ? Pas de nouveau sauvetage de Joël en mer du Nord ?

          — Pas que je sache, non. Par contre, nous nous sommes vus récemment et il m’a dit qu’il a failli se faire tuer dans un accident.

          — À terre ou en mer ?

          — Sur son bateau…

          — Comment ça s’est passé ?

          — Je ne m’en souviens plus très bien. Une mauvaise manœuvre de son bosco. Il lui a désobéi et a laissé tomber une ancre à un moment où il ne fallait pas. Sans les cris de ses matelots, Joël était écrabouillé. Un saut de côté et il n’a été que légèrement blessé à la jambe. Quelques jours plus tard, il subissait la plus grosse tempête de sa vie. Des vents de 180 kilomètres à l’heure et des vagues de 16 mètres.

          — Oh, la vache ! Des vagues de 16 mètres ! Dire que, pour mon bateau, 7 à 8 mètres c’est déjà énorme !

          — Ça ne rigole pas là-haut ! Mais ils ont de plus gros bateaux que nous. Que toi, surtout !

          — C’est vrai ; mais quand même !
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        C’est finalement chez Jean-Pi qu’ils s’étaient retrouvés. Il est vrai que leur aîné leur avait adressé un ultimatum et qu’ils n’avaient eu qu’à s’incliner. « Le Conquet, c’est trop loin pour moi », avait-il prétexté pour ne pas faire le déplacement, même si Adrien avait proposé de l’y conduire. Ils n’étaient pas tous présents, d’ailleurs, car outre Jean-Pi, ils n’étaient que trois, Joël, Adrien et Jacques. Jos Briant était absent. Bien que paraissant en bonne santé, Jean-Pi était en réalité malade, et même bien malade, il tremblait énormément.

        — Eh oui, mes amis, leur dit-il en introduction. Si je tremble, ce n’est pas de peur mais bien parce que j’ai reçu l’an dernier la visite d’un revenant anglais. Peut-être le connaissez-vous : c’est un dénommé James Parkinson, un bandit qui m’a menacé en me quittant : « Vous entendrez parler de moi ! » Et ça n’a pas manqué puisqu’il m’a transmis sa maladie.

        — Il était contagieux ? demanda naïvement Jacques qui ignorait tout de la maladie de Parkinson.

        — Sois moins impatient, Jacques, intervint Adrien, Jean-Pi va nous dire ce qu’il en est.

        — Pardonnez-moi, tous les deux, vous êtes jeunes et ne connaissez encore rien aux maladies neurologiques !

        — Quelles maladies ? fit Jacques, toujours aussi curieux.

        — Celles que craignent les hommes et les femmes de mon âge. Je n’aurais d’ailleurs pas dû faire une plaisanterie aussi douteuse, mais voilà, c’est ma façon de vous expliquer pourquoi je tremble. J’ai ce qu’on appelle la maladie de Parkinson, du nom de l’Anglais qui, le premier, en a défini les symptômes.

        — Ah, bon ! Ce n’est donc pas un malfrat, cet homme…

        — Non, pas du tout. C’est une maladie neurologique évolutive qui commence par des tremblements avant d’entraîner d’autres handicaps par la suite. Bref, cela pour vous dire de quoi je suis malade. Maintenant que c’est fait, on n’en parle plus jusqu’à votre départ. D’accord ? J’approche des quatre-vingts ans, j’ai assez vécu et bien vécu, et je ne vais pas me mettre martel en tête pour si peu.

        — D’accord, répondirent-ils tous les trois avec un bel ensemble.

        — Bien, pendant que Marie-Josèphe va nous servir l’apéritif, je voudrais commencer par excuser Jos Briant. Il pensait être de retour ce week-end mais ne rentrera finalement que dans une dizaine de jours. Comme il avait envisagé cette possibilité avant son départ, il m’avait transmis en temps et en heure une note à votre intention.

        — Une note à quel sujet ? s’informa Jacques.

        — J’y viens, Jacques. C’est demain que nous fêterons en famille, à leur demande, le départ théorique d’Adrien en retraite et les quarante ans de Jacques. Si j’ai tenu à vous réunir également aujourd’hui, c’est pour que nous puissions confronter nos idées sur le thème de l’avenir de la mer et des océans qui conditionne celui des poissons et donc aussi celui de la pêche. Je prépare une étude sur le sujet. Je vais commencer par vous demander à tous votre avis sur la question. Qui commence ? Adrien, tu es le plus âgé…

        — Volontiers. Je rappellerai tout d’abord que si les pêcheurs de Loguivy et du Goëlo ont émigré en masse vers nos côtes, de Roscoff à Sein et au pays bigouden, dès le milieu du xixe siècle, c’est parce que chez eux, la ressource en crustacés, homards et langoustes s’épuisait très vite. Le problème de la surpêche ne date donc pas d’hier, même si, à l’époque, il était peu courant de mouiller les casiers par plus de 10 ou 15 mètres de fond. Je rappellerai aussi que le réchauffement de la mer est progressif depuis une cinquantaine d’années et que des poissons comme le bar, aujourd’hui abondant, étaient encore rares avant la guerre, et cela, même si tu en as pris un très gros à l’époque, Jean-Pi. On ne les voyait que les années où la mer était plus chaude que d’habitude. Cela pour dire qu’il nous faut être prudents dans nos affirmations. Ce que je constate pour ma part, c’est une baisse de la ressource, peut-être pas en nombre, mais en taille et poids moyen du poisson, non seulement sur la côte, mais aussi en pleine mer, que ce soit dans le golfe de Gascogne ou en mer d’Irlande. Ce qui revient à dire que, comme on ne laisse plus le poisson grandir, il se reproduit sans doute plus tôt et perd en taille. Voilà mes premières remarques. Qu’en penses-tu, toi, Joël ?

        — Je suis absolument d’accord avec toi sur ce dernier point, Adrien, lui répondit Joël. Il y a vingt ans, quand tu virais ton chalut en mer du Nord, il t’arrivait fréquemment de trouver des morues de 40 kg dans la poche alors qu’aujourd’hui les plus grosses ne dépassent pas 20 kg. Il y a vingt ans, le matériel de levage, la taille des filets comme celle des bateaux limitaient les zones de pêche. Aujourd’hui, ce n’est plus le cas, il n’y a plus de zone protégée pour la femelle œuvée, ce qui met, à terme, la ressource en danger. Il y a vingt ans, nos chalutiers faisaient, pour les plus grands, entre 20 et 25 mètres, aujourd’hui c’est 50 mètres, voire plus. Et je ne parle que des chalutiers de la mer du Nord, pas des thoniers senneurs de l’océan Indien tels les japonais ou les européens, du type Père Briant mesurant 64,5 mètres pour un moteur de 2 000 CV. Selon moi, la ressource est en danger. Mais il n’y a pas que la surpêche, il y a aussi la pollution de la mer par l’industrie, l’agriculture et le tourisme.

        — Comment ça, le tourisme, Joël ?

        — Tu as certainement déjà vu un de ces nouveaux paquebots dans nos ports, Jacques. Il y a quinze ans, ils étaient encore rares, mais aujourd’hui, il y en a plein ; et chacun d’eux est une petite ville flottante de près de 2 000 passagers, tu t’imagines ? Si demain l’on construit des paquebots de 4 000, 6 000 voire 10 000 passagers, vous imaginez sans peine ce qui peut se produire…

        — Que veux-tu dire ? Tu parles de la pollution ?

        — Bien sûr. Les déchets de ces bateaux, Jacques, où vont-ils ? Droit dans l’océan. Au fond ou en surface…

        — Tu as raison, Joël. Je me souviens que dans mon enfance, j’ai rencontré un ingénieur toulonnais qui avait des racines conquétoises ; c’était un neveu de Jeff Le Calvez. Il me disait que sur la Côte d’Azur, dès les années 1955, la pollution était telle que les poissons fuyaient la côte. Pour ce qui me concerne, adepte de la plongée et de la chasse sous-marine, j’ai noté que dans certaines zones côtières où l’on trouvait auparavant des frayères situées dans le prolongement sous-marin de ruisseaux ou rivières, elles ont disparu rapidement entre 1965 et 1970.

        « Ces ruisseaux ou rivières coulent dans des zones agricoles où l’usage d’engrais est intensif. Selon ce que m’en a dit un marchand d’engrais en retraite, le beau-père d’un de mes amis, dans les années 1960-1970, l’on mettait dans les champs des doses d’engrais dix, voire vingt ou trente fois supérieures à celles nécessaires. Les paysans l’ignoraient. Les responsables en étaient les fabricants qui, pour vendre plus de produits, communiquaient aux coopératives des données erronées.

        « J’ai pêché la coquille Saint-Jacques en rade de Brest où, en quelques années, j’ai pu constater l’épuisement de la ressource auquel j’ai moi-même participé. Par surpêche, tout simplement, mais aussi peut-être par pollution chimique, on n’y pensait pas à l’époque. C’est pourquoi je milite aujourd’hui pour la protection de la coquille en baie de Saint-Brieuc. C’est dans ce but que nous avons demandé et obtenu plusieurs réductions successives du nombre d’heures et de jours de pêche. Avec une surveillance très stricte, maritime et aérienne, des pêcheurs. Voilà ce que je voulais dire…

        — Je constate que la pollution vient donc de la mer et de la terre, conclut Jean-Pi après ces premiers témoignages. Si vous le voulez bien, nous allons maintenant déjeuner et reprendrons nos échanges sur le sujet après le pousse-café.

         

        Leur repas avait été aussi sympathique qu’animé et gai. Il est vrai que Joël et Adrien avaient, l’un comme l’autre, un humour décalé assez inattendu chez des pêcheurs. Cela pouvait être utile à un patron en mer, quand l’ambiance du bord devenait morose. Adrien n’avait pas son pareil pour sortir des jeux de mots qui faisaient éclater tout le monde de rire. Tous deux accordaient la plus grande attention au choix de leur cuisinier qui, outre ses qualités culinaires, devait pouvoir remplacer un matelot au pied levé et, surtout, être le boute-en-train du bord. Un bon cuistot soudait un équipage et contribuait à créer une bonne ambiance entre ses membres tandis que les résultats de la pêche – la seconde composante de cette bonne ambiance – étaient plutôt le fruit du flair mais aussi de la chance ou de la malchance du patron.

         

        À la fin du repas, Jacques avait remercié ses amis de l’accepter comme l’un des leurs. Car enfin, il n’était qu’un pêcheur ordinaire comparé à Adrien, ruban bleu de Loctudy depuis des années, ou Jos Briant, éternel ruban bleu de Concarneau sur le Père Briant, ou encore Joël Perrot, ruban bleu de Douarnenez et du Finistère depuis des années. Lui, Jacques Le Calonnec, n’était rien d’autre qu’un pêcheur lambda, même s’il tirait son épingle du jeu… Il n’était qu’un côtier parmi d’autres.

        — Et alors ? lui dit Joël. Pourquoi cette modestie ? Crois-tu que l’on puisse comparer deux choses qui ne le sont pas ? Il n’est pas possible de comparer ta vedette de 10 mètres au thonier de Jos Briant, ni à l’un de mes chalutiers ni même au Ruban bleu d’Adrien. Et la pêche côtière n’a rien à voir avec la pêche au thon ou celle au grand large ! Ce sont deux mondes différents. Il n’y a qu’une chose qui nous rassemble tous, c’est la mer. La mer, parce que c’est notre monde et que nous y risquons tous notre vie…

        — Bien dit, Joël. Seuls ceux qui y ont connu la peur de leur vie peuvent nous comprendre. Comme quand tu es passé par-dessus bord un jour de grosse mer…

        — Vois-tu, Adrien, ce jour-là, je n’ai pas eu le temps d’avoir peur, tant j’étais occupé à me sauver et donc à lutter. Tu ne penses qu’à te battre et rien d’autre.

        — Tu nous le racontes, Joël ? suggéra Jean-Pi, silencieux depuis un long moment.

        — Cela m’est arrivé dans le nord de l’Écosse en septembre dernier. Beau temps, belle mer, bonnes pêches, tout le monde est content ce soir-là. Comme il fait chaud – eh oui ! ça arrive même en Écosse – mes hommes ont ouvert des hublots dans la salle de travail. Je donne mes consignes à Claude, mon lieutenant, avant de partir me coucher en lui signalant que nous ne sommes pas loin d’une épave non signalée sur nos cartes. En entrant dans ma cabine, je constate que le temps est en train de changer. Je me couche et m’endors.

        « À 23 h 30, un premier choc me réveille en sursaut, suivi presque aussitôt par un second. Je suis sur la passerelle en moins de temps qu’il n’en faut pour le dire. Claude m’annonce que le Pors Piron, mon chalutier, a heurté une épave, sans doute est-ce celle que je lui avais signalée, ce qui a causé le premier choc puis un second qui a entraîné la gîte très importante du bateau sur tribord. Gîte que j’estime déjà au pif à trente-cinq pour cent. Je m’aperçois très vite que des paquets de mer entrent par trois hublots laissés grands ouverts par l’équipage dans la soirée, en raison de la chaleur. Le second choc, c’était sans doute cela. Je suis effaré en voyant les milliers de litres qui inondent l’arrière-pont et noient le bateau. Et Claude qui ne réagit pas là-haut ! Il ne se rend pas compte qu’on va couler ? Non mais, quel con !

        « Je cours comme un dératé et monte quatre à quatre les marches qui me séparent de la passerelle en me disant que c’est cuit si l’on prend une autre déferlante avant que je puisse intervenir. Cuit, et pour le Pors Piron et pour nous tous. Nous serons au fond de l’eau dans la minute qui suit… J’ai moins d’une minute pour nous sortir de là !

        « Je me précipite donc sur le treuil que je mets en filage ultrarapide pour faire en sorte que les câbles ne pèsent plus sur le bateau. Très concentré et sans le moindre mot, je chasse Claude d’un coup d’épaule pour qu’il me laisse la place, mets le moteur plein pot en même temps que la barre à droite toute pour remettre le bateau dans le lit du vent1, ce qui crée un effet giratoire. Il faut que le treuil tienne… Si le treuil tient… Il va tenir… Et il tient… Le moteur ne cale pas. Ça y est ! Bout au vent, le bateau se redresse lentement tandis que je lui parle, lui murmure : “Allez, mon Pors Piron, tiens bon, mon grand, ne lâche rien ! Redresse-toi encore un peu. Ce n’est pas le moment de me laisser tomber, fais ton boulot. Tu es courageux, tu vas réussir… Merci, tu es en train de nous sauver… Vas-y, termine le travail…” Encore quelques secondes et je peux ajouter : “Merci, tu as tenu le coup ! Tu m’as sorti d’un sacré merdier et sauvé notre vie à tous. Merci à toi, mon bateau !”

        « Je sais déjà que nous sommes sauvés. Nous sommes passés tout près, si près du chavirage… Nous aurions disparu en un clin d’œil et notre naufrage serait à jamais resté inexpliqué, comme tant d’autres. Je suis trempé de sueur, épuisé comme je ne l’ai jamais été, sans forces, mou comme une chique car, même si l’épreuve a été brève, la tension nerveuse a été telle qu’elle m’a vidé de mes forces… Je respire à fond pendant deux bonnes minutes, ce qui me permet de me ressaisir très vite, tout en prenant conscience que perdre mon bateau sur une erreur pareille eût été plus qu’une faute impardonnable, c’eût été un crime !

        « La suite ne vaut pas la peine que je m’y attarde. Vider l’eau embarquée, récupérer le train de pêche, la routine quoi… Sachez cependant que cet “incident” n’existe que dans notre mémoire à mes matelots et moi. Aucun de nous n’en a parlé chez lui pour ne pas terroriser sa famille et je ne l’ai même pas noté dans mon carnet de bord. Soyez donc discrets, personne ne connaît cette histoire… Jusqu’à ce que je l’écrive peut-être, lorsque je serai en retraite…

        Un moment de silence suivit cette confidence qu’Adrien rompit finalement :

        — Tu vois, Joël, c’était ton tour. C’était ton tour de découvrir, ce jour-là, ce qu’est la peur en mer. Je ne crois pas qu’il y ait un seul marin qui puisse l’éviter. Ceux qui prétendent le contraire sont des menteurs. Ou alors, ils ne sortent que par beau temps et ce sont des pêcheurs du dimanche.

         

        Dans l’après-midi, ils avaient parlé de pollution marine, du mercure et des métaux lourds très nocifs pour les poissons et pour les hommes qui les mangeaient, de tous les déchets jetés ou rejetés soit sur la côte, soit en pleine mer, tels ceux des usines et entreprises côtières ou portuaires, les eaux usées non traitées. Ils étaient des fléaux pour les océans, de même que les plastiques, presque indestructibles si, du moins, ils mettaient vraiment des centaines d’années à se décomposer dans la mer comme certains spécialistes l’assuraient.

        Seul le sujet de la surpêche les divisait. Bien qu’absent, Jos Briant indiquait clairement dans sa note qu’il considérait que les nouveaux moyens techniques de pêche – tel le sonar, qui permettait de localiser les bancs de poissons – rendaient beaucoup plus précise que naguère la pêche actuelle en évitant bien des rejets en mer de poissons divers. Joël en convenait et admettait ses arguments, ajoutant que cela pouvait effectivement être même bénéfique pour certains types de pêche, mais à condition que l’on établisse des quotas pour permettre le renouvellement de la ressource. Sans quoi, ce serait le pillage de celle-ci et son épuisement à plus ou moins long terme. D’autant que la mer appartenait à tout le monde. Il aurait fallu que tous les pays respectent les mêmes règles de protection des océans et de la ressource marine, poissons comme algues. En dépit de tous les traités, il était à craindre que cela reste une utopie tant les appétits de certains étaient sans limite.

        Ils avaient fait le tour de la question, estima Jean-Pi, avant de les laisser repartir.

        — Quoi qu’il en soit, leur dit-il, je vous remercie tous les trois de m’avoir consacré ces quelques heures, vous qui comptez parmi les derniers seigneurs de la mer.

        — Les derniers seigneurs de la mer… C’est beau, mais pourquoi nous appelles-tu comme cela ? demanda Adrien.

        — Parce que vous êtes les derniers pêcheurs à pratiquer encore votre métier de façon artisanale et non pas industrielle. Les bateaux des Russes, des Japonais et bientôt des Chinois ne sont que des usines en mer comme le seront peut-être les nôtres un jour aussi.

         

        Jean-Pi, qui se savait déjà condamné à court terme, avait voulu et réussi à leur donner le change. Il lui fut impossible d’aider Joël Perrot car, six semaines après leur rencontre, sa femme de ménage le trouva un matin, mort dans son lit. Les derniers seigneurs de la mer qu’étaient Adrien, Joël et Jacques pour le défunt, perdaient, les deux premiers un ami, et Jacques, son parrain d’adoption.

      

    


  
      Ce qu’ils sont devenus

      Jos Briant est aujourd’hui âgé de quatre-vingt-neuf ans. Il vit toujours à la pointe de Trévignon en Trégunc, et, jusqu’à sa retraite, a commandé le Père Briant sur lequel il a, pendant quatorze ans, été ruban bleu de Concarneau. Il y vit retiré, entouré de deux de ses fils, Philippe et Julien, qui, tous deux, ont exercé un autre métier avant de se convertir à la pêche côtière qu’ils exercent chacun sur son bateau.

       

      Adrien Marrec ou Amédée Le Reun a aujourd’hui quatre-vingt-douze ans et toujours bon pied bon œil, ce qui s’explique lorsqu’on sait qu’il a été inscrit maritime jusqu’en 2002 et a pêché en solitaire jusqu’à fin 2012. En 2004, il a eu le malheur de perdre en mer son seul fils, dont le bateau a talonné sur le plateau du Cabellou, à l’entrée de Concarneau, là même où son père et lui avaient servi de cibles aux Allemands soixante ans plus tôt. Il a également perdu son épouse en 2017, après s’en être occupé pendant les quatre années où elle a souffert d’Alzheimer. Il fait partie d’associations diverses et a connu un véritable sacre comme prince sinon roi des pêcheurs de Loctudy, le 5 novembre 2019, quand une conférence sur sa vie de pêcheur a réuni autour de lui nombre de ses anciens matelots et seconds et un public de plus de 300 participants.

      Adrien a deux filles, Marie-Pierre et Michèle, que je remercie pour leur collaboration, et parmi ses petits-enfants, Adrien, fils et petit-fils de pêcheurs, est lui aussi pêcheur, bien entendu.

       

      Joël Perrot a soixante-dix-huit ans aujourd’hui. Accidenté lors d’une tempête en 1986, Joël a été blessé au dos, ce qui l’a handicapé jusqu’à sa retraite. Il souffre encore de cette blessure, ce qui ne l’empêche pas de rester très actif et… de chanter. Dès les années 1980, président du comité des pêches de Douarnenez, il a milité pour que la ressource soit protégée pendant la période de reproduction, soit pendant les mois de janvier à mars pour ce qui est de la mer du Nord. Il a donc demandé aux autorités françaises de l’époque (Guy Lengagne puis Ambroise Guellec, ministres de la Mer) que la moitié des chalutiers français restent à quai tandis que l’autre moitié serait en pêche pendant deux mois. D’autant qu’il existe à Bruxelles une caisse d’arrêt temporaire d’exploitation qui prend en charge sinon la totalité du moins une partie du manque à gagner des chalutiers.

      Si les hommes politiques semblent d’accord, le Fonds de régulation et d’organisation du marché, pourtant supposé défendre la mer, la pêche et la ressource, est contre puisque son directeur de l’époque osa répondre à Joël, lors d’une réunion : « Perrot, vous commencez à nous les casser avec vos œufs ! » (de poisson bien sûr !), propos inadmissibles dans la bouche du responsable de cet organisme…

      Le résultat de ce laisser-aller ? Dès 1985, les tonnages pêchés s’effondrent, la flotte hauturière douarneniste se réduit comme peau de chagrin pour disparaître au bout de quelques années.

      Aujourd’hui, Joël se consacre entre autres au chant et plus particulièrement aux chants de marins. Il a été pendant vingt-huit ans président de la chorale Mouez-Port-Rhu de Douarnenez dont il est toujours membre. Il a également un fils, aujourd’hui commandant de bord d’un navire océanographique.

      Joël a publié ses Mémoires en 2015, Pêcheur au grand large, chez YIL, dont sont tirées la plupart des anecdotes qui le concernent dans cet ouvrage.

       

      Jacques Le Calonnec, encore appelé Jacques Vaillant ou Cœur-Vaillant, vit toujours à Binic avec Marie-Thé, son épouse, même s’il n’a jamais oublié et n’oubliera jamais Le Conquet. L’hélice cassée de son bateau l’Avant-garde a été officiellement remise le 21 novembre 2019 à l’association « Aux Marins » pour le cénotaphe de la pointe Saint-Mathieu, mémorial dédié aux marins morts pour la France.

      De 1984 à 1998, Jacques a poursuivi la pêche côtière et dans la Manche successivement sur la Madelon en 1984 puis en 1987 sur le Béryl et enfin le Dionysos en 1990, qu’il a vendu à l’île de Batz en 1998, lors de son départ à la retraite en tant que marin pêcheur. Il s’est ensuite engagé à la coopérative maritime où il a travaillé dix ans avant de cesser toute activité salariée en 2008.

      Jusqu’en 2008 et ses soixante-cinq ans, Jacques a été bénévole à la SNSM de Saint-Quay-Portrieux en tant que second puis patron du bateau de sauvetage, la Sainte-Anne-du-Port, dont le dernier exemplaire, une vedette de 15 mètres dotée d’un moteur de 1 000 CV, a permis un grand nombre de sauvetages.

      Il a également eu un voilier, Le Grand Charles, avec lequel il a parcouru la Manche et les îles Anglo-normandes : Chausey, Guernesey, Herm, Sark ainsi que Jersey où il a été admis membre du Royal Channel Yacht Club de Saint-Aubin.

      Répondant à sa seconde passion, il a également passé son brevet de pilote d’avion, ce qui lui permet de se griser de la vitesse à la fois en mer, sur terre et en l’air. Quand ses petits-enfants et sa santé lui en laissent le loisir, du moins…

      Enfin, il assouvit aussi sa passion pour le chant et lorsque l’un de ses amis pêcheurs décède, on lui demande régulièrement d’accompagner son départ vers l’au-delà par son « chant d’adieu », Pour toi, camarade, dont voici le texte :

      
        J’ai fait cette balade

        Pour toi, camarade,

        Le chant de la mer

        A bercé tous tes rêves

         

        Marin tu étais,

        Marin tu le restes,

        J’te dis pas adieu,

        C’est un au revoir…

         

        Il y a bien longtemps

        Peu de gens se souviennent,

        Toujours sur la mer,

        Et toujours à la peine,

         

        Tu as navigué

        Et travaillé sans cesse,

        J’te dis pas adieu

        C’est un au revoir

         

        Mais après la peine

        Il y avait l’allégresse

        Les joies de la vie,

        La famille et le reste

         

        Tu les as aimées

        Plus que tout camarade

        J’te dis pas adieu,

        C’est un au revoir

         

        Un oiseau de mer

        T’as saisi sous son aile,

        Et t’emmènera

        Vers des rives lointaines

         

        Vole, vole, mon ami,

        Vers la béatitude,

        J’te dis pas adieu,

        C’est un au revoir…

      

    

    




  
    Remerciements

    
      Je remercie tous ceux qui m’ont aidé à écrire ce roman, qu’il s’agisse des pêcheurs eux-mêmes, comme Jos, Joël, Adrien-Amédée et Jacques, ou de leurs épouses, enfants et amis. Sans oublier Marie-Hervé Galès, Alain Kerourédan, Hervé Baudy, Marcel et Raymonde Le Berre.

      Je leur dédie ce livre ainsi qu’à tous les amoureux de la mer, qu’ils soient pêcheurs ou non.

       

  




  Dans la même collection

  Collection

    TERRITOIRES

  Jean Anglade

  Une vie en rouge et bleu

  Le Dernier de la paroisse

  Le Choix d’Auguste

  Le Sculpteur de nuages

  Les Cousins Belloc

  Le Grand Dérangement

  Sylvie Anne

  Le Gantier de Jourgnac

  La Maison du feuillardier

  Sylvie Baron

  Un été à Rochegonde

  Les Ruchers de la colère

  L’Auberge du pont de Tréboul

  L’Héritière des Fajoux

  Rendez-vous à Belinay

  Terminus Garabit

  Un Coin de parapluie

  Jean-François Bazin

  Les Raisins bleus

  Le Clos des Monts-Luisants

  Le Vin de Bonne-Espérance

  Les Compagnons du grand flot

  Le Maître de la lumière

  Le Dernier Tonnelier

  Henriette Bernier

  Le Baron des champs

  Jean-Baptiste Bester

  L’Homme de la Clarée

  Plus près des anges

  Les Amants de Sainte-Catherine

  Meurtre au pont du Diable

  Françoise Bourdon

  Le Moulin des Sources

  Le Mas des Tilleuls

  La Grange de Rochebrune

  Retour au pays bleu

  Le Fils maudit

  Les Sentiers de l’exil

  Les roses sont éternelles

  Le Maître du Castellar

  Le Secret de Belle Épine

  Édouard Brasey

  Les Lavandières de Brocéliande

  Les Pardons de Locronan

  La Sirène d’Ouessant

  L’Affaire Cabre d’or

  Le Domaine des oliviers

  Les Fils du patriarche

  Patrick Breuzé

  Les Remèdes de nos campagnes

  La Valse des nuages

  L’Étoile immobile

  Mon fils va venir me chercher

  La Montagne pour refuge

  Nathalie de Broc

  La Vallée des ambitions

  La Robe pourpre

  Michel Caffier

  Corne de brume

  La Paille et l’Osier

  Les Étincelles de l’espoir

  Anne Courtillé

  La Tentation d’Isabeau

  Le Gaucher du diable

  Les Damoiselles de Clermont

  Annie Degroote

  Les Racines du temps

  D’infinies promesses

  Jérôme Deliry

  Une rivière trop tranquille

  L’Héritage de Terrefondrée

  La Maraude

  Raphaël Delpard

  L’Enfant sans étoile

  Pour l’amour de ma terre

  L’enfant qui parlait avec les nuages

  Le Courage de Louise

  Alain Dubos

  La Mémoire du vent

  La Corne de Dieu

  Le Dernier Combat du Dr Cassagne

  Élise Fischer

  Les Noces de Marie-Victoire

  Je jouerai encore pour nous

  Villa Sourire

  L’Étrange Destin de Marie

  Le Jardin de Pétronille

  Aux Deux Hirondelles

  Les Femmes des terres salées

  La Promesse du sel

  Le Vin de Pâques

  Emmanuelle Friedmann

  Le Rêveur des Halles

  La Dynastie des Chevallier

  L’Orphelinat

  La Faute des autres

  Alain Gandy

  Les Cousins de Saintonge

  Gérard Georges

  Une terre pour demain

  Le Destin des Renardias

  Le Bal des conscrits

  Mademoiselle Clarisse

  Anatole, fils de personne

  La Mésangère

  Georges-Patrick Gleize

  La Fille de la fabrique

  Pas plus tard que l’aurore

  Le Serment des oliviers

  Le Vent de la jeunesse

  Quelques pas dans la neige

  Les Noisetiers du bout du monde

  Le Crépuscule des Justes

  Yves Jacob

  Sous l’ombre des pommiers

  Le Silence de Justine

  Corinne Javelaud

  L’Ombre de Rose-May

  Guillemette de la Borie

  La Dernière Héritière

  Hélène Legrais

  L’Ermitage du soleil

  Les Héros perdus de Gabrielle

  Les Ailes de la tramontane

  La Guerre des cousins Buscail

  Les montagnes chantaient la liberté

  Ceux du Château, ceux du Moulin

  Trois gouttes de sang grenat

  Les Anges de Beau-Rivage

  Le Bal des poupées

  Le Front dans l’azur

  Philippe Lemaire

  Rue de la Côte-Chaude

  L’Enfant des silences

  L’Oiseau de passage

  La Mélancolie du renard

  Alfred Lenglet

  Du poison dans les veines

  Jeux mortels en hiver

  Temps de haine

  Cœurs de glace

  Éric Le Nabour

  Retour à Tinténiac

  La Louve de Lorient

  À l’ombre de nos larmes

  La Frondeuse

  Cécile et les Beaujour

  Jean-Paul Malaval

  L’Or des Borderies

  Soleil d’octobre

  Les Noces de soie

  La Villa des térébinthes

  Rendez-vous à Fontbelair

  La Folie des Bassompierre

  Chronique des Strenquel

  La Bastide aux chagrins

  Les Sœurs Querelle

  Les Larmes de la pinède

  La Belle Étrangère

  Adélaïde au bord de la falaise

  Les Gens de Combeval

  La Souveraine en son domaine

  Un si joli mariage

  Rue de la Fontaine-Bleue

  Antonin Malroux

  La Promesse des lilas

  La Cascade des loups

  La Pierre marquée

  L’Homme aux ciseaux d’argent

  Les prés refleuriront

  Fenêtre sur village

  Marie des Adrets

  L’Espoir de belles aurores

  Le Pain de paille

  Le Cœur de mon père

  Le Charpentier du paradis

  Jean-Luc Mousset

  L’Enfant des labours

  Le Secret de Neige

  Frédéric Pons

  Les Pèlerins du diable

  Agathe Portail

  L’Année du gel

  Nicole Provence

  Le Secret d’Aiglantine

  Joël Raguénès

  La Maîtresse de Ker-Huella

  La Dame de Roz Avel

  La Sirène du port

  Les Trois Saisons de la vie

  L’Or du lin

  Les Vies de Jeanne

  Pêcheurs du bout du monde

  Florence Roche

  La Terre des Falgères

  L’École du lac

  La Réfugiée du domaine

  Geneviève Senger

  La Maison Vogel

  L’Enfant de la Cerisaie

  La Dynastie des Weber

  Les Jumeaux du val d’amour

  La Promesse de Rose

  Les Bellanger

  La Dame des Genêts

  L’Or de Salomé

  Jean Siccardi

  La Source de saint Germain

  Le Maître du diamant noir

  L’Ivresse des anges

  L’Auberge du gué

  Gaston des vignes

  Bernard Simonay

  L’Or du Solognot

  Le Marais des ombres

  Meurtres d’outre-tombe

  Jean-Michel Thibaux

  L’Olivier du Diable

  Le Maître des Bastides

  Le Rappel du tambour

  Katia Valère

  Après la nuit vient l’aube

  Brigitte Varel

  Le Secret des pierres

  Louis-Olivier Vitté

  La Guérisseuse de Peyreforte

  Là où coule une rivière

  Le Secret de Tire-Lune

  La Statue engloutie

  La Dame des vignes hautes

  La Femme qui voulait voir la mer

  Petit Jean

  Colette Vlérick

  L’Enfant sur le pont

  Un air de liberté

  La Nacre des abers

  Dans la lumière de Pont-Aven




  © Calmann-Lévy, 2021

  Couverture

    Maquette : olo.éditions

    Photographie : © Photographe inconnu/Marine Nationale/Défense

  

    Calmann-Lévy

    éditeur depuis 1836

  ISBN 978-2-7021-6778-6




  Table

  Couverture

  Page de titre

  Du même auteur

  Personnages

  Première époque

  Chapitre 1

  Chapitre 2

  Chapitre 3

  Chapitre 4

  Chapitre 5

  Chapitre 6

  Chapitre 7

  Chapitre 8

  Chapitre 9

  Chapitre 10

  Chapitre 11

  Chapitre 12

  Chapitre 13

  Deuxième époque

  Chapitre 14

  Chapitre 15

  Chapitre 16

  Chapitre 17

  Chapitre 18

  Chapitre 19

  Chapitre 20

  Chapitre 21

  Chapitre 22

  Chapitre 23

  Chapitre 24

  Troisième époque

  Chapitre 25

  Chapitre 26

  Chapitre 27

  Chapitre 28

  Chapitre 29

  Chapitre 30

  Chapitre 31

  Chapitre 32

  Chapitre 33

  Chapitre 34

  Chapitre 35

  Quatrième époque

  Chapitre 36

  Chapitre 37

  Chapitre 38

  Chapitre 39

  Chapitre 40

  Chapitre 41

  Chapitre 42

  Chapitre 43

  Chapitre 44

  Chapitre 45

  Chapitre 46

  Chapitre 47

  Chapitre 48

  Chapitre 49

  Chapitre 50

  Chapitre 51

  Remerciements

  Dans la même collection

  Page de copyright



    
    
        Notes
      

      
        1. Reprise momentanée du trafic voyageurs de la ligne pendant la guerre en 1941.

      
      

    
    
        Notes
      

      
        1. « Chinetoque » ou « jaune » : Pernod, pastis ou boisson similaire.

      
      

    
    
        Notes
      

      
        1. Ce contre-amiral sera exécuté chez lui par la Résistance en 1944.

      
      
        2. Thalles : feuilles en forme de rubans. Stipes : tiges.

      
      

    
    
        Notes
      

      
        1. Il s’agit en réalité d’Alexandre Bouët, journaliste brestois.

      
      

    
    
        Notes
      

      
        1. Hospitaliers sauveteurs bretons.

      
      

    
    
        Notes
      

      
        1. Radiogoniomètre.

      
      

    
    
        Notes
      

      
        1. « Pierre noire », en breton.

      
      

    
    
        Notes
      

      
        1. Calvez signifie « charpentier » en breton.

      
      

    
    
        Notes
      

      
        1. « Rocher aux maquereaux ». C’est également le nom d’un phare de l’île de Sein.

      
      

    
    
        Notes
      

      
        1. « L’enfant du vent », en français.

      
      

    
    
        Notes
      

      
        1. « Chant et contre-chant ».

      
      

    
    
        Notes
      

      
        1. Direction dans laquelle souffle le vent.

      
      
OEBPS/Images/pagetitre.jpg
Joél Raguénes

LES DERNIERS SEIGNEURS
DE LA MER

CALLEMVAYNN
¢ A





OEBPS/Text/nav.xhtml

    
      Sommaire


      
        		
          Couverture
        


        		
          Page de titre
        


        		
          Du même auteur
        


        		
          Personnages
        


        		
          Première époque
          
            		
              Chapitre 1
            


            		
              Chapitre 2
            


            		
              Chapitre 3
            


            		
              Chapitre 4
            


            		
              Chapitre 5
            


            		
              Chapitre 6
            


            		
              Chapitre 7
            


            		
              Chapitre 8
            


            		
              Chapitre 9
            


            		
              Chapitre 10
            


            		
              Chapitre 11
            


            		
              Chapitre 12
            


            		
              Chapitre 13
            


          


        


        		
          Deuxième époque
          
            		
              Chapitre 14
            


            		
              Chapitre 15
            


            		
              Chapitre 16
            


            		
              Chapitre 17
            


            		
              Chapitre 18
            


            		
              Chapitre 19
            


            		
              Chapitre 20
            


            		
              Chapitre 21
            


            		
              Chapitre 22
            


            		
              Chapitre 23
            


            		
              Chapitre 24
            


          


        


        		
          Troisième époque
          
            		
              Chapitre 25
            


            		
              Chapitre 26
            


            		
              Chapitre 27
            


            		
              Chapitre 28
            


            		
              Chapitre 29
            


            		
              Chapitre 30
            


            		
              Chapitre 31
            


            		
              Chapitre 32
            


            		
              Chapitre 33
            


            		
              Chapitre 34
            


            		
              Chapitre 35
            


          


        


        		
          Quatrième époque
          
            		
              Chapitre 36
            


            		
              Chapitre 37
            


            		
              Chapitre 38
            


            		
              Chapitre 39
            


            		
              Chapitre 40
            


            		
              Chapitre 41
            


            		
              Chapitre 42
            


            		
              Chapitre 43
            


            		
              Chapitre 44
            


            		
              Chapitre 45
            


            		
              Chapitre 46
            


            		
              Chapitre 47
            


            		
              Chapitre 48
            


            		
              Chapitre 49
            


            		
              Chapitre 50
            


            		
              Chapitre 51
            


          


        


        		
          Remerciements
        


        		
          Dans la même collection
        


        		
          Page de copyright
        


        		
          Table
        


      


    
    
      Pagination de l'édition papier


      
        		
          1
        


        		
          2
        


        		
          5
        


        		
          7
        


        		
          8
        


        		
          9
        


        		
          11
        


        		
          13
        


        		
          14
        


        		
          15
        


        		
          16
        


        		
          17
        


        		
          18
        


        		
          19
        


        		
          20
        


        		
          21
        


        		
          22
        


        		
          23
        


        		
          24
        


        		
          25
        


        		
          26
        


        		
          27
        


        		
          28
        


        		
          29
        


        		
          30
        


        		
          31
        


        		
          32
        


        		
          33
        


        		
          34
        


        		
          35
        


        		
          36
        


        		
          37
        


        		
          38
        


        		
          39
        


        		
          40
        


        		
          41
        


        		
          42
        


        		
          43
        


        		
          44
        


        		
          45
        


        		
          46
        


        		
          47
        


        		
          48
        


        		
          49
        


        		
          50
        


        		
          51
        


        		
          52
        


        		
          53
        


        		
          54
        


        		
          55
        


        		
          56
        


        		
          57
        


        		
          58
        


        		
          59
        


        		
          60
        


        		
          61
        


        		
          62
        


        		
          63
        


        		
          64
        


        		
          65
        


        		
          66
        


        		
          67
        


        		
          68
        


        		
          69
        


        		
          70
        


        		
          71
        


        		
          72
        


        		
          73
        


        		
          74
        


        		
          75
        


        		
          76
        


        		
          77
        


        		
          78
        


        		
          79
        


        		
          80
        


        		
          81
        


        		
          82
        


        		
          83
        


        		
          84
        


        		
          85
        


        		
          86
        


        		
          87
        


        		
          88
        


        		
          89
        


        		
          90
        


        		
          91
        


        		
          92
        


        		
          93
        


        		
          94
        


        		
          95
        


        		
          96
        


        		
          97
        


        		
          98
        


        		
          99
        


        		
          100
        


        		
          101
        


        		
          102
        


        		
          103
        


        		
          104
        


        		
          105
        


        		
          106
        


        		
          107
        


        		
          108
        


        		
          109
        


        		
          110
        


        		
          111
        


        		
          112
        


        		
          113
        


        		
          114
        


        		
          115
        


        		
          116
        


        		
          117
        


        		
          118
        


        		
          119
        


        		
          120
        


        		
          121
        


        		
          123
        


        		
          125
        


        		
          126
        


        		
          127
        


        		
          128
        


        		
          129
        


        		
          130
        


        		
          131
        


        		
          132
        


        		
          133
        


        		
          134
        


        		
          135
        


        		
          136
        


        		
          137
        


        		
          138
        


        		
          139
        


        		
          140
        


        		
          141
        


        		
          142
        


        		
          143
        


        		
          144
        


        		
          145
        


        		
          146
        


        		
          147
        


        		
          148
        


        		
          149
        


        		
          150
        


        		
          151
        


        		
          152
        


        		
          153
        


        		
          154
        


        		
          155
        


        		
          156
        


        		
          157
        


        		
          158
        


        		
          159
        


        		
          160
        


        		
          161
        


        		
          162
        


        		
          163
        


        		
          164
        


        		
          165
        


        		
          166
        


        		
          167
        


        		
          168
        


        		
          169
        


        		
          170
        


        		
          171
        


        		
          172
        


        		
          173
        


        		
          174
        


        		
          175
        


        		
          176
        


        		
          177
        


        		
          178
        


        		
          179
        


        		
          180
        


        		
          181
        


        		
          182
        


        		
          183
        


        		
          184
        


        		
          185
        


        		
          186
        


        		
          187
        


        		
          188
        


        		
          189
        


        		
          190
        


        		
          191
        


        		
          192
        


        		
          193
        


        		
          194
        


        		
          195
        


        		
          196
        


        		
          197
        


        		
          198
        


        		
          199
        


        		
          200
        


        		
          201
        


        		
          202
        


        		
          203
        


        		
          204
        


        		
          205
        


        		
          206
        


        		
          207
        


        		
          208
        


        		
          209
        


        		
          210
        


        		
          211
        


        		
          212
        


        		
          213
        


        		
          214
        


        		
          215
        


        		
          216
        


        		
          217
        


        		
          218
        


        		
          219
        


        		
          220
        


        		
          221
        


        		
          222
        


        		
          223
        


        		
          224
        


        		
          225
        


        		
          226
        


        		
          227
        


        		
          228
        


        		
          229
        


        		
          230
        


        		
          231
        


        		
          232
        


        		
          233
        


        		
          234
        


        		
          235
        


        		
          236
        


        		
          237
        


        		
          239
        


        		
          240
        


        		
          241
        


        		
          242
        


        		
          243
        


        		
          244
        


        		
          245
        


        		
          246
        


        		
          247
        


        		
          248
        


        		
          249
        


        		
          250
        


        		
          251
        


        		
          252
        


        		
          253
        


        		
          254
        


        		
          255
        


        		
          256
        


        		
          257
        


        		
          258
        


        		
          259
        


        		
          260
        


        		
          261
        


        		
          262
        


        		
          263
        


        		
          264
        


        		
          265
        


        		
          266
        


        		
          267
        


        		
          268
        


        		
          269
        


        		
          270
        


        		
          271
        


        		
          272
        


        		
          273
        


        		
          274
        


        		
          275
        


        		
          276
        


        		
          277
        


        		
          278
        


        		
          279
        


        		
          280
        


        		
          281
        


        		
          282
        


        		
          283
        


        		
          284
        


        		
          285
        


        		
          286
        


        		
          287
        


        		
          288
        


        		
          289
        


        		
          290
        


        		
          291
        


        		
          292
        


        		
          293
        


        		
          294
        


        		
          295
        


        		
          296
        


        		
          297
        


        		
          298
        


        		
          299
        


        		
          300
        


        		
          301
        


        		
          302
        


        		
          303
        


        		
          304
        


        		
          305
        


        		
          306
        


        		
          307
        


        		
          308
        


        		
          309
        


        		
          310
        


        		
          311
        


        		
          312
        


        		
          313
        


        		
          314
        


        		
          315
        


        		
          316
        


        		
          317
        


        		
          318
        


        		
          319
        


        		
          320
        


        		
          321
        


        		
          322
        


        		
          323
        


        		
          324
        


        		
          325
        


        		
          326
        


        		
          327
        


        		
          328
        


        		
          329
        


        		
          330
        


        		
          331
        


        		
          332
        


        		
          333
        


        		
          334
        


        		
          335
        


        		
          336
        


        		
          337
        


        		
          338
        


        		
          339
        


        		
          340
        


        		
          341
        


        		
          343
        


        		
          344
        


        		
          345
        


        		
          346
        


        		
          347
        


        		
          348
        


        		
          349
        


        		
          350
        


        		
          351
        


        		
          352
        


        		
          353
        


        		
          354
        


        		
          355
        


        		
          356
        


        		
          357
        


        		
          358
        


        		
          359
        


        		
          360
        


        		
          361
        


        		
          362
        


        		
          363
        


        		
          364
        


        		
          365
        


        		
          366
        


        		
          367
        


        		
          368
        


        		
          369
        


        		
          370
        


        		
          371
        


        		
          372
        


        		
          373
        


        		
          374
        


        		
          375
        


        		
          376
        


        		
          377
        


        		
          378
        


        		
          379
        


        		
          380
        


        		
          381
        


        		
          382
        


        		
          383
        


        		
          384
        


        		
          385
        


        		
          386
        


        		
          387
        


        		
          388
        


        		
          389
        


        		
          390
        


        		
          391
        


        		
          392
        


        		
          393
        


        		
          394
        


        		
          395
        


        		
          396
        


        		
          397
        


        		
          398
        


        		
          399
        


        		
          400
        


        		
          401
        


        		
          402
        


        		
          403
        


        		
          404
        


        		
          405
        


        		
          406
        


        		
          407
        


        		
          408
        


        		
          409
        


        		
          410
        


        		
          411
        


        		
          412
        


        		
          413
        


        		
          414
        


        		
          415
        


        		
          416
        


        		
          417
        


        		
          418
        


        		
          419
        


        		
          420
        


        		
          421
        


        		
          422
        


        		
          423
        


        		
          424
        


        		
          425
        


        		
          426
        


        		
          427
        


        		
          428
        


        		
          429
        


        		
          430
        


        		
          431
        


        		
          432
        


        		
          433
        


        		
          434
        


        		
          435
        


        		
          436
        


        		
          437
        


        		
          438
        


        		
          439
        


        		
          440
        


        		
          441
        


        		
          442
        


        		
          443
        


        		
          444
        


        		
          445
        


        		
          446
        


        		
          447
        


        		
          448
        


        		
          449
        


        		
          450
        


        		
          451
        


        		
          452
        


        		
          453
        


        		
          454
        


        		
          455
        


        		
          456
        


        		
          457
        


        		
          458
        


        		
          459
        


        		
          460
        


        		
          461
        


        		
          463
        


        		
          464
        


        		
          465
        


        		
          466
        


        		
          467
        


        		
          469
        


        		
          471
        


        		
          472
        


        		
          473
        


        		
          474
        


      


    
    
      Guide


      
        		
          Couverture
        


        		
          Les Derniers Seigneurs de la mer
        


        		
          Début du contenu
        


        		
          Table
        


      


    


OEBPS/Images/cover.jpg
(72
L
—_—
LLJ
—
S
<L
o

—1
Hil

o

=D






