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à toutes celles qui,
elles aussi
Dimanche 22 avril 2018
Le Monde
[URGENT] Pandorini est mort.

France Info
#URGENT Pandorini, monstre sacré du cinéma français, est mort cette nuit à l’âge de soixante-douze ans d’un arrêt cardiaque.

AFP
[URGENT] Mort de Pandorini : les cinémas Pathé Gaumont, UGC et MK2 diffuseront une rétrospective de la carrière du comédien avant chaque séance.


Cher… Pandorini ? Jean-Yves ?
 
Je n’ai jamais utilisé votre prénom. Je ne vous ai jamais tutoyé, non plus.
Et si c’était le moment ou jamais ?
 
Qui ne dit mot consent, il paraît, alors je prends votre silence pour un « oui ». Tu n’es pas très causant, dans ton au-delà, dis.
Je suis sous le choc. Quatorze ans que tu ne quittes pas mes pensées, tu disparais sans crier gare et je ne sais plus comment t’appeler.
 
Ici-bas nous sommes dimanche, jour des tartines grillées et des confitures de nos grands-mères. La notification funeste s’est affichée face au café fumant.
Mur en pleine gueule. Dépressurisation. Vide d’air.
Une phrase, trois mots, dix-huit signes sur Twitter, « Pandorini est mort » répété à longueur de scroll : poignards dans ma poitrine, genoux qui cèdent, taches blanches devant mes yeux et, quand le sol a heurté ma joue, expulsion d’un cri.
 
J’ai voulu me relever mais mon corps n’était pas d’accord. Seul le cycle du souffle persistait. Et les larmes qui coulaient, jusque dans mes oreilles, en filets. Je suis restée en position fœtale, terrassée par le chagrin. Après un long moment, j’ai fini par me hisser. J’ai posé mon corps, courbaturé, sonné, sur mon canapé.
Télécommande. Commande : télé. Chaînes d’info en continu, je pleure. Émissions hommage, éditions spéciales, je pleure, critiques cinéma à la pelle, producteurs éplorés, je pleure, brochettes de proches la larme à l’œil, pupille illuminée du plaisir d’apparaître sous les projecteurs, je pleure, ton ex-femme, tes conquêtes les plus célèbres, tes amis, des politiques qui font de la récupération, je pleure, des cinéastes, des fans, des anonymes, des comédiens de la jeune génération…
J’ai peur. Peur de rallumer le silence en éteignant la télé, et d’avoir besoin que tu me prennes dans tes bras pour me consoler.
Toi, tu es là. Sur des images d’archives, dans d’anciennes interviews, dans des extraits de films, dans le fond d’un décor, sur un coin d’écran, derrière un animateur, avec tes yeux verts lumineux, tes cheveux poivre et sel, et ton sourire charmeur.
T’étais beau, putain.

telerama.fr
Pandorini : la naissance d’une légende
Pandorini nous a subitement quittés. Autodidacte, ce fils d’un cordonnier de province a fabriqué lui-même ses chaussures de futur monstre sacré.
 
C’est un enfant de la victoire. Quand Marcel Durondot rentre à Lyon après la libération de Paris, il peut progressivement reprendre son activité de cordonnier, ainsi que son projet de fonder une famille avec son épouse, Colette. La guerre prend fin, la vie s’ouvre, l’heure est à la joie et le petit Jean-Yves pousse son premier cri le 16 novembre 1945. Il garde beaucoup de souvenirs des années « les plus heureuses de sa vie », ainsi que quelques photographies usées à force d’avoir été chéries et partagées avec sa mère.
Mais en 1950, tout bascule : Colette met au monde un petit garçon mort-né et sombre dans la dépression. Marcel devient violent. Le jeune Jean-Yves, lorsqu’il n’est pas à l’école, se réfugie dans le petit cinéma de quartier tenu par Dino, un immigré italien. Il y découvre Fernandel, Marlon Brando, Gina Lollobrigida et Marilyn Monroe. C’est décidé : il deviendra acteur !
Colette le convainc que pour suivre une trajectoire aussi brillante que celle de ses idoles, il faut bien travailler à l’école : comment ferait-il pour choisir les meilleurs rôles s’il ne peut pas lire les scénarios ? Comment ferait-il pour négocier ses contrats s’il ne sait pas correctement compter ? Comment ferait-il pour donner la réplique à Marlon Brando s’il ne parle pas anglais ? Les arguments font mouche. L’enfant revient avec les meilleures notes. Entre deux films, il s’essaye à la chanson et à la danse, sous l’œil désapprobateur de Marcel qui ne veut pas d’un garçon efféminé.
C’est déjà un enfant magnifique : des yeux verts à tomber mis en valeur par de longs cils noirs, une peau pâlie par le temps passé dans les salles obscures, des cheveux châtains en pagaille et un sourire enjôleur attirent les petites filles, mais rendent agressifs ses camarades de classe. Maladivement timide, il se sent plus à l’aise en compagnie des filles que des garçons téméraires et bagarreurs.
Colette, qui aide son mari à tenir l’atelier, notamment dans la confection des boîtes à chaussures, y déploie son talent pour la peinture : elle en fait de véritables œuvres d’art et sort de la dépression. La notoriété de Marcel s’étend dans toute la ville, les « boîtes Durondot » sont désormais aussi prisées que leur contenu, et le foyer prospère. Cependant, la réussite ne rend pas Marcel moins violent.
À l’âge de dix ans, Jean-Yves reçoit son premier coup. En sortant de l’enfance, il n’a toujours rien de viril ; or, un homme ne doit pas être beau, il doit être fort. Il faut l’endurcir. Pour échapper à son père, et surtout pour protéger sa mère, Jean-Yves se met au sport. À quinze ans, le voilà presque adulte : il mesure 1 m 80 et n’a pas fini de grandir. Avec son corps d’athlète, ni ses camarades ni son père ne se risquent plus à lever la main sur lui.
En 1961, Dino l’informe d’un tournage dans les environs de Lyon. Le jeune Jean-Yves sèche les cours pour la première fois, intègre l’équipe sans rien demander à personne et se rend indispensable. Lorsque l’équipe de tournage doit quitter la région, il prend son courage à deux mains et va saluer le réalisateur pour s’excuser de ne pas pouvoir être présent pour la suite.
Après une courte discussion, le cinéaste, amusé par l’audace de ce magnifique jeune homme, lui demande son nom. Gorgé de fierté et d’amour pour sa mère qu’il surnomme Pandore en référence à ses œuvres-boîtes, et voulant rendre hommage à Dino qui lui a fait découvrir le cinéma, il italianise le nom du personnage de la mythologie grecque et répond du tac au tac : « Je m’appelle Jean-Yves Pandorini, monsieur. Et je veux devenir le Marlon Brando français. »
Son prénom disparaît des affiches à partir du troisième film dans lequel il joue. Le quatrième, alors qu’il n’a pas encore vingt et un ans, le propulse au rang des étoiles. À lui tout seul, il est responsable d’autant d’évanouissements de jeunes filles que les membres des Beatles réunis : ainsi est née la légende « Pandorini ».

J. G.

« Man ! I feel like a woman ! »
Désinhibée, un mauvais micro à la main, sur les dernières notes d’une bande-son médiocre, j’avais atteint un état d’euphorie et une joie si absolue qu’elles avaient pris toute la place, jusqu’à me chasser de moi-même et me faire léviter, portée par les cris de joie des proches qui m’entouraient. J’étais heureuse à m’en courbaturer les zygomatiques ; toute en dents, sourire indéfectible et pommettes rehaussées sous les yeux, mon cœur battait son plein.
Je respirais.
Mes parents (seize ans de mariage, dix ans de divorce), Julien (mon demi-frère de dix ans mon aîné), Louison (la sœur que je n’ai jamais eue), Mouskeba et Soline (mes meilleures copines) m’avaient fait la surprise d’être réunis pour fêter ma libération. Quelques heures plus tôt, mon kiné m’annonçait la fin de ma dernière séance en me tendant une enveloppe qui contenait une carte avec cette seule indication : « Viens tout de suite, on t’attend pour un karaoké ! », suivie du nom du bar et de son adresse. Il me libérait ensuite définitivement. Au-delà de la porte de son cabinet, ma vie ne serait plus jamais la même. Il avait senti mon hésitation malgré ma fébrilité évidente, avait posé sa main sur mon épaule et énoncé ces mots chaleureux : « C’est terminé pour de bon : vous avez la vie devant vous. Vous verrez, ça va être merveilleux. »
 
Une heure plus tard, nos six pintes de bière trinquaient une première fois en l’honneur de mon dos tout neuf. Délestée de ma carapace, je respirais, riais et exultais à pleins poumons. Désormais, ni la scoliose ni le corset ne sangleraient mon avenir. J’avais récupéré mon corps au prix de longues années d’efforts et il m’appartenait, intégralement et sans douleur.
J’étais libre. Libre de mes mouvements, libre de choisir mes vêtements, de me plier, de me pencher, et même de danser. J’étais plus libre qu’avec mon bac en poche ou que lorsque j’avais emménagé à Paris quelques mois plus tôt avec Soline, Mouskeba et Louison en colocation, plus libre encore que ma première fois sur scène lors d’un cours de théâtre.
Nous étions en janvier 2004, j’avais dix-neuf ans ; j’étais grisée par le vertige, assoiffée d’expériences, prête à basculer dans l’abîme de ce prodigieux destin, et j’en riais d’excitation. Les idées les envies les projets voltigeaient dans ma tête, je cueillerais dorénavant chaque parcelle de chance : je profiterais de cette vie comme on se jette sur un festin trop attendu ; j’allais me goinfrer de chaque minute, boire chaque rencontre à grande gorgée, vivre à m’en faire péter l’âme. Maintenant que j’étais rendue au monde, rien ne pourrait plus jamais m’arrêter. Mon visage rayonnait dans la nuit.
J’étais folle amoureuse de la vie.
 
Une semaine après la soirée karaoké, je me suis rendue, comme chaque matin, à mon école de théâtre. Lors du premier cours de la journée, une femme s’est assise au fond de la salle avec un carnet. Elle est repartie sans avoir prononcé un mot. Je ne me souviens pas de son visage, c’est à peine si je l’avais remarquée.
Deux jours plus tard, notre prof nous a annoncé, à deux camarades et à moi-même, que nous venions d’être castés pour une figuration dans un film d’époque. Je jubilais, pour la belle surprise d’abord et parce que j’avais raison : les événements exceptionnels qui devaient forcément m’arriver commençaient à devenir réalité.
Le soir, nous avons arrosé la bonne nouvelle à grands coups de mojitos, sans penser au réveil difficile qui ne manquerait pas de suivre. Nous, élèves de première année, allions figurer dans un film en costumes qui serait projeté dans les salles obscures !
Le lendemain, j’ai appelé ma mère mon frère mon père. Je sautais sur place en parlant beaucoup trop vite, des rires dans la voix et de l’exultation plein les joues, c’était tellement bon. Et ça devait surtout être bref : mon Nokia 3310 disposait d’un forfait bloqué. Mon temps était peut-être compté, mais ces minutes étaient si délicieuses…
 
J’ai appris le nom du film : Le Dernier des oubliés. Et le nom de la vedette principale. Pandorini.
« Son personnage est présent à chaque plan, m’avait dit la chargée de production. Il sera sur le plateau toute la semaine. » Il y avait dans la prononciation de ce « il » un respect qui tenait du divin.
J’avoue : je ne te connaissais pas très bien puisque je ne rêvais que de théâtre. Cela dit, malgré une cinéphilie limitée, je ne pouvais pas ignorer ton statut de monstre sacré. Wow.
La solennité de la voix au téléphone m’avait fait frissonner de la tête aux pieds. Fini de rire : je ne pouvais plus me disperser dans l’euphorie de ma nouvelle vie, j’avais des chances à saisir. Tu en étais une, mais avant de savoir comment exploiter à fond cette première expérience de figuration, je devais maîtriser mon sujet.
J’ai comblé mes lacunes en regardant tes films et en me renseignant sur ta carrière et sur tes choix. J’ai découvert une personnalité un peu plus réelle qu’un sauveur de dames en détresse, qu’une marionnette des Guignols avec six mots de vocabulaire, ou qu’un monstre si sacré qu’il était difficile de se représenter un être humain vivant dans le même monde que le mien.
Ta beauté était légendaire, mais tu faisais partie des nombreux acteurs dont je constatais l’harmonie plastique sans pour autant y projeter un quelconque désir : une œuvre d’art humaine au sein d’une œuvre cinématographique, une esthétique qui faisait partie du paysage culturel français, et à laquelle on finissait par ne plus faire attention.
Voilà ce que signifiait Pandorini pour moi : un concept abstrait, quoi.
 
Le tournage approchait, nous étions surexcités et la nouvelle avait fait le tour de l’école. Les murmures d’envie, parfois de jalousie, nous précédaient ; certains de nos camarades étaient sincèrement heureux pour nous mais un seul nom monopolisait les conversations : Pandorini.
Pour les uns « il paraît qu’il est TROOOOOP sympa ! », pour les autres « il paraît qu’il est HOR-RIBLE ». Surtout, ce qui faisait l’unanimité c’était ta « présence », ton « aura », ton « magnétisme ». Comment pouvait-on être magnétique ? Je n’avais jamais été confrontée à quelqu’un de charismatique et j’avais du mal à me le figurer.
Ce mystère m’intriguait et puisque j’entendais ton nom sans arrêt, tu ne quittais pas mes pensées. Dans mon besoin irrépressible de tourner le dos (littéralement…) à mon adolescence douloureuse, je cherchais un moyen de presser chaque goutte de chance que pourrait m’offrir cette première expérience. Je me suis soudain souvenu de la manière dont tu étais entré dans ce milieu : tu y étais allé au culot en t’imposant sur un tournage auprès du réalisateur à qui tu avais annoncé ton désir d’être acteur.
C’était un coup de poker : tu n’avais jamais joué de ta vie. Et pourtant tu avais réussi. Et si la méthode avait été efficace pour toi, elle le serait pour moi : j’étais persuadée d’avoir assez de talent, je devais juste transposer ta méthode et l’adapter à moi. J’avais accès à un tournage, le plus dur était fait. La personne la plus influente sur ce plateau, ce ne serait pas le réalisateur, ce serait toi. T’annoncer que je voulais faire ce métier ne suffirait pas : je devais prouver que j’en avais la carrure et les compétences. Mais comment ?
À la recherche d’une solution, j’étais incapable de me concentrer sur mes cours quand, en sortant de l’école, j’ai aperçu la porte du studio où les élèves de troisième année recevaient leurs formations de « caméra coaching » et de casting. Puisque je n’aurais pas l’occasion de prouver mon talent d’actrice en tant que simple figurante, pourquoi ne pas filmer un essai pour te le montrer ?
Le lendemain matin, j’exposai mes intentions au prof. Amusé par la fougue avec laquelle je lui ai vendu mon idée, il a vite accepté, à condition que je lui présente d’abord les monologues que j’avais choisi d’interpréter. Il voulait s’assurer que ma prestation serait de qualité pour ne pas me griller prématurément ni mettre en péril l’excellente réputation de l’école. Le deal était honnête.
Son accord a douché ma guillerette insouciance. J’ai soudain pris peur : ce n’était peut-être pas une bonne idée… Aussi bizarre que ça puisse paraître, j’ai senti mon dos tout neuf me pousser à la fermer. J’étais libre, cette occasion était inespérée, et ma trouille ne devait en aucun cas m’entraver après tant d’années corsetées. J’allais travailler dur pour montrer le meilleur de moi-même à ce « magnétique horribilo-troooop sympa Pandorini ».
Si je réussissais, j’avais l’absolue conviction, chevillée aux tripes, que ma vie s’en trouverait bouleversée. Je n’avais d’autre choix que de suivre la part la plus confiante, la plus audacieuse et la plus téméraire de moi-même.
J’ai oublié un détail : quand j’arrête de penser, mon corps prend le relais. Refoulées, ma peur et mon anxiété se sont malgré tout exprimées : mes trapèzes étaient tellement durs qu’ils auraient pu arrêter un TGV, je ne dormais plus, je ne respirais plus, et l’angoisse m’essorait comme une serpillière.
 
J’ai choisi les textes : le monologue d’Hermione dans Andromaque, et une chronique humoristique sur les tongs trouvée dans Cosmo. J’ai dû les mémoriser, les maîtriser, les travailler, trouver la meilleure interprétation possible en un temps record pour les fixer sur pellicule – enfin sur CD-ROM, modernité oblige.
Soline, Mouss et Louison se sont relayées pour me faire répéter et j’essayais tant bien que mal de laisser mes doutes en coulisse : après seulement quelques semaines de formation théâtrale, était-ce bien raisonnable de m’imposer auprès de la légende absolue du 7e art ? Oserais-je vraiment donner ma bande démo en main propre à une personnalité qui devenait de moins en moins abstraite et de plus en plus impressionnante ?
Quand je me suis sentie prête, autant qu’on puisse l’être dans des délais aussi courts, j’ai présenté mes monologues à mon prof. Il m’a donné son feu vert avec les « félicitations du jury ». Un bouillon de joie et de fierté mêlées m’a envahie : j’avais eu raison de suivre mon audace. J’étais gonflée à bloc, heureuse de ressentir concrètement à quel point le travail acharné paye toujours. J’étais sur les rotules mais comblée. Éreintée mais gratifiée d’un shot de confiance en moi-même. Je n’y avais jamais goûté et c’était si bon…
 
Ne restait plus qu’à transformer l’essai face à la caméra. Après une première prise catastrophique, je me suis rendu compte que, contrairement à un public, cet œil unique ne me jugeait pas. De manière très surprenante, quelque chose en moi s’est émancipé et j’aurais voulu que l’exercice ne s’interrompe jamais : je me sentais ancrée, alignée, à ma place, libérée. Mes certitudes sur mon envie de me consacrer au théâtre s’ébranlaient, mais ma conviction que cette bande démo aurait un effet décisif sur ma carrière restait solide comme un roc.
En regagnant l’appartement, la gravité n’avait plus de prise sur moi : j’étais prête à faire une entrée fracassante dans le métier. Au creux de mon sac, parmi les trois CD-ROM de mes prestations, il y avait un exemplaire pour toi.
L’exemplaire de Pandorini.
L’avenir était à moi.

La veille du premier jour de figuration, je faisais moins la maligne. Je m’étais exclusivement consacrée à cette bande démo dont j’étais si fière, mais j’en avais oublié ce qui l’avait rendue possible : le tournage du Dernier des oubliés. Les doutes sont réapparus, accompagnés de l’incontournable angoisse : la peur de tout foirer.
Allait-on nous parler du contexte historique du film ? Saurais-je interpréter une jeune femme des années 40 qui sortait avec un nazi ? Allait-on nous dire comment chacun de nos personnages devait réagir ?
Soline, Mouss et Louison avaient organisé une soirée pizza pour me détendre. Elles m’ont répété que ça se passerait très bien, que je n’avais même pas de texte à apprendre, que vu mon implication sur la bande démo, j’étais capable de tout faire, et qu’être figurante ce n’était pas très compliqué. Elles avaient raison. Mais impossible d’avaler quoi que ce soit, ma mine atteignait des pâleurs peu orthodoxes. Je pouvais à peine émettre quelques borborygmes à intervalles réguliers alors que les filles étaient surexcitées. Elles voulaient absolument que je leur rapporte un autographe. C’était hors de question, je n’allais pas me griller pour satisfaire leurs délires de midinettes. J’ai fini par lancer que j’aviserais en temps voulu pour qu’elles me lâchent la grappe.
 
Comme chaque dimanche soir, j’ai appelé ma mère. Une fois rassurée sur les obligations du quotidien (oui Papa me donnait assez d’argent, oui je faisais du baby-sitting de temps en temps, oui mes profs étaient contents de moi, non je n’avais pas mal au dos), elle m’a demandé si je me sentais prête pour ma première semaine de travail en tant qu’actrice. Avant même d’écouter ma réponse, elle s’est mise à soliloquer comme si sa vie en dépendait.
J’allais rencontrer Pandorini ! Est-ce que je me rendais compte ? Est-ce que j’avais bien signé un contrat ? Est-ce que j’allais faire mes heures pour avoir mon statut d’intermittente ? Et quand même, Pandorini ! Qu’est-ce qu’il est beau, Pandorini ! Qu’est-ce qu’il vieillit bien, Pandorini ! Et j’allais jouer une Française qui couche avec un nazi ! Ma grand-mère n’aurait pas décoléré ! Sa petite-fille ! Une collabo ! Même si c’était pour de faux elle aurait préféré ne jamais voir ça ! D’ailleurs ça tombait bien elle n’était plus là pour voir ça ! Est-ce que je savais qui serait mon cavalier ? Est-ce que j’allais devoir l’embrasser ?
Oh putain.
 
J’allais rencontrer Pandorini ! Pour ma première expérience ! Est-ce que je me rendais compte ?…
Ma mère était en mode replay. Moi, j’étais figée sur pause. Cavalier. Couple. Embrasser. Mon travail acharné sur les monologues n’avait laissé aucune place pour penser à ce rôle que je devrais tenir accompagnée.
Angoisse absolue. Je n’avais jamais eu de petit ami. À l’âge des premières amours, j’étais brinquebalée entre les hôpitaux et les soignants, clouée au lit quand les douleurs étaient trop fortes, limitée par ce corset qui tenait éloignée toute forme d’insouciance et de vie sociale.
Alors que mon dos réclamait l’attention du monde extérieur, je devais m’occuper seule de ce qui se tramait à l’intérieur. La puberté s’était installée avec son lot incontrôlé d’hormones. Pour éviter de tourner dingue, j’avais appris à tempérer fantasmes à gogo, désirs intenses et ardeurs folles. Ils peuplaient mes histoires dont je peaufinais toujours plus de détails à mesure que les débordements de ma libido s’annonçaient trop compliqués à gérer.
Après tant d’années à le fignoler, le scénario de ma rencontre avec mon premier petit ami était fixé : je voulais l’attirance, les frissons, le désir, les papillons dans le ventre et l’obsession. Le premier baiser, acmé absolue que je fantasmais nuit et jour, ne pourrait advenir sans la découverte du mélange ordonné de phalanges émues. Ma plongée vers l’intimité d’un visage devait connaître l’échange de chaleur des paumes rassurantes avant celui, effrayant, fascinant, obsédant, des lèvres.
Et embrasser un garçon pour la première fois en simulant l’habitude, sans mains croisées en amont pour m’accompagner vers le point d’orgue du frisson inconnu, ne faisait pas du tout partie du plan.
 
Et quand même, Pandorini ! Qu’est-ce qu’il est beau, Pandorini ! Qu’est-ce qu’il vieillit bien, Pandorini ! Tu pourras m’avoir un autographe, tu crois ? Tu m’écoutes, ma chérie ?
J’ai fini par dire à ma mère qu’elle devait arrêter avec Pandorini que c’était gênant que non je ne savais pas s’il était célibataire et que de toute façon NON je ne l’inviterais pas sur le tournage même le dernier jour quand je connaîtrais tout le monde mais enfin t’es sérieuse là vraiment ? et je lui ai presque raccroché au nez.
Il y eut deux secondes de silence, et je me suis effondrée. J’étais complexée, j’avais honte, j’étais en colère d’avoir perdu tant d’années à cause de ce fichu dos, j’avais peur, et je serais peut-être la risée de plusieurs dizaines de personnes le lendemain matin.
Je me suis endormie en dix minutes. C’est le seul avantage des gros chagrins.

Paris Match
« Don Giovarini » est mort
Pandorini nous a quittés. Cet éternel séducteur ne cachait pas son amour pour les femmes.
 
Sa mère aimait raconter qu’aucune petite fille ne résistait à la tentation de se retourner sur son passage. Difficile de savoir quand il a pris conscience de son pouvoir de séduction alors que sa biographie officielle n’évoque rien entre son enfance et son service militaire…
Les premières épopées légendaires de « Don Giovarini » datent des années 70. Le principal intéressé tempérera, mi-amusé, mi-agacé : « Tout le monde couchait avec tout le monde. C’était l’époque… »
En 1974, une jeune chanteuse du nom d’Armande Hautencourt lui annonce qu’elle est enceinte. Il l’épouse dans la foulée, « parmi d’autres nombreuses conneries que j’ai pu faire ces années-là », admettra-t-il avec une franchise désarmante. Loïc naît en juillet.
L’histoire a tout d’un conte de fées mais Armande demande le divorce quelques mois plus tard : le mariage n’a pas duré un an. La jeune mère, qui n’a cure des infidélités, vit mal les soupçons d’enfants illégitimes.
Entre-temps, il décroche le César du meilleur acteur pour La Brouille, devient le comédien français le plus en vue et s’affiche ostensiblement avec ses conquêtes, toutes plus jeunes et plus ravissantes les unes que les autres. Le compte est difficile à tenir.
Le 2 juin 1980, sa vie bascule quand Marcel Durondot donne un coup fatal à Colette et part se jeter dans la Saône. Pandorini, fou de chagrin, peindra le cercueil de sa mère à l’image de son travail sur les boîtes à chaussures. Il arrête de tourner quelques années et se rapproche de son fils, Loïc. C’est pendant cette période qu’on lui prête l’histoire d’amour la plus longue qu’on lui connaisse, avec Isabelle Rochard.
Après l’ouverture du premier centre d’accueil pour femmes battues La Colettine, il reprend les tournages et redevient cet acteur-séducteur insatiable. À cette époque, dans le milieu du cinéma et le microcosme journalistique, apparaît le terme « pandorinade » : les femmes rêvent d’être « pandorinées » et les hommes l’envient.
Sa réputation devient telle que les auteurs des Guignols intègrent sa marionnette à l’émission : archétype du vieux beau, il provoque l’évanouissement des filles ponctué par le célèbre gimmick « Pardonnez-moi de vous dire bonsoir ». Ils refuseront de lui faire dire quoi que ce soit d’autre, ce qui le rendra furieux.
Il les tiendra responsables du passage à vide de sa carrière dans les années 90. Il se murmure que, drogué à la notoriété, il organise des paparazzades lorsqu’il sort accompagné de délicieuses jeunes femmes. Il démentira toujours en être à l’origine et reversera systématiquement les dommages et intérêts aux Colettine.
Au début des années 2000, deux rôles de méchant dans des blockbusters, dont un James Bond, relancent une carrière qui vient de s’achever, hélas, brusquement.
Même Armande n’a pas réussi à percer le secret de Don Giovarini : « Il en a brisé, des cœurs, mais le faisait-il seulement exprès ? Et s’il ne m’a pas rendue heureuse, il a sauvé la vie de milliers de femmes… »
Pandorini est mort, et s’il ne laisse aucune veuve éplorée derrière lui, de nombreuses Françaises bien vivantes, elles, sont en deuil.

D. R.

Aussitôt arrivée sur le lieu du tournage, aussitôt dans le grand bain. J’ai découvert l’endroit, les vestiaires, la régie, le plateau ; appris à connaître les assistants-réalisateurs, les habilleuses, les scriptes (dont une photographiait chaque figurant sous toutes les coutures pour ne pas se tromper dans les costumes et les coiffures les jours suivants), et surtout le HMC (habillage/maquillage/coiffure). C’est là que j’ai rencontré mon partenaire… que je n’aurais pas à embrasser.
J’étais impressionnée par le nombre de détails auxquels il fallait faire attention : la distribution des figurantes sur le plateau en fonction de la couleur de leur costume avec les plus jolies juste derrière les deux personnages principaux, les figurants qui prenaient le mieux la lumière en fond de plateau pour ne pas faire d’ombre à Pandorini, les angles des chaises par rapport aux tables qui semblaient étranges en vrai mais normaux pour la caméra… Sans parler du décor, qui avait été reconstitué dans un immense hangar pour permettre les plans larges en plongée, avec un tel soin dans les accessoires qu’une fois assis à nos places, on se serait cru dans un restaurant des années 40. C’était fou.
Ce qui aidait le mieux à se sentir propulsé dans une autre époque, c’était tous ces jeunes hommes en uniforme nazi. Les membres de l’équipe avec leurs vieux jeans et leurs t-shirts usés paraissaient totalement anachroniques.
J’ai découvert le côté moins glamour du cinéma : il a fallu une demi-journée pour placer les figurants, avant même de commencer à tourner. C’était si long… Après avoir passé beaucoup trop de temps coincée dans un corset, j’avais la bougeotte. Le théâtre, c’était ce qu’il me fallait. J’avais besoin d’être dans l’action. C’est le principe d’une actrice, de toute façon, non ?
 
Le soir, les filles étaient au taquet, elles me posaient mille questions à ton sujet. J’ai douché tous leurs espoirs : je n’avais pas vu le grand, l’immense, le mythique Pandorini puisque j’avais passé la journée à un mètre de toi sans jamais pouvoir te voir. Il n’y a qu’au cinéma que c’est possible, ça.
À l’image, on me voyait de profil par-dessus ton épaule, à droite de l’écran, et comme tu étais essentiellement filmé de trois quarts, la configuration nous obligeait à nous tourner le dos. Entre les prises, tu disparaissais derrière le décor et nous devions rester en place. Pour le déjeuner, nous étions assignés à un local distinct de celui des équipes techniques et des comédiens. Et, une fois la journée terminée, j’ai seulement eu le temps de t’apercevoir quitter le studio pour rejoindre ta loge.
Du moins, c’est ce que j’en ai déduit. À vrai dire, je ne savais pas si tu avais une loge. Il fallait que je démêle ça au plus vite parce que je ne pourrais pas te donner ma bande démo en main propre étant donné le peu de liberté qu’on avait – la déposer quelque part était la seule option. Il me restait quatre jours pour trouver une solution. C’était jouable, mais il ne fallait pas traîner.
Dès le lendemain, j’ai emprunté d’autres chemins avant de me présenter au HMC. Tu avais bel et bien une loge et elle se trouvait près de l’endroit où nous déjeunions. Parfait.
J’attendrais le vendredi pour te déposer le précieux paquet – non pas par peur de me faire virer puisque, si je disparaissais, plus rien ne serait raccord, je voulais surtout éviter de me faire remarquer. Ce genre de démarche était peut-être mal vu… Et si le frisson de l’interdit faisait vibrer la jeune femme libre que j’étais depuis peu, il angoissait aussi la bonne élève bien sage que je restais.
Vendredi. Ce serait donc pour vendredi. Je trépignais.

C’était le grand jour.
Alors que j’avançais vers ta loge, mon cœur faisait du marteau-piqueur entre mes côtes et mes vertèbres. Pourtant, j’avais tout repéré et bien vérifié que les équipes déjeunaient à l’opposé, j’avais donc le champ libre – sauf assistant qui aurait eu besoin de se rendre au même endroit. Mais je n’ai croisé qu’un chat.
L’écriteau à ton nom.
Dernier coup d’œil rapide pour m’assurer qu’il n’y aurait pas de témoin.
J’ai appuyé sur la clenche, c’était ouvert. J’ai poussé très lentement, il faisait noir. Table sur la gauche : sortir l’enveloppe, la déposer, refermer la porte et m’éloigner comme si ma vie en dépendait.
Personne ne s’était aperçu de ma fugue, je me suis glissée dans la file de distribution des paniers-repas, les joues rouges, essoufflée, tremblante d’avoir été aussi subversive, mais légère et extatique d’avoir osé. Et réussi.
Alea jacta est, Pandorini !

J’ai vécu la dernière demi-journée de tournage comme dans un rêve. L’adrénaline me faisait planer, j’étais consciente de chaque seconde et de chaque parcelle de mon corps, je faisais partie de ce plateau, avec ces gens, dans ces studios, sur cette planète, dans l’Univers. J’avais définitivement cessé de subir mon sort pour agir sur lui. Je sentais chacun de mes atomes se charger d’une puissance inouïe.
Et il y eut le fameux : « Fin de tournage pour les figurants ! » suivi d’applaudissements nourris et de sifflements. De retour au local où l’on s’apprêtait à rendre nos costumes, notre responsable nous a annoncé que Pandorini allait venir nous remercier. Je me suis décomposée.
Je me suis faufilée dans le fond de la salle, derrière mes camarades, le plus loin possible de la porte d’entrée. Bien planquée derrière deux immenses nazis, je me suis mise à glousser en imaginant ce que ma grand-mère en aurait pensé. Ah ça, pour déposer en cachette un pli dans une loge, il y avait du monde ! Mais pour assumer…
Au silence qui s’est imposé, j’ai su que tu étais entré. En osant me mettre sur la pointe des pieds, je te verrais – pas comme une silhouette furtive, mais de près, de face, immobile, sans maquillage, sans costume, sorti de ton rôle.
Je t’ai vu.
J’ai compris.
J’ai compris la présence.
L’aura.
Le magnétisme.
 
Depuis ce jour, j’en ai croisé, des gens charismatiques. Mais de ton calibre…
jamais.

Pendant les deux semaines qui ont suivi, je n’ai pas touché terre. L’excitation de l’aventure n’était pas retombée : nourrie à l’adrénaline, je débordais d’énergie. Tu allais me répondre, je n’avais aucun doute là-dessus : les malheurs étaient derrière moi, il n’y aurait plus de mauvaise nouvelle, je le savais. J’étais jeune, mignonne, j’avais du talent, je prenais bien la lumière et je t’avais écrit un petit mot bourré d’humour, tu ne pouvais pas rester indifférent.
J’attendais un courrier, une lettre type du genre : « Mademoiselle, j’ai bien reçu votre bande démo. Félicitations. Je la transmets à tel agent/metteur en scène/producteur. Je vous souhaite le meilleur pour votre carrière », suivi de ta signature. Le bruit de l’enveloppe frénétiquement déchirée résonnait déjà, je sentais le grain de la feuille dépliée sous mes doigts. J’avais comme des souvenirs du futur.
J’avais acheté le cadre pour accueillir cette lettre, choisi l’endroit où je l’accrocherais, je connaissais par cœur ce que j’annoncerais à mes parents. Mais un mois s’était écoulé depuis le dernier jour de tournage. J’ai commencé à envisager que je m’étais trompée. Les journées passaient, pas la factrice.
C’était impossible. Impensable. Je ne comprenais pas. Déstabilisée, j’ai cherché une solution, et je l’ai vite trouvée : tu avais dû transmettre ma bande démo à un metteur en scène et il allait m’appeler. Il me proposerait un rôle dans sa pièce, et le seul problème que j’aurais à gérer serait de choisir entre poursuivre ma formation ou accepter. C’était évident : ce serait un coup de fil, pas un courrier !
 
Le vendredi 19 mars 2004, quand mon réveil a sonné, il pleuvait. Je l’ai éteint d’un coup sec. Mouskeba pouvait faire la grasse matinée, elle m’en aurait voulu si j’avais laissé cet engin de torture lui vriller les tympans. Pourtant, je n’étais pas en forme et la tentation de sombrer à nouveau dans le sommeil était grande…
J’ai allumé mon téléphone pour rester éveillée. Il a vibré. J’ai plissé les yeux dans un grognement.
 
« 1 appel en absence »
« Numéro privé »
 
Sans doute une erreur.
 
« Vous avez – 1 – nouveau message.
Message reçu le – jeudi – 18 – mars –
à – 23 h 18. »
 
« Bonsoir ma chère. C’est Pandorini… »

20minutes.fr
« Pandorini s’appliquait à rendre le monde meilleur »
Anne-Sophie Lazzoli, porte-parole de La Colettine, revient sur le décès soudain de son fondateur.
 
Comment expliquez-vous ce phénomène de société qu’est la mort de Pandorini ?
C’était un immense comédien qui faisait partie de la vie de plusieurs générations de Françaises et de Français, et l’une des rares personnalités à s’être autant engagées pour une grande cause. Au cinéma, il nous faisait rêver et, au quotidien, il s’appliquait à rendre le monde meilleur.
 
L’hommage national aux Invalides était-il justifié ?
Le contraire aurait été scandaleux. Qui peut se vanter d’avoir sauvé un demi-million de personnes ?
 
Ce sont les chiffres officiels ? Un demi-million de femmes ?
On ne parle pas seulement des féminicides, mais également des femmes sauvées des coups ou des humiliations. On compte aussi les enfants, victimes collatérales des violences conjugales, et les hommes qui mettent fin à leurs jours après avoir commis l’irréparable, comme le père de Pandorini.
 
Vous avez violemment harangué le gouvernement… Était-ce le bon moment, alors que Pandorini se tenait éloigné de la politique ?
Cette cérémonie rendait hommage à un homme qui a voué une grande partie de son temps à un fléau national qu’il voulait éradiquer. Or, les subventions ont drastiquement baissé, et depuis la création de La Colettine, en trente-cinq ans, rien n’a été fait pour traiter la cause du problème. Si, en tant que porte-parole de l’association qu’il a créée, je n’avais pas soulevé ces problématiques lors d’un événement surmédiatisé, il m’en aurait voulu.
 
Que voulez-vous dire par « traiter la cause du problème » ?
Les violences conjugales sont dans une écrasante majorité perpétrées par des hommes sur des femmes. Ces femmes victimes de violences physiques et/ou psychologiques peuvent être en danger de mort en restant chez elles ou quand elles partent. Nous leur offrons ainsi qu’à leurs enfants des hébergements provisoires dans nos cinquante-quatre centres d’accueil, ainsi qu’une aide sociale, psychologique, et juridique. Mais pendant que nous nous occupons des victimes, les bourreaux sont très peu inquiétés par la justice et personne ne se consacre à les rendre moins dangereux. Condamnés ou pas, ils restent violents et peuvent retrouver leurs victimes – ce qui arrive trop souvent. L’État est responsable de la sécurité de tous ses citoyens. Et de ses citoyennes. Notre association aide les victimes. À l’État de prendre en charge les coupables.
 
Avez-vous des solutions à proposer ?
Oui : créer des centres d’accueil pour hommes violents avec un suivi et des soins obligatoires, investir dans la recherche pour mieux comprendre et mieux prévenir la violence systémique des hommes, importer en France le bracelet antirapprochement, mettre en place pour les victimes et leurs enfants une procédure simplifiée pour changer de nom. Et surtout, éduquer à l’égalité entre les sexes. C’est absolument primordial.
 
Que retiendrez-vous de Pandorini ?
Son immense générosité. Où qu’il aille en tournage, il prenait toujours le temps de rendre visite aux Colettine les plus proches pour rencontrer les victimes, les écouter et les soutenir. Il arrivait toujours avec des sacs de jouets et de livres pour les enfants. Aucune autre personnalité n’avait cette abnégation, cette simplicité, cette disponibilité. C’est une immense perte. Nous sommes profondément tristes.

Propos recueillis par Benjamin Lacrousse

« Bonsoir ma chère. C’est Pandorini. J’ai bien reçu vos essais avec votre petite carte, merci beaucoup. Vous êtes très douée… N’hésitez pas à me rappeler au 01… mais lundi matin seulement, quand je serai à mon bureau. Je… vous embrasse. Je vous dis à très bientôt. »
 
« Bonsoir ma chère. C’est Pandorini. J’ai bien reçu vos essais avec votre petite carte, merci beaucoup. Vous êtes très douée… »
 
« Bonsoir ma chère. C’est Pandorini… »
 
Je ne sais pas combien de fois je l’ai réécouté. Je ne comprenais rien. Recevoir une lettre de Pandorini, oui ; recevoir un appel d’un metteur en scène, oui ; mais recevoir un appel de Pandorini, ce n’était pas possible. Entendre ta voix avait provoqué le même choc que quand je t’avais vu. La surprise était trop grande. Ta présence trop imposante. C’était surnaturel, ce message ne pouvait pas exister.
Impossible d’en parler à mes amis de l’école, mes profs ne devaient surtout pas être au courant. Il fallait cependant que je le fasse écouter à quelqu’un d’autre, qu’on valide son existence en dehors de mon délire personnel. Ce message n’avait aucune raison d’être, c’était totalement absurde.
 
« Bonsoir ma chère… vos essais… êtes très douée… me rappeler… lundi… mon bureau… vous embrasse… »
 
Pandorini avait un bureau ? Je ne comprenais rien. Ils ont des bureaux, les acteurs ? Et puis lundi, il faudrait que j’attende lundi pour savoir ce qu’il me voulait ? C’était de la torture ! Et d’ailleurs, pourquoi il ne me l’avait pas dit dans son message ? Ça n’avait pas de sens. Tout ceci n’existait que dans mon imagination. Je commençais à m’inquiéter pour ma santé mentale.
 
Quand je suis rentrée à l’appart, l’après-midi, Mouss n’y était plus. Louison était en cours, elle devait aller le week-end chez sa copine, elle rentrerait le lundi soir. Soline était à la fac, elle passerait sa soirée dans des bars avec ses potes, on ne la verrait pas émerger avant le lendemain midi. Il fallait que je le fasse écouter à quelqu’un.
Mouss est rentrée vers 18 heures. Elle m’a trouvée enracinée au milieu du salon, mon téléphone à la main, l’air aussi ahuri que possédé. Elle s’apprêtait à balancer ses clefs dans le vide-poches quand elle s’est figée.
— Jai-reçu-un-message-il-faut-que-tu-l’écoutes.
Ma voix avait la grâce d’un vieux robot rouillé. Elle a posé ses clefs, accroché son manteau puis retiré ses chaussures. Je lui ai tendu le téléphone. C’était le moment de vérité : soit je n’étais pas folle, soit elle n’entendrait rien. Ses yeux se sont dilatés, sa bouche et ses poumons aussi.
On a réduit le nombre de décibels qu’on venait d’émettre, on est descendues se chercher un kebab, on s’est ouvert des bières, et on a papoté jusqu’au milieu de la nuit. De temps en temps, on s’écoutait le message. Et on gloussait. J’étais rose de plaisir, elle était surexcitée. Elle me voyait déjà en haut de l’affiche. Tu me ferais faire des essais pour ton prochain film. Ma carrière allait décoller avant même que j’aie fini l’école, j’allais déménager, et il leur faudrait chercher une autre coloc. Ce message était la preuve flagrante que le plus fou allait se produire, encore mieux que ce que je m’étais permis d’imaginer. La vie n’avait plus de limites. Je vivais un conte de fées.
 
Le lendemain, au réveil, je me suis jetée sur mon téléphone pour m’assurer que je n’avais pas rêvé.
Nouvel appel en absence.
D’un numéro privé.
Le vendredi 19 mars.
À 23 h 35.
Mais pas de nouveau message vocal.
Panique à bord : dans le monde du spectacle, deux appels infructueux et on était rayé de la liste. Ça ne pouvait pas se finir comme ça, mais je n’avais plus le droit à l’erreur. Je n’éteindrais plus mon téléphone. Tu avais essayé de me joindre le jeudi. Puis le vendredi. Tu pouvais tout aussi bien tenter le samedi… Devant le miroir de la salle de bains, ce matin-là, je me souviens m’être dit tout haut : « Ce soir, tu vas parler à Pandorini ! »
Le doute n’avait aucun droit de cité dans le champ de mes possibles. Tu allais appeler, c’était certain. Mais à quelle heure ?
Jeudi soir, 23 h 18.
Vendredi soir, 23 h 35.
Donc samedi soir, 23 heures combien ?

La nuit venait de tomber. Louison dormait chez son amoureuse, Soline traînait dans un bar et Mouskeba refaisait le monde avec ses amis de prépa. J’étais seule, assise sur notre canapé premier prix, à côté des rideaux en velours rouge que j’avais cousus et entre lesquels se trouvait l’horloge en forme de clap, devant l’empilement de palettes peintes en noir qui nous servait de table basse. J’attendais.
Je m’étais préparé un repas de fête : tranche de saumon fumé, tomates cerises, pain grillé et gorgonzola, demi-bouteille de Monbazillac, éclair au chocolat. J’étais d’humeur guillerette, bien avant d’avaler ma première gorgée d’alcool.
Après m’être régalée, j’ai mis de la musique et j’ai dansé dans le salon, sourire radieux aux lèvres, en chantonnant et en appréciant chaque seconde de légèreté de l’existence. J’attendais.
J’ai pris conscience de mon stress quand la musique s’est arrêtée. Il était 22 h 30, mon cœur battait un peu vite. Le silence avait permis à ta présence d’envahir la pièce, à rebours de l’autre jour où il s’était imposé après ton entrée. Vous aviez dû conclure un marché. Tandis que les deux premiers chiffres de l’horloge approchaient irrémédiablement du 23, ma confiance s’effritait. Mouskeba s’était interrogée sur l’heure tardive des appels. J’avais balayé cette question d’un revers de la main – le monde du spectacle vivait en horaires décalés. Je le constatais chaque jour, mais l’anxiété transformait peu à peu ce détail en objet d’inquiétude. Il y avait deux raisons à un appel tardif répété : l’urgence ou la gravité d’un événement. S’il y avait eu urgence, tu m’aurais laissé un autre message, non ? Alors quelque chose de grave s’était passé.
Soudain, j’ai pris peur. J’étais entrée par effraction dans ta loge. J’allais me faire engueuler. Par Pandorini. Il avait été gentil sur mon répondeur pour mieux me remonter les bretelles de vive voix, c’était sûr. Il allait me passer un savon et me blacklister de la profession.
L’heure fatidique était passée de quelques minutes et ma bonne humeur s’était enfuie, mise en déroute par de puissantes vagues d’angoisse. Le téléphone sonnerait, et plus je m’obstinerais à ne pas répondre, plus tu serais en colère. J’étais livide, mes doigts s’accrochaient aux coussins, les vertiges commençaient. Non ! Je ne pouvais pas sombrer, j’étais plus forte que ça. Sursaut d’orgueil. Je paniquais pour rien, la porte était ouverte, je n’avais pas dégradé quoi que ce soit, j’étais en train de délirer.
 
!!! SONNERIE !!!
 
Oh, mon Dieu, sonnerie !
 
« Numéro inconnu »
 
Mon cœur, mon cœur, chamade, vertiges, ne pas décrocher tout de suite. Encore une seconde, une autre seconde, bon maintenant allez décroche : « Oui allô ? »
 
— Bonsoir… C’est Pandorini…
— Oh ! Bonsoir !
— Vous allez bien ?…
— Oui, très bien, merci. Et vous ?
— Très bien…
 
J’étais debout. En apnée. Ma main droite tremblait. Mon cœur aussi. Tant que ça ne remontait pas jusqu’à mes cordes vocales… Mais j’étais solidement ancrée sur mes jambes. Il était 23 h 28.
 
— Je voulais vous remercier pour votre bande démo et votre petite carte. Vous êtes très douée… vraiment très douée.
 
La voix était chaude. Enveloppante. Comme une épaisse couverture en pilou de la taille du salon. Tu étais dans tes basses. J’étais lovée dedans. Je ne sais pas si tu le faisais exprès. Ou si c’était parce qu’on était le soir. La nuit. Le dernier mot de chaque phrase était quasiment dans les infrabasses. Ça donnait envie de plonger pour accompagner les derniers sons…
 
— Merci.
 
Silence. Il fallait que je sache.
 
— Vous… Vous ne m’en voulez pas ?
 
Tu t’es mis à rire. Je n’arrivais pas à croire que j’avais une conversation tout ce qu’il y avait de plus banal avec… PANDORINI, bon sang.
 
— Mais non, au contraire. Vous avez du culot, c’est très bien. Vous avez bien fait. Très très bien fait…
 
Tout allait bien. Je pouvais me laisser aller… Je le savais. Je savais que tout irait pour le mieux… Mais j’ignorais comment renchérir, c’était toi qui appelais. J’étais là pour recevoir. J’attendais.
 
— Vous étiez figurante sur la séquence du restaurant, c’est ça ?
 
Ouf. Des souvenirs sur lesquels m’appuyer, je gagnais en stabilité intérieure. Un peu en apnée, un peu raide, mais mon élocution grapillait en souplesse. Je faisais illusion.
 
— Oui, exactement !
— C’était votre première expérience sur un plateau de cinéma ?
— Oui, c’était la première fois. J’espère que ce ne sera pas la dernière !
— Non, ce ne sera pas la dernière…
 
Oh la la. On y était. Tu allais me proposer un rôle !
 
— Quel âge vous avez ?…
— Je… j’ai dix-neuf ans.
— Dix-neuf ans… Et elle vous a plu, cette première expérience ?
 
Malgré mon impatience, j’ai essayé de doser une réponse avec des éléments construits, sans faire trop long. Il fallait que je te laisse toute la place, je ne voulais pas t’impatienter ni t’énerver.
 
— Vous voudriez faire du théâtre, c’est ça ?
— Oui, plutôt de la comédie, j’aime bien faire rire les gens. J’aime bien les faire pleurer aussi, pas que je sois sadique mais ça veut dire que je suis dans le personnage. Allez, les faire pleurer de rire, ça serait un bon compromis.
 
Et je me suis tue, soufflée par ma propre audace. C’était sorti tout seul ! Oh mon Dieu !!! j’avais réussi à faire rire Pandorini…
 
— Vous avez une très bonne répartie… Et le stand-up, ça ne vous tente pas ?
 
Hein ? Le… le quoi ?
Je ne connaissais pas le terme, oh la honte. J’avais fait la maligne et voilà ce que je récoltais. Je me suis rattrapée aux branches en répondant que je n’étais qu’en première année et que j’avais tout le temps de réfléchir. J’ai pris une demi-seconde pour décider de tenter le tout pour le tout et tendre une perche en ajoutant que je n’étais pas fermée au cinéma…
Je me suis crispée, les yeux fermés, en retenant mon souffle, comme dans les films quand le personnage comprend qu’il a été maladroit au téléphone et qu’il fait la grimace en attendant la réaction à l’autre bout du fil. Et de toute façon, j’avais cette voix rien que pour moi sans passer par l’intermédiaire d’un écran, donc on n’était plus vraiment dans le réel, c’était comme du cinéma, non ?
 
— Bon…
 
Il était tellement doux, ce « Bon… ». Je ne pouvais pas prendre d’initiative. J’avais tendu la perche, j’avais fait ma part, c’était à toi de jouer. Le silence s’est installé. Je me sentais devenir très pâle. Je ne savais pas quoi faire. Je serais incapable de parler si tu ne me permettais pas de le faire.
Le silence. Les vertiges qui revenaient.
Alors j’ai entendu ce son qui m’a bouleversée. Tu venais d’avoir un petit rire, pas sonore, juste le souffle du rire, par le nez. Un rire timide. Comme si c’était moi la personne impressionnante dans l’histoire, comme si c’était toi qui avais peur. Tu étais aussi intimidé que moi, c’était possible, ça ? J’étais tellement attendrie…
 
— Est-ce que vous êtes heureuse ?
 
mur en pleine face souffle coupé
 
MAIS ÇA SORTAIT D’OÙ, ÇA ?
 
— Euh… oui… Oui, mon école me plaît beaucoup…
— Et dans votre vie amoureuse ?
— Euh… oui, là euh je sais pas… Je… j’en ai pas…
— Vous n’avez pas de vie amoureuse ?
— Non.
— Ça fait combien de temps que vous êtes célibataire ?
— Euh… depuis toujours.
— Vous n’avez jamais eu de petit ami ??
— Non, jamais.
— Vous n’avez jamais embrassé un garçon, alors…
— Ben non.
— Vous n’avez jamais fait l’amour ?
— Ben non…
— Vous essayez d’imaginer comment ça fait, de temps en temps ?
— Euh… oui.
— Vous vous caressez ?
— Euh… Euh…
— …
— Euh oui…
— Vous vous caressez comment ?
— Je… je… Je sais pas…
— Bon…
— …
— Vous êtes habillée comment, là ?
— J’ai un pantalon noir et un pull rouge.
— Et en dessous ?
— Un soutien-gorge et un string. Noir. Je crois…
— Vous n’avez jamais eu envie de faire l’amour ?
— Si.
— Vous y pensez, de temps en temps ?
— Euh oui…
— Qu’est-ce que vous aimeriez faire ?
— Euh… je sais pas…
— …
— Je sais pas…
— Vous vous caressez souvent ?
— Euh… je… Oui.
— Comment vous faites ?
— Je peux pas… Je peux pas…
— …
— Je peux pas…
— Vous préférez que je vous pose des questions où vous pouvez répondre par oui ou par non ?
— Euh…
— …
— Je…
— …
— Oui…
 
Je ne peux pas te transcrire lesdites questions, Jean-Yves. Ma mémoire s’est déclarée absente pendant la suite de cette conversation. Ou peut-être qu’elle fonctionnait très bien, mais que c’était simplement moi qui n’étais plus là.
 
— … vous voulez qu’on fasse un essai ?
 
Voilà. Tu avais rappuyé sur on/off. Faire des essais, ça, je comprenais, c’était attendu, ça arrivait enfin. Tu m’as demandé si j’étais libre lundi soir et si ça me ferait plaisir de découvrir le travail sur fond vert, tu serais en studio l’après-midi. Tu m’as proposé de venir assister à la dernière heure de tournage, après on irait en taxi jusqu’à ton bureau. J’étais super contente, tu m’as donné les informations dont j’avais besoin pour venir. On s’est dit « à lundi », et voilà.
 
Je ne sais pas combien de temps je suis restée à fixer les rideaux sans ciller, pétrifiée. Je ne me souviens plus. Et après je me suis retrouvée assise dans mon lit, mes écouteurs dans les oreilles avec la même chanson en boucle, toute la nuit, à scruter tour à tour le mur et le cadre vide posé sur mon bureau, figée, les yeux écarquillés. À me demander ce qui venait de se passer.

ELLE
Je me demande…
Par Laurence Tourmeil, productrice
 
Pandorini a été inhumé aux côtés de sa mère il y a une semaine. Soixante-douze ans, c’est tout de même un peu tôt, pour mourir, et comme mes concitoyennes, j’ai été triste.
Triste, parce que Pandorini était un grand artiste. Un comédien de talent qui a traversé plusieurs âges du cinéma, avec des films qui ont marqué mon enfance, mon adolescence, puis ma vie d’adulte et ma carrière. Il faisait des choix sensibles et on le retrouve au générique d’au moins deux chefs-d’œuvre par décennie.
Triste, parce que je lui serai éternellement reconnaissante d’avoir utilisé sa notoriété pour une cause urgente, grave, mais laissée pour compte. Les Colettine ont accueilli près d’un demi-million de femmes en trente-cinq ans. Il ne ménageait pas sa peine pour trouver des fonds pour l’ouverture de toujours plus de centres, pour qu’ils bénéficient de plus de moyens et pour prêter son image à de nombreuses campagnes de prévention. Sans relâche.
Triste, parce que je suis productrice. Et féministe. Et parce que quelques mois après l’affaire Weinstein, le milieu du cinéma français continue sa politique de l’autruche. J’ai malheureusement entendu beaucoup trop de témoignages incriminant Pandorini et rapportant des modus operandi similaires, de la part de femmes qui ne se connaissent pas entre elles. Il ne s’agit pas d’une seule personne en manque d’attention.
Triste, parce que j’aurais évidemment préféré que des histoires comme celles que j’ai écoutées n’aient jamais existé – déjà – mais aussi parce que j’aurais ardemment souhaité qu’elles n’aient pas été le fait d’une personnalité qui, dans ses engagements publics, ait tant fait pour protéger les femmes de la violence des hommes.
 
Je me demande si avoir attendu deux semaines entre la mort de Pandorini et cette tribune était le bon timing. Plus tôt aurait été indécent. Plus tard, il aurait été compliqué de remettre le sujet sur la table médiatique.
Je me demande si l’industrie du cinéma va prendre mon appel au sérieux et se poser les bonnes questions. Celles qui fâchent.
Je me demande si le cas Pandorini serait une bonne porte d’entrée pour réfléchir à un nouveau modèle de société, toutes et tous ensemble.
Je me demande si nous allons pouvoir discuter de son cas, de la manière la plus apaisée possible, non pas pour le juger alors qu’il n’est plus là pour se défendre, mais pour enfin cesser de nous voiler la face.
Je me demande comment faire avancer les choses. Je me demande comment exercer ma profession dans un cadre moins malsain. Je me demande quand les femmes seront enfin libres.
 
Pandorini était un grand artiste. Un professionnel respecté. Un fils meurtri et profondément engagé. Un père et un grand-père aimant.
Mais quel genre d’homme était-il ?
 
Je me demande.


Mon estomac a crié famine vers 7 heures du matin. Il m’a sortie de la torpeur et de l’hypnose dans lesquelles tu m’avais plongée. J’ai retiré mes écouteurs. Ivre d’éveil. Assourdie par le silence lourd d’un dimanche empâté. Comme ma tête. J’étais de retour dans cette lande étrange et inconfortable, dans cet entre-deux-mondes au sein duquel ma conscience réanimée me plaçait, puisque je venais de quitter celui, coloré mais figé, des rythmes et des notes. Je regrettais déjà l’univers infini des mélodies en boucle. J’avais à nouveau un pied sur chacune des rives mouvantes avec la désagréable sensation d’avoir été plongée dans une boue visqueuse qui me souillait encore, et je regardais passer un fleuve au courant si puissant qu’il me donnait le vertige, à l’eau brillante, comme un métal pur, tellement belle, parfaite, envoûtante, qu’une voix écartée par un vent contraire jugeait trop captivante pour être tout à fait saine.
Sifflement dans mes oreilles et dans ma tête, j’avais faim. Au radar, la cuisine, paquet de céréales, j’ai avalé la moitié. Repartie dans ma chambre, endormie avant que ma tête ne touche l’oreiller.
 
La porte d’entrée, Soline venait d’arriver. J’ai péniblement ouvert un œil. J’étais complètement désorientée… 14 heures passées, ouh la la. Mouskeba devait être sous la douche, j’entendais l’eau couler. Quelques minutes plus tard, j’ai senti la délicieuse odeur du café, j’ai poussé un grognement de plaisir. J’avais la tête farcie. J’avais pourtant dormi sept heures.
Emmitouflée dans ma couette, je me suis écroulée sur le canapé. Soline est arrivée avec trois tasses, la cafetière, elle s’est assise à côté de moi. Mouss s’est lovée dans le pouf. Un dimanche « matin » comme il y en avait déjà eu tant. Je les adorais. Il manquait Louison. Ça commençait à devenir sérieux avec cette fille.
Mouss nous a raconté la suite de ses aventures avec sa prof de lettres. Elle avait l’impression qu’elle lui en voulait personnellement et elle se demandait dans quelle mesure ça n’était pas du racisme, ce qui la rendait folle de rage. Avec les filles, on la soutenait depuis des mois, on se sentait tellement impuissantes… Ce jour-là, en tout cas, elle avait décidé d’écrire une lettre à la direction, avec les témoignages de ses camarades. Ça lui faisait du bien d’être dans l’action plutôt que de continuer à subir.
Soline, qui faisait psycho, essayait de gérer une autre sorte de crise. On lui proposait le stage de ses rêves, mais il commençait obligatoirement avant les partiels, à temps plein. Elle cherchait une solution pour passer ses examens en parallèle afin de ne pas perdre sa première année et ça s’annonçait complexe.
C’était mon tour. Mouskeba m’a lancé un regard complice. Soline ne savait pas encore que LA légende du cinéma français m’avait laissé un message sur mon répondeur. Ça m’arrangeait bien, parce que cette information suffirait à alimenter la conversation le temps qu’on finisse notre café. Je ne voulais pas leur parler du coup de fil. Le simple fait d’y penser m’emplissait d’un malaise que je n’arrivais pas à saisir.
Sans un mot, j’ai répondu à l’œil interrogateur de Soline en sortant théâtralement mon téléphone caché sous ma couette et en composant avec lenteur et emphase le numéro de ma messagerie. Puis je le lui ai donné. Mouskeba pouffait de rire.
Dès les premières secondes, ses yeux se sont écarquillés. Elle laissait échapper des ersatz de sons du fond de sa gorge mais elle n’a pas prononcé un seul mot, même une fois mon téléphone rendu. Elle était en apnée. Mouss se trouvait à nouveau dans une phase d’excitation extrême. Elle a répété environ douze fois que c’était totalement dingue. Soline, toujours muette, a voulu réécouter le message. L’état de Mouskeba était tel qu’elle avait plutôt choisi le calme et la stupéfaction pour ne pas surenchérir dans les décibels et les grands gestes. Elles en ont parlé toutes les deux pendant un moment – ce qui m’arrangeait bien.
J’avais envie de m’éclipser. Ma tête tournait et je me sentais nauséeuse. Entendre cette voix, même très faiblement sur mon répondeur, m’avait projetée dans un état bizarre et désagréable. Je n’arrivais pas à me l’expliquer. J’étais loin dans mes pensées. Ou plutôt, je m’étais totalement absentée de moi-même. Ça ne me réussissait pas, les nuits blanches… Elles voulaient savoir à quelle heure je te rappellerais le lundi.
Panique intérieure.
Lundi.
Je bloquais.
Lundi.
Elles se sont regardées. Je devais vraiment faire une tête bizarre.
— OH LA LA ! Il t’a rappelée ça y est tu lui as parlé ???
Mon ventre s’est tordu d’un coup. J’ai fini ma tasse en gardant l’air le plus neutre possible et j’ai répondu d’une voix blanche que je n’ai pas reconnue :
— Oui oui, c’est bon je l’ai eu.
Je me suis resservi du café. Elles semblaient pendues à mes lèvres. Je n’avais pas envie d’en parler. Vraiment pas.
— ET ALORS ???
J’ai enchaîné sur le même ton : j’étais invitée à aller voir la dernière heure de tournage en studio le lendemain, et ensuite j’irais faire des essais dans ton bureau. Elles ont laissé exploser leur joie comme si je leur avais annoncé que je venais de décrocher le rôle principal dans un de tes films.
Je n’ai pas saisi le décalage entre leur excitation d’apprendre ce qui m’arrivait et ma volonté d’en dire le moins possible. Je n’ai pas saisi le goût amer et visqueux que me laissait ce coup de fil, ni mon envie de pleurer. Je n’ai pas saisi que j’avais besoin d’être seule et ou d’aborder un autre sujet. J’étais trop perturbée, j’étais trop angoissée à l’idée du lendemain pour me laisser aller à la fête. Nous n’étions plus sur la même longueur d’onde.
Elles n’ont pas compris mon absence de réaction et je ne faisais rien pour leur faciliter la tâche. Je ne voulais simplement pas en parler. Et quand j’acceptais de répondre à leurs questions, je ne connaissais pas les réponses : combien de temps avait-on discuté ? Aucune idée. Quels sujets avait-on abordés ? Le tournage du Dernier des oubliés, ce que j’aimerais faire dans la vie… Je restais vague. C’était flou dans ma tête. Est-ce qu’il est sympa ? Euh… oui… Je ne voyais pas très bien ce que je pouvais répondre d’autre, c’était bizarre, comme question.
C’est Soline qui a perçu mon malaise la première.
— OH MON DIEU C’ÉTAIT SEXUEL !
Le « ça va pas non, mais n’importe quoi ! » a sonné comme celui d’une enfant de cinq ans. Tu parles d’une actrice, une poêle à frire aurait fait mieux. Elles n’ont pas été dupes. C’était tellement humiliant. Elles se sont mises à rire, à siffler… Mon visage aurait été moins marqué si je m’étais pris un grille-pain en pleine tête. Elles savaient pourtant que je souffrais de mon inexpérience. Rien que le mot « sexuel » que Soline venait de prononcer sans crier gare était une agression ! J’étais incapable d’aborder le sujet, je ne savais rien, je n’avais pas d’images, pas de vocabulaire, pas de représentations, pas d’informations. Rien.
Comment lui faire sentir ma honte absolue, alors qu’elle avait échangé son premier baiser à treize ans et que j’attendais toujours ? Comment lui expliquer que j’étais complexée par mon dos balafré et que je doutais que quelqu’un puisse me désirer un jour ? Comment lui faire comprendre que mon corps avait été enfermé, barricadé, surveillé, médicalisé, charcuté, et que j’avais été privée d’éveil à la sexualité ? C’était trop intime, trop douloureux… Les larmes n’étaient pas loin. Je me suis levée avec ma couette comme bouclier, je me suis pris les pieds dedans et je me suis à moitié ramassée contre le chambranle de la porte. J’étais en colère, je me sentais mal, je faisais n’importe quoi.
— Surtout n’y va pas en jupe, il paraît qu’il est chaud ! Et j’ai des capotes dans ma chambre, prends-en quelques-unes !
Ces mots claquaient, de vraies gifles. J’ai marmonné un « jai-pas-beaucoup-dormi-je-vais-faire-une-sieste » et je me suis enfermée dans ma chambre. J’ai pleuré comme après un harcèlement de rue, quand une bande de mecs te suit en te balançant des insanités, que tu ne sais pas comment tu vas t’en sortir, que tu flippes tout ce que tu peux, que tu vois toute ta vie défiler, que finalement tu rentres saine et sauve et que tout le stress tombe d’un coup. Je pensais qu’elles m’avaient comprise dans mes complexes et dans mes souffrances. Ce n’était pas le cas. Après tout, je ne m’étais jamais livrée à elles comme auprès de Louison. Ce sujet était trop sensible.
J’étais surtout en colère contre moi. Elles n’avaient pas été particulièrement subtiles, mais elles n’avaient pas conscience de l’ampleur de mes tourments. Qu’est-ce qui ne tournait pas rond chez moi ? Entre les railleries de deux amies et une grosse peur dans la rue, il y avait quand même un monde… Je ne comprenais pas ma réaction. Je me suis endormie dans mes larmes, et quand j’ai relevé le nez, il était 19 heures. J’appellerais l’école le lendemain matin pour me faire porter pâle. Ce qui, au vu de mon teint, ne serait pas un mensonge. Et puis, c’était pour préparer des essais avec Pandorini.
La chance de ma vie…
 
Soline et Mouskeba regardaient les infos quand je me suis décidée à sortir de ma chambre, guidée par mon estomac. J’ai réussi à atteindre la cuisine sans qu’elles me remarquent, j’ai passé un plat au micro-ondes et je suis repartie sans un regard pour elles. J’étais toujours en colère. J’avais besoin de me recentrer, de me tourner tout entière vers mon objectif : réussir cette rencontre. Toutes mes forces vives, toute mon attention étaient portées vers le lendemain. Il ne fallait pas que je me loupe.
On était dimanche soir. Alors, avant de pouvoir rester seule face à moi-même, j’ai appelé ma mère. Non je n’ai pas une petite voix oui bon d’accord je suis un peu fatiguée mais c’est parce que j’ai fait la fête avec mes potes et que j’ai passé une nuit blanche oui ça s’est bien passé oui je fais attention quand même oui ce sont mes amis de l’école bonne soirée Maman bisous.
Puis le silence. Ou plutôt, le silence parisien d’un appartement avec la voix de Claire Chazal en fond sonore. Mais ce n’était pas le silence dans ma tête. Les paroles goguenardes de Soline n’arrêtaient pas de tourner en boucle, et Mouss était tellement surexcitée que je ne pouvais pas lui confier le mal que ça m’avait fait. J’allais rencontrer le grand Pandorini et passer des essais avec lui, et elle me renvoyait à tout ce qui me complexait et me terrifiait : ma prétendue sexualité.
Je n’étais pas qu’un corps, j’avais des choses à défendre – j’avais fourni beaucoup de travail, de temps et d’énergie pour mériter un tel rendez-vous. Qu’elle le prenne avec autant de légèreté m’était insupportable. Je ne décolérais pas : je me sentais insultée. Sale. Salie.
Je voulais parler à Louison. Elle ressentait ma sensibilité comme personne : la moindre crispation d’un muscle, la plus petite tension dans le buste, un léger mouvement de sourcil de ma part et elle savait ce qui se tramait dans ma tête. C’était à la fois flippant et infiniment précieux. J’avais besoin du confort bienveillant que permettait cette complicité. Je n’osais pourtant pas la déranger. Il était tard.
J’ai commencé à lui écrire un texto. Ils étaient payants à l’époque et il fallait choisir soigneusement ses mots, mais ceux-ci avaient du mal à venir. « Soline me soûle. » Non. « Je suis énervée contre Soline. » Non plus. « Ça va ? » Je savais qu’elle saurait lire entre les lignes, donc non, trop direct. Je ne voulais pas qu’elle m’appelle et lui voler des instants précieux avec sa copine. « Demain, je vois Pandorini. »
Voir ces quatre mots écrits sur le petit écran de mon 3310 m’a fait un choc. Elle ne savait même pas qu’il m’avait contactée… « Tu devineras jamais quoi : jeudi soir Pandorini m’a laissé un message sur mon répondeur ! » Trop long. « Y a Pandorini dans ma messagerie ! » Trop désinvolte. « Pandorini m’a appelée. » Trop factuel. Je ne savais pas comment annoncer à ma meilleure amie la nouvelle la plus incroyable de ma vie.
J’ai reporté ça au lendemain et j’ai laissé mes doigts continuer à pianoter. « Pandorini. Moi. Demain. » Effacé. « Pandorini. Moi. » Effacé. « Pandorini. » Silence. Supprimer. Recommencer, chaque lettre pesamment décomposée grâce aux touches numérotées sur lesquelles l’alphabet se répartissait.
 
7-2-66-3-666-777-444-66-444.
P-a-n-d-o-r-i-n-i.
 
C’était hypnotique, mais au troisième 7-2-66-3-666-777-444-66-444, je suis sortie de mon état méditatif. J’avais oublié Soline, j’avais oublié Louison, j’étais enfin seule avec Pandorini. Le trac et l’angoisse sont revenus, mon dîner m’a paru insurmontable. Je picorais, assise à mon bureau, en fixant le cadre vide, en essayant de maîtriser la trouille qui m’envahissait par vagues.
Te rencontrer, passer des essais avec toi, c’était comme me projeter dans un duo avec Johnny Hallyday au Stade de France alors que je n’avais que quelques cours de chant à mon actif. Tu étais stratosphérique et tu m’invitais à te rejoindre du jour au lendemain, sans entraînement, sans assistance, et sans oxygène. Je ne pouvais qu’échouer.
Je ne parvenais plus à être galvanisée. La lucidité à laquelle j’avais fait barrage depuis la soirée karaoké revenait en bloc, les doutes s’engouffraient à nouveau dans la brèche. J’étais fendillée. Une seule certitude, lancinante, implacable : je n’y arriverais pas.
Je n’arriverais pas à interpréter un rôle dramatique au cinéma. Je n’avais pas la carrure. Je n’avais pas encore repris possession de mon corps, je m’habituais à peine à cette silhouette fine après des années en corset. Je découvrais mes formes, l’effet que ça faisait sur moi-même et sur le monde de me tenir fière, sans carapace, les épaules ouvertes, le menton relevé. J’en étais toujours à m’émerveiller de lacer mes chaussures sans souffrir, de porter des vêtements près du corps, de me mouvoir sans entrave… Je dégustais cette découverte à chaque seconde. Alors comment pourrais-je un seul instant avoir conscience de ce que cette enveloppe dégagerait sur grand écran ?
Sur scène, je m’appropriais les espaces et c’est moi qui choisissais ce que je donnais à voir au public. La caméra, elle, me priverait de toute maîtrise, et même si j’avais cru un instant que je pourrais l’apprivoiser quand j’ai enregistré la bande démo, elle était restée immobile, comme un spectateur, et je n’étais pas prête à laisser quelqu’un la saisir et la diriger sans savoir quelles images elle me volerait.
Je n’arriverais pas à faire don de ce corps au cinéma : peut-on offrir ce qui ne nous appartient pas encore ? J’avais besoin de temps pour envisager des tournages dans une autre position que celle de figurante. Je savais que j’échouerais si on me demandait d’interpréter n’importe quel rôle qu’on propose à une jeune femme de dix-neuf ans, jeune première, toute fraîche, mignonne, fort bien gaulée, consciente de son pouvoir de séduction et à l’aise avec sa sexualité.
Je n’arriverais pas à convaincre, mais ce rendez-vous restait la chance de ma vie : il pouvait m’asseoir comme « talent à suivre ». Puisque je n’étais pas prête pour un type de rôle, je devais faire une autre proposition ! Et elle était toute trouvée : le texte que j’avais présenté à l’audition d’entrée pour mon école serait parfait. Il s’agissait du monologue d’Adèle qui ouvre La Fille sur le pont, film que j’avais vu des dizaines de fois et qui m’avait porté chance…
Un problème persistait : j’avais beau fouiller dans ma mémoire, il m’en manquait des morceaux. Et à une époque où je n’avais pas d’ordinateur où stocker un texte, ni de connexion internet dont les foyers se passaient encore très bien, il me fallait visionner le film, et prendre des notes. La bonne nouvelle, c’est que j’avais laissé ma VHS usée à Limoges parce que ma mère m’avait offert le DVD le jour où j’avais appris que j’intégrais l’école. La mauvaise, c’est que le DVD en question se trouvait au salon avec Soline et Mouskeba que je ne voulais toujours pas voir. J’irais un peu plus tard.
J’étais revigorée. J’avais une solution et je reprenais ce rendez-vous en main : je travaillerais toute la nuit s’il le fallait pour maîtriser ce monologue qui avait déjà porté ses fruits. Le frisson du meilleur à venir me chatouillait à nouveau le ventre.
 
À nous deux, Pandorini !

CNews
« Pandorini, ange ou démon ? »
Invités : Laurence Tourmeil, productrice, autrice de la tribune « Je me demande », et Gérard d’Armignac, philosophe, écrivain et éditorialiste.
 
— Gérard d’Armignac, vous avez été agacé par la tribune de Laurence Tourmeil…
— Oui, c’est très préoccupant, cette mode de la délation. Ce n’est pas parce qu’il y a un producteur lubrique à Hollywood que tous les hommes sont comme lui…
— Je n’ai jamais dit ça. Ce que je dis, c’est que…
— C’est obscène de s’en prendre à un mort. Ensuite ce sera quoi ? Des nécrologies sexuelles systématiques ?
— J’ai pointé du doigt un secret de polichinelle. Je ne l’accuse de rien, je dis juste que de nombreuses personnes m’ont rapporté des faits qui se ressemblent.
— Rien ne prouve que ces prétendues victimes existent !
— Vous me traitez de menteuse ?
— Non, on ne sait simplement pas de quoi l’accusent des personnes que vous ne nommez pas… C’est léger.
— Vous faites un caca nerveux sur la délation et là vous me reprochez d’en avoir dit trop peu ! Décidez-vous !
— Peut-on revenir au fond du problème ?
— C’est compliqué, chère Elizabeth. Nous avons d’un côté des témoins indirects et anonymes, et de l’autre un accusé qui ne peut pas se défendre…
— Regardez les téléspectateurs dans les yeux et dites que vous êtes tombé des nues en me voyant insinuer que Pandorini avait eu des comportements dépl…
— Ce n’est un secret pour personne que Pandorini aimait beaucoup les femmes, or la séduction n’est pas interdite par la loi.
— Non, et en effet, de nombreuses femmes ont été séduites. Personne ne remet ça en question, mais il f…
— Et alors ?
— Alors vous confondez deux choses : la séduction, soit l’envie réciproque de deux adultes d’entrer en relation l’un avec l’autre dans un rapport d’égal à égal, sain et équilibré ; et certaines formes de violences sexuelles, qui impliquent une personne en position de pouvoir qui use de son influence sur une personne en position de faiblesse pour obtenir des faveurs. Si Pandorini était un grand séducteur, il était aussi un prédateur.
— Si c’est vrai, pourquoi il n’y a jamais eu de plainte ? Et si vous l’accusez, respectez au moins la présomption d’innocence !
— Elle n’a de sens que s’il y a une présomption d’honnêteté en face.
— Tout ceci est totalement absurde… Pandorini n’avait pas besoin de forcer les femmes…
— Imaginez une étudiante qui doit renouveler son stage pour obtenir son diplôme sous peine de perdre cinq années d’études. Imaginez qu’un homme puisse le faire et qu’il la convoque dans son bureau. Imaginez l’espoir de cette jeune femme. Maintenant, imaginez qu’il lui dise que pour pouvoir l’aider, il va falloir qu’elle soit très gentille avec lui…
— Elle n’a pas de couteau sous la gorge. Elle peut refuser.
— Vous êtes sûr qu’elle n’a pas une autre sorte de couteau sous la gorge, un de ceux qu’on ne peut pas tenir entre les mains ?
— Chère madame, souvenez-vous que Pandorini luttait contre les violences conjugales… Ce n’était pas un prédateur, vous pétez les plombs…
— Un homme a enregistré 5 000 heures de livres audio pour les malvoyants. Il a reçu des distinctions pour cet engagement. Diriez-vous que c’est un homme bien ?
— Évidemment ! Ça tombe sous le sens !
— Cet homme s’appelle Ed Kemper et il a assassiné dix personnes, dont ses grands-parents et sa mère, qu’il a décapitée avant de jouer aux fléchettes sur son visage. Sans compter qu’il a violé au moins six des cadavres. C’est toujours un homme bien ?
— …
— Quel âge avez-vous, monsieur d’Armignac ?
— Soixante-sept ans, mais qu’est-ce que ça vient faire dans cette conversation ubuesque, vous avez perdu l’esprit ?
— À soixante-sept ans, vous ignorez toujours que personne n’est tout à fait un ange ni tout à fait un démon, pour reprendre les termes binaires de la question.
— Pandorini était bien trop intelligent pour avoir eu de tels comportements et enfreindre la loi !
— Ed Kemper a 140 de QI. Et je ne crois pas que Jérôme Kerviel, les Balkany ou Harvey Weinstein soient stupi…
— Vous faites un amalgame entre des tueurs en série et des fraudeurs fiscaux, vous délirez complètement…
— Je vois bien la différence. Vous parliez du lien entre l’intelligence et le respect de la loi, je viens de prouver que ça ne tient pas debout deux sec…
— On n’accuse pas quelqu’un d’être un prédateur sexuel quinze jours après son décès. C’est indécent !
— En ébruitant ce que tout le monde sait dans le milieu, je donne l’impulsion pour que de tels agissements ne soient plus protégés. Un violeur n’est pas un homme dans une rue sombre avec un couteau, monsieur d’Armignac, les violences sexistes et sexuelles prennent des formes plus pernicieuses et plus sournoises. Que vous ne sachiez pas les détecter, c’est une chose. Vous ne pouvez cependant pas me reprocher de me battre pour que les femmes aient la place qu’elles méritent.
— Mais votre méthode est immorale ! Et dangereuse !
— Non. Ce qui est immoral et dangereux, ce sont les agresseurs et ceux qui les défendent.
— Je ne défends pas les agresseurs, madame, je défends Pandorini.


Lundi.
J’étais prête. Je me sentais aussi solide qu’avant mon audition d’entrée à l’école : même tirade, même état d’esprit. Et pourtant, un bourdonnement sourd s’était niché dans un coin de ma tête : un inconfort. Le signal était puissant, j’étais stressée d’une drôle de manière. Rien d’anormal au vu de l’événement à venir.
J’ai passé la matinée à répéter mon monologue. J’avais également préparé une série de questions pour le trajet du studio jusqu’au bureau. Je ne pouvais pas me permettre d’être à court de sujets de conversation : ma plus grande angoisse était les silences. Ils sont parfois utiles, en particulier au cinéma. Mais je ne serais pas au cinéma. Je serais sur un plateau, dans une voiture, dans ton bureau. Il fallait que je compense mon jeune âge et mon manque d’expérience par une curiosité à toute épreuve.
Je me suis arrêtée de répéter vers midi, il fallait que je me recentre. Mon cœur s’emballait à la vue des minutes qui défilaient, mes intestins s’étaient totalement désolidarisés, et les muscles de mon dos étaient tendus, à tel point que mes cicatrices me donnaient l’impression de se déformer.
J’étais incapable de manger, de lire, de me concentrer sur quoi que ce soit, je n’avais jamais été aussi agitée intérieurement. Je vérifiais tout, en boucle, sans réussir à me faire confiance : mon sac, mes clefs, vêtements propres et sans taches, cheveux coiffés, maquillage très léger. J’avais rangé dans des endroits différents les copies de mon monologue et de mes questions – je pouvais me faire voler mon sac dans le métro ou oublier que j’avais des poches à mon pantalon.
Je ne voulais plus les regarder. Par pure superstition. Réviser au tout dernier moment, ça porte malheur. Ou bien par saturation : le cerveau ne veut plus. Avant le grand saut, il faut un sas de décompression. J’étais dans le sas de décompression. J’avais rendez-vous à 18 heures. Il était 14 heures. Mes mains tremblaient déjà.
Impossible de rester immobile, de m’asseoir, j’étais fixée sur ressorts : je refaisais le tour du salon comme parcourue de décharges électriques. J’étais bien plus angoissée, bien plus stressée qu’avant une opération, à la différence considérable que je n’allais pas avoir mal et que je ne risquais pas de mourir.
Et, pour la première fois, la vie me faisait un cadeau.
Un cadeau à la hauteur de tout ce que j’avais enduré… Peu importe si je réussissais les essais ou pas, j’aurais au moins eu le privilège extraordinaire de passer un peu de temps seule avec Pandorini.
Pandorini.
Pandorini.
Je n’avais toujours pas prévenu Louison.
Pandorini !
 
J’ai répété ton nom à voix haute, plantée dans le couloir. J’avais sûrement l’air débile. Et surtout, à mes oreilles, ça n’avait plus aucun sens. Il devait y avoir une erreur, tu m’avais confondue avec quelqu’une d’autre. Une comédienne qui me ressemblait, qui avait passé un casting, que tu devais revoir… C’était forcément une erreur.
Mais non, NON, j’avais travaillé dur pour avoir ce rendez-vous, je le méritais. J’allais passer quelques heures avec PANDORINI et tout était normal dans le plus normal des mondes normaux.
 
15 heures. Il fallait y aller.
Je partais avec trois heures d’avance. Mais quand c’est la chance de ta vie, tu ne laisses rien au hasard – pas d’accident voyageur, pas de panne, pas le risque de se perdre à l’arrivée. Il n’y aurait pas de deuxième chance.
Le studio se situait dans la banlieue nord de Paris et je ne m’y étais encore jamais rendue. L’arrêt de bus le plus proche en était assez éloigné, et j’avais peur de ne pas trouver tout de suite. Je craignais également que mon anxiété se lise sur mon visage et qu’on vienne m’emmerder.
J’ai vérifié pour la centième fois que le plan était bien dans mon sac, mon texte et mes questions aussi, ainsi que les copies dans la poche de mon pantalon. J’avais noté le numéro de téléphone de l’assistante en trois endroits différents en plus de l’avoir enregistré dans mon téléphone. Et pareil pour l’adresse du studio. Je n’avais rien oublié. Je devais me mettre en route.
 
Après un premier changement, je devais aller jusqu’au terminus. Tout se passait bien, aucun problème. J’ai trouvé une place assise et j’ai essayé de me détendre. Je n’avais qu’à me laisser conduire pendant les trois prochains quarts d’heure. J’observais les gens autour de moi, ceux qui étaient plongés dans leur livre, d’autres qui restaient debout les yeux dans le vague, ceux qui montaient et descendaient.
C’était complètement fou : 100 % de ces gens te connaissaient. Et ils étaient à cent lieues d’imaginer que j’allais te rejoindre. Si je m’étais levée pour crier : « Je vais voir Pandorini, il m’a invitée sur le tournage de son prochain film ! », tout le monde aurait su de qui je parlais. Tous ces passagers côtoyaient indirectement le monde du cinéma qui les faisait peut-être rêver et dont ils étaient persuadés d’être très éloignés… Mais j’étais là, à côté d’eux… Comme si deux mondes parallèles se télescopaient l’espace d’un voyage.
Avant de sortir de la station de métro, j’ai localisé l’adresse sur un plan. Une fois dehors, j’étais tellement anxieuse que je ne reconnaissais rien. J’ai repéré au loin un gros nœud gris de voies rapides qui me faisait penser au garage de petites voitures de mon enfance. Ça devait être par là. Le périphérique passait au-dessus et je voyais des piétons en dessous. J’allais les suivre.
Il n’y avait pas toujours de trottoirs et certains passages protégés aboutissaient sur des terre-pleins centraux qu’on ne pouvait plus quitter à moins de faire demi-tour. J’ai dû traverser des voies dangereuses faute de solution, mais une fois passée de l’autre côté du périph, alors que je pensais avoir fait le plus dur, j’étais complètement désorientée. J’ai pris une direction au hasard. J’ai marché longtemps. Dans une zone où les terrains vagues succédaient à des petites entreprises dont les locaux ressemblaient à des préfabriqués, rien n’était fait pour les piétons. Je regrettais de ne pas avoir pris le bus.
Qu’est-ce que je fichais là ? Je me sentais dans un entre-deux, entre ma vie d’avant et ma vie d’après, dans cette espèce d’antichambre du temps qui m’avait menée vers un non-endroit, comme si cette heure avait le devoir absolu de ne mener à rien et de faire monter en moi une mélancolie profonde avant les émotions les plus fortes.
J’ai quitté le bord du périphérique pour m’enfoncer dans les rues perpendiculaires. J’étais complètement perdue, je devais savoir si j’étais dans la bonne direction. J’avais encore le temps de faire demi-tour, mais il ne faudrait pas tarder. J’ai trouvé le nom d’une rue. Bien entendu, j’étais à l’opposé de là où je devais me rendre… Je me repérais, enfin ! J’ai eu un regain d’énergie et, trois quarts d’heures plus tard, je suis arrivée devant une grille qui ne payait pas de mine et qui s’ouvrait sur un petit passage entouré d’une végétation dont l’entretien était négligé. Un écriteau à la peinture à moitié effacée par la patine du temps portait le nom du studio. Il était 17 h 30.
 
La lumière commençait à baisser. Comme je n’étais pas attendue si tôt, je me suis adossée au mur à côté de la grille. Ce repos était le bienvenu même si la pression montait. Qu’est-ce qu’on allait bien pouvoir se dire ? Comment ne pas passer pour une jeune idiote avec un petit pois dans le crâne ? Ces craintes prenaient toute la place dans ma poitrine, dans ma tête, dans mon ventre, je voulais que le temps s’accélère pour enfin faire face au but de ce rendez-vous : Pandorini. Je n’aurais plus qu’à me laisser guider : j’assistais à la dernière heure de tournage, puis taxi jusqu’à ton bureau, essais, et retour chez moi. Simple.
 
17 h 45.
Encore cinq minutes avant d’entrer… Je regardais l’heure sur mon téléphone toutes les vingt secondes. J’ai enfoncé ma main libre dans la poche de mon manteau pour réchauffer mes doigts qui s’engourdissaient. J’ai senti quelque chose me piquer l’index. Pas de sang au bout du doigt. J’ai tâté ma poche de l’extérieur et j’ai entendu un bruit de plastique. J’y ai plongé ma main et j’en ai sorti un préservatif.
Soline.
J’ai pété les plombs. Folle de rage. J’étais dans un tel état de nerfs que l’énergie emmagasinée depuis la veille ne demandait qu’à se libérer d’un coup, comme si on enlevait une soupape. Mais je ne pouvais pas défoncer la grille et encore moins risquer qu’on me surprenne dans un accès de violence. J’ai fait trois pas pour me planquer derrière un buisson, j’ai poussé un cri de colère à moitié retenu, et comme il n’y avait pas de poubelle en vue, je l’ai jeté dans mon sac d’un geste rageur. Puis je me suis plantée à nouveau devant la grille, j’ai pris une grande inspiration, et à la fin du souffle, j’ai enclenché fermement la poignée et j’ai franchi l’entrée.
J’avais vraiment hâte d’être dans le studio. J’étais fatiguée, j’avais froid, j’avais peur, je voulais qu’on me sorte de cet endroit glauque. Il y avait plusieurs bâtiments. Lequel était le bon ?… Je n’en avais pas la moindre idée. Et pas d’accueil où me renseigner. Je n’avais plus le choix, je devais appeler le numéro que tu m’avais donné.
La voix de l’assistante au téléphone était jeune. Quel soulagement… Elle était contente de m’entendre. Elle m’attendait, je ne devais pas bouger, elle venait me chercher.
Ce n’était pas une erreur. C’était la réalité.

Vidéo Brut
Je m’appelle Léa Jouriot et je souhaite témoigner à la suite de la tribune de Laurence Tourmeil.
 
Léa Jouriot, journaliste
 
Il y a dix ans, j’ai interviewé Pandorini. C’était l’entretien le plus catastrophique de ma carrière : je n’ai posé que trois questions, il partait dans des monologues interminables… C’était l’enfer. Mon rédacteur en chef voulait une double page et je n’avais rien. Je devais trouver une solution, j’avais tellement peur de perdre mon CDI…
Le soir même, j’ai reçu un texto de Pandorini me disant que j’étais très jolie, qu’il avait été troublé. Il espérait que j’avais ce qu’il me fallait. J’ai sauté sur l’occasion pour solliciter un autre entretien, il m’a dit qu’il me recontacterait pour fixer une date. Le lendemain soir, il m’a envoyé un autre texto pour me dire qu’il pensait à mon joli sourire. J’ai trouvé ça un peu déplacé, alors je n’ai rien répondu. Il a voulu savoir si j’avais un petit ami. J’ai répondu oui, je me suis dit qu’il me laisserait tranquille, mais aussitôt il m’a demandé si j’étais fidèle… J’ai halluciné !
Il a tenu parole, j’ai pu le voir dans son bureau trois jours après, un soir tard. Il a été charmant, et généreux dans ses réponses, j’étais tellement soulagée. Au moment de partir, je lui ai tendu la main pour lui dire au revoir, et sans que je comprenne comment, je me suis retrouvée dans ses bras. Il m’embrassait. Je suis restée pétrifiée. J’étais prise de court, et le temps que je reprenne mes esprits, il avait glissé une main dans mon soutien-gorge, l’autre dans mon jean, et je sentais son sexe en érection contre moi. J’ai paniqué, je l’ai repoussé et je suis partie en courant.
Je n’ai raconté ça à personne, j’avais trop honte. Et qui aurait cru une histoire pareille ? Je n’avais pas prévenu mon boss de ce deuxième entretien, évidemment. Je n’allais pas dire à mon petit ami que j’avais laissé Pandorini m’embrasser et me peloter. Il n’y avait pas de témoin. Et je ne savais plus si j’étais dans le réel ou dans le rêve, parce qu’il était connu pour lutter contre les violences conjugales, donc il ne pouvait pas faire ça. J’avais forcément rêvé. J’ai refoulé cette histoire.
Quelques années plus tard, j’ai revu une ancienne copine de promo. Elle quittait Paris et j’ai été très surprise d’apprendre qu’elle arrêtait le journalisme, c’était une des plus passionnées. J’ai senti qu’il y avait une histoire douloureuse derrière. Après deux verres, elle s’est effondrée. Elle m’a fait promettre de garder le secret et elle m’a tout raconté. Évidemment, j’ai son accord pour transmettre son témoignage aujourd’hui.
Elle était pigiste et elle devait faire un portrait de Pandorini. Elle était fan depuis toujours, elle était super contente, il l’a reçue dans son bureau. L’entretien s’est bien déroulé, sur fond de séduction de part et d’autre, et ils ont fait l’amour sur le canapé. C’était juste une jolie aventure, elle assumait son côté groupie, tout allait bien. Elle est allée voir quelques personnes de son entourage pour son papier, et elle lui a demandé un deuxième entretien pour le boucler – il l’a reçue dans sa loge sur un tournage. Mais là, il n’a pas voulu répondre à ses questions. Elle ne comprenait pas, elle avait été très claire sur ses intentions, mais il s’y opposait catégoriquement – il voulait un rapport sexuel. Elle a refusé, elle avait ses règles. Il lui a dit que ce n’était pas grave, qu’il allait la sodomiser. Elle a commencé à paniquer. Il l’avait bloquée contre un mur de sa loge, elle ne pouvait pas se dégager et il avait déjà sorti son sexe. Il a fini par comprendre qu’elle ne jouait pas, il lui a juste donné un peu d’air, et comme elle ne tenait plus sur ses jambes, elle s’est assise sur la banquette à côté. Il en a profité pour mettre son sexe dans sa bouche.
C’est à ce moment-là que j’ai compris que moi aussi j’avais été agressée, même si c’était moins grave. Alors je me suis renseignée discrètement autour de moi pour savoir si c’était le cas d’autres journalistes. J’ai découvert le mot « pandorinade », mais personne n’osait vraiment parler, moi la première. Je regrette tellement…
Après la tribune de Laurence Tourmeil, j’ai contacté une consœur de Mediapart pour raconter mon histoire. Elle a également recueilli le témoignage de mon amie et a officiellement ouvert une enquête. Une adresse mail est à présent disponible pour recevoir d’autres témoignages.
 
temoignage.pandorini@gmail.com

— Il ne pourra pas venir vous saluer parce qu’il est harnaché, mais il a tenu à vous prêter son fauteuil. Profitez-en bien !
J’ai retenu un fou rire d’excitation et de nervosité. Le studio était immense : l’impressionnante quantité de matériel technique et les équipes qui s’en occupaient n’arrivaient pas à remplir un tel volume. Un fond vert de dix mètres de haut sur trente mètres de large couvrait les murs et le sol, avec en son centre la reconstitution d’un morceau de train des années 40. De chaque côté, des plateformes mobiles permettaient d’accéder au toit des wagons fixes. Tu étais sur celle de droite, effectivement harnaché sous ton costume et relié au plafond par des câbles. Tu me tournais en partie le dos, une coiffeuse et une maquilleuse te remettaient en état pour refaire une prise le plus tôt possible.
J’ai serré la main du réalisateur, dit bonjour à chaque personne que je croisais – certaines m’avaient reconnue – et je suis enfin arrivée au fameux fauteuil. C’était complètement fou ! D’autant plus que la prochaine heure était toute tracée et que personne n’attendait rien de moi. Je n’avais qu’à me laisser porter, regarder, apprendre, observer… admirer. J’étais grisée, bouffie d’orgueil d’avoir été l’heureuse élue, la petite apprentie comédienne sortie de nulle part, à peine débarquée de sa Limoges natale, avec quelques mois de cours seulement à son actif, et j’étais là, invitée d’honneur du grand Pandorini, qui me laissait son fauteuil pour que je sois aux premières loges.
J’étais passée en mode groupie, bien décidée à n’avoir d’yeux que pour toi, la légende, le monstre du cinéma, gorgée de gratitude pour cette expérience qui, je le savais, allait être gravée en moi et resterait parmi les plus beaux souvenirs de ma vie. Pandorini ! Spectatrice ultra-privilégiée, je me tenais immobile pendant que la ruche s’agitait pour mettre en boîte une scène de bagarre entre le héros – toiiii… <3 – et un méchant sur un train lancé à pleine vitesse.
La maquilleuse et la coiffeuse sont descendues et un homme est monté à son tour. Mon sang pulsait dans mes veines, dans mes tempes, dans mon cou, j’avais soudain chaud, ce n’était qu’une question de minutes avant que tu me repères. À la demande du responsable de ton harnais, tu t’es retourné. Ton regard a fini sa course dans le mien, ton visage s’est illuminé.
Tu m’as fait coucou de la main d’un geste pas très assuré, presque malhabile. Je n’étais plus qu’un flot de lave, j’étais liquéfiée, bouillante ; j’expérimentais un état inédit qui repoussait les limites de mon corps et qui m’envahissait par pulsations toujours plus délicieuses. J’ai répondu de la même manière. Tu savais à présent que j’étais là.
Pendant l’heure qui a suivi, je n’ai pas perdu une miette de ce qui se passait. Je comparais le retour du réalisateur avec ce que je voyais sur le plateau, comme deux mondes parallèles dont l’un resterait dupliqué et éternel ; je regardais les caméras s’approprier les trois dimensions de l’espace ; j’écoutais la symphonie de l’orchestre cinématographique dans cette cathédrale dédiée à la création onirique faite d’injonctions humaines mezzo forte et de bruits de machines ; j’observais le chorégraphe vous reprendre sur vos mouvements… Tout était fascinant, même si 90 % du temps consistait à remettre la technique en place et les comédiens en état – ton adversaire passait chaque fois un sale quart d’heure, le pauvre, mais il avait l’air de prendre autant de plaisir que toi. Et que moi.
S’est mis en place un jeu exquis : tu savais que je n’avais d’yeux que pour toi, ce qui cajolait ton ego plus que nécessaire et augmentait d’autant ton magnétisme. Quand je sentais ton regard sur moi, je faisais exprès de m’intéresser à un autre aspect du tournage. Parfois, je revenais à toi pensant que tu ne m’observais plus – et je rougissais jusqu’aux oreilles en réalisant que je me trompais ; parfois, c’était l’inverse, tes yeux glissaient loin ailleurs, pris en faute. Ces échanges silencieux créaient une connivence bien plus intense que n’importe quelle conversation. J’avais l’impression qu’un monde nouveau, plein de promesses juteuses, pétillantes et sucrées, s’ouvrait à chaque croisée des regards. Je n’en avais pas conscience mais à travers toi, j’expérimentais une nouvelle dimension de moi. Et j’aimais ça.
 
Le réalisateur a annoncé la dernière prise. J’aurais supplié à genoux pour que ce moment ne s’arrête jamais. La grisante douceur de l’expérience avait creusé des sillons indélébiles et je pressentais déjà le manque dévastateur si elle n’était pas renouvelée. C’était trop bon.
Si tu m’avais fait cadeau de cet état de grâce, c’était pour mieux inverser les rôles par la suite : ce serait désormais à moi de montrer ce que je savais faire, et à toi de regarder et de juger. Plus de groupie, plus de star de cinéma, je redevenais une jeune actrice à qui on donnait une chance de montrer son potentiel à un comédien influent. Je devais me concentrer.
Réinvestir une attitude professionnelle sur ce plateau de tournage m’a renvoyée à mon expérience de figurante. Je me suis demandé si cette scène de bagarre sur un train arrivait avant ou après celle du restaurant. J’ai opté pour après.
Et ce fut la « fin de journée ». Tout le monde s’agitait, je gênais, je ne savais pas où me mettre. Je suis sortie du bâtiment, des gens grillaient leur cigarette. Il faisait presque nuit. J’étais concentrée, mais nerveuse. Le tournage était déjà loin. Le grand moment était arrivé : tu serais face à moi d’un instant à l’autre. Je me suis éloignée des fumeurs, incapable de rester tranquille. Je m’amusais avec les cailloux du bout du pied.
— Ah, vous êtes là…
Un frisson brûlant est descendu le long de mon dos. Plus de droit à l’erreur. Sérieux. Professionnalisme. Rigueur. Je me suis retournée avec un grand sourire et j’ai serré la main que tu me tendais.
— Vous allez bien ? Ça vous a plu ?
Comme au téléphone quand tu m’avais demandé comment s’était passée ma figuration, j’ai pu m’exprimer et te poser des questions sur ce à quoi je venais d’assister. J’avais raison : cette scène serait bien postérieure à celle du restaurant. Cet échange a duré le temps de traverser le site, de franchir le passage buissonneux et de passer la grille. Le taxi attendait devant. Tu m’as ouvert la portière dans un sourire timide. J’ai rougi. Tu as attendu que je sois installée pour la refermer et tu as fait le tour du véhicule pour monter du côté du chauffeur.
On y était. Seule en tête à tête avec toi dans cet habitacle. Quelle angoisse, à nouveau… Tu étais si impressionnant… J’avais l’air tellement minuscule… Quand la voiture a démarré, tu m’as expliqué que tu étais également producteur et que tu faisais souvent de doubles journées. Le mystère sur cette histoire de bureau s’est éclairci. Puis tu m’as dit que tu avais des coups de fil en retard et que tu allais profiter du voyage pour les passer, afin d’avoir plus de temps avec moi une fois arrivés.
— Vous ne m’en voulez pas trop ? m’as-tu demandé dans un sourire gêné qui n’atténuait en rien cette aura qui, d’aussi près, me faisait l’effet de radiations.
— Mais non bien sûr, enfin c’est ridicule comment pourrais-je vous en vouloir ? me suis-je offusquée.
Tu m’as regardée avec un petit sourire avant de baisser le regard, comme si j’étais hyper impressionnante et que la chaleur et les picotements provenaient de moi. Tu as posé ta main sur mon genou, l’as caressé doucement d’un doigt, m’as dit merci avant de rapidement relever les yeux vers moi. Tu as enlevé ta main et tu as pris ton téléphone pour commencer à passer tes appels.
J’étais pétrifiée.
Je n’ai aucun souvenir de la première partie du voyage.
 
Si les locaux de ta société de production se trouvaient dans un immeuble lambda, le hall d’accueil était conçu pour en mettre plein la vue. Je n’étais pas habituée à ce genre d’endroit, même si j’étais plus à l’aise que tout à l’heure à traîner près du périph. Et puis… j’étais avec toi.
Cinquième étage. Un autre accueil, désert, un couloir qui partait sur la gauche, sombre, et un immense open space, vide. Je t’ai suivi dans le couloir. Un homme est sorti d’un bureau, tu t’es arrêté pour lui parler quelques minutes, il m’a totalement ignorée, sauf au moment de partir où il m’a regardée d’un air méprisant. Puis de haut en bas. J’étais abasourdie, je n’ai pas su comment réagir.
Tu n’as pas assisté à l’incident, tu t’étais remis en route, j’ai dû courir pour te rattraper, tes immenses jambes faisaient un pas quand j’en faisais trois. Tu t’es retourné pour me signifier que c’était la dernière à droite. Je t’ai souri, en prenant l’air le plus joyeux possible. Pourtant, j’avais mal au ventre.
Dans le taxi, j’avais espéré un moment de calme pour te demander des informations sur le projet que tu avais en tête. Le monologue que j’avais préparé n’était peut-être pas adapté et l’impro n’était pas mon fort. Mais le mystère restait entier et je flottais dans un sentiment d’inconfort.
Enfin, le bout du couloir : plus d’autre issue que ton bureau, j’ai cru qu’on n’y arriverait jamais. J’étais pâle et anxieuse, le contrecoup de la fatigue des derniers jours se faisait également sentir. Une seule certitude : ma carrière se jouerait derrière cette porte.
Je devais tenir.

La clef a glissé dans la serrure avec un raclement de satisfaction. Deux tours rapides, les claquements outrés du pêne qui recule, la clef qui se dépêche de sortir, ta main ferme sur la clenche, la porte qui cède, ton doigt qui glisse avec confiance vers l’interrupteur, la lumière qui s’allume. Ton sourire. Je suis entrée.
Ton bureau était en face. Angle 90°, long, large, en bois, simple, mais imposant. Massif. Noir. Verni. Avec, devant, deux chaises lambda d’administration à l’assise large et rembourrée, dossiers courts. Elles étaient légèrement tournées l’une vers l’autre. Derrière, dépassait un immense dossier en cuir moelleux, majestueux. Droit, accoudoirs. Dans son dos, les fenêtres, sur toute la largeur de la pièce. Il faisait nuit.
Intimidée, j’avais à peine osé m’avancer que tu avais déjà mis ton manteau sur un portant et fait le tour de ton bureau pour t’y asseoir. J’ai posé mon sac entre les deux chaises, puis mon manteau sur celle de droite et je me suis installée sur celle de gauche. Tu regardais une par une les enveloppes déposées en un tas savamment équilibré. À ma gauche, une pile de scénarios, orientés de manière anarchique. Mon personnage se trouvait-il dans l’un d’entre eux ? Ne pas tout ramener à moi. Briser quand même ce silence qui commençait à être pesant.
— Vous les avez tous lus ?
Tu t’es extirpé de ton courrier pour suivre mon regard posé sur l’amoncellement de tapuscrits reliés.
— Non, ceux-là, je dois encore y jeter un œil.
Tu as brusquement ouvert une enveloppe, déplié la feuille, puis lu.
— En tant que producteur ou en tant qu’acteur ?
Tu as souri, sans quitter la missive des yeux.
— Les deux.
Tu étais impressionnant, vu de près. Tellement impressionnant. Tu n’étais pas démaquillé. Il y avait ce grain si particulier que la vie faisait ressortir mais que les caméras effaçaient. Ton visage avait des reliefs, et ta peau paraissait si douce. Pas comme du satin qui tombe impeccablement, non. Comme une couette. Une couette accueillante, chaude. Tu as posé la feuille délicatement sur ta droite et tu as continué – tu n’en étais pas à la moitié du tas.
Sur le mur, à ma gauche, une bibliothèque. En son centre, un espace vide, sans doute conçu pour accueillir une télévision. Il n’y en avait pas. À la place, dans le renfoncement, un panneau surchargé de photos, aux couleurs plus ou moins passées.
Alain Delon avec toi. Catherine Deneuve avec toi. Robert de Niro avec toi. Marcello Mastroianni avec toi. Clint Eastwood avec toi. Sharon Stone avec toi. Angelina Jolie avec toi. Coluche avec toi. Johnny Hallyday avec toi. Jean Rochefort avec toi. Jean-Pierre Marielle avec toi. Toi avec Marlon Brando. Et des tas d’autres gens que je ne connaissais pas. Avec toi. En dessous, une ribambelle de prix. Deux César. Une Palme d’or. Des boîtiers ouverts avec des décorations à l’intérieur. Sur les murs, là où il n’y avait pas d’étagère, des affiches de films. Avec toi dessus.
Entre l’écran d’ordinateur, la pile de scénarios, la petite plante verte et l’agrafeuse, était posé un cadre contenant la photo sépia d’une femme avec un enfant aux yeux sans doute d’un vert intense, que la lumière de ce jour de printemps faisait grimacer.
Moins éclairée, la deuxième partie du bureau comportait un immense canapé qui occupait presque la largeur du mur du fond. Noir. Une table basse avec un plateau en verre noir. Quelques coussins noirs. Au sol, de la moquette noire moelleuse accueillait le tout, recouvrant le revêtement de bureau bleu standard, faisant office de délimitation entre les espaces. Entre deux affiches, un poster de toi sur les marches rouges de Cannes.
Je t’ai entendu prendre le tas de courrier, le tapoter deux fois sur le bureau pour l’égaliser, et le reposer près de ton clavier. Tu as pris une pile de portraits préparée juste à côté, choisi un feutre noir parmi tous les feutres noirs dans le pot à crayons, signé une photo et tu es passé à la suivante. J’avais besoin de trouver quelque chose à dire.
— C’est vous, ça ?
Très mauvaise question, tu aurais pu mal le prendre. Au lieu de quoi tu as souri, tu as appuyé tes cinq doigts immenses sur la pile et tu l’as retournée vers moi d’un coup sec.
— Ah oui. C’est vous.
Tu as signé la deuxième. Puis la troisième. Puis la quatrième. Derrière toi, la dernière bande lumineuse de bureaux a plongé dans le noir. Seules restaient les lueurs vertes des issues de secours. Il pleuvait un peu. Les phares arrière rouges des voitures qui circulaient densément entre les deux bâtiments se reflétaient sur l’immense façade vitrée. Tout à coup, ma présence face à toi m’a paru totalement incongrue. Absurde. Aberrante, même.
Qu’est-ce que je fichais là ?
 
La pression que je m’étais mise ces dernières quarante-huit heures, l’excitation d’avoir assisté à cette fin de journée de tournage, la sidération de notre conversation téléphonique de l’avant-veille, la tension ressentie dans le taxi et dans le couloir sont retombées en bloc.
L’incompréhension de ne pas réussir à retrouver notre connivence délicieuse du tournage m’a envahie. J’étais dans un état d’instabilité intérieure totale. Je me suis soudain sentie très fatiguée, très lasse, presque déprimée. Je ne savais pas ce que je faisais là. Je n’étais pas à ma place. C’était forcément une erreur. J’avais beau me répéter que j’avais travaillé dur pour mériter ce rendez-vous, je n’arrivais plus à y croire.
— Mince, je manque à tous mes devoirs…
J’ai levé des yeux désabusés vers toi. Tu avais fini de dédicacer tes photos. Tu t’es levé aussi vite que tu étais allé t’asseoir, et tu t’es dirigé vers l’entrée. Ton regard, soudain doté d’une profondeur indéchiffrable, était ancré sur moi quand tu as fermé la porte.
— Comme ça, on sera plus tranquille…, as-tu précisé avec un sourire doux.
Plus tranquille ? J’étais parfaitement tranquille, avec la porte ouverte, moi… Tu es revenu, plus posé, vers ton fauteuil. Tu t’es assis sur le bord et tu t’es penché. Contre le mur, sous une des fenêtres, il y avait un minibar. Tu l’as ouvert.
— Alors, j’ai du cognac, du gin, de la vodka, du…
— Du gin.
J’en avais bien besoin. Tu as déposé deux verres sur le bureau et tu m’as servie. Puis tu t’es retourné à nouveau vers ton minibar et tu en as sorti une autre petite bouteille.
— Un peu de cognac, pour moi…
J’ai haussé les épaules intérieurement. Qu’est-ce que tu voulais que ça me fasse ?
— Je ne peux pas vous aider pour le théâtre, je ne suis pas metteur en scène.

France Inter
Émission « Génération nos cultures »
Animée par Myriam Al Fazi
 
Invitée du jour : Ondine Givet
 
— … et je suis très fière de défendre ce film dans votre émission aujourd’hui.
— Merci… Avant de prendre l’antenne, vous m’avez dit : « S’il vous plaît, demandez-moi en fin d’émission de vous parler de quelque chose, sinon je n’y arriverai jamais. » Alors, Ondine… Est-ce que vous souhaitez nous parler de quelque chose ?
— Oui. Je voudrais témoigner. Si vous me le permettez.
— Bien sûr, nous vous écoutons.
— Quand j’ai reçu mon César, j’ai remercié Pandorini, vous vous en souvenez peut-être.
— Oui. Vous étiez particulièrement émue en l’évoquant…
— Justement. Pour deux raisons : la première, c’est qu’il m’a donné un coup de pouce pour démarrer ma carrière. Vous savez, les castings, c’est aléatoire. Ça dépend de notre forme le jour de l’audition, si la personne en face est bien ou mal lunée, comment les autres s’en sortent, comment on nous « sent »… Pandorini est intervenu pour mon rôle dans Coline espère qui m’a permis d’être repérée par le réalisateur du film pour lequel j’ai eu mon César. C’est la première raison pour laquelle j’étais si émue. La deuxième…
— Prenez le temps qu’il vous faut…
— Il avait vu mes essais pour ce rôle, il m’a appelée… Il m’avait trouvée formidable, mais le réal hésitait… Il m’a proposé de venir en discuter à son bureau.
— Chez Pandoff Productions ?
— Oui, vous imaginez ? Je reçois un appel de Pandorini, qui me demande de venir parler de mes essais, pour un film qu’il produit et dans lequel il joue ! Je ne pouvais pas refuser !
— Bien sûr que non.
— J’y vais le lendemain soir. Il m’offre un verre, on s’installe sur le canapé, on parle du rôle. Il me fait des compliments, j’hallucine d’être là. Je me sens en confiance, alors je lui avoue que c’est le casting de la dernière chance. J’étais épuisée de jongler entre les castings et mon job alimentaire. Et ça faisait cinq rôles que je ratais à la dernière étape…
— Tout va bien, Ondine. Vous n’êtes pas obligée d’aller plus loin si c’est trop difficile.
— Il m’a serrée contre lui, j’ai pas réussi à retenir mes larmes… C’était surréaliste mais… agréable… Il m’a embrassée, il m’a dit que j’étais très belle, que j’avais du talent et… il m’a demandé si je voulais ce rôle… Évidemment que je le voulais ! Qu’est-ce que je pouvais répondre d’autre ?
— Évidemment que vous le vouliez. Il n’y avait rien d’autre à répondre.
— Il m’a caressé la joue, il m’a fait tourner la tête et… et là j’ai vu son…
— Tenez, prenez ma main.
— J’étais pétrifiée. Dans mes veines, c’était de la glace brûlante. Je n’arrivais pas à y croire, j’ai senti le poids de sa main sur mon crâne… Je n’étais plus là, je ne contrôlais plus rien, je ne comprenais pas ce qui se passait…
— …
— Le lendemain, j’ai eu le rôle et j’ai vomi. Je n’ai jamais réussi à m’en réjouir. Et ce soir-là tourne en boucle dans ma tête, ça ne s’arrête jamais. C’est pour ça que je pleurais, parce que même avec un César, je n’arrivais pas à rallumer la partie de moi qu’il a éteinte. Alors je l’ai remercié, je voulais dire son nom dans un micro pour le dégager de ma tête, pour l’exorciser…
— Ça a fonctionné ?


Quand je suis rentrée ce soir-là, Soline et Mouskeba se sont précipitées vers moi, surexcitées, pour me demander comment ça s’était passé. Sans un regard pour elles, je leur ai dit qu’après deux nuits blanches, j’étais crevée et que j’allais me coucher.
J’ai verrouillé la porte de ma chambre, fermé les volets et les rideaux. J’ai sauté dans mon pyjama pour me blottir sous ma couette, comme dans une cabane à l’écart du monde. Il aurait fallu que je prenne une douche. Il y avait du sang séché dans ma culotte. Mais c’était au-dessus de mes forces. Louison n’était pas là, alors je l’ai remplacée par de la musique. J’ai branché mes écouteurs et lancé en boucle un de mes morceaux préférés : « Dadidou », de Guy Jamet.
 
« Te souviens-tu de notre première fois… Je m’en souviens, on n’oublie pas ces choses-là… »
 
La mélodie familière m’a apaisée mais pourtant, contre toute attente, ma chanson fétiche ne m’a pas apporté le réconfort attendu. Rien n’aurait pu remplacer la présence de Louison ce soir-là.
Et toi, Jean-Yves, as-tu connu ça ? Avais-tu un véritable ami, une personne que tu voyais comme un diamant brut, à laquelle tu étais inconditionnellement attaché et qui te connaissait mieux que toi-même ?
J’ai rencontré Louison le jour de notre rentrée en CM1 et le coup de foudre amical fut immédiat. Mon frère commençait sa vie d’adulte et le couple de mes parents battait de l’aile. Mon sentiment d’abandon faisait écho à son désir mordant d’avoir une sœur, elle qui était la fille unique d’une mère célibataire. Les mercredis et les samedis après-midi qu’elle passait à la maison avaient adouci le divorce de mes parents et soulageaient sa maman. Les dimanches pendant lesquels nous ne pouvions pas nous voir étaient les pires journées de nos enfances. Rien ne pouvait nous arriver lorsque nous étions ensemble, et même quand j’étais clouée au lit à cause de mon dos, les douleurs étaient toujours plus supportables quand elle était avec moi.
J’avais une admiration sans bornes pour son œil acéré et son talent d’écriture. Elle avait déjà cette lucidité qu’ont ces gens qui semblent avoir vécu cent vies et à qui on ne la fait pas, et elle se moquait parfois de ma trop grande naïveté. Mais voir le monde tel qu’il est peut parfois être une malédiction et je l’aidais à le supporter quand c’était trop lourd pour ses jeunes épaules.
Elle écrivait sur tout : le pissenlit aperçu sur un terrain vague entre une boîte de conserve vide et un sac plastique rongé par le temps, tel sujet traité dans le dernier épisode de Buffy, les petites manies de la prof d’histoire-géo, les caisses que faisait le caïd de la classe et leurs effets sur nos camarades… Rien n’échappait à son radar, à son regard féministe et sensible. Et je ne pouvais décemment pas laisser un tel talent caché.
J’apprenais par cœur ses mots inscrits sur les copies doubles et j’en faisais profiter ma mère, mon père, mes grands-parents, puis, avec son accord, la cour du collège juchée sur un banc. Ses portraits au vitriol de nos camarades et de nos profs étaient à se tordre de rire. Je m’en donnais à cœur joie, transformant nos récréations en salle de théâtre et nous assurant la réputation d’un duo d’artistes en herbe – elle l’introvertie qui cachait ses joues pivoine derrière les platanes, et moi l’apprentie comédienne qui déclenchais une hilarité contagieuse en disant les mots d’une autre. Debout sur ces lattes de bois gravées des noms des amours passées, j’ai appris la valeur d’un silence, l’importance d’une diction, l’intelligence du rythme.
Au collège, nous nous rêvions respectivement journaliste et comédienne. Si je n’avais aucun doute quant à sa future carrière dans la presse, nous étions toutes les deux plus inquiètes sur la possibilité de vivre du théâtre. J’aurais tellement aimé me réjouir avec elle de cette promesse d’audition avec le grand, l’immense, le mythique Pandorini…
 
Le lendemain matin, fait rare, elles étaient toutes réunies dans le salon pour le petit déjeuner. J’ai entendu Soline et Mouss raconter à Louison le message sur le répondeur puis l’appel du samedi soir et le rendez-vous de la veille. Quand je suis entrée, les filles m’ont accueillie avec des « Alors !?! » branchés sur 10 000 volts. Louison était livide. Je n’ai pas réussi à soutenir son regard. Un tsunami de honte m’a submergée. Je me suis entendue leur exposer gaiement que ça s’était super bien passé, que le tournage était hyper impressionnant, que tu étais super gentil, et que tu ne pourrais pas m’aider pour le théâtre, tu ne connaissais personne dans ce milieu, mais c’était pas grave, l’expérience était dingue quand même ! Oui, ça s’était un peu éternisé, mais ça arrive tout le temps, et comme c’était super loin, ça expliquait l’heure tardive à laquelle j’étais rentrée. Et pas d’essais, non, j’avais dû mal comprendre.
Elles étaient déçues. J’ai longuement surjoué le privilège d’avoir été invitée, la chance que j’avais eue, le frisson de m’être assise dans ton fauteuil, le bonheur d’avoir passé un peu de temps avec « PAN-DO-RI-NI, QUOI ! ». Louison, que toute essence vive avait désertée, me regardait d’un œil effaré. À nouveau, j’ai senti quelque chose se déchirer.
Elle croyait avoir compris mais elle n’avait rien capté. Elle ne comprendrait pas. Elle ne serait pas heureuse pour moi. Ça m’était finalement arrivé, et dans des conditions loin d’être banales, c’était quand même marrant, non ? La vie m’avait enfin offert un peu d’extraordinaire, et j’estimais l’avoir grandement mérité. Je venais d’entrer dans le club des jeunes adultes émancipées, qu’elle connaissait depuis des années et dont j’avais eu si peur de voir la porte à jamais fermée. Mais elle n’avait pas l’air de s’en réjouir et je l’entendais déjà me faire la morale sur les relations entre les hommes et les femmes. Elle avait sa tête des jours où elle tenait à me donner un cours. Non. Pas cette fois. Je voulais juste savourer mon entrée dans ma nouvelle vie sans qu’elle soit gâchée par cette rabat-joie.

Europe 1
Émission « Bruits et bruissements »
Animée par Arnaud Ferrasson
 
Édition « Spéciale Pandorini »
Invités : Laurence Tourmeil, productrice ; Léa Jouriot, journaliste ; Alain Carmil, critique cinéma et animateur de « Clap ou pas clap » sur Europe 1
 
— Faut-il retirer de manière posthume sa Légion d’honneur à Pandorini ? C’est le débat du moment et vous avez tous signé une tribune contre cette idée. C’est une affaire classée, Laurence Tourmeil ?
— À moins de changer la loi, on ne peut pas faire ça. Donc c’est tranché ! Et franchement, qu’est-ce qu’on y gagne ? Lui, il est mort donc il s’en fout, et ce n’est pas un retrait qui changera quoi que ce soit pour ses victimes…
— C’est symbolique, non ?
— On n’a pas le luxe de s’occuper des symboles. Tout le temps qu’on passe sur des symboles, on ne le consacre pas à regarder le vrai problème et à construire un monde où les femmes n’auraient plus à subir de violences sexistes et sexuelles.
— Alain Carmil, vous avez signé aussi, mais poussé par d’autres valeurs, il me semble ?
— Non mais c’est incroyable… Vous partez du principe que Pandorini était un monstre qui passait son temps à agresser des femmes alors que…
— Personne n’a parlé de monstre, Alain : la preuve, c’est qu’on est d’accord pour dire qu’il mérite de garder sa Légion d’honneur pour son engagement contre les violences conjugales.
— Si j’ai signé, Laurence, c’est parce qu’il existe dans la loi un délit de diffamation ou d’injure dirigée contre la mémoire des morts !
— Elle ne vaut que s’il y a une intention de porter atteinte à l’honneur des héritiers. Ce n’est pas le cas ici.
— Vous êtes juriste, mademoiselle Jouriot ?
— Moi, c’est madame. Je suis journaliste, comme vous, et c’est mon métier de connaître la loi du 29 juillet 1881 sur la liberté de la presse.
— Je voulais réhabiliter sa mémoire parce qu’à vous entendre le doute n’est pas permis, et ça me met mal à l’aise. Alors, reprenons les faits. Laurence, vous sous-entendez des comportements déplacés ; ensuite mâdâme Jouriot dit qu’il l’a embrassée – la belle affaire – et nous sort le témoignage d’une anonyme – pardon mais c’est facile – qui se considère comme une « groupie » et qui a eu des rapports consentis. Enfin, un producteur qui a travaillé avec vous Laurence – comme par hasard… – nous décrit son stage vieux de vingt-cinq ans, et avec des tris de CV sur des critères physiques et une femme qui pleure sur un banc après un rendez-vous avec lui, il veut nous faire croire à un système avec des dizaines de complices pour que Pandorini puisse rencontrer des filles… Comme si sa notoriété ne suffisait pas ! Soyons sérieux, ça ne tient pas debout…
— Il ne s’agissait pas d’en rencontrer mais de les piéger. Et je n’avais aucun intérêt à publier cette tribune. Je l’ai fait parce que Pandorini était un prédateur sexuel.
— Pourquoi vous n’avez pas alerté l’opinion publique de son vivant, alors ?
— Parce que comme beaucoup de femmes, il m’a fallu des années pour comprendre qu’il n’était pas qu’un simple queutard, passez-moi l’expression, mais un véritable prédateur sexuel. Et comme beaucoup de femmes, j’ai mis une éternité pour enfin oser ouvrir ma gueule.
— Revenons à vous, Léa Jouriot. Vous avez donné une adresse mail pour que des victimes puissent témoigner. Combien y a-t-il eu de témoignages ?
— Ma consœur a vingt-trois pistes sérieuses. Le fait qu’il soit décédé aide beaucoup… Il faudra cependant des enquêtes poussées pour affirmer qu’il existe bel et bien une « affaire ». Et des preuves, des témoignages pour prouver la complicité de collaborateurs sur plusieurs années – ce qui serait une affaire d’une tout autre ampleur, mais la déclaration de ce producteur avant-hier va dans ce sens. Ces vingt-trois pistes sont donc une base encourageante.
— Oui, enfin… Si c’est juste pour raconter qu’il les a embrassées dans son bureau, bon…
— Monsieur Carmil, Pandorini n’a pas fait que m’embrasser par surprise et sans mon consentement, il a aussi touché mes seins, mes fesses, et appuyé son sexe en érection contre moi. C’est une agression sexuelle, et ce n’est pas moi qui le dis, c’est le Code pénal.
— Ces témoignages viennent uniquement de journalistes et d’actrices ?
— Essentiellement. Mais il y a aussi un homme et une femme qui affirment que Pandorini était leur père biologique. C’est à prendre avec toutes les précautions d’usage. Si je vous en parle, c’est parce que des éléments de preuve ont été fournis.
— Des enfants illégitimes, maintenant… J’ai l’impression d’être dans un mauvais soap-opéra… Vous vous rendez compte que ces gens vous mènent en bateau ? Soyons un peu sérieux. Le Pandorini que vous décrivez n’est pas celui que j’ai connu. C’est ridicule ! Je l’ai côtoyé dans des événements pendant des décennies, et je l’ai rarement vu repartir seul. Et les jeunes femmes à son bras étaient toutes consentantes !
— Je n’avais rien demandé, moi. Et j’étais avec lui dans un cadre professionnel.
— Il vous a trouvée jolie, c’est plutôt flatteur !
— Si en sortant de ce studio un homme vous coince dans l’ascenseur et frotte son sexe contre vous, vous vous sentirez flatté d’avoir été à son goût ?
— Mais enfin ça n’a rien à voir !
— Ah bon, en quoi ?
— Eh ben, je… je… Je ne suis pas attiré par les hommes !
— Et moi je n’étais pas attirée par Pandorini et je le lui avais fait savoir.
— Admettons qu’il ait agressé un certain nombre de femmes. J’ai du mal à le croire, hein. Bref, admettons. Est-ce que l’espace public est vraiment l’endroit pour déballer tout ça ?
— Faudrait savoir : tout à l’heure vous m’avez reproché de ne pas en avoir parlé de son vivant, et…
— Ce que je veux dire, c’est je n’ai pas envie d’entendre ces histoires intimes, qui relèvent de la sphère privée, déballées dans tous les médias…
— Vous n’avez pas envie d’entendre ça ?
— Non, il n’a pas envie d’entendre ah ah ah ah…
— Ah ah ah ah ah ah !
— Non, mais je…
— Monsieur Carmil, pouvez-vous nous respecter un minimum ? Ça devient gênant, là. « Vous n’avez pas envie d’entendre ça », mais vous vous rendez compte de ce que vous dites ?
— Je…
— Nous, on n’a plus envie de VIVRE ça !
— Vous ne tiendriez pas vingt secondes dans la peau d’une femme, mon petit Alain, si le récit d’une agression sexuelle vous perturbe autant…
— Si vous ne voulez plus entendre ce qui se passe dans la sphère privée des femmes – et quand les faits se déroulent dans un bureau au sein d’une société, je ne suis pas sûre qu’on puisse parler de « sphère privée » –, aidez-nous à faire en sorte que ça n’arrive plus.
— C’est simple ! Plus de violences sexuelles… plus d’histoires de violences sexuelles ! Alors pour le confort de vos oreilles sensibles, informez-vous et luttez avec nous contre le patriarcat.
— Le patriarcat… Depuis Weinstein c’est le mot à la mode, c’est tellement facile de le brandir à tout bout de champ ! Qu’est-ce qui vous fait croire que c’est le « patriarcat », la cause de cette soi-disant affaire ?
— Une réponse très courte, Laurence Tourmeil…
— J’ai cinquante et un ans d’expérience dans la peau d’une femme. Et vous ?


À ma grande surprise, tu m’as appelée en début de soirée pour me demander comment j’allais. Je pensais sincèrement que je n’entendrais plus jamais parler de toi. Ce n’était pas un problème, dans ma tête, c’était une affaire classée. Mais ça m’a touchée. J’ai trouvé ça élégant, digne d’un gentleman. Tu m’as demandé si j’avais trouvé ça bien, j’ai répondu oui et vous ? Si je l’avais raconté à ma meilleure amie, j’ai répondu non. Ça t’a beaucoup surpris. Quand tu m’as demandé pourquoi, j’ai simplement dit que je préférais garder ça pour moi, que ça m’appartenait, et que je lui en parlerais plus tard quand j’en aurais envie. Rire nasal.
J’ai entendu qu’on t’appelait. Avant de raccrocher, tu m’as dit que tu me rappellerais. Je n’y ai pas cru une seule seconde. Une fois encore, c’était le cadet de mes soucis, je n’avais pas envisagé cette option.
Je me suis replongée dans mon quotidien. Je devais retourner à l’école le lendemain et assumer d’avoir menti en racontant que j’étais malade. Cela dit, vu mon état, que j’avais du mal à définir, ça passerait sûrement comme une lettre à la poste. J’étais à côté de mes pompes et j’avais le plus grand mal à me réaligner avec moi-même.
 
Le samedi suivant, j’ai reçu un texto à la fois mignon et drôle signé « Pandorini ». Surprise totale. Tu avais tenu parole, et tu étais allé bien au-delà : en m’envoyant des SMS, tu me donnais ton numéro…
J’étais à la fois grisée, honorée par ta confiance, et flattée… Tu me vouvoyais toujours, je trouvais ça un peu étrange, mais j’étais trop intimidée pour aborder le sujet. Je me suis laissée guider. Tu me faisais des compliments, tu avais l’art des messages adorables et mignons. Tu me disais que tu avais très envie de me revoir, j’étais tremblante, palpitante, rouge écarlate et parfois même… audacieuse.
Tu devenais mon tout premier flirt et jamais je n’aurais osé imaginer chose
 
plus
délicieuse…
 
[image: Illustration]« Te souviens-tu de notre première fois… Je m’en souviens, on n’oublie pas ces choses-là… » [image: Illustration]
À aucun moment je n’avais envisagé qu’une histoire d’amour m’arriverait si rapidement, surtout pas avec un acteur connu, surtout pas avec Pandorini ! surtout pas avec une telle différence d’âge, surtout pas avec quelqu’un que je n’avais jamais identifié comme désirable. Pourtant, j’ai été emportée.
Chaque texto était une vague qui m’entraînait loin du rivage, chaque appel un vent étourdissant qui me transportait, et je m’éloignais des côtes avec volupté, trépignant d’impatience de voguer vers l’horizon de ma liberté, bercée par le ressac de tes mots enjôleurs, éblouie par les reflets scintillants des promesses de surface. Je me laissais guider, plus légère que jamais, par les courants puissants de ta présence renouvelée. Je ne flottais pas : je volais. Grisée, étourdie, assoiffée de vertiges exquis, propulsée au huitième ciel par ta voix aux étincelles, je n’étais plus qu’air pur et frémissements, frissons et battements. Insouciante et légère.
L’entrée des enfers ressemblait au paradis sur Terre.

Communiqué de presse de Pandoff Productions
La société Pandoff Productions, par l’intermédiaire de son cofondateur et gérant le producteur Claude Yourmoff, et au nom de tous les collaborateurs de l’entreprise profondément affectés par cette affaire, souhaite rétablir la vérité sur les agissements présumés de Pandorini.
 
Pandorini n’était pas seulement producteur, il était avant tout comédien. Cette double casquette impliquait souvent un double emploi du temps – sans compter son engagement contre les violences conjugales et les diverses sollicitations médiatiques.
Oui, ça lui arrivait ponctuellement de recevoir dans son bureau au-delà des horaires habituels – mais pas que des femmes.
Oui, il avait un droit de regard sur la distribution des films que nous produisions – mais pas seulement sur les rôles féminins.
Pandorini préservait farouchement sa vie privée. C’était un sujet qui n’avait pas lieu d’être dans nos locaux, puisqu’il était surexposé en dehors. Être sans cesse sous le feu de la presse à scandale lui était insupportable, et son bureau était un endroit où il pouvait se consacrer entièrement à son travail sans être scruté, jugé, poursuivi, harcelé.
Oui, il pouvait se mettre en colère si des rumeurs circulaient au sein des équipes – comme toute personne soucieuse de protéger son intimité.
Oui, Pandorini avait par ailleurs la réputation d’être un grand séducteur et un amoureux des femmes. Mais aucune employée, aucune collaboratrice, aucune femme ayant travaillé de près ou de loin avec nos équipes n’a jamais eu à subir de comportement déplacé de la part de Pandorini.
En plus de cinquante ans de carrière, jamais Pandorini n’a été accusé. Aucune plainte n’a été déposée.
Depuis l’affaire Weinstein, les producteurs de cinéma sont vilipendés et nous ne réussissons plus à exercer notre profession de manière sereine. Nous ne recevons plus de collaboratrices dans nos bureaux, pour nous protéger. Nous avons peur de nous retrouver dans des ascenseurs avec des femmes seules. Nous sommes d’emblée considérés comme de potentiels agresseurs. C’est insupportable pour nous aujourd’hui comme pour Pandorini avant sa disparition, même s’il continuait, parce qu’il n’avait rien à se reprocher, à recevoir femmes et hommes dans son bureau.
Nous ne nions pas les violences faites aux femmes. Cependant, les attaques contre une personnalité au-dessus de tout soupçon et qui ne peut plus se défendre ne les feront pas cesser pour autant.
Chaque sous-entendu, chaque allégation, chaque accusation est une injure à sa mémoire et une insulte au combat qu’il a mené contre les violences conjugales. Pandorini était connu pour être un artiste généreux et talentueux ; un homme engagé, investi, honnête et droit.
Celles qui violent l’honneur et la dignité d’un mort héroïque pour un peu de gloriole et d’argent n’ont droit qu’à notre plus profond mépris.
Ceux qui accusent nos collaborateurs de complicité sont malveillants et nous nous réservons le droit de porter plainte.
En tant que producteurs, collaborateurs, confrères et amis de Pandorini, nous ne tolérerons plus que sa mémoire soit profanée par des « témoignages » aussi abjects que mensongers.
 
Désormais, Pandorini n’est plus.
La France s’est littéralement arrêtée pour le pleurer : il avait ceci d’universel qu’avec lui chaque homme part un peu, et chaque femme perd beaucoup.
Un producteur tenace, un acteur charismatique, un homme aux valeurs nobles et à la carrière grandiose : voici le souvenir que nous gardons de lui lorsque nous passons devant son bureau à la porte définitivement close.


Je me mouvais avec la légèreté niaise d’une princesse Disney carburant au bonheur le plus pur – j’existais pour l’homme le plus convoité de France ! Je me sentais désirée. J’irradiais comme si j’avais été plongée dans un fût de radium, et comme je vivais avec trois jeunes femmes perspicaces, elles m’ont grillée.
— Bon alors vas-y, balance. Comment il s’appelle, à quoi il ressemble, ça fait combien de temps que ça dure, vous avez couché ensemble ?
Soline. Le tact incarné. Au moins, c’était cash, sans détour, pas de perte de temps. J’étais au pied du mur. C’était un dimanche « matin » où nous étions toutes les quatre réunies dans le salon et je me suis mise à glousser. Tu m’avais dit de n’en parler qu’à ma meilleure amie. Elles entraient toutes les trois dans cette catégorie, non ?
— Je l’ai rencontré le 22 mars, ai-je répondu pour faire durer le suspense. Il est beau. Il est grand…
— Attends, mais le 22 mars c’est pas le jour où t’as rencontré Pandorini ? a demandé Mouss.
— Précisément !
— Et t’as tapé dans l’œil d’un mec de l’équipe ?
— Sol… T’es con ou quoi, elle parle justement de Pandorini, a répondu Louison d’un ton froid.
Elle m’avait volé mon moment. Je l’ai fusillée du regard pendant que les filles poussaient des cris d’excitation et demandaient des détails.
— Ça reste entre nous, hein, ça ne sort pas de cette pièce !
— T’inquiète !
— Sérieusement, les paparazzis l’emmerdent tout le temps, il m’a seulement autorisée à en parler à ma meilleure amie…
Louison s’est encore renfrognée. Peu importe, j’étais trop en colère contre elle.
J’ai tout raconté. J’avais des étoiles plein les yeux, des trémolos dans la voix, un sourire qui crevait le plafond.
Ce qui s’est passé pendant le tournage, c’était trop magique y a pas de mot pour le décrire, quand il m’a ouvert la porte du taxi oh la la c’était trooop mignon, et puis les récompenses impressionnantes dans son bureau, le verre qu’il m’a offert, et là… il m’a prise dans ses bras, il m’a embrassée, c’était tellement renversant que j’ai failli tomber mais il m’a rattrapée, il a été trop cool parce qu’il a mis la capote sans faire d’histoire, hein Soline c’est pas si fréquent, il a été doux j’ai rien senti – enfin je veux dire j’ai pas eu mal – enfin si un peu à la fin mais c’est normal, il a pas insisté quand j’ai refusé de faire ce qu’il m’a proposé oh la la c’était tellement adorable de sa part, il était encore là pour me rattraper quand j’ai failli tomber du canapé et il m’a laissée me blottir contre lui, enfin un peu, quoi, et le verre, ben… on l’a bu après, ai-je gloussé, et il m’a rappelée le lendemain pour prendre de mes nouvelles et depuis on arrête pas de se parler et de s’envoyer des textos, c’était le plus beau jour de ma vie ce qui s’est passé dans son bureau !
Blanc.
Louison semblait ne plus respirer. Soline et Mouskeba la regardaient, se regardaient, me regardaient. Elles aussi, elles voulaient me faire la morale ?
— Mais… euh… tu sais, ce n’est pas comme ça que ça se passe, normalement…, a tenté Mouss, timidement.
— Et alors ? On est obligé de faire toutes pareil ?
— Ce qu’elle veut dire, c’est que… Enfin, c’est pas normal qu’il…
— C’est bon, vous me faites chier, là, avec votre normalité. C’est quoi votre problème ? Louison, t’as enfin rencontré une meuf géniale et je suis super heureuse pour toi. Soline, tu t’éclates à te taper tous les mecs que tu veux et je suis super heureuse pour toi. Mouss, t’as été tout le lycée avec le même petit ami et j’étais super heureuse pour toi. Maintenant c’est mon tour, et vous savez très bien que c’était horrible de ne pas être comme vous et que j’en souffrais. Et là, vous pouvez pas être heureuse pour moi ?
Elles étaient sous le choc et ne trouvaient rien à répondre, ce qui alimentait ma colère. Je me suis sentie encore plus seule. J’ai claqué la porte de ma chambre et j’ai pleuré tout ce que j’ai pu. J’avais perdu Louison, j’avais perdu mes autres copines, et notre secret avait été éventé.
Heureusement, tu étais là. Toujours là. Et c’était chaque fois une surprise : j’avais tellement peur que ça s’arrête que je n’arrivais pas à me convaincre que tu tiendrais ta promesse d’un futur échange de textos, d’un autre appel, d’un prochain rendez-vous, que tu m’apporterais encore ce nouveau lot de flirt enivrant.
J’exerçais tout de même, sans m’en rendre compte, une certaine résistance à cause de ce nuage électrique qui traversait mon ventre à chaque message, à chaque conversation : ta taille immense était inscrite dans chaque parcelle de ma peau et ta présence envahissait l’espace même à distance, ne m’en laissant qu’une portion congrue. Je me débattais, perdue, avec les conversations tardives de la nuit. Je n’avais pas le vocabulaire, pas l’imaginaire pour t’apporter l’excitation érotique que tu venais chercher. J’avais peur d’échouer, peur que tu t’agaces, que tu te mettes en colère, que tu croies que je ne faisais pas d’effort. J’avais peur, j’avais peur de toi et j’avais peur de te perdre.
Malgré mes maladresses et ma profonde inexpérience, tu étais bel et bien là, présent, ancré dans mon quotidien. Trois semaines après notre rencontre, j’ai décidé d’arrêter de résister : j’ai abandonné cette prudence qui n’avait plus lieu d’être et je me suis voluptueusement laissée aller.
 
Ce truc, qui me tordait les tripes, ce n’était pas la peur – comment avais-je pu croire une chose pareille ? –, c’était un sentiment qui montait, qui s’installait, c’était des papillons, ceux que j’avais si fréquemment ressentis depuis ma délivrance, mais des papillons d’une autre espèce, que je n’avais pas pu reconnaître puisqu’ils ne s’étaient jamais manifestés. Sans en prendre conscience, j’ai fait taire mes inquiétudes, refoulé mon malaise, étouffé mon inconfort. Et je me suis convaincue que mon ventre sans cesse électrocuté, mon cœur battant trop vite, mon esprit obscurément confus, mes mains tremblantes et mes intestins désolidarisés à la moindre pensée pour toi n’étaient que les preuves éclatantes d’une passion débordante.
Amoureuse… J’étais tombée amoureuse. Je ne me lassais pas de ce mot. Je le répétais, encore et encore, avec la gourmandise et les fous rires dont seuls les cœurs éperdument épris sont capables. Tu as réussi à me faire basculer du côté obscur, Jean-Yves, et tu l’as senti. Tu as joui de ta victoire et de ta toute-puissance quelques jours encore. Puis mon téléphone n’a plus sonné.
 
Je n’avais pas parlé aux filles depuis notre dispute. J’étais plus seule que jamais. Et si je racontais notre histoire à n’importe qui d’autre, personne ne me croirait. Les semaines qui ont suivi ton dernier coup de fil ont un été un tel cauchemar que j’aurais volontiers vécu à nouveau mille fois ce que j’avais subi avec ma scoliose en échange d’une seule seconde de répit.
Par bonheur, ça s’est arrangé avec Louison. Elle m’a écrit une longue lettre que j’ai trouvée sur mon oreiller, dans laquelle elle m’expliquait sa culpabilité de ne pas avoir été là et de ne pas avoir pu empêcher « ça ». Elle était déchirante et j’ai compris qu’elle souffrait autant que moi de ce silence entre nous.
J’ai frappé à la porte de sa chambre. Nous sommes tombées dans les bras l’une de l’autre et je lui ai dit qu’elle n’avait pas à se sentir coupable de quoi que ce soit. « Ça » avait été le plus beau jour de ma vie et évidemment j’aurais aimé qu’elle soit là quand mon existence a été chamboulée, mais elle vivait la sienne de son côté et c’était très bien ainsi.
J’étais soulagée que le pilier le plus solide de ma vie soit toujours présent quoi qu’il arrive, mais elle s’est mise à te dépeindre comme le plus monstrueux des salopards qui avait abu
j’ai pété les plombs
je me suis mise à hurler que je ne lui permettais pas, qu’elle ne te connaissait pas, qu’elle n’avait rien compris, que je savais mieux qu’elle, que c’était MA vie, qu’il fallait qu’elle arrête avec ses délires, qu’elle était folle, et sans doute jalouse.
À la fois atterrée et sidérée par la stupidité de mes propos et par ma réaction – depuis plus de dix ans qu’on se connaissait, elle ne m’avait jamais vue en colère –, elle s’est excusée, elle m’a dit d’oublier. Puis elle est redevenue Louison, ma Louison, celle sur qui je pouvais compter infailliblement dans les moments les plus sombres.
 
Heureusement qu’elle était là, car le vide que tu avais laissé mettait à rude épreuve ma santé mentale. C’était une lutte de chaque instant pour ne pas sombrer dans la folie, et quand je réussissais à stabiliser mon esprit, mon corps prenait le relais en m’imposant des douleurs physiques impensables. Le membre fantôme.
Comment expliquer, quand les filles me suppliaient de les laisser appeler les urgences alors que je me tordais de douleur sur mon lit sans raison apparente, à hurler que j’avais mal partout, à supplier que ça cesse, qu’un simple chagrin d’amour pouvait avoir des effets aussi déments ? Et qu’auraient-elles donné comme raison ? Elle est amoureuse de Pandorini et il lui manque ?
J’étais dans un tel état que j’ai surpris un jour Mouss et Louison discuter de la possibilité de me faire interner de force pour que je puisse être prise en charge par des professionnels. J’avais interrompu leur conversation en sanglotant de rage et en précisant que ce n’était pas de soins dont j’avais besoin, mais de toi, de toi seulement, de ta présence, de ta voix, de tes bras, de toi, de toi, de toi.
Un compromis avait été trouvé : elles n’appelleraient personne sans mon accord, mais en échange je devais écrire pour libérer ce trop-plein que je ne parvenais pas à évacuer. Je m’en sentais incapable, je n’avais jamais écrit. Pourtant, dès les premiers mots jetés sur le cahier qu’elles m’avaient offert, je n’ai plus pu m’arrêter. J’ai emprunté de l’argent à mon frère pour m’offrir un ordinateur. Je passais chaque seconde de libre devant mon écran, je t’ai écrit des lettres d’amour enflammées, des poèmes érotiques par paquets de dix, que j’ai fait imprimer, relier, et que je t’ai envoyés. J’ai passé mon été enfermée pour t’écrire un roman que je t’ai offert en guise de cadeau de rentrée.
Je n’ai gardé aucune trace de ces textes ni aucun souvenir des détails de leur contenu. Je crèverais de honte d’avoir à les relire. Pendant ces quelques mois, j’ai fait des choses que je n’aurais jamais faites si j’avais été dans mon état normal, et que je ne ferais jamais plus.

cheekmagazine.fr
DROIT DE RÉPONSE À CLAUDE YOURMOFF
Monsieur,
Après la publication de votre communiqué de presse prenant la défense de feu votre associé, Pandorini, vous avez dit sur une chaîne de télévision française à une heure de grande écoute, en référence à mon témoignage : « Enfin, on parle de quoi, là… D’une pipe ? Ça fait pas mal, ça… »
Votre sortie est obscène. Elle induit l’idée qu’un homme de pouvoir qui impose un acte sexuel à une femme en échange d’un contrat fait partie des « arrangements » qui rendent service aux deux parties.
Oui, Pandorini a lancé ma carrière. Mais le réalisateur m’avait peut-être déjà choisie. (Merci de ne pas le lui demander. La réponse, quelle qu’elle soit, me serait insupportable.) Et surtout, à quel prix s’élève cette « aide » que je n’avais pas sollicitée ? Non, la réponse n’est pas « juste une pipe qui ne fait même pas mal ».
Ce que vous voyez comme un acte anodin et indolore ne reste pas, hélas, réduit à une date précise. Cet événement a laissé une plaie béante dans la toile organique de ma dignité. Il a anéanti ma confiance en moi, en mon talent, en mon mérite. J’essaye de sauver le peu d’estime qu’il me reste – c’est une lutte de chaque instant dont je doute de sortir victorieuse.
Depuis ce soir-là, existe une femme, grise, sans vêtement, sans cheveux, sans visage, assise la tête cachée entre ses bras sur ses genoux repliés : c’est mon moi intérieur, intime. Cette femme humiliée m’empêche d’accéder à la joie de faire mon métier, et à la confiance que j’aimerais témoigner de nouveau à un homme. Je suis très heureuse de l’avancée de ma carrière, je n’arrive cependant pas à accéder à ce bonheur : elle est comme un mur infranchissable entre lui et moi. Sans parler de ma vie sentimentale qui est un désastre ni de ma sexualité qui est un concept abstrait.
Pandorini m’a parlé de mon talent. Il était sincère : il n’était pas dans son intérêt de mettre en avant de mauvaises comédiennes – en tant que producteur associé, vous le savez bien. Mais rien ne l’empêchait de souffler mon nom au réalisateur sans me demander de venir « en parler » dans son bureau. Rien ! Sauf que Pandorini a fait un amalgame entre sa volonté d’aider et le pouvoir d’aider. Il évoluait dans un système où sa volonté ne pouvait se réaliser que dans un rapport de force déséquilibré où j’étais la perdante – même si vous êtes persuadé que j’en sors gagnante. Mais quand l’un des termes d’un échange est un acte sexuel, ce n’est jamais un bon procédé. Quand l’un exerce un pouvoir (au moins !) sur l’autre, ce n’est jamais un échange sain. Il m’a mise dans une situation où tout me contraignait.
Alors « Ça fait pas mal, ça », vous êtes sérieux ? Je ne parle même pas des risques de transmission de l’herpès, des chlamydiae, de l’hépatite B, des gonorrhées, de la syphilis et du VIH.
 
Comme je refuse de croire que vous ignoriez ce qui se passait dans ce bureau ; comme vous restez obstinément aveugle face à l’évidence et sourd face aux victimes ; et comme vous colportez des paroles nauséabondes, vous faites triplement partie du problème.
Nous essayons de nous débarrasser de ce système infect, injuste, violent. C’est compliqué. Et long. D’autant plus quand les personnes qui ont le pouvoir de le réformer se dressent contre toute forme de progrès dans les mœurs et dans les actes.
Je refuserai désormais tout projet produit ou coproduit par votre société. Et je vous demande de ne plus donner publiquement votre avis sur mon histoire, sauf si je suis face à vous pour me défendre.
 
Pour finir, je vais vous donner raison : « Une pipe, ça fait pas mal, ça… »
 
Sauf que « ça » n’est pas une pipe.
C’est un viol.
Ondine Givet



Un mois après la rentrée, un samedi après-midi, tu m’as appelée.
 
— J’ai bien reçu vos lettres, vos poèmes, vos romans. C’est très beau, merci beaucoup. Comment allez-vous ?
— Très bien, je suis tellement contente de vous entendre. Et vous ça va ?
— Oui, merci, ça va. D’ailleurs, Le Dernier des oubliés sort bientôt en salles.
 
Avoir de tes nouvelles avait provoqué une émotion si intense que j’ai fait un malaise après avoir raccroché. Mouskeba a dû avoir la peur de sa vie en me voyant chanceler puis m’effondrer. Tu avais remis une pièce dans la machine : tu étais là, tu allais me rappeler, forcément. On allait enfin se revoir, ces derniers mois n’étaient qu’une anomalie due à un emploi du temps surchargé, et j’allais enfin pouvoir vivre notre histoire.
Mais mon téléphone n’a plus jamais sonné. Mes textos restaient sans réponse. Les souffrances physiques et psychiques avaient fait leur retour et c’était tellement douloureux que j’ai cru que j’allais en crever. L’écriture n’aidait plus. J’étais vidée, j’avais utilisé tous les mots. J’étais incapable d’aligner plus de trois lignes et, à nouveau, je mordais mes oreillers pour que les filles ne m’entendent pas hurler.
 
Trois semaines après, le film sortait en salles. J’avais lu quelque part que tu serais en promo dans un talk-show très en vue, et j’ai réuni toutes les forces qui me restaient pour t’envoyer un texto. Les deux derniers après ton coup de fil étant restés sans réponse, j’étais terrifiée à l’idée de t’écrire encore de peur de te harceler. « Bonjour Pandorini, je serai devant ma télévision demain soir, si vous pensez à moi, mettez votre chemise abricot… »
Et tu l’as fait, Jean-Yves. Tu l’as fait. Tu as même poussé le vice jusqu’à appeler une chroniqueuse par mon prénom – avant de t’excuser et de te corriger. Tu savais très bien dans quel état ça me mettrait. C’était encore un jeton lancé pour un nouveau tour de manège. Tu étais le pompon que les enfants essaient d’attraper, mais tu t’arrangeais pour que je t’effleure afin que je te croie accessible, sans jamais t’approcher suffisamment pour que je puisse t’atteindre.
Ces clins d’œil exhibés au vu et au su de plusieurs millions de Français étaient plus jouissifs que cent milliards d’orgasmes réunis. Mais la descente était à la hauteur, et le manque mille fois pire encore. Tu étais une drogue. Une drogue dont tu m’offrais un shoot quand bon te semblait, et rien ne m’assurait qu’il y aurait d’autres doses. Dans mes rares instants de lucidité, je me surnommais « junkierini » et les tourments aigus et lancinants du manque me faisaient souffrir le martyre à chaque respiration.
 
La sortie du Dernier des oubliés a été une torture innommable. Je n’ai pas compté le nombre de séances auxquelles j’ai dû assister. Avec mes camarades figurants de l’école, avec ma mère, avec ma mère et ses copines, avec mon père, avec mon frère, avec mes grands-parents… Tu étais tellement beau, sur grand écran, beau à en mourir.
Quand arrivait, à la fin du film, la scène de la bagarre sur le train, je devais lutter contre une crise de nerfs, ou d’angoisse, que je sentais monter, et jamais je ne me serais crue capable d’autant de self-control. Chaque fois, j’essayais de voir dans ton regard, dans ta posture, si les plans gardés au montage étaient ceux auxquels j’avais assisté… Ou bien si c’était ceux des jours suivants, auquel cas, entre-temps, nous nous étions rencontrés…
 
Comment oublier un homme qui est partout ? Comment oublier quelqu’un dont le visage s’affiche en quatre par trois dans le métro, dans la rue, sur les couvertures des magazines, dans les kiosques, sur les devantures des cinémas, dans les revues chez le médecin, dans les journaux, dans les rayons de la Fnac, sur les plateaux télé, à la radio ?… Comment t’oublier, Pandorini, quand tout, partout, tout le temps, sans répit, à longueur de journée, de nuit, de semaine, de mois et d’années, te rappelait à mon bon souvenir ?
Chaque jeune femme à ton bras, c’était un membre qu’on m’arrachait (je n’avais pas le bon profil pour faire partie des heureuses élues ?). Chaque rumeur sur une nouvelle conquête, je cherchais des solutions pour calmer la douleur. Chaque évocation de ton nom et je voulais supplier, supplier, supplier n’importe qui, n’importe quoi, pour avoir ma dose, même infime, pour te revoir, même une seconde, mais te revoir…

marianne.net
Ond(in)e de choc
 
Les féministes fantasment mais ne démontrent rien d’autre que leur exaspérante capacité à brailler des inepties grotesques. Où sont les preuves ?
 
« Viol » : le mot est lancé. Qu’il est laid pour qualifier une caresse buccale prodiguée par quelqu’un qui « voulait ce rôle ». Quel dommage de le voir écrit sous la plume de la mignonne petite Ondine, dont le talent n’aurait eu besoin d’aucun coup de pouce. Ce qui prouve d’ailleurs que Pandorini avait du flair sur les qualités professionnelles autant que sur les critères esthétiques. Et qu’on ne me dise pas qu’il l’a forcée : personne ne l’a empêchée de se lever et de sortir de la pièce. Il suffit de réécouter la fameuse séquence (superbement préparée, saluons à nouveau le talent de la jolie bougresse qui fait croire partout à une « impulsion du moment ») pour n’y trouver nulle part le fameux « viol ». Au cinéma, on appelle ça une ellipse. Comme c’est facile.
Ma tendresse pour cette jeune intrigante m’aurait incité à pardonner cette tentative désespérée de faire passer le Mâle pour le Mal si cela n’avait entraîné cette hystérie collective qui touche désormais jusqu’aux fondements de nos civilisations. Ondine écrit « viol », les féministes s’approprient des méthodes néonazies et vont taguer « violeur » sur la tombe de Pandorini. Si les savants affirment que nous sommes passés du singe à l’être humain lorsque nos lointains ancêtres ont commencé à enterrer leurs défunts, alors la profanation est le premier signe de la perte de notre humanité et du retour à la sauvagerie la plus bestiale. Non content d’être un danger pour la démocratie, le terrorisme féministe ne hait pas seulement les hommes : il hait les Hommes.
On reconnaît également le fascisme à sa fâcheuse habitude de réécrire l’Histoire : l’épouvantable monstre mi-porc mi-humain n’étant plus vivant pour donner sa version des faits, les sorcières fardées en saintes nitouches investissent les médias, chaque jour, pour faire insidieusement entrer dans nos crânes ce qu’elles sont bien en peine de prouver. « Moins de 1 % des agresseurs jugés sont condamnés », scandent-elles à l’envi – à aucun moment ne leur viendra-t-il à l’esprit que c’est parce qu’il y a peu de viols effectivement commis ?
Un homme, blanc, hétérosexuel (et comment…), célèbre, puissant, et incarnant la virilité dans toute sa splendeur, meurt. Oh la belle aubaine ! Le symbole absolu de ce qu’elles abhorrent disparaît, tout ce qu’il incarnait en fait le coupable idéal : éructons ! Les voilà partout, sur tous les écrans, sur tous les réseaux, et même sur tous les supports encore imprimés. Nul ne peut échapper au tsunami des folles frustrées.
« Pandorini m’a embrassée, il m’a enlacée, il m’a effleuré un sein, il a pris mon visage entre ses mains… » Quelle insoutenable violence, en effet… Je m’incline devant des actes d’une telle barbarie qu’ils feraient passer Pol Pot pour le plus tendre des Bisounours. Allons mesdames, un peu de sérieux. Venez me dire droit dans les yeux que vous n’en avez jamais eu envie. Tenter un rapprochement n’a jamais été un crime, que je sache. Si vous preniez plus souvent l’initiative, nous n’aurions pas à le faire. Tout ça pour se faire accuser de viol dès notre trépas !
À défaut d’enquête judiciaire, une enquête journalistique est en cours. Mon confrère de Mediapart me confiait cependant son scepticisme : « On reçoit beaucoup de mails mais très peu de preuves. » Nous ne pouvons pas prendre ces récits pour argent comptant sous prétexte que la parole se libère. Nous sommes dans un état de droit, et ça vaut pour tout le monde, femmes incluses. Qu’elles prouvent ce qu’elles avancent et je reverrai mon opinion. Dans le cas contraire, Pandorini restera le martyr d’une abjecte curée menée par d’ignominieuses charognardes.
Mais en s’attaquant à un mort, ce sont les vivants qu’elles terrorisent : les hommes ont peur. Nous n’osons plus émettre d’avis critique, évoquer un souvenir, tempérer quelque ardeur – c’est le harcèlement assuré. Et elles prétendent lutter contre les violences ? Laissez-moi ricaner.
S’il y a bien quelqu’un qui luttait contre les violences, et qui a eu des résultats, c’était justement Pandorini. Même jusque dans les derniers retranchements de leur mauvaise foi, les féministes ne peuvent pas le nier. Quelle ingratitude ! Et elles veulent nous faire croire que c’était un violeur en série ? Dans quel cerveau malade cette idée a-t-elle germé ?
Non content d’aimer les femmes, Pandorini se battait pour les sauver. Comment s’appelle la pathologie psychiatrique qui permet d’affirmer qu’on peut lutter contre les violences conjugales sans se rendre compte par ailleurs que déchirer un vagin est une violence faite aux femmes ?
Toute cette affaire est ubuesque. Je ne sais pas ce qui m’attriste le plus : ces accusations mensongères de femmes en mal de publicité (pardonnez-moi, Ondine, mais même avec votre joli minois, ça ne me convainc pas), ou bien mes confrères qui leur tendent plumes, micros et caméras. Le plus tragique, sans doute, c’est que la dernière demeure d’un homme qui a sauvé tant de vies soit vandalisée. Et ça ne m’étonnerait pas que les furies violent sa sépulture dans une resucée obscène de la loi du Talion.
 
Laissez les tombes et les défunts tranquilles, mesdames. Et les vivants qui n’ont que faire de vos névroses déviantes.
J.-M. D.-F.

En novembre, j’ai atteint le point de non-retour. Les douleurs étaient trop vives, j’étais exsangue. Je ne pouvais plus écrire. Rien ne me soulageait. Je ne voulais pas vraiment mourir, juste arrêter de souffrir. J’étais désespérée, et tous les mécanismes morbides se mettaient en branle pour que ça cesse d’une façon ou d’une autre. Le désespoir a ceci de simple et de binaire que lorsqu’il survient, deux choix seulement s’imposent : soit on le tue, soit c’est lui qui nous tue. À ce moment-là, il m’avait vaincue.
Je me suis décidée le jour où j’ai passé mon évaluation de mi-trimestre. La scène était difficile, éprouvante, le personnage était au bout du rouleau et je n’ai pas eu à lever le moindre petit doigt pour être crédible. La multitude de compliments auxquels j’ai eu droit après ma prestation ne m’était pas due. Je n’avais pas joué, j’avais juste évacué ma propre souffrance via les mots d’un autre. J’étais devenue une imposture.
Je me suis regardée réagir à l’enthousiasme de mes profs et je n’ai pas aimé ce que j’ai vu. Je feignais mal le plaisir de le recevoir, d’en être touchée, de croire à la brillante carrière qu’ils me prédisaient. J’ai compris à ce moment-là que plus rien n’avait de sens. Je voulais jouer la comédie et je me retrouvais tragédienne dans la vie ; je voulais faire rire, je ne parvenais qu’à pleurer ; je n’interprétais plus les personnages, je jouais (faux !) mon propre rôle devant mon entourage…
Tu étais la seule vérité dans toute cette mascarade, le seul sens à tout ça, mon pilier, mon point de repère, l’axe autour duquel me mouvoir, ma base, mon but, ma force vive. Mais tu restais absent. Et j’en crevais de manque, de douleur, de désir.
Ma décision était prise. Je voulais en faire le moins possible pour ne pas tomber dans le cérémonial. Je n’ai pas spécialement mis d’ordre dans mes affaires ni écrit de lettre aux personnes auxquelles je tenais. Quand j’ai su qu’il y aurait une fin à mes souffrances, tout m’a paru plus léger, plus facile, presque plaisant. J’étais heureuse de goûter à l’insouciance une dernière fois.
En regardant La Fille sur le pont avec les copines, je me suis offert un dernier moment privilégié. La légèreté de cette soirée m’a fait un bien fou. Je savais que je ne retrouverais pas cette sensation à moins d’oublier ton existence. C’était impossible. Tu étais gravé en moi, nous étions indissociables, et je n’avais plus la force de vivre si proche de toi sans jamais pouvoir t’atteindre.
Après le film, chacune est allée se coucher. J’ai attendu que le silence tombe, j’ai déposé un mot sur mon oreiller et je suis sortie sans bruit. Je n’ai même pas pris mes clefs. À quoi m’auraient-elles servi ?
Un dernier métro plus tard, je suis passée entre les pattes de la tour Eiffel pour vivre un dernier vertige – tenter de voir son sommet par en dessous me faisait toujours perdre l’équilibre. J’adorais cette sensation. J’ai essayé de ne pas m’imaginer cramponnée à toi, grisée par la grande dame élancée aux pieds d’éléphant et ivre de bonheur d’être à ton bras.
Mon objectif était tout proche. La passerelle Debilly n’avait pas la même classe que dans un film en noir et blanc mais j’étais émue de la voir. Je m’étais souvent dit que ce serait le premier lieu que je visiterais à Paris. Je n’aurais jamais imaginé que ce serait mon dernier point d’ancrage.
Les mains sur le bord, j’ai admiré les reflets de la ville sur la Seine et profité des dernières goulées d’air. J’étais bien. Soulagée. Et, au moment où j’ai voulu me hisser, dix doigts se sont posés sur le parapet et j’ai entendu une voix.
— Je n’ai pas très envie que tu sautes, tu as de grandes choses à accomplir et tu vas beaucoup me manquer.
Louison.
Je lui ai expliqué, posée et apaisée, que c’était la seule manière d’abréger ces souffrances atroces que je n’étais plus capable de supporter. Elle avait une autre solution : aller voir un psychiatre qui me donnerait des médicaments, des sortes d’antidouleurs de l’âme, ce à quoi j’ai répliqué sèchement que je n’étais pas folle.
— Bien sûr que non. Mais tu souffres. Les médecins sont là pour soigner, et pour atténuer les souffrances. Tes douleurs au dos, tu les as déjà vues ? Et les médecins, est-ce qu’ils les voyaient ?
Force était de constater que non.
— Pourtant, quand tu affirmais avoir mal, ils ne te prenaient pas pour une folle et ils te donnaient des antidouleurs. Un psychiatre, c’est un médecin tout pareil pour les souffrances psychiques. Quand on a mal, on va le voir, on lui explique les symptômes, il trouve la cause et il soigne.
L’eau noire tournoyait sous les paillettes de lumière indifférentes à son passage. Louison avait réussi à me déstabiliser. D’une voix chevrotante, j’ai fini par répliquer que je connaissais la cause : j’étais amoureuse de toi, tu n’étais pas là, et tant que tu ne serais pas là, je souffrirais – ce n’était pas un psychiatre qui allait te ramener dans ma vie. Louison a acquiescé. Et elle m’a donné le coup de grâce.
— Quand je t’ai demandé pourquoi tu voulais sauter, tu m’as répondu que tu voulais arrêter de souffrir. Pas que tu ne pouvais pas vivre sans lui.
Je suis restée sans voix.
— Je sais que c’est lié. Si tu sautes, c’est certain, tu ne souffriras plus. Mais tu ruines aussi tes chances de le retrouver. Si tu ne sautes pas, tu prends des antidouleurs, et quand ça ira mieux, on s’occupera de te construire une belle carrière pour que tu puisses retrouver Pandorini au summum de ce que tu peux être. Et il sera si subjugué que c’est lui qui te suppliera.
Les deux mains toujours posées à plat sur la rambarde, je suis restée immobile, le regard baissé.
— Eh… Je sais que je n’ai pas son charme, mais je suis là, moi…
Mes épaules se sont voûtées, mes jambes ont cédé, et les sanglots m’ont submergée.
Elle a trouvé un taxi, m’a laissée mordre dans son blouson pour étouffer mes cris, m’a soutenue jusqu’au quatrième étage et m’a aidée à me mettre en sous-vêtements. J’avais toujours tellement mal. Elle m’a assise dans la douche et m’a délicatement enrobée d’eau chaude pour atténuer mes derniers gémissements. Elle m’a bordée dans son lit, a dormi avec moi malgré mes tremblements et a veillé sur ma fièvre pendant trois jours.
 
Louison n’a jamais parlé à quiconque de ce qui s’est passé cette nuit-là. Pas plus que moi.

Ouest-France
Affaire Pandorini :
une enfant du pays parmi ses victimes ?
Gaëlle Jousselin-Badard s’est suicidée en 1997 à l’âge de vingt-huit ans. Sa famille nous avait alertés sur une éventuelle responsabilité du comédien.
 
Alors que l’affaire Pandorini est devenue l’équivalent français de l’affaire Weinstein et que le pays est sous le choc, un événement qui m’avait paru anodin lorsque j’étais jeune journaliste m’est revenu en mémoire : la sœur d’une comédienne qui s’était donné la mort m’avait parlé d’une liaison avec Pandorini qui lui aurait été fatale. J’avais mis cette hypothèse sur le compte d’un deuil impossible et l’avais congédiée. Je l’ai recontactée pour lui présenter mes excuses et elle m’a reçu dans son pavillon, à Blain.
Claire Jousselin-Badard, quadragénaire dynamique, n’a aucun doute : « C’est Pandorini qui l’a tuée », affirme-t-elle en ouvrant le dossier contenant des articles, des photos, des lettres et d’autres documents.
En 1987, la jeune Nantaise monte à Paris : elle rêve de cinéma. Après quelques années de galère, elle rejoint les plateaux de tournage dans un film produit par la société de Pandorini. « Elle l’a rencontré sur un casting. Elle a repoussé ses avances, elle avait peur que ça lui nuise. » Elle décroche le rôle. « Entre les prises, elle s’ennuyait, alors elle m’écrivait des lettres », raconte Claire. Elle me tend un document daté de mai 1992. Gaëlle y décrit l’ambiance, la joie de se trouver là, et les efforts de Pandorini pour la séduire : mots doux (dont deux qu’elle joint à son courrier), bouquet de fleurs, compliments, proposition de la raccompagner le soir… Elle s’en amuse mais ne fléchit pas : elle a un petit ami.
Deux ans plus tard, elle est rappelée par Pandoff Productions pour un autre projet : elle décroche le premier rôle. Le film ne trouve cependant pas les financements. Pandorini lui fait à nouveau la cour et, récemment séparée, elle finit par céder. « Voici la lettre où elle décrit sa nuit avec lui. Ne retranscrivez rien, c’est très intime… » Elle m’autorise tout de même à écrire qu’elle a vécu un moment « magique » et qu’elle croit au début d’une histoire d’amour.
La lettre de Pandorini mentionne effectivement une volonté de poursuivre la relation : « Votre peau était si douce que je ne pourrai plus m’en passer, chère et tendre Gaëlle, quand pourrons-nous à nouveau nous enlacer ? » S’ensuit un échange épistolaire qui dure un mois. « Et puis plus rien ! Ils se sont revus une fois et il a cessé de répondre du jour au lendemain, sans explication. Et ce n’est pas ça le pire ! » En 1996, elle apprend que le film annulé dans lequel elle avait décroché le premier rôle se fera finalement sans elle.
C’est le choc. Son agent la lâche, les rôles se font de plus en plus rares, elle perd son statut d’intermittente, sombre dans la dépression, et revient à Nantes. « Elle se serait remise de son chagrin d’amour, mais il lui a volé sa carrière et c’était déjà si dur de percer… C’était toute sa vie… », souffle sa sœur, la voix brisée. « Pandorini était un sale type qui se servait des actrices, les séduisait, les jetait et les blacklistait parce qu’il était trop lâche pour assumer ses actes. »
Gaëlle se jette sous un train un soir de novembre et ses parents découvrent une note sur son lit : « J’ai touché mon rêve du bout des doigts et il me l’a volé. Je n’ai plus rien. J’ai trop mal. Dites-lui que je l’aime quand même… » Ces mots nerveusement calligraphiés sont aussi déchirants qu’éloquents.
Gaëlle est enterrée dans le caveau familial, à Blain, devant lequel je me suis recueilli. « Bien sûr que je vous en ai voulu de ne pas m’avoir écoutée, m’avoue Claire. Mais c’était Pandorini, l’homme qui sauvait les femmes… » Le médaillon sur la pierre tombale présente une très jolie blonde au sourire solaire, des yeux pétillants tournés vers nous. « De belles jeunes femmes qui veulent être actrices, il y en a toujours eu plus que de rôles à offrir. Pour lui, c’était un robinet ouvert en permanence. Elles étaient interchangeables, il se servait et il les dégageait quand il en avait marre. Pourquoi se faire chier à rendre des comptes si on a le pouvoir de faire disparaître les gens ? analyse Claire, toujours très en colère. Des salauds, on en a toutes connu, mais lui brisait des carrières en plein vol dans un milieu terriblement compétitif, juste pour être tranquille dans sa vie privée. Son comportement n’était pas seulement inconséquent et irresponsable, il était criminel. Combien d’autres actrices sont mortes à cause de sa lâcheté et de ses abus de pouvoir ? »

L. B.

J’ai fait le serment à Louison que je ne lui cacherais plus aucun projet à l’issue fatale. J’étais toujours aussi ravagée par les douleurs du membre fantôme – du corps fantôme, plus précisément –, alors je me suis fait aider. Les médicaments m’ont permis de remonter la pente. J’étais toujours passionnément amoureuse de toi, désespérément désireuse de te revoir, de me blottir dans tes bras, mais les souffrances ne me torturaient plus autant.
En revanche, j’étais en colère contre moi. Je ne comprenais pas. Comment avais-je pu retomber si rapidement dans un circuit de douleurs insupportables, de médecins et de pharmacopée ? Était-ce une malédiction ? N’étais-je pas capable de vivre sans être torturée, d’une manière ou d’une autre ? Comment était-ce arrivé ? Que s’était-il passé ? Alors c’était ça, l’amour ?
J’étais en colère. En colère contre la vision du monde qu’on m’avait vendue, assénée, imposée. Bien sûr que les princes charmants n’existaient pas, mais pourquoi ne m’avait-on pas prévenue qu’un chagrin d’amour pouvait détruire ? Qu’on risquait même d’en mourir ? Pourquoi répétait-on partout qu’un peu de temps, quelques pots de crème glacée, des soirées entre copines, loin des yeux loin du cœur, suffiraient à oublier ?
Je ne comprenais pas. Plus le temps passait, plus ma passion se renforçait. Le manque ne faiblissait pas, mon cœur ne battait que dans l’espoir de te voir, même si j’en étais terrorisée. Tu m’impressionnais tellement, je savais que je ne maîtriserais rien et que ce frisson était à la fois délicieux et terrifiant, même si j’allais forcément te décevoir.
J’étais en colère contre moi. C’était de ma faute si tu t’étais éloigné. J’étais trop jeune, trop inexpérimentée, j’avais été incapable de t’apporter ce que tu recherchais. Il fallait absolument que je sois prête pour la prochaine fois. Tu avais besoin d’un minimum de répondant, de prises d’initiatives aux bons moments, de plus d’assurance et de moins de flottements. Je n’étais pas assez assise dans mon corps réparé, pas assez consciente de ce qu’il pouvait nous apporter pour jouer le jeu de la séduction et de l’érotisme. Je devais m’entraîner.
 
J’ai écumé les bars avec Soline et multiplié les soirées pendant des semaines. Malgré l’envie d’oublier mon chagrin, je buvais moins qu’elle : j’avais un objectif. Ça a plutôt bien fonctionné : pendant quelques mois, j’ai rencontré pas mal de mecs avec lesquels je suis passée rapidement au stade décisif. Mais chaque fois, qu’ils m’aient plu trop peu ou bien assez, qu’ils aient été prévenants ou pressés, c’était le même résultat : un fiasco complet.
Mon corps refusait tout rapport sexuel. Mon vagin avait bâti un mur infranchissable à son entrée, et toute tentative pour le faire céder, ou le contourner, ou passer à travers, ou toute autre technique de Sioux pour tenter de l’ignorer se traduisait par les mêmes douleurs épouvantables que j’avais senties avec toi. Mon sexe refusait de s’ouvrir. Je suis allée voir un gynécologue qui m’a recommandé de me détendre. Une autre m’a expliqué qu’il fallait que je sois moins stressée. Pour dédramatiser, j’ai baptisé mon vagin Gandalf.
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Louison a validé l’appellation. Une fois le fou rire calmé, elle m’a posé des questions de plus en plus ciblées, pour arriver au diagnostic suivant : vaginisme. Première fois que j’entendais ce mot-là. Elle avait l’habitude : éduquée par une mère militante du MLF, elle m’éveillait régulièrement à des notions dont je n’avais jamais entendu parler.
Ça n’avait aucun sens… Si je souffrais de vaginisme, comment aurais-je pu avoir ce premier rapport sexuel avec toi ? Sans rien sentir au début, par-dessus le marché ? Je ne comprenais pas. J’étais en colère contre moi. Et contre mon corps, qui me faisait encore des coups bas.
Que s’était-il passé entre le 22 mars – le plus beau jour de ma vie, celui où nous nous étions rencontrés, où notre idylle était née, où tu m’avais prise dans tes bras pour la première fois – et celui où j’ai voulu avoir d’autres amants ? Mon corps me punissait-il ? Je ne souffrais plus physiquement du manque, alors me signifiait-il autrement que c’était toi, et personne d’autre, qu’il voulait ?
Comme si je ne le savais pas…
 
J’étais en colère parce que j’ai finalement dû arrêter les rencontres, malgré ma volonté de m’améliorer, d’expérimenter, de profiter de la vie et des plaisirs qu’elle pouvait m’offrir. C’était trop gênant, trop humiliant, et surtout trop douloureux.
Depuis toi, Jean-Yves, je vis sans amant malgré une libido en parfait état, qui me brûle de l’intérieur, mais déconnectée physiologiquement de mon sexe. D’autant plus que lorsque j’ai compris qu’il n’accepterait pas d’autres corps que le tien, je n’ai plus saigné. J’étais littéralement dé-réglée. Grève à tous les étages. Arrêt total de la machinerie.
Et la seule clef capable de me remettre en état de marche, c’était toi. Pandorini.

Twitter
Anne-Sophie Lazzoli ☑
@LazzoliAS
Porte-parole @LaColettine. Ex-victime de violences conjugales. Féministe.
 
[THREAD] La tribune de Laurence Tourmeil a fait l’effet d’une déflagration dans la société française, au sein des équipes des Colettine, et pour moi. Je connaissais personnellement Pandorini depuis des années et ça a été un choc terrible.
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C’était un grand séducteur. Pour autant, je n’ai jamais eu à me plaindre de son comportement. J’ai visiblement eu de la chance.
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Une enquête interne aux Colettine est en cours parce que, bien sûr, je crois les femmes qui témoignent. Je suis toujours du côté des victimes. Même dans un cas particulièrement difficile et douloureux comme celui-ci.
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Face aux propos décomplexés d’un certain nombre de polémistes et d’éditorialistes qui n’ont ni décence, ni connaissance des mécanismes d’emprise et d’oppression, je voudrais apporter mon soutien aux héroïnes, ces femmes qui ont parlé.
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La campagne de haine contre Léa Jouriot est telle qu’elle a supprimé son compte Twitter. Mêmes tombereaux d’insultes et de menaces envers Ondine Givet qui a mis ses réseaux sociaux en stand-by. Laurence Tourmeil est sous protection policière.
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Encore une fois, les femmes qui s’expriment sur des violences commises par des hommes sont doublement victimes. C’est insupportable. Ça doit cesser. Mesdames, messieurs les alliés : à chaque insulte, envoyez un mot de soutien. Ça n’effacera pas le harcèlement mais ça le noiera.
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Il est évident que je condamne fermement toutes les actions qui ont visé à dégrader la tombe de Pandorini. Les quelques femmes qui revendiquent ces gestes agissent en leur nom propre et ne sont soutenues par aucun groupe, association, mouvement féministe.
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En tant que société, il va falloir qu’on se penche sur les regards détournés des agresseurs pendant des années, et sur le déni d’une partie de la population depuis #JeMeDemande.
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Ces agresseurs sont en écrasante majorité des hommes parce que ce sont eux qui ont le pouvoir dans notre société patriarcale. C’est un pouvoir socioculturel, politique, hiérarchique, économique, linguistique…
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Or, l’impunité est intimement liée au pouvoir. Plus vous êtes puissant, plus l’impunité est grande. Plus l’impunité est grande, plus il est facile de faire des choses répréhensibles pour obtenir plus de pouvoir… et encore plus d’impunité.
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C’est un cercle vicieux. Impunité et pouvoir se nourrissent l’un de l’autre, ce sont les deux faces d’une même pièce. Dans un monde idéal, l’impunité pourrait être brisée par des décisions de justice. C’est trop rarement le cas et ça alimente le cercle vicieux.
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Ajoutez à tout ça le pouvoir lié à la célébrité et c’est le mur ultime pour les victimes. Quelle femme anonyme peut prétendre gagner un procès contre un homme riche, célèbre et apprécié par des dizaines de millions de personnes ? Aucune.
[image: Illustration]
La preuve ? Ça n’est jamais arrivé. En théorie, la justice applique la loi pour condamner les agresseurs sur la base de faits et de témoignages. En pratique, si l’accusé est riche et célèbre et si la victime est Mme Lambda, c’est impossible : le procès n’est pas équitable.
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Puisque c’est impossible, aucune victime n’a été assez kamikaze pour poursuivre Pandorini en justice. C’est aussi simple que ça. Dans l’immense majorité des cas, dans ce type d’affaires, la justice est une violence supplémentaire pour les victimes.
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Cette situation a cours depuis trop longtemps. Pour que les abus de pouvoir et les violences sexistes et sexuelles impunies régressent drastiquement, voici 3 pistes à suivre :
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1) Il faut que les femmes se méfient des hommes célèbres et/ou puissants et que les hommes célèbres et/ou puissants se méfient d’eux-mêmes. Pouvoir et impunité sont liés, il est tentant (c’est humain) d’abuser de son pouvoir, d’autant plus quand on se sait protégé par l’impunité.
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Attention : je ne dis pas que tous les hommes célèbres et/ou puissants sont des agresseurs. Mais en attendant que ces personnes à haut risque d’impunité comprennent qu’elles ont un devoir de responsabilité et d’exemplarité, il faut faire attention.
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J’apprends à mes enfants à se méfier des inconnus ET des gens connus qui voudraient être trop proches d’eux ou se montreraient insistants. Même (surtout !) si ces gens connus sont leurs idoles (des youtubeurs par ex., le risque est plus grand qu’avec les vedettes de ma génération).
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2) Il faut repenser notre rapport à la célébrité : l’aura de sacré des stars repose sur le pouvoir, l’importance, l’impunité, la sympathie, la clémence, etc., que nous leur accordons. Rendons la célébrité moins « cool ».
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Ils sont humains, faillibles comme vous et moi : difficile de s’offusquer des privilèges que NOUS leur donnons. On abuse tous de nos privilèges, même minimes, un jour ou l’autre. Vous feriez quoi à leur place ? C’est tentant. C’est normal. Regardons ça en face, c’est nécessaire.
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3) Il faut plus d’argent pour la justice et pour former toute la chaîne, des policiers et gendarmes jusqu’aux procureurs et juges :
– aux violences systémiques,
– aux phénomènes d’emprise, de sidération, d’oppression,
– aux asymétries de pouvoir engendrant abus et violences.
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Si ces 3 chantiers sont menés conjointement, le monde sera déjà plus sain. Restons toutefois sur la justice, puisque depuis #JeMeDemande, tout Twitter est devenu avocat, juriste, juge ou procureur… le plus souvent en faisant des contresens terrifiants sur délation/dénonciation.
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Si vous avez connaissance d’un crime (le viol en est un) et que vous n’en informez pas la justice, vous risquez 3 ans d’emprisonnement et 45 000 € d’amende (art. 434-1 du Code pénal). Donc :
– délation = immoral
– non-dénonciation de violeur = puni par la loi.
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Pour terminer, à tous ces hommes qui brandissent l’argument de l’absence de plainte ou de jugement pour affirmer que les victimes mentent et que Pandorini est innocent : vous êtes obscènes. Et vous donnez des leçons de morale alors que vous êtes dans l’irrespect le plus total !
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Rappel : la justice tranche sur les actes dont elle a connaissance ET qui ne sont pas prescrits. Ça correspond à une infime minorité des crimes et des délits commis. Affirmer qu’un crime ou délit n’existe pas parce qu’il n’a pas été consigné ou jugé, c’est grotesque.
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Exemple : les pédocriminels qui avouent des agressions sexuelles et des viols sur des enfants 30 ans après les faits. Il y a prescription. Chat perché ! La justice ne peut rien. Pourtant ces crimes et ces délits ONT ÉTÉ COMMIS. Ces hommes SONT des criminels.
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Ou bien : si le meurtrier du petit Grégory se présente demain à un commissariat, les faits seront prescrits. Allez-vous dire pour autant que Grégory n’a pas été assassiné ? NON. Alors NE SOYEZ PAS RIDICULES. Sortez du déni. Pandorini est COUPABLE.
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Contre les défunts, la justice ne peut rien non plus. Pandorini étant décédé, il reste les enquêtes journalistiques pour dévoiler la vérité et rendre leur dignité aux victimes.
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Mesdames : je vous crois. Vous êtes courageuses. Il n’avait pas le droit. C’est lui le coupable. Si vous le pouvez/voulez, témoignez. #pandorini


J’ai cru que montrer mon talent au plus grand comédien français alors que j’étais une parfaite débutante était une bonne idée. J’ai cru qu’entrer en force dans ce métier était une manière de mettre les chances de mon côté. Je me suis crue plus maligne qu’une autre, j’ai contourné les règles et j’ai subi un bon gros retour de bâton : non seulement ça ne m’avait rien apporté professionnellement, mais en plus j’avais décroché un chagrin d’amour hardcore en prime. Bravo, beau boulot.
J’ai compris la leçon : je suis restée bien à ma place, je n’ai plus pris d’initiative et j’ai terminé ma formation. J’avais repris goût au jeu, au travail scénique et à l’interprétation, mais plus la sortie de l’école approchait, moins j’étais sûre de mes choix. Je n’avais plus le cœur à (faire) rire. Surtout, exposer mon corps sur une scène devant des centaines de spectateurs était devenu une souffrance. Puis une violence. Je ne pouvais plus faire de théâtre. C’était physiquement irréalisable. Alors j’ai envisagé le cinéma, dans le secret espoir de croiser ta route le plus souvent possible. Cette voie paraissait naturelle puisqu’après le spectacle de fin de cursus, deux agents réputés, dont je voyais régulièrement les talents dans les salles obscures, m’avaient proposé un rendez-vous.
 
Lorsque la première agente m’a reçue dans son bureau, elle venait d’apprendre l’ouverture d’un casting. C’était un petit rôle qui nécessitait quelques jours de tournage et qui n’impliquait pas de se dénuder. J’aurais été mortifiée d’avoir à le faire, et de toute façon aucun réalisateur n’accepterait une actrice avec des cicatrices dans le dos.
Mon cœur s’est mis à battre, comme dans ces moments où tu te dis que ce rendez-vous va changer ta vie, que tu vas faire ces essais, avoir le rôle, travailler avec cette agente qui fera décoller ta carrière, jusqu’au moment où je l’ai entendue dire : « … pour la fille du personnage incarné par Pandorini ». Je me suis figée comme si elle m’avait jeté un seau d’eau glacée à la figure. J’ai dû changer de tête. Pourtant, j’aurais tué pour te revoir. Mais jouer ta FILLE ?
 
Jamais.
 
Alors que je tentais d’analyser ce rejet épidermique, à l’exact opposé du besoin de drogue pandorinesque qui déchirait chaque cellule de mon corps, une autre partie de moi m’a entendue bafouiller que je préférais éviter de jouer ta progéniture. La femme en face a changé de posture. Son dos s’est tendu, son menton s’est levé, son regard est devenu dur.
— Ah tiens donc ! Et pourquoi ça ?
Il m’a fallu une éternité pour faire une phrase avec les mots dans le bon ordre. Je ne me souviens plus très bien de ce que j’ai dit, d’ailleurs. Un truc du genre parce que je l’ai déjà rencontré et… ça s’est euh… pas vraiment bien passé…
Ce qu’elle m’a répondu restera gravé dans ma mémoire jusqu’à ma mort.
— Ma petite, si tu refuses de montrer un morceau de peau et si tu t’effondres à la moindre pandorinade, tu n’es pas faite pour ce métier, je ne peux rien pour toi.
Et elle a décroché son portable qui vibrait, sans autre forme de procès. C’était comme si elle m’avait giflée. J’étais assommée par le revirement de situation que je n’avais pas vu venir, et plus encore par la violence de sa réaction. Au bout d’un moment – je serais incapable de dire s’il s’était passé vingt secondes ou dix minutes – elle a éloigné son téléphone de son oreille et m’a regardée.
— Vous m’excuserez, mais j’ai du travail.
Le vouvoiement était pire que tout. Elle m’avait bannie, je ne faisais plus partie de son monde, je n’étais plus digne de rester au sein de cette confrérie où la règle est au « tu ». Je tentais de me faire une place dans le milieu du cinéma et, en me vouvoyant, elle m’éjectait de la profession tout entière. Je me suis enfuie, l’humiliation était totale, toute l’agence m’a vue partir en pleurant.
Mon deuxième rendez-vous était prévu trois jours plus tard. J’étais encore sous le choc. L’agent a vu arriver une comédienne terne, un peu perdue, le regard fuyant, feignant mal une motivation à toute épreuve. Forcément, il ne m’a jamais rappelée. Le cinéma ne voulait pas de moi ? Soit. De toute façon, puisque tout le monde savait quel comportement tu avais avec les comédiennes et que ça ne gênait personne, autant m’éloigner de ce milieu.
 
La première année, j’ai réussi à décrocher des petits rôles dans des téléfilms, dans des séries, et plus rémunérateur, dans une publicité. Et beaucoup de figuration entre ces « vrais » contrats. Je travaillais. Pas autant que j’aurais voulu, mais ce n’était que le début. Je savais que les premières années seraient un peu dures : dans ce secteur, la galère est enseignée. Comptez au moins cinq ans, qu’on nous serinait. Cinq ans quand on en a vingt-deux, ça paraît une éternité…
J’appréhendais un peu mieux le quotidien de celles et ceux qui faisaient ce métier. Avant l’école, j’en avais une image d’Épinal : ceux qui faisaient du cinéma passaient la moitié de leur temps sur des plateaux de tournage et l’autre en promotion, ceux qui se consacraient au théâtre passaient la moitié de leur temps en répétition et l’autre sur scène. C’est évidemment plus complexe, dans les deux cas. Et bien sûr, il n’y avait pas que ces deux pôles-là.
Des milliers de comédiens réussissaient à vivre correctement, avec des hauts et des bas : les meilleures années avec des rôles intéressants dans des projets aux vrais budgets, les moins bonnes en cumulant des plans moins intéressants ou moins rémunérateurs, et de la figuration. Et des goûters d’anniversaires, et de l’animation.
Il m’a fallu un peu de temps, mais j’ai fini par décrocher le Graal : le statut d’intermittent. Ça m’ouvrait un droit à l’assurance chômage en cas de période difficile et j’avais désormais accès à un précieux catalogue de formations : les stages Afdas. Un peu par hasard, j’ai choisi de me former à la technique du doublage.
Dès le premier jour, j’ai ressenti une épiphanie : j’ai su immédiatement que j’allais m’y épanouir. Devant un micro, face à un écran, ma voix savait transmettre les émotions que mon corps en sécurité libérait sans filtre. Je me suis sentie à ma place. La technique m’est apparue de manière intuitive et j’ai été efficace rapidement. J’ai eu la chance d’enchaîner les contrats et de m’imposer dans le cercle fermé des voix françaises. J’en vis depuis une dizaine d’années – et très bien. En tout cas, assez bien pour pouvoir louer un petit deux-pièces à Paris et ne pas m’inquiéter.
 
Le doublage m’a évité de sombrer dans la dépression. Il m’a permis de vivre de mon métier et de m’y épanouir, d’être reconnue par mes pairs, d’interpréter plus de rôles que n’importe quelle autre comédienne, avec plus de libertés que si j’avais insisté dans la voie « classique ». L’exemple ultime, ce sont bien sûr les personnages de dessin animé et de film d’animation, où l’on peut, où l’on doit ! partir dans des interprétations délirantes.
Et surtout, mon outil de travail n’est plus mon corps, mais ma voix. C’est ce qui m’a sauvée, je crois. Je n’ai plus à mettre en danger mon intégrité physique ni ma dignité. Je ne suis plus jugée sur ma taille, mon poids, la nature de mes cheveux, mon tour de poitrine ou le grain de ma peau.
Tu n’as sans doute jamais connu ça, toi, ô grand Pandorini. Lorsqu’on est une femme, arrive toujours un moment lors d’un casting où on a l’impression d’être une vache au Salon de l’agriculture. On nous tâte le flanc, on nous observe sous toutes les coutures, les producteurs nous sélectionnent pour notre viande et on sait que les gens vont payer cher pour nous voir toujours dans le même rôle. Outre la pauvreté criante des imaginaires proposés dans la fiction française, le corps comme outil de travail restreint les possibilités. Inévitablement, l’âge et le sexe nous enferment. Les rôles sont cantonnés à notre apparence.
Dans le doublage, je peux prendre trente ans, trente kilos, perdre mes cheveux, avoir les dents jaunes… tout le monde s’en fichera. J’interprète des garçons adolescents de dessin animé, des femmes fatales de novelas brésiliennes, des agents du FBI super badass de série Netflix, un robot extraterrestre de jeu vidéo et un perroquet dépressif en pâte à modeler. Et ce n’est qu’un faible échantillon. Quel kif !
Je crois que c’était la seule manière d’être heureuse. En tout cas, dans cette première partie de carrière. Quand tu sors de l’école et qu’on te fait comprendre que si tu refuses de te foutre à poil ou de passer à la casserole, c’est que tu n’es pas faite pour ce métier, c’est difficile d’avoir confiance. Ce qu’on te dit en substance, c’est : peu importe ton talent, il faut que tu sois baisable, et pas seulement au figuré. Et pour une jeune femme très scolaire, très sérieuse, qui a tout misé sur sa force de travail, c’est inaudible.
Je n’étais pas totalement naïve. J’étais mince et je m’appliquais à le rester. Je n’étais pas d’une beauté à couper le souffle, mais j’étais mignonne. Et « caucasienne ». Je partais avec bien plus de cartes en main que beaucoup d’autres femmes et j’en avais conscience. Que devenir comédienne implique de se soumettre à certains canons de beauté, c’est une chose (d’ailleurs très discutable), mais que décrocher des rôles intéressants dans de beaux projets soit autant lié à la sexualité et non au simple désir que l’on peut susciter (ce qui, en soi, est déjà un problème, enfin passons), c’est d’une violence sans nom.
Quand je dis « sexualité », c’était ce que je pensais il y a dix ans. Aujourd’hui, je remplacerais par « violences sexuelles ». À l’époque, je ne savais pas faire le distinguo – pas plus, visiblement, que cette fameuse agente, et que l’ensemble de la profession.
 
Faute d’éducation sexuelle, je ne savais pas faire la différence entre la sexualité et les violences qui lui sont liées. Je n’en ai jamais voulu à ma mère qui s’est occupée seule d’un jeune adulte et de sa sœur malade. Je n’en ai pas voulu à mon père non plus – il a été très présent après le divorce, mais ça n’a jamais été un grand bavard.
Finalement, je suis plutôt en colère contre l’Éducation nationale qui nous a seulement appris lors d’un cours unique, au collège, que le sexe était la cause de maladies, éventuellement mortelles, et de grossesses non désirées. Et pour se protéger de tout ça, il y avait le préservatif. C’est tout.
À l’époque, il n’y en avait que pour le sida. Rien sur la contraception. Rien sur le consentement, sur les émotions, sur le respect, sur le désir, sur le fonctionnement de nos corps, sur les différents types de sexualités. Heureusement qu’internet n’était pas entré dans les foyers et que nous n’avions pas accès à la pornographie pour répondre à nos questions…
Rien non plus sur le fait que nos corps nous appartenaient. Rien sur les violences sexuelles, sur les différentes formes de domination pouvant entraîner des abus, comme l’âge, le statut social, la hiérarchie. Rien sur les moyens de reconnaître un harcèlement, une agression, un viol, et encore moins sur la marche à suivre si on y était confronté. Rien sur la loi, les comportements à avoir, à ne pas avoir.
Rien.
 
PROTÉGEZ-VOUS-LE-SEXE-TUE
 
Quelle ironie…
Et un jour, une femme oubliée depuis a noté mon nom dans un carnet et m’a envoyée croiser ta route.
 
Pandorini.

topito.com
Top 10 des tweets les plus drôles sur les #PHRI
 
Parce que le thread d’Anne-Sophie Lazzoli sur les « Personnes à Haut Risque d’Impunité » était bien trop intelligent pour être lu en rentrant de soirée, les féministes ont créé le hashtag #PHRI pour résumer. Hâte de voir ces slogans en manif.
 
1) Il est #PHRI, elle a tout compris !
 
2) Pas de #PHRI dans le frifri.
 
3) Pour éviter d’être sous l’égide d’un #PHRI, soyez PHRIgide !
 
4) S’il a la PHRIte, attention au retour de bâton…
 
5) Amphibien = grenouille trop mignonne
AmPHRIbien = vilain crapaud qui ne se transforme jamais en prince charmant. Ne l’embrassez pas !
 
6) Face à eux, mieux vaut être PHRIleuse que chaude.
 
7) Les célébrités, c’est oui. Les céléPHRItés, c’est NON.
 
8) Attention : les #PHRI volent !
 
9) To #PHRI or not to #PHRI ?
NOT TO #PHRI
 
10) Courage, PHRIyons !

Si le prix des places dans le milieu du doublage était élevé comme partout, ce milieu restait plus sain que celui des castings et de la scène. J’ai gardé beaucoup de copines de l’école et rencontré d’autres comédiennes qui me racontaient leurs difficultés, les remarques blessantes ou malvenues, les humiliations, les galères, les pièges (les faux castings par des pervers…), et jusqu’aux gestes déplacés, agressions, voire ultimatums ouvertement posés par de vraies gens de la profession.
Horrifiée, j’écoutais leurs histoires, alternant entre écœurement et soupirs blasés. Nous échangions sur nos limites, qui fluctuaient en fonction des projets, des personnes, de notre état de fatigue, de nos rencontres, de nos situations sentimentales. La plupart du temps tout se passait bien, avec des gens sérieux, pour de beaux projets, mais ce qui posait problème alimentait nos conversations.
Est-ce que j’accepte de me déshabiller pour ce casting parce que je veux ce rôle plus que tout ? Si oui, jusqu’où ? Et si c’est un homme qui me le demande ? (Ce n’était pas toujours le cas.) Et ensuite ? Que suis-je prête à accepter ? J’ai un mec en ce moment, est-ce que je prends le risque qu’il apprenne jusqu’où je suis allée ?
Je regardais, impuissante, mes amies se débattre, changer d’avis, se torturer. Sans jamais, ni les unes ni les autres, nous rendre compte que tout ceci était profondément anormal et violent. Sans prendre conscience que nous considérions seulement les désirs et les états d’âme de nos petits amis, fiancés, directeurs de casting, metteurs en scène, réalisateurs, producteurs, sans jamais nous poser la question des nôtres. Sans saisir que la sexualité et le monde professionnel n’avaient aucune raison d’être aussi interdépendants. Ça faisait partie du jeu. Nous le regrettions toutes. Nous en souffrions. Mais c’était comme ça.
 
À ton sujet, Jean-Yves, j’ai commencé à entendre des bruits. Puis des rumeurs, des histoires. De plus en plus nombreuses et précises à mesure que mon cercle s’agrandissait. Si le terme « obsédé sexuel » était le plus utilisé pour te qualifier, accompagné d’un rire tendre ou d’un rictus tendu en fonction du degré de tolérance et du vécu de mes interlocutrices, la question « mais franchement, qui n’a PAS couché avec Pandorini ?… » revenait souvent. Et la maxime « ne t’avise pas de lui dire bonjour, il peut prendre ça pour un oui » tournait beaucoup. D’autres formules me faisaient dresser les cheveux sur la tête.
 
il a glissé ses deux mains sous ma jupe a baissé ma culotte j’ai été incapable de réagir / si vous êtes gentille avec moi j’interviendrai en votre faveur / dans le taxi il a pris ma main j’ai dû le masturber / passez à mon bureau je suis sûr qu’on trouvera une solution vous êtes vraiment très jolie / j’étais OK ça se passait bien jusqu’à ce qu’il me sodomise sans me prévenir j’ai mis des mois à cicatriser / j’étais en festival avec ma copine ça l’excitait il nous faisait flipper on a dû demander à un ami d’intervenir / je l’ai vu dans son bureau je l’ai repoussé il m’a convoqué le lendemain pour d’autres essais il a tenté de retirer mon soutien-gorge j’avais besoin du rôle j’ai dû le sucer / on discutait sur son canapé il s’est allongé sur moi j’ai pas réussi à bouger ni à crier
 
Chaque fois, j’oscillais entre soulagement intense de l’avoir échappé belle (c’était d’une violence sans nom alors que moi, j’avais vécu le plus beau jour de ma vie), jalousie féroce (« je ne demande que ça, moi, pourquoi il ne me rappelle pas ?… »), et une pulsion de protection envers les femmes qui pourraient croiser ta route (« j’ai eu de la chance, visiblement c’est plutôt rare… »).
Bien sûr, il y avait aussi toutes celles avec qui tu t’étais conduit de manière irréprochable. Celles qui n’avaient rien de spécial à raconter à ton sujet. Celles qui t’avaient trouvé charmant et sympathique. Et celles qui avaient été ravies de l’aventure. Mais les autres étaient nombreuses. Trop nombreuses. Et tout le monde le savait.
Je savais.
Tu m’avais dit de démentir si on me posait des questions, ce que j’appliquais mécaniquement, mais je ne pouvais plus supporter de ne rien faire.
Un jour, j’ai décidé que ça ne pouvait plus durer. Je ne pouvais pas parler mais je devais arrêter de me taire.
Alors voilà, Jean-Yves, ce qu’un beau soir j’ai raconté à Louison. La vraie version, pas la vision romantique. Celle d’une apprentie actrice que le plus grand comédien français invite sur un tournage en lui laissant miroiter un coup de pouce pour sa carrière et qui s’entend dire :
— Je ne peux pas vous aider pour le théâtre, je ne suis pas metteur en scène.
J’ai su qu’il n’y aurait pas de suite. Pas de « Mais si le cinéma vous intéresse, j’ai justement pensé à vous pour… »
Et il n’y a pas eu de suite.
J’avais travaillé dur. Je m’étais préparée la nuit entière. Je m’étais déplacée, concentrée, conditionnée. Et tout ça n’était qu’un leurre.
Un leurre.
La désillusion était violente dans un contexte de yo-yo émotionnel trop intense pour pouvoir y faire face. Je restais en suspens, incapable d’assimiler l’information, et encore moins d’y réagir. Mon verre de gin était posé sur le bureau. Transparent. Tranquille. Je n’avais aucune raison d’être là. J’avais beau fixer le liquide, la réponse n’y apparaissait pas. La politesse m’enjoignait de prendre congé puisque je n’étais d’aucune utilité dans ce bureau. La politesse m’enjoignait aussi de faire honneur au verre que je venais d’accepter. Et de toute façon, si tu avais fermé la porte, c’est que tu m’invitais à rester.
Je me souviendrai toute ma vie du bruit qu’a fait ton fauteuil quand tu t’es levé. Peut-être parce qu’il suivait un silence un peu trop pesant à mon goût. Et cet élan. Il y avait une volonté dans ce geste, tu en étais totalement habité. J’ai compris à ce moment-là que j’étais prisonnière et que je ne pourrais pas m’échapper.
J’étais piégée, figée, pétrifiée par cette masse qui fondait sur moi, mue par un élan qui venait d’ailleurs. Comme dans les films d’horreur où le démon se déplace de manière syncopée, un peu trop rapidement, pour arriver beaucoup trop proche et beaucoup trop vite dans des mouvements dont il manque des morceaux, tu as fait le tour de ton bureau. Je le fixais avec des yeux exorbités parce que je ne pouvais pas te regarder arriver. J’ai juste senti ta présence écrasante s’approcher. Et soudain ta main à hauteur de mes yeux. C’était une danse que je ne connaissais pas, mais la musique était lancée et je n’avais plus le choix.
 
Je n’avais plus. Le. Choix.
Une main qui se tend… réflexe, je la prends. Elle me lève, puisque j’étais incapable de le faire de moi-même. J’étais devenue une marionnette, absente, molle, malléable à merci, avec juste assez de force vive pour me laisser guider. Me laisser apporter près du canapé. Mécaniquement. Avec encore des images qui sautaient, comme des morceaux de pellicule incomplète recollés à la hâte. Impression d’être décalée, comme si j’étais en retard d’un temps sur la partition de la réalité.
Je ne sais pas qui était dans ce bureau avec toi. Moi, j’étais à côté. Je te regardais appliquer cette chorégraphie que toi seul connaissais, c’était si simple de me positionner comme tu voulais, c’est tellement facile à manipuler, un chiffon.
J’étais pétrifiée, les yeux écarquillés, le regard fixe droit devant, il n’y avait plus ton costume, il n’y avait plus de cravate, tu étais si grand, c’était le haut de ta chemise. Dedans, ton corps savait. Il n’avait aucun doute, lui. Ça lui paraissait une telle évidence d’être si proche du mien.
Je fixais le revers de ton col. J’appréhendais le toucher du tissu, moi pour qui la sensation du coton équivaut au crissement de la craie sur un tableau. Je voyais ce morceau d’encolure, j’étais raide comme une statue de marbre, mon regard s’accrochait au textile et mon cerveau le transformait en sensation tactile. La chemise était abricot. Un abricot pâle, un abricot qui ne s’assume pas. Tu m’as embrassée.
Un baiser mécanique, pour toi. Anodin. Trivial. Ce n’était pas un sujet. Je n’ai même pas senti quelque chose en moi se briser, je n’étais plus présente. Seuls me restaient des réflexes. Mouvement de recul, je me suis heurtée à la table basse, tu m’as récupérée d’un geste vif pour enfoncer ta langue dans ma bouche. C’était pointu comme un crayon. Obscène, soudain, intrusif, dur. Une piqûre.
En écho au bruit du fauteuil quand tu t’es levé, je me souviendrai à jamais de ce nuage glacé et électrique qui a traversé mon ventre et m’a paralysée. Il est remonté jusqu’à mes oreilles comme si la pression avait changé, et les battements de mon cœur se sont suspendus. Tu as passé tes mains sous mon haut et dégrafé mon soutien-gorge.
Tu as été tellement rapide que mon cerveau et mon système nerveux étaient incapables de traiter les informations. Je n’ai même pas eu le temps de me dégager quand tes mains ont effleuré mes cicatrices. Même ça, tu l’avais anesthésié. De toute façon, je sentais la table basse appuyée contre mes mollets. Deux rectangles qui me retenaient. Impossible de reculer.
Tu étais contre moi, plus proche que personne ne l’avait jamais été, c’était une situation tout à fait inédite que je ne savais pas comment gérer, et mon soutien-gorge avait été dégrafé dans un laps de temps qui me paraissait tout à fait exclu des capacités d’un être humain.
Je ne comprenais pas ce qui se passait. Je ne sais pas si c’est moi qui ne pouvais appréhender qu’une partie de tes mouvements, ou toi qui possèdes cette fonction flippante de les finir sans jamais les avoir commencés, mais je n’arrivais pas à suivre, j’étais ballottée intérieurement, incapable de me stabiliser, et à chaque fois que je pensais réussir à reprendre mes esprits et un minimum illusoire de contrôle sur la situation, tu avais un coup d’avance, et celui-ci avait consisté à glisser ta main dans ma culotte.
J’étais incapable de réagir. Et réagir comment ? Tu menais la danse et je n’avais pas mon mot à dire sur ce qui devait – oui, devait – se passer. De toute façon, une fois encore, mon cerveau anesthésié ne pouvait pas appréhender le présent, encore moins anticiper l’avenir, et j’étais cette statue en apnée complètement déshumanisée dont les mollets étaient vissés à la table basse, ce corps qui ne devait plus exister que par ton intermédiaire et que tu avais investi aux trois étages : ton énorme tête me coupait l’accès à la vue et à la respiration avec ta langue dans ma bouche, une main pétrissait un sein par-dessous le soutien-gorge dégrafé, et l’autre avait investi ma culotte. Quant à mes membres… J’étais posée sur deux piquets parfaitement raides fixés à un meuble bas, et mes bras, désolidarisés du reste, s’étaient perdus de chaque côté, cherchant une place, ou de l’aide, ou de l’air, ou quelque chose où s’agripper.
Tu m’as demandé si j’étais excitée.
Tu dois bien le savoir, quand une femme est excitée… Et tu voyais bien que j’étais incapable de l’être. Parfaitement incapable. Il n’y a rien d’excitant à se sentir dépossédée – pire, investie ! – dans un contexte qu’on n’a pas choisi, dont on ne maîtrise rien, et quand on sait qu’on doit y passer. C’était un peu le même sentiment qu’avant de rentrer au bloc opératoire : aucune envie d’y aller sachant que je ressortirais dans un sale état, que je ne serais plus jamais la même, que ça allait faire mal, mais que c’était un passage obligé, et que c’était – toujours – pour mon bien. Je n’avais peut-être pas d’expérience de la sexualité, mais j’avais l’habitude de laisser de parfaits inconnus s’approprier mon corps, le dénuder, le toucher, le positionner, le retourner, le transporter, et enfoncer des trucs dedans sans se soucier une seconde de mon ressenti, de ma dignité, et encore moins de mon consentement. Pourtant il fallait le faire, le sale boulot. C’était visiblement ce que tu avais prévu, alors j’étais résignée. Mais pas excitée. Non.
Comme tu avais posé la question, je te devais une réponse. Évidemment, j’ai dit oui. J’ai même poussé le truc jusqu’à simuler un souffle court pour que ce soit un minimum crédible. Mais j’avais le regard perdu, les bras ballants, j’étais au-delà de l’envie de pleurer qui s’installe toujours au moment de partir au bloc opératoire. Bref, j’étais aussi excitée qu’avant d’aller à l’abattoir. Tu as subitement retiré ta main de ma culotte et tu as pris la mienne pour la poser sur ton sexe.
Réflexe ! À peine frôlé aussitôt fui, c’était trop, je ne pouvais pas, ça me terrifiait, jusqu’ici son existence ne m’avait même pas effleuré l’esprit. Je me suis bien gardée de le regarder. C’était l’inconnu, je n’avais jamais vu d’images pornos de ma vie.
Alors que je tentais tant bien que mal de retrouver un semblant de stabilité mentale, tu as rattrapé ma main et tu l’as ramenée là où elle ne voulait pas aller. Tu étais toujours collé à moi. Je n’ai pas eu d’autre issue que de refermer mes doigts.
J’avais un sexe en érection dans la main. Je ne savais pas quoi en faire, et comme tu n’as pas jugé bon de me le dire ou me guider – ça te paraissait tellement évident, visiblement – j’ai improvisé. J’ai dû piger du premier coup, intuitivement, comment ça fonctionnait. Il faut dire aussi que l’ergonomie du bazar est moins compliquée que son pendant féminin – je te l’accorde.
 
C’était doux. Ta peau. Ma raison luttait pour ne pas me lâcher, elle a sans doute décuplé cette sensation pour s’y accrocher. Et j’ai réussi à résoudre un mystère qui me hantait depuis des années : alors c’était ça, « dur »… Sans image d’aucune sorte, je n’avais pas réussi à saisir la réalité de ce que ma paume découvrait. Je m’accrochais à cette exploration timide mais néanmoins curieuse pour ne pas m’effondrer. Tu t’es retiré quand tu as estimé que ça avait assez duré.
J’ai reconnu l’élan qui t’avait levé de ta chaise. J’ai vacillé à nouveau. Je basculais encore dans le cours d’un événement sur lequel je n’avais aucune prise quand tu as dit : « Vous ne voulez pas retirer votre pantalon ? » Tu avais récupéré ton temps d’avance. Ce n’était pas une question, c’était un reproche ; j’ai senti un léger agacement dans ta voix, ainsi qu’une impatience. J’ai eu peur d’un accès de colère. Ou de violence. Je suis passée en mode automatique. J’ai enlevé mon pantalon. Ma culotte, aussi, sans doute, je n’en garde aucun souvenir. Je me suis laissé guider par mes deux plus grandes angoisses (retourner à l’hôpital et tomber enceinte) et par la seule éducation sexuelle que j’ai jamais eue (protégez-vous-le-sexe-tue). Je suis allée chercher le préservatif dans mon sac en évitant de penser à l’humiliation que c’était de me précipiter cul nu à l’autre bout d’un bureau sans stores et sous ton œil goguenard et vicieux (au moins j’avais gardé mon haut et tu ne pouvais pas voir mes cicatrices), et comme j’étais incapable d’émettre un son ni de mettre des mots sur ce qui se passait, je l’ai collé sur ton torse d’un coup aussi sec que décidé. J’allais devoir y passer, mais au moins, je serais protégée.
Je ne pouvais pas te regarder le mettre. Je ne voulais pas voir ton sexe, ça me faisait trop peur. Mais je ne pouvais pas rester plantée là comme un piquet non plus, j’avais peur que tu te fâches. Alors j’ai fait un truc idiot, ce genre de chose débile qu’on fait quand on est ado et qu’on ne veut pas montrer à ses camarades qu’on a peur : j’ai levé le menton d’un air décidé même si j’avais l’impression qu’on me demandait de sauter du haut d’une falaise, et d’un mouvement un peu trop théâtral pour être parfaitement assumé, je me suis étendue sur le canapé.
Parmi les deux personnes que j’ai essayé de convaincre, l’une n’y a pas cru une seule seconde et l’autre n’en avait rien à foutre parce qu’elle allait enfin arriver au moment où sa toute-puissance allait pouvoir s’exercer.
Tu t’es allongé sur moi. Mes mains et mes bras m’encombraient, je ne savais pas si j’avais le droit de te toucher, même par-dessus ta chemise, si je pouvais effleurer tes cheveux, m’agripper à toi, et si oui, comment, et où. Je n’avais pas ta permission. Puisque j’étais obnubilée par mes bras, l’un coincé contre le dossier, l’autre à moitié en l’air, j’en occultais ce que ta main faisait là-dessous. Je ne voulais pas savoir. J’ai senti ton poids et…
Je te ferais bien un compte rendu détaillé de cet instant où, pour la première fois, un homme m’a pénétrée, mais je ne m’en souviens pas. J’avais fabriqué cet élan artificiel pour m’allonger, pour investir ce canapé comme si c’était mon choix, pour à la fois me donner du courage et pour te montrer que je n’avais pas peur et que regardez ! mais si si moi aussi je le veux ! (le pire étant que, l’espace d’un fugace instant, j’y ai presque cru), mais la vérité au-delà de cette mascarade, c’est que ton désir s’accomplissait enfin et que ce n’était plus de mon ressort.
Je n’avais rien à voir là-dedans, ça ne me concernait pas. Même la peur ne me tenait plus éveillée, elle était là, écrasante, sur moi, sans la possibilité de la regarder en face. Elle était au-delà. Et comme quand on se trouve prisonnière au bloc opératoire, il y a toujours un moment où on arrête de lutter contre l’anesthésie et où on lâche.
Et voilà, j’ai lâché.
 
Tu es entré, je n’étais plus là.
 
Enfin, je suppose, que tu es entré. Je n’en garde aucun souvenir. Ce n’était ni flou ni nébuleux – ça n’a pas existé. Pour ma conscience, en tout cas. Il y a sûrement des images et des sensations coincées dans l’arrière-boutique de ma mémoire, mais je n’ai pas la clef.
Quand je suis revenue à moi – je ne sais pas comment décrire autrement le moment où mon cerveau a décidé de rendre mes souvenirs accessibles –, j’avais les yeux au plafond, plongée dans la confusion la plus totale.
Tu étais là, tu bougeais entre mes cuisses, mais…
Je ne sentais rien, à part ton poids.
 
Rien.
 
Je me demandais si c’était normal. Je restais la plus immobile possible. J’osais à peine respirer. J’ai fini par tourner les yeux vers ton visage en priant pour que ton regard ne croise pas le mien. Il m’a fallu une fraction de seconde pour m’assurer que tu n’avais pas l’air contrarié. Tu faisais ce que tu avais à faire. Mais comme je ne voulais pas baisser le regard de peur de voir ton sexe, je ne pouvais pas savoir si tu m’avais pénétrée ou non.
J’étais confuse. Deux réalités parfaitement incompatibles se superposaient : la première, c’est que je ne sentais absolument rien, et donc que tu ne devais pas avoir réussi à me pénétrer. La deuxième, c’est que pour toi tout se passait normalement puisque tu t’agitais et que tu poussais des grognements. J’étais totalement perdue. Et je tremblais de toutes mes jambes.
Tu as appuyé ton ventre très fort sur le mien – en écrasant ton torse sur moi, ce qui m’étouffait. Tu devais vraiment être là, pourquoi alors je ne sentais rien ? Le lubrifiant du préservatif était-il responsable d’une anesthésie locale ? Cette idée était farfelue, mais il me fallait trouver des explications rationnelles à cette situation absurde.
Je devais peut-être te signifier que je prenais du plaisir, j’ai donc poussé quelques gémissements timides et pas très convaincants. Ça sonnait faux, j’ai cambré ma tête en arrière dans un soupir. J’avais juste envie de pleurer. Cette comédie n’avait aucun sens et ce n’était vraiment pas les essais que j’avais espéré passer. Je n’étais pas à l’aise, mes jambes de chaque côté tremblaient toujours autant, je ne savais pas ce que tu faisais avec mon corps, je voulais que ça s’arrête.
Tu es revenu à des à-coups. Là, j’ai senti. J’ai eu mal, très mal, j’ai subitement eu une inspiration de surprise et de douleur mêlées. Tu as continué avec la même force, j’ai fini par dire « aïe » bien distinctement, à la place des gémissements de douleur, pour que tu ne puisses plus les confondre avec des gémissements de plaisir puisque visiblement ce n’était pas clair, une fois, deux fois, trois fois… quatre fois « aaaïe !! » tu ne t’es pas arrêté au contraire tu y es allé de plus en plus fort et quand j’ai ajouté un « ça fait mal, ça fait mal ! » en agrippant ta chemise malgré l’absence de permission pour tenter de supporter cette souffrance atroce tu as donné des coups de reins de plus en plus puissants que j’ai subis dans des borborygmes étouffés ta chemise entre mes dents et les yeux écarquillés de douleur et tu t’es retiré – c’est ce que j’en ai conclu lorsque j’ai vu que tu te tenais de guingois, collé contre le dossier, en me poussant vers l’extérieur pour avoir de la place.
 
« Vous préférez me sucer ? » m’as-tu demandé avant que je prenne conscience que tu n’étais plus là – toujours ce coup d’avance… C’était des mots que je ne pouvais pas entendre, je ne pouvais pas y répondre à voix haute, j’ai secoué la tête de gauche à droite, j’ai senti le crissement de mes cheveux contre le tissu du canapé, mon rythme cardiaque en panique, ma main gauche toujours agrippée au dossier, je ne pensais qu’à m’arrêter de trembler. Tu t’es assis en repoussant mes jambes, j’ai failli basculer par terre. Tu m’as tendu une main dans un petit fou rire et je me suis relevée très vite pour me mettre à côté de toi. Ton sexe avait à nouveau disparu, il n’était plus là.
J’ai posé ma tête dans le creux de ton cou. J’avais l’impression d’être un faisan assommé sur l’épaule d’un chasseur. J’aimerais tellement pouvoir dire que tu m’entourais d’un bras, que tu me tenais la main, qu’il y avait eu au moins quelques secondes de douceur, même pour la forme, pour calmer mes tremblements et les battements de mon cœur… Mais ce n’était pas le cas.
J’avais pourtant besoin de tendresse. J’ai relevé la tête pour t’embrasser. Tu m’as laissé faire même si tu semblais totalement indifférent à cette idée. Je l’ai senti. Alors j’ai posé une dernière fois mes lèvres sur ta joue, et tu t’es relevé.
C’était fini.
 
J’ai profité du fait que tu sois parti devant moi pour remettre ma culotte le plus rapidement possible. Alors que j’étais debout, mon pantalon à la main, tu t’es assis derrière ton bureau et tu m’as tendu une lingette. Comme j’ai cru que je pouvais voir ton sexe, j’ai brusquement détourné la tête et j’ai vu une tache de sang sur le canapé. En forme d’œuf allongé. Brillante, bombée, régulière comme une goutte délicatement déposée. Là encore, deux émotions contradictoires : la honte absolue d’avoir taché le canapé et… du coup, on l’avait vraiment fait ?
J’ai sauté dans mon pantalon, livide, et j’ai attrapé la lingette avant de me précipiter sur le canapé. « Vous ne vous rafraîchissez pas ? » J’ai secoué la tête et j’ai répondu d’une voix blanche qu’il y avait une tache de sang sur le canapé. J’étais désolée, tellement désolée… Je t’ai entendu rire. Elle était désormais imbibée dans la lingette : comment avait-elle fait pour être posée là, au calme, aussi ronde et bien définie, alors qu’on avait été allongés, puis assis ? D’habitude, c’est nous qui passions entre les gouttes, pas les gouttes qui passaient entre nous…
Pâle comme un linge, je suis retournée m’asseoir sur ma chaise. J’avais tellement honte. Le canapé était noir, mais en faisant attention, on la voyait. J’ai recommencé à m’excuser. Tu as eu ce petit rire, celui du coup de fil, qui m’avait tant retournée, et tu m’as dit que tu allais le faire nettoyer. J’avais envie de me terrer quelque part. Et puis j’ai vu les deux verres, intacts, et j’ai vidé le mien cul sec. La brûlure de l’alcool m’a filé le coup de fouet dont j’avais besoin. Je ne pouvais pas m’effondrer.
Tu es retourné à des tâches dont je ne me souviens pas. On a échangé quelques mots. J’étais à côté de mes pompes, j’étouffais dans une nébuleuse de coton. Je n’avais qu’une question en tête : est-ce que ça s’est réellement passé ? J’étais incapable de savoir si je rêvais ou si c’était la réalité et, dans un cas comme dans l’autre, si cet acte avait été vraiment consommé. Je ne pouvais pas sortir de ce bureau sans avoir de réponse.
J’étais épuisée, à bout de nerfs et de forces. J’avais enchaîné deux nuits blanches, je m’étais très peu alimentée, je n’avais jamais autant stressé. J’ai posé mes bras sur le bord du bureau et j’y ai enfoui ma tête alors que tu continuais à faire je ne sais quoi. Bruits piquants de papier et sourds de signatures.
Je t’ai entendu te lever. C’était le signal. Tu avais un dîner, il fallait partir. Mais je devais savoir. Je me suis glissée sous le bureau pour y récupérer le préservatif que tu avais laissé par terre. Il y avait du sang jusqu’en haut. J’avais ma réponse.
Alors que tu m’observais, goguenard, une enclume s’est posée sur ma poitrine. J’ai ramassé l’emballage sur la moquette noire en jetant au passage un œil à la tache, j’ai emballé le tout dans la lingette et je l’ai glissée dans la poubelle. Je ne sais plus si j’ai répondu à ton air interrogateur. J’ai pensé que c’était quand même plus correct pour la personne qui ferait le ménage.
En mettant ton manteau, tu m’as dit que c’était une très bonne idée de vouloir faire rire les gens : la comédie était un genre noble, le rire une arme. Il faudrait que je m’accroche. J’ai promis.
Je suis sortie de ton bureau et j’ai attendu que tu fermes la porte à clef, les yeux dans le vague, luttant contre un puissant sommeil, la mine infiniment triste. Tu t’es retourné et, avant de te diriger vers le fond du couloir, tu as posé les yeux sur moi. Et là, tu as eu ce petit rire, tout en me caressant la joue, de toute ta main, avec ce regard paternaliste, exagérément tendre, qui m’a rendue folle, de rage.
Je ne me suis jamais sentie aussi humiliée de toute ma vie. S’il me restait un soupçon de dignité, tu venais de le piétiner avec la délicatesse d’un trente-huit tonnes.
 
Une fois dehors, il a fallu prendre congé. J’étais toujours à côté de mes pompes, je me laissais guider. Dans un rictus mi-gêné, mi-amusé, tu m’as fait la bise et tu m’as indiqué la direction du métro. Puis tu m’as lancé :
— Gardez ça pour vous. Vous pouvez le dire à votre meilleure amie, mais c’est tout.
— Et si on me pose des questions ?
— Il faudra démentir, as-tu répondu d’un ton sec avant de monter dans le taxi qui t’attendait.
Je l’ai regardé se fondre dans la circulation. Je suis partie dans l’autre direction.
J’étais complètement déphasée. Ivre de sommeil. Et de gin, sans doute un peu. Je me souviens avoir clairement énoncé dans mon esprit que voilà, enfin, j’avais embrassé un garçon, je ne mourrais pas vierge, et en plus je n’avais pas montré mon dos. Tout ceci était censé me soulager du poids immense de la honte et des complexes accumulés. Mais rien.
Je ne sais pas si ce constat me laissait totalement indifférente ou si j’étais incapable de ressentir une quelconque émotion. J’ai haussé les épaules. Au moins, le sale boulot était fait. Et les circonstances et l’identité du premier amant étaient… marrantes ? inattendues ? incroyables ?
Je ne me souviens plus si j’ai réussi à choisir entre ces trois adjectifs. J’ai passé l’heure du retour à me demander en boucle, les yeux écarquillés, si j’avais rêvé. Cette litanie sans fin a cessé quand je suis rentrée, sonnée, abattue, à l’appartement. En face de la porte, le clap accroché au mur du salon, avec ses chiffres rouges, indiquait 22 : 03. C’était aussi la date du jour. Je n’y ai pas accordé la moindre attention. Après tout, c’était une affaire classée. Voilà, ça, c’était fait. Hop, suivant ! Rangé dans la catégorie « non-événement ».
 
Bien plus tard, j’ai dû revenir sur cette date pour l’apprendre par cœur.
Le lundi 22 mars 2004.
22 mars 2004.
22 mars.
 
Le lundi 22 mars 2004, ma vie a basculé sans bruit. Et je devais garder ça pour moi, à l’exception de ma meilleure amie.

Le Figaro
Armande Hautencourt et les actrices avec Pandorini
Nous sommes des actrices. Nous sommes des femmes. Nous sommes des citoyennes.
 
Nous avons toutes connu Pandorini. Nous l’avons côtoyé, nous avons travaillé avec lui et parfois, nous l’avons aimé. Aujourd’hui, nous le pleurons.
Aujourd’hui, nous avons honte. Honte de voir la mémoire d’un si grand comédien traînée dans la boue. Honte de voir sa vie intime déballée sur la place publique, lui qui tenait tant à préserver sa vie privée. Honte de le voir accusé de violences sexistes, lui qui avait dédié son temps à les combattre.
 
Pandorini aimait les femmes. Il aimait notre compagnie. Notre conversation. Notre humour. Notre bienveillance. Notre beauté. Notre douceur.
Jamais – jamais ! – il ne nous a fait, ni ne nous aurait fait, aucun mal.
Pandorini était libre, toujours. Libertin, parfois. Amoureux, souvent.
Pandorini détestait les rapports de force. Il abhorrait la violence. C’était un homme droit.
 
Nous nous sentons salies, en tant que partenaires et amies, de toutes les allégations mensongères proférées depuis trop longtemps sur la place publique.
Nous sommes bouleversées par ces obscénités sans limites.
Armande Hautencourt, ex-épouse de Pandorini et mère de son fils, et nous-mêmes demandons que cessent ces atteintes abjectes à sa dignité et à sa mémoire.
 
Pandorini… cher, cher Jean-Yves… nous te soutenons, et nous t’aimons.


Il faut qu’on parle, Jean-Yves.
 
Pourtant je ne trouve pas les mots. Je viens d’entendre le témoignage d’Ondine Givet. J’étais comme hypnotisée, même longtemps après.
Tu lui as imposé la pire des humiliations, tu l’as réduite à une chose, tu l’as manipulée si habilement que tu ne lui as pas laissé d’autre choix que de basculer dans la plus totale et abjecte des soumissions sans lui laisser la possibilité de prendre conscience de ce qui lui arrivait.
Quel sens du timing, Jean-Yves. C’est du grand art. De l’orfèvrerie. Donnez-lui le César du rythme, la Palme d’or du dixième de seconde, l’Oscar du contretemps ! Mais là où tu tiens vraiment du sublime, c’est dans ces pièges qui se referment et qu’on ne peut voir qu’une fois trop tard.
Tu as demandé à Ondine si elle voulait le rôle. La seule réponse à cette question était « oui » et elle n’avait aucune de raison de se sentir menacée parce qu’il n’y avait pas de menace. Tu t’es bien gardé de l’énoncer. Toi seul savais qu’il y avait une condition, Jean-Yves, mais elle… Elle a scellé son sort sans connaissance de l’astérisque, et quand elle a compris, tu avais pris ton élan et elle n’était plus qu’un lapin pris au piège dans les phares d’une voiture lancée à pleine vitesse. Tu ne lui as laissé aucune chance de s’en sortir.
Ce n’était pas un vrai « oui », cela va sans dire. Je me suis demandé ce qu’elle aurait fait si elle avait vu l’astérisque. Aurait-elle été capable de prendre une décision éclairée ? Rien n’est moins sûr.
 
Et moi, Jean-Yves ? Qu’aurais-je fait si j’avais compris que cette porte fermée était un piège ? si j’avais compris que ce verre servi était une menace ? La porte close pour être plus « tranquille » avait du sens tant que j’étais persuadée d’être là pour des essais.
Je n’avais rien à faire dans cet endroit, à cette heure-là, seule avec toi, Jean-Yves – rien de ce à quoi je m’étais préparée, en tout cas. Le couperet est tombé au dernier moment, après que tu as fermé la porte, après que tu m’as servi ce verre. Tous ces gestes calculés alors que j’ignorais tout de ce qu’ils impliquaient. Naïveté brute, innocence à l’état pur. Tu le sentais ? C’était ça qui t’excitait ?
Je n’étais pas contre une porte close. J’aurais simplement voulu la fermer moi-même, comme signe de consentement. Comme on clôt un chapitre. Comme on quitte une pièce familière, celle de l’enfance, pour entrer dans celle qui nous fait peur, mais une peur excitante. Avec l’envie. Le désir. Peut-être que j’aurais eu plaisir à te laisser le faire, mais dans un regard entendu réciproque, moment grisant d’érotisme. Là, tu as décidé seul, et le regard n’était pas entendu, il était appuyé, visqueux, pénétrant et fourbe.
Et surtout, cette porte, je l’imaginais dans la chaleur d’un logement et dans le doux bazar bienveillant du quotidien. Pas dans un bureau au bout d’un couloir sombre, avec une moquette noire et raide, impersonnelle, que l’on foule avec la crasse du dehors.
J’aurais voulu du confort. Un cocon. Un lit. Un endroit où partager une intimité – pas un bureau rigide et froid, même livré avec un coin salon. Parce qu’il y a deux places, dans un lit, fût-il le tien ! Mais ce bureau ne pouvait pas devenir le mien même le temps d’une soirée, je ne pouvais pas partager ta fonction qui était la raison d’être de ce lieu, je n’étais même pas une potentielle partenaire dans un projet commun ! Je ne pouvais donc pas y être en tant qu’invitée – juste en tant que piégée. La piégée qui n’avait pas pigé.
Le plus rageant, c’est que je n’aurais pas été contre l’idée de perdre ma virginité avec « Pandorini ». Pas que tu m’aies particulièrement attirée, note bien : je n’avais jamais fantasmé sur toi. Mon truc, c’était plutôt DiCaprio. Ne le prends pas mal, tout le monde s’accorde à dire que tu étais beau, simplement on était loin de mon idéal. C’était juste marrant. Et après avoir autant souffert, j’avais besoin de m’amuser. Mais dans un bureau, Jean-Yves, vraiment ?
Venir à ce rendez-vous ne signifiait pas : « Je suis d’accord pour avoir mon premier rapport sexuel avec toi, que je ne connais pas, dans ce bureau, qui n’est pas fait pour ça. » Je n’étais pas prête. Pas dans cet endroit. Pas comme ça. Pourquoi m’as-tu volé ces moments si précieux, si uniques ? De quel droit as-tu fait ça ?
De quel droit m’as-tu ruiné mon premier baiser, Jean-Yves, celui que je fantasmais nuit et jour et qui ne serait arrivé qu’après des jours de flirt, de papillons dans le ventre, et d’une main amoureusement croisée à la mienne ? Il est finalement tombé de nulle part, sans que je le désire, dans des conditions impersonnelles, dans un contexte écrasant, qui me dépassaient totalement.
De quel droit m’as-tu privé de l’intimité, du confort et de la chaleur d’une chambre à coucher, Jean-Yves, cet endroit où j’aurais voulu prendre le temps de la découverte, des premiers frissons, de la maladresse ?
J’aurais voulu tenter, me tromper, rougir, d’un regard demander de l’aide, prendre une grande inspiration, repartir explorer, rire, avoir le cœur battant, accueillir les nouvelles sensations, les trouver délicieuses, repartir dans un fou rire nerveux et en même temps être ivre d’extase de découvrir cette intimité partagée, puis enfin, cueilli par surprise, mon corps aurait envoyé valser ma retenue de petite fille sage et m’aurait projetée vers ma première étreinte.
Tu ne m’as pas donné l’occasion de vivre tout ça. Tu m’en as privée. Tu m’as volé ces moments où le désir s’installe délicieusement, à pas feutrés mais acidulés. Tu as fait barrage à mes premiers émois. Ce n’était pourtant pas l’envie de sexe qui manquait, Jean-Yves. Il y avait tout pour que tu puisses assouvir ton désir de toute-puissance. Il y avait tout pour que je puisse découvrir la sexualité dans la chaleur rassurante de bras expérimentés. Sauf que tu n’as pas voulu que la relation soit égale, qu’elle s’épanouisse dans le partage et dans l’écoute de mes besoins, de mes angoisses, de mon désir.
Tu m’as imposé la date, le lieu, les conditions, la position ; et, ce faisant, tu m’as volé des souvenirs.
De quel DROIT, Jean-Yves, DE QUEL
[image: Illustration]
J’appréhendais ma première fois comme un événement majeur qui laisserait une trace indélébile, comme pour une écrasante majorité d’adolescentes à une époque où l’unique éducation sexuelle apportée par l’école disait que le sexe tuait et apportait son lot de maladies toutes plus dégoûtantes et douloureuses les unes que les autres ; où OK Podium, Star Club et Fan2 répondaient à nos questions en entourant cette fameuse « première fois » d’une aura de sacré (tout en annonçant que ce ne serait pas terrible, entretenant la confusion dans les esprits), où les ordinateurs dans les foyers étaient si rares, et les modems encore plus.
Tu le savais, et tu m’as sauté dessus en parfaite connaissance de ma grande naïveté, de mon manque de repères et de ma profonde ignorance.
Dans ta volonté de soumission, dépuceler une jeune femme est le parangon du sentiment de toute-puissance virile, surtout avec une telle différence d’âge, surtout dans ton bureau où tout était fait pour me renvoyer ta stature sociale à la gueule, surtout en continuant à me vouvoyer alors que tu avais déjà commencé à t’approprier mon corps, pour bien me faire comprendre que ça ne se transformerait SURTOUT PAS en relation d’égale à égal.
Pour qui je me serais prise, hein, pour demander à être mise au même niveau qu’un homme – déjà ; qu’un homme de trente-neuf ans mon aîné – ensuite ; et de « Pandorini » – enfin ?…
Mais putain, Jean-Yves, quel mérite y avait-il à coincer une gamine naïve en te servant de ton pouvoir pour la piéger ? Si encore tu m’avais fait la cour, tu aurais pu te vanter d’avoir séduit une femme de trente-neuf ans ta cadette ! Mais il n’y a aucune gloire à tirer de cette histoire !
C’est quoi, ton principal fait d’arme ? C’est de m’avoir appelée jusqu’à ce que je réponde ? En tentant le jeudi soir, puis le lendemain, puis le surlendemain où tu as enfin réussi à me parler ? Bravo, quelle splendide victoire, toutes mes félicitations – applaudissements nourris de la foule en délire, mesdames et messieurs !
Toujours sans aucun mérite, Jean-Yves, tu as décroché le pompon absolu en bonus : j’étais plus blanche qu’une oie albinos passée à la Javel… Aaaah, le gros lot ! Donc là tu veux quoi, une standing ovation pour avoir déniché cette perle rare complètement par hasard ?
L’aubaine était trop belle, il n’y avait pas une minute à perdre : tu me convoques au premier tournage qui vient, tu m’amènes jusqu’à ton bureau et tu me colles contre ta table basse. Une pucelle… Opportunité inestimable ! Il fallait que tu me coinces, coûte que coûte.
 
Magnifique illustration qui me revient en boomerang : dans un de tes films, ton personnage décrit la manière dont il parvient à ses fins en utilisant le verbe « ferrer ». Je n’étais qu’un cheval, mais un cheval rare, qui n’avait jamais couru. Et tu devais me marquer au fer rouge.
L’important, ce n’était pas de baiser. Ça tu pouvais le faire quand tu voulais, il n’y a rien de plus facile pour quelqu’un comme toi. Non, là l’enjeu était ailleurs. Il s’agissait d’imprimer ta marque. Une marque indélébile. Quelque chose en moi qui dirait pour toujours que c’est toi, qui me possèdes.
Mais personne ne peut me posséder, Jean-Yves. J’oscille entre l’envie de vomir et la pitié. Quel genre de faille a-t-on en soi pour déshumaniser une jeune étudiante, de trente-neuf ans sa cadette ? C’est tellement triste de ne se satisfaire que dans la manipulation d’un être en position de faiblesse… Quel vide intérieur, quelles angoisses te rongeaient, Jean-Yves, pour avoir joui de me massacrer à ce point ?
 
Et le coup de poignard dans la tribune des actrices qui me revient :
 
« Nous sommes bouleversées par ces obscénités sans limites. »
Mais qu’elles aillent se faire foutre, putain.


Louison a écouté mon récit du 22 mars 2004 dans un parfait silence. J’ai terminé mon histoire en lui annonçant qu’elle était la seule dépositaire du secret, comme je te l’avais promis. Je ne pouvais pas te trahir, je t’aimais tellement. Je lui ai fait jurer de n’en parler à personne.
Au prix de mille efforts, elle a essayé de cacher à quel point elle était déstabilisée par mon témoignage. J’ignore pourquoi. Pour la soulager, j’ai arrêté d’en parler comme du « plus beau jour de ma vie ».
De toute façon, pour une raison qui m’échappait, j’étais en colère contre toi. Sans doute parce que j’attendais toujours de passer les essais que tu m’avais promis. Je me sentais coupable d’avoir été aussi subjuguée sur ce tournage, j’avais honte d’avoir cru qu’une étudiante de première année pouvait être castée par Pandorini, et honte d’avoir été aussi naïve. Je m’étais fait avoir et c’était ma faute. Je ne voulais pas que ça arrive à quelqu’une d’autre.
 
Dès ce jour-là, j’ai fait promettre à mes copines actrices de ne pas accepter les invitations dans ton bureau. J’ai suggéré de ne jamais rester seule avec toi. J’ai demandé d’être prudente. J’ai proposé d’accompagner. J’ai répété de faire attention, conseillant gros pulls, baskets, pantalons. J’ai retenu ma respiration quand je savais qu’un rendez-vous était en cours. Je ramassais à la petite cuillère quand l’issue n’avait pas été favorable. Je félicitais en cas de victoire sans poser de question.
Les années ont passé. Les récits inchangés s’échangeaient, les mises en garde se partageaient, les listes noires s’allongeaient, leur passage sous le manteau s’organisait. Les informations tournaient, à l’instar des comédiennes qui cédaient. De mon côté, j’avais du travail sans me soucier de tout ça : j’étais à la fois intégrée à ce milieu sans en faire totalement partie, le monde du doublage était un peu à part. Je restais concernée par l’épreuve que tu représentais en tant que jeune comédienne qui aurait toutes ses chances au cinéma si je le souhaitais, tout en me considérant comme une exception.
 
Des années plus tard, tu restais ma drogue, ma dose inaccessible, mon idylle inachevée, mon unique désir, ma plus dévorante passion.
Un beau jour de 2012, je t’ai vu. Au studio. De loin. J’étais pétrifiée. Tout me hurlait de me cacher le plus vite possible et de courir à ta rencontre avant que tu t’en ailles, mais je n’ai pas pu bouger d’un cil. Je te dévorais de mes yeux écarquillés par la terreur et le désir fou, mon corps irradiait de douleur de voir le tien sans pouvoir y fondre le mien, ma cage thoracique allait exploser à cause du tambour incontrôlé, tu t’es dirigé vers la sortie, vers moi, ton aura me filait des acouphènes, la pression baissait, j’étais aspirée de l’intérieur, l’oxygène manquait, tu as croisé mon regard, tes yeux ne m’ont pas perçue, tu as passé la porte, tu ne m’avais pas reconnue.
 
Tu ne m’avais pas reconnue.
 
Les souffrances qui m’ont fait hurler de douleur pendant dix jours ont failli faire dérailler mon esprit. Elles ont fini par s’estomper après un accès de fièvre fulgurant qui n’aura duré qu’une nuit. J’ai cru que j’allais y passer.
Je m’en suis relevée mais j’ai vécu dans la peur de te revoir. Pas la peur que j’avais avant, non, pas cette terreur sans nom. Une nouvelle. Une peur de mourir. C’est donc que, malgré ton absence, je voulais vivre.
Le 8 novembre 2013, tu es revenu faire de la post-synchro dans mes studios. Je t’ai serré la main. Je ne saurai jamais si ce regard pénétrant et ce magnétique sourire en coin étaient le signe que tu m’avais reconnue ou juste que tu tenterais bien. Malgré mon envie irrépressible de poser mes lèvres sur les tiennes, de me blottir dans tes bras, de te faire un câlin, de mélanger nos chaleurs, et de pleurer tout ce que je pouvais, je n’ai eu ni réaction physique violente, ni sensation de passer dans une essoreuse. J’avais juste le cœur brisé.
Le cœur brisé d’avoir tant besoin d’être réparée.
 
Tu es mort depuis presque deux mois. La douleur est toujours vive, j’ai l’impression que c’était hier, ou il y a des siècles, vu le nombre d’événements qui se sont enchaînés depuis. Il y a quelques jours, j’ai fait une attaque de panique après avoir vu un reportage sur le village où tu es enterré. J’avais réussi à éviter les photos de cimetières, de tombes, de fleurs… Je te parle chaque jour en t’écrivant sur ce carnet, je n’avais pas intégré ta disparition et voir ces images m’a confrontée à la douloureuse réalité. Je me suis réfugiée auprès de Louison. J’étais incapable de me calmer j’étouffais je ne trouvais pas d’issue il n’y avait pas de solution j’étais coincée j’étais piégée
— Écoute-moi, suis ma voix, concentre-toi, tu peux le faire.
— Il est mort. Il est mort. Il est mort. Il est…
— C’est pour ça que tu paniques ?
Mon angoisse était hors de contrôle. Je prenais pleinement conscience que tu n’étais plus de ce monde et qu’il n’y aurait pas de réparation possible. J’allais rester exsangue, la plaie toujours béante, mon unique remède disparu à jamais.
— Imagine que vous vous soyez revus, d’accord ? Tu as rendez-vous avec lui, ça se passe bien, il t’embrasse, il te prend dans ses bras. Ça te fait du bien ?
— Oui…
— Est-ce que tu te serais sentie réparée ?
— Oui !
— Oui mais… tu aurais eu envie de le revoir encore ?
— ÉVIDEMMENT, JE L’AIME !
— D’accord, d’accord. Alors, on continue. Tu te sens réparée, et ça s’est bien passé, vous vous revoyez. Si j’en crois les témoignages que tu entends depuis des années, ça lui arrive de mal se comporter, on est d’accord ?
— Oui, mais pas…
— Ça peut lui arriver. Tu seras d’accord avec moi pour dire qu’il est plus dans une démarche de possession que de partage, non ?
— Peut-être…
— Alors un jour, il est très probable qu’il veuille te posséder même si tu n’en as pas envie.
— J’ai toujours envie !
— Peut-être qu’il te demandera quelque chose que tu ne veux pas faire et tu te sentiras obligée d’accepter parce que tu l’aimes.
— Oui, ça c’est possible.
— Et ce n’est pas normal. Mais tu le feras, et ensuite tu ne te sentiras pas bien. Donc tu retourneras le voir pour être « réparée ». Il te réparera. Et après, tu le reverras encore… jusqu’au jour où il dépassera les bornes une fois de plus, etc. Reste avec moi, regarde-moi, souffle. Tu serais rentrée dans un cycle sans fin et la conclusion à tout ça, c’est qu’il y aurait toujours eu un moment où tu aurais eu besoin d’être réparée. Toujours. Il n’était pas la solution, il était le problème.
Louison déraillait. Comment pouvais-tu être le problème alors que tu étais le remède ? Une fois encore, elle ne comprenait rien.
— La solution, c’est toi. Il n’y a que toi seule qui puisses te réparer.
— J’sais pas comment…
— Est-ce que tu peux essayer de faire une liste ? Comment on peut être réparé, en général ?
— Je veux pas retourner à l’hôpital, je veux pas…
— Ce n’est pas la solution, tu ne retourneras pas à l’hôpital.
— La justice, mais il ne m’a rien fait de mal…
— La justice est juste une vengeance institutionnalisée qui sert à que dalle, tu n’aurais rien pu prouver. Au mieux ça aurait été requalifié en agression sexuelle et il aurait risqué la même chose que s’il avait crevé les pneus d’un car scolaire ou que s’il avait dégradé une église et tu vaux mieux qu’un bus ou qu’une putain de cabane à crucifix et si ça s’était passé comme ça c’est moi qui aurais eu besoin d’être réparée à cause de ce système de merde !
Elle était partie au quart de tour et mon fou rire nerveux a éloigné la crise de panique.
— J’aime bien quand tu pètes un câble comme ça…
— Je suis très sérieuse !
— Je sais ! Je sais…
Louison bougonnait et je reprenais mes esprits. La douloureuse réalité m’envahissait : tu étais peut-être le seul remède, mais tu étais parti.
 
Faute d’autres rencontres, le 8 novembre 2013 restera à jamais la dernière fois que je t’ai vu, touché, que tu m’as regardée, que chaque atome de mon être suintait douloureusement du besoin désespéré de te serrer contre moi. Sans savoir que je ne vivrais pas cette idylle pour toujours inachevée.
Je n’explique pas pourquoi je ne sais désirer que toi. Même après ta mort. J’ai peur de la réponse car quelque chose me souffle que je ne sais pas comment être moi sans toi. Tu empruntes mon corps sans crier gare, tu laisses ton empreinte comme une escarre et je ne cicatrise pas.
Surtout, le film du 22 mars tourne en boucle, comme un gif trop long projeté sur l’écran de mon réel, depuis quatorze ans. Sans cesse. Encore. Et encore. Et encore. N’importe où. Quoi que je fasse. Aucun répit.

Journal de 20 heures – TF1
— … invité exceptionnel. Le fils de Pandorini est inconnu du grand public, mais face à l’ampleur de l’affaire, il a souhaité s’exprimer… Bonsoir, Loïc Durondot, merci d’avoir choisi TF1 ! Tout d’abord, comment allez-vous ?
— Ce sont des moments difficiles, mais j’essaye d’y faire face de manière constructive…
— Entrons dans le vif du sujet, c’est votre souhait. Vous êtes venu dans une démarche d’apaisement, c’est ça ?
— Exactement. Si mon père était connu pour sa lutte opiniâtre contre les violences conjugales, ce n’était pas un saint. Moi aussi j’ai cru qu’il était juste un coureur de jupons. Mais quand j’ai entendu le premier témoignage…
— Celui de Léa Jouriot ?
— Oui. Ça m’a rappelé qu’une de mes petites amies, quand j’avais autour de vingt ans, s’était plainte parce qu’il lui avait fait des avances. Je lui ai dit que c’était de sa faute, qu’elle l’avait forcément allumé… Je l’ai quittée en l’accablant de tous les maux. Je l’ai recontactée pour lui présenter des excuses.
— Les a-t-elle acceptées ?
— Oui, et je l’en remercie. Elle m’a proposé de rencontrer des journalistes, des actrices, des féministes… J’ai accepté, encouragé par mon épouse, ça fait maintenant plusieurs semaines que je les côtoie et je suis prêt à m’engager.
— Pour quelle raison ?
— Je suis le fils de Pandorini. Et je suis surtout le père de deux petites filles. Je veux qu’elles grandissent dans un monde où de tels agissements ne sont plus possibles. J’ai été cet homme qui pensait que les féministes en faisaient trop et que les femmes exagéraient. J’ai été cet homme agacé par #MeToo qui pensait qu’on ne pouvait plus rien dire. J’ai été un parfait imbécile. Je veux pouvoir regarder mes filles dans les yeux et ne pas avoir honte quand elles me demanderont si j’ai contribué à rendre ce monde moins violent pour elles.
— Leur avez-vous expliqué quel genre d’homme était leur grand-père ?
— Non, elles sont trop jeunes. Et je ne sais pas si je trouverais les mots, c’est encore difficile pour moi d’être le fils d’un agresseur. Messieurs qui êtes violents, qui harcelez, qui agressez, ce n’est pas seulement à vos victimes que vous faites du mal. Vous jetez l’opprobre sur toutes les personnes qui vous sont chères !
— Vous souffrez de ce qu’on dit de Pandorini ?
— Beaucoup, oui. Ce n’est pourtant pas la faute des victimes dont la parole est nécessaire. C’est la faute de mon père. Il était sans aucun doute un agresseur. Mais comment gérer ça ? C’est mon père, je l’aime et je souffre de sa disparition. Et je me sens aussi coupable d’aimer une personne qui a fait tant de mal… Quand on aura compris que les coupables des violences sexistes sont nos pères, nos frères, nos fils, nos maris, nos amis, on aura fait un grand pas. C’est difficile d’admettre l’existence d’une part sombre. C’est difficile quand on ne peut pas y croire, comme c’est le cas pour ma mère…
— La prise de conscience est une question de génération, vous croyez ?
— Non, c’est une question de vécu. Elle ne le reconnaît pas dans les descriptions des victimes. Moi non plus et c’est normal ! C’est une facette de sa personnalité que nous n’avons pas connue, il n’était pas dans ce rôle-là avec nous…
— Vous comprenez les proches des mis en cause lorsqu’ils affirment que ce n’est pas « eux »… Tout ce qu’on entend habituellement ?
— Bien sûr ! Ce qui m’a frappé dans les témoignages, c’est qu’elles parlaient toutes d’une transformation. Il était le Pandorini qu’on connaissait, sympathique, charmeur, et tout à coup, il devenait quelqu’un d’autre, inquiétant, prêt à tout. Pas lui, donc…
— Docteur Jekyll et mister Hyde ?
— C’est un phénomène connu dans les violences conjugales. Souvent, ces hommes sont intégrés socialement et sont au-delà de tout soupçon. Ils offrent cependant un tout autre visage dans l’intimité. Pourquoi serait-ce différent pour les prédateurs sexuels ?
— Qu’aimeriez-vous dire aux polémistes qui réfutent les paroles des victimes ?
— Je ne peux rien contre leur déni. Mais affirmer publiquement que ces femmes sont des menteuses, c’est indécent et ils devraient avoir honte.
— Et aux militantes féministes qui ont revendiqué le tag « violeur » sur la tombe de votre père ?
— J’ai porté plainte. Elles devraient avoir honte aussi. J’entends leur colère mais ça n’a rien de constructif, c’est seulement irrespectueux pour la famille.
— Donc… vous ne prenez pas parti ?
— Être « pour » ou « contre » Pandorini, ça ne veut rien dire ! On peut être un homme aux hautes valeurs morales et sauver des gens, ça ne donne pas pour autant d’immunité contre des comportements déviants. Et inversement !
— Reprochez-vous aux gens de se positionner ?…
— Non, je critique cette grille de lecture du monde. Les arguments, c’est souvent : « C’est un violeur donc son engagement contre les violences conjugales ne vaut rien », ou bien « Il a sauvé des milliers de femmes donc il ne peut pas être un prédateur sexuel ». Ben si ! C’est la réalité : il était un homme qui a sauvé des vies ET qui en a brisé. Tant qu’on ne prendra pas en compte cette complexité, on n’avancera pas.
— Il ne faut pas séparer l’homme engagé de l’artiste puissant, alors ?
— Quand vous le receviez sur ce plateau pour de la promo, en interdisiez-vous l’accès à l’homme engagé ? Voyez, vous souriez ! C’est ridicule… Chaque être humain est multiple, complexe. Regardons ça en face et luttons contre les abus et les violences, pour nos filles.
— Merci infiniment, Loïc Durondot !

J’ai invité Louison pour la remercier de son soutien lors de mon attaque de panique et, alors que je coupais oignons rouges, champignons de Paris et poivrons verts pour une pizza maison, elle a aperçu ce carnet, dans lequel je t’écris depuis ta mort. Elle a demandé si elle pouvait regarder. Ma réponse était positive : elle connaissait déjà mes tourments les plus intimes et l’histoire dans ses moindres détails.
Les « tchac tchac tchac » du couteau sur les légumes accompagnaient le bruit des pages gondolées. J’étais concentrée sur la découpe des lamelles quand j’ai entendu : « Ah ça y est, t’as compris ! » Je n’ai même pas relevé la tête, je ne voyais rien à cause des oignons.
— J’ai compris quoi ? reniflai-je.
Silence.
— Ce qu’il t’a fait.
J’ai épongé mes yeux avec un torchon et j’ai mis de côté les oignons. Alors que je prenais un champignon pour lui faire subir le même sort, Louison m’a mis le carnet sous le nez, pages écartées, et a plongé son regard dans le mien. D’une voix très douce, elle m’a demandé :
— Est-ce que tu peux lire ça à voix haute ?
Le champignon dans la main gauche, le couteau dans la main droite, j’ai lu.
 
« C’était une danse que je ne connaissais pas,
mais la musique était lancée
et je n’avais plus le choix.
Je n’avais plus. Le. Choix. »
 
J’ai senti, Jean-Yves. J’ai senti mon cerveau me sonder. Il n’y avait aucune panique à bord, comme si la procédure était rodée depuis bien longtemps.
Quelque chose me grattait depuis des années. Une gêne, quelque part. Sourde. Lointaine. Dans un désert à perte de vue, j’avançais assez rapidement pour la distancer sans cesse et la laisser derrière l’horizon d’où elle s’époumonait, mais les quelques bribes qui me parvenaient sonnaient comme des mirages parasites dans le flot incessant de mes pensées.
Des pierres roulaient parfois jusqu’à moi, un peu différentes des autres. Je les avais vues, je crois. Ou pas. Pas vraiment. Elles existaient, l’espace d’un court instant, dans les coins les plus reculés de mon champ de vision. Mais leur image s’effaçait trop vite pour parvenir à ma conscience et encore plus pour se figer dans ma mémoire. Aussitôt aperçues, aussitôt oubliées.
Et voilà qu’après des années de déambulation ininterrompue, je me suis subitement arrêtée, comme si un mur s’était matérialisé devant moi en un quart de seconde. Quelque chose n’allait pas. Et cette fois, je me suis sentie prête à me retourner et à y faire face. Je ne voulais plus fuir. J’ai tourné les talons.
La gêne était là. Loin, très loin. Elle se découpait sur l’horizon, nette, réelle. Elle n’était pas une hallucination. J’aurais pu, simplement, prendre acte de son existence, me retourner, et continuer mon chemin. Mais j’ai baissé le regard.
 
Les pierres.
Les pierres étaient à mes pieds.
 
Je ne comprenais pas, pourtant mon angoisse était étonnamment maîtrisée. Mon cerveau savait. Il connaissait la procédure. Je devais lui faire confiance. Je suis restée immobile et j’ai laissé la gêne approcher. J’ai senti la peur monter puis ralentir. Elle suivait mon rythme, elle était bienveillante, pourquoi l’avais-je fuie ?
J’ai ouvert les épaules, relevé le menton. Je voulais faire face. Elle s’est remise en route, délicatement. Je l’ai regardée approcher, irrémédiablement. Étrange sensation… Elle me ressemblait ! Beaucoup. Contre toute attente, la gêne était le parfait reflet de moi-même, avec un sourire tendre et amène. Et des yeux juste un peu plus sages, qui m’enveloppaient de douceur, comme une moi d’un autre âge.
Elle s’est arrêtée. Elle ne voulait pas aller plus loin sans ma permission. Je ne tremblais plus. Seules les pierres nous séparaient désormais.
 
J’ai voulu comprendre leur présence. Comme une urgence. Dans un sourire où j’ai lu une infinie fierté, la gêne a acquiescé. Elle les a contournées, m’a pris la main et les a regardées.
 
J’avais l’impression de sortir de ma cécité. L’effet m’a saisie, j’ai eu un mouvement de recul, mais j’étais enchaînée. Ces pierres… Ces pierres à mes chevilles, depuis tout ce temps, attachées. Ces pierres qui portaient un message que je n’arrivais pas à déchiffrer.
Je me sentais vaciller. La gêne a serré ma main juste un peu plus fort pour m’encourager.
 
L’étreinte entre nos doigts dégageait une chaleur inattendue.
 
Puis, d’un regard, elle m’a fait comprendre que j’étais prête, et bien assez solide pour affronter ce qui suivrait. Mais seule.
Il le fallait. Elle s’est éloignée.
Alors, les pierres ont parlé.
Cette situation n’est pas normale :
IL T’A FAIT DU MAL.

Les fers ont lâché.
 
J’étais libérée.

— Il m’a fait du mal…, ai-je finalement dit tout haut.
Je n’arrivais plus à m’arrêter de rire.
— Joli euphémisme, a acquiescé Louison, désarçonnée par ma réaction.
Cette sortie du déni m’a fait l’effet d’une bombe et resterait associée à l’image du champignon que je tenais toujours fermement sur la planche à découper. La déflagration avait fusionné les deux moi avant de réduire les pierres en poussière.
J’ai pris une profonde inspiration pour calmer mon fou rire et apprécier les premières secondes de mes retrouvailles. Tu m’avais scindée en deux, Jean-Yves, et je suis restée à côté de mes pompes pendant quatorze ans. Quatorze ans… Ce que j’avais pris pour une gêne était en réalité la voix de la sagesse. Et mon cerveau, sachant que la vérité m’aurait été insupportable, m’en a protégée comme il a pu.
Jusqu’à ce que je sois, ce jour-là, capable de faire face.
 
J’ai poussé un énorme soupir. J’étais tellement sereine. Paisible. Réunifiée avec moi-même. Et surtout, allégée d’une montagne.
— Vous aviez compris… Toutes les trois, au moment où je vous l’ai raconté, vous aviez compris.
— Oui. Mais tu l’as su avant nous, et comme c’était trop insupportable…
— Le déni et… tout le reste.
— Exactement.
— J’ai essayé de lister des solutions pour me réparer mais je n’en ai trouvé qu’une : faire une psychothérapie, comme Ondine Givet.
— Je pense que ça peut beaucoup aider, oui.
— OK. OK, je vais tenter ça.
— J’avais autre chose en tête…
— Les journalistes de Mediapart.
 
Il fallait que je prévienne la presse, Jean-Yves, je n’ai eu aucune hésitation. Aucune haine, non plus. Tout ça s’est envolé avec la montagne. C’était juste un sentiment, presque citoyen, d’apporter ma pierre à l’édifice.
Rien contre toi : je t’aime. La colère, le ressentiment, la fureur, la rage, tout est parti. Ne reste plus que la tendresse, la douceur et l’affection que je n’ai jamais pu te donner. Je t’aime toujours. Mais tu n’es plus là et je dois me réparer.
Notre soirée s’est transformée en dictée. J’ai lu l’histoire écrite sur le carnet et Louison l’a tapée – étant pigiste, elle était plus dégourdie que moi avec un clavier. Le fichier était prêt à être envoyé. Elle m’a expliqué le fonctionnement d’une enquête journalistique : elles auraient besoin de preuves matérielles, de témoins, de détails… Mon récit étant précis en termes de dates, de lieux, de personnes et de contexte, nous nous sommes concentrées sur les preuves matérielles. Dans ma boîte à souvenirs, j’en ai retrouvé plein : nous avons tout photographié, élément par élément, avec un numéro à côté, pour leur associer une description dans un fichier. Nous avons fini par faire une liste de personnes pouvant témoigner – j’ai même retrouvé dans le générique du Dernier des oubliés le nom de famille de l’assistante (elle s’appelait Anaïs, ça m’est revenu d’un coup) qui m’avait accompagnée sur le plateau de tournage le 22 mars. Une chance : elle n’en avait pas changé et avait un compte Facebook.
Nous nous sommes écroulées au milieu de la nuit avec la satisfaction du travail accompli. Quand je me suis réveillée le lendemain, j’étais une autre personne, décrassée, bichonnée, retapée, redécorée de l’intérieur – et mue par la même énergie que celle qui m’animait après ma libération. Ça m’a bouleversée.
 
Anaïs m’a appelée – elle était prête à témoigner. Au-delà de mon cas personnel, elle aussi voulait parler. Il ne lui était rien arrivé, mais elle avait été témoin de beaucoup de choses dont elle n’avait pas forcément mesuré la gravité.
Alors que le retour de mail de Mediapart indiquait un délai d’au moins trois semaines avant toute réponse, j’ai été contactée trois jours plus tard. Mon dossier solide et complet a aidé : la journaliste, Églantine, n’avait plus qu’à me poser des questions sur ce qui lui paraissait flou, mener des entretiens avec les témoins et vérifier les informations.
Très vite, elle m’a mise en contact avec Ondine Givet, Léa Jouriot et Laurence Tourmeil, ainsi qu’avec Loïc Durondot qui suit l’enquête de près – il veut faire évoluer La Colettine pour qu’elle devienne également une association de lutte contre les violences sexistes et sexuelles en y injectant une partie de son héritage. Au fait, il a gagné un demi-frère et deux demi-sœurs dans l’affaire – c’est merveilleux les tests ADN. Tu avais connaissance du garçon étant donné la somme rondelette que tu as dépensée pour ne pas le reconnaître, mais tu as également deux filles. Leurs mères avaient gardé le silence.
 
J’ai pu retourner dans ton bureau, Jean-Yves. Avec Léa, Ondine, et deux autres victimes. Malheureusement, je n’y ai pas retrouvé les quelques minutes de mon histoire pendant lesquelles mon regard s’est perdu dans le plafond. Elles me sont toujours inaccessibles. Ce pèlerinage m’a pourtant fait du bien. Il a permis d’apaiser ce qui était encore agité en moi. Et surtout, j’ai expérimenté une sororité nouvelle : tout cela a été rendu possible grâce à la complicité de deux hôtesses d’accueil, d’une chargée de prod, d’une femme de ménage et d’une agente de surveillance. Nous avions « omis » d’en informer le gérant de Pandoff Productions, elles risquaient gros. Nous nous sommes cotisées pour leur envoyer un énorme bouquet de fleurs à chacune. Je me sentais tellement plus forte.
 
Quelques jours plus tard, Églantine, Laurence et moi nous sommes vues dans un café. Mediapart ne publiera rien avant la rentrée pour continuer à enquêter, fignoler, vérifier, recroiser, rédiger. Mais elles veulent produire un podcast audio pour que l’on puisse écouter les récits à la première personne.
— C’est important d’entendre ces paroles-là, pour montrer à quel point, même profondément intimes, elles sont politiques, m’a confié Laurence, qui souhaitait coproduire ces contenus.
J’ai trouvé l’idée brillante. Quand elles m’ont proposé d’être la voix de celles qui ne souhaitaient pas se confier en personne, j’ai aussitôt accepté, avec une infinie fierté. Et quand elles m’ont demandé si j’étais prête à livrer mon histoire la première, à visage découvert, j’ai senti une émotion me submerger.
— Tout le monde connaît ta voix, sans connaître ton nom ni ton histoire. Tu l’as si bien racontée qu’elle aura le même impact que celle d’Ondine. Bien sûr, sens-toi libre de refuser. Ça va te sortir de l’anonymat et ça peut être violent, mais on sera là pour t’accompagner.
La gorge serrée d’émotion, j’ai accepté.

J’ai déroulé de longues bandes d’encre noire sur le pyrex d’un plat à gratin. Le feutre était indélébile et ça m’allait très bien : j’avais besoin de faire l’expérience d’un soupçon d’éternel. Comme tu avais décoré le cercueil de ta maman, j’ai mis le plus grand soin à fabriquer une vasque funéraire. J’allais y mettre un peu de toi.
J’étais calme. Avec ce regard tourné vers l’intérieur, cette respiration profonde, cette main précise. Je voulais déposer, à mon rythme, le noir de la décoration de ton bureau sur ce qui serait ta dernière demeure. Il fallait que ça parte avec toi.
Je suis restée là, le visage fermé, à regarder l’encre sécher sur le plat. Chaque minute me projetait vers l’inéluctable : le choix des objets qu’allait recevoir cette boîte de Pandore inversée. Je ne voulais pas y penser. Mais contrairement à toi, je n’avais pas l’éternité devant moi.
 
J’ai fini par me lever, un peu courbaturée, pour aller soulever le couvercle de mon carton à souvenirs et j’ai tout déballé. Plié, le poster du Dernier des oubliés soutenait tout le reste. Il avait décoré ma chambre pendant tellement d’années que c’était physiquement impossible de m’en séparer. En revanche, la jaquette usée du DVD, qui m’avait accompagnée longtemps dans mon sac à main, a été le premier souvenir dont il fallait que je fasse le deuil. Il y avait également deux couvertures de magazine où tu apparaissais en gros plan, yeux verts plongés dans ceux des lecteurices, léger sourire, aura magnétique, charme insolent. Elles dataient toutes les deux de l’époque où on flirtait par SMS et par téléphone. Les moments les plus délicieux de ma vie. Deux grosses larmes sont tombées sur ma couette quand j’ai déposé les pages sur la jaquette.
Un bout de tissu offert par la costumière qui avait retouché ma robe lors du tournage. Un petit morceau de satin noir que j’avais dans la poche de mon manteau au moment de déposer l’enveloppe dans ta loge. Il fallait qu’il parte en fumée.
Un exemplaire de la bande démo. Ça ne pouvait pas brûler. Je l’ai reposée dans le carton. Je ne l’ai jamais visionnée.
Un bracelet en fils de coton. Je le tripotais nerveusement entre nos textos. Le revoir m’a projeté en pleine figure le souvenir de cette complicité au moment du tournage, qui avait totalement disparu dans le taxi et dans ton bureau, et qui était revenue lors de nos échanges.
J’ai eu du mal à trouver de l’air. Tu étais mort. Il n’y avait plus de complicité. Et elle n’avait sans doute jamais existé, ce n’était sûrement qu’un leurre destiné à me piéger. Le bracelet devait brûler.
La liste des questions et le monologue que j’avais préparés. Je n’ai même pas voulu les relire avant de les déposer à côté du bracelet.
Quelques pages d’une biographie, sortie quelques années après notre rencontre, qui traitait de ton rapport aux femmes. Elles m’avaient rendue folle de rage. Je les avais arrachées, gardées et j’avais jeté le livre.
Une carte de Saint-Valentin, offerte par Louison, Soline et Mouskeba, dans laquelle elles avaient écrit des messages de soutien et d’amitié. J’ai gardé.
Le mot d’adieu laissé sur mon oreiller avant ma tentative de suicide. Grand dilemme. Garder, en souvenir du sang-froid extraordinaire de Louison et de ce secret indéfectible qui nous lie depuis ? Ou ajouter à la funeste pile, pour me débarrasser des preuves de cette période si difficile de ma vie ? Brûler. Je devais me libérer de ça. Déposer cette missive morbide dans le cercueil.
 
Je suis arrivée au bout de ces souvenirs. J’ai ajouté une photo de l’émission où tu avais mis ta chemise abricot, une feuille où j’avais recopié quelques-uns de tes textos, le carnet offert par les filles avec l’obligation de t’écrire, et une bande de papier qui avait accueilli quelques gouttelettes de ton parfum, dont tu avais donné la référence dans une interview.
J’ai rangé le carton à sa place, le cœur gorgé de tendresse pour celle que j’avais été. Je suis revenue, les mains chargées de symboles, dans le salon. À nouveau, j’ai eu besoin de prendre le temps. J’ai étalé les objets sur la table, attentive à ce qu’ils faisaient résonner en moi. Je devais désormais choisir leur emplacement dans leur dernière demeure. Dans un état méditatif, j’ai laissé ma main flotter au-dessus d’eux. Celui qui me renvoyait une énergie particulière était sélectionné, disposé dans le plat noir avec un soin superstitieux.
 
Prise d’une pulsion, je suis allée chercher un paquet de mouchoirs. Sur le premier, j’ai inscrit des mots de colère. Des insultes. Les choses condamnables que tu m’as fait subir. Les choses condamnables que j’aurais eu envie de te faire subir si tu n’étais pas mort. Les choses condamnables que j’avais envie de te faire subir même maintenant que tu es mort. J’ai froissé le mouchoir en boule et je l’ai ajouté par-dessus les photos et les autres souvenirs. J’ai noyé de mots violents autant de mouchoirs que nécessaire.
Ma colère mouchée, je me suis retrouvée avec mon amour, ma tendresse et ma gratitude. Crois-le ou non, mais c’est tellement plus douloureux que la colère, toutes ces émotions contenues de force faute de destinataire… On peut retourner la colère contre soi, mais l’amour ?… L’amour, on ne peut que le donner. Inconditionnellement. Le reste du paquet de mouchoirs y est passé. Des mots doux, des mots d’amour, des mots déchirants. Des larmes, beaucoup de larmes. Je les ai repliés soigneusement pour les ajouter au reste.
Je m’étais arrangée pour terminer à l’heure où Louison devait arriver, pour ne pas changer d’avis. Il fallait que cette cérémonie ait lieu. J’ai placé le plat au centre de la table. J’ai fermé les volets, éteint les lumières, allumé une guirlande lumineuse. Je me suis assise, mains croisées, j’ai fermé les yeux, et je me suis concentrée sur ma respiration.
Je te sentais. Tu étais là, devant moi, de toutes les manières dont tu pouvais être présent. Je me laissais envahir. Je te voulais encore. Je ne voulais pas que tu partes. Je ne voulais pas te laisser m’abandonner une fois de plus.
 
Il m’a fallu un moment avant d’entendre les coups frappés à ma porte. Je n’ai pas eu besoin de dire un seul mot pour que Louison comprenne que notre soirée ne commencerait pas tout de suite. Elle m’a suivie jusqu’au salon, solennellement. Elle a disposé avec beaucoup de tendresse les petites bougies autour du plat. Elle a ouvert la boîte d’allumettes. J’ai regardé les flammes. Une à une.
Elle a éteint la guirlande et a déposé les allumettes près de mes mains crispées sur la table. Puis, assise à côté de moi, elle s’est recueillie à son tour. Je la savais prête à m’accompagner. Mes sanglots montaient, inexorablement, du plus profond de moi, sans que je les autorise à me submerger.
 
Ce long silence était très beau.
 
Je me suis levée. Louison aussi.
J’ai ouvert la boîte. Craqué une allumette. L’ai dirigée vers un mouchoir chiffonné, au centre. À travers mes larmes, sans discontinuer, il s’est embrasé. J’ai senti mes genoux faiblir. La main de Louison dans mon dos s’est faite plus présente. Je devais rester debout. Une autre allumette. La flamme sur les mouchoirs s’enfonçait vers les couches inférieures des souvenirs condamnés.
Le feu a pris partout.
 
La douleur était insupportable. J’ai crié j’ai voulu étouffer les flammes à mains nues Louison s’est précipitée pour m’enlacer tu te consumais sous mes yeux et c’était moi qui brûlais.
 
Et puis plus rien. Juste un peu de cendres au fond du plat et une béance au plus profond de moi. J’ignore combien de temps j’ai sangloté dans les bras de Louison. Mes forces m’ont abandonnée et elle m’a accompagnée jusqu’à ma chambre pour me laisser seule. Il m’a fallu du temps. Mais j’ai réussi à me relever. À mon rythme. Doucement.
Quand je me suis sentie prête, j’ai baissé la clenche et j’ai suivi le couloir jusqu’au salon. Elle lisait en m’attendant. Je pensais être arrivée au bout de ce que j’étais capable de pleurer, mais le « merci » a quand même fini par se noyer. Le plat avait disparu – ne restaient plus que les bougies et le silence.
— Ça va ?
— Oui.
— Bon, on picole ?
J’ai ri.
 
Il était 23 heures, on avait toute la nuit devant nous. Alors que je lui demandais ce que je pouvais faire pour la remercier de son indéfectible soutien, elle a sorti avec malice deux t-shirts de son sac à dos.
— Meuf, tu vas me faire le plaisir de porter ces magnifiques créations !
— Tu me fais peur… C’est sa tronche avec un doigt d’honneur à côté, c’est ça ?
— Ah, tu me déçois beaucoup… Je suis une fille subtile et classe, moi, qu’est-ce que tu crois…
Sur le premier t-shirt, « Pas de PHRI dans le frifri ! » trônait en grosses lettres rouges à paillettes au milieu d’une pancarte tenue par une vulve énervée. Je riais tellement que j’ai dû me cramponner au canapé pour ne pas basculer.
— Ravie que mon bon goût soit reconnu à sa juste valeur. Et l’autre…
— Donne-moi ça, je veux le déplier moi-même.
Le « FREE GANDALF, SALE PHRI ! » en lettres violettes métallisées était intégré au sein d’un graphisme dont l’horreur confinait au sublime. J’ai appris à mes dépens que l’expression « hurler de rire » n’était pas seulement une métaphore.
— Et tu as un nouvel exercice de diction en prime.
— OK, je mets celui-là, ai-je choisi alors que je tentais de reprendre mon souffle. C’est dommage qu’on n’ait qu’une bouteille, j’en aurais bien descendu une autre en portant celui du frifri.
— Tu m’as prise pour une débutante ? m’a-t-elle répondu en sortant du champagne de son sac.
À ce moment-là, je ne savais plus si je pleurais de rire ou si je riais de pleurer. Ce n’était pas de la tristesse mais du bonheur pur d’être libérée.
 
Le lendemain matin, j’ai eu l’impression d’avoir à nouveau dix-neuf ans. Avec cette rage de jeunesse, cette volonté de croquer la vie, de conquérir le monde, d’agir en toute confiance et d’aimer. De remonter sur scène. De faire du cinéma.
Et tu sais quoi ? Je vais me lancer. Sans toi. Laurence m’a envoyé un scénario avec un rôle sublime qui sera parfait pour me remettre en selle et arrêter de me cacher derrière ma voix.
 
Jean-Yves, j’ai toute la vie devant moi.
Toi, tu n’es plus qu’un souvenir. J’ai besoin de temps pour cesser de t’aimer, mais puisque je dois te laisser partir…
 
Je ne te dis pas merci, Pandorini (faut pas déconner). Mais avant de te quitter, rions de bon cœur une dernière fois : te rappelles-tu ce que tu m’as demandé le 22 mars, pendant qu’on remettait nos chemises dans nos pantalons, chacun de notre côté de ton bureau, avec nos lingettes et mon soutien-gorge sous mon haut que je n’ai même pas tenté de rattacher, alors que je me posais encore des questions sur ce qui venait de se passer ?
Tu as eu cette sortie extraordinaire, tellement hors-sol que je n’ai pas de mot pour la décrire ; une question qui, maintenant que je t’ai pardonné, me fait pouffer de rire, et qui a si longtemps été présente, obstinément, en filigrane…
— Est-ce que vous vous rendez compte que vous êtes devenue une femme ?
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