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			PROLOGUE

			 

			 

			 

			Ce journal relate un tournant de mon univers, du printemps à l’hiver, chez nous, dans la nature, dans ma tête. Il parcourt l’Irlande d’ouest en est, du comté de Fermanagh*1 au comté de Down. Il rend compte du déracinement d’un déménagement, du changement de comté et de paysage et, parfois, du déchirement de mes sens et de mon esprit. Je m’appelle Dara*, je suis un garçon, une jeune pousse. Quand j’étais bébé, maman m’appelait souvent lon dubh* (le terme irlandais pour merle) et ça lui arrive encore. J’ai le cœur d’un naturaliste, l’esprit d’un scientifique en herbe et la carcasse de quelqu’un déjà usé par l’indifférence et la destruction dont souffre l’environnement. Les épanchements qui jaillissent de ces pages expriment mes liens avec la nature, tentent d’expliquer ma vision du monde et décrivent comment nous, en tant que famille, résistons aux tempêtes.

			J’ai commencé à écrire dans un pavillon des plus banals, cerné par des parents qui gardaient leurs enfants derrière des portes closes ; quant à ceux dont les enfants avaient déjà quitté le nid, ils taillaient leurs jardins et leurs pelouses aux ciseaux – oui, je l’ai vu de mes propres yeux. C’est là où les phrases ont commencé à prendre forme, là où, sur la page, l’émerveillement a lutté contre la frustration, et là où notre jardin (contrairement à tous ceux de l’impasse) est devenu une prairie au fil du printemps et de l’été, avec des fleurs des champs, des insectes et un panneau annonçant Bee and Bee2 planté dans l’herbe haute ; là où notre famille a passé des heures et des heures à observer l’exubérance qui manquait aux autres jardins, avec une superbe indifférence pour les haussements de sourcils des voisins qu’on apercevait parfois derrière leurs rideaux.

			Depuis, nous sommes passés à autre chose, nous avons traversé le pays pour nous installer dans une autre maison, et ce n’est pas la première fois. Durant ma courte vie, nous avons mené une existence assez nomade et habité dans de nombreux endroits. Mais quel que soit le lieu où nous nous posons, la maison se retrouve toujours bourrée de livres, de crânes, de plumes, d’opinions politiques, de débats déchaînés, de larmes, de rires et de joie. Certains croient que, pour s’ancrer quelque part, il faut des briques et du mortier, mais nos racines à nous, reliées directement aux sources de notre vie commune, s’étalent comme les réseaux du mycélium, si bien que quel que soit l’endroit où nous allons, nous ne sommes jamais déracinés.

			Mes parents, tous deux issus de la classe ouvrière, ont été, dans leurs familles, la première génération à fréquenter l’université et à en sortir diplômés ; ils sont toujours pétris d’idéaux visant à rendre le monde meilleur. Ce qui signifie que, certes, nous ne sommes pas riches matériellement parlant mais que, comme dit maman, « nous sommes riches de bien d’autres manières ». Papa est et a toujours été un scientifique, d’abord spécialiste des océans et maintenant de la défense de l’environnement. Il nous a révélé tous les secrets que recèle la nature, il nous en a expliqué les bienfaits et les mystères. La vie professionnelle de maman ressemble à sa façon de franchir un ruisseau : jamais en ligne droite. Cumulant le travail universitaire et celui de journaliste musicale, investie dans le secteur associatif, elle continue à faire un peu de tout cela en assurant en plus l’enseignement à domicile de ma sœur de neuf ans, Bláthnaid*. Ce nom, Bláthnaid, signifie « celle qui s’épanouit » et, pour le moment, c’est la reine des farfelus, capable de fournir une multitude de renseignements sur les insectes, d’apprivoiser des escargots et aussi de réparer tout le circuit électrique de la maison (de quoi époustoufler maman). J’ai également un frère de treize ans qui s’appelle Lorcan* – « l’acharné ». Lorcan est un musicien autodidacte qui ne rate jamais une occasion d’éveiller en nous un émerveillement absolu doublé d’une certaine perplexité. En plus, il est accro à l’adrénaline – en l’occurrence dévaler les montagnes, sauter dans la mer du haut des falaises et, en règle générale, passer sa vie à cavaler avec l’énergie d’une étoile à neutrons. Et puis il y a Rosie, une levrette, dotée d’une sérieuse aérophagie et d’un pelage bringé, que nous avons sauvée et adoptée en 2014. C’est notre chien-tigre. Nous l’appelons le coussin sur pattes, c’est une merveilleuse compagnie et un somptueux remède contre le stress. Moi, bon, je suis le contemplatif, toujours les mains sales et les poches bourrées de trucs morts et (parfois) d’excréments animaux. Avant de me mettre à rédiger ce journal, j’ai tenu un blog en ligne. Apprécié de bon nombre de gens qui m’ont dit à plusieurs reprises que je devrais écrire un livre. Ce qui est tout à fait surprenant puisqu’un prof a déclaré un jour à mes parents : « Votre fils ne sera jamais en mesure de parvenir à une bonne compréhension, encore moins d’enchaîner deux paragraphes. » Et pourtant, voilà où on en est. Ma voix bouillonne, un vrai volcan et, au moment où j’écris, toutes mes passions et mes frustrations pourraient bien exploser à la face du monde.

			Non seulement notre famille est unie par les liens du sang, mais nous sommes tous autistes, tous sauf papa – il est l’exception et il est aussi celui sur lequel nous comptons pour décortiquer non seulement les mystères de la nature mais également ceux du genre humain. Ensemble, nous formons une bande aussi excentrique que chaotique. Apparemment, nous sommes plutôt impressionnants. Unis comme des loutres et blottis les uns contre les autres, nous nous frayons un chemin dans le monde.

			 

			D. McA.,

			comté de Down, 2020.

			
				
				

			

			
				
				

			

			
				
					1. Les mots suivis d’un astérisque sont regroupés dans un glossaire en fin d’ouvrage.

				

				
					2. Bee and Bee : jeu de mots intraduisible. Bee, en anglais, signifie abeille. Et B and B signifie Bed and Breakfast, autrement dit « Chambre à louer » ! (Toutes les notes sont de la traductrice.)

				

			

		

	
		
			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			PRINTEMPS

			
				
				

			

			
				
				

			

		

	
		
			
				
				

			

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			Dans l’obscurité, mes rêves s’interrompent. La flûte affleure ma conscience alors que je suis encore en train de nager, prêt à remonter à la surface. Les murs de la chambre disparaissent. L’espace entre mon lit et le jardin rétrécit, s’unifie. Je me lève sans bouger, cloué par la lourdeur du sommeil. Les notes ne cessent de tomber sur ma poitrine. Maintenant, je vois le merle dans ma tête, ses flèches de testostérone s’envolent alors que les sonates territoriales envahissent l’aube. Fasciné par cette symphonie, réveillé et prêt à réfléchir, mon cerveau se met à vrombir.

			Le printemps n’est jamais identique d’un endroit à l’autre mais pour moi, rien n’est plus magique que les bruits et les images qui virevoltent au rythme de mon quotidien, du ciel jusqu’aux racines. Le printemps, c’est la grenouille qui a croisé notre chemin alors que nous venions d’arriver dans cette maison – notre première rencontre était une giclée de frai larguée sur la route, son invisible parcours piétiné par la modernité. Contrariés mais pleins d’espoir, nous avons aménagé un refuge aquatique : un petit seau d’eau enterré et rempli de débris de pots d’argile, de cailloux et de plantes avec quelques brindilles pour l’entrée et la sortie. Nous n’étions pas vraiment sûrs que ça allait marcher. (Tout dispositif plus profond aurait nécessité l’usage d’une pelleteuse pour percer l’argile à blocaux dont nous sommes gratifiés dans notre jardin banlieusard d’Enniskillen.) Mais nous nous sommes revus l’année suivante et notre amie amphibie a dansé la gigue sur l’herbe avant d’être rejointe par une autre ; elles nous ont laissé un cadeau de frai dans le seau-refuge. Nous étions tellement excités que nos cris devaient s’entendre depuis le bas de la colline, noyant provisoirement le bruit de la circulation entre Sligo et Dublin, et faisant même concurrence au raffut de la cimenterie toute proche.

			Le flux et le reflux du temps rythmé par ce qui est familier ramène son cycle annuel d’émerveillement et de découverte, comme si c’était toujours la première fois. Ce frémissement d’excitation ne s’efface jamais. On est toujours sensible au renouveau.

			La violette des chiens apparaît en premier, pile au moment où les moineaux piquent la mousse des gouttières, quand l’air est aussi gonflé que la poitrine d’un rouge-gorge. Les pissenlits et les boutons-d’or sortent, pareils à des rayons de soleil, signalant aux abeilles que la voie est enfin libre. Quand vient le printemps, il ne s’agit que d’observer toutes ces renaissances. Bláthnaid fête cette arrivée en comptant tous les jours les pâquerettes et dès qu’il y en a assez pour tresser une couronne, elle se transforme en « reine du Printemps » – et s’il en reste quelques-unes, elle se fait un bracelet avec la bague assortie pour compléter la trinité. À un moment donné, comme par magie, il y a assez de fleurs pour toute une semaine de babioles et de porte-bonheur ; elle nous laisse à tous des cadeaux de pâquerettes un peu partout dans la maison.

			On m’a souvent répété que j’étais un bébé de l’aurore, toujours réveillé à l’aube. Je suis né au printemps et mes premiers matins ont été accompagnés par la sonate du merle mâle, venue nourrir un corps et un esprit en plein développement. Peut-être ce chant a-t-il été pour moi le premier appel de la nature. Ma vocation. Je pense souvent à saint Kevin, Caoimhín*, je me le représente debout, la main tendue, portant le nid d’un merle jusqu’à ce que l’unique oisillon ait pris son envol. Caoimhín de Glendalough était un ermite qui a cherché refuge auprès de la nature. Petit à petit, le saint homme attirant de plus en plus de gens désireux de recueillir ses conseils et son enseignement, une communauté religieuse s’est formée.

			J’adore les histoires de Caoimhín, peut-être parce que, lors de ma confirmation, c’est le nom du saint que j’ai choisi. Même si désormais je ressens cette expérience davantage comme un « passage à l’âge adulte », ce nom compte toujours beaucoup pour moi, et d’autant plus aujourd’hui, alors que l’histoire montre que nous sommes incapables de respecter l’équilibre entre l’homme et la nature et de ne pas nous approprier les espaces naturels. Peut-être était-ce justement ce que ressentait Caoimhín, à mesure que le rejoignaient de nouveaux disciples.

			L’intensité des notes. Je parviens à les repérer, même dans l’espace aérien le plus encombré. Elles sont le début de tout, l’éveil de tant de choses. Le chant me ramène en arrière dans le temps : j’ai trois ans et je vis soit dans ma tête soit au milieu de cette faune qui se faufile, qui rampe, qui bat des ailes. Ces oiseaux ont tous une signification pour moi, contrairement aux humains. J’attends que la lumière de l’aube pénètre dans la chambre de mes parents.

			Lorcan s’est niché entre papa et maman. Je guette les notes et elles arrivent au moment où la première tranche de lumière atteint le rideau. Des ombres dorées révèlent la silhouette que j’espérais : le merle posé sur l’annexe de la cuisine, messager triomphant perché sur le toit du sommeil et du réveil.

			Dès qu’est venu le merle, j’ai poussé un soupir de soulagement. Cela signifiait que la journée démarrait comme à l’accoutumée. La symétrie était là. Ça roulait. Et tous les matins, je prêtais l’oreille et j’effleurais les ombres, peu désireux d’ouvrir les rideaux pour les réveiller tous. Jamais, à aucun moment, je n’ai eu envie de détruire cet instant. Il m’était impossible d’y convier le reste du monde, avec son tourbillon d’activité, son bruit, sa confusion. Donc, j’écoutais et j’observais – les infimes mouvements du corps et du bec, les lignes droites des câbles du téléphone, les trente secondes d’intervalle entre chaque couplet.

			Je savais que « mon » oiseau était le mâle parce que, une fois, j’étais descendu en catimini, rien qu’une fois, pour jeter un œil par les portes-fenêtres. Il faisait sombre et gris mais il était là, comme d’habitude. J’ai compté les mesures, je les ai mémorisées puis je suis remonté à l’étage, sans faire de bruit, pour observer les jeux d’ombre sur le rideau. Tous les jours, pendant une longue période, le merle a été le chef d’orchestre de ma journée. Puis ça a cessé et j’ai cru que mon univers s’écroulait. Je devais trouver une nouvelle façon de me réveiller et c’est alors que j’ai appris à lire. D’abord des livres qui parlaient d’oiseaux et puis d’autres, sur la nature en général. Ils devaient avoir des illustrations précises et fournir beaucoup d’informations. Ils aidaient à combler mon rêve de merle. Ils me reliaient directement à l’oiseau, physiquement. J’y ai appris que seuls les merles mâles chantent de façon aussi intense et qu’un oiseau ne chante que s’il a une bonne raison, comme défendre son territoire ou attirer une femelle. Ils ne chantent ni pour moi, ni pour personne d’autre. Très important, j’ai appris que le merle reviendrait. La perte de ce repère sonore avait été traumatisante ; les livres m’apprenaient que j’étais à l’abri d’une nouvelle surprise.

			Le printemps, ça fait quelque chose à l’intérieur de soi. Tout est sujet à lévitation. On n’a pas le choix, on grandit et on avance. Il y a aussi davantage de lumière, de temps, d’activités. Tous les printemps passés se fondent dans un collage, tellement saturé de matières, toutes importantes. Et ce premier printemps mémorable, gravé si vif dans ma mémoire : le début d’une fascination pour le monde extérieur, hors des murs et des fenêtres. Tout dans ce printemps me poussait avec une force tranquille, tout me suppliait d’écouter et de comprendre. Le monde devenait multidimensionnel et, pour la première fois, je le comprenais. J’ai commencé à sentir chaque particule et j’aurais pu en devenir une jusqu’à ce que s’abolisse toute distinction entre moi et l’espace alentour. Si seulement celui-ci n’était pas perforé par les avions, les voitures, les voix, les ordres, les questions, les changements d’expression, les conversations trop rapides que je ne parvenais pas à suivre. Je me refermais sur moi-même, à l’abri de ces bruits et de l’univers des gens qui les produisaient ; je m’ouvrais au milieu des arbres, des oiseaux et des petits territoires clos que maman, d’instinct, régulièrement, trouvait pour moi dans les jardins publics, dans les forêts, sur les plages. C’était dans ces endroits-là, apparemment, que je me déployais : la tête penchée tant j’étais concentré, l’air excessivement sérieux, j’absorbais les images et les sons.

			Quand je me rends compte qu’il fait grand jour et que le chœur de l’aube s’est tu, brusquement, je m’efface avant de réapparaître. Le sortilège est rompu. Il est l’heure d’aller en classe. Ces jours-ci, il y a du changement dans l’air, je suis ici, à l’orée de ma quatorzième année et le merle, ce chef d’orchestre de ma journée, demeure aussi important qu’il l’était quand j’avais trois ans. Je suis toujours aussi avide de symétrie. Besoin que tout soit réglé comme du papier à musique. Ce qui change, c’est l’irruption d’un nouvel éveil : le besoin de raconter mes journées, ce que je vois, ce que je ressens. En pleine offensive de la vie, les examens, les ambitions (les plus exigeantes viennent de moi), surgissent ces épanchements qui deviennent un rouage du cycle veille-sommeil avec le monde qui tourne.

			
				
				

			

			
				
				

			

		

	
		
			
				
				

			

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			Mercredi 21 mars

			 

			L’arrivée du mois de mars c’est l’époque où émergent couleurs et chaleur mais aujourd’hui, rester dans mon jardin, c’est comme être enfermé dans une boule à neige. Les flocons mordent en arrachant la luminosité de la veille. Cette vague de froid constitue une rude épreuve pour les oiseaux. Ils représentent notre famille élargie, alors je cours à la jardinerie un peu plus bas dans la rue acheter davantage de vers de farine pour remplir à ras bord nos mangeoires devant la fenêtre de la cuisine : on les a placées à quatre bons mètres du mur pour opérer une distinction entre intimité de voisinage et invasion. Il y a quelques jours à peine, nos mésanges bleues exploraient les nichoirs et, dans le jardin, les chants d’oiseaux promettaient un concerto par anticipation. Et maintenant, on en est là. Les oiseaux sont résistants mais cette chute de la température nous cause à tous beaucoup de souci.

			On a du mal à croire que, la semaine dernière, on sentait chuchoter la tiédeur des jours alors que nous étions perchés dans les branches d’un vieux chêne dans le parc départemental du château d’Archdale, où se situe le bureau de papa. Beaucoup de gens créditent mon père de mon amour pour la nature. À coup sûr, il a grandement contribué à mes connaissances et à leur valorisation mais je suis convaincu que le lien s’est tissé pendant que j’étais dans le ventre de maman, nourri par le cordon ombilical. L’inné et l’acquis – ce doit être un mélange des deux. C’est peut-être inné, une chose avec laquelle je suis né, mais si je n’avais pas été encouragé par mes parents, par mes enseignants, si je n’avais pas eu accès à une nature très préservée, ça n’aurait pas investi ma vie au quotidien.

			Dara, mon prénom, signifie « chêne » en irlandais et, assis sur les hautes branches de ce chêne majestueux, sentant battre le pouls d’un arbre qui pousse dans la terre du château d’Archdale depuis près de cinq cents ans, je me raccrochais à ma propre enfance par une brindille.

			J’observe un pinson dans le jardin, avec le picotis de confettis sur sa couronne argentée. Il s’est posé sur une branche de notre cyprès, dont les feuilles persistantes sont maintenant poudrées de blanc par la neige. Sa poitrine rouge pêche se gonfle au moment où il est rejoint par deux serins – l’un jaune citron et noir, l’autre délicatement moucheté d’étain, d’un jaune plus délicat. Le rouge-gorge, comme d’habitude, les traite de haut, se pavanant d’un air pompeux pour repousser tous les usurpateurs. Quelques instants auparavant, il y a eu une bagarre, quatre mâles et une femelle, dans un tourbillon de plumes ébouriffées et de têtes piquetées – les rouges-gorges sont si agressifs qu’on dit qu’ils tranchent la tête de leurs adversaires mais se conduisent-ils ainsi dans des jardins aussi bien fournis en graines, en noix et en amuse-gueules variés. Abondance pour tout le monde.

			Une grive musicienne joue à la marelle dans la neige, cherchant à tâtons les graines que nous avons lancées. Le rouge vif de pommes à demi mangées a été repéré : la grive picore, libère du jus, je souris. La grive vient un peu n’importe quand au cours des saisons, et autrefois, ce côté imprévisible m’aurait causé autant de souffrance que de frustration. Mais aujourd’hui, j’ai appris à rationaliser ce manque de fiabilité et j’apprécie nos rencontres, sans espoir ni impatience. Bon, je m’y efforce.

			Ce soir, on fête l’anniversaire de papa comme si c’était un wassail bien hivernal : nous chantons tous, nous dansons et nous jouons du pipeau (mal), en poussant les notes pour demander la fin des jours sombres, réclamer la lumière. Maman lui a préparé un gâteau – une génoise, celui qu’il préfère.

			 

			 

			Dimanche 25 mars

			 

			Je trouve cette fin d’hiver frustrante et toute cette attente pour franchir le portail des couleurs et de la chaleur réveille mon pire trait de caractère : l’impatience ! Aujourd’hui, cependant, la tiédeur de l’air et tous ces bourdonnements alentour calment mon inquiétude. Enfin, le printemps semble échapper aux ombres de l’hiver qui, elles, battent en retraite.

			Ce matin, nous sommes tous en route pour un de nos endroits préférés : la forêt de Big Dog. C’est une plantation d’épinettes de Sitka non loin de la frontière irlandaise, en haut des collines, à environ une demi-heure de la maison, avec des enclaves de saules, d’aulnes, de mélèzes et, en plein été, des buissons de myrtilles. On dit que ses deux tertres en terre de grès – Little Dog et Big Dog – sont le résultat d’un sort jeté sur Bran* et Sceolan*, les chiens du légendaire Fionn Mac Cumhaill*, le guerrier-chasseur et ultime chef du peuple mythique des Fianna*. D’après la légende, alors qu’ils étaient en chasse, les deux chiens de Fionn repérèrent les traces de la méchante sorcière Mallacht*, et se lancèrent à sa poursuite. La sorcière s’enfuit et se transforma en cerf pour leur échapper mais, comme les chiens ne cessaient de se rapprocher, Mallacht leur jeta un sort puissant pour en faire deux tertres, un grand et un petit, ceux qu’on voit ici aujourd’hui.

			J’adore que les noms livrent quelque chose de cette terre et qu’en racontant ces histoires, on garde le passé vivant. Je suis tout aussi fasciné par les explications scientifiques avec lesquelles les géologues pulvérisent le mythe : dans cette région, le grès des collines est plus résistant que le calcaire ; à mesure que l’érosion glaciaire a eu raison du calcaire, le grès s’est imposé sur les décombres de l’ère glaciaire.

			J’épie le pas-d’âne, ces éclats de soleil sortis du sol instable. Des bourdons à queue blanche se désaltèrent et se nourrissent avec appétit. Les pissenlits et leurs alliés dans la famille des marguerites (ou Astéracées) sont souvent les premières plantes pollinisatrices à fleurir au printemps et elles jouent un rôle fondamental dans la biodiversité. J’implore tous les gens que je croise de laisser un espace libre dans leur jardin pour ces plantes sauvages – ça ne coûte pas grand-chose et c’est à la portée de tout le monde. Puisque la nature est repoussée aux confins de notre monde urbanisé, on ne peut plus compter que sur des petites poches de résistance obstinée.

			Parfois, les mots et les pensées se retrouvent piégés quelque part dans ma poitrine – même s’ils sont lus et entendus, cela changera-t-il quelque chose ? Une idée qui me fait souffrir et vient rejoindre celles qui se télescopent dans ma cervelle, luttant contre le plaisir de l’instant.

			Le clic-clac répétitif d’un traquet me ramène là où je devrais être, dans la forêt, et j’observe l’oiseau qui paraît jeter des minuscules fragments de gravier à terre. J’examine le chemin baigné de lumière et je me rends compte que rien n’est immobile. Même un sentier empierré évolue au gré de la luminosité et des silhouettes d’oiseaux en vol. Chaque moment est une image qui ne se répétera jamais à l’identique. Captivé, j’observe sans me soucier de l’opinion des passants, puisque, en règle générale, il n’y a que nous dans cet endroit. Ici, je peux être moi-même. Je peux m’allonger pour scruter le sol, si j’en ai envie. Et pendant que je regarde, immanquablement, une petite bête passe juste devant mon nez : aujourd’hui, un cloporte qui va de nulle part à quelque part. Je lui propose le bout de mon doigt et il me chatouille au passage. J’adore cette sensation de tenir une bestiole dans ma main. Ce qui compte, ce n’est pas le contact, mais la curiosité qu’il satisfait. Plus on rentre dans le détail, plus on se laisse absorber – et chaque fois, on vit un moment parfait. Tout autre bruit disparaît de l’espace environnant. Je m’approche de l’herbe et, doucement, j’abaisse mon doigt : le cloporte s’enfonce entre les brins.

			Bláthnaid et Lorcan cavalent au sommet de la colline qui dévale jusqu’au Lough* Nabrickboy* pendant que papa, maman et moi, on marche tranquillement en discutant de l’intérêt qu’il y aurait à remplacer, dans cet endroit précis, les épinettes de Sitka par une espèce locale. L’année dernière, pratiquement à la même période, en atteignant le sommet de la colline, nous avions eu la vision somptueuse de quatre cygnes chanteurs – les seuls vrais cygnes sauvages. Ces douces silhouettes empreintes de mélancolie évoluaient avec grâce sur le plan d’eau, le cou bien tendu. Ils auraient pu être les enfants de Lír* : Aodh, Fionnuala, Fiachra et Conn, auxquels leur cruelle belle-mère, Aoife, avait jeté un sort ; ils devaient passer trois cents ans sur le Lough Derravaragh*, trois cents ans sur la mer de Moyle* et trois cents ans sur l’île d’Inishglora*.

			Lentement, tranquillement, nous nous étions dirigés vers la table de pique-nique, à l’ombre des saules, près du lac, et ils étaient restés avec nous tandis que nous nous installions sans faire de bruit, pleins de respect et d’admiration. Nous nous sentions tellement privilégiés. Mon cœur battait plus fort, mon souffle restait prisonnier de ma poitrine. Alors que les cygnes voguaient en toute nonchalance, brutalement, ont éclaté des coups de trompes et de clairons. Je m’étais déplacé pour mieux voir, protégé par les branches dénudées d’un saule. Aussi immobile que l’air, j’observais le réseau de vaguelettes qui allait s’élargissant à mesure que les oiseaux se préparaient à prendre leur envol : les ailes déployées, la tête baissée, les pattes pivotant à mesure qu’ils prenaient de la hauteur et la gaucherie de ces palmes en forme de rame qui les poussaient à décoller. Ils s’étaient éloignés, tout bramant, un cortège royal. Ils ont disparu vers le nord-ouest, peut-être en direction de l’Islande. Rien que l’espoir de voir cette rencontre se répéter, ce serait sans précédent mais en regardant le lac en contrebas, je vois bien qu’il n’y a pas de cygnes aujourd’hui. Le lac est vide.

			Je me sens pris de mélancolie tandis que nous nous dirigeons vers la table de pique-nique. Je repère un endroit où guetter les busards des marais et je ne bouge plus jusqu’à ce que la lumière baisse. Quand vient l’heure de partir, mes parents échangent des regards entendus – et bien sûr, ils ont raison, parce que je reste sombre le reste de la journée et dès que nous arrivons à la maison, je m’éclipse dans ma chambre, pour écrire et broyer du noir. Pas de cygnes chanteurs aujourd’hui. Pas de busards des marais.

			 

			 

			Samedi 31 mars

			 

			Dans la lumière de cette fin d’après-midi, alors que le vent venant de la mer forcit, nous prenons le ferry pour parcourir les quelques kilomètres qui séparent Ballycastle, sur la côte nord-est, de l’île de Rathlin. Les guillemots et les mouettes quadrillent l’air en poussant des cris et des gloussements stridents. Je me sens intensément excité.

			Aujourd’hui, c’est mon anniversaire et, ce matin, je suis resté des heures réveillé dans mon lit avant l’heure exacte de ma naissance (11 h 20), à écouter un renard glapir au loin. Toute la semaine, j’ai été dans le même état, nervosité et euphorie intenses, pour des raisons que je ne comprendrai peut-être jamais. Peut-être parce que les nouveaux endroits, je les adore et je les déteste en même temps. Les odeurs, les bruits. Des choses que personne d’autre ne remarque. Les gens aussi. Et ce qui va, ce qui ne va pas. Des bricoles, comme la façon dont il faut faire la queue pour le ferry ou ce qu’on attend de moi à notre arrivée sur l’île de Rathlin. J’ai beau opérer un balayage systématique dans ma tête après chaque déplacement, revoir le déroulement entier et en conclure généralement que tout ça était dérisoire, n’empêche, je n’en suis pas moins inquiet. Maman m’assure que le temps passé sur Rathlin se partagera ainsi : soit à l’extérieur soit seulement en famille.

			— Tout ira bien, me promet-elle.

			À notre arrivée, des eiders se rassemblent dans le port et, tandis que nous nous dirigeons vers le cottage où nous allons nous installer pour quelques jours, mon antipathie habituelle vis-à-vis des lieux nouveaux diminue. Cet endroit a quelque chose de particulier. Il y règne un tel calme. L’air est vif, le paysage surnaturel.

			Après un court trajet en voiture, nous atteignons notre pigeonnier. De loin, il paraît idéal : pierre traditionnelle, pas un chat à des kilomètres à la ronde ; je me précipite aussitôt pour explorer les lieux. Je découvre rapidement un lac avec un fuligule morillon et des oies cendrées. On dirait que chacun de mes pas débusque un lièvre et mes yeux luttent pour ne rien rater de tous ces mouvements, j’en ai la tête qui vrombit de partout.

			J’entends au loin les cris des oiseaux de mer. Des fous de Bassan volent à l’horizon, les appels des mouettes tridactyles s’amplifient. Je contemple la mer en observant les doux remous des vagues puis, dans le ciel crépusculaire, un écheveau d’oies rieuses se met à voler en formation poignard. On vient d’arriver et on doit rester quelques jours, mais déjà, je commence à m’interroger : à l’heure de partir, je me sentirai tellement vide. La panique m’envahit.

			Mon enfance, si merveilleuse soit-elle, est encore confinée. Je ne suis pas libre. La vie quotidienne n’est que routes encombrées et des gens partout. Emplois du temps, attentes, stress. Oui, il existe aussi des joies sans entrave mais, pour l’instant, dans ce lieu magnifique, extraordinaire, tellement rempli de vie, une angoisse épouvantable me serre le cœur. Je reviens vers la maison en état de transe, tout en observant les ombres se déplacer sur les champs dorés.

			Après le repas, des chants jaillissent de tous les coins du ciel et nous nous immobilisons pour écouter le crépuscule. En isolant ces mélodies chacune à leur tour, je me sens soudain enraciné. Les spirales des alouettes. Les harmonies des merles. Le bouillonnement des pipits farlouses. Le battement des ailes des bécassines. Et toujours les cris des oiseaux de mer. Nous sommes dans un autre univers. Pas de voitures. Pas de gens. Rien que la nature dans toute sa splendeur.

			Un anniversaire parfait.

			La lune est pleine et brille derrière les nuages tandis que nous observons Vénus, au-dessus des maisons au loin et je reste là, les mains et le nez engourdis, mais le cœur débordant. Voilà le genre d’endroit où je peux être heureux. Je resserre mon manteau, j’inspire profondément, je n’ai pas envie d’aller me coucher, j’engrange ce moment avec tous les autres souvenirs que je garde enfouis. Quand l’armée de l’angoisse me tendra une embuscade, quand elle reviendra me piétiner, je serai prêt pour le combat, cuirassé par le déchaînement des cris sur l’île de Rathlin.

			 

			 

			Dimanche 1er avril

			 

			Après une soirée de bonne chère et de bonne musique, avec le chant des oiseaux qui me tourne encore dans la tête, je me réveille alors que le temps paraît prometteur, des échappées de bleu émergeant des nuages. La mer du matin est calme et éblouissante. C’est dimanche de Pâques et nous nous rendons au West Light Seabird Centre, qui abrite la plus importante colonie d’oiseaux de mer de toute l’Irlande du Nord – et qui n’est pas trop loin du cottage.

			Avant le petit-déjeuner, nous courons partout, Bláthnaid, Lorcan et moi, pour dénicher les œufs en chocolat que papa et maman ont cachés dans les fentes et les fissures d’un mur de pierre sèche, sous les rochers et derrière des touffes d’herbe – c’est tellement différent de notre petit jardin de banlieue, où les œufs, on les trouve bien trop vite ! On crie, on cavale, on est carrément déchaînés. Inutile de se réfréner ici : il n’y a personne à des kilomètres à la ronde !

			Les alouettes assurent notre chœur dominical quand nous nous dirigeons vers l’ouest ; comme à l’accoutumée, le paysage est notre lieu de culte. Il y a du vent mais le ciel est clair. Je repère un couple d’oies cendrées en train de mordiller l’herbe le long de la berge opposée du lac et, le temps qu’on y arrive, j’en ai compté huit, qui se dandinent près de nous. Elles n’ont absolument pas peur.

			Arrivés au centre, nous nous rendons compte que nous avons une demi-heure d’avance, tellement nous étions pressés d’y être. Nous sommes reçus par Hazel et Ric – voilà un an qu’ils vivent sur l’île, ils connaissent un nombre de choses incroyable, ils sont passionnés par la nature, et ils se montrent particulièrement accueillants et chaleureux. Je ne parle pas beaucoup, mais, de ma part, ça n’a rien d’exceptionnel. Je hoche toujours la tête en souriant, sauf quand il s’agit de parler oiseaux. Mais, même sur ce sujet, de l’extérieur, j’ai beau avoir l’air à l’aise, je ne le suis pas. Je me sens tout rétracté. Je tente de suivre les conversations, toujours à l’affût des nuances, des expressions du visage, des intonations. Souvent, je me sens dépassé, alors je décroche, voilà tout. Mon cœur bat la chamade. Parfois, je m’éloigne sans même m’en rendre compte. Autant de choses qui peuvent se révéler assez embarrassantes.

			Hazel et Ric nous font ressortir du centre pour prendre un escalier de pierre qui descend vers la colonie d’oiseaux de mer. Papa et maman continuent à s’adonner avec eux à des civilités d’adultes (conversation inutile, si on me demande mon avis). J’avance devant à grands pas, vers les quatre-vingt-quatorze marches en plein vent qui révèlent lentement une falaise à la paroi accidentée où se trouvent des mouettes tridactyles et des fulmars volants qui tournent sur eux-mêmes avant de s’élancer dans l’air en dansant. Pareille vision me remue les entrailles. Pris d’une soudaine excitation, je dévale le reste de l’escalier et je traverse la plateforme panoramique. Il y a des tonnes de guillemots ! Les cris des oiseaux agités explosent dans ma poitrine. D’une main tremblante, j’emprunte un trépied à Ric, j’y pose ma lunette et je scrute la mer.

			Au bout de quelques instants à peine, le costume monochrome d’un pingouin torda surgit dans l’objectif. Il danse sur l’eau et, curieusement, malgré les vagues imposantes, reste à la hauteur du groupe. Ces oiseaux ont l’air tellement malins, même quand ils se balancent sur les flots. Je repère un élégant fou de Bassan (le plus grand de nos oiseaux de mer), qui se déplace nonchalamment dans le ciel – il peut atteindre la vitesse incroyable de cent kilomètres-heure quand il plonge pour se nourrir, mais ce spectacle-là, il me reste à le découvrir. Ce sont des oiseaux magnifiques avec des yeux stupéfiants, un profil Art déco et une envergure d’ailes de près de deux mètres. Je réussis à en prendre un dans ma lunette, plus ou moins. Partout, on entend les fulmars qui gloussent et craquettent comme des vieilles biques acharnées à maudire les falaises et tous ceux qui s’y trouvent. Ce sont des oiseaux assez amusants qui, pour éloigner les intrus de leur nid, vomissent une huile rance et jaune vif. Ils sont étrangement délicats et ça me fait plaisir de les regarder atterrir sur la terre ferme. Toute la scène est fascinante, hypnotisante même. La bande-son est absolument parfaite. Il n’y a pas de macareux mais je ne m’attendais pas à en voir déjà.

			Aujourd’hui, il fait une température incroyablement douce, je me sens tellement heureux, en paix. Bláthnaid et Lorcan, quant à eux, commencent à être un peu en ébullition – tout le monde n’a pas la patience nécessaire pour observer les oiseaux. On me propose de rester encore mais je préfère suivre la famille pour aller déjeuner – comme j’ai du mal à partir, nous convenons de revenir ici tous ensemble avant de quitter l’île.

			Dans l’après-midi, nous allons à pied jusqu’à la magnifique Kebble Cliff. Des empreintes de lièvre moulées dans la boue montrent leurs cabrioles légères ou bien marquées. De nouveau, les lièvres sont partout. Ils émergent avec ferveur des touffes d’herbe, ils s’immobilisent un instant, comme pour nous évaluer puis ils se sauvent. Les buses et les corbeaux passent la journée à plonger et tournicoter, un faucon pèlerin descend en piqué et disparaît. En marchant, nous débusquons une bécassine et une bécasse et nous nous laissons surprendre, ravis, par leur envol effrayé. Les alouettes et les pipits farlouses continuent à monter et descendre en spirale, leur chant pénètre jusqu’au tréfonds de mon être, il m’enveloppe, il me soulève. La seule chose qui manque maintenant, c’est le battement des ailes des papillons, la rapidité des libellules. Le bourdonnement du printemps en pleine éclosion. Je m’arrête et j’imagine à quoi ça pourrait ressembler. Je fais le vœu solennel de revenir en mai. Quelle journée.

			Bien fatigués après avoir tant marché et tant exploré, nous nous rendons au pub en voiture, pour dîner et jouer au billard. Je commence à classer dans ma tête ces différents moments pour que la semaine ou le mois prochain, à un point inconnu de l’avenir, quand j’aurai vraiment besoin de me sentir heureux, je puisse me souvenir des détails. Cette île qui a presque la forme d’une queue de sirène m’a pris dans ses sortilèges. Je suis totalement épris. Elle ne fait que dix kilomètres de long et même pas deux de large mais elle contient tant et tant de choses – et nous n’avons encore vu qu’une toute petite partie.

			Maman et moi, nous faisons à pied le dernier kilomètre du pub au cottage ; nous sommes à la recherche de la bugle pyramidale, une plante rare, mais en vain. En regardant notre cottage, en voyant à quel point il est parfait, mon cœur se serre. Demain, c’est notre dernier jour.

			 

			 

			Lundi 2 avril

			 

			Je ne suis guère habitué aux nuits de sommeil reposantes. J’ai du mal à traiter les débordements du monde et à en élimi­­ner une partie. Sur Rathlin, les couleurs sont essentiellement celles de la nature, plutôt voilées dans cette lumière de début de printemps, des teintes que je peux supporter. Les couleurs vives me causent une sorte de douleur, elles représentent une agression physique de mes sens. Le bruit aussi peut être insupportable. J’endure plus facilement ceux de la nature et, sur Rathlin, on n’entend que ceux-là. Sur cette île, mon corps et mon esprit parviennent à un certain équilibre. Ce qui ne m’arrive pas très fréquemment. Cela signifie que je peux me rebrancher sur moi-même et sur ma famille, un processus généralement difficile tant la vie est aussi intense qu’agitée. Ici, je me déplace sans hâte. Je vais observer les oiseaux des heures durant, tout seul. Je suis libre d’aller où je le souhaite. Libre de partir en exploration. Il n’y a pas de détritus non plus, rien de douteux – sauf si on n’aime pas les crottes d’animaux ! Ma curiosité m’entraîne dans les endroits où je peux ramasser des coquilles d’œufs de guillemots et de petits pingouins (le butin volé par les corbeaux l’an dernier), des bourses de sirène, des coquilles, des os. À la maison, nous avons une chose que nous appelons « le temps Fermanagh », ce qui signifie que la vie y semble plus ralentie que dans la plupart des autres endroits. Mais le temps Fermanagh, ce n’est rien comparé au « temps Rathlin », encore plus fluide et accueillant.

			À notre réveil, le vent souffle et le ciel est gris mais cela ne nous empêche pas, Lorcan, Bláthnaid et moi, de sortir en courant. Le vent mord nos visages offerts, le sel et le froid emplissent nos yeux et nos bouches. Même dans les teintes de gris et de noir, le ciel ici n’est que lumière, espace et couleur. Il n’a pas la lourdeur d’un ciel de banlieue, peut-être simplement parce qu’il s’étend à perte de vue. Nous scrutons à nouveau le lac où, la veille, nous avons repéré les oies cendrées. Nous courons, encore et encore. Ce matin, pas de lièvres. Ils sont probablement planqués à l’abri de la tempête. Le lac frémit sous le vent mais on ne voit pas un seul oiseau. Hors d’haleine, tout meurtris, nous revenons au cottage où maman nous apprend que le ferry est annulé. Joie ! J’espère que le temps ne s’améliorera jamais et je commence à rêver d’être coincé à Rathlin. Pendant le petit-déjeuner, je rappelle à tout le monde que nous avions décidé de retourner voir le West Light Seabird Centre avant de quitter l’île mais plutôt que de marcher sous la pluie battante, nous sommes d’accord pour couvrir cette courte distance en voiture.

			Aujourd’hui, les oiseaux sont moins nombreux : un groupe de petits pingouins ondulant dans la turbulence, deux grandes mouettes à dos noir. En dépit du temps, je lève le visage vers le ciel pour inspirer les moindres détails. Un fou de Bassan solitaire fend les nuages et ses cris syncopés s’harmonisent avec les battements de mon cœur – dans les Orcades, on l’appelle solan goose ou sun goose, et tandis que tombe la pluie, s’impose la chaleur de ses appels désespérés. Bien trop rapidement, je sens la main de maman sur mon épaule – je ne m’étais pas rendu compte que le temps avait passé si vite.

			Nous nous dirigeons vers le centre pour boire un chocolat chaud et, dès que je suis à l’intérieur, ma peau picote et s’empourpre. Mes pensées vagabondent tandis que les parents discutent avec Hazel et Ric. Petit à petit, mes doigts se détendent et je me sens moins engourdi ; je me rebranche alors pour entendre que nous allons ressortir dans le vent et la pluie, apparemment à la recherche de phoques.

			Le trajet jusqu’au port dure plus longtemps que nous ne l’avions tous escompté. Même si la pluie s’est calmée le temps que nous arrivions à destination, plus éraflure que décapage, je suis content d’avoir un imperméable tandis que nous nous dirigeons vers la petite plage devant le pub de McCuaig. Les phoques ne sont pas difficiles à trouver – il y en a six qui se roulent dans les vagues. Nous voyons aussi des canards eiders, qui se laissent dériver. Le mâle avec son plumage remarquable paraît incongru à côté de la femelle raisonnablement parée. Les huîtriers pies, les chevaliers gambettes et un sanderling isolé picorent au milieu des algues, tandis que d’autres têtes s’agitent au loin et de longues pattes grêles dansent au milieu du varech rejeté par la mer. Il y a un phoque avec une drôle de bosse rouge sur le corps : il a été blessé par du plastique ; ça s’est cicatrisé mais l’objet, quel qu’il soit, est toujours là. Une vision qui provoque en moi une vague de colère. Comment osons-nous traiter ainsi les animaux ?

			Histoire de nous réconforter, nos parents nous emmènent dans un café très coquet où nous nous attaquons à des crêpes ; ils nous rappellent que nous sommes attendus cet après-midi dans la ferme McFaul, où nous avons été invités à nourrir les agneaux. En plus d’être fermier, Liam McFaul est responsable de la Ligue pour la protection des oiseaux sur l’île et il travaille dur pour le retour du râle des genêts, un oiseau en situation critique partout, dans toute l’Irlande. L’année dernière, un mâle à la recherche d’une femelle n’en avait pas trouvé. J’espère que, cette année, les plantations d’orties de Liam aideront. Parler du râle des genêts et la vue de ce phoque blessé me remettent en mémoire que, même ici, dans un endroit aussi préservé, on n’échappe jamais à l’intervention humaine. Partout, on ne voit que détérioration. Détérioration de l’habitat, détérioration des espèces et des modes de vie. Même si ça a été assaini ici et dans bien d’autres endroits, tout reste tellement compliqué. Je ne me sens pas qualifié pour comprendre ou juger. Je sais seulement que ça me déstabilise. L’équilibre n’est jamais atteint.

			Ces réflexions occupent ma soirée, alors que nous nourrissons les agneaux de la ferme de McFaul. Une activité plaisante. Nous ne sommes pas des fermiers mais nous adorons tous les animaux et maintenant Bláthnaid envisage de devenir vétérinaire plus tard !

			De retour au cottage, nous faisons la lecture à la lueur d’une chandelle. D’abord, papa lit à voix haute Night Ructions de l’auteur irlandais Dara Ó Conaola, puis maman enchaîne avec de la poésie jusqu’à ce que, l’un après l’autre, nous dérivions dans le sommeil, à l’abri du déferlement des vagues et du tumulte du dehors.

			 

			 

			Mercredi 4 avril

			 

			Le matin se lève tranquillement. Le vent s’est calmé, ce qui signifie que nous allons partir. La nécessité de ranger et de faire les bagages m’occupe l’esprit mais, en moi, c’est un tourbillon effréné d’idées décousues. Nous courons pour attraper le ferry, nous sommes en retard et, le cœur lourd, nous nous retrouvons en pleine mer. Personne ne rit, personne ne montre quelque chose au milieu des vagues. Silence maussade. En irlandais, ce sentiment s’appelle uaigneas*. C’est un sentiment profond, très profond, une situation de solitude. Nous avions trouvé quelque chose que nous avons perdu, tout s’est passé si vite. Peut-être suis-je en train de perdre une partie de mon enfance, en plus. À l’intérieur de moi, il y a un espace Rathlin, en forme de sirène, et il faut qu’il soit de nouveau rempli.

			 

			 

			Samedi 7 avril

			 

			Ce matin et pendant toute la journée, je sens quelque chose de pesant, d’oppressant autour de moi. Même s’il y a tant de bonnes choses qui se passent dehors, dans un jardin plein de chants et d’activités, mon esprit s’est figé entre la mélancolie et une angoisse qui me fait battre le cœur. Je me sens pris au piège de la banlieue. Le vent et un afflux d’air, d’un endroit de nature, tourbillonnent tant dans mes rêves éveillés que dans mes affres nocturnes. L’armée de l’angoisse est en marche mais mes défenses m’ont trahi. Je fourrage dans ma cervelle embrumée, j’essaye désespérément de trouver un souvenir, une image pour alléger les larmes, la perplexité et la frustration. Je rabats la couette par-dessus ma tête pour étouffer tout ça et je retombe dans un sommeil agité.

			 

			 

			Dimanche 8 avril

			 

			Je réintègre le monde, bien à contrecœur. Même l’idée d’aller dans la réserve naturelle de Claddagh n’apaise pas mes angoisses existentielles. Et j’avais raison de broyer du noir parce que, quand nous y arrivons, là où fleurissent d’habitude les anémones, la terre, entre la rivière et un tapis d’ail sauvage, est souillée par une fosse remplie de boue et de pierres. Je bous intérieurement. Une excavatrice, garée dans un bâtiment vide non loin de là, forme la dernière pièce du puzzle. La colère nous saisit et même si je repère des bourgeons sur les arbres et de la saxifrage à feuilles dorées sur les berges hautes, tout ça n’offre qu’un piètre réconfort. Les pouillots véloces gazouillent, eux aussi, mais je balaye leurs pépiements d’un revers de main.

			Comme la journée se réchauffe, nous décidons d’aller au Gortmaconnell Rock, un endroit plus sauvage, dans le géoparc mondial des grottes de Marble Arch. Un de ces endroits où on a l’impression que personne ne va jamais, en tout cas pas aux moments où nous y sommes. Nous revendiquons certains lieux du comté de Fermanagh comme nos « terrains de jeu » et celui-là en fait partie. Je vois mon premier papillon de l’année, bleu canard bien passé. Dans ma poitrine, la revendication palpite, s’acharnant sur le nœud de tension. Je parviens à inspirer /expirer un peu plus aisément. Je grimpe en courant jusqu’au sommet du Gortmaconnell et le vent vient casser mes tourments en morceaux. Il déferle sur le paysage et je m’étends sur le sol pour contempler les nuages. Je ferme les yeux, je pose une main sur ma poitrine et je sens que ça bat plus régulièrement. Je m’endors quelques instants ; tout le monde me fiche la paix. Ces quinze minutes sont plus reposantes que toutes ces heures de sommeil interrompues que j’ai connues cette semaine.

			 

			 

			Mercredi 18 avril

			 

			Le quatrième « bulletin scolaire » de l’année a empêché mes pieds de fouler la terre et l’herbe en m’enfermant dans un cycle d’examens où la liberté ne semble pas exister. En cours, je suis claustrophobe. Dans cette atmosphère qui sent le renfermé, je suis assailli par la bougeotte, les soupirs, la déconcentration, des bruissements aussi bruyants que le tonnerre. Les salles sont éclairées, tellement éclairées que les rouges et les jaunes me transpercent la rétine. Les néons noient la lumière naturelle. Impossible de voir dehors. Je me sens prisonnier, un sauvageon en cage.

			Même si j’apprécie vraiment les cours d’espagnol, la salle est immonde et rend toute concentration absolument impossible. Pratiquement à chaque fois, je suis obligé d’aller m’asseoir à l’extérieur. Sans bouger, je respire à fond, je me volatilise dans un maelstrom. Heureusement, il y a « l’espace sécurisé » du collège : une pièce réservée aux élèves concernés par le spectre autistique et à d’autres qui ont besoin de calme. Certains s’imaginent que je me sens isolé là-dedans, mais non. J’y suis en sécurité. Mon cerveau peut se déployer et se défaire de ses fardeaux.

			J’aime le collège, j’ai vraiment envie d’apprendre. Mais l’enseignement est tellement terne, tellement fastidieux. L’indifférence du cadre est intolérable. Ce qu’on apprend est aussi captivant qu’un robinet qui fuit, alors que, dehors, le monde est tellement plus facile à condenser, à appréhender. On peut se concentrer sur une chose : une fleur, un oiseau, un bruit, un insecte. Le collège, c’est tout le contraire. Je ne parviens jamais à y raisonner convenablement. Ma cervelle se laisse engloutir par les couleurs, les bruits et la nécessité d’être organisé. De cocher les obligations du cerveau. De toujours essayer de maîtriser l’angoisse nerveuse. De me contrôler en permanence.

			 

			 

			Vendredi 20 avril

			 

			Ce matin, je ne suis pas allé en cours parce qu’on m’avait demandé de venir parler devant un rassemblement d’enseignants, une initiative des « établissements écologiques ». J’adore vraiment ce genre de tâche. Ça fait partie de ma mission, à défaut d’un mot plus pertinent. Je dois crier depuis le fin fond d’une salle comment nous pouvons tous en faire davantage pour le monde dans lequel nous vivons, pour la nature, comment nous pouvons nous démarquer par l’action. J’ai souvent le sentiment de me taper la tête contre les murs. Aujourd’hui, cependant, tout le monde se montre amical, encourageant et sincèrement excité d’être là, de soutenir ce que réalisent de nombreux établissements avec si peu de budget. Mais, quand j’ai traversé les jardins pour rejoindre le bâtiment où se déroule la manifestation, ça puait le lisier*. Je suis là pour parler de biodiversité alors qu’elle est totalement absente ; pas plus l’odeur que ces jardins tirés au cordeau ne rendent l’ambiance agréable.

			Mon cœur bat à tout rompre quand on me demande de me lever pour prendre la parole. Malheureusement, je ne distingue pas le fond de la salle – le contact visuel avec un mur vide à une certaine distance, c’est un outil important pour moi quand je parle en public. Ici, cependant, l’estrade est trop haute. Je me sens petit et j’essaye de me redresser. La salle se met à tanguer. Je suis submergé. Tandis que je lis à voix haute, la corde qui me tient debout commence à tirer. Je suis prêt à m’effondrer. Je continue à lire. Je souris. Je me lève pour les photos. Je parle autant que je peux au milieu de ces visages inconnus. Je me rends compte alors que j’ai gardé ma polaire, ce qui explique la sueur qui ruisselle dans mon cou. Je ne sais pas depuis combien de temps je suis dans cet état. Quand je me débarrasse enfin de cette couche en trop, je m’en veux parce que j’avais mis mon tee-shirt Undertones préféré. Pourquoi n’ai-je pas fait ça plus tôt ? Cette incapacité à m’organiser, à accomplir des choses basiques – comme retirer ma polaire dans une salle trop chauffée – ça me met les nerfs en pelote. Je ne sais pas anticiper. Apparemment, je ne suis pas en mesure de me débrouiller si quelqu’un (généralement papa ou maman) ne m’y incite pas. Mais alors cette incitation, ça m’énerve encore plus.

			Pendant le trajet du retour avec papa, nous écoutons ma musique préférée. The Clash, The Buzzcocks et le reste. Nous parlons un peu mais ce dont j’ai vraiment envie, c’est de somnoler, de tenter de me débarrasser de la journée. La musique allume l’interrupteur sensoriel, les sons voyagent en moi et relâchent la pression intérieure. La musique me fait toujours du bien et, quand nous arrivons à la maison, face aux questions et aux sourires de maman, mon compte rendu obligatoire de la journée est plus guilleret. Après quoi, je m’échappe dans le jardin avec mon appareil photo. Mais je n’en prends aucune. Au lieu de ça, je somnole à nouveau. Rien d’étonnant si je ne parviens pas à dormir cette nuit.

			 

			 

			Jeudi 26 avril

			 

			Alors que je suis en train de finir mes devoirs dans ma chambre, je sens des picotements. Je tire le rideau et j’ouvre les portes. Je vis à la marge – à la marge de la maison. Loin de tous les autres, dans le garage reconverti. Les parents s’inquiètent toujours à l’idée que je sois loin d’eux la nuit mais je ne suis pas un bébé, et somme toute, ça me plaît. Je sors et je lève la tête vers le ciel. Il est là. Un cri. Un martinet ! Le premier de leurs cent jours ici. Ils sont là ! Arrivés d’Afrique. Les plus exubérants et les plus fougueux de nos visiteurs estivaux, en train de crier au-dessus de la maison.

			Un des moments les plus importants dans la vie des martinets, c’est trouver l’endroit où nicher. Mais les gens comme mes voisins stérilisent leurs jardins et hérissent leurs avant-toits de piquets en plastique ou en métal. Cette attitude prévaut partout. C’est la norme de bloquer la vie de la faune et de la flore qui se faufile dans les interstices de nos maisons et de nos immeubles de bureaux. Et toutes ces histoires de fientes sont ridicules ! C’est la plainte standard, à quel point les oiseaux sont sales, et ça justifie de faire disparaître leur habitat, là, juste sur son propre seuil.

			Pour l’instant, le martinet solitaire s’agite avec vigueur – un éclaireur, peut-être en quête de nourriture, pas encore accouplé et cherchant sa moitié, comptant sur les cris perçants de ses congénères pour les querelles de territoire. On a du mal à croire que la majorité des oisillons, à peine sortis du nid, seront prêts à accomplir seuls leur grand voyage. Époustouflant. Je réfléchis à quel point nous les humains dépendons les uns des autres pour notre survie et à quel point les espèces sauvages, elles, dépendent de la bienveillance humaine pour la leur. Je frissonne dans la fraîcheur du soir. Le martinet est parti, laissant derrière lui un ciel vide tandis que la nuit tombe. Avant d’aller me coucher, je repère une discrète tige verte, toute timide à côté des pissenlits insolents. Un minuscule bouton rose, c’est la première fleur de coucou, la cardamine des prés. Les prés étaient jadis couverts de ces fleurs de printemps, délicates et sans prétention qui sont encore le lieu de repos préféré des œufs du papillon aurore. De minuscules micropoints verts. Je vérifierai toutes nos tiges vertes plus tard dans la saison mais je n’en ai jamais trouvé un seul, alors que j’en cherche depuis des années. Peut-être cela est-il en rapport avec le champ et les engrais liquides visibles de la fenêtre de notre cuisine.

			 

			 

			Jeudi 10 mai

			 

			Aujourd’hui, j’emporte mon appareil dans le jardin pour photographier un pissenlit avec ses fleurs à l’envers, comme un parapluie retourné par le vent. Ça m’a attiré l’œil parce que j’adore les pissenlits. Ils me donnent l’impression d’être le soleil personnifié et, si on a la patience d’attendre, on verra toujours un insecte se poser dessus. Cette source de vie essentielle pour tous les pollinisateurs naissants représente une explosion de jaune infiniment réconfortant, capable d’illuminer même le jour le plus gris. Le pissenlit se dresse, grand et fier, contrairement aux autres qui s’ouvrent en se balançant dans la brise. L’exception.

			Les fleurs de coucou sont désormais légion, elles aussi, et la première orchidée commune a jailli de terre. Je me demande si nous en aurons davantage que l’année dernière – treize splendides spécimens. Une averse tombe brusquement des quelques nuages dans le ciel et s’abat sur les autres pissenlits à la corolle ouverte. Le seul qui s’en tire indemne, c’est celui qui m’a attiré l’œil.

			Les pissenlits me rappellent la façon dont je me ferme à une bonne partie du monde, soit parce que voir ou ressentir, ça me fait trop souffrir soit parce que, si je suis disponible, le ridicule s’impose. Le harcèlement. Les insultes grossières visant ma joie intense, visant mon enthousiasme, ma passion. Pendant des années, j’ai gardé tout ça par-devers moi mais maintenant, mes mots s’infiltrent par le monde.

			J’offre mon visage à la pluie et je laisse les particules de nuage tomber sur ma langue.

			 

			 

			Vendredi 11 mai

			 

			La vie qui explose partout, dans le jardin, dans l’enceinte du collège, même dans les rues autour de la maison, ça me remonte le moral. Mon cœur s’écrase moins contre ma poitrine. Je me sens en phase avec la nature et, à nouveau, je parviens à m’immerger dans chaque moment, à me laisser toucher par les vagues qui s’insinuent en moi.

			Après les scouts, nous décidons de faire une promenade tardive jusqu’à un parc de la petite ville de Lisnaskea, à moins de vingt-cinq kilomètres d’Enniskillen. La soirée est douce et la lumière brumeuse, avec des moucherons qui nous tournent autour de façon irritante. Soudain, prenant clairement l’avantage sur tous les autres chants au milieu des roseaux et des arbres, un phragmite des joncs. Il s’infiltre dans l’espace aérien. Je m’arrête pour écouter. Un instant plus tard, la conversation démarre entre un phragmite des joncs perché sur un fil de fer barbelé et un autre sur une branche de saule – l’un dans l’ombre, l’autre ayant choisi la lumière. Leurs pépiements transforment en chant le vertige ahurissant que je ressens. Parfois, je me demande comment les autres gens réagissent à ces rencontres. Ont-ils ce même sentiment d’être privilégiés en entendant un oiseau comme le phragmite des joncs ? Après avoir parcouru en une seule fois toute la distance pour venir du Sahara, il atterrit pile ici pour agrémenter notre été d’une crépitante excitation.

			Edward Thomas, qui a concentré toute une vie de poète dans les deux années qui ont précédé sa mort au fond des tranchées de la Première Guerre mondiale, capte cela à la perfec­­tion.

			 

			Leur chant qui manque de mots, de mélodie.

			De toute douceur ou presque, m’était plus cher

			Que la plus douce voix chantant juste de douces paroles.

			C’était le meilleur de mai – les petits oiseaux bruns.

			Réaffirmant sagement à l’infini

			Ce qu’aucun homme n’a appris, ni à l’école ni ailleurs3.

			 

			Au-dessus des joncs, un nuage de syrphes. La lumière, sépia, est tachetée. Je suis ébloui par la délicatesse de l’instant. Mes entrailles explosent, les mots ricochent de l’extérieur vers l’intérieur. Je les tiens serrés parce que capturer cela sur une page me permet de le ressentir encore une fois.

			 

			 

			Samedi 12 mai

			 

			Aujourd’hui, en me baladant tranquillement dans un des parcs voisins – Forthill Park, un vestige de l’époque victorienne à Enniskillen – je repère quelque chose qui m’avait échappé. Le rhododendron dans lequel nous adorions jouer a été démembré, ainsi que le monde froid et sombre qu’il dissimulait. Mais ce printemps, de façon étonnante, des primevères poussent entre les souches, visibles pour la première fois depuis – depuis je ne sais plus combien d’années. Et puis, au milieu des primevères, je découvre une anémone sylvie, exposée à l’air comme un sortilège oublié.

			La lourde canopée du rhododendron avait étouffé aussi bien la primevère que l’anémone, les avait figées dans la dormance. Et pourtant, brusquement, l’anémone ressurgit : le sang d’Adonis, le sang de la forêt qui, jadis, prospérait ici. Une relique. L’indice d’un meurtre ancien. La preuve de la disparition de la forêt et de la tourbière qui couvraient la totalité de l’Irlande. L’anémone sylvie croît de deux mètres tous les cent ans. J’espère que ce carré ne perdra plus son accès à la lumière pour qu’elle puisse continuer sa croissance. Une anémone sylvie dans un parc, dans une ville, où les enfants jouent. Une anémone au centre d’une telle mythologie, de tant d’histoires, peut aujourd’hui réapparaître, ouvrir les esprits, toucher des vies dans ce siècle.

			Il y a bien des années, maman allait à l’école en bordure du parc – elle venait faire des promenades de nature, pile ici. L’école de filles de Sainte-Thérèse. Chasuble grise, insigne rose rouge. Elle m’a raconté à quel point elle aimait ça – parce que Róisín*, son prénom, signifie « petite rose » en irlandais. Elle se souvient qu’elle ramassait des feuilles de chêne et de sycomore, des pommes de pin, des marrons. Les enfants alignaient leurs trouvailles sur une table de nature – je me demande combien d’écoles possèdent aujourd’hui une table consacrée à la nature. Il n’y en a pas dans mon établissement.

			Les hirondelles sont très heureuses ici, à s’attaquer à l’herbe courte. Je m’allonge et je contemple le « Prince Heureux » – qui s’appelle en réalité le Cole’s Monument, dédié à la mémoire du général G. Lowry Cole, un soldat et un homme politique du xixe siècle. Mais chez nous, on l’appelle le Prince Heureux, d’après le conte d’Oscar Wilde. Alors qu’il était pensionnaire dans la Portora Royal School, à Enniskillen, Wilde, en regardant dehors, voyait l’immense grisaille mais il a inventé la belle histoire de cette statue représentant un garçon qui devient ami avec une hirondelle solitaire, abandonnée là en plein hiver. Dans le conte, le prince est témoin des horreurs du monde à ses pieds et demande à l’hirondelle de s’attaquer à la feuille d’or et aux pierres précieuses qui ornent la statue et de les arracher pour les donner aux pauvres. Une fois dépouillé de toutes ses splendeurs, le Prince Heureux est déboulonné et on l’envoie fondre dans un haut-fourneau. Il ne reste que son cœur brisé et une hirondelle morte. Les anges emportent au ciel le cœur et l’hirondelle, après avoir déclaré que la ville n’a jamais rien vu d’aussi beau.

			L’histoire me fait toujours pleurer. Elle nous fait tous pleurer. Je m’enfonce plus profondément dans l’herbe et j’observe les ombres des hirondelles tout en écoutant leurs débordements. Wilde n’avait que mépris pour Portora et moi aussi, j’y ai passé dix-huit mois destructeurs d’âme. Je ne comprends pas pourquoi j’ai tenu à y aller. Peut-être pour suivre les traces d’un des écrivains les plus célèbres d’Irlande ; Samuel Beckett adorait cet endroit, apparemment, sans doute parce qu’il adorait le sport. Pour moi, chaque journée était une souffrance épouvantable. Je le cachais bien ; les harceleurs étaient des garçons puissants, populaires, sportifs et les mensonges leur coulaient de la bouche comme des diamants. Des diamants noirs. Des diamants sanglants. Je me redresse brusquement, le cœur battant violemment. Ça fait trop mal rien que d’y penser, encore aujourd’hui, même après plus d’un an. Je suis heureux d’avoir quitté cet endroit.

			Je reviens à l’unique anémone sylvie, si solitaire, néanmoins la plus belle de toutes.

			 

			 

			Dimanche 13 mai

			 

			Chaque fois qu’on revient dans un lieu familier, il a évolué. Il y a toujours des changements, chaque jour confirme une tendance, une autre vision, un détail qui, jusque-là, restait dissimulé. Un détail aussi anodin qu’un mur de pierre, par exemple. Bien sûr, il est difficile de dire cela d’un mur de pierre – tant de vie jaillit de ses fissures et de ses lézardes. Prenez votre temps et observez-en un ; je vous le promets, un spectacle vous attend, réservé à ceux qui s’arrêtent et qui regardent. Aujourd’hui, cependant, il ne s’agissait ni de ce qui était sur ou dans le mur mais au-dessus.

			Nous marchions depuis un bon moment dans la réserve naturelle de Killykeeghan, un petit lieu secret pas très loin de chez nous. Encore un de ces endroits où nous avons l’impression d’être toujours seuls. Aujourd’hui, nous étions à la recherche d’orchidées, nous écoutions le chant du coucou et nous courions sur les lapiés pour essayer de repérer des excréments de mammifères. Bláthnaid adore regarder par-dessus les murs et elle ne laisse jamais passer l’occasion. Elle a un sixième sens. Nous en avons un tous les deux. Et elle s’est arrêtée à l’endroit idéal, puisque, derrière le mur de pierre d’un ancien cashel*, était caché un étang, dans lequel se reflétait le ciel et où des ombres s’agitaient à profusion, sans cesser de jouer avec la lumière. Une masse convulsive de têtards et, avec eux, le cycle épique de la vie, anticipation et fascination. Ravis du spectacle, nous avons escaladé le mur pour faire le tour, boueux, de l’étang.

			L’eau bouillonne sous l’effet du méthane, ce qui m’amène à penser au folklore, aux feux follets et aux banshees*, éclairs rouges de lueurs dansantes émanant de la décomposition de la matière organique. Mon père se souvient d’en avoir vu se démener dans l’obscurité à la ferme de son grand-oncle. De nos jours, elles se font rares parce que le système d’assèchement et les « progrès » en matière de terres agricoles ont eu raison de la plupart de nos marais, tourbières et marécages. Qu’il s’agisse de bioluminescence ou de combustion du méthane, c’est merveilleux de laisser son esprit vagabonder en compagnie des banshees et des feux follets – le folklore et les contes sont souvent inspirés par ce qu’il y a de beau et d’étrange dans la nature et c’est ainsi qu’elle s’inscrit profondément dans notre imagination. En plus, j’adore scruter le fond des étangs, ce doit donc être bon pour l’esprit. La plupart du temps, mon cerveau fonctionne à toute vitesse et l’observation des daphnies, des scarabées, des araignées d’eau et des nymphes de libellule est un excellent remède contre cette hyperactivité.

			Des vaguelettes se forment à la surface, sans qu’on puisse discerner leur provenance. Sur ma tête, la légère bruine se mue en grosses gouttes de pluie qui viennent briser ma transe en ruisselant sur mon visage. Bláthnaid et moi, nous nous réfugions près d’une haie mais dès que la pluie s’arrête, elle retourne auprès des parents pendant que, moi, je repars seul dans une autre direction.

			Tout comme la terre, notre attirance pour certaines choses tourne. Aujourd’hui, j’avais tellement envie d’entendre le coucou – le besoin des « premières fois » saisonnières est très fort chez moi. La première fois de toutes choses est très particulière. Poussé par le désir de l’entendre aujourd’hui, je me suis aventuré assez loin des autres et je me retrouve dans un bosquet secret de noisetiers et de bluebells, ces jacinthes des bois aux fleurs en forme de clochettes. Quand on a oublié un endroit et que le souvenir en ressurgit brusquement, vous voyez ce que je veux dire ? Être dans ce bosquet me ramène tout droit à l’époque où, bébé, j’avais piétiné ces clochettes bleu-violet avant que maman ne m’emporte ailleurs. Puis, franchissant les années à toute vitesse, je triture une bouse de vache pour y dénicher des bousiers tout en escaladant des berges moussues à la recherche de choses inconnues. Je suis au bord des larmes. Comme je suis seul, c’est suffisamment paisible pour susciter le passé qui vient chevaucher l’ici et maintenant aux senteurs musquées, avec les filets de lumière qui glissent à travers le feuillage.

			Le vert lapis de la lumière ouvre un chemin, un sentier secret entre noisetier et bluebells. Parfois, mieux vaut suivre un chemin pour ne pas craindre la colère des fées, dont on dit qu’elles vivent à l’intérieur de ces fleurs – d’après la légende, l’inquiétante clochette, si on l’entend sonner, signifie la mort pour celui qui dénude ces infortunées oreilles. Je marche doucement sur le chemin forestier. Le côté bulldozer de la petite enfance a disparu. Remplacé par le respect. Notre séjour sur terre n’est pas assez long pour laisser à un bois de jacinthes le temps de dérouler pareil tapis de fleurs. Il est sans prix, il est ancien, il est magique. Si on le laisse tranquille, il arrive à l’heure dite, pour jeter un sort à tant de cœurs ouverts. Présentes ici depuis l’ère glaciaire, les jacinthes ont besoin de cinq années pour grandir, de la graine au bulbe. Un travail de croissance lent, parfait.

			Un manteau de jacinthes, le cycle du printemps et au milieu de tout cela, brusquement, au point de me faire sursauter, le coucou chante, très près, très fort. Cependant, je décide de ne pas me lancer sur ses traces. J’écoute. Je souris, soulagé, sachant que tout va bien ici.

			 

			 

			Vendredi 18 mai

			 

			Je suis en train de me balancer sur la balançoire de notre jardin. Il fait grand soleil et le petit espace clos déborde d’oiseaux qui chantent et d’abeilles en pleine activité. Je quitte la balançoire pour jeter un œil dans notre petit seau. Je me souviens du jour où nous y avons déposé des cailloux et des débris de pots en terre ; ensuite, nous avons attendu, non sans impatience, qu’il se remplisse d’eau de pluie. À quoi nous avons ajouté une tasse d’eau trouble prélevée dans la mare là où papa travaille, quelques oxygénateurs de souche et cette infusion magique a généré de la vie. D’abord des puces d’eau. Au bout d’une semaine, des escargots. Suivis de tourniquets. Puis des nymphes de libellule et le saint graal : des têtards. Les oiseaux boivent et se baignent dans notre chaudron magique tandis que, sous la surface, la métamorphose est en pleine forme avec cinq têtards entiers ! Des larmes qui se tortillent en se nourrissant d’algues sur la paroi de notre seau à potion. Si vous préparez votre propre chaudron, la magie sera sûrement au rendez-vous.

			Par un soir de printemps, observer la vie dans un seau devant sa porte, c’est un pur délice. Oui, c’est la vérité vraie !

			Je rentre pour dîner mais je ressors très vite foncer droit sur le seau. Ses cadeaux nous surprennent constamment. J’adore particulièrement observer l’interaction entre les différentes espèces. Le collembole s’offre une joyeuse petite opération de reconnaissance en utilisant la tension à la surface de l’eau, une peau épaisse pour ce si petit insecte parfaitement inconscient de ce qui patrouille là-dessous : dans l’obscurité, la faim propulse la corise sur ses pattes pareilles à des rames, elle nage à l’envers, ses pièces buccales pointues, ou stylets, prêtes à l’attaque. Le jeu entre la corise et le collembole est splendide. Le collembole est tellement rapide, poussé en avant par son appendice abdominal, qu’on appelle la furcula, pareil à une queue. La corise est follement gracieuse. C’est génial de passer une heure à suivre leurs cabrioles.

			J’y retourne avant d’aller me coucher et le collembole est toujours en forme. Mais pour combien de temps ? J’ai l’esprit qui sautille puisque, désormais, je suis trop grand pour laisser mon corps sautiller dans la maison. Je vais me coucher heureux. On nous raconte que la puérilité, c’est une chose négative, presque grave. Un monde dépourvu de puérilité, ça me rend triste. Un monde sans joie, un monde sans cohérence. Je repousse ces idées. Quand je ferme les yeux, je ne vois que têtards qui détalent, collembole qui se taille et corise qui se planque.

			 

			 

			Samedi 19 mai

			 

			Avant le petit-déjeuner, je retourne voir notre chaudron magique. La corise est encore là mais le collembole a disparu. Je ne me pose aucune question, il a disparu, voilà tout. Je compte et je pousse un soupir de soulagement : le même nombre de têtards nage autour des débris du pot en terre et il y en a un qui se repose sur un bout de bois posé en diagonale. Je dois m’arracher à ce spectacle parce que nous allons faire quelques courses avec papa à Downpatrick et ensuite, direction Inch Abbey, où niche à découvert l’un de mes corvidés préférés.

			On dirait un soir d’été à part les bourdonnements et, au loin, le cri strident des sternes qui rasent la rivière Quoile, au sud-ouest. Il y a des papillons partout. Les couinements des choucas s’élèvent des ruines de l’abbaye cistercienne. Il n’y a pas que ça. Alors qu’ils plongent en silence autour de nous, nous captons d’autres bruits, pas ces couinements. En explorant les fissures des murs de pierre, je découvre des poussins protégés par des brindilles. Les bruits semblent alors surgir de partout. Je recule d’un pas pour observer les parents entrer et sortir sans relâche des cavités cachées pour nourrir leurs petits.

			À la maison, je me laisse toujours surprendre par la silhouette noire des choucas perchés sur la mangeoire. Ils paraissent tellement peu à leur place, tremblant et vacillant sur le bord. Ils picorent les boules de graisse avec délicatesse, contrairement à leurs cousins corvidés (particulièrement les freux) qui les saisissent à l’arraché et s’envolent avec. Ce sont des oiseaux très intelligents, très conscients. Ils regardent l’homme dans les yeux et le scrutent pour percevoir ses intentions. Ils sont aussi capables d’apprendre à ruser. Quelles créatures étonnantes, avec un plumage merveilleux, brillant, d’un noir de charbon.

			Dans la mythologie celtique, une légende parle d’une nuée de choucas qui supplient le roi de les laisser pénétrer dans la ville pour échapper à la brutalité des freux et des corbeaux. Le roi refuse mais les choucas insistent et trouvent un anneau magique égaré qui, déjà, a protégé la province de Munster contre une attaque des Fomoires. Le roi change alors d’avis et les choucas sont admis dans la ville en tant que citoyens aviaires.

			J’adore ces histoires. Elles enrichissent ma vie de jeune naturaliste. Les sciences, oui, toujours les sciences. Mais nous avons besoin de ces liens perdus, ils nourrissent notre imagination, ils ramènent à la vie les acteurs de la nature et nous rappellent que nous sommes bel et bien partie intégrante de cette nature. Citoyens aviaires ! Pourquoi pas ?

			 

			 

			Samedi 26 mai

			 

			Ce retour sur l’île de Rathlin pour le week-end prolongé de la fin du printemps, ça fait tellement plaisir. Une fois installés dans le même cottage en pierre, nous filons directement passer l’après-midi au West Light Seabird Centre. Il y a beaucoup plus de monde que la fois précédente, donc, avant que nous n’allions vers la plateforme d’observation, maman me prend à part. Nous échangeons quelques mots codés et une poignée de main. Je m’entoure d’une armure imaginaire et je m’avance vers la foule, tous mes sens prêts à éclater comme des grains de maïs.

			La première fois qu’on est confrontés à ces falaises en période de reproduction, soit entre mai et juillet, il y a de quoi se retrouver glorieusement écrasé. Par l’odeur pas tout à fait âcre. Par le kaléidoscope des sons. Il y a des milliers d’oiseaux : des guillemots, des mouettes tridactyles, des petits pingouins, des fulmars et des macareux, tous tournent et plongent en piqué, ils patrouillent et protègent, ils volettent avec nonchalance au-dessus de l’épaulement. Hallucinant. Somptueux. Ce lieu vibre de survie et d’endurance. Je me sens réjoui, au bord de l’hystérie mais je me dois d’en profiter pleinement.

			Je tente de me concentrer sur chaque espèce en commençant par un fulmar qui somnole patiemment, un roi sur son trône, tout seul mais protégé par l’ombre des ailes qui passent constamment. On dirait un Bouddha en transe, ménageant l’énergie, occupant les lieux. Puis la congrégation des guillemots m’attire l’œil, une masse mouvante – la sécurité dans le nombre – qui couvre complètement le terrain (les oiseaux et le guano). Les petits pingouins se font des câlins, ils claquent du bec et tendent le cou, blottis dans le soyeux de leur somptueux plumage juste quand éclate parmi eux une mutinerie monochrome, une lutte de territoire. Les deux mouettes tridactyles restent collées, tant sur la paroi de la falaise que dans les airs. Ces nomades des océans paraissent les plus douces des mouettes, mais elles doivent être sacrément résistantes et sacrément coriaces pour supporter six mois d’affilée en pleine mer – les juvéniles ne retournent sur la terre que lorsqu’ils ont deux ans ou même plus. Et voilà les champions du dandinement, les macareux ! Leurs yeux en fente et leurs petits corps lourdauds leur donnent une allure de somnambules, tandis qu’ils se déplacent sur l’herbe verte. Tout ça paraît exiger de leur part un tel effort, mais ils sont déterminés et charismatiques – je les imagine à Oz, aux côtés du Magicien, en train de trébucher d’un terrier à l’autre, inspecteurs dérisoires. Étonnamment, en vol, ils peuvent atteindre la vitesse de quatre-vingt-dix kilomètres-heure en battant frénétiquement des ailes, quatre cents fois par minute.

			Mon sourire ne fait que s’élargir, il s’étend de moi aux falaises, comme relié directement à tous ces becs et toutes ces ailes. Je décide même de relever un nouveau défi : parler aux gens, me lancer dans l’interaction. Ici, ainsi entouré, c’est plus facile. Je suis dans mon habitat naturel et le partager avec les autres, c’est tellement bien.

			 

			 

			Dimanche 27 mai

			 

			Je me réveille la bouche et les yeux tout desséchés, à cause du manque de sommeil. J’ai besoin de trouver un motif d’enthousiasme, de l’élan. J’ai besoin de trouver la façon de passer la journée, sans ronchonner et sans croire que tout m’est dû. Trouver le bonheur dans l’inconnu. Parce que peut-être tout dans la vie n’est qu’inconnu, on lutte dans les ténèbres et moi, au moins, j’ai des consolations que tant d’autres n’ont pas. J’ai une famille. Je suis entouré de chaleur humaine. On me donne tant d’amour. Tout ira bien.

			Hier, quelle journée – j’ai monté au galop les marches de la plateforme d’observation, l’air et la chaleur se mêlant dans ma poitrine au vent et aux chants. Ensuite, nous sommes allés dîner au pub et nous avons contemplé le ciel pourpre et le soleil qui glissait dans la mer. Nous avons discuté en portant des toasts et puis la marée s’est mise à descendre, puis à remonter et à descendre encore quand les parents ont commencé à parler, choisissant ce moment pour nous annoncer que nous allions déménager. Changer de maison. Changer de comté, de paysage, d’entourage. Déménager. Maman a le sentiment que nous avons besoin d’un nouveau départ, d’un nouvel établissement scolaire pour Lorcan et moi. Papa veut se rapprocher de Belfast, en fonction des offres d’emploi. Et pour être plus près de Granny, sa mère, qui vit toute seule maintenant que Grandad est mort. J’approuve d’un hochement de tête. Je comprends. Je comprends mais je me sentais la gorge en feu en inspirant l’air salé et je rejetais ce qu’ils étaient en train de dire le plus loin possible. Déni. Désarroi. Les regards des parents ne cessaient de passer de nous à eux. Après, ils ont compris qu’il fallait me laisser tranquille. Mais, tandis que nous marchions, maman s’est arrêtée pour nous serrer tous contre elle et, sans rien dire, nous nous sommes dirigés vers le cottage et l’angoisse de l’inconnu.

			Dans ma tête, le courant électrique commence seulement à s’épuiser.

			Quand je me suis levé, la journée s’annonçait sous un soleil de plomb. Après le petit-déjeuner, alors que nous nous rendions au phare de Rue Point, la puanteur envahissante du varech en décomposition et de deux chèvres mortes s’est imposée. Ça a beau être intense, ça ne perturbe guère l’immensité miroitante de l’île océanique.

			Je me repose sur un talus tapissé de chardons des dunes et j’observe les pipits voleter au milieu des rochers, tout en cherchant d’autres traces de vie avec mes jumelles. Le soleil est si fort que je dois plisser les yeux pour distinguer les formes devant moi : des phoques gris affalés sur les rochers. Ils se chauffent au soleil, ils se grattent un peu, ils remuent à peine. Je les envie. Non seulement ils se prélassent de l’aube au crépuscule mais en plus ils n’ont qu’un seul gros effort à fournir pour trouver de quoi se nourrir en plongeant dans les profondeurs troubles. De l’immobilité au mouvement, pas de préparation, pas de situation intermédiaire. Je sélectionne quelques individus, pour comparer leurs comportements. Ils ont des personnalités tellement différentes. D’ici quelques mois démarrera la période de reproduction. Pour l’instant, ils se reposent tant que c’est possible.

			Les phoques gris ont été les premiers animaux à être protégés par une législation gouvernementale en 1914. Mais, malgré ce décret protecteur, le conflit avec l’industrie de la pêche a continué et le massacre des phoques gris aussi. Heureusement, le tollé général à la fin des années 1970 a mis un terme à cette élimination. Mais, comme le rapporte la biologiste Lizzie Daly dans le court métrage Silent Slaughter, en 2018, on a retrouvé des phoques tués par balles sur des plages d’Écosse, près des fermes d’élevage de saumons ; ça reste donc toujours un sujet de controverse.

			Penser au sang qui a coulé sur ces rochers, ça me donne envie de vomir. Je repousse ces idées, je tourne mon regard vers l’horizon. Je reste à bonne distance des phoques et j’observe avec satisfaction le numéro des dauphins qui sautent pour protéger leur espace tout en se tortillant pour mieux se bousculer. Un film muet, magnifique. Je me sens en phase avec ce besoin d’avoir son espace à soi, donc un comportement asocial. Le vent tourne et l’odeur vient me submerger. Ça suffit. Même le plus enthousiaste des naturalistes peut ressentir impérativement le besoin de bouger. Je me lève pour me diriger vers un autre sujet d’intérêt, tout aussi fascinant.

			La journée s’écoule au milieu des caquètements des corbeaux et des premières floraisons de la fin du printemps : le trèfle, les boutons-d’or et les silènes maritimes. Je m’allonge sur l’herbe et je regarde les cumulus, proéminents dans le bleu du ciel. Ce week-end de pause à Rathlin est tellement court, trop court. On dirait que ma vie se déroule par à-coups, qui se succèdent, entravant la liberté. Je savoure ces moments de silence et de solitude.

			Quand arrive le crépuscule, le ciel est couleur de mûre écrasée. L’air frais sent bon le foin et, avant qu’il ne fasse trop sombre, nous nous mettons en route pour faire le tour de l’île en voiture, à la recherche de l’endroit dont nous a parlé Liam McFaul, chacun de nous prêtant intensément l’oreille pour capter un son qui était jadis si banal qu’on pouvait l’entendre dans le centre de Dublin et dans toutes les fermes et les prés d’un bout à l’autre de l’Irlande et de la Grande-Bretagne. Nous nous arrêtons sur le bas-côté de la route et nous attendons. Il règne ici une immobilité particulière et le silence est assourdissant. J’entends les battements de mon cœur et je les sens exploser dans mes oreilles. Papa est sur le point d’appuyer sur le démarreur quand commence le raclement, clair et tremblant comme une crécelle. Un râle des genêts. Il grésille contre le bêlement des agneaux et les gémissements des vaches, encore un chant de la nature sacrifié au paysage sonore de l’agriculture.

			Autrefois, les récoltes se faisaient tardivement, permettant aux couples de râles des genêts de se reproduire et d’élever leurs petits. Ce processus a été remplacé par un autre et maintenant, on fait de l’ensilage intensif pendant le printemps et l’été. Ce changement dans les rythmes saisonniers provoque un conflit avec les oiseaux – et l’impensable se produit, une vie est anéantie par les lames. Imaginez ça. Tous les œufs cassés. Tout l’avenir de cette espèce brisé à cet endroit. Disparu. Un humain au volant, évidemment.

			De nos jours, seul le mâle crie vers l’infini des cieux. Il chante mais aucune femelle ne lui répond plus. Nous écoutons en silence, sans bouger, et tout le monde sourit dans la voiture. J’aime ma famille mais, à ce moment précis, leurs sourires me donnent envie de hurler. Comment osent-ils ? Je suis incapable de partager leur joie. Une larme glisse sur ma joue. Je me faufile hors de la voiture, je referme la portière aussi doucement que possible, je m’avance vers les roseaux. Un espace si réduit et pourtant, il est là, à l’abri au milieu des tiges d’orge sèches.

			— Je m’excuse, je chuchote.

			L’oiseau m’ignore, il continue son raclement et il le continuera jusqu’à ce que la saison soit terminée. Nuit après nuit. Sans relâche. Entendre ça, voir ça, ça me donne un tel sentiment de solitude, de désespoir. Je me dois de réagir. Je dois faire quelque chose. Je dois alerter le monde. Je dois me rebeller.

			Le ciel est devenu noir, je retourne à la voiture. Le râle des genêts ne cesse pas son raclement guttural.

			 

			 

			Vendredi 1er juin

			 

			La semaine de cours est terminée et j’en suis encore hagard. Assis sur la balançoire, j’observe les oiseaux adultes aller et venir dans le jardin, se nourrir dans les mangeoires et picorer la terre pour trouver de quoi alimenter leurs petits. J’ai un poids sur la langue et je l’ai eu pendant pratiquement toute la semaine. Je n’ai pas réussi à parler. Une fois de plus, le collège se prépare pour la période des examens. Apparemment, ce sont des examens « très importants » parce qu’ils auront des conséquences sur les matières à choisir pour le GCSE, le certificat général de fin d’études secondaires. Les examens, ça ne me pose aucun problème ; à vrai dire, passer des épreuves, ça me plaît. Pareil défi me convient, en fait, mais ils se déroulent si souvent qu’on n’a pas le temps d’apprendre suffisamment de nouvelles choses entre deux sessions – c’est vraiment frustrant et très fatigant. Si je n’écrivais pas, si je n’avais pas ce moyen pour trier et filtrer tout ce duveteux, tout ce brouillard, tout ce bruit envahissant qui me submerge en permanence, je crois que j’exploserais. Toutes ces pressions finiraient par m’écraser. Oui, je suis ici, nous sommes vendredi soir et, demain, nous allons explorer un étang.

			Je me penche par la fenêtre de la chambre et je regarde de tous mes yeux ces formes harcelantes qui volettent toutes les deux minutes. Allées et venues. Parents zélés. Pas de repos. C’est un moment joyeux. Les oisillons seront bientôt sortis et le jardin sera une cacophonie d’activités. Un bouvreuil mâle atterrit sur le mur (il y en avait également un ce matin). Son poitrail rondelet, couleur corail, flamboie carrément contre le gris de la pierre. C’est une forme gauche, qui s’affale pour picorer les graines de têtes de pissenlit. Il recommence à plusieurs reprises avant d’être rejoint par la femelle avec son poitrail vieux rose. Ils discutent, ça ricoche bien entre eux. Le dos du mâle, avec son plumage argenté, est si proche, je pourrais le toucher si je voulais. Sa queue passe carrément à portée de ma main. Je retiens mon souffle, je me prépare et, à ce moment précis, une tondeuse à gazon vrombit, notre rencontre est fichue.

			 

			 

			Samedi 2 juin

			 

			Je cours dans le grand pré, l’odeur entêtante s’accroche à mes vêtements. Je m’arrête au grand chêne du château d’Archdale et je pose ma joue contre l’écorce. Je sens cette peau rugueuse, si vieille, cette couche protectrice. Je l’entends respirer, nos rythmes s’entremêlent. Je ferme les yeux.

			Trois cents ans de croissance, trois cents ans à vivre en plénitude et trois cents ans pour mourir. Pareille idée me donne le sentiment d’être aussi petit que les fourmis qui cavalent sur la peau de cette puissante créature. Depuis plus de quatre siècles, elle offre sa protection aux fourmis et à des centaines d’autres espèces animales. Je m’assois dans l’herbe, adossé au tronc et je lève les yeux pour contempler ses branches. Les feuilles frémissent dans le vent et mon corps s’allège. Le pinson entraîne tous ceux de sa famille à chanter sur un rythme à deux notes et ils jouent ensemble dans les branches. Un spectacle privé. J’en profite un moment et je m’en vais avant qu’il ne soit perturbé par quelque vacarme indésirable. Je suis satisfait. Je suis parti pile au bon moment et je rejoins d’un bond les autres au bord de l’étang.

			D’ici, le ciel paraît intimidant, une prolifération de nuages bourgeonnants. On dirait qu’ils dégringolent du ciel sans qu’on les remarque, surgissant de quelque coin de bleu qui nous avait échappé jusque-là. Les cieux s’ouvrent et se ferment à toute vitesse, puis des traits lumineux foncent devant nos yeux : des libellules, leurs ailes soyeuses marquées des cartes du carbonifère (leurs ailes atteignaient presque deux mètres d’envergure quand leurs ancêtres volaient avec les dinosaures). Elles filent comme des éclairs lumineux propulsés par turbo, leurs ailes réfléchissent la lumière, nous montrant au passage des aperçus d’éternité.

			Je repère une libellule colporteur engagée dans une bagarre aérienne, s’attaquant aux mouches pour les enfermer dans une cage de pattes filiformes. Deux demoiselles rouges atterrissent sur une feuille et se contorsionnent dans la parade nuptiale jusqu’à former un cœur : le mâle saisit la femelle par l’arrière de la tête et ils se posent. Avant de s’envoler ensemble, toujours liés quand un autre tente de s’en mêler.

			La pluie ne se décidant pas à venir, nous immergeons le pla­­teau dans l’étang et nous ramenons des larves de phryganes, des patineurs holarctiques, des escargots aquatiques, des gyrins et une sangsue. Ils s’agitent, ils se tortillent et ils gesticulent pour s’éloigner les uns des autres, tous coincés sur ce plateau de flipper. Nos cinq paires d’yeux, enfants et adultes, brillent de plaisir. À ce moment précis, chacun de nous est en relation avec ces insectes rassemblés sur le petit plateau et avec tout être vivant qui s’active près de nous dans le soleil de cette fin de soirée.

			 

			 

			Mardi 5 juin

			 

			Le jardin s’est épanoui dans la chaleur de ces derniers jours de printemps. Tant de lumière, tant de soleil, venant compenser la vague de fatigue et d’exaspération qui monte en moi à la fin de l’année scolaire. L’amitié n’a jamais été mon fort – d’ailleurs, qu’est-ce que c’est ? Un répertoire d’actes et de paroles entre deux individus ou davantage, des individus qui changent et qui grandissent, en plus. Apparemment, c’est quelque chose d’agréable. À en croire certains. Cependant, je n’en ai aucune expérience. D’accord, au collège, je joue à des jeux de société avec un groupe. On joue, on démonte le jeu. On ne « parle » pas. Qu’est-ce qu’il y a à dire ? Parfois, j’ai l’impression que si je commence, je ne parviendrai plus à me taire. C’est déjà arrivé, des tas de fois. Ça ne finit jamais bien. Les mecs dans ma classe, ils se baladent ensemble en ville, ils doivent jouer ensemble au football ou n’importe quel autre sport qui leur chante. Mais ils ne parlent pas. Ils sourient d’un air suffisant, ils ricanent devant quiconque est différent. Malheureusement pour moi, je suis différent. Différent de tout le monde dans ma classe. Différent de la plupart des gens au collège. Mais à la récré, aujourd’hui, j’ai observé des bergeronnettes printanières voler autour de leur nid. Comment pourrais-je me sentir seul quand il existe pareil spectacle ? La nature, c’est mon refuge. Quand je suis assis en train d’observer quelque chose, les adultes me demandent généralement si je me sens bien. Comme si c’était bizarre de rester tranquille pour examiner le monde, pour comprendre ce qui s’y passe, pour regarder les autres espèces mener leur vie au quotidien. La nature, contrairement aux humains, ne déçoit jamais. Pour moi, la nature a quelque chose de pur, d’inaltérable. Je fixe la bergeronnette qui fait ses allers-retours puis je m’approche davantage. Je jette un coup d’œil et je vois que les œufs de la semaine dernière sont devenus des oisillons. De minuscules becs jaune vif, qui s’ouvrent et se ferment sans bruit. C’est magique. Cet oiseau, qui danse et saute aux pieds de tout le monde dans la cour de récré, cet oiseau que nul ne remarque. Sa vivacité et sa queue qui oscille en permanence, sur un rythme régulier sans jamais toucher le sol. Il revient et les cris perçants reprennent de plus belle. Je ris à l’intérieur, au cas où quelqu’un le verrait. Je dois garder en moi tant de choses, en éliminer tant. C’est épuisant.

			À la maison, je traîne dans le jardin et je repère les premiers géraniums herbes à Robert, fleurs roses au milieu de la verdure. Je les note sur ma liste des premiers arrivés et je me sens bien. J’entends papa revenir du travail – il a ramené une chauve-souris blessée. C’est la première de l’année et nous la soignons – les femelles n’ont qu’un seul petit par an, un chargement si précieux. Nous la nourrissons de vers puis nous versons de l’eau dans le bouchon d’une bouteille de lait et nous la faisons boire avec un pinceau. Des créatures tellement inoffensives, tellement timides, qui ne méritent pas tout ce battage imbécile qu’on trouve dans les films et pendant Halloween. Ce sont des régulateurs d’insectes : une seule pipistrelle mange trois mille moucherons par nuit. Vous imaginez ces nuées qui gâcheraient définitivement vos vacances au camping s’il n’existait pas toutes ces populations de chauves-souris en pleine forme ? C’est inimaginable. Celle-là dort dans ma chambre. Elles le font toutes parce que c’est tranquille, loin du raffut que fait le reste de la famille McAnulty*. Je dors toujours si profondément quand il y a une chauve-souris installée dans ma chambre. Je l’entends gratouiller dans l’obscurité et ça ne me fait jamais peur, ça me rassure.

			 

			 

			Vendredi 8 juin

			 

			Je me traîne jusqu’au collège, le cœur lourd. La chauve-souris n’a pas survécu à la nuit mais nous n’en avons pas seulement perdu une, nous avons perdu toutes les générations qui auraient suivi. Ses blessures, infligées par un chat, étaient vraiment trop graves et, d’après papa, elle est morte d’infection. Je me sens tellement triste. J’ai terminé tous mes examens mais ça ne suffit pas pour me remonter le moral.

			Quand nous arrivons à la maison après les cours, Lorcan et moi, maman et Bláthnaid nous accueillent avec des cris de joie.

			— Les oisillons sont sortis ! Les oisillons sont sortis ! crie maman avec cette joie enfantine que beaucoup d’enfants de ma connaissance perdent avant même d’avoir huit ou neuf ans.

			Son euphorie est contagieuse, elle me submerge et je re­­trouve un peu d’insouciance. Au moment où nous regardons par la fenêtre, une mésange noire juste sortie du nid, une bleue et un moineau sont posés sur les branches des pins, le bec béant, bruyants, agités et magnifiques. En observant cette bande discordante, je me rends compte que je n’aurai pas l’occasion de les voir adultes. Puisque nous allons déménager.

			En ce qui concerne ce déménagement, je suis dans le déni le plus total. Aujourd’hui, pourtant, nous allons à la chasse aux maisons dans le comté de Down, à Castlewellan – une petite ville à dix kilomètres de notre nouveau lycée de Newcastle (où la vie, d’après les parents, est bien trop chère pour qu’on puisse y habiter). Je ne sais pas très bien si toute cette histoire m’ennuie profondément ou si ce chatouillis que je ressens parfois en y pensant est un signe de l’enthousiasme que je pourrais bien ressentir à l’idée de repartir de zéro. L’occasion de me réinventer.

			Mon changement d’humeur n’échappe pas à maman. Je lui offre mon plus grand sourire et je la serre contre moi. Ce n’est facile pour aucun d’entre nous mais papa et elle, ce sont eux qui assument presque tout le boulot – et les soucis. Tous les jours, aussi loin que remontent mes souvenirs, maman me fait asseoir, nous fait tous asseoir, pour nous expliquer les différentes situations auxquelles nous allons être confrontés. Qu’il s’agisse d’aller au jardin public, au cinéma, chez quelqu’un, dans un café. Chaque fois, elle transmet ses consignes avec beaucoup de délicatesse. Les signaux sociaux, la signification du langage corporel, quelques réponses toutes prêtes quand on ne sait pas comment se dépêtrer d’une situation. Des photos, des récits, des diagrammes, des BD. Beaucoup de gens m’accusent de « ne pas avoir l’air autiste ». Je ne comprends vraiment pas ce que ça veut dire. Je connais des tonnes « d’autistes » et aucun de nous ne ressemble à l’autre. Nous n’appartenons pas à une espèce à part. Nous sommes des êtres humains. Si nous avons l’air tout à fait ordinaire, c’est parce que nous luttons pour masquer notre vrai visage. Nous ne cessons de retenir et de contenir. Ce qui exige beaucoup d’efforts. Ce qui en exige encore davantage, cependant, c’est la tâche qu’a accomplie maman et qu’elle accomplit encore, et de si bon cœur. Elle nous dit que c’est parce qu’elle n’en ignore rien. Elle n’a oublié ni la douleur ni le désarroi, insupportables, de sa propre enfance. Elle tient à ce que notre expérience à chacun soit meilleure que la sienne. Voilà pourquoi papa et elle assumeront les soucis liés au déménagement, pourquoi maman se chargera de l’organisation et de la conception et, d’une manière ou d’une autre, elle sait que tout finira par bien se passer. J’ai de la chance, j’ai beaucoup de chance.

			 

			 

			Samedi 9 juin

			 

			La journée est splendide. Un temps d’été, j’ai un nouveau tee-shirt Undertones (le modèle My Perfect Cousin) et je me sens bien dedans. J’ignore pourquoi j’aime les tee-shirts qui revendiquent en partie ce que je suis. Peut-être parce que soit ça fera fuir les gens soit ça permettra d’entamer la conversation sans que j’aie rien à faire. Bon, ni l’un ni l’autre ne se sont encore produits !

			Nous arrivons devant la première maison à visiter – maman la déteste, je le vois bien. Elle ne me plaît pas non plus. Tout y est étriqué, même si on a vue sur les montagnes de Mourne* à l’étage. La deuxième maison est bien mieux mais elle nécessite beaucoup de travaux – la vue est extraordinaire. Cependant, aucune des deux n’emballe vraiment quiconque, donc terminé pour aujourd’hui, heureusement. Et parce que c’est encore le matin, nous allons explorer le parc* forestier de Castlewellan, une forêt qui appartient à l’État, remplie de conifères et de milans royaux. On y trouve même un lac et un sentier de randonnée. Lorcan et Bláthnaid sont déjà venus mais moi, c’est la première fois. C’est tellement beau. Je sens un regain d’impatience – si nous nous installons ici, nous pourrons vivre à côté d’une forêt. Nous pourrons être tout près des arbres ! Nous ne serons plus entassés dans la banlieue. Je pourrai faire du vélo sans me soucier de la circulation automobile.

			Voyez-vous, ça compte énormément, pour nous les gosses. Nous n’avons plus accès à la nature comme c’était le cas pour la génération de mes parents. Le « progrès » et la modernité nous ont dérobé la possibilité d’être confrontés à la vie sauvage, aux lieux de nature. Nos voies d’explorations ont été interrompues par le développement urbain, le réseau routier et la pollution. Sérieusement, si on choisit de circuler à vélo n’importe où dans Enniskillen, on risque sa peau. Les routes sont encombrées, hostiles et trop chargées, surtout si, comme moi, on désire s’arrêter pour observer les alentours. Nous sommes toujours contraints d’aller dans les parcs forestiers ou les réserves naturelles pour avoir notre dose de nature avant de retrouver l’austérité du béton et des pelouses manucurées. Imaginer qu’on pourrait vivre à côté d’une forêt !

			Cette idée ne cesse de résonner en moi et je me sens euphorique, à deux doigts du délire. Nous en sommes tous là dans la lumière du soleil, avec les hirondelles, les hirondelles de fenêtre et les martinets qui dansent partout au-dessus de nos têtes. Si nombreux. Je n’en ai jamais vu autant d’un seul coup. Pas ces trois-là en même temps. C’est intense, c’est grisant. Nous sommes tous en train de sauter et de rebondir en nous heurtant les uns les autres avec des regards en biais et des sourires retenus. À la fois dans l’espérance et la maîtrise.

			Dans le parc, nous découvrons un labyrinthe de la paix, créé après l’accord du Vendredi saint en 1998. Il compte six mille ifs qui ont été plantés par cinq mille écoliers et d’autres gens, venus des villages proches. Nous courons partout jusqu’à ce que nous tombions sur un pont suspendu. Je m’arrête et je sors mes jumelles : des milans royaux, ils sont trois. Ils montent à l’assaut du ciel en tournant avant de se laisser descendre pile au-dessus de nos têtes. C’est stupéfiant. Bouche bée, nous contemplons le ciel en sentant un accord familial circuler en silence entre nous cinq – ici, ça pourrait bien être un endroit agréable où vivre.

			Épuisés après le long trajet en voiture et tous les événements de la journée, nous repartons vers la maison de Granny à Warrenpoint, où nous allons dormir cette nuit. De son jardin, Granny Elsie a une vue fantastique. On voit l’estuaire de Carlingford Lough, les montagnes de Mourne et celles de Cooley. Ici, aucune journée ne ressemble à la précédente, grâce à de subtils changements de couleur ou à la façon dont les nuages se rassemblent ou se dispersent au gré des montagnes. Aujourd’hui, les moineaux sont bavards et le soleil est encore haut. Nous décidons que nous avons besoin d’une promenade le long de la plage avant le dîner. Quand nous marchons sur la plage, nous en profitons toujours pour nettoyer le sable mais pas trop aujourd’hui, car nous préférons prendre le temps d’explorer les lieux. Lorcan fait la plus belle trouvaille de la journée : un os de seiche poli par la mer, doux comme de la soie. Ces os, qui sont plus des coquillages que des os, viennent généralement des femelles qui meurent quelques semaines après la reproduction ; les squelettes des céphalopodes morts se retrouvent ensuite rincés par les vagues. On voit des marques de pholade sur la découverte de Lorcan. Un autre os est squatté par un mollusque et nous allons le remettre dans la mer avant qu’il ne soit complètement desséché. Nous en repérons un troisième, tout sec, que nous rapportons chez Granny Elsie.

			Plus tard dans la soirée, alors qu’il fait noir et que je partage la chambre avec Lorcan, nous discutons du déménagement à voix basse, tout excités, avant de sombrer enfin dans le sommeil.

			 

			 

			Samedi 16 juin

			 

			Les journées magnifiques se succèdent, au point de se confondre. La chaleur devient même parfois carrément insupportable et le jardin en souffre déjà. L’herbe crève de soif et il ne me reste plus qu’une semaine de cours avant les vacances d’été.

			Je viens juste d’apprendre que je suis invité en Écosse la semaine prochaine. Maman a reçu un texto du docteur Eimear* Rooney, qui travaille pour le Northern Ireland Raptor Study Group, le groupe d’études sur les rapaces d’Irlande du Nord – j’ai déjà rencontré Eimear à plusieurs reprises, une fois pendant le Hen Harrier Day, autrement dit le jour du Busard Saint-Martin et une deuxième après une randonnée organisée pour collecter des fonds ; elle sait donc à quel point je suis passionné, et tout particulièrement par les oiseaux de proie. Et là, elle nous a invités, maman et moi, pour accomplir une mission avec un autre de mes héros, l’incroyable Dave (il a évidemment un nom de famille, mais il fait un travail tellement sensible que je préfère ne pas le divulguer), qui va diriger un voyage d’étude portant sur le marquage par satellite de l’autour des palombes. L’autour des palombes ! Après avoir appris cette nouvelle, je m’assois pour feuilleter un guide concernant les rapaces ; je m’arrête à l’autour des palombes, Accipiter gentilis, le faucon gentil. J’ai déjà entendu l’autour des palombes caqueter en fracassant le silence dans les profondeurs des conifères de la forêt de Big Dog mais jusqu’à présent, je n’en ai jamais vu. Je serai peut-être bientôt en mesure d’en toucher un ! J’ai du mal à l’imaginer, et encore plus à y croire. Je vais apprendre tellement de choses.

			Je me rembobine jusqu’à aujourd’hui et je me souviens que nous sommes en train de faire un pèlerinage dans la forêt de Big Dog. Ce sera notre dernière visite avant notre déménagement dans quatre semaines. Tout s’est passé si vite mais nous avons trouvé une maison. Elle paraît agréable. Il y a des sorbiers dans le jardin et elle est située juste de l’autre côté de la route qui mène au parc forestier que nous avons exploré la semaine dernière.

			Même si nous nageons ce matin en pleine euphorie, je vois bien que nos parents ont les traits tirés par la fatigue. Maman s’est occupée de notre établissement scolaire, de nos dossiers, des choix pour le GCSE, du déménagement des meubles. Et en plus de tout cela, elle a continué à faire l’école à la maison pour Bláthnaid.

			Nous sommes heureux de sortir nous promener mais nous ne sommes pas préparés au choc émotionnel qui nous attend tous en arrivant dans la forêt de Big Dog. Ici, j’ai vu mon premier busard Saint-Martin s’envoler au milieu des arbres, ici, nous avons entendu l’appel de l’autour des palombes. Ici, nous avons pique-niqué, nous avons eu des discussions, des accidents, des mésaventures. Cet endroit a été très formateur pour moi mais bientôt nous n’aurons plus guère l’occasion d’y revenir pour flâner comme nous le faisons là, à vagabonder paresseusement pendant des heures. Peut-être le nouveau parc forestier deviendra-t-il un berceau de souvenirs, mais cette seule idée me paraît déloyale.

			Papa, Lorcan et Bláthnaid grimpent en haut de Little Dog pendant que, maman et moi, nous restons au bord du lac, au bon endroit pour observer les busards Saint-Martin. Je me laisse distraire par deux papillons vulcains, qui se tournent autour dans un rayon de soleil, en nous éblouissant dans leur chasse à la lumière. Intuitivement, je relève la tête au moment où un grand oiseau – qui ne peut être qu’un rapace – passe au-dessus de nos têtes avant de s’enfoncer dans les épinettes de Sitka. J’ai dû me tromper. C’est impossible ! Vraiment ? D’une main tremblante, je réussis à zoomer sur l’envergure des ailes noir et blanc, pareilles aux portes d’une grange battant dans le vent. Maman et moi, nous poussons un cri incrédule. Un balbuzard ! Maman se dépêche d’envoyer un texto à Eimear qui confirme ce que nous savions déjà : il est trop tard pour que cet oiseau soit un migrateur de passage et sa mystérieuse apparition pourrait bien être un signe. Les balbuzards seraient-ils en train de se reproduire à nouveau en Irlande ? Nous sautons de joie mais, très vite, nous nous calmons pour attendre les busards Saint-Martin encore un petit moment. Les minutes passent, je commence à m’angoisser. Ce n’est pas seulement parce que les busards Saint-Martin ne se montrent pas, c’est plus grave que ça. Nous ne reviendrons plus ici, nous ne surveillerons plus cet endroit pour y guetter les busards Saint-Martin. J’ai du chagrin. Un profond chagrin.

			
				
				

			

			
				
				

			

			
				
					3. Extrait du poème Sedge-Warblers, 1915.
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			Allongé sur le sol, je contemple les branches d’un chêne. Des taches de lumière brillent à travers la voûte de l’arbre, les feuilles murmurent d’antiques incantations. Cet arbre, vieux de plus de trois cents ans, s’est enraciné depuis le début de sa vie dans des visions et des bruits que je ne connaîtrai jamais, il a été témoin de guerres et d’extinctions, d’amours et de deuils. J’aimerais qu’on puisse traduire le langage des arbres – écouter leurs voix, découvrir leurs histoires. Ils abritent une telle diversité de vies – des milliers d’espèces sont accueillies dans, sur et sous ce puissant géant. Et je crois que les arbres sont comme nous, ou qu’ils inspirent la meilleure partie de la nature humaine. Si seulement nous pouvions être liés entre nous comme ce chêne est lié à son écosystème.

			J’imagine régulièrement une voûte de feuillage au-dessus de ma tête, qui me protège du monde. Le plus souvent, cependant, ça ne marche pas. L’humiliation tourne au désespoir. La quantité d’énergie que je dois dépenser pour prendre de profondes inspirations, pour ignorer les remarques, pour survivre aux sales coups, m’épuise totalement. Au solstice de juin, je suis comme l’Épouvantail en route pour Oz, vidé de ses entrailles de paille. Le désarroi vient éclipser le sentiment de vide total : comment les gens peuvent-ils se montrer aussi cruels ? Des gens de mon âge. De ma génération. Comment peuvent-ils frapper, bourrer de coups de poing, injurier ? Qui apprend aux enfants à faire preuve de tant de cruauté ? Pourquoi tant de moqueries et de railleries ? D’où vient donc toute cette haine ? Pourtant, la douleur s’est émoussée. Ils ne peuvent plus me faire souffrir. Ils n’ont aucun pouvoir sur moi, c’est fini. Je ne vois plus que la beauté dans le monde, du moins je m’efforce d’y parvenir. La vie qui nous entoure est tellement ensorcelante, tellement fascinante. L’autisme me rend toute chose bien plus intense : ma joie ne connaît aucun filtre. Quand on est différent, quand on est exubérant et joyeux, quand on surfe sur la vague au quotidien, ça déplaît à beaucoup d’individus. Qui ne m’aiment pas. Mais je me refuse à modérer mes enthousiasmes. Pourquoi le ferais-je ?

			Tout bourgeonne sous le chêne et la forêt du château d’Archdale est pleine de vie alors que je m’applique à combattre le vide. J’attends avec impatience la fin juin, les cours seront terminés et je serai à nouveau en sécurité en famille, chez moi. Mes notes sont presque toujours excellentes mais les notes, c’est le plus facile ; alors que tout le monde échange des numéros de téléphone en prévoyant de se voir pendant les vacances, je suis le seul à rester là bouche bée, dérouté, mal à l’aise. J’aimerais bien faire partie du groupe et pourtant, cette idée de groupe, je la déteste. Je préfère passer l’été à la maison et chaque fois qu’il fait beau, être dehors. Il y a toujours des projets en cours, la pollinisation, le Moyen Âge, Beowulf*, la poésie, la musique : maman est bien décidée à nous donner ce qu’elle n’a jamais eu quand elle était enfant. Et nous, on adore ça, surtout les virées en voiture. Les voyages. Les déplacements. Nous ne restons jamais stagnants, pas comme en classe.

			Nous n’avons pas toujours été aussi mobiles. Quand j’étais plus jeune, mon comportement exigeait l’absence, tout était plus simple s’il n’y avait personne aux alentours. Il m’arrivait souvent de faire d’énormes colères, et ces crises ont atteint leur pic quand j’avais sept ans ; et si on passait du temps avec d’autres familles – d’autres parents, d’autres enfants – c’était l’enfer.

			Sous le chêne, la terre est éblouie de lumière. Je contemple l’herbe qui brille tandis qu’un souvenir remonte à la surface, émergeant dans la chaleur. Ce devait être il y a dix ans, à Belfast. Nous étions en été, il faisait chaud comme aujourd’hui et, avec des amis, nous venions de quitter la bibliothèque d’Ormeau Road. Je vois une plume de choucas par terre, alors je la ramasse et je la donne à une petite fille qui était à côté de moi, « mon amie ». Mes façons d’agir l’avaient souvent déroutée et ce jour-là ne faisait pas exception : elle regarde la plume d’un air dégoûté puis sa mère s’en empare et la jette au loin. « Dégoûtant, elle dit. Sale. »

			Je sens encore la vague de chaleur qui m’a envahi, comme une soupe de particules, ça explose, ça s’écrase. Impossible de contrôler mon rugissement. J’ai hurlé si fort et si longtemps que mon frère Lorcan s’est mis à pleurer. Maman, je le sais, voyait dans mon regard à quel point j’étais blessé et perturbé. Mais que pouvait-elle faire ? Je me demande encore aujourd’hui à quoi ce moment pouvait bien ressembler pour elle, une mère et une amie et une personne marchant dans une rue de Belfast. Je me souviens de ce que j’ai ressenti quand elle est venue me prendre, si doucement, sans m’adresser le moindre reproche.

			Ce n’était pas la première fois que j’essayais d’offrir à quelqu’un un cadeau venu de la nature, mais ça a été la dernière. J’ai décidé que personne ne méritait de recevoir quelque chose d’aussi beau qu’une plume, la famille exceptée. Apparemment, les gens n’appréciaient la nature que de loin – les fleurs de cerisiers et les feuilles d’automne étaient magnifiques sur les arbres, à leur place, mais déjà beaucoup moins belles quand elles tombaient, tout humides et flétries, sur les pelouses ou dans la cour du collège. Les escargots étaient une abomination. Les renards, des animaux nuisibles, les blaireaux, des dangers publics. Toutes ces idées bizarres tournoyaient autour de moi pareilles à une toile d’araignée, jusqu’à m’ensevelir. J’étais la mouche crispante et, eux, ils contrôlaient tout. Ils contrôlaient la vie de la nature, ils me contrôlaient. Mais les choses qu’on aime donnent de la joie, donnent une force grâce à laquelle je commence à résister, à reprendre la maîtrise, intensément et en toute justice. Allongé sous le chêne, je sens sous la terre le regain de force, je sens les racines s’enrouler autour de moi, une énergie infatigable qui nourrit mes ardeurs.

			
				
				

			

			
				
				

			

		

	
		
			
				
				

			

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			Jeudi 21 juin

			 

			Le solstice d’été commence à 3 heures du matin. La nuit est dense, l’air limpide et silencieux tandis que nous nous entassons dans la voiture pour nous rendre à la gare maritime de Belfast. Les ados sont encore en train de fêter les résultats de leurs examens, ils titubent, ils se soutiennent pour se raccompagner mutuellement dans l’obscurité. Maman et moi, nous faisons le voyage avec le docteur Eimear Rooney et le docteur Kendrew Colhoun, deux des ornithologues experts qui nous accompagnent à Callander en Écosse. Une expédition. Une aventure. Un travail de terrain tout à fait adéquat, avec des autours ! Dans la voiture, je m’efforce de réprimer mon rire mais tout ça ressemble fort à l’album bien connu de Michael Rosen, La Chasse à l’ours.

			Nous arrivons à la gare maritime plutôt en avance, sans aucune difficulté. Quand on voyage en avion, on a toujours des problèmes : des vols retardés, des sièges serrés. Une telle promiscuité avec les gens, c’est très pénible pour moi. Là, c’est différent. Je m’installe dans un des sièges inclinables très confortables pour faire un petit somme pendant que les adultes s’en vont prendre un café. Je sais que maman ne va pas se reposer et, dès que j’ouvre un œil, je la vois en train de lire pendant qu’Eimear et Kendrew piquent un roupillon à côté. Elle me sourit.

			— Le silence, ça me plaît, dit-elle. Je ne peux jamais profiter d’un tel silence.

			Je me rendors et, quand maman me réveille, on n’est plus très loin de la côte. Nous allons sur un site d’observation pour regarder les mouettes et tenter de repérer d’autres oiseaux. Les nuages se dissipent, le bleu cherche à s’imposer. Je me sens tellement bien, plein d’attente. Mais mon excitation pourrait bien basculer vers la panique. Je me demande ce que la journée nous réserve. Vais-je me conduire comme un abruti ? Vais-je me rendre utile ? J’espère ne pas me mettre à blablater en récitant mécaniquement tout ce que je sais sur les autours. Et si jamais je n’ai pas les aptitudes physiques nécessaires pour mener à bien telle ou telle partie du travail ? Maman sent que mon cœur accélère son rythme. Elle penche son épaule vers la mienne pour me dire qu’elle aussi, elle se fait du souci mais que tout ira bien.

			— Nous sommes en compagnie d’âmes sœurs.

			Des amoureux des oiseaux. Des gens pleins d’empathie. Elle a raison, ça va être simplement génial.

			Le trajet en voiture est aussi étrange que spectaculaire : d’un côté, de grandioses paysages de mer, de l’autre, des champs lumineux et insipides – ils se suivent, dépourvus de toute vie, rien que de la monoculture intensive. C’est plus industriel que ça ne l’est chez nous et pareille vision me rend morose. Je me demande quelle vie refusent ces champs cultivés. Les adultes ont tous l’air de bon poil, ils bavardent à qui mieux mieux mais, moi, je suis plutôt plongé dans mes pensées, je réfléchis encore à ce qui nous attend. J’essaye d’envisager toutes les possibilités : notre habitat, l’art de chercher les autours, comment on va piétiner ou s’embourber dans la forêt. Nous sommes avec des spécialistes (et nous allons en rencontrer d’autres) qui savent tout mais ça ne m’empêche pas de relier des pointillés imaginaires. Je réfléchis méthodiquement à la façon dont je devrais m’adresser aux gens. Je répète les phrases qu’il va falloir dire, la meilleure manière d’être poli, d’avoir l’air affairé. Ça siffle dans ma tête – ce n’est pas facile de sélectionner tous les détails qui vont composer la journée avant qu’elle ne se déroule. Mais j’ai désespérément envie de faire bonne impression.

			Ma précoce fascination pour les rapaces s’est transformée : je suis désormais passionnément impliqué dans leur protection. Il y a quelques mois, maman et moi, on s’est bien embourbés en randonnant dans la montagne Cuilcagh*, cinquante kilomètres d’un paysage spectaculaire, histoire de lever des fonds pour un projet de télésurveillance satellitaire, le premier du genre en Irlande du Nord – une tâche délicate, confidentielle qui nécessite de traquer et de surveiller les rapaces pour que les écologistes découvrent la façon dont ces oiseaux voyagent, les endroits où ils nichent, leurs trajectoires de vol et leur comportement. Notre voyage en Écosse représente un entraînement pour ce projet, un apprentissage auprès des experts de Callender. Il est également question de voir la protection en action, d’y prendre part.

			Chassés, au point de frôler l’extinction, par les gardes-chasse et les collectionneurs d’œufs au cours du xixe siècle, les quel­­ques centaines d’autours qui se reproduisent maintenant au Royaume-Uni sont des descendants d’oiseaux élevés pour la fauconnerie et relâchés dans la nature. J’imagine à quoi ils vont ressembler vus de près, l’odeur qu’ils dégageront, ce qu’ils ressentiront. Je n’arrive pas à m’empêcher de penser à eux. Encore aujourd’hui, les autours et les balbuzards sont tués sans merci. On leur tire dessus. On les empoisonne. On les prend au piège. Qu’un être humain considère qu’il est normal de persécuter des créatures d’une telle beauté, ça me paraît invraisemblable. Ça me met dans une colère noire.

			Dans la voiture, pendant le trajet, j’observe les fous de Bassan plonger dans la mer et un busard solitaire recroquevillé sur le poteau d’une barrière. Des hirondelles descendent en piqué et les voir me réjouit, comme tous les ans. Même si les vitres sont remontées, j’entends dans ma tête leur chant bouillonnant et une vague de chaleur m’envahit.

			Les nuages ont presque tous disparu. Des cirrus vaporeux ornent le bleu léger du ciel. À mi-chemin du voyage, nous nous arrêtons pour boire un café – je prends un moka et devant le gobelet vide je me rends compte que c’était une mauvaise idée, j’ai la tête au bord de l’explosion. Je bois l’eau de ma gourde pour compenser. Maman consomme deux cafés – des années passées à travailler la nuit l’ont immunisée contre la caféine. Nous plaisantons en disant que, sans son café du matin, d’ange elle deviendrait démon, même si je suis convaincu qu’elle resterait identique.

			Ça fait six heures que nous roulons et nous sommes en retard pour le rendez-vous avec David et son équipe – Dave, je ne l’ai vu qu’à la télévision, en train de marquer des aigles royaux par balise satellite mais je sais que nous allons bien nous entendre parce que, l’un comme l’autre, nous adorons les oiseaux de proie. Lorsque nous débarquons chez lui, il est à peu près 11 heures et, d’emblée, je me sens très nerveux. Ça se passe toujours ainsi quand je rencontre des gens nouveaux. Je respire profondément. Avant que je n’entre, maman me tire en arrière pour me serrer fort la main pendant quelques secondes.

			Dave est une force de la nature ; sa famille est là, ainsi que son coéquipier Simon, le regard souriant et l’esprit acéré. Dave parle de ce que nous allons faire et pourquoi nous allons le faire. C’est une tâche qui exige un tel courage, tellement importante, je me sens incroyablement privilégié à l’idée d’y participer. Dave me tend un appareil de marquage par satellite – je suis carrément surpris de sa légèreté ; qu’un si petit morceau de technologie puisse enregistrer les mouvements d’un oiseau n’importe où avec une connexion internet jusqu’à ce que les piles solaires finissent par déclarer forfait, généralement au bout de plusieurs années. Idéalement, rien de tout cela ne devrait être nécessaire. Ni la technologie, ni les équipes dédiées à la préservation. Ni la vigilance constante. Ni la responsabilité. Ni le chagrin. Mais tant qu’on persécutera des rapaces comme les autours, les aigles royaux, les busards Saint-Martin, les buses et les milans royaux, ce type d’intervention humaine restera indispensable. Le marquage par satellite peut aider à se faire une idée de l’endroit où se rendent les oiseaux quand ils disparaissent.

			Nous repartons dans le camion de Dave, accompagnés de ses chiens, de Simon et d’un autre membre de l’équipe de préservation que nous récupérons avant d’atteindre une plantation d’épicéas et d’épinettes de Sitka. La matinée n’est pas encore terminée quand nous arrivons. Impossible de s’enfoncer davantage dans la plantation en restant dans la voiture, donc nous descendons et nous marchons, avec le matériel. Le soleil me chauffe la peau. Mes oreilles captent un rouge-gorge, puis des pinsons. Il ne nous faut pas longtemps pour trouver le premier nid : il y a des traces de guano en dessous et des plumes blanches s’accrochent dans les branches à terre. Simon et Dave étalent les outils avec délicatesse tandis que nous échangeons des murmures respectueux. Un harnais est clipsé, bras et jambes se propulsent avec compétence et à une vitesse stupéfiante à l’assaut de l’arbre. Posté en dessous, je distingue le miaulement que produisent les oisillons là-haut. Et puis, au loin, la mère commence à appeler. Pour l’instant, elle ne pousse pas de cris répétitifs et elle ne fonce pas non plus sur nous – tous les signaux sont favorables mais j’espère qu’elle ne va pas s’affoler.

			Pétrifié, je fixe le nid tout en caressant un des chiens de Dave pour me calmer les nerfs. On descend un paquet avec beaucoup de douceur et de délicatesse dans un sac orange, un paquet prometteur. J’inspire toutes les odeurs et tous les bruits de la forêt. La terre sèche des pins. Les branches qui craquent. Il y a des becs-croisés quelque part, très occupés à bavarder. Même si je n’ai jamais vu de becs-croisés, je contiens mon excitation parce que l’autour est arrivé au niveau du sol. L’émotion s’empare de moi. Nous saisissons la corde qui passe en dessous, nous détachons le sac du harnais et nous déposons le paquet à terre. À l’intérieur, l’oisillon ressemble à une forêt d’automne roulée dans les premières neiges d’hiver. Son plumage est encore duveteux, recouvert de brillantes constellations de plumes. À couper le souffle. Stupéfiant. Nous sommes tous impressionnés. Il me regarde, jusqu’au tréfonds. Ses yeux bleus pénétrants et son bec puissant sont décalés, de façon presque amusante, par rapport à cette couronne de touffes brunes cloutée d’étoiles.

			Dave me confie la tâche de rédiger le journal de bord. Ça fait du bien de se sentir utile et je fais très attention à noter correctement les informations tandis que l’oisillon est tendrement pesé, mesuré, bagué et équipé d’une balise satellite. C’est un ballet technologique, ni chirurgical ni invasif et après, l’oisillon se pose sur le sol comme s’il était dans le nid, assez imperturbable, tout en hochant la tête. Puis ça recommence : on descend deux autres oisillons dans le sac orange. Pesés. Mesurés. Bagués. Marqués. Je trouve le processus envoûtant, toute cette délicate interaction entre les oiseaux et les hommes. Cette intimité entre les deux espèces ne paraît pas tout à fait légitime et pourtant, c’est un authentique enchantement. Peut-être, tout simplement, n’en ai-je pas l’habitude.

			Sans m’en rendre compte, je me mets à discuter avec les gens qui m’entourent. Simon, Dave, Eimear et Kendrew. Je me sens à l’aise. C’est tellement rare : ils ne se moquent pas de moi, ils ne m’embrouillent pas. Je pose des questions qui reçoivent des réponses détaillées, intelligentes et j’ai l’impression d’être plongé dans un bain de lumière dorée. Voilà ce que je souhaite faire. Voilà ce que je souhaite être, au milieu d’esprits analogues au mien, accomplissant des choses utiles avec beaucoup de soin, de compétence et de clarté. À coup sûr, cela pourrait assouvir ma cervelle hyperactive. À coup sûr, cela signifierait que je pourrais être heureux. Mon infini besoin de faits, ma soif d’informations, tout cela ne me remplit pas forcément d’aise. Mais là, ce n’est pas la même chose. Car, en l’occurrence, je suis en train de travailler, de ressentir, de voir et cela suffit à mon bonheur.

			Notre tâche terminée pour le premier nid, nous repartons ailleurs, d’abord en traversant un champ d’épilobe tout bourdonnant de vie. Je me laisse momentanément distraire par les papillons vulcains et les bourdons Bombus sylvarum. J’aspire la délicieuse senteur de cette fin d’après-midi. Nous continuons à avancer et nous pénétrons dans une autre plantation bien dense, où le terrain est plus dur, avec des arbres plus hauts et plus minces. Il est évident que, pour ce deuxième nid, grimper va s’avérer plus compliqué. Dave propose qu’on se répartisse à la base du tronc, au cas où les oiseaux « sauteraient ». Je lève les yeux – les arbres ressemblent à des doigts de sorcière tout grêles, qui se balancent comme pour lancer des sorts. Les quatre oiseaux sautent bel et bien et l’un d’eux fonce droit sur moi. Mon cœur a un raté. Nous nous dispersons, Eimear et Kendrew les attrapent et les apportent en toute sécurité au poste. Mesurer l’envergure des ailes avec une règle. Peser l’oiseau dans le sac accroché à une balance. La patte cerclée par un élastique de couleur et une bague du British Trust for Ornithology. Fixer la marque satellite avec du ruban, délicatement, sur le dos de l’autour. Tout cela pourrait sembler si robotisé, si inoffensif. Pour moi, c’est miraculeux et tellement excitant.

			Je commence à frissonner en observant les oisillons. Je me rends compte que je n’ai rien mangé depuis ce matin – nous n’avons pas eu le temps ou nous n’avons pas anticipé le fait d’emporter à déjeuner. Je continue à observer, à écouter, à enregistrer : ça m’aide à garder la faim à distance. Dave me demande de tenir un des oiseaux et, quand je le prends contre ma poitrine, je me sens tout éclairé par sa chaleur corporelle. Submergé par quelque chose de viscéral. Voilà qui je suis. Voilà qui nous pourrions tous être. Je ne ressemble en rien à ces oiseaux pourtant, je ne suis pas distinct d’eux. Peut-être cela relève-t-il de l’amour, ou d’un désir. Je ne sais pas très bien. C’est un sentiment rare, une sensation dont j’ai tout ignoré pendant la plus grande partie de ma vie (remplie par les cours et le travail scolaire). L’autour gigote. Je le calme et je le regarde à nouveau au fond des yeux – quand il grandira, il perdra ce bleu ciel qui deviendra un ambre profond, brillant. Je me mets à l’imaginer adulte, en train de naviguer entre les arbres, de fendre l’air, les ailes pliées serré, zigzaguant à une vitesse folle, bâtissant un nid pour ses petits. Vais-je revenir le voir ? Je me demande si cet oisillon va survivre.

			Une fois les petits hissés à nouveau dans l’arbre et réinstallés bien à l’abri dans leur nid, nous repartons vers le camion, direction le dîner. Délirants et à moitié cinglés à cause du manque de nourriture, nous sommes tous tellement joyeux, avec les joues bien rouges, que les gens assis aux autres tables dans le restaurant pensent sans doute que notre groupe (sauf moi, évidemment) est ivre. C’est la première fois depuis très longtemps, probablement depuis toujours, que ma cervelle ne continue pas à fonctionner pour disséquer la journée. La tête à peine posée sur l’oreiller, je dors. Profondément.

			 

			 

			Vendredi 22 juin

			 

			Je m’éveille dans la minuscule chambre d’hôtel alors que la lumière passe à travers les rideaux légers. Il y a des freux sur le toit et je les entends piétiner au-dessus de ma tête, ainsi que le chant grinçant des martinets. Une bonne bande-son pour ouvrir l’œil dans un endroit inconnu. Je me sens revigoré et prêt pour toutes les choses excitantes qui nous attendent. Encore des autours. Je ne suis pas dans le même hôtel que maman, donc après la douche et le petit-déjeuner, je retrouve d’abord Kendrew et Eimear pour faire le plein de nourriture, un déjeuner et quelques encas (pas question de recommencer la même erreur) et ensuite, nous allons en voiture chez Dave. Après une brève conversation et une bonne petite séance bien bruyante avec le chien de Dave, nous nous mettons en route pour de nouvelles aventures.

			Aujourd’hui, il fait beaucoup plus chaud : les libellules sifflent partout, les hirondelles tourbillonnent, les sauterelles frémissent dans l’herbe. Nous sommes dans un champ, en lisière d’une autre plantation, là où les arbres côtoient les terres cultivées. Dave déballe une mystérieuse boîte noire qui suscite la curiosité de tout le monde. Un drone qui, bien utilisé par quelqu’un qui sait s’en servir, peut se révéler un outil d’investigation exceptionnel. Le drone bourdonne, s’élève tranquillement, atteint la ligne des arbres. Au milieu des branches, une femelle balbuzard est en train de couver, elle a beau être sculpturale, elle bouge et nous scrute de ses yeux perçants. Je regarde le drone voler avec aisance avant de s’immobiliser totalement et je suis fasciné autant par cette technologie que par les images de l’oiseau qui vacillent sur l’écran devant nous. Le drone ne fait aucun bruit, il n’est pas envahissant, il se contente de survoler le nid pendant un moment. J’observe, émerveillé, comment le balbuzard se lève quelques secondes, laissant voir une couvée de trois œufs. Comme ça, simplement, une révélation.

			Le drone a fait le boulot en cinq minutes à peine, une efficacité ébouriffante. Trop vite à mon goût, cependant, on range le matériel et on laisse le balbuzard tranquille au milieu du feuillage. Pour nous, c’est l’heure de franchir le mur d’épinettes de Sitka à la recherche d’autours. Dave nous avertit que la forêt est un bourbier et suggère que nous nous équipions d’imperméables et de bottes en caoutchouc. Je sens l’adrénaline monter dans mes jambes tandis que nous arpentons le terrain, que nous pataugeons dans les flaques marécageuses, les branches et la mousse de sphaigne vert vif. Eu égard à sa taille, Dave fait un pas quand nous en faisons trois et, pour se maintenir à sa hauteur, maman court devant, nous précédant tous. Je m’inquiète, parce que même si elle escalade les montagnes sans aucun problème, là, c’est très différent. Vraiment dangereux. Ces plantations, installées sur des tourbières qui clapotent sous nos pieds – seul un habitué peut en maîtriser les coins et recoins. J’observe Dave sauter par-dessus une flaque de boue particulièrement étendue, maman est derrière, prête à le suivre. Je vois le bond qu’il faut faire, je sais que les jambes de maman n’y arriveront pas, elle avance et elle disparaît, la hanche la première. Bruit d’aspiration. Je me sens gêné pour elle. Inquiet, aussi. De façon étonnante, elle s’arrache au marécage en posant une jambe sur le bord, elle refuse la main que lui tend Dave. Elle est sans doute morte de honte en ressortant, la botte encore au pied mais couverte de mousse et de résidus ; elle se contente de sourire, elle vide sa botte de la boue qu’elle contient et reprend sa marche.

			En arrivant dans une clairière, nous voyons un autour femelle qui vole en cercle en poussant des cris. Ça me met mal à l’aise et je commence à m’inquiéter à l’idée que notre présence la perturbe. Elle retourne s’installer dans son nid puis elle se relève et recommence à voler en rond, sans cesser de crier. Dave et Simon en concluent qu’il vaut mieux que nous partions, en toute déférence. Je prends le temps de tout photographier mentalement avant de m’en aller, sachant que c’est probablement le dernier autour que nous verrons aujourd’hui et peut-être le dernier au cours de ce voyage. J’absorbe tout, les rondins par terre sur lesquels nous nous sommes assis, la drôle de tache orange vif des capucines contre la mousse exubérante des branches, la façon dont la lumière passe entre les arbres, la faible odeur de lisier venue d’un champ tout proche.

			Sur le chemin du retour, nous vérifions un autre nid mais il est vide, soit il a été abandonné, soit ses habitants l’ont déserté, soit pire encore. Nous attendons un petit moment mais il ne se passe rien. Nous renonçons et nous revenons dans le pré pour déjeuner en profitant de la chaleur. Pendant le repas, Dave propose de monter plus haut dans la montagne pour voir des oiseaux plus rares.

			— Ça te plairait ? demande-t-il.

			Impossible de réfréner mon enthousiasme. Simon, lui, s’en va dans son camion, nous échangeons une poignée de main, je lui suis infiniment reconnaissant – j’ai découvert tant de choses avec lui sur le terrain, et tout ça, c’est tellement différent de ce qu’on apprend dans une salle de classe.

			Pendant le trajet, je contemple les splendides Trossachs, si boisées et si sauvages. Cette vision me ramène à la maison et aux montagnes de Mourne ; mes réflexions dérivent rapidement vers nos projets de déménagement. L’angoisse commence à gronder. Cependant, exceptionnellement, je réussis à la museler. Je me concentre plutôt sur ces vallées somptueuses, sur ces collines abruptes, sur ces forêts en lisière remplies de mares et de ruisseaux. Je voudrais tellement que ma vie soit faite de journées comme celle-ci. C’est peut-être possible.

			Il y a plusieurs barrières à ouvrir et refermer alors que nous traversons des terres cultivées et qu’à force d’enchaîner tournants et lacets, nous montons toujours plus haut. Nous arrivons en début de soirée dans un autre lieu secret où des nuées de moucherons nous accueillent dès que nous descendons du camion. Je repère ce qui pourrait bien être des orchis des bruyères ; d’autres, plus banales, des tachetées couvertes de syrphes et d’abeilles, fleurissent à côté de centaurées. On entend partout l’eau couler. La vallée chante, soupire et se repose. Ces espaces, alors que nous avons été enfermés dans des plantations serrées, c’est comme prendre son souffle avant de plonger du haut d’une cascade. Ivresse en chute libre.

			Suivre un chemin est un vrai soulagement – de la terre ferme. Nous nous fixons un but en choisissant une colline abrupte où se trouve une veine de roche solide, se terminant par un renfoncement. Nous crépitons d’excitation. Dave sort le drone de son sac à dos et l’envoie vers le renfoncement ; nous observons, pleins d’espoir, l’engin se diriger vers le nid d’aigle. Le drone balaie par en haut la zone rocheuse avant de s’immobiliser ; nous y voilà : la caméra téléporte un aigle royal juvénile dans le nid. Quelle vision ! Mon rire ricoche et puis nous sommes tous en train de sourire et de regarder, absolument enchantés. Quand les petits ont cet âge, leurs parents ne viennent plus les nourrir tous les jours donc nous avons peu de chances de les voir. Mais lui est là : la nouvelle génération posée sur l’abîme de la vie et de la mort. Nous inspirons ce moment à grands traits et savourons de le partager. Je regarde le soleil plonger derrière la vallée et le bonheur fait palpiter ma poitrine.

			 

			 

			Samedi 23 juin

			 

			C’est Granda, mon grand-père maternel, qui m’a parlé des bruits du screechóg qu’il avait l’habitude d’entendre dans la campagne quand il était jeune, particulièrement le soir quand il revenait du pub. De nos jours, le cri de la dame blanche est rare en Irlande du Nord, comme il l’est ailleurs dans ces îles, ce qui signifie que je ne vivrai pas cette expérience sonore que Granda a connue autrefois. L’agriculture moderne et le développement des lotissements ont réduit l’habitat de ces chouettes et l’usage des raticides a empoisonné leur population – puisque les dames blanches se nourrissent de rats, de souris et de campagnols. Tant que les raticides ne seront pas totalement interdits, l’avenir s’annonce sombre.

			Avec les jumelles, nous espionnons une chouette femelle – elle est seule et décharnée. Il est tout à fait possible que, quasi morte de faim, elle ait dévoré ses propres enfants et qu’elle continue à se battre pour survivre. Elle est baguée, donc l’équipe va la surveiller et, avec un peu de chance, l’année prochaine, elle pourra se reproduire avec succès. C’est une façon bien triste et bien déstabilisante de terminer les quelques jours enchanteurs de ce voyage d’étude. Mais c’est la réalité. Beaucoup d’oiseaux ne s’en sortent pas. J’ai un tel respect pour Dave et tous ceux qui accomplissent ce travail fondamental. Ils sont mes héros et j’ai beaucoup de chance d’avoir eu un tout petit aperçu de ce qu’ils font. La surveillance, c’est la partie excitante, mais il y a aussi la lourde responsabilité d’attendre que les oiseaux nichent et se reproduisent, puis les retombées et le chagrin quand le pire se produit. Faire ce travail, c’est passer d’un extrême à l’autre en permanence, gérer sa joie, ses poussées d’adrénaline, ses angoisses, ses colères.

			Pendant le trajet jusqu’à la gare maritime, je compte les buses et j’observe la chute des fous de Bassan. Quand je m’endors contre la vitre, je rêve d’un autour aux yeux bleus, aux serres jaune vif et aux douces plumes duveteuses. Je me cramponne à mes souvenirs. De quoi éclairer les mauvais jours à venir. Dans trois semaines, nous allons déménager – il faut que je m’accroche à ces moments, que je les garde bien calfeutrés mais toujours vifs.

			 

			 

			Mercredi 27 juin

			 

			La période de sécheresse a continué, les températures grimpent encore. J’essaie de me rappeler quand il a plu pour la dernière fois – était-ce il y a un mois ou plus ? Les journées de chaleur se fondent les unes dans les autres. Apparemment, c’est le mois de juin le plus chaud depuis 1940. Les ultimes journées de classe se traînent. Les autres semblent apprécier le temps libre mais pour moi, c’est l’enfer. J’aime beaucoup rêvasser et réfléchir, laisser mes pensées vagabonder pour qu’elles finissent par aborder des sujets nécessitant d’être classés ou approfondis. Je fonctionne en partie ainsi. Mais les bavardages et le raffut qui, apparemment, vont toujours de pair, ça me rend nerveux, sauf s’il s’agit d’un propos qui m’intéresse. À vrai dire, je ne sais pas comment m’insérer là-dedans. Les établissements scolaires peuvent être des endroits peu adaptés à l’enseignement quand on est autiste. Filtrer le bruit s’avère impossible. Se focaliser, se concentrer exige trop d’énergie. À trois heures et demie de l’après-midi, je suis épuisé. Pourtant, je dois rentrer à la maison et faire mes devoirs puis régler mon réveil et tout recommencer le lendemain. Je suis obligé de travailler tellement plus dur que la plupart des élèves « normaux ». Mais je dois « en passer par là » puisque je veux devenir un scientifique. Je veux aller à l’université. Je dois surmonter ces épreuves. Il paraît que ça rend plus fort. Que ça fait de meilleurs citoyens. Je n’en suis pas si sûr. Quand je pense à tous les progrès techniques que l’humanité a accomplis au cours des cent dernières années, j’ai du mal à comprendre pourquoi les méthodes d’enseignement sont plus ou moins demeurées identiques. Avec des rangées de corps assis tout droits derrière des pupitres. Contraints de rester immobiles. De lever la main pour parler – sauf s’il s’agit d’un débat mené par l’enseignant (plutôt rare dans mon expérience). Pourtant, nous acceptons ça. Pourquoi ? Par conformisme. Par obéissance. Par devoir.

			Et maintenant que notre maison commence à se remplir de cartons, le malaise que, généralement, j’abandonne derrière moi dès le moment où je quitte le collège, continue quand j’arrive chez moi. Le désordre, le chaos. C’est le chaos là-dedans. Je m’échappe pour aller observer les oiseaux dans le jardin : il y a des oisillons partout, à côté d’adultes épuisés, tout ébouriffés. Un freux sautille sur le toit, c’est brûlant, puis nettoie son bec argenté sur les ardoises. Je l’observe, il saute une fois, deux fois, trois fois, il s’arrête, il se nettoie le bec, il recommence. Le pigeon ramier lance à nouveau son cri au loin et aujourd’hui, moi j’entends : « Je ne veux pas déménager, je ne veux pas déménager. » Je ne parviens pas à m’empêcher d’entendre ces mots à répétition : « Je ne veux pas déménager. »

			J’appuie sur l’interrupteur imaginaire dans ma tête pour que le ramier s’exprime comme un ramier plutôt qu’avec mes mots. Et histoire de tenir ces réflexions à distance, je me lève et je marche, j’arpente le jardin pour aller voir les têtards, qui sont maintenant des grenouillettes. Elles se reposent sur les ponts de briques et de brindilles que nous leur avons construits afin qu’elles puissent (et les autres aussi) circuler à volonté. J’espère qu’elles seront grenouilles et quitteront ce chaudron de cailloux avant que nous ne partions pour le comté de Down. Je me penche davantage et, accidentellement, mon ombre s’étend sur l’eau ; les grenouillettes disparaissent en un clin d’œil.

			Il fait une chaleur insupportable, j’emporte mon livre sur la balançoire pour m’en couvrir le visage, afin de cacher le soleil. Mais il fait toujours trop chaud. Je me lève, je fais encore un petit tour et je me rassois. Trop agité. Maman, qui est en train d’arroser les framboises le long de la maison, annonce à voix haute qu’elles sont prêtes à être mangées. Quel soulagement, voilà quelque chose à faire ! On se jette tous dessus – Lorcan arrive bon premier – et nous repartons les mains et la bouche tachées, mon agitation calmée pour quelques minutes.

			Si Lorcan et Bláthnaid retournent dans la maison, moi, je reviens vers la balançoire et je me balance doucement. Je commence à me demander pourquoi la vie me prend si souvent de court, comme en l’occurrence dans cette histoire de déménagement. Est-ce pour m’aider à devenir un individu « normal » ? Peut-être, si la vie me secoue suffisamment souvent, je finirai par m’habituer aux contretemps et je ne me ferai plus autant de souci à chaque fois. En réalité, tout au fond de moi, je sais que ça n’arrivera jamais. De l’extérieur, j’aurai l’air de gérer les choses de façon plus appropriée mais la souffrance intérieure restera identique.

			Après le dîner, quand il fait plus frais, nous décidons d’aller en famille faire une petite balade nocturne. Papa nous emmène à Bellanaleck, un village à huit kilomètres d’Enniskillen, de notre côté de la ville. Le soleil qui se couche derrière les arbres chauffe encore. J’observe les hirondelles raser le lac en attrapant des moucherons au passage.

			Les lacs du comté de Fermanagh vont me manquer – de l’eau, il y en a partout. Impossible de se déplacer sans se retrouver au bord de l’eau. Lorcan, Bláthnaid et papa partent devant, nous laissant maman et moi tranquillement assis sur la jetée, les jambes pendantes, à observer les hirondelles fendre l’eau, le bec ouvert. Au bout d’un moment, elle se lève pour aller rejoindre les autres. Je reste et je m’allonge à plat dos pour contempler le ciel. Des libellules volent en cercles sombres au-dessus de ma tête, fonçant comme des fragments visibles de la brise nocturne. Je me retourne sur le ventre et j’examine les vaguelettes produites par les gyrins tout en me demandant quels plans d’eau il y a près de notre nouvelle demeure, dans le comté de Down. Là-bas, dans quels étangs, dans quels lacs mon regard ira-t-il se perdre ?

			 

			 

			Dimanche 1er juillet

			 

			Pour la première fois, nous avons des sauterelles dans le jardin ; elles sautent de l’herbe sur les accoudoirs de la balançoire, elles crépitent dans la chaleur. J’en observe une posée sur le métal vert et je pense à quel point c’est étonnant d’avoir des oreilles sur l’abdomen, cachées sous les ailes – la membrane tympanique, qui vibre en réaction aux ondes sonores, leur permet d’entendre chanter les autres sauterelles. Chaque espèce chante sur un rythme différent, pour que la femelle puisse s’accoupler avec l’espèce qui lui correspond. J’adore la façon dont l’évolution trouve ces niches et ces systèmes absolument parfaits. Je n’ai jamais vu une sauterelle demeurer immobile aussi longtemps. Je lui consacre toute mon attention. Elle commence à striduler en frottant ses pattes arrière contre ses ailes et, de si près, le bruit est fort. Devant tant de magie, mon sourire s’élargit et je m’efforce de la suivre quand elle se catapulte dans l’air.

			Dans notre jardin, l’herbe crisse, jaune paille, les fleurs flamboient comme un arc-en-ciel. Ça fait des semaines que l’idée de laisser tout cela derrière moi m’assombrit. Depuis ce matin, je me bats pour tenir à distance la bête de l’angoisse mais maintenant, je ne parviens plus à maîtriser la montée de panique liquide. Mon cœur bat à tout rompre. Je peux à peine respirer et cette chaleur n’arrange rien. Je m’agrippe aux côtés du siège, les phalanges crispées. Pour empêcher la balançoire de bouger, je plante mes pieds brutalement dans le sol et je sens que ça craque sous ma semelle – je comprends aussitôt que j’ai écrasé une sauterelle. De quoi m’écœurer. Je ne m’entends pas crier alors que s’abat un brouillard rouge mais je vois papa et maman ainsi que Lorcan courir vers moi, presque comme au ralenti, je sens leurs bras qui m’entourent et qui me serrent, tandis que le boum boum boum dans ma tête répète « Chaque fois que tu essayes de faire les choses bien, il y a un drame ». Il faut que je lutte contre cette vague de ténèbres. Je sais que je dois respirer. Je sais que je peux m’accrocher à la main la plus proche. J’ai conscience de la lumière du soleil mais je ne sais plus quand je ferme les yeux ni combien de temps je les garde fermés. Les voix autour de moi ne sont là que pour m’apaiser, je le sais. Je sais. Mais pour l’instant, je suis totalement submergé, englouti et je continue à bredouiller sur la nécessité de déraciner toutes les plantations du jardin, « je veux les emporter avec nous ». Quelqu’un répond, « On fera de notre mieux », mais franchement, ça n’est pas suffisant. J’ouvre les yeux et, malgré la chaleur qu’il fait aujourd’hui, j’ai froid, je me sens épuisé. Je me lève et je me traîne jusqu’à la maison où là, brusquement, ça me rattrape. Il n’y a pas cours demain. Il n’y a pas cours demain ni le jour suivant ni celui d’après et désormais je vois les soirées et les journées s’étirer devant moi sans crainte, sans inquiétude. Une vague m’atteint de plein fouet et, quand j’expire à nouveau, je me débarrasse de toute l’opacité ambiante et je peux à nouveau respirer. Je suis chez nous. J’ai plutôt le vertige mais ce nouveau sentiment, je le distingue à l’horizon et quand je pense à la nouvelle maison, tout est plus léger parce que cela signifie aussi qu’on aura de nouveaux endroits à explorer, des paysages et des habitats différents, et puisqu’il y aura aussi une faune et une flore, il est inutile de mettre à sac notre jardin actuel. Mais à quoi est-ce que je pensais ?

			Je m’assois sur les marches, près de la porte de derrière, et je remarque que le chant des oiseaux est moins énergique, moins téméraire. Toute urgence en a disparu. Les tâches du printemps et du début de l’été touchent à leur fin. C’est la même chose tous les ans. Je le sais. Le merle et les autres oiseaux chanteront tout aussi fort l’année prochaine. Cela, c’est une certitude depuis ma plus tendre enfance, quand, dans le lit de mes parents, j’observais les ombres. Le chant s’arrête mais il reprend toujours. Cette prise de conscience m’effleure mais elle est encore hors d’atteinte, trop éloignée pour être réelle. Au moins, les martinets continuent à crier et ils resteront là pendant encore un bon moment. J’inspire les parfums du crépuscule et je remarque des formes fugaces qui volettent dans l’obscurité nouvelle – les chauves-souris commencent à sortir pour ramasser les moucherons. Je ferme les yeux et un filet de satisfaction coule en moi. Je suis content de moi, j’ai tenu bon aujourd’hui, j’ai refusé que la journée tourne à l’aigre. Je ne me suis pas laissé engloutir. Et donc, me voilà, je me réjouis de voir le jour se transformer en nuit, tiède et tranquille, les chauves-souris remplaçant les martinets dans l’air qui fraîchit.

			 

			 

			Lundi 2 juillet

			 

			Je reste au lit alors qu’il fait jour et que le soleil est levé. Les rayons obliques qui entrent par la fenêtre laissent penser qu’il est plus de 9 heures, à tout le moins. Je me redresse pour lire, savourant le luxe de pouvoir faire une chose pareille un lundi matin. Mais très vite, il y a les bruits de vaisselle du petit-déjeuner et l’odeur du pain et du café chauds. Je me lève, maman est dans la cuisine, elle étudie une carte étalée sur la table, une grande tasse de café à la main. Elle demande si nous ne pourrions pas aller découvrir aujourd’hui un endroit inconnu, « Tu sais, parce qu’on s’en va bientôt. Ça pourrait être une bonne idée de trouver un autre lieu secret ». Je la fusille littéralement du regard. Partir à la découverte d’un endroit inconnu ? Histoire d’accumuler les regrets ? Ma colère bouillonne à nouveau mais je me retiens, j’entraîne mes pensées du matin dans une autre direction. Je souhaite découvrir de nouveaux endroits, je me dis. Avec des nouvelles odeurs, des nouveaux arbres à escalader, des animaux à repérer. L’effort pour diriger mes pensées vers un cours plus positif, ce détricotage nécessaire, cette discussion avec moi-même, ça a dû durer un moment parce que, quand je refais surface dans la cuisine, Lorcan et Bláthnaid sont à table – Bláthnaid mange des croissants en tripotant une ficelle, Lorcan tambourine sur la table et demande à maman d’éteindre Radio 4 parce que tous ces discours lui collent la migraine. Elle, elle veut encore écouter, elle insiste. « Encore cinq minutes et puis j’éteins. » S’il cesse de taper sur la table pendant cinq minutes, lui dit-elle en plaisantant à moitié, elle n’aura pas à crier une fois la radio éteinte. Lorcan arrête, la radio continue à bavarder, nous commençons à discuter de la journée qui s’annonce.

			C’est le premier vrai jour d’été, mais faudra-t-il rester à ne rien faire parce que nous sommes tous trop fatigués ? Ou bien faut-il prévoir une journée bien remplie parce que c’est le début des vacances et qu’il y a des masses de temps devant nous pour nous reposer et récupérer après une année scolaire ? Bien sûr, j’ai envie de sortir et de m’activer, je suis donc ravi du consensus qui se dégage, tout le monde veut partir à l’aventure. Puis vient l’inévitable débat sur l’endroit où se rendre, et papa débarque dans la cuisine pile au milieu d’une tempête de revendications et de « Je veux » qui viennent ricocher contre les boîtes de céréales et les cartons de déménagement avant de s’écraser au centre de la table. Tout au fond de moi, en réalité, ça m’est bien égal. Je me sens d’une indolence inhabituelle et j’ai simplement envie d’aller quelque part, n’importe où. Apparemment, Lorcan a choisi la dernière fois, donc c’est mon tour, alors je propose Big Dog. J’ai beau choisir toujours cette destination, nous n’y avons encore jamais vu de busards Saint-Martin cette saison. Je me rassois en attendant les protestations et Lorcan se déchaîne parce qu’il veut aller nager en pleine nature. Bláthnaid est d’accord, aller nager en pleine nature, c’est le bon truc à faire et j’attends que la majorité l’emporte. Bizarrement, cependant, ça ne marche pas. Au lieu de quoi, maman se lève, elle attrape une feuille de papier et elle entreprend de dresser la liste des endroits et des activités qu’on souhaite tous faire avant de déménager. « Lorcan : nager en pleine nature, Killykeeghan, faire du kayak, sauter de la jetée ; Dara : Big Dog, busards Saint-Martin, montagne Cuilcagh ; Bláthnaid : plonger dans l’étang, la plage de Rossnowlagh, jouer avec des amis dans le parc près du centre de loisirs. » Ensuite, maman assigne une journée à chacune de ces activités, pour que chacun ait le sentiment d’avoir été entendu, pour que chacun puisse dire au revoir aux lieux de son choix ; puis elle annonce que papa et elle feront les cartons qui restent le soir, donc rien n’empêche de partir des journées entières. À l’écouter, tout paraît très raisonnable et même si nous continuons à discuter avec beaucoup d’exubérance, nous sommes tous d’accord pour dire que c’est un plan génial. Après quoi, nous nous retrouvons au point de départ : Lorcan recommence à tambouriner, la ficelle de Bláthnaid occupe toute la surface de la table, maman a complètement raté Woman’s Hour à la radio et elle respire à fond avant de disparaître avec papa afin de tout préparer pour l’excursion à Big Dog.

			Pour éviter de nous disputer à propos du choix de la musique en voiture, nous avons un système simple. Chacun a droit à sa chanson et le cycle se déroule ainsi, de la plus jeune au plus âgé : Bláthnaid (My Little Pony), Lorcan (soit Kygo soit Motörhead), puis moi (punk) à maman (punk) et papa (encore plus punk), ce qui est génial parce que, en un sens, j’ai trois choix ! Les trajets dans le comté de Fermanagh prennent généralement une demi-heure, ce qui signifie deux cycles de musique chacun – Bláthnaid en obtient parfois trois, en fonction de la circulation. Et aujourd’hui, c’est un jour comme ça, donc quand My Little Pony retentit à nouveau, Lorcan et moi, on lève les yeux au ciel en essayant de ne pas râler contre ces saletés stridentes qui racontent que tout le monde est gagnant et autres invraisemblances à l’eau de rose. Quel soulagement d’arriver à Big Dog ! Nous sommes tellement contents de sortir de la voiture que nous proposons carrément de porter quelque chose jusqu’au lac.

			C’est une balade d’environ un quart d’heure, on traverse une plantation d’épinettes de Sitka puis un espace de sylviculture coupé ras avec des arbres récemment plantés. Il reste encore quelques arbres morts, des grands troncs pointus qui offrent de bons perchoirs aux rapaces. En dépit des pipits farlouses et des traquets qui volettent dans le coin, montant en flèche dans l’air avec des claquements, il m’arrive de ne vraiment pas aimer cet endroit. Peut-être est-ce cette impression d’aridité. S’il n’y avait pas les busards Saint-Martin, je crois bien que je le détesterais carrément. D’ici quelques années, quand les jeunes pousses auront grandi et formeront une zone forestière homogène, ce ne sera plus un habitat susceptible de leur convenir – les busards Saint-Martin préfèrent les taillis de saules et de noisetiers. N’empêche, dès qu’on atteint le sommet de la colline, c’est vraiment somptueux avec les deux lacs brillants qui attirent le regard – il n’y a qu’à courir jusqu’en bas, ce que nous faisons toujours.

			Cette fois, à peu près à mi-chemin, je m’arrête en pleine descente parce que j’aperçois quatre silhouettes inquiétantes au bord du lac – des gens ! Je sais que ça paraît ridicule mais, ici, dans le comté de Fermanagh, on croise rarement d’autres personnes, surtout pas dans « nos » endroits – et devoir affronter le monde, ça m’affole toujours. Je me calme et j’avance lentement vers le banc de pique-nique. Le reste de ma famille se trouve encore de l’autre côté de la colline. Je m’assois derrière un saule, je me cache, je retiens mon souffle. Pour ne pas scruter ces inconnus, je me distrais en observant le lac. Des libellules filent à toute vitesse en rasant la surface de l’eau, propulsées par leurs ailes comme des hélicoptères incrustés de pierres précieuses.

			Quand arrive le reste de la famille, Lorcan annonce qu’il veut se baigner ici, tout de suite, puisque d’autres le font. Papa et maman en discutent. Je remarque que les quatre silhouettes sortent de l’eau, ils se sèchent et ils s’habillent, prêts à partir. Peut-être réagissent-ils comme moi. Ou peut-être que les visiteurs, amateurs comme nous de solitude et de leur dose de nature, se relayent mais en général, nous les ratons et nous considérons que nous sommes toujours seuls, tout le temps. Nous adressons un signe de tête cordial à l’autre famille, mais en les voyant disparaître de l’autre côté de la colline, nous arborons un grand sourire – le lac est à nous. Exactement comme ça nous plaît.

			Au bord de l’eau, la chaleur devient une fournaise. Pendant que papa retourne à la voiture prendre les serviettes et les combinaisons de plongée (la mienne n’est plus du tout à ma taille, je vais devoir me baigner en slip de bain), nous suivons l’étroite zone d’herbe qui borde le lac et nous posons nos affaires avant d’aller nous tremper les pieds dans l’eau fraîche en mangeant une bricole. Je m’allonge sur la berge et je regarde les épinettes de Sitka. Il y a deux ans, un couple de busards Saint-Martin mâles ont jailli des arbres comme des flèches, côte à côte, étincelants contre la bruyère violette. Brillants, puissants, dansant, culbutant. Je me demande si j’aurai jamais l’occasion de les retrouver ici. On n’en a pratiquement pas vu de la saison et, sans eux, l’endroit paraît sans vie. Une ombre noire et glacée monte en moi jusqu’à ce qu’une demoiselle rouge vienne me distraire.

			Papa réapparaît avec les affaires de bain. Je prends mon temps mais Lorcan et Bláthnaid se changent à toute vitesse pour courir s’éclabousser. Peut-être sont-ils plus libres d’esprit que moi. En tout cas, c’est sûr, ils sont plus audacieux, peut-être même téméraires. À moins que ce ne soit à cause de mon âge : plus je vieillis, plus je me sens embarrassé, conscient de moi-même. J’ai encore des souvenirs très vifs du temps où j’étais aussi peu inhibé qu’eux, où je parlais en expliquant tout tout le temps, en proie à une excitation aussi intense que débordante. Ce début d’adolescence est une phase de ma vie plus calme, plus introspective, plus réticente, marquée par les blessures infligées par les autres.

			En regardant Lorcan et Bláthnaid, je m’enhardis brusquement : j’ai envie de les rejoindre. Je me déshabille vite fait et je plonge dans les profondeurs du lac. Le froid me frappe comme un coup de poing glacé, j’en ai le souffle coupé, la peau qui cuit. J’essaye de jouer avec Bláthnaid et Lorcan mais ça ne marche pas. Je préfère faire la planche pour me chauffer le ventre, plissant les yeux dans le soleil. Je me sens différent. Je suis en pleine transformation. J’enfonce la tête dans l’eau, je me retourne, je prends une profonde inspiration et je plonge, les yeux grands ouverts. Les ténèbres me surprennent, ma poitrine se contracte. Le lac pourrait bien être sans fond.

			Dans la vie, je suis harcelé par le doute. Qu’il existe ne serait-ce que la plus infime possibilité, une éventualité, que quelque chose dérape, quelque chose qui compte pour moi. Avec le désir de profiter de cette immersion vient la peur d’être sous l’eau. Peut-être d’autres sont-ils soumis aux mêmes craintes et je ne leur ai jamais posé la question. Je remonte pour respirer et, rapide comme l’éclair, je fonce vers le bord pour sortir de l’eau. Je m’allonge sur l’herbe tiède et je sens autour de moi l’intensité de la lumière.

			Les taons (nous les appelons des cleggs), commandos du royaume des volants, se déploient en force. Des attaquants silencieux. Ils m’assaillent, et font de même avec papa et maman. Quel dommage, ce sont de si belles créatures. Belles mais mortelles. Nous finissons par en avoir assez et nous partons, poussés par la faim et la soif. Nous allons dîner dans un pub du coin où nous célébrons dignement le premier jour de nos vacances d’été ensemble. Nous n’avons pas revu de busards Saint-Martin aujourd’hui mais, au moins, les corbeaux nous raccompagnent jusqu’au pied de la colline, puis une bergeronnette sautille au milieu des rochers, presque invisible si ce n’est l’éclair jaune citron de sa poitrine. Je suis de bonne humeur, je me sens à l’aise. Je sautille, oubliant que je suis un adolescent. Je cours, je ris et je crie et nous courons tous ensemble et voilà, on y est, l’enfance. À laquelle on s’accroche.

			 

			 

			Vendredi 6 juillet

			 

			Désormais, rien ne me plaît autant que de marcher. Avant, j’aimais m’allonger par terre et attendre de voir des êtres vivants surgir devant moi, mais ces derniers temps, j’ai été bien trop soucieux pour rester immobile. J’ai besoin de bouger. Quand elle est en balade, notre famille forme un groupe hétéroclite. Nous sommes toujours incapables de maîtriser notre excitation. Nous sommes merveilleusement dépourvus d’inhibition et notre marche est constamment interrompue par le bruissement d’une feuille, l’éclat d’une plume ou la rencontre d’un scarabée. C’est merveilleux d’être ensemble mais je ne réussis pas toujours à faire abstraction de nos jacasseries, de nos grands gestes des bras, du bruit de nos courses et de nos hurlements de rire. Nos promenades sont délicieuses et exaspérantes.

			Ce matin, comme toujours, on part de Florencecourt. Lorcan et Bláthnaid sont en pleine forme mais, moi, j’ai du mal à me mettre au diapason. Je ralentis l’allure et je baisse la tête, concentrant mon énergie dans le fait de regarder. Ça m’épate toujours la façon dont papa peut, en même temps, parler, regarder et découvrir – pour moi, c’est absolument impossible. C’est trop d’un coup. Si je faisais ça, je raterais tout. Lorcan vient me rejoindre derrière, pour exposer ses dernières obsessions : les jeux vidéos (en particulier la bande-son de Skyrim) et le communisme soviétique. Aujourd’hui, je suis tout disposé à discuter et j’apprécie la distraction ; c’est un soulagement de ne pas m’absorber dans l’observation minutieuse. Je suis incapable d’ignorer ce qui attire mon regard mais me laisser emporter comme ça, ça fait aussi du bien.

			Dans le bois, à l’ombre des hêtres, des bouleaux et des sycomores, nous trouvons qu’il fait délicieusement bon. Autour de nous, la lumière tamisée brille doucement. Lorcan avance et, moi, je prends le rythme, je sens mes bras et mes jambes bouger en cadence. Il y a les prémices d’un petit intermède musical qui s’affirme à chaque pas, jusqu’à ce que l’orchestre se retrouve au complet. Les rouges-gorges et les merles sont les cordes. Les mésanges pinsonnières, charbonnières et bleues sont les vents, les corvidés les cuivres. Le cri perçant d’une buse, ce sont les percussions. Et ils forment tous un ensemble grâce au rythme de mes pieds et je finis par me sentir porté par un mouvement où je me vide et je me remplis et, puis – un cri de surprise, pas le mien. C’est Bláthnaid. Je me retourne pour la voir sourire d’une oreille à l’autre, une plume de geai à la main. Elle rayonne de tout son être. Elle est la reine des plumes et ce moment elle l’attendait depuis tellement longtemps. Elle plante la plume dans ses cheveux en bondissant de joie. Maman prend des photos : la petite fille et la plume de geai dans la lumière de fin d’après-midi. Nous repartons tous ensemble, portés par la chaleur des cieux et la découverte de Bláthnaid – quand l’un d’entre nous trouve quelque chose d’intéressant, ça nous ragaillardit tous. On peut en dire autant de la façon dont nous partageons l’angoisse, comme nous nous en apercevons quelques instants plus tard quand un cri déchire l’air, « Ma plume ! » Bláthnaid a les yeux écarquillés et pleins de larmes. La plume a disparu. Toute à sa joie, ma sœur l’a perdue.

			Nous retournons aussitôt sur nos pas, tombant régulièrement à quatre pattes pour fouiller le chemin forestier. Mais le trésor est égaré pour toujours. J’essaye de consoler Bláthnaid mais son chagrin est réel et dévorant. Elle pleure. Elle est en train de s’effondrer – je sais l’effet que ça fait. Je lui propose de la ramener à la maison sur mon dos et je l’installe sans lui laisser le temps de répondre. La lumière coule du ciel tandis que je chante des chansons bêtasses. Je sens sa tête sur mon épaule, je sens son corps qui se détend. Nous continuons à avancer, nous marchons pendant une éternité à en juger par les élancements dans mon dos, nous marchons encore jusqu’à ce que Bláthnaid retrouve l’envie de bondir partout. Elle se laisse glisser à terre et court vers maman, qui l’entoure de son bras.

			— Tu peux prendre ma plume de geai, lui propose maman. Celle qui vient d’Écosse. On va écrire une histoire sur ce qui s’est passé avec la photo que j’ai prise.

			Bláthnaid acquiesce d’un signe de tête et prend la main que maman lui tend.

			Même si nous savons que la plume est bel et bien perdue, nous continuons à chercher en marchant, sur le chemin, en dehors du chemin, dans les taillis, pleins de l’espoir qu’un autre trésor remplacera celui qui a disparu pour nous tous et brusquement, aussi vite qu’on perd quelque chose, un vrombissement vient réveiller le silence : un grillon s’est mis à chanter dans la lumière qui décline. Nous nous arrêtons pour écouter. De loin, nous devons avoir une drôle d’allure, ainsi penchés sur un buisson de ronces. Pour nous, cependant, c’est un moment sacré. Un être vivant, minuscule et solitaire, a le pouvoir de nous remonter le moral. Une catastrophe humaine transformée par le chant d’un insecte.

			 

			 

			Samedi 7 juillet

			 

			Les rayonnages de la bibliothèque sont maintenant vides. Il ne reste plus un seul tableau, plus une seule photo sur les murs. Nos voix résonnent dans la cuisine et partout règne le vide, même à l’apogée d’une journée bien remplie. Désormais, je partage une chambre avec Lorcan. Ma chambre dans le vieux garage est bourrée de cartons de déménagement, histoire que nous ne soyons pas obligés de les affronter dans la maison. Ce n’est plus ma chambre. Mes posters et mes diplômes ont été retirés des murs, la table périodique est roulée et mes fossiles, mes coquillages et mes crânes sont tous emballés avec les ailes, les plumes et les bouts de verre polis par la mer. L’espace est toujours là mais moi je l’ai quitté. Je n’ai plus du tout envie d’y être. Et il va falloir que je m’habitue à l’idée de partager, parce que cela continuera quand nous aurons emménagé dans la nouvelle maison.

			Je m’efforce de ne pas penser à quel point ce sera infernal. Partager l’espace. Il faudra que je fasse des concessions, il faudra qu’on en fasse tous les deux. Il faudra trouver les compromis indispensables pour aboutir à la paix et au calme dont nous avons tous deux besoin. Pour le moment, ça ne va pas trop mal, d’ailleurs. J’aime la façon dont les freux se rassemblent sur le toit au-dessus de la chambre, leurs piétinements qui me réveillent chaque matin sur un nouveau rythme de danse. Il y a aussi un rouge-gorge qui chante juste devant la fenêtre. Une palette de bruits inédits.

			Nous sommes réunis dans la cuisine pour le petit-déjeuner, en train de faire un jeu de mémoire sur les constellations quand maman s’écrie :

			— Écureuil roux !

			Nos chaises grincent en même temps sur le sol de la cuisine quand nous nous levons tous d’un bond pour nous précipiter à la fenêtre. Nous ne voyons rien, si ce n’est une mésange bleue solitaire sur la mangeoire. Puis une tête qui n’a rien de familier émerge de l’ombre des arbres, son petit corps bondit sur l’herbe, s’arrête, observe, repart, s’arrête, observe, repart. Il est là, l’écureuil roux. Je le contemple, ébahi. Le voir s’aventurer hors des bois jusque dans cette banlieue. Je cherche mon appareil photo parce que personne ne voudra nous croire. Il est là, à la vue de tous, à sauter par-dessus notre carré de fleurs des champs, à grimper dans les arbres et bondir dans le feuillage. Un numéro d’acrobate effectué sans effort, avec la rousseur de son corps et l’exubérance de sa queue en panache, à se balancer d’arbre en arbre jusqu’à être hors de vue. Alors que tout le monde repart vaquer à ses occupations, moi, je reste enraciné dans le sol.

			La joie cède la place à la mélancolie tandis que je reviens vers les échos de la cuisine, vers le vide. Dans moins de quinze jours, cet endroit ne sera plus mon chez-moi. Des gens nouveaux emménageront, qui n’aimeront pas ce lieu comme nous l’aimons. C’est évident.

			Je sors et, d’emblée, je sens à quel point l’air a fraîchi ce matin. Je m’assois au milieu des oisillons bavards et j’observe les syrphes et les abeilles en train de se nourrir d’herbe à chat, de marguerites blanches et de cerfeuil sauvage. J’inspire tous ces souvenirs et je me sens gonflé d’émotion. Les verdiers viennent juste de revenir, ainsi qu’un charme de chardonnerets. Les flammes de notre mini-forêt, les flammes de nos cœurs. Pris de malaise, je m’allonge sur l’herbe pour regarder les martinets grinçants. Mon corps s’enfonce ; je ne désire rien d’autre que m’enfoncer sous la terre.

			 

			 

			Mardi 10 juillet

			 

			Aucun de nous ne supporte de rester davantage dans la maison ; tout l’espace clame notre intention d’aller voir ailleurs. L’effet est douloureux, nous nous y heurtons sans cesse au cours de nos allées et venues. Il devient de plus en plus urgent de rendre visite à nos endroits préférés. Nous avons la liste, nous cochons au fur et à mesure, mais les jours commencent à manquer. Ce matin, nous sommes en route pour le parc forestier du Castle Caldwell ; nous emportons tous nos paquets de souvenirs des excursions là-bas, les bains en pleine nature et les larves de phryganes, le chant du coucou que nous poursuivions, le papillon satyre fauve tout juste sorti, les ailes encore repliées, qui se chauffe au soleil avant de prendre son envol, vibrant dans l’herbe haute.

			La journée est devenue torride mais, tant que nous marchons sous la voûte des hêtres, nous sommes au frais. Les hêtres de ce parc ne sont pas endémiques d’Irlande, ils ont été plantés en même temps que d’autres espèces « exotiques », ça remonte au xviie siècle. À l’époque, dans le comté de Fermanagh, il y avait des castles comme celui-là, stratégiquement placés autour du Lough Erne, pour juguler la rébellion irlandaise de 1641. En dépit des indices montrant clairement que l’intégration était en cours, la noblesse irlandaise craignait de se retrouver envahie par le Parlement anglais de plus en plus puritain ainsi que par des covenanters écossais – sans trop entrer dans les détails historiques, disons simplement que cela provoqua une réaction en chaîne de violence ethnique entre les Irlandais de souche et les nouveaux colons écossais et anglais qui résonne encore aujourd’hui ; ces événements traversèrent la mer et déclenchèrent la guerre civile anglaise, l’exécution du roi Charles Ier et l’ascension d’Oliver Cromwell.

			La plupart des fortifications, comme celles qu’on peut voir au Castle Caldwell, furent brûlées jusqu’aux fondations et leurs habitants tués. Lorsque Cromwell débarqua pour reconquérir l’Irlande en 1648, la noblesse irlandaise fut dépossédée de ses biens et un tiers de la population disparut. Notre terre fut anéantie. Les lignes de faille de tout cela sont encore sensibles aujourd’hui, même dans l’instabilité de notre monde si changeant. Nous savons à quel point il faut peu de chose pour provoquer des événements en spirale.

			J’essaie d’imaginer ces ruines pleines de rires dont l’écho a été étouffé par la guerre. Maintenant, ces lieux sont retombés entre les mains de la nature : des araignées vivent dans les profondeurs des caves, des racines poussent et des branches se tordent, abritant des nids d’oiseaux, les bauges des écureuils roux et les perchoirs des chauves-souris. Je lève la tête vers la voûte des arbres, je plisse les yeux et puis je les baisse jusqu’aux flaques de lumière qui s’étalent sur le sol de la forêt. Des murailles du château monte le bourdonnement des abeilles, qui sillonnent les lieux telle une charge électrique en s’activant entre les fissures des pierres et les fleurs du lierre qui pousse sur ces ruines.

			Pour notre pique-nique, nous nous dirigeons vers la biodiversité d’un pré. Ici, la reine-des-prés est aussi luisante qu’abondante. Il y a des coucous et les boutons-d’or brillent dans l’herbe haute comme des lumières clignotantes. Je m’assois et j’inspire cette odeur de miel. Dans le comté de Fermanagh, l’argile à blocaux est tellement dure à drainer et à cultiver (Dieu merci) que cela explique pourquoi la reine-des-prés est aussi prospère. Dans le comté de Down de papa – bientôt le mien aussi – la terre est si bien drainée que, l’été prochain, nous serons probablement obligés de nous éloigner davantage pour voir des reines-des-prés. Pour l’instant, elles sont là devant nous, alourdissant l’air chaud de leur douceur.

			Lorsqu’un satyre fauve atterrit sur ma chemise, je ferme les yeux pour sentir le battement de ses ailes contre ma poitrine. Mes oreilles captent d’autres musiques : les stridulations des sauterelles, les croassements des freux, les murmures des invertébrés, le tremblement des brins d’herbe et de l’épilobe. Un chant isolé se déclenche, couvrant tous les autres, trois notes qui s’élèvent avec fougue. Je me redresse et j’ouvre les yeux, je commence à scruter les arbres avec mes jumelles. Une fauvette isolée lance son cri du haut d’un hêtre, on voit sa poitrine se gonfler et ses plumes s’ébouriffer dans l’effort.

			Je baisse les yeux vers ma chemise, mais le papillon n’est plus là. Il a dû s’envoler quand je me suis relevé brusquement. Je ferme à nouveau les yeux et je me rallonge, j’ai envie de sentir les vibrations de tous ces êtres vivants autour de moi et je me mets à m’imaginer étendu là, couvert de sauterelles, de papillons, de scarabées, de demoiselles et de syrphes, posés partout sur mes bras, mon torse, mon visage et mes cheveux. Je ris tout fort à cause des chatouilles imaginaires mais mes yeux s’ouvrent et mon corps se redresse exprès d’un coup, pour m’arracher à une vision aussi puérile – et voilà, c’est reparti, ma guerre intérieure se déchaîne.

			En fait, je suis encore un gamin mais il y a en moi un côté qui tient à être traité en adulte, à se conduire en adulte. C’est cette partie « mûre » de moi qui, pour une raison inconnue, commence à s’inquiéter de ce que pensent les autres et qui aime éclater les bulles en interrogeant la pureté de ces moments. Mais aujourd’hui, je ne suis pas d’humeur à ça. Au lieu de quoi, je résiste et je me rallonge pour repartir dans mes rêveries. Personne ne me voit, alors on s’en fiche. Personne ne m’entend, personne ne peut m’attaquer ni m’envoyer un coup de poing dans la figure. Ici, au milieu des boutons-d’or et des reines-des-prés, je suis en sécurité.

			J’entends maman qui m’appelle. Plus d’une heure s’est écoulée depuis que je les ai quittés, apparemment, donc je me lève pour aller rejoindre ma famille. En passant devant l’épilobe sentinelle qui se dresse pour protéger les abords du champ, je m’arrête pour chercher les chenilles de sphinx éléphants dans les feuilles et observer les innombrables papillons myrtils se nourrir en quadrillant les lumineuses fleurs roses. Aujourd’hui, je ne ressens aucune tension dans mon corps. Je me sens libre, fluide. Je tends la main et presque aussitôt un papillon myrtil s’y pose. Je m’accroche à ce moment, je sens la chaleur du soleil sur mon dos et l’odeur des reines-des-prés emplit mes narines. Je veux que cette sensation reste gravée en moi pour l’éternité.

			 

			 

			Vendredi 13 juillet

			 

			La banlieue, ça peut rendre claustrophobe. Je ne sais pas si c’est l’endroit en lui-même, les maisons, les rues et les gens, ou bien ce qu’on voit de chez nous. Dans le comté de Fermanagh, on a plutôt de la chance parce que l’agriculture n’est pas encore aussi intensive que dans l’Est, mais au-delà des accotements tondus et des ronds-points, les terres agricoles qu’on distingue au loin ne sont que carrés d’herbe vert vif après carrés d’herbe vert vif, avec des clôtures en fil de fer (là où auparavant il y avait des haies), des citernes d’engrais blanches, du bétail à haut rendement dont une bonne partie est entretenue par l’État. En toute légalité. En toute normalité. Totalement admis. La vue est belle, pourtant quand on pense à ce que recèle ce paysage, toute cette nature sacrifiée, ce qu’on voit de la maison prend une allure de plus en plus sinistre, cloîtrée. C’est la raison pour laquelle nous sommes à la recherche d’endroits plus naturels – des endroits qui, sans être vraiment sauvages, nous paraissent ainsi, à nous.

			Aujourd’hui, le ciel est nuageux mais l’air est moins étouffant ; nous nous éloignons des terres cultivées et de leur végétation monotone pour nous diriger vers le sud-ouest à partir de Sligo Road puis remonter vers Marlbank Road, où le plateau calcaire surgit des herbages, avec des orchidées et des marguerites blanches le long des accotements. Alors que nous approchons de l’entrée de la réserve naturelle de Killykeegan, une forme fantomatique passe en planant devant la vitre de la voiture et toutes les têtes McAnulty se tournent vers la gauche. Il y a une demi-seconde de silence avant l’explosion de joie quand nous prenons conscience que nous venons de voir un busard Saint-Martin mâle, messager inattendu. Je n’en ai pas vu un seul de l’été mais en voilà un, délicieux talisman, offrant l’argenté d’une lumière intérieure. La voiture nage dans le bonheur. Tous autant que nous sommes, nous sourions d’une oreille à l’autre et, le sourire toujours aux lèvres, nous descendons en hâte pour le suivre. La silhouette s’enfonce entre les saules et, spontanément, nous nous embrassons tous. Voilà comment nous réagissons, nous les McAnulty. Nous ne pouvons pas nous en empêcher. Nous désirons partager notre amour et la joie que nous ressentons dans un moment pareil, chacun avec les autres, avec les endroits où nous nous trouvons. Maman nous serre un peu plus fort et j’ai presque le sentiment que tout va sortir d’un coup, tout ce chagrin que je retiens à l’intérieur de moi, ces ténèbres qui cherchent en permanence à m’engloutir. Voilà pourquoi Killykeegan s’appelle aussi pour nous « la chapelle McAnulty ». C’est notre lieu de paix et de joie profonde.

			Même si nous nous dispersons dans différentes directions à la recherche d’autres trésors, les écheveaux qui nous relient de façon invisible sont aussi solides que de la soie d’araignée. Tout de suite, dans l’ondulation des herbes, je distingue une forme d’un vert doré poussiéreux. Silencieusement, furtivement, je me déplace dans cette direction et je m’arrête contre un rocher proche. J’observe le papillon tandis qu’il ouvre et ferme ses ailes veinées, révélant de l’ocre et un noir d’encre. C’est une fritillaire panachée vert foncé qui se chauffe dans le soleil voilé. Je la regarde planer sans effort au-dessus de l’herbe. Je touche l’endroit qu’elle vient de quitter pour en glaner la chaleur. Je me demande s’il y a ici aussi des papillons fritillaires de mars alors je m’assois et j’attends un petit moment, jusqu’à ce qu’à nouveau, je me sente pris de bougeotte. Il faut que je me lève et que je marche.

			Tandis que la journée s’avance, je repère un séneçon jacobée couvert de chenilles de pyrale du cinabre – le séneçon jacobée est une plante sauvage honnie des paysans parce qu’elle est toxique et représente un danger pour le bétail et les chevaux mais elle est tellement bénéfique pour tous les insectes pollinisateurs. Quand on regarde de près un séneçon jacobée pendant les mois d’été, on est sûr de voir les fleurs vibrer de vie, en particulier avec les chenilles rayées noir et jaune des pyrales du cinabre, qui se déplacent le long des tiges comme des accordéons au ralenti.

			Dans le ciel, une buse solitaire entonne une mélopée funèbre et je me tourne pour admirer l’envergure de ses ailes qui se déploient en planant au-dessus du champ tout proche. À mes pieds, le plateau calcaire, lissé par l’eau et le temps, est coupé de sillons et de ruisselets. Dans les intervalles, pousse de la succise des prés, à côté d’orchidées et de centaurée. La buse tourne autour d’un des champs clairs, cette insipide mer verte, elle cherche, elle cherche – et puis brusquement, elle se laisse tomber, elle fond sur sa proie. Ce champ nourrit purement et simplement la buse ! J’incline la tête en souriant ; dans ces champs, il y a donc aussi de la vie. Ce n’est qu’à force d’observation qu’on peut remettre en question ses propres préjugés, s’en débarrasser pour laisser place à d’autres possibilités. La nature nous réserve constamment des surprises. Le soleil jaillit entre les nuages et un rayon vient entourer la buse d’un halo de lumière. Je sens ma peau rougir et picoter et, spontanément, je bondis en l’air.

			 

			 

			Mercredi 25 juillet

			 

			Nous avons déménagé. C’est fait. Nous avons changé de comté et de maison. Je vis maintenant à Castlewellan, dans le comté de Down, dans un petit lotissement moderne. Il y a des arbres dans le jardin : un sorbier, un frêne, un cerisier et un sycomore. Les troncs sont couverts de lierre et le parc forestier est de l’autre côté de la rue. Les derniers jours ont été un véritable tourbillon et, dans ces ténèbres dévorantes, il m’a manqué l’élan nécessaire pour écrire. J’entends beaucoup le mot « dépression » mais je ne sais pas s’il s’agit de ce que je vis en ce moment, ou si c’est une réaction normale aux changements qui se produisent dans mon existence. L’effort au quotidien, c’est comme patauger dans la mélasse. L’angoisse est montée en flèche et l’énergie dépensée en combats se dresse aussi haut que les montagnes de Mourne qui, désormais, cernent notre maison.

			La semaine dernière, en plein déménagement, je suis allé tourner avec Chris Packham pour son BioBlitz à l’échelle nationale ; il s’agissait d’évaluer et d’enregistrer la vie sauvage dans cinquante réserves naturelles d’un bout à l’autre du Royaume-Uni. J’ai filmé la plage de Murlough, à dix minutes de voiture de notre nouvelle maison et l’idée d’explorer un endroit qui allait devenir familier m’a beaucoup excité. C’était un projet de groupe, une première pour moi. Généralement, je travaille seul. Alors que, là, j’étais un jeune participant parmi beaucoup d’autres. Mais, en vérité, c’était facile parce qu’il s’agissait de parler de ce que j’aime, de ce qui suscite la passion chez moi. Les problèmes ont commencé après, quand les comparaisons et les commentaires ont envahi les réseaux sociaux. C’est à ce moment-là que mon corps s’est mis à bouillonner. En fait, je ne m’attendais pas du tout à être ainsi assailli par le doute. Les mots utilisés pour me féliciter ou me critiquer paraissaient prendre toujours plus d’ampleur sur l’écran jusqu’à ce que je comprenne brusquement que je recherchais l’attention et l’approbation. C’était une chose dont je n’avais encore jamais fait l’expérience. Pendant tant d’années, je ne m’étais préoccupé que de ce qui me plaisait, sans trop y réfléchir et généralement, dans ces moments-là, j’agissais seul ou en famille, plus ou moins à l’abri des regards – ce n’est pas tant que j’étais dans ma bulle, mais plutôt que peu de gens prenaient le temps de venir voir ce que je faisais ou de s’intéresser aux mêmes sujets que moi. Mais en l’occurrence, puisque j’étais avec d’autres jeunes, d’autres activistes et d’autres défenseurs de l’environnement, je me suis brusquement retrouvé en train de comparer de façon tout à fait obsessionnelle mes mots, mes actes et même les traits de mon visage avec les leurs. Ce qui m’a énormément perturbé. Si j’agis de cette façon, alors les autres doivent sûrement en faire autant. Et toutes ces comparaisons, ça nous mène où au juste ? À coup sûr, l’objectif premier doit se perdre en route, tout comme nous. Il est urgent de soutenir des écosystèmes qui s’effondrent et de protéger la nature mais l’incertitude et le narcissisme humains étouffent cette nécessité. Tout ce déballage obsédant sur Twitter la semaine dernière, ça a aggravé mes palpitations. Il n’y avait rien d’autre à faire que débrancher, déconnecter. Et depuis, je suis toujours déconnecté. Mon enthousiasme et mon excitation sont souillés. Les mots m’ont blessé et j’ai envie de me faire souffrir à cause de toute cette honte, de cette confusion, de cette culpabilité que cela a provoquées. Tu n’es personne : j’ai souvent entendu des gens me dire ça, généralement alors que j’étais accroupi par terre en train de me boucher les oreilles. Ces mots-là résonnent depuis des années et, pour la première fois, c’est moi qui les prononce. Tu n’es personne.

			N’empêche, je fais ce que je fais toujours. Ce que je dois faire. Je suis allé dans les dunes de la baie de Murlough avec maman, Lorcan et Bláthnaid pour être près des vagues, des phoques et des papillons. Je me suis promené sur des sentiers bien balisés et j’ai écouté l’appel d’une linotte, le chant d’une alouette et le cri des mouettes. À chaque pas, j’ai tenté de retrouver mon équilibre dans ma tête, grâce au paysage environnant. Ce paysage – montagnes, côte, mer et forêt – va donner forme à ce qui me reste d’années d’adolescence et maintenant je dois y prêter attention, je dois laisser mon corps s’y installer.

			Parce que je suis autiste, je suis un perfectionniste, cherchant toujours la manière de prouver que je suis bel et bien un imposteur, un raté. Tout un tas de gens sur terre feraient bien mieux l’affaire que moi, avec des tonnes de followers sur les réseaux sociaux, à dire les mots qu’il faut, à regarder là où il faut, à défendre la nature en pestant contre le changement climatique. J’ai toujours cru que je me mobilisais pour une bonne cause et je commençais à penser que ma voix portait. À ma façon, je considérais que je luttais pour protéger la nature en agissant localement, au niveau du collège, que je contribuais scientifiquement en enregistrant des données et en participant à des manifestations. Ça ne colle pas avec ma personnalité de me balader partout en régurgitant des statistiques sur les abominations qu’on fait subir à l’environnement, parce que ça ne correspond pas à mon expérience. À vrai dire, c’est ça qui me fait déconnecter. Alors pourquoi les autres devraient-ils écouter ? Ça me remplit de désespoir et je n’ai plus envie que d’une chose : disparaître de la surface de la terre. Cela signifie-t-il que je suis faible ? Suis-je trop éteint ? Cela signifie-t-il que je m’en fiche ? Simplement, je ne parviens pas à m’adapter. Je ne suis pas ce genre de personne, mon corps et mon esprit se rebiffent. Je dois accepter mes limites, peut-être mes forces. J’espère pouvoir aider à trouver des solutions mais, pour l’instant, j’ai plutôt l’impression de poser problème.

			Ça fait vraiment du bien de quitter la maison, d’échapper aux cartons encore fermés et d’aller dans la baie de Murlough. J’ai repéré un papillon zygène à six taches sur la succise des prés, ses ailes rouge et noir tranchant sur le violet, un affrontement entre le gothique et le royal. Ces petits détails de la nature éclairent la journée avec son ciel couvert et, allongé sur le sable à écouter les vagues, je me promets de ne plus jamais m’égarer ainsi. Je dois cesser d’envisager de me supprimer. Je me refuse à imaginer le monde sans moi. Je fais le vœu de ne jamais laisser les choses aller si loin et d’en parler à ma famille si je commence à me cramponner à la tristesse.

			Toute cette histoire à propos du film, le fait de me comparer, de rechercher l’approbation, peut-être est-ce en raison de blessures plus profondes. Peut-être que je me sers de ça comme d’une excuse. C’est difficile à expliquer, le poids dont les harceleurs m’ont alourdi au fil des années. Ils m’ont marqué. C’est une chose que je nie. Pourtant, sans que je sache quand ça se produit, ça me ronge, je me laisse submerger. Ça dévore ma joie. Comment puis-je maîtriser ça ? Comment être sûr qu’ils ne reviendront pas me faire souffrir ? Pour jouer mon rôle dans le combat pour l’environnement, je dois commencer par pulvériser les stéréotypes. Tous les jours, j’exhale des bouffées d’une invisible fumée noire, je refroidis mon cœur et je le purifie, je tente de toutes mes forces de redevenir moi. Ça prendra du temps. Il me faudra être patient.

			 

			 

			Mercredi 1er août

			 

			Je ne cesse de rêver de Killykeegan, notre ermitage. Mes mains touchent le plateau calcaire, mes pieds martèlent la terre. Je me réveille en sentant l’odeur de Fermanagh mais ce n’est pas là que je me trouve. Je suis dans ma nouvelle chambre et Lorcan fait de la musique sur son ordinateur portable, noyant le bruit de la circulation qu’on perçoit en arrière-fond. Je ravale les larmes qui, en ce moment, montent toujours dès que j’ouvre les yeux. Mon frère remarque que je ne dors plus et se jette sur moi, « Pif paf, c’est le premier jour du mois », dit-il. Je réponds par un grognement et je lui file une baffe. Il s’en va en marmonnant des injures, perturbé par ma réaction. Je reste couché, le cœur au bord des lèvres, submergé par un brouillard noir.

			Un chant soyeux entre par la fenêtre et chacune de ses notes dissipe doucement le brouillard jusqu’à le faire envoler, jusqu’à ce que je distingue clairement ce chant presque rauque, familier et pourtant inconnu. Je me lève et je tire les rideaux ; un merle mâle sautille en picorant l’herbe humide, il arrache quelque chose de délicieux avant de bondir vers la haie. Un juvénile sort de sous les broussailles et l’adulte le nourrit. Je me déplace un peu pour mieux voir – le jeune suit son parent dans une danse à trois temps. Sauter, picorer, manger, et on recommence. Le juvénile n’arrête pas un instant, il vocalise sa faim avec des notes qui adoptent déjà un rythme identique à celui de l’adulte.

			Nous n’avons pas encore installé les mangeoires – je me souviens des torrents de larmes au moment de les retirer, dans notre ancienne maison. La pluie ne tombait pas encore mais je la sentais venir dans l’air. J’étais assis dans le jardin parce que les déménageurs circulaient dans la maison et je ne supportais pas de me retrouver près d’eux. Je m’étais replié derrière un mur bas, sur le siège de la balançoire qui avait déjà été déhoussé. Je tirais sur les brins d’herbe en laissant les cloportes monter sur mes mains. J’observais une araignée tisser un fil de soie avant de filer derrière une pierre. Je me suis levé lentement, les yeux fixés sur la porte de derrière. La poignée s’est abaissée et maman est apparue. Elle est venue vers moi et je sens encore l’étreinte de ses bras. J’étais alors en train de pleurer et, avec elle, je pouvais me permettre de continuer. Mais impossible de tout lâcher d’un coup, ça faisait vraiment trop. Mieux valait plutôt contrôler le flux. Et puis, il était temps de partir, même si la maison n’était pas encore vide. L’entreprise de déménagement n’avait pas pris le camion qu’il fallait, il y avait donc encore du bazar partout. J’entendais discuter de ce qui allait se passer ensuite mais, pour moi, ce n’était qu’un vague brouhaha.

			Difficile de me rappeler autre chose et maintenant nous sommes ici, dans le comté de Down et Fermanagh paraît si loin. Je vis au jour le jour, je prends les choses comme elles viennent. Je suis tellement content que ce soit les vacances scolaires. Imaginer vivre ça et en plus changer de collège. Rien que de penser à tous ces gens nouveaux que je vais devoir gérer. Quoique, il s’est produit une drôle de chose depuis qu’on est là. Il y a un garçon dans la maison voisine, un peu plus jeune que moi, mais il a l’air de s’intéresser à tout et il aime les jeux de plateau. On s’est assis tous les deux dehors, parce qu’il faisait beau, on a joué aux cartes et on a discuté. Je lui ai même montré une colonie de fourmis qui traversait les dalles du patio, marchant à la file et portant des miettes et (surprenant) un petit carabe. Là, j’ai laissé voir ma vraie personnalité. J’étais dans un tel état d’excitation que le masque est tombé. Mais il ne s’est pas mis à rire ni à me dévisager d’un drôle d’air. Au lieu de ça, il s’est accroupi et nous avons partagé ce moment. Regarder ça avec quelqu’un d’autre, quelqu’un que je ne connais pas vraiment, c’était une expérience nouvelle. Un peu plus superficielle, pour être franc. Mais le plus bizarre dans l’affaire, c’était d’avoir de la compagnie. Ce genre de rencontre ne m’arrive pratiquement jamais. Après quoi, nous avons continué à jouer aux cartes et à bavarder ; j’ai ressenti une étincelle de bien-être à laquelle je repense encore avec plaisir.

			Plus tard dans la soirée, nous avons emmené Rosie se promener dans le parc forestier de Castlewellan qui, de façon surprenante, se trouve à moins de trois cents pas de notre porte – et même moins que ça si on saute par-dessus la barrière du fond. Pour les promenades, Rosie est notre compagnie attitrée, elle veille solidement sur nous, en silence. Désormais, elle est plutôt docile et obéissante – un trait de caractère hérité de l’époque où elle chassait, époque oubliée depuis longtemps sauf quand retentit soudain un bruit genre coup de fusil ou vrombissement de moteur. On la surnomme la « chienne autiste » parce qu’elle tient à sa routine. Si on n’est pas tous ensemble ou si maman ne nous accompagne pas, Rosie fait brusquement halte, elle se bute et refuse carrément de bouger. Je me souviens d’une fois où papa était parti se balader seul avec la chienne ; il a téléphoné à maman pour implorer de l’aide car Rosie refusait d’avancer. Maman avait dû le rejoindre, avec nous en remorque, pour la faire bouger. Depuis ce jour, plaisanterie récurrente, maman est devenue top dog, autrement dit la boss. La louve.

			La route est plutôt fréquentée mais nous nous en éloignons rapidement pour profiter de la soirée. Nous ne pouvions pas faire ça dans l’ancienne maison, c’est certain. La circulation était dense sur des kilomètres avant d’atteindre Enniskillen et autres lieux agités. Marcher jusqu’à Castlewellan, c’est sans problème et je bavarde avec maman parce que j’ai promis, à elle et à moi, de ne plus tout garder à l’intérieur de moi jusqu’à ce que ça s’infecte. Je commence par lui raconter à quel point les endroits familiers de Fermanagh me manquent et combien tout ici est tellement bizarre, tellement différent.

			— L’odeur n’est pas la même, j’explique. Ça n’est pas forcément négatif, mais ce n’est pas pareil. Les bruits sont différents, aussi, mais là c’est positif. Ici, il y a vraiment beaucoup plus d’oiseaux, beaucoup plus d’insectes.

			Ensuite, j’en viens à lui parler de Jude, le voisin, mon nouvel ami. Ce qui la fait sourire et les fossettes de ses joues se creusent davantage – ça lui arrive quand elle est fatiguée. Elle a aussi des cernes sous les yeux, ce qui me donne envie de trouver la beauté en toutes choses et de promettre de ne pas laisser les harceleurs me déprimer. Je suis entouré de tant d’amour. Je veux y parvenir pour elle. Je veux y parvenir pour moi. La beauté, elle est partout autour de moi, alors pourquoi cela devrait-il être ardu ?

			La nuit tombe vite et il est temps de revenir vers la maison. Nous faisons demi-tour pour repartir dans l’autre sens, le long du sentier qui borde le lac. Marcher dans l’obscurité, dans un endroit inconnu, ça met maman mal à l’aise, alors nous accélérons l’allure, nous avançons vite pour finir par sprinter. En approchant de chez nous, maman m’attrape le bras et nous nous arrêtons dans la pénombre pour observer des ombres voler d’un côté à l’autre de la route. Des chauves-souris. Je les vois tourner autour de nous plus distinctement que d’habitude parce que le réverbère derrière la maison ne fonctionne pas. Maman et moi, nous nous mettons à rire et l’excitation monte. Nous courons vers la maison ; je trouve le détecteur de chauves-souris et je sors au galop par la porte de derrière. Dans le jardin, d’autres silhouettes se mobilisent autour des arbres – oublié le détecteur de chauves-souris quand je vois cet origami, à peine visible dans la nuit, prendre son envol, ses ailes agiles formant des angles bizarres pour aller se nourrir dans les airs. Tous les soirs, nous avons la chance de voir ces mammifères volants, qui se chargent de manger ce qui nous dérange.

			Je sens que ça bourdonne dans l’atmosphère, une pulsation qui me pousse à regarder en direction du buddleia planté dans le jardin. Il se passe un drôle de truc. Le massif est vibrant de vie, il palpite tant à l’intérieur que tout autour. La lumière s’allume dans la cuisine et tout le monde me rejoint – Lorcan et Bláthnaid d’abord, ensuite papa et maman – j’ai dû crier mais je ne m’en souviens pas. Muets d’admiration, nous regardons d’innombrables noctuelles gammas se régaler des fleurs violettes. Certaines se reposent, ivres de nectar, avant d’y retourner en tourbillonnant, dans un ballet sans fin ; même au repos, leurs ailes frémissent, telles des feuilles dans la tempête. Leurs écailles semblables à des plumes, brunes tachetées d’argent, aussi chatoyantes que de la poussière d’étoile, les protègent de l’appétit de nos autres voisins nocturnes. Ça me fascine que les écailles des noctuelles gammas puissent brouiller le sonar des chauves-souris et même si elles se font prendre, elles parviennent à s’échapper, ne laissant à la chauve-souris qu’une poignée d’écailles. Et nous voilà tous là, les McAnulty réunis pour vénérer ces minuscules migrateurs, sans doute la deuxième génération. Bientôt ceux-là aussi feront le voyage jusqu’à leur lieu de naissance, étoiles d’argent traversant terres et mers pour rejoindre l’Afrique du Nord.

			La nuit crépite quand la nuée volante décolle et même si elles sont absolument silencieuses, l’obscurité paraît moins bruyante sans elles. Nous sautons sur place en nous enlaçant, la tension collective s’écoule et se répand loin très loin, prête à s’étaler. Laissons-la faire, que la nuit emporte tout, très loin d’ici. Nous bavardons en scrutant le ciel, maintenant vide de tout mammifère, mais toujours plein de constellations, Orion, les Pléiades et le Grand Chariot. C’est nous, rassemblés là. Le meilleur de nous, encore un autre moment à graver dans nos mémoires, à réinviter et à revivre dans nos conversations pour les années à venir. Souviens-toi de cette nuit, quand le frémissement des étoiles a su apaiser la tempête en chacun de nous.

			En retrouvant la tiédeur de la maison, pour la première fois, je remarque l’absence de cartons, tout est en place. Les étagères sont remplies de livres et, désormais, les tableaux ornent les murs. C’est notre maison, et comme celle de Fermanagh, ce sera toujours notre maison, même si nous déménageons, parce que même si nous continuons à voleter de-ci de-là, c’est un sentiment qui nous suivra partout où nous irons. Je m’offre un de mes petits sauts tout excités, j’agite mains et doigts en poussant des cris de bonheur. Lorcan s’exclame aussitôt que je n’ai pas fait cela depuis des mois.

			— Tu es de nouveau heureux ? demande-t-il.

			— Oui ! je crie.

			Je crois que je le suis. Le suis-je ?

			 

			 

			Samedi 4 août

			 

			Non, en définitive. L’impression d’être pris au piège revient à mon réveil le lendemain matin et demeure là toute la journée, pendant que je joue aux cartes avec Jude, pendant que je fais des parties de Gubs et de Trivial Pursuit avec la famille, pendant que je mange une pizza parce que même déglutir est douloureux. Comme promis, je parle à maman de cette chape étouffante, posée sur moi telle une invisible camisole de force. Impossible de m’en débarrasser. Des cohortes d’idées me traversent en trombe, sans ordre ni signification. Je titube d’un moment à l’autre, déséquilibré, mal synchronisé, sans but, au hasard. En lutte. Toujours en lutte. Maman pense qu’aller explorer un nouveau territoire pourrait être un bon remède pour combattre ces sentiments. Elle me dit aussi que je dois me cramponner à la bienveillance et à la reconnaissance.

			— Tiens bon, surtout, dit-elle. Et pour ne pas oublier toutes les bonnes choses de la vie, écris-les.

			Elle a raison, bien sûr, mais en entendant ça, je dois mobiliser tous mes muscles pour ne pas manifester mon désaccord.

			Il est prévu que nous sortions tous ensemble, malgré les protestations de Bláthnaid qui, n’ayant pas tardé à se faire des tas de nouveaux amis dans notre rue, souhaite aller jouer dehors. Supplément de culpabilité pour moi parce que je sais que la raison essentielle de cette sortie, c’est d’aider Dara. Dans la voiture pourtant, la frustration ne fait qu’augmenter. Ici, tout est si incroyablement différent du comté de Fermanagh. Dans le comté de Down, les parkings sont tous pleins et il y a des gens partout. Après être passés sans succès d’un endroit à l’autre, nous décidons de rentrer chez nous mais, sur le trajet du retour, il y a une place au Bloody Bridge, le pont sanglant – un nom qui rend un hommage macabre aux protestants exécutés là pendant la rébellion de 1641, balancés par-dessus le pont sur l’ordre de Sir Conn Magennis alors qu’un échange contre des prisonniers catholiques avait vraiment très mal tourné. En dépit de cette histoire sinistre, ou peut-être à cause d’elle, le paysage est d’une étrange beauté. Un petit vent venu de la mer rafraîchit la côte surchauffée, ce qui apaise un peu les coups dans ma poitrine tandis que j’écoute le rythme des vagues qui viennent s’écraser contre les rochers. Nous descendons l’escalier très raide puis nous suivons l’étroit sentier, les rochers et la mer d’un côté, la lande desséchée de l’autre. Nous faisons halte à l’endroit où ça s’élargit pour admirer la vue. Trois hommes sont en train de pêcher sur les rochers – je ne peux pas m’empêcher de penser que c’est vraiment une activité idiote mais peut-être est-ce simplement parce qu’une nouvelle poussée d’adrénaline est vraiment la dernière chose dont j’ai besoin pour l’instant.

			Je m’assois sur les cornéennes siluriennes – la rugosité de ces rochers est adoucie par le lichen et par l’idée qu’ils sont là depuis plus de quatre cents millions d’années, résultat de la collision continentale et de la vie marine se remettant de l’extinction. Je contemple les veines du granit, je les suis du bout des doigts. La fraîcheur de la pierre me rassure. Plusieurs bébés troglodytes sautillent sur les rochers, rivalisant de pépiements accrocheurs. Ils s’interrompent, le bec ouvert et leurs zélés parents répondent à leurs appels. Je souris. Je ris. Ils approchent encore davantage, rassurés parce que je suis immobile et tout recroquevillé. Un tel raffut pour un si petit oiseau – les vagues dans une oreille, les frères troglodytes dans l’autre. Une bande-son à deux pistes. C’est la musique de nos ancêtres, également. Le bruit qu’on entend dans la nature, un bruit qui influence tout ce qui existe, qu’on le sache ou pas.

			Je descends vers les flaques entre les rochers ; Bláthnaid et Lorcan ont déjà enlevé leurs chaussures et sautillent, comme les troglodytes, entre les fissures siluriennes lisses, en s’arrêtant de temps à autre pour s’accroupir et regarder. Je me dé­­chausse à mon tour pour les rejoindre ; je sens le froid du granit. Nous examinons des flaques grouillantes de vie. Des bernard-l’ermite s’enfuient entre nos pieds immergés. Je sens le chatouillis des gobies et des blennies tandis que des tomates de mer agitent leurs antennes, rouge écarlate avec des perles de bleu sur le bord interne – je les touche, je sens que ça colle et que ça pique un peu. Elles se rétractent, et moi aussi. Mais je suis revenu dans la vie que j’aime mener, il s’agit d’explorer, d’observer, d’apprendre. Je commence à m’ouvrir, des tentacules de mon bavardage atteignent papa, on partage des infos sur la vie qui se déroule sous nos yeux. Ça fait tellement de bien.

			Quand la lumière baisse et que l’air fraîchit, nous remettons chaussettes et chaussures. Nous prenons le chemin du retour pour que Bláthnaid ait encore le temps de jouer avec ses amis quand nous arriverons à la maison. Tout excitée à l’idée de les retrouver, elle court devant nous mais nous la rattrapons en l’entendant pousser des cris de joie – son regard perçant lui a, à nouveau, fait repérer quelque chose, cette fois l’éclat émeraude d’une cicindèle champêtre. Nous la mettons dans un bocal pour la regarder s’agiter un moment, cette pierre précieuse luisante, ce féroce prédateur des fourmis et des chenilles. Après l’avoir bien reluquée, nous la libérons pour la voir se lancer en avant, fidèle à sa réputation d’insecte parmi les plus rapides du monde. Je monte les marches quatre à quatre, j’apprécie cette légèreté. Demain sera-t-il pareil ?

			 

			 

			Mercredi 8 août

			 

			Chaque jour, nous explorons davantage le parc forestier qui se trouve en face de chez nous, nous le savourons par morceaux, nous apprenons à le connaître comme un ami. Nous avons découvert des chemins secrets pleins de geais et de freux. Nous avons escaladé des talus de feuilles mortes, nous nous sommes écartés des sentiers battus. Je sens mon énergie revenir, tout autant que mon appétit. Ça faisait longtemps que je n’avais plus très faim mais, à mesure que le vide dans ma tête se remplit de visions et de bruits tout neufs, le vide dans mon estomac a de nouveau besoin d’être comblé de nourriture. Les jours commencent à adopter un rythme dont, sans doute, nous avions tous grand besoin. Le remue-ménage lié au déménagement et à la nécessité de s’acclimater est en train de se calmer. Nous nous accoutumons à la maison et aux pique-niques en pleine forêt. Un jour, en fait avant-hier, une corneille mantelée s’est posée à mes pieds. Elle était jeune et j’entendais les grattements provoqués par ses mouvements tandis qu’elle sautait par-dessus ma jambe. Ça m’a fait penser à un passage dans Le Jardin secret4 : « Des choses infiniment plus surprenantes peuvent arriver à n’importe qui si, quand une idée désagréable ou décourageante vient à l’esprit, on n’a pas la réaction immédiate de s’en débarrasser pour la remplacer par une idée agréable et résolument courageuse. Deux choses ne peuvent pas se trouver dans un seul endroit. »

			 

			 

			Samedi 11 août

			 

			Nous sommes en route pour le réservoir Dungonnell, à Glenariff, dans les glens d’Antrim, où nous allons assister au regroupement annuel de gens venus de partout et ayant en commun de s’intéresser aux busards Saint-Martin. C’est une occasion pour nous d’exprimer notre indignation face à la persécution que subissent les oiseaux de proie et de partager notre propre expérience des busards Saint-Martin. Ça fait un bon moment que je n’ai pas affronté plus qu’un petit groupe de personnes, je me sens donc les boyaux serrés par des nœuds énormes. Je cherche à esquiver tout ça avec un sourire de façade, je marmonne quelques mots par-ci par-là, jusqu’à ce que je tombe sur le docteur Rooney (Eimear l’autour des palombes, comme j’aime l’appeler). Nous discutons balbuzards, milans royaux, drones, oiseaux en général et la conversation roule avec tellement de facilité que j’en suis tout requinqué. Malheureusement, je ne peux pas bavarder avec elle toute la journée. Nous nous retrouvons séparés par d’autres qui tiennent à nous saluer. Dans tous ces rassemblements, voyez-vous, des gens bien intentionnés me disent à quel point je suis pour eux source d’inspiration. À quel point mes tweets éclairent leur journée. À quel point mes blogs, mes campagnes d’opinion, mes discours sont « tellement incroyables » ou « fabuleux », et certains vont même jusqu’à dire que je suis un « modèle extraordinaire pour la jeunesse ». Je déteste tout ça. Honnêtement, je me sens vraiment un imposteur. Je ne mérite pas ces compliments. Ça me met franchement mal à l’aise parce que, bon, pourquoi alors n’aident-ils pas leurs enfants, leurs petits-enfants, leurs nièces et leurs neveux à rejoindre ce combat ? Pour faire la même chose. Pour cesser de me mettre sous le feu des projecteurs.

			Comme d’habitude, je souris, je serre des mains. Je m’en veux terriblement de ne pas être sensible à leurs félicitations, d’avoir seulement envie de prendre le large, de descendre sur la berge, d’aller voir le réservoir où la terre est brûlée – des fleurs sauvages pendent au bout de tiges desséchées. Des libellules – des Aeschnidae – foncent en planant sur les mares d’eau douce et attrapent des proies au passage. Il y a des paons-de-jour en abondance – j’en compte au moins douze qui pimentent l’herbe vert-brun d’un semis de couleurs et d’yeux. En revenant vers le rassemblement, je vois que l’atmosphère s’est détendue. Il n’y a pas beaucoup de discours cette année, ce dont je suis reconnaissant. L’enthousiasme avec lequel je m’adresse normalement aux gens en groupe a totalement disparu. Peut-être reviendra-t-il un jour, peut-être pas. Le reste de l’après-midi s’écoule sans catastrophe majeure et, sur le chemin du retour, nous voyons cinq buses. Il n’y a eu aucun busard Saint-Martin près du réservoir ni sur le chemin du retour et je me demande si j’aurai encore l’occasion d’en voir cette année.

			Trouver un comité d’accueil composé des amis de Bláthnaid est désormais la norme quand on rentre à la maison. Je traîne un peu dehors puis, brusquement, je ressens le besoin urgent de faire découvrir la nature aux plus jeunes. Je fais le tour du bosquet en face de chez nous, celui qui appartient à la municipalité, pour dénicher une plume ou un géranium herbe à Robert à leur montrer. Je ne veux surtout pas leur apporter mes propres spécimens, au cas où leurs petits doigts les laisseraient échapper ou les perdraient. Je remarque une masse de plumes sanguinolentes par terre, de l’autre côté du bosquet. Parfait ! Je cours chercher des gants et je ramasse ma trouvaille : une aile de chardonneret. Je la nettoie un peu, je lisse les plumes vite fait. Je la montre aux enfants et ils nous regardent, l’aile et moi, avec un mélange de dégoût et de curiosité. Je la pose par terre pour qu’ils l’examinent, dans sa glorieuse perfection, noire et dorée, mouchetée d’argent. Je leur dis de la caresser, de sentir à quel point elle est douce. Ils ne se dérobent pas. Leurs yeux brillent, je leur communique quelques données et, comme certains de ces enfants parlent irlandais, je leur explique que les chardonnerets, on les appelle des lasair choille*, des flammes de la forêt. Je leur apprends qu’un rassemblement de chardonnerets, ça s’appelle un charme. Ils posent d’autres questions, je vais chercher mon livre pour leur montrer des photos d’oiseaux qu’on trouve dans les jardins. Qui aurait pu imaginer que l’inspection d’un bosquet dans un lotissement aurait amené un moment pareil ? Je rayonne dans le crépuscule. La lumière des réverbères vacille et un rouge-gorge chante en rythme. Je m’assois dans l’escalier, maintenant que les chemins et les rues sont vides. Je me demande si je rayonne encore, et si quelqu’un le voit.

			 

			 

			Lundi 13 août

			 

			Dans la cuisine, les portes-fenêtres sont grandes ouvertes sur la chaleur. Assis sur une marche, je joue aux cartes avec Jude alors que le chant des oiseaux couvre le bruit de fond de la circulation automobile. Nous discutons à bâtons rompus des animaux, de la mythologie et de – des trucs. Je n’ai jamais été très doué pour la conversation. C’est un art dont j’ignore les règles. Soit je parle pour ne rien dire, en débitant des infos, sans écouter l’autre, soit je reste silencieux, bouche bée, sans savoir comment participer. Ça s’est toujours passé de cette façon. Avec Jude, cependant, c’est simple. Il n’y a pas de tiers, il n’y a pas de reproche, il n’y a pas de groupes, il n’y a pas de harceleurs. Malgré tout, je suis prudent. En fait, j’attends que le mépris montre le bout de son nez, même de façon accidentelle. Ça n’aide pas que maman soit dans la cuisine en train de projeter pour la semaine prochaine une visite dans notre nouveau collège ; ce qui me remplit tout à la fois de peur et d’impatience. L’occasion d’un nouveau départ va de pair avec l’idée qu’il n’y aura que des inconnus et que, jusqu’à présent, Jude excepté, je n’ai encore rencontré personne en dehors de chez nous. Il faut dire que je n’ai pas vraiment eu envie de rencontrer quelqu’un d’autre.

			Quand il rentre chez lui pour déjeuner, un petit vent léger se lève et dépose à mes pieds des ailes ocellées : un paon-de-jour égaré. Je cours chercher de l’eau sucrée mais il ne réagit pas. Je la monte vers le ciel au bout de mon doigt et le papillon volette. Je la dépose sur une fleur de buddleia et il boit un peu. J’attends pour voir mais il tombe par terre. La fin d’une vie. Je me souviens qu’en août de l’année dernière, Bláthnaid avait trouvé sur la route un paon-de-jour poussiéreux, fin comme une feuille de papier ; ses ailes battaient encore. Elle l’avait ramené à la maison, posé sur sa poitrine comme une broche vivante et il était resté là toute la journée tandis qu’elle lui murmurait des mots doux en lui proposant de l’eau et de quoi manger. Quand la fin était venue, elle l’avait déposé dans sa « boîte à garder », une boîte à la mémoire de ce qui n’était plus. Même si cette boîte ne contient que des choses mortes, elles sont vivantes dans le souvenir de Bláthnaid. Elle les aime toutes.

			Assis sur la marche du patio, je pense à la boîte de Bláthnaid et je sens une larme glisser le long de ma joue. Aux yeux de Bláthnaid, il n’y a pas de hiérarchie entre les vivants et donc, il n’existe aucune hiérarchie dans le monde. Les plus petites créatures revêtent la même importance et exigent autant d’attention et de respect que celles qui parcourent la savane, qui volent dans le ciel ou qui se balancent dans les arbres. Pour Bláthnaid, pour moi, elles se valent toutes.

			 

			 

			Mardi 14 août

			 

			Les cris des enfants en train de jouer tournent de maison en maison. Par la fenêtre de derrière vient la ruée intermittente des voitures et des camions – ça n’a rien d’épouvantable, cependant, parce que les arbres de notre jardin nous protègent de la route. C’est la première fois que je vis dans une maison où les arbres sont déjà grands – un cerisier, un sorbier, un sycomore et un frêne. Certains d’entre eux ont même le tronc couvert de lierre et vibrant de vie. Avant le petit-déjeuner, je laisse généralement Lorcan pianoter dans notre chambre sur son clavier d’ordinateur et je vais voir ce qui se passe au fond du jardin – ça regorge de merveilles. Maintenant que papa a suspendu un hamac entre le cerisier et le sorbier, ça fait partie de ma routine matinale de me balancer dedans avant que l’heure de pointe ne devienne trop envahissante. De là, je peux observer une mésange en train de nourrir ses petits ; elle s’envole à intervalles réguliers pour dénicher chenilles et araignées. Pour l’instant, les petits sont tout ébouriffés et aussi amorphes que leurs parents épuisés. Les plumes ont un motif à chevrons, délicat et fin, d’un vert à peine marqué. La réponse à leurs cris (quatre bips perçants) ne se fait pas attendre. Ça paraît tard pour la période des bébés. C’est caractéristique des mésanges charbonnières d’élever deux couvées mais puisque j’ai laissé nos oisillons à Fermanagh il y a déjà un moment, j’ignore si ces oiseaux du comté de Down font partie d’une première ou d’une deuxième couvée. Il faut que je me mette au diapason. Ça prendra du temps mais, assez vite, les saisons m’apprendront ce que j’ai besoin de savoir. L’année livrera ses secrets à mesure qu’elle se déroulera.

			Je ferme les yeux et j’écoute plus attentivement le cri affamé sur quatre temps jusqu’à ce qu’il soit noyé dans l’air humide par les trilles plus élaborés d’un rouge-gorge. Un bruissement de feuilles m’avertit de la présence d’un juvénile, ressemblant bien peu à l’adulte qu’il deviendra – pas de poitrail rouge, un corps façon tweed avec dix nuances de brun et une couronne tachetée. Il sautille à ma droite, entrant et sortant des broussailles. En l’examinant plus attentivement, je m’aperçois qu’il a en fait perdu le blanc bébé sur le bord de son bec et qu’il a les plumes plus lisses, encore à peine marquées de traces de rouge. Il saute avec détermination et s’envole jusqu’à notre mangeoire. Notre premier visiteur ! Ça fait une semaine que nous avons installé les mangeoires mais jusqu’à présent, rien. Un adulte descend en piqué avec beaucoup d’autorité, le juvénile file vers la haie de cyprès où il disparaît. L’adulte gonfle la poitrine, prend la pose et pousse un cri splendide, démonstration de défi.

			Nous avons tous une place dans ce monde, un petit coin à nous. Et nous devons le repérer, l’entretenir avec autant de bonne grâce que de compassion. Peut-être est-ce le mien, ce petit coin du comté de Down, où je peux évaluer mes pensées, observer les oiseaux et me balancer doucement dans un hamac ? Mais est-ce suffisant ? Repérer est-il un acte de résistance, une rébellion ? Je l’ignore mais je souris quand même parce que, plus les jours passent, plus je me sens léger.

			 

			 

			Jeudi 16 août

			 

			Aujourd’hui, notre jardin crépite d’oiseaux : des mésanges noires, des bleues, des charbonnières, des merles, des grives, des pies, des choucas, des freux, tous là à faire la fête sur l’herbe, à picorer dans les mangeoires. Je pourrais les observer avec bonheur pendant toute la journée mais, puisque la pluie arrive par l’est, nous décidons d’aller profiter du soleil sur la côte occidentale, à Murlough. D’habitude, je déteste rester au soleil. La lumière est normalement trop forte, trop chaude et ça me donne l’impression qu’il n’existe aucun endroit où me planquer. Cependant, avec cette pluie qui vient, ça me plaît de me retrouver sur les dunes de Murlough, pris entre la chaleur et les brises de mer.

			Ici, l’antique système dunaire, fragile et spectaculaire, date de six mille ans. Des dunes d’une hauteur inhabituelle se sont formées à la fin du xiiie siècle et pendant le xive, lors de tempêtes massives ; au Moyen Âge, la population les utilisait comme terriers pour les lapins, qui leur fournissaient viande et fourrure. À force de brouter, les lapins ont transformé les dunes en lande bien herbeuse mais la première fois où la myxomatose s’est déclarée, dans les années 1950, en même temps que dans d’autres régions d’Irlande et d’Angleterre, leur population a été pratiquement anéantie. Puisque les lapins n’étaient plus aussi nombreux, l’argousier et le sycomore ont pu se développer, changeant la lande en brousse. Aujourd’hui, le National Trust est intervenu à Murlough et il a aménagé le paysage pour que la lande revienne – et à en juger par l’abondance des crottes, on dirait bien que les lapins, eux aussi, prospèrent à nouveau.

			La journée est étincelante, le vent bouscule et déforme les nuages. Lorcan et Bláthnaid veulent se baigner, alors je prends mes jumelles pour aller me promener le long de la plage. Mon attention est attirée par des silhouettes au large : un trio de fous de Bassan torpilleurs. Ils plongent, ils virent et, brusquement, ils tombent, descendant en vrille jusqu’à la dernière seconde avant de se transformer en flèches au ras de l’eau. Les hirondelles se baladent tout là-haut – je distingue très clairement leurs petits corps, qui ne pèsent rien, sans arrêt en mouvement. J’ai l’impression que, moi aussi, je m’élève avec elles.

			Pour l’instant, mes pensées noires et nouées serré semblent s’éloigner. Je me sens aussi libre que les fous de Bassan et les hirondelles. Si eux parviennent à vivre leurs vies, pourquoi n’en ferais-je pas autant ? Ne suis-je pas capable de respirer, de vivre et aussi de me battre ? Le monde de la nature – nous-mêmes inclus – est confronté à des enjeux tellement gigantesques qu’il est facile de se sentir déprimé et totalement débordé. Mais il nous faut gagner la partie et si je ne suis plus ici, sur terre, bien vivant, je ne participerai pas à la solution. Qu’est-ce qui me freine ? L’angoisse ? La déprime ? L’autisme ? Voilà les entraves. Je peux sûrement m’en libérer. Ou du moins, les accepter comme faisant partie de moi. Je n’ai pas de réponses, mais grâce à la légèreté de ces réflexions et de ces journées, mon corps et mon esprit se tissent de ce qui m’entoure. L’unique chose à laquelle je suis vraiment attaché, c’est la nature – comme nous tous.

			Lorcan et Bláthnaid courent vers moi, je cours vers eux et puis nous courons ensemble, exultant. Nous ralentissons à l’unisson, pareillement attirés par les gros coquillages éparpillés sur la plage, caractéristiques des lieux. Nous en ramassons chacun un pour le brandir à bout de bras, délicate porcelaine entre nos mains. On dirait des planètes pâles, criblées de lignes symétriques. Je secoue le mien, j’écoute le chuchotement du sable et du passé. Il s’agit de figues de mer – autrefois des oursins (hérissés de piquants), devenues blanches avec leur coquille en carbonate de calcium qui se brise très facilement sur terre ou dans la mer. Chaque coquillage est un miraculé. Tant de miracles emportés d’un seul coup.

			Nous nous mettons à les ramasser et Lorcan décide de donner un nom à trois des plus beaux spécimens : Sandy, Sam et Sandra. Il engage la conversation avec ces trois figues de mer, ce qui nous fait tellement rire que nous en avons les larmes aux yeux, c’est tout juste si nous ne pleurons pas pour de bon et nous sommes encore hilares quand une pluie tiède se met à tomber. Sous la noirceur des cieux, je me sens totalement délivré de tous les doutes sur mes capacités à venir en aide à notre planète. Je me sens au contraire prêt à tout, plein d’énergie. Trempé comme une soupe, transi et claquant des dents, mais toujours en train de rigoler comme un fou, je sens l’espoir convoyé par la pluie. Être moi, c’est suffisant.

			 

			 

			Dimanche 19 août

			 

			Aujourd’hui, l’air est doux sur la langue. Ça fait des jours que je vois le monde comme Dorothy dans Le Magicien d’Oz. Je ne suis pas vraiment sûr de ce qui s’est passé. Peut-être la sérotonine dans mon cerveau a-t-elle miraculeusement atteint un niveau d’équilibre. Peut-être discuter avec maman et tout écrire a-t-il aidé. Je ne sais vraiment pas. Le brouillard s’est dissipé et plus aucun détail ne m’échappe.

			Ce matin, papa nous emmène tous dans le parc forestier de Tollymore, un des premiers parcs d’Irlande du Nord, ouvert en 1955. La pluie a cessé, la chaleur intense des semaines précédentes a disparu. Avant de monter en voiture, je sens un drôle de picotement : j’ai une petite bestiole sur l’épaule. Il me faut quelques secondes pour comprendre qu’il s’agit d’une corise, méconnaissable, à nu hors de l’eau. Je demande à papa confirmation de mon hypothèse et nous nous émerveillons tous devant cette somptueuse créature. Les pattes arrière en forme d’aviron sont encore tendues, posées sur ma polaire bleu vif comme si c’était la surface d’une mare. Si je n’avais pas senti sa présence, nous aurions été privés de ce moment magique – et ce sont justement ces moments minuscules qui nous lient les uns aux autres. Les miracles de la nature. La corise se chauffe les ailes avant de s’envoler, elle disparaît mais elle nous laisse bel et bien avec un sujet de conversation qui dure jusqu’à ce que nous parvenions au parc forestier.

			Sur le parking, il y a beaucoup trop de monde et de bruit, ce qui nous remet en mémoire la raison pour laquelle nous n’avons pas encore visité cet endroit. Cette offensive contre mes sens me remplit de crainte. Je tente de repousser ces idées loin de moi en me plongeant dans l’étude du grand plan du parc – nous décidons de suivre la piste rouge qui est la deuxième plus longue, elle n’est pas trop difficile mais on peut espérer qu’elle sera moins encombrée que les autres. Dès que nous pénétrons dans la forêt, la foule commence à se clairsemer et le chant des oiseaux prend le pas sur le bavardage des humains. Généralement, notre famille marche très lentement mais aujourd’hui nous crapahutons avec énergie le long de la rivière Shimna et nous traversons le pont Parnell pour laisser la cohue derrière nous. Une tache dorée m’attire l’œil. Je m’arrête : un champignon, une calocère visqueuse, des basidiomes en vrilles serpentant par terre. Au toucher, c’est spongieux, légèrement mou. Magnifique, elle rayonne, c’est un fragment de soleil sur le sol de la forêt. Je fouille alentour et je trouve le morceau de bois sur lequel elle pousse, cachée sous les feuilles mortes et cernée par la mousse lumineuse. Son nom latin, Calocera viscosa, signifie « belle et cireuse » (Calocera) et « visqueuse/collante » (viscosa), même si, en l’occurrence, le champignon n’est pas très collant, vu que la pluie des jours passés n’a pas duré longtemps et que, depuis, le temps est sec.

			Pour faire de Tollymore un arboretum, on a commencé à planter, dès 1752, un mélange d’arbres locaux et exotiques comme l’eucalyptus et l’araucaria du Chili. Pour la décoration intérieure des paquebots de la White Line, y compris le Titanic, on a utilisé des chênes de Tollymore. On se dépêche de dépasser ce coin pour grimper plus haut et, là, je m’arrête pour écouter une buse et l’apercevoir au moment où elle plonge derrière les arbres. Plus loin, alors que je me penche pour renouer mon lacet, je vois devant moi quelque chose qui a été jeté mais qui est absolument magnifique : un nid. Je le ramasse délicatement et je le tourne entre mes doigts, ravi de voir à quel point il est construit serré, avec des brindilles, des racines et de la mousse ; l’intérieur est encore tapissé de poils et de plumes. Mes pensées vagabondent : pourquoi ce nid s’est-il retrouvé par terre ? A-t-il été attaqué ? Le vent l’a-t-il fait tomber ? A-t-il été balancé hors de l’arbre alors que la couvée s’était envolée ?

			Je continue à marcher en gardant le nid avec moi, impressionné par la complexité et la compétence avec lesquelles il a été construit. Quelque chose s’en échappe : une araignée porte-croix, avec une croix et des taches blanches dessinées sur l’abdomen. J’adore les araignées, particulièrement les porte-croix et les orbitèles. C’est un spectacle tellement séduisant – ça me fait mal de savoir que les gens les tuent sans y penser ou encore insistent pour dire qu’elles sont vraiment répugnantes. Quand la porte-croix file se cacher, je repose le nid par terre, même si j’ai vraiment très envie de le garder. Bien qu’il ne soit plus utilisable par les oiseaux, il est devenu le refuge de l’araignée et peut-être bien un endroit où se nourrir. Un habitat format poche que je ne veux surtout pas perturber.

			Pendant ce temps, les autres m’ont bien distancé, alors je me mets à courir pour les rattraper et je bondis même un peu tant je considère que j’ai de la chance d’appartenir à cette famille. Quand nous atteignons Hoare’s Bridge et le filet d’eau de la rivière Spinkwee, nous avons suffisamment grimpé pour avoir une vue surplombante sur les choucas et les freux qui se rassemblent dans les arbres en dessous, une réunion parlementaire qui brasse sans doute des idées plus intéressantes que celles avancées par nos gouvernements humains. Plus j’apprends de choses sur la politique, que ce soit en lisant ou en écoutant, plus je suis déterminé à me concentrer sur la nature, la flore et la faune. Rien que de penser à la situation ici, en Irlande du Nord, ça soulève chez moi une intense colère doublée d’une forte frustration – nous n’avons même pas une assemblée en état de marche, avec les deux partis principaux collés de chaque côté d’une vieille scission. Dois-je être à l’intérieur du palais de Stormont pour que ça fasse une différence ? Tout doit-il passer par Westminster ou les Nations unies ? Puis-je me battre de l’extérieur, pour que ça change ? J’écoute à nouveau les corbeaux et je laisse leurs cris s’enfoncer profondément, jusqu’à l’endroit où se conservent les souvenirs.

			J’entends la buse miauler à nouveau mais je ne la vois pas. Je ferme les yeux, pour me reposer un peu, et j’écoute ainsi le doux bruissement de la rivière. Un merle chante – peut-être son dernier chant de l’été. Je continue, je dévale la colline jusqu’à l’Altavaddy Bridge, où la rivière Spinkwee rejoint la rivière Shimna. L’eau jaillit sur les rochers. Les berges sont jonchées de racines humides qui frôlent le courant. Lorcan et Bláthnaid ont enlevé leurs chaussettes et leurs chaussures pour patauger dans l’eau. Je m’assois sur le bord et un bousier sacré se promène sur ma jambe de pantalon – je remarque ses pattes bleuâtres aussi luisantes que ses élytres noirs comme le charbon. Je le soulève et le retourne avec mon pouce sur la paume de ma main. Ces exquises bestioles, lumineuses, ce sont elles qui nettoient vraiment nos campagnes, en consommant quotidiennement leur propre poids de bouse. En outre, elles ont des méthodes de reproduction incroyables : après le coucher du soleil, le couple déniche une bouse de vache qui lui convient et la femelle la creuse pour créer des cavités ; le mâle travaille derrière elle, il nettoie et dépose un fragment de bouse dans chaque cavité avant que la femelle n’y ponde un œuf, et les œufs à peine éclos, un repas tout prêt les attend. Pareils cycles de vie me rendent tellement heureux ! C’est sans doute parce que ma curiosité s’explique ainsi de façon aussi logique que magnifique.

			Je suis encore perdu dans les rituels d’accouplement des bousiers sacrés quand j’entends Bláthnaid crier ; elle a réussi à glisser sur un rocher et elle est trempée comme une soupe. Lorcan, lui aussi, est mouillé – manifestement, pour lui, rien ne vaut un bon plongeon tout habillé. Prise au dépourvu, maman leur donne son propre pull-over et, tous les deux, ils retournent en pataugeant jusqu’au parking.

			 

			 

			Mercredi 29 août

			 

			On sait que le temps des mûres est arrivé quand les mots de Seamus Heaney commencent à résonner dans toute la maison.

			 

			Comme un vin épais elle était gonflée du sang de l’été

			Laissant des taches sur la langue et le désir ardent

			D’en cueillir d’autres5.

			 

			Nous avons passé la matinée à en cueillir au bord des chemins et dans la forêt. Le goût de ma première mûre me fait toujours frémir jusqu’au tréfonds de mon être. L’éclat d’un feu si doux. Tandis que le jus me coule sur le menton, je sens encore ce vent de liberté et j’enfourche cette idée électriquement chargée que toutes choses, bonnes ou mauvaises, ont une fin. Et quand j’en ai avalé une poignée, je me sens même un peu moins mal à l’idée que, hier, quand nous avons visité le collège, j’ai totalement ignoré le proviseur. Il a parlé du fait d’être punk dans les années 1970 et j’aurais dû vraiment être fou de joie d’avoir quelque chose en commun avec lui. Au lieu de ça, ma cervelle n’a pas joué le jeu. Ça vibrait dans ma tête. Mes yeux et mes oreilles ne captaient rien. J’avais l’estomac qui barattait et un goût de pourri dans la bouche. Mais heureusement, ça s’est dissipé à mesure que nous faisions le tour de l’établissement. Je me suis sans doute détendu parce que le proviseur adjoint semblait avoir un sixième sens et il nous a laissé, à Lorcan et moi, tout le temps nécessaire pour assimiler les lieux. Mais le stress de devoir tout recommencer était viscéral. Peut-être que tout paraissait encore plus étrange parce que ce collège-là est la réplique exacte de l’ancien : ils ont été bâtis dans les années 1990 avec des plans architecturaux qui devaient être identiques. Aucun raisonnement logique ne peut m’aider à surmonter ces réactions en chaîne. Mes sens, mon corps, mon système nerveux – tout en moi s’y refuse.

			De retour à la maison après notre expédition en forêt, je me rends dans mon endroit préféré : le hamac. L’air est maintenant plus frais, le jardin plus calme (bon, la circulation mise à part). Les ombres s’allongent sur les montagnes, là où nous avons vu les milans royaux planer haut dans les courants ascendants. On entend encore les battements d’ailes de nos voisins les oiseaux et les hirondelles sont toujours là, chaque jour plus nombreuses, elles se nourrissent ensemble, agitées par l’imminence de leur vol long-courrier. Quelques couples ont peut-être eu une troisième couvée à la fin de l’été et même ces oisillons-là sont prêts à se joindre aux adultes pour effectuer le dangereux voyage vers l’Afrique du Sud, via la France, l’Espagne orientale, le Maroc et ensuite, soit en traversant le Sahara, soit en longeant la côte occidentale de l’Afrique ou encore la côte orientale, en suivant la vallée du Nil. Cette incroyable migration ne cessera jamais de m’émerveiller et de m’inspirer – que ces centrales électriques miniatures puissent parcourir trois cent cinquante kilomètres par jour pendant six semaines, dans une course contre la famine et l’épuisement. Quand je commence à m’angoisser à propos du collège et de toutes les nouveautés qui m’attendent – les gens, les salles de classe – je pense à la résistance et à la détermination des hirondelles.

			
				
				

			

			
				
				

			

			
				
					4. Le Jardin secret, de Frances Hodgson Burnett, est un livre anglais pour la jeunesse très célèbre, publié en 1911.

				

				
					5. Seamus Heaney, « La cueillette des mûres » (traduction de Florence Lafon) issu du recueil Poèmes 1966-1984, traduit par Anne Bernard Kearney et Florence Lafon, Gallimard, coll. « Du monde entier », 1988.

				

			

		

	
		
			
				
				

			

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			AUTOMNE

			
				
				

			

			
				
				

			

		

	
		
			
				
				

			

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			Il n’existe vraiment rien de comparable, la lumière qui décline peu à peu, la beauté rougeoyante du paysage. La campagne, même si elle est dans un processus de lent flétrissement et de douce berceuse, est en plein jaillissement. La vie se connecte sous nos pieds, les filaments du mycélium s’entremêlent, chargés du fruit des ténèbres. Les champignons. Les fruits de la forêt. Tous les jours, nous marchons sur leurs formations invisibles, sans nous rendre compte à quel point ils sont indispensables à la vie sur terre. Un merveilleux réseau caché, en communication avec la terre et les arbres. En automne, l’odeur du sol est tellement différente, tellement enivrante. Une exhalation massive de composants qui font vibrer tous mes sens. Et pendant que la campagne expire, moi j’inspire profondément, masquant ainsi la vague de peur face aux nouveautés qui s’annoncent. Nouveau collège, nouvelles personnes, nouvelles navigations.

			Le chagrin, même s’il n’est plus aussi vif, est toujours là.

			Ces derniers mois ont été tumultueux et je me refuse à penser à ce gâchis, à ces jours perdus. Au lieu de ça, je me concentre sur ce qui avance. Moi aussi, j’avance hors des ténèbres, je sens la lumière et la chaleur de la terre alors que je suis allongé sur le sol, dans la forêt, sous un énorme bouleau. Je suis entouré de cinq ou six amanites tue-mouches. Comme elles, je suis en pleine éclosion. Je me sens plus résistant, plus fort. Les années de moqueries cruelles, de raclées, d’exclusion, d’isolement, d’impuissance : tout ce qui pouvait m’atteindre au plus profond a été éclipsé par la détermination et la radicalisation. Toute ma vie désormais tourne autour de cela. Je ne peux plus me contenter d’aimer la nature ; je me dois de hausser le ton encore bien davantage pour lui venir en aide. C’est mon devoir – notre devoir à tous – de soutenir et de protéger la nature. Le système dont dépend entièrement notre vie, notre interdépendance. Mais écrire est-il suffisant ? Il semble que ce soit insuffisant. Largement insuffisant. Je dois réfléchir à d’autres façons d’avancer.

			Les feuilles du bouleau tamisent la lumière. Les amanites tue-mouches sont des bijoux rouges tachetés de flocons blancs, flambant haut et clair, déclenchant en moi des éclairs, des évocations : j’ai à nouveau quatre ans, je suis accroupi en face d’un homme avec de longs cheveux blancs et des lunettes – je viens de commencer à porter des lunettes, moi aussi. Il a une caisse en bois, remplie de fruits de la forêt ; tous ces champignons différents sont fascinants, attirants, totalement ensorcelants. Je la sens, voyez-vous, cette connexion. Même à cette époque. J’écoutais attentivement et sans relâche, je posais des questions à cet homme. Si je ne me souviens pas précisément de la façon dont s’exprimait sa gentillesse, il m’en reste une impression générale, de quoi allumer l’étincelle. Pour faire flamber le besoin d’apprendre. Cette journée ne m’a pas laissé d’autres souvenirs ; je le regrette. Quelle en était l’odeur, quels en étaient les bruits ? Qu’est-ce que j’ai vraiment dit ? Papa et maman ont des photos de moi, quand même : tout petit, très sérieux, avec des lunettes et manifestement suffisamment intéressé pour casser ma tirelire et me faire accompagner à la librairie Waterstones où j’ai posé mes pièces sur le comptoir et acheté mon premier guide nature, en l’occurrence Les Champignons de Roger Phillips. Maman m’a donné des livres illustrés – celui que je préférais, c’était The Mushroom Hunt (« La Chasse aux champignons ») de Simon Frazer, avec ses illustrations splendides et ses textes intelligents. Les deux, le guide et le livre illustré, sont aujourd’hui bien abîmés, tout cornés et toujours aimés.

			Je roule sur le ventre, je me sens tout léger et je fixe les amanites au point de les voir floues. Considérées par les chamans comme des champignons sacrés, on les offrait au moment du solstice d’hiver, peut-être parce qu’elles sont hallucinogènes (même si cette amanite particulière n’a pas causé beaucoup de morts, je ne prendrai pas ce risque). Pourtant, elles sont tellement belles. Le champignon vénéneux caractéristique des contes de fées. Certaines sont petites et rondes, elles commencent tout juste à rougir. D’autres ressemblent davantage à des plateaux pour lutins, brillants et lisses. Je touche la surface spongieuse, légèrement humide et collante. Je la renifle : une faible odeur douceâtre. Je me retourne sur le dos et je pense à la saison qui s’annonce. Un nouveau départ scolaire – un établissement protégé derrière par les montagnes et sur les côtés, devant, face à la mer. Un nouvel horizon. Je fais le vœu de me dépasser. J’ai une mission. J’ai un voyage à accomplir, sans aucun doute bourré d’embûches mais il en faudra davantage pour m’arrêter, tout comme on ne peut empêcher les fruits des arbres et de la terre de mûrir. Je peux me battre en silence ou très bruyamment, en toute humilité. Je peux m’accrocher à mes idées, à mes projets, à mon espoir. Je peux grandir. L’étape pépinière se termine, il est temps de mûrir et d’avoir des branches plus épaisses.

			
				
				

			

			
				
				

			

		

	
		
			
				
				

			

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			Dimanche 2 septembre

			 

			Presque tous les matins, j’ai pris l’habitude de marcher jusqu’au parc forestier et de m’installer juste derrière le Peace Maze, le labyrinthe de la paix, sur un carré d’herbe, pour contempler les montagnes à l’horizon. L’endroit que j’ai trouvé ne se voit pas du sentier et je peux m’y asseoir à l’abri des regards, face à l’épilobe mousseux dont les graines emplumées s’envolent dans le vent. J’observe les lapins entrer et sortir en courant de leurs terriers, ils avancent droit vers moi qui ne bouge pas, une vingtaine d’entre eux, bouts du nez frétillants, prêts à détaler. Dans mon ancienne maison du comté de Fermanagh, l’horizon, c’était la montagne Cuilcagh, aussi plate et accueillante qu’une paume tendue. Un plateau protecteur. Désormais, nous partageons l’espace des montagnes de Mourne, qui se dressent avec leurs ondulations, leurs vallées et leurs pics texturés, notre Narnia. J’ai très envie d’explorer leurs anfractuosités, de courir le long de leurs bords déchiquetés. Avec le temps, les Mourne et moi, on va se partager un monde.

			Ici, la circulation automobile est moins bruyante que dans notre jardin. Je m’allonge pour observer les choucas alors que la chaleur du jour commence à monter. Les oiseaux s’ébattent joyeusement, leurs effets sonores de Space Invaders se propagent dans la forêt. Je sens la terre bouger, comme cela m’arrive souvent. Je sens tous ces mouvements souterrains, toute cette vie. Et c’est en moi, aussi. Sur le chemin du retour, je fais halte devant une vaste étendue d’épilobes et j’entends les sauterelles qui continuent à chanter.

			La maison est en effervescence. Les cours commencent mardi et nos uniformes, à Lorcan et moi, sont accrochés à la porte de la cuisine, comme pour nous narguer. Ils pendent mollement, tout vides, attendant que je vienne les remplir. Je me demande si c’est possible sans que les autres les déchirent. Je me dirige avec raideur vers la foule de la cuisine en prenant garde de ne frôler personne tant que ce n’est pas indispensable. La carte est étalée sur la table et ça sent fort le café. Bláthnaid est en train de faire sécher des pissenlits dans un carnet et Lorcan lit une encyclopédie d’histoire Usborne. Il est encore obsédé par le communisme et la guerre froide : il y a des dessins de faucille et de marteau éparpillés partout. Quand nous (par « nous », j’entends les autistes), nous nous intéressons à quelque chose, pour la plupart des gens, ça s’appellerait de « l’obsession ». Pourtant, ça n’a rien d’obsessionnel. Il n’y a là aucune appréhension, aucun danger, bien au contraire. C’est libérateur et essentiel au fonctionnement de mon cerveau. Ça calme, ça apaise : rassembler l’information, trouver des schémas, séquencer et trier, tout ça, c’est un muscle à assouplir. Je préfère le mot passion. Oui ! Et il est absolument fondamental que nous puissions suivre nos passions.

			Au fil de la journée, nous avons les pieds qui démangent, constamment envie de prendre le large. La chaleur nous fait de l’œil, alors nous nous dirigeons vers le bois de Crocknafeola* pour une bonne promenade – pas question de randonnée en montagne parce que des obligations nous attendent et, en montagne, le temps est suspendu ; il faut avoir des heures devant soi. Nos pics protecteurs sont partout, pourtant ; si je regarde le chemin à parcourir, je sens le Slieve* Muck derrière moi, pareil à un géant solitaire qui, d’une certaine manière, apparaît séparé des autres. Nous nous arrêtons sur le parking pour faire provision de mûres et nous nous empiffrons au milieu des ajoncs qui sentent la noix de coco. Nous suivons un sentier et l’appel d’un traquet jusqu’en haut de la colline, en restant à la lisière de la forêt. Ici, il y a surtout des plantations mais on traverse aussi des bosquets de saules et de noisetiers. Plus nous échappons à l’influence du Slieve Muck*, plus mes pieds se soulèvent avec légèreté, plus les battements de mon cœur s’apaisent : l’angoisse que provoque le collège coule dans la terre. Puis l’anticipation se met à grésiller en moi : quelque chose m’attend ; je baisse la tête, je vois une palpitation orange, une lumière vaporeuse éclaboussant des ailes d’ambre : des petits papillons cuivrés, une dizaine, en conversation intime. Certains sont dépenaillés, d’autres immaculés. Ils virevoltent et se posent les uns sur les autres, ceux dont les ailes sont usées et ceux dont les ailes sont encore brillantes et veloutées, des voyages qui commencent, des voyages qui s’achèvent, tous ensemble.

			À contrecœur, j’abandonne derrière moi les papillons luisants et nous pénétrons plus avant dans la forêt, où des nuées de moucherons rivalisent pour la lumière du soleil dans le souffle frais des arbres. La promenade devient monotone mais la lumière demeure extraordinaire, transformant en or le sentier qui sinue entre les plantations si sombres. Les libellules vrombissent au-dessus de nos têtes. Le bruit des geais est envoûtant. Je continue à me sentir le pied léger jusqu’à ce qu’on parvienne à une zone où le sentier est inondé – soit on contourne l’obstacle en escaladant un talus rempli de ronces et d’ajoncs soit on va tout droit et on patauge. Lorcan et Bláthnaid ont déjà retiré chaussettes et chaussures, ils rient, ils sont dans un état d’excitation proche de l’hystérie. Papa se rend compte qu’il va devoir faire la même chose. Rosie ne pourra pas suivre – les lévriers, surtout s’ils ont connu des débuts difficiles dans les courses de compétition, vieillissent très vite. Même si nous la dorlotons depuis cinq ans, n’empêche, elle n’a rien d’une chienne audacieuse. Dès qu’elle a les pattes mouillées, elle les secoue avec délicatesse, d’un air dégoûté. Maman demande si on a besoin d’aide et se charge aimablement des chaussettes et des chaussures puis, renonçant à cette occasion de patauger, elle s’enfonce dans la végétation dense du talus. L’expérience sensorielle de la boue devrait être formidable pour un jeune naturaliste mais c’est une chose que je dois encore apprendre à aimer – je ne sais pas pourquoi l’idée d’être embourbé m’est encore si insupportable. Je choisis l’option terre ferme, même si les égratignures et les coupures sont inévitables. Je me laisse facilement distraire en trouvant cinq coccinelles à sept points qui prennent le soleil sur un buisson de myrtilles : l’une ouvre sa cape et, les ailes bourdonnantes, parcourt la courte distance jusqu’à mon doigt tendu. Elle se pose quelques secondes avant de s’aventurer sur mon poignet où ses pattes me chatouillent. Elle s’envole quand un rayon de soleil effleure son corps. Je ne bouge pas, j’observe les autres coccinelles, le déplacement des ombres, l’intensité du rouge variant selon les nuages.

			Par endroits et sur une bonne distance, le sentier est inondé – beaucoup d’arbres sont tombés ces derniers temps, ce qui m’amène à me demander s’il y a un lien entre ces deux choses. Les flaques sont tourbeuses, certaines forment des nappes moirées. Bláthnaid ouvre la marche avec de l’eau jusqu’aux cuisses et serre contre sa poitrine son doudou pingouin venu de l’île de Rathlin. Papa et Lorcan suivent avec Rosie, toujours aussi réticente. Généralement, Lorcan est le consolateur officiel de Rosie. Parce que leur relation est très forte. On s’en rend compte à la façon dont il la câline doucement pour lui faire traverser les flaques. Mais aujourd’hui, au bout du sentier, les humains ont beau être de bonne humeur, la pauvre Rosie secoue ses pattes d’un air dégoûté et paraît très affectée par tout ça, pas du tout amusée. Papa aussi est trempé jusqu’aux genoux parce qu’il a décidé de se pencher carrément pour observer la fuite d’un grand dytique, autrement dit un scarabée d’eau. (Je me souviens du jour où on en a vu un atterrir dans notre abreuvoir à oiseaux dans le comté de Fermanagh et à quel point nous nous étions émerveillés de son à-propos, avec sa bulle d’air sur le dos, il transportait ses propres réserves d’oxygène partout où il allait, un prédateur en chasse, dévorant tout et n’importe quoi.) Un dernier virage et nous sortons de la forêt, face au Slieve Muck, retour à notre point de départ. Nous nous essuyons les pieds autant que faire se peut avant de nous lancer dans la courte descente jusqu’au parking. Il fait maintenant très chaud (le soleil est au zénith) et la journée est si loin d’être terminée.

			Depuis que nous avons emménagé dans le comté de Down, papa a photographié tous les cours d’eau de la région sud des Mourne. Il en avait fait autant dans le comté de Fermanagh, il avait également cherché leurs sources, leur histoire et leur façon de s’imbriquer dans la langue et la culture des endroits qu’ils traversaient. Il est tout à fait dans nos habitudes de nous retrouver dans des lieux choisis pour la proximité d’une rivière, et aujourd’hui ne fait pas exception.

			En revenant de Crocknafeola, nous nous arrêtons sur le pont qui enjambe la Whitewater, juste à la sortie de Kilkeel ; c’est un cours d’eau particulièrement joli, avec un courant rapide et un barrage de rochers dont les plus hauts sont couverts de mousse et ruisselants de cascades. Ici, les saumons se tortillent en sautant par-dessus le barrage puis ils se reposent dans les mares du haut en s’offrant des va-et-vient. L’aubépine et l’aulne, dont les feuilles vert citron frôlent l’eau, surplombent la rivière. Alors que j’examine le barrage, un mouvement me révèle une présence : un cincle à la gorge blanche – qui nage dans le courant, qui s’accroche aux rochers, un cincle d’Amérique, le saint graal des amateurs de cours d’eau. Il bondit de rocher en rocher avant de disparaître, et tout ça le temps d’un clic de l’appareil photo de papa.

			 

			 

			Samedi 15 septembre

			 

			Les premières feuilles mortes pirouettent à mes pieds, elles volettent, elles tourbillonnent, elles ondulent, elles retombent. La brise paraît plus froide avec l’automne qui vient. Je suis sur les contreforts du Slieve Donard*, le père des montagnes de Mourne, dominant les autres sommets qui quémandent autour de lui comme des enfants accrochés à ses basques, avides d’apprendre comment il a réussi à monter si haut. L’impétueuse rivière Glen noie les cris que poussent Lorcan et Bláthnaid en grimpant aux arbres. Je m’assois pour observer les remous blancs de l’eau, teintés du brun de la terre. Au milieu de toute cette forêt assombrie par la montagne, je me sens pareil à un grain de poussière. D’imposants amas de racines de chêne, bien noueuses, s’étalent, escalier montant à l’assaut d’un invisible pinacle. Écorché par les promeneurs, tant de promeneurs. Bien planqué sous un aulne, hors de vue, je suis à la recherche d’une pincée de crépuscule pour lutter contre le bruit et la lumière du jour. Le bruit de ce torrent jaillissant n’est pas si différent de la clameur qui a retenti toute la semaine dans ma tête.

			Et quelle semaine ça a été. Lundi matin, je me suis réveillé trempé de sueur. Le cœur battant et la gorge si serrée que je me sentais prêt à étouffer. Quand est venu le moment de quitter la maison, de m’éloigner de quelques pas de la porte d’entrée, mon corps tout entier s’est raidi de terreur. Quand il a fallu laisser papa sur le parking, quand nous lui avons fait nos adieux, Lorcan et moi, j’ai émis des réponses raisonnables pour ne pas l’inquiéter.

			— Merci. Oui, ça va être super. Je vais bien, simplement inquiet.

			Mais la peur écrasait absolument tout alors que, aux côtés de Lorcan, je m’éloignais de la voiture pour me diriger vers les portes du collège, le bruit des cris et des bavardages de la population adolescente prenant des dimensions dignes d’un stade dans ma tête. Je me suis arrêté en route pour observer de l’autre côté du terrain de foot une vingtaine d’huîtriers pies se dandiner tranquillement, fouillant la terre pour y trouver des vers. Je sentais de vieilles blessures se rouvrir. Lorcan a tiré sur mon blazer pour me faire avancer mais je me suis dégagé, afin de rester là encore un moment. J’avais besoin de m’imprégner de ce plumage noir et blanc, de ces becs perçant le sol comme des lances orange. Les huîtriers ont commencé à crier, à siffler et à faire des trilles – personne n’y prêtait attention, ce qui signifiait aussi qu’on ne leur jetait pas de cailloux, qu’on leur fichait la paix. Le vacarme ne faisant que s’amplifier, sans encouragement ni perturbation, ils ont décollé pour s’envoler au-dessus des arbres et des maisons vers la plage de Newcastle. J’ai levé les yeux pour les suivre dans le ciel bleu, j’ai tourné la tête pour voir le sommet du Slieve Donard et ça m’a paru miraculeux de penser que mon collège était construit au pied d’une des plus hautes montagnes de l’île d’Irlande. C’était réconfortant comme une étreinte. Le Slieve Donard serait avec moi tous les jours. Une vague de chaleur m’a submergé, desserrant tout un tas de petits nœuds.

			Lorcan et moi, nous avons été accueillis par Karen, la proviseure adjointe, qui nous a guidés vers le gymnase. Il y avait des élèves en survêt et sweat à capuche avec l’emblème du collège, et d’autres en blazers comme nous. Une certaine agitation anticipatoire régnait un peu partout mais personne ne savait à quoi s’attendre ni quels étaient les règles et règlements en vigueur. Lorcan a rejoint son « binôme » et on m’a présenté le mien : Rory. Même si, dans un premier temps, c’était bizarre et pas très confortable, dès qu’on a commencé à discuter, on avait beaucoup de choses en commun, comme notre amour des sciences et des maths. J’ai rapidement senti un petit crépitement amical tandis que la journée passait vite avec des nouvelles têtes surgissant sans arrêt ; il y avait des élèves venus du Canada et de l’île de Man, ce qui signifiait que Lorcan et moi n’étions pas les seuls nouveaux. Mais il n’y a rien de mieux que de trouver quelqu’un avec qui on a des affinités, quelqu’un qui aime voir ses capacités intellectuelles mises au défi.

			Dans mon ancien collège, nous avions un club de jeux de cartes et de plateau et, même si nous ne parlions pas beaucoup (nous souffrions tous de troubles du spectre autistique), la camaraderie qui régnait était une planche de salut dans un environnement très difficile. Beaucoup d’entre nous n’osaient pas s’aventurer dehors. Dès que nous le faisions, nous nous retrouvions cœur de cible. Des vraies balises au néon clamant fondamentalement ouais, viens donc me coller une raclée puisque je suis différent. La situation serait-elle identique ici ? Sans vouloir paraître exagérément enthousiaste ou naïf, il y avait des chances que ce soit le cas.

			Avec Rory, j’avais à la fois une oreille bienveillante (et des repères qui l’étaient tout autant) et de quoi naviguer plus aisément ; une vraie planche de salut ; plus la semaine avançait, plus je me déplaçais facilement d’une classe à l’autre ; j’appréciais les cours et je passais les interclasses et la cantine à discuter avec lui dans l’enceinte du collège. Je n’avais jamais autant parlé de toute ma scolarité. Lors de ces premiers jours, j’ai prononcé des milliers de mots, bien plus en une seule semaine que pendant la totalité de ma vie scolaire. À discuter sciences, Star Wars, nature, maths, philosophie, histoire. Tout. J’ai même commencé à me demander si c’était à ça que ressemblait la normalité mais j’ai dû réfréner cette idée parce que, assurément, je n’avais aucune envie d’être normal. Ça paraissait étrange, étranger. Mais quel soulagement.

			Par-dessus le bruit du torrent, j’entends qu’on m’appelle. J’étais bien caché sous cet aulne, à l’abri des regards, mais le flot des voix inquiètes – celles de maman et de Lorcan – m’apprend que j’y suis depuis un petit moment. Je me lève pour aller les rejoindre dans une flaque de soleil où certains grimpent aux arbres avec beaucoup d’énergie. Je me retourne pour regarder la rivière au moment où une bergeronnette grise se penche vers les rochers avant de disparaître dans les broussailles, pareille à une nymphe des eaux.

			 

			 

			Mercredi 19 septembre

			 

			Ce matin, quand Lorcan et moi nous avons marché jusqu’à l’arrêt de bus, nous avons vu les dégâts provoqués par la violence du vent dans la nuit. Les arbres effondrés, leurs branches brutalement arrachées. Certains se sont échappés de leur prison de béton décoratif ou de leurs pots de terre. Un arbre, un chêne, qui poussait sous le trottoir était tombé, exposant la masse de ses racines, si serrées et si emmêlées qu’on avait du mal à imaginer qu’il y eût encore de la place pour la vie. Ce n’était pas le vent qui avait arraché l’arbre, pas vraiment. Ce qui avait eu raison de lui, c’était d’être prisonnier de l’asphalte, coincé sous des dalles de béton. Quand nous sommes passés devant pour aller en cours, il était cerné de cônes de signalisation mais j’ai quand même pénétré dans l’espace ainsi délimité en me demandant si quiconque me verrait caresser l’écorce.

			— Désolé, ai-je dit.

			Ces trottoirs éventrés, cassés et disloqués, conçus par et pour l’homme, font passer celui-ci en premier, la nature venant derrière. Agenouillé à côté du tronc, j’ai caressé l’écorce, sans plus me soucier du regard des passants. J’ai ôté quelques feuilles encore vertes sur ses branches : elles étaient parfaites. J’ai cueilli une poignée de glands et je les ai glissés dans ma poche comme un petit morceau d’espoir. Je suis reparti le cœur lourd en sachant que, dans mon blazer, je transportais quelque chose de précieux. L’après-midi, une fois rentrés de cours, nous avons planté tous les glands. Ça marchera ou ça ne marchera pas mais même à cinquante pour cent, c’est déjà suffisant et, de toute façon, il faut toujours tenter le coup. C’est la fin de la journée, je suis en train d’écrire et je glisse les feuilles de chêne dans mon journal, pour qu’elles tiennent compagnie aux plumes, à la chélidoine, à la gentiane et à la véronique.

			Je vis à un rythme inhabituel, un rythme doux pourtant intense. Deux semaines se sont écoulées sans que je sois harcelé. Deux semaines. Je n’ai jamais vécu une aussi longue période sans subir moqueries, railleries et coups de poing. Ça semble bizarre, presque angoissant. Je m’étais préparé au pire, parce que c’est ce à quoi j’ai appris à m’attendre. J’avais ma liste d’assertions et ma réserve de souvenirs de l’île de Rathlin ou de mon jardin d’avant, dans le comté de Fermanagh. J’avais des stratégies au point dans ma tête, sur ce qu’il fallait faire si ça tournait au vinaigre. J’avais même rédigé des amorces de conversation, à donner à maman au cas où la situation s’envenimait. Au lieu de ça, tous les matins, je me promène au milieu des freux et des lapins, je vais en cours, je travaille dur, je discute gaiement avec mon copain Rory tandis que nous observons les mouettes et les huîtriers se disputer, s’envoler et se reposer. Puis je rentre chez moi, avec de l’énergie à revendre puisque je n’ai pas tout utilisé pour combattre l’anxiété. Je fais mes devoirs. J’écris mon journal, de plus en plus. J’observe les oiseaux. Je joue aux jeux vidéos. C’est bizarre, de se sentir banal. D’habitude, chaque souffle de vent est une tempête. Pour l’instant, le vent est doux et je me retrouve en train de rire quand il tournoie autour de moi. Je suis heureux, oui, mais du coup, je me sens aussi plus cynique, plus insensible. Au fil des années, un mur de pierre et de magnifique lierre s’est édifié autour de moi que seules la famille et la nature ont le droit de franchir. Même si des rayons de lumière commencent à percer cette barrière, je suis encore méfiant et je me surprends à me demander combien de temps ça va durer. Le doute s’insinue quand le mur et le lierre sont dans l’ombre mais je suis en train de comprendre que, manifestement, j’ai besoin à la fois de l’ombre et de la lumière. Les deux font partie de moi, et je ne peux rien y changer.

			 

			 

			Vendredi 21 septembre

			 

			Au cours de ces dernières semaines, mes réseaux sociaux ont été une ruche bourdonnante d’activité : le naturaliste et animateur à la télévision Chris Packham organise une Marche populaire pour la défense de la nature à Londres et il m’a demandé de venir réciter Anthropocène. J’ai appelé ça un poème mais je ne suis pas sûr que ce soit le terme qui convient. Je ne sais pas exactement comment définir ce texte. J’ai le sentiment que ce sera agréable de le déclamer à voix haute, devant une foule. Je n’ai écrit que quelques « poèmes » dans le passé, aucun d’eux n’était vraiment inoubliable mais les mots coulaient et, en fait, je les ai interprétés, je les ai enregistrés et je les ai partagés sur Twitter. Nus sur la terre, nous ne pesions guère… Ma génération verra-t-elle la juste révolte ? Ça a plu à beaucoup de gens, y compris Chris. Je suis toujours surpris que les gens apprécient ce que j’ai à dire et la manière dont je le partage.

			Ces dernières semaines, j’ai fait des vidéos et tweeté à tire-larigot pour amener les gens à participer à la marche dans Londres. C’est une perspective excitante : des centaines, ou peut-être des milliers, de gens en train de défiler pour défendre la faune et la flore. L’idée de prendre la parole ne m’inquiète pas trop. En fait, ça me paraît plus facile quand il y a beaucoup de monde parce que je ne suis pas obligé de regarder quiconque dans les yeux et c’est bien plus simple de tous les fondre dans une seule masse. S’adresser à des groupes restreints, ça, c’est mortel : on sent la chaleur des regards, tous leurs tics, leurs soupirs. Non, parler à une foule, il n’y a pas de quoi avoir peur : je me retrouve englouti dans tout cet espace. Maman et moi nous prendrons un avion de bonne heure le matin pour aller à Londres. Voyager en avion, ça me met mal à l’aise, tout comme maman, sachant les dégâts que produisent les émissions de gaz pour notre monde. Mais nous ne sommes pas des grands consommateurs. Nous ne sommes pas des jet-setters et nous ne l’avons jamais été. Nous ne sommes allés qu’une seule fois en vacances en Europe, c’était en Italie, ça fait six ans maintenant mais je me souviens encore d’avoir fouillé les buissons devant notre caravane et de m’être agenouillé sur la terre poussiéreuse avec les lézards, je me souviens de la chaleur qui ne ressemblait à rien de ce que j’avais déjà connu et d’avoir posé une brindille sur le chemin pour observer les fourmis passer par-dessus l’une derrière l’autre. Même si ça ne me dérange pas de me rendre dans des endroits inconnus, je préfère vraiment ceux qui me sont familiers. Mes parents non plus n’ont pas souvent pris l’avion, je suppose donc que notre empreinte carbone est très limitée. Idéalement, on aurait dû prendre le bateau puis une voiture jusqu’à Londres ou encore le train mais actuellement, ça dépasse nos capacités financières et je risque d’avoir des problèmes si je manque trop de cours alors que l’année vient de commencer. Et cette manifestation paraît une tâche importante, une chose à accomplir.

			Le poème est déjà bien calé dans ma tête, Au commencement, nos pieds marchaient avec légèreté. Nus sur la terre, nous ne pesions guère. Je le connais par cœur. Nous voulons entendre le chant des oiseaux, leurs battements d’ailes, leurs fredonnements, nous ne voulons plus de poison ni de destruction. La croissance pour la croissance, il faut que ça cesse. Ma génération verra-t-elle la juste révolte ? Je me sens tout excité. Peut-être est-ce le bon moment pour moi. Demain sera épique.

			 

			 

			Samedi 22 septembre

			 

			Je suis avec maman dans notre chambre d’hôtel à Londres, nous faisons sécher nos vêtements et le contenu de nos sacs à dos. Je suis glacé jusqu’aux os maintenant que l’adrénaline et le poids de la journée se dissipent. Et quelle journée. Ça va prendre un petit moment pour traiter tout ça. Épuisé, de corps et d’esprit. Nous sommes arrivés de très bonne heure à Hyde Park, venus tout droit de l’aéroport. Plus de dix mille personnes se sont déplacées malgré la pluie battante et, sous des nuages noirs, la journée a été illuminée par un esprit de camaraderie et d’empathie. J’ai vu les jeunes militants que jusqu’à présent je n’avais « rencontrés » que sur le net. Tant de gens issus de Twitter. Toutes ces rencontres, toutes ces poignées de main, ça se brouille dans mon cerveau maintenant surexposé. Ça craque dans les circuits intégrés.

			Sur l’estrade, pendant que je parlais, je me sentais fort, déterminé. J’étais trempé comme une soupe, j’avais les cheveux dégoulinants mais, apparemment, je ne m’en apercevais pas. La foule se tenait là, il pleuvait des cordes mais, dès que j’ai commencé à parler, on aurait dit que le silence se faisait. Angoisse, attente. Pour moi, mes mots étaient du feu à l’état pur et j’espère seulement avoir réussi à enflammer ceux qui m’écoutaient. Comme j’ai beaucoup improvisé en définitive, je ne me souviens plus précisément de ce que j’ai dit. J’ai laissé déborder toutes ces frustrations qui, si souvent, m’ont laissé un sentiment d’impuissance. Toutes les fois où je m’étais adressé à des gens qui n’écoutaient pas ou qui s’en fichaient bien. Tous ces murs de briques et ces portes claquées. J’ai laissé s’exprimer tout mon ressenti, j’ai tout répercuté. Qui sait si mes mots seront utiles.

			Les discours qui ont suivi étaient tous sublimes. Intergénérationnels. Importants, inspirants. Après quoi, tandis que nous marchions de Hyde Park à Whitehall, nous avons allumé nos portables pour que retentissent des chants d’oiseaux dans ce cortège de chagrin et d’espoir, plus de vingt mille pieds battant le pavé pour la faune et la flore, pour ce que nous avons perdu, pour ce que nous devons accomplir. En arrivant à Whitehall, il y a eu encore d’autres discours de défenseurs de l’environnement, et d’autres photos. La foule était immense, elle s’étendait aussi loin que portait le re­­gard.

			Devant le 10 Downing Street, alors que nos manteaux et nos cheveux ruisselaient de pluie, nous avons distribué The People’s Manifesto For Wildlife, le « Manifeste populaire pour la défense de l’environnement », un rapport rédigé par Chris et beaucoup d’autres, fourmillant d’idées pour un avenir plus écologique. C’était la dernière étape d’un périple qui, pour moi, avait commencé dans la petite enfance – la défense de l’environnement a toujours été un sujet de discussion autour de la table familiale, pendant nos promenades, à l’heure du coucher. Tout le temps. Ça fait partie de la structure de mon être.

			À un moment, on a encore changé de lieu et je me suis retrouvé quelque part dans Whitehall, à l’intérieur d’un vaste espace animé, avec seulement cinq autres jeunes militants, Chris et le conseiller environnement du Premier ministre. Nous avions déjà attendu des heures pour avoir accès à la salle de réunion prévue pour nous mais alors même que nous avions franchi les barrières de sécurité, on nous a annoncé que la salle en question n’était plus disponible. Alors, nous avons pris place autour de tables sous une verrière ouverte au public. Comme le vacarme était aussi fort qu’à l’extérieur, j’avais l’impression de ne plus être synchrone avec moi-même. J’étais obligé de me concentrer intensément. L’occasion m’était offerte de m’exprimer, d’être entendu par un officiel du gouvernement. Il m’a donc fallu physiquement (ou presque) reprendre en main mon corps et mon esprit, rempocher mes angoisses, me maîtriser le temps nécessaire avant d’avoir le droit de tout relâcher. Je me devais d’y arriver, j’y étais bien décidé, sinon me retrouver assis là avec des vêtements trempés, ça n’aurait vraiment rimé à rien. Le conseiller paraissait assez aimable mais dès que nous avons commencé à discuter, il est apparu clairement que, politiquement, même si nous étions tous les deux des amoureux des oiseaux et de la nature, nous n’appartenions pas au même monde.

			Mais je ne me suis pas découragé et j’ai sauté sur l’occasion, je me suis exprimé avec aisance sur le manque d’éducation écologique, sur les urgences impératives du gouvernement, sur la nécessité d’une vision différente de la société, la nécessité d’un changement radical, la nécessité de faire preuve de courage et d’audace. Mais ces mots-là, ils n’étaient pas seulement les miens. Ils reflètent les sentiments de beaucoup d’entre nous, jeunes et vieux. Tous ceux qui se sentent concernés. Ce sont des choses que nous ressentons, chaque heure, chaque jour. C’est déchirant, c’est épuisant mais c’est vital de continuer à avancer, à accomplir des choses venues du fond du cœur. En suivant cette voie, j’ai rencontré tant de gens – c’est un peu comme dans le métro, ça va trop vite pour tout saisir. Mais je sais que je peux être d’une grande aide. Nous pouvons tous l’être. Il est important de participer. Je le comprends à présent. Même si nos idées et nos plaidoyers sont dispersés aux quatre vents des choses oubliées, nous devons quand même nous obstiner à réclamer que ça change.

			Tandis que j’écris, la chaleur commence à gagner ma peau humide. Nous avons participé à quelque chose de vraiment important. Je sors une hagstone – une pierre à trou – du sac à dos, bien soulagé qu’elle soit encore là – c’est l’écrivain Robert Macfarlane qui me l’a donnée, en même temps qu’un livre de John Steinbeck, détrempé par la pluie torrentielle. Un cadeau d’une génération à l’autre. D’un écrivain reconnu à un novice. Je fais tourner la pierre dans ma paume et je sens le poids lisse de l’érosion contre ma peau. Le temps y a creusé un tunnel circulaire et si on tient la pierre debout, on voit parfaitement au travers. Maman me dit qu’on les appelle aussi des « pierres d’Odin » et qu’elles ont des pouvoirs protecteurs. Et elle ajoute que si je regarde dans le trou, je verrai peut-être une ou deux fées. Ce qui me fait rire. Je pose la pierre sur la table de chevet pour qu’elle me tienne compagnie pendant que j’écris.

			 

			 

			Mercredi 26 septembre

			 

			Même si d’un point de vue social, je fais beaucoup de progrès dans mon nouveau collège, sur le plan éducatif et institutionnel, la situation paraît inchangée. Parfois, en classe, je me sens totalement léthargique. Presque comateux. Les salles sont toujours tellement mal aérées, le parfum entêtant des adolescents. C’est comme la salle de Miss Trelawney dans Harry Potter, ça me fait une peur bleue. Je refuse de me concentrer. Enfin si, je veux bien me concentrer mais mon corps lutte contre mon esprit. Mes paupières s’alourdissent, mon corps s’affaisse sur la chaise. L’ennui. On dirait parfois que les profs chuchotent sous l’eau et moi, je me noie dans l’anéantissement. Je me referme, j’erre dans une certaine transe jusqu’à ce que je m’y égare. Qu’est-ce que je suis censé être en train d’apprendre ? Heureusement qu’il y a les manuels et les docs.

			Ma salle de classe idéale serait ainsi, aucune couleur vive, beaucoup de lumière naturelle. Une seule rangée de fenêtres symétriques, à deux mètres du sol, donnant sur le ciel et, du coup, sur les oiseaux. Des espaces réduits, confortables. Les pupitres disposés en fer à cheval, pas en cercle, je ne veux pas faire directement face à quelqu’un. Je m’assiérais au milieu, au creux de l’arrondi. Il y a de la place pour tout le monde mais je ne veux pas avoir à regarder quiconque. Personne derrière moi. J’ai besoin de savoir ce qui se passe autour de moi. Sur le mur, des citations inspirantes ou des anecdotes sympas. Ma salle d’histoire atteint presque la perfection. La plupart des choses décrites quelques lignes plus haut. Dans cet endroit-là, j’apprends avec beaucoup d’aisance, je me sens vivant, je peux interagir. Tout pétillant d’excitation. Ce qui aide aussi, c’est que le prof est un de ceux que je préfère.

			Les labos de science devraient être des havres de curiosité et d’enthousiasme. Les labos de science m’ont vraiment beaucoup déçu. Vous vous rendez compte, vous voulez devenir un scientifique quand vous serez adulte et vous découvrez que, dans le secondaire, on vous enseigne les sciences dans un laboratoire. Rien que le mot est lourd de promesses. On imagine une salle dont les murs sont tapissés de produits chimiques, bien classés, bien étiquetés. Des bocaux pour les spécimens. Du matériel vraiment intéressant, le tout à portée de vue et de main. Une salle remplie de potentialités, d’inventivité et d’émerveillement. Mais non. Tous les produits chimiques sont rangés dans une réserve à part, dûment sous clé. Tout le matériel se trouve dans des placards encombrés où rien n’est indiqué, aucun objet susceptible d’éveiller la curiosité, bon sauf dans notre labo de physique – où tout un tas d’objets intéressants sont éparpillés sur les bancs. Le genre de pagaille dont je sais me débrouiller, un chaos organisé avec un objectif précis.

			 

			 

			Vendredi 28 septembre

			 

			Cet après-midi, nous étions en train de trier des vieilles photos – il y en a un nombre incalculable de moi avant que je porte des lunettes, tout louchon, et manifestement longtemps avant l’opération ratée qui était censée arranger le strabisme sévère dont souffraient mes deux yeux. Ça a marché pour un œil et je suppose que c’est mieux que rien. Mes lunettes dissimulent le strabisme restant, du moins je le crois puisque personne ne s’est jamais moqué particulièrement de ce truc-là – c’est vrai qu’il y a tellement de « défauts » parmi lesquels choisir. Ça fait maintenant dix semaines complètes qu’on ne m’a pas harcelé et un mois que je vais en cours sans que personne me persécute. Je n’ai pas encore complètement assimilé cette réalité. Ça paraît sans doute ridicule de continuer à en parler mais, vous vous en rendez bien compte, c’est carrément énorme. De ne plus trimballer sa peur partout. Le désespoir devient une présence tellement physique, un fardeau si lourd.

			Si les verts de la forêt pâlissent, ils demeurent la couleur dominante. Les feuilles des hêtres deviennent plus dorées tous les jours, elles se dessèchent sur les branches. Les mouettes, les freux et les choucas font de plus en plus de bruit à mesure que le monde autour d’eux se dégarnit. Sans même parler des cours, la semaine a été chargée. J’ai envoyé un exemplaire du « Manifeste populaire pour la défense de l’environnement » à mon député et organisé un rendez-vous avec lui pour discuter de ce qu’on pourrait faire au niveau local. Il y a quelques jours, nous sommes allés un soir à l’Ulster Museum voir l’exposition Dippy on Tour – les dinosaures ont été une de mes premières passions. L’expo tournait aussi beaucoup autour de l’histoire naturelle et retraçait le parcours à partir du Mésozoïque*. Bizarrement, il y avait une photo de moi dans une des vitrines. Apparemment, j’étais qualifié « d’expert en explorations ». J’avais complètement oublié ce que j’avais rédigé pour le musée quelques mois auparavant et qui figurait maintenant à côté des textes de deux authentiques experts : le prolifique naturaliste Roy Anderson et Donna Rainey, une de mes héroïnes ès flore sauvage et pollinisation (nous nous sommes rencontrés sur Twitter). Ça me plaît beaucoup que les univers entrent ainsi en collision : certes, les réseaux sociaux sont une vraie nuisance par bien des aspects, une source d’angoisse, de stress et de haine. Mais n’empêche, ils rapprochent les gens en fusionnant ce qui nous tient à cœur. Pour moi, ça a été une bénédiction. Parce que je n’étais pas capable de mener avec brio des conversations dans la « vraie » vie, des plateformes comme Twitter m’ont offert la possibilité d’être moi-même, ont permis à mon cœur et à ma cervelle de s’exprimer avec une clarté qui, sinon, aurait été impossible. De cela, je suis reconnaissant. Et donc, nous voilà tous réunis dans le musée : Roy avec son filet à phalènes, Donna avec une loupe, Dara avec ses jumelles.

			 

			 

			Dimanche 30 septembre

			 

			Des nuages striés d’argent, un soleil d’un froid intense. Aujour­d’hui, la plage est revigorante. Ça fait plusieurs jours que je ne me suis pas sérieusement dégourdi les jambes et le plaisir de marcher m’allège encore. À chaque jour qui passe, se faufile un peu plus de joie et je m’interroge : existe-t-il un pic de joie, une quantité maximale qu’on a le droit de ressentir. Dans le passé, les moments joyeux ou annonciateurs de joie se retrouvaient toujours éclipsés, soit d’emblée, soit au bout de peu de temps.

			Les sternes pierregarins sont encore là, elles se préparent pour leur voyage vers l’hémisphère sud – Afrique, Asie et Amérique latine, un voyage aller-retour de plus de trente mille kilomètres. Une véritable épopée. Je les regarde planer et plonger. En caquetant. Leurs ailes argentées d’un brillant éclatant, leur bec rouge perçant la surface. Une sterne attrape un petit poisson que je ne parviens pas à identifier avec mes jumelles pourries puis elle échappe à mon radar tandis que quatre autres enchaînent sur le même mouvement. Je m’allonge en contrebas d’une dune, je sens la lumière, le vent et le froid sur mon visage. Soulagé, j’inspire l’air salé. Quelque chose change dans l’atmosphère autour de moi et je me redresse. Je me retourne et, à moins de trois mètres de moi, un faucon crécerelle surgit au-dessus des dunes de sable. Je le tiens sous mon regard où il reste pendant au moins une minute, planant. Je lui envoie mon admiration par vagues et le faucon réagit en restant immobile encore quelques instants avant de passer avec élégance derrière les plantes ammophiles. Je grimpe sur la dune sans faire de bruit, le corps plié en deux, mais il est parti. Je me laisse tomber sur le sable, hors d’haleine, pris de vertige. Une bonne journée. Une très bonne journée.

			 

			 

			Samedi 6 octobre

			 

			« Je suis si heureuse de vivre dans un monde où octobre existe. » Tous les ans, maman nous fait partager la même citation tirée d’Anne… La Maison aux pignons verts6, et bien sûr, c’est vrai. Dehors, le monde brille d’un millier de nuances dorées. Anne du roman veut ramasser les feuilles d’érable pour en décorer sa chambre mais Marilla Cuthbert (qui a adopté Anne) les considère comme des « trucs assez sales ». Nous y voilà, cette attitude vis-à-vis de la nature n’a rien de nouveau. Je me de­mande comment tout cela a commencé et pourquoi. Était-ce quand nous avons apporté la nature à l’intérieur ? Pourtant, nous ne sommes jamais mieux qu’ensemble, la nature dans nos maisons et nous, dehors ; alors, pourquoi ne faudrait-il pas nous recouvrir entièrement de feuilles mortes, les entasser autour de nous, en joncher nos lits quand nous dormons, quand nous rêvons.

			Chaque automne, notre maison se retrouve pleine de vases contenant des bouquets de feuilles. Le lierre du jardin a une belle floraison et les abeilles continuent à se rassembler pour se nourrir, même si la température baisse. Désormais, presque tous les jours après les cours, je m’installe dans le hamac enveloppé dans une couverture et je les observe avant de me mettre à mes devoirs. Tant de gens considèrent que le lierre qui pousse sur les arbres ne fait que les étrangler, les empêcher de se développer. Il m’arrive souvent de voir des arbres dépouillés de ces guirlandes feuillues, pourtant une bonne source de nourriture et une belle protection pour les oiseaux et les insectes, particulièrement à cette époque de l’année. J’ai remarqué la présence de quelques petits trous dans le lierre, causés sans doute par les allées et venues de nos voisins ailés, installés (j’ai bon espoir) dans notre jardin. J’ai déjà aussi recensé au moins cinq espèces différentes de syrphes, les plus nombreux étant de l’espèce des Éristalinés : la variété gluante et la mouche pourceau. Les syrphes sont fascinants à observer, quoique particulièrement difficiles à identifier ; j’ai toujours besoin d’aide, excepté pour quelques-uns.

			En ce moment, je flotte vraiment d’une journée à l’autre dans une brume somptueuse. Tous les jours, je me réveille tout excité, plein d’énergie. Cette année, j’ai un prof de maths totalement génial et, pour la première fois, je me sens vraiment poussé dans mes retranchements. La charge de travail ne cesse d’augmenter, cependant, puisque, le mois prochain, je dois passer des examens de physique pour mon GCSE.

			 

			 

			Vendredi 12 octobre

			 

			Aujourd’hui, dans la forêt, un petit garçon de six ans environ joue dans les feuilles roussies qui viennent de tomber. Il y a un léger souffle de vent, les feuilles crissent sous ses pieds. En fouillant un peu, il découvre un marron. Il le dégage de la coque hérissée de piquants, le tient à bout de bras et le marron brille. Un tout petit globe qui renvoie une lueur rougeâtre. La maman du petit garçon voit ça : elle lève le nez de son téléphone et fonce pour lui arracher le marron. « C’est sale ! », s’écrie-t-elle en le lançant au loin. Le petit garçon est abasourdi. Une lumière qui s’éteint. En regardant cela, je sens la colère monter en pensant à ces petites méchancetés, partout en toute saison, ces petits crimes. Des choses que les adultes font sans même y penser. Le message de colère qu’ils balancent dans le monde. Les conséquences de ces messages ricochent à travers le temps, se transforment, prennent de l’ampleur, se métamorphosent. Qu’est-ce qu’il y a de mal dans un marron ?

			Je soupire et je me lève du banc où j’étais en train d’observer les grives dans les arbres. Je vais moi-même fouiller dans les tas de feuilles et il ne me faut pas longtemps pour en trouver un, bien rond, bien plein, absolument parfait. La mère est de nouveau avec son téléphone, absorbée par la lueur laiteuse de l’écran. Quand je lève le marron vers la lumière, le petit garçon s’approche et ses yeux osent briller un peu. Je le lui tends, « Mets-le dans ta poche, je dis. Ça s’appelle un marron. C’est le germe de ce marronnier d’Inde. » En un tournemain, le petit garçon glisse le marron dans la poche de sa veste tandis que sa maman l’appelle parce qu’il est l’heure de partir. J’espère qu’il pourra le garder, si ce n’est dans sa poche, au moins dans son souvenir. Sincèrement, je ne comprends pas d’où vient cette peur, cette indifférence. Un monde si beau, dont nous sommes partie prenante, qui est tellement méprisé. Je repense aux rendez-vous que j’ai eus avec des hommes politiques de la région, leurs paroles et leurs éloges tellement creux. Je ne veux plus d’éloges, je veux des actes.

			Il y a une fille sur Twitter qui s’appelle Greta Thunberg (ça fait un petit moment que nous nous suivons), elle a séché le lycée pour venir s’installer devant le Parlement suédois et manifester contre l’inaction face au changement climatique. Elle est un peu plus âgée que moi mais elle s’est retrouvée au centre d’une énorme attention médiatique. C’est époustouflant, dopant et très excitant. C’est génial mais ça fait peur. J’ai toujours pensé que l’éducation était le seul espoir de réussir à changer l’avenir, le mien et celui de la planète. Mes parents n’ont pas de relations, ils ne sont ni riches ni calés et je me sens si déconnecté des autres façons par lesquelles je pourrais changer quelque chose au-delà de ce que je fais déjà. Peut-être n’est-ce pas suffisant. Peut-être existe-t-il d’autres méthodes. Des méthodes différentes.

			 

			 

			Samedi 13 octobre

			 

			Le ciel chatoyant s’assombrit légèrement à mesure que des ombres noires filent se réfugier au sommet des arbres, tout un caquetage de choucas et de freux, un sabbat de sorcières qui tournent, qui virent et puis se posent. Ils bavardent sur les branches et, sans prévenir, en toute malice ou presque, ils foncent brusquement vers le ciel. Un nouveau nuage noir débarque et les arbres tremblent sous ces battements d’ailes. Des choucas surtout, avec quelques étourneaux à la lisière. Un bruit merveilleux, assourdissant. Une telle abondance. Tant de vie. Mais est-ce à cela que ressemble l’abondance ? Quand l’équilibre était mieux respecté qu’il ne l’est aujourd’hui ? Imaginez voir tous les jours des courlis ou des râles des genêts, des butors prospérer sur les berges inondées des rivières, les callows* comme on dit ici. Penser simplement à des grues sur la terre d’Irlande – c’étaient des animaux de compagnie très appréciés ici sur l’île d’Irlande au Moyen Âge, avant que l’espèce ne s’éteigne au xvie siècle. Les butors sont apparus plus tard, au milieu du xixe siècle quand les zones humides ont été drainées pour l’agriculture et après, les courlis et les râles des genêts ont suivi. Aurai-je jamais l’occasion de faire l’expérience de l’abondance ? Avons-nous tort de supposer que nos ancêtres entretenaient des liens plus intimes avec la nature ? Ils dépendaient davantage des champs, ça c’est sûr. Il n’y avait pas de supermarchés. Mais si, dans le passé, nous entretenions des relations si fortes avec la nature, quand les choses se sont-elles gâtées ? Pourquoi nos ancêtres ont-ils laissé cette situation s’installer ? À cause des supermarchés ? Des très grosses entreprises ? Des intérêts personnels et des intentions cachées ? Je voudrais tant me montrer courageux mais je ne sais pas vraiment comment m’y prendre. La plupart du temps, le monde est tellement perturbant. Le bruit, les images, les instructions. Des ordres, des exigences. Il n’y a que des revendications, toujours des revendications. Crier plus fort que tout ça, ça paraît impossible. Faudrait-il se contenter de changer un petit coin de notre monde ? Montrer un marron à un gamin, ça ne modifiera ni les règles économiques ni l’industrie des combustibles fossiles ni l’utilisation abusive des ressources de la planète. Tout ce que je sens bouillonner en moi, il va bien falloir que ça ressorte quelque part.

			 

			 

			Samedi 20 octobre

			 

			Les feuilles tombent. Les journées sont bien plus fraîches mais la lumière reste ambrée du matin au soir. Papa et maman s’efforcent de nous trouver de nouveaux territoires à explorer et, aujourd’hui, nous allons dans la forêt à côté du château de Dundrum. Les vestiges du château sont toujours impressionnants, même après sept cents ans. Au xiiie siècle, c’était une forteresse et un poste de guet pour John de Courcy après qu’il a envahi l’Ulster et détrôné la famille dont, apparemment, je suis un descendant. Cet après-midi, les différents points de vue sur la baie de Dundrum sont spectaculaires, avec les bois qui l’entourent de chaque côté – des hêtres, des sycomores, des frênes, quelques chênes et des ormes blancs.

			Nous descendons une série de marches abruptes, aux couleurs automnales. À part la courte averse de ce matin, il n’a pas beaucoup plu ces derniers temps – les feuilles craquent sous nos pieds et avertissent les animaux alentour de la présence d’humains. L’odeur est enivrante. Le fractionnement, la décomposition. Quelques feuilles vertes s’obstinent à tenir bon sur les hêtres et les chênes. L’humidité matinale est encore visible sur la valériane rouge et les fleurs de consoude. Je me souviens qu’une fois, nous avons préparé de l’engrais à partir de nos consoudes : j’avais bien tassé les feuilles dans un vieux pot pendant que Bláthnaid préparait sa propre potion de jeunes chardons et de tout ce qu’elle avait pu trouver. Et après, les pots étaient restés là deux ans, cachés sous un cyprès. Maman, la malheureuse qui a redécouvert nos mixtures, en a eu des haut-le-cœur. Pendant que j’écris, Bláthnaid a aligné des bocaux remplis de potion le long du mur près de la porte, certains recouverts d’une mousse blanche. Les parents lui fichent la paix, sachant l’impact puissant de ces formules magiques. Ils n’y connaissent rien mais eux aussi ils ont été enfants et, tous, nous savons l’effet que ça fait quand les parents, les enseignants ou les autres enfants cherchent à écraser nos aspirations.

			Une brève rafale de vent emporte les feuilles d’un hêtre. Elles tombent et se rassemblent à nos pieds, comme pour nous montrer cet ultime souffle d’une beauté qui va se perdre. Nous tendons les mains pour en attraper quelques-unes, histoire de faire des vœux et de susciter assez de souvenirs pour nous tenir chaud tout au long de l’hiver. Nous nous asseyons un moment au milieu des arbres aux troncs élancés, dans la lumière tachetée, dans le silence. Le cri soudain d’une buse nous fait tous sursauter et nous nous déhanchons pour voir où elle va. Quand elle disparaît derrière les arbres, au lieu de la chercher comme à l’accoutumée, je ferme les yeux et j’écoute les bruits, du ciel jusqu’à l’arbre jusqu’à l’oreille jusqu’au cœur, et je sens mes mains froides. Quand je rouvre les yeux, les autres sont en train d’escalader un talus, en fouillant dans les ronces. Je ne les suis pas. Je préfère me perdre dans mes pensées et je repère un lenzite xylophage qui pousse sur une vieille souche de hêtre, le champignon se développant à l’extérieur. Je m’approche pour l’examiner de plus près, les lignes de couleur ondulées, tellement symétriques, allant du marron au rouge en passant par le vert, plus on approche de la souche. Des émissaires de la décomposition, des polypores, des oscillateurs nutritifs de la forêt. En regardant de l’autre côté, je découvre une coccinelle, dont le brillant tranche sur le lichen Xanthoria, comme un soleil jaillissant d’une branche. Pareille immobilité mérite d’être préservée et je m’émerveille à distance des couleurs si contrastées, des froufrous du lichen d’un jaune orangé soutenu et du minuscule point rouge ensommeillé au milieu. Je lève la tête et je plisse les yeux pour distinguer la forme vague de ce qui pourrait être un nid de buse dans les branches d’un arbre ; je me demande si le lichen a poussé ici à cause des fientes d’oiseaux. L’oiseau a cessé ses cris et la forêt retrouve son silence, à l’exception d’un rouge-gorge solitaire qui chante encore. Qui chante toujours. Je vois que papa a trouvé des cèpes : pour le dîner tout à l’heure. Je prends quelques photos du champignon lenzite et nous repartons, retour vers les terres du château où nous jouons à être des chevaliers, des rois et des reines, parce que je suis encore un môme et que j’ai bien besoin de me battre pour dépenser mon énergie. La bataille la plus déterminante, je le sais, c’est d’aimer la nature et de la protéger. Pour le moment, j’évacue en poussant des cris de guerre et en me bagarrant pour de faux avec Lorcan.

			 

			 

			Samedi 27 octobre

			 

			Le week-end, la plupart des lieux de randonnée dans les Mourne paraissent bondés mais aujourd’hui, peu de gens se promenaient sur l’Ott Mountain. Il faisait exceptionnellement chaud, avec un ciel d’une limpidité quasi cristalline. Un unique cumulus voguait du sommet de la montagne jusqu’au fond de la vallée. Je me sentais bien entouré tant les montagnes alentour étaient proches les unes des autres. La montée était assez facile mais il fallait faire quelques efforts pour atteindre le sommet et maintenant que je suis rentré à la maison et que je couche par écrit le récit de notre journée, je me sens encore traversé par des vagues de particules de son et de lumière montagnardes. Ma main touche la mousse, laisse son empreinte. C’est comme si j’étais encore là-bas, les traces de l’expérience s’attardent sur ma peau. Au bord de la Shimna, un affluent de l’Ott, nous avons repéré ce qui pourrait bien être une loutre, qui bondissait à travers champs. L’air était si limpide, si silencieux que j’ai dû m’allonger, fermer les yeux et sentir la chaleur du soleil. Des corneilles, trois, volaient en cercle. Trois déesses. Rien que de raconter notre promenade en montagne suffit à me transformer et, chaque fois, je ressens la vitalité et la beauté de la nature. Une force se développe en moi, une force constante, avisée. Quand j’ai ouvert les yeux, c’était juste à temps pour repérer un oiseau dans mes jumelles alors qu’il passait avant de s’éloigner, vers la Meelbeg Mountain : à coup sûr un faucon pèlerin, les ailes bien serrées tandis qu’il disparaissait en plongeant. L’appareil photo de ma mémoire s’est déclenché et le moment va rester là, avec les autres. Répertorié. Image parfaite. Aimée comme tout ce qui est ni dicible ni précis, rien qu’un surplus de sentiment.

			 

			 

			 

			Mercredi 31 octobre

			 

			Ce sont les vacances de mi-trimestre. J’ai survécu à la première partie de l’année scolaire. À vrai dire, je suis florissant. C’est peut-être la raison pour laquelle mes pieds se posent de façon aussi déterminée sur le chemin. Nous sommes tous partis faire une balade en forêt, de l’autre côté de la route. Nous avons décidé de suivre le Slievenaslat* Walk, le chemin le plus haut du parc forestier (270 mètres au-dessus du niveau de la mer) et sur le papier ça promet d’être exaltant et un peu éprouvant. Exactement ce dont nous avons besoin pour relâcher notre envie refoulée d’agitation. On laisse Rosie à la maison, au cas où il y aurait un feu d’artifice. Les feux d’artifice la laissent relativement indifférente tant qu’elle est bien à l’abri à l’intérieur mais dehors, tout son corps se crispe, sa mâchoire se met à trembler et son entêtement est bien pire que d’habitude. Elle s’est installée sur son coussin violet, les rideaux tirés, les sons amortis, planquée sous les couvertures.

			Aujourd’hui, pour nous, c’est Samhain, pas Halloween. Le jour où nous célébrons le Nouvel An celtique. Lors de « l’autre » nouvelle année, à la Saint-Sylvestre, nous fêtons seulement l’anniversaire de Lorcan. La lumière de l’après-midi, si elle n’a rien d’étincelant, n’est pas non plus grise. Les années précédentes, nous avons fêté Samhain dehors en campant sous les constellations généralement garrottées par le vent et la pluie. Il y a eu aussi des fêtes démentes avec nos voisins, en particulier une qui date d’un certain temps, l’année avant qu’on emménage à Fermanagh, une fête qui a déraillé dans les grandes largeurs et s’est terminée pour moi par une visite aux urgences. (J’ai encore une cicatrice sur la gencive.) Je n’ai jamais compris comment on joue avec les autres enfants. Leurs règles sont un mystère pour moi. Et, à coup sûr, eux ne comprennent pas plus mes règles à moi, qui sont plutôt alambiquées, très compliquées. Je vais soit sous-réagir soit surréagir ; rester le regard dans le vide ou m’exciter de façon incontrôlable. Il n’y a pas de juste milieu.

			Le parcours du Slievenaslat commence dans des bois mixtes – arbres à feuilles larges et plantation de conifères – mais une monoculture d’épicéas l’emporte rapidement, l’absence de lumière entraînant une multitude de petits manques dans le sous-bois. Cependant, un hêtre en particulier a prospéré ; il a une circonférence de trois étreintes (je ne sais si une étreinte de hêtre se mesure comme une étreinte de chêne, auquel cas il pourrait avoir cent cinquante ans, ou alors il est plus jeune puisque les hêtres poussent beaucoup plus vite). La mousse grimpe dès la base du tronc et l’écorce a été arrachée par plaques. Un peu plus loin, j’aperçois de drôles de feuilles de chêne sur le chemin, plus dentelées et plus étroites que celles de nos chênes sessiles. Elles viennent d’un chêne chevelu, introduit dans les jardins et les parcs d’Angleterre à partir du xviiie siècle comme arbre d’ornement. Des geais caquettent partout ; je me demande si on plante des chênes chevelus, tout comme on plante des milliers de glands sessiles chaque automne. Il y a des jeunes chênes chevelus qui poussent partout ! Leurs glands contiennent plus de tanin que ceux des chênes sessiles, ce qui signifie qu’ils ne sont pas appréciés des insectes et des herbivores ; de quoi expliquer pourquoi il y a plus de jeunes chênes chevelus que sessiles. Les cerfs sont nombreux par ici et, généralement, ils grignotent les jeunes pousses, ce qui peut être un vrai problème pour la régénérescence naturelle des bois. Je me demande si les cerfs sont amateurs de jeunes pousses de chêne chevelu.

			Le chemin caillouteux devant nous est couvert de feuilles de hêtre coriaces ; elles s’enfoncent ou elles s’effritent suivant l’endroit où l’eau dégouline à la lisière des épicéas. Le tapis de feuilles change brusquement, on passe à celles des châtaigniers. Je caresse l’écorce striée d’un arbre, mes doigts se posent dans les rainures. Nous faisons halte près d’une mare, lisse comme du verre jusqu’à ce qu’un poisson provoque des clapotis sous la surface. L’eau a la couleur de la terre, tout autour, il y a des conifères largement espacés et quelques saules marsaults dont les branches basses, étales, frôlent l’eau. Brusquement, s’abat une pluie de pommes de pin. Nous nous arrêtons pour regarder en l’air et nous apercevons une silhouette rousse en train d’ébouriffer les branches d’un épicéa. Nous tendons le cou jusqu’à ce que le froid nous gagne. Les mouvements s’interrompent et l’écureuil roux semble tout simplement se volatiliser dans l’air.

			Nous nous remettons en route, ravis, tout sourire. Le chemin caillouteux s’arrête quand nous dévions à droite vers un terrain plus terreux et rocailleux. C’est un peu plus sauvage, on voit des saules, des noisetiers, des ajoncs et des myrtilles. Celles-ci montrent leurs grappes salicornes ; il faudra revenir à la fin de l’été. Nous avançons sur ces sentiers accidentés, enjambant racines et rochers. Après le sous-bois, la lumière nous éblouit, nous grimpons rapidement pour atteindre une vue panoramique sur les Mourne et la baie de Dundrum, même si nous voyons encore un océan de champs fertilisés, leur végétation d’un vert lumineux contrastant avec la beauté brute de la montagne et de la forêt, ainsi que celle du patchwork de feuilles de bouleau de deux oranges, le hollandais et l’orpiment (j’ai lu la Nomenclature des couleurs de Werner par P. Syme, et ces deux nuances d’orangé servaient à décrire les couleurs de la cosse d’une graine de fusain et du ventre verruqueux d’un triton. Des descriptions qui me font exploser le cœur !).

			Nous sommes assis au sommet du Slievenaslat, famille isolée dans le soleil déclinant. Isolée mis à part le noisetier, qui nous montre sa vraie nature – je crois que c’est ce que je préfère dans la fin de l’automne, quand les arbres révèlent leur structure. Silhouettes anguleuses, évasement vulnérable. Voilà ce à quoi ils ressemblent vraiment, sans feuilles, avec leurs branches à nu. Au loin, les étourneaux se regroupent et leur présence semble nous pousser à redescendre de l’autre côté de la montagne, en nous félicitant les uns les autres ainsi que tout ce qui nous entoure. Au bout du chemin, je découvre des pommes de pin mâchouillées, des traces d’écureuils roux. Les conifères disparaissent d’un seul coup et surgit un étonnant bosquet de bouleaux, posé sur un épais tapis cuivré. Nous faisons quelques explorations alentour, en caressant l’écorce lisse couleur chocolat. En shootant dans les feuilles.

			Comme d’habitude, nous avons traîné trop longtemps dehors et nous sommes obligés de foncer au pub du coin pour un dîner tardif, puis nous rentrons à la maison où nous nous détendons dans le salon, éclairés par la flamme vacillante des bougies allumées pour ceux qui ont quitté ce monde. Le Nouvel An celtique est une ode aux ténèbres, qu’on éclaire par le feu, qu’on réchauffe par l’éveil des sens et où, heureusement, on dispose d’un peu d’espace pour réfléchir avec les ramures austères de l’hiver. Papa joue de la guitare. Nous chantons, nous racontons des histoires. Nous fêtons à notre manière avant que Bláthnaid ne sorte faire Halloween, trick-or-treat, et que les citrouilles rougeoyantes n’encouragent les autres à frapper à notre porte.

			 

			 

			Mardi 13 novembre

			 

			Le matin commence dans un hôtel à côté de la rivière, avec des cormorans posés sur des arbres noircis et des hérons marchant d’un pas raide à côté de foulques et de poules d’eau. Tout s’anime grâce à l’arrivée de mouettes à tête noire en maraude. La journée ensuite se brouille, avance rapidement jusqu’aux Kew Gardens où je suis à l’intérieur d’un magnifique jardin d’hiver ; je me sens tout excité mais aussi plutôt contrarié parce que j’ai envie de découvrir ces collections de plantes et d’examiner les oiseaux (n’importe lesquels, sauf les perruches à collier de Londres). Au lieu de ça, je dois remplir mes devoirs d’ambassadeur. Je dois serrer des mains. Hocher la tête, sourire. Être poli. On me décerne un prix, signé par le Premier ministre et, étonnamment, ça me fait vraiment plaisir parce que ça me rend plus fort et je commence à penser que mon activisme gagne en puissance. Je pose pour les photos, je souris. Clic. Clic clic encore. Mon corps se raidit sous l’effort. Brusquement, je trouve les humains drôlement difficiles à comprendre. J’entends leurs voix, je sais ce qu’ils disent, mais je consacre une énergie considérable à traduire ces bruits pour leur donner du sens. Je commence à me demander si je n’ai pas été traumatisé par tout ce harcèlement que j’ai subi. Est-ce la raison pour laquelle j’ai toujours l’impression que quelque chose ne va pas tarder à tourner au tragique ?

			Aujourd’hui, comme les autres jours, ces doutes n’ont aucun fondement et tout se déroule sans encombre, une journée triomphale, jubilatoire. Évidemment, c’est totalement épuisant, ça l’est toujours. Et maintenant, je suis enfin dans l’avion qui me ramène à la maison, je sens la vague approcher et il n’y a pas le choix, je ne peux que l’accepter, succomber, les yeux vitreux et le cœur en déroute. Mais avant de m’effondrer, j’ai besoin de tout raconter par écrit…

			Reprenons au début : maman et moi, on est arrivés hier soir. J’avais été invité à Londres avec beaucoup d’autres jeunes pour devenir l’ambassadeur d’un organisme qui soutient la jeunesse et ses passions en l’encourageant à s’impliquer dans l’action sociale, en particulier au niveau des collectivités locales. De ce que j’avais lu, tout ça paraissait une bonne idée ; et c’est la raison pour laquelle maman et moi nous avons accepté de participer à The Year of Green Action, « l’Année de l’action verte », lancée à Kew. Ces temps-ci, j’ai reçu d’innombrables propositions de ce genre par mail, pour organiser des campagnes, mettre un problème en exergue, écrire un article sur ci ou ça ou mes expériences liées à un autre projet ou une autre campagne. Pour maman, c’est en train de devenir un boulot à plein temps. Elle a dû gérer tout ça à ma place – et je sais qu’elle a gardé un certain nombre de choses loin de mes yeux et de mes oreilles parce qu’elle connaît mes réactions. Je suis peut-être un gosse mais je ne suis pas crédule et même si je tiens vraiment à soutenir des gens et des campagnes d’exception, j’ai parfois l’impression qu’on se sert de moi ou de l’idée qu’on s’en fait. Emprunter Dara pour miser sur quelque dénouement. Mais je ne suis pas à mettre en gage. Je préfère me voir comme un freux : un cas particulier, à la marge, un observateur.

			Ce besoin d’être indépendant, de me tenir à l’écart du monde et de la foule, m’a toujours freiné. Mais peut-être aussi que ça m’a sauvé. Au fond de mon cœur, je suis un jeune punk, alors l’idée de trop m’impliquer dans un quelconque organisme va à l’encontre de ce que je suis. Ces derniers temps, poussé par l’envie qui grandissait en moi de défendre l’environnement en criant plus fort, j’ai refoulé cette idée que je suis trop jeune ou trop inefficace, et je me suis mis à penser que, peut-être, l’heure était venue de me lancer. N’empêche, m’impliquer, me passionner, affirmer que je tiens à « sauver la nature », c’est trop vague et j’ai besoin de comprendre comment moi, Dara McAnulty, je peux agir pour changer effectivement quelque chose. Cette campagne-là a l’air différente. Elle se concentre essentiellement sur le meilleur moyen d’aider les jeunes, plutôt que de prendre le problème dans l’autre sens.

			En arrivant à l’hôtel pour manger une pizza avec les autres ambassadeurs, j’étais terrifié. J’avais envie de partir en courant, de quoi provoquer ma panique. Et quand ça se produit, je surcompense. Les mots sortent en désordre. Je parle trop, trop vite. Je suis tout palpitant, la poitrine serrée, et les mots s’entrechoquent au rythme de mon cœur au galop. De l’extérieur, je dois avoir l’air trop enthousiaste, pathétique parce que je déverse à jet continu des faits, des anecdotes, des histoires. Et la sueur coule aussi, de mon front jusque dans mes chaussures et, moi, je fonds dans cette flaque de chaos. Je n’ai dit que des bêtises, j’ai trop mangé. Mon réviseur intérieur ne travaillait pas assez vite pour corriger mes idées, ne pouvait pas m’entraîner loin du restaurant, loin de ce carambolage. Maman voyait bien mes poings serrés sur la table et l’agitation de mes pieds ; elle sait ce que cela signifie quand ma mâchoire se met à trembler et mon souffle à s’accélérer. Elle sait comment intervenir dans ces guerres silencieuses et à l’insu de tous les autres convives, qui bavardaient en dégustant leur pizza, ma crise de rage a brusquement cessé.

			Fuir me réfugier dans notre chambre d’hôtel a été un énorme soulagement. La tête et le cœur douloureux, je me suis enfermé dans les toilettes et je me suis assis, la tête entre les jambes, en tentant de relâcher la pression. Je me suis accroupi, les mains en prière, une position confortable qui m’aide à respirer. J’ai découvert cette technique au collège, par hasard, après que quelqu’un m’avait malmené dans la cour. Ils n’avaient pas pu s’empêcher d’envenimer les choses dès que j’avais refusé de « jouer au ballon » et leurs insultes me frappaient en pleine figure, de plus en plus violemment puisque je les ignorais, je leur tournais le dos et je partais, sachant qu’ils ne me poursuivraient pas puisque notre professeur sortait de la salle de classe en préfabriqué. Une fois planqué, j’avais découvert un placard vide et je m’étais accroupi dedans, hors de vue. J’avais commencé à respirer, profondément, les images et les mots s’étaient mis à reculer, un peu, laissant mon corps se détendre, la souffrance s’atténuer. Ça n’a pas été le remède miracle, ni ce jour-là ni aujourd’hui. Mais ça m’offre le temps nécessaire pour recoller les morceaux, repartir vers le champ de bataille et réessayer.

			Toujours accroupi dans les toilettes à l’hôtel, je commençais à récupérer. C’est à ce moment-là que les mots se sont formés dans ma tête, Le chemin de lumière, attire… Je marche au milieu et la lumière voyage alentour… Ceux qui grandissent et ceux qui s’éloignent… Brusquement, le chant froncé d’un merle. À Kew, j’étais censé faire un discours, sur la jeunesse, sur la nature et même si j’avais déjà rédigé quelque chose, ces nouveaux mots étaient en train de s’imposer. Les chemins. Les ancêtres. La souffrance. Moi au milieu de tout cela. La guérison. Je me sentais mieux. Faire sortir ces mots apaisait mon esprit. Je n’étais pas sûr que ce fussent les mots que chacun attendait mais c’étaient mes mots à moi, alors il faudrait qu’ils conviennent.

			 

			 

			Mercredi 17 novembre

			 

			Nous nous retrouvons devant le Dead Zoo de Dublin. Il y a des rangées de casiers d’animaux morts et disparus. Abattus comme gibier. Rassemblés. Amassés. Thésaurisés. L’œil vitreux. Sans vie. Trophées. Normalement, les Muséums d’histoire naturelle me fascinent mais ici, j’ai la nausée, je suis amer. Il y a beaucoup de monde, une mer de visages avec des pancartes, des banderoles et des tambours. Il court dans la foule des vagues d’acclamations, de chansons, de solidarité. Beaucoup de gens parlent avant moi : des hommes politiques, des juristes, des universitaires, une jeune activiste dans mon genre qui s’appelle Flossie (elle est vraiment cool). Ce déferlement d’humanité, ce rassemblement, c’est Extinction Rebellion. Même si j’aime la musique punk, même si je déteste le conformisme et me retrouver cadré, je ne me suis jamais considéré comme un rebelle. Mais peut-être le suis-je et tandis que je monte sur une caisse en bois, Caroline, l’organisatrice, me tend un micro pour que je puisse lire mon discours. Je me sens véhément, plein d’audace. J’ai l’impression que c’est la première fois que j’exprime tout haut les innombrables choses qui me rendent furieux. La tension monte, à vif, quand je regarde au-delà de la foule, quand j’élève la voix, quand je m’exprime fort, et ma colère enfle. Voilà les menaces auxquelles nous sommes confrontés. Voilà les crises auxquelles les plus vulnérables des pays du Sud sont déjà confrontés. Pourtant, ceux qui ont le pouvoir n’agissent pas. Ceux qui possèdent les grandes entreprises se contentent de continuer à faire de l’argent, en toute obscénité. Nous sommes régis par le matérialisme. Les vols de courlis et de vanneaux étaient monnaie courante quand ces destructeurs étaient des enfants comme moi. Mais contrairement à moi, ils ne voient pas le monde comme je le vois aujourd’hui. Appauvri. Ils n’avaient aucun moyen de le savoir. Désormais, cependant, ils sont dans le déni. S’ils ne l’étaient pas, comment pourraient-ils continuer comme ça ? Le silence et le vide règnent dans les champs et j’ai beau aimer les corvidés, je tiens à la biodiversité. Un écosystème sain et équilibré. Même mes bien-aimés cygnes chanteurs ne sont plus aussi nombreux. Je tente d’imaginer le bruit, la musique, la clameur bien orchestrée de leur chant. Je n’y parviens pas parce qu’elle n’est pas là. Je me languis de ce chant-là. Le monde dégringole encore trop vite. Ma génération va connaître le pire : la montée des océans, ces mêmes océans remplis de plastique au lieu de vie marine, ces océans qui vont manquer d’oxygène parce que le zooplancton ne peut pas survivre dans l’acidité du réchauffement de l’eau. La disparition de la faune jusqu’à l’extinction à un niveau encore jamais atteint dans l’histoire de l’humanité. La terre, d’où jaillit toute vie, est tellement empoisonnée par les pesticides que les insectes n’y résistent pas.

			Mon cerveau échappe à tout contrôle. Cette colère a bouillonné en moi pendant que je faisais le trajet jusqu’à Dublin. Elle bouillonne encore maintenant tandis que je parle au premier rassemblement irlandais d’Extinction Rebellion et je suis toujours nerveux parce que ça pourrait s’envenimer, la police pourrait débarquer, comme ils l’ont fait pendant les manifestations à Londres. Quand j’arrive au bout de mon discours, je recule d’un pas pour respirer loin du micro. Ça pèse lourd, tout ça. C’est merveilleux, on est dans la rue, on revendique. Mais après, à quoi ça servira ? Maintenant, j’ai mal à la tête. Je me sens l’enfant que je suis, incompétent et sans force. Pourtant, j’ai tort de ressentir ça. Le poids sur ma poitrine, on l’a injustement largué là. La colère bouillonne à nouveau, ce qui n’est jamais une bonne chose. Ou peut-être que si.

			 

			 

			Samedi 20 novembre

			 

			J’avais lutté pour rester concentré toute la journée. Tout s’était si bien passé. Je commençais vraiment à apprécier ma vie au collège, alors pourquoi est-ce que je tenais à me mouiller ? Quelle bêtise. Mais impossible de réfréner cette envie irrépressible. Un de nos professeurs d’histoire avait entendu parler de mon « travail » en faveur de la nature et il avait fait germer une idée qui restait en suspens dans l’air. Comme elle ne semblait pas vouloir se dissiper, je me suis convaincu de réessayer.

			J’avais tenté et échoué tant de fois dans tant d’autres établissements scolaires. Personne n’était jamais venu, mis à part le drôle de prof bien intentionné dont l’intérêt finissait par s’émousser, « Ce n’est vraiment pas mon truc ». C’était après une de ces journées d’abattement total, tandis que j’attendais qu’on vienne me chercher pour rentrer de bonne heure à la maison, que des gamins ont commencé à se moquer de moi et à me tourmenter. Ils m’ont poussé, ils m’ont bousculé et je me suis retrouvé le visage dans les graviers, un goût de soufre dans la bouche. Vite nettoyé et facilement expliqué à maman : je me suis mordu la lèvre, j’ai heurté quelque chose, bizarrement j’ai loupé une marche. Et maintenant, j’étais sur le point de refaire un essai. Il faut bien que je transforme cette colère en quelque chose.

			À la fin des cours, Lorcan et moi, on s’est dirigés vers la salle de classe prévue. Je ne me souviens pas de comment ça a démarré mais j’avais conscience de m’être mis debout pour parler et j’entendais ma propre voix résonner dans mes oreilles. Je me trouvais dans une salle avec des élèves de mon nouveau collège, certains plus jeunes, d’autres plus âgés. Quinze au total, dix-sept si on compte Lorcan et moi. Ils m’écoutaient expliquer pourquoi la nature a pris pour moi une telle importance, comment je stocke jusqu’aux plus infimes détails afin de pouvoir les récupérer à la demande pour m’aider à piloter la vie au quotidien et pourquoi, justement à cause de cela, je tiens à me mobiliser pour défendre la faune et la flore, annoncer haut et fort toutes les merveilles que j’ai vues et apprises, toute cette magie dont on ne peut profiter qu’à condition de s’arrêter pour voir. Puis je me suis tu, je les ai regardés, j’ai commencé à souffler, j’ai dit on devrait aller dehors, et c’est ce qu’on a fait, dans la lumière déclinante de cette fin d’après-midi. Ils m’ont suivi hors du parking, on a traversé les terrains de sport humides, on est sorti du collège, on est allés au milieu des arbres, on a rejoint le Slieve Donard, où je leur ai montré le lichen sur l’écorce en leur expliquant que c’était un indice de la pureté de l’air et je leur ai demandé s’ils considéraient qu’ils avaient de la chance d’avoir une forêt juste devant le collège, « Et ces montagnes veillent sur nous. La mer devant nous. Des habitats naturels fondamentaux ». Quand nous sommes tombés sur des champignons, j’ai voulu leur expliquer à quel point c’était incroyable pour tout ce qui était vivant mais le bourdonnement dans mes oreilles avait démarré et ne cessait de s’intensifier. Mon cœur battait à tout rompre. Je sentais vraiment mon cerveau se déconnecter alors que je me démenais au maximum pour répondre aux questions qu’ils se mettaient à poser. Comment interpréter la façon dont ils me regardent ? Les réponses que je donne, elles leur plaisent, ils les respectent ? Les odeurs dans l’air nocturne et le bruissement des arbres devenaient envahissants. L’effort que cela exigeait de rester avec eux, de rester concentré, était gargantuesque. Mais ça valait la peine. Aucun des quinze mômes ne ricanait. Ils ne chahutaient pas. Ils me regardaient, tout ouïe. Ils ont posé d’autres questions et, avant qu’on ne s’arrête là pour cette fois, avant qu’on ne se sépare, nous avons fait des projets et envisagé notre prochain rendez-vous, nous nous sommes baptisés Eco Group en établissant quels seraient nos objectifs. Nous nous sommes dispersés, je voyais mon souffle monter dans l’air froid de la nuit mais je me sentais auréolé de lumière. Les goélands argentés et les choucas s’étaient tous perchés, les freux se tenaient en haut des arbres. Les huîtriers offraient leurs dernières notes à l’obscurité.

			 

			 

			Mercredi 24 novembre

			 

			Les jours où Bláthnaid va à son cours de danse, une fois que nous l’avons déposée, nous allons nous promener sur la plage de Newcastle, entre les digues de protection. Même quand on est face à la mer déchaînée, alors que le vent ricoche sur les rochers et me pousse vers les flots, on les sent dans notre dos : en l’occurrence, les digues sont aussi peu naturelles que les salles de jeux vidéos et le parc aquatique. Pourtant, tout est tellement beau alentour. Les montagnes dans le fond et la mer devant. C’est la bande entre les deux, la partie humaine, pour les touristes et tous ceux qui en vivent. « La ville de bord de mer qu’ils ont oublié de fermer », comme dit Morrissey. On y trouve cependant une belle bibliothèque, puisque, depuis les étagères de la section jeunesse, je peux encore voir le Slieve Donard.

			Le ciel est couvert aujourd’hui. Couleur d’acier, on dirait qu’on l’a trempé dans l’encre. Je quitte la digue pour la plage, vers les vagues. Il y a des galets mais pas de sable – les rochers ont fait ce qu’il faut pour ça, et la dérive du rivage a roulé le sable plus haut, jusqu’à la magnifique plage de Murlough, que je vois au loin. Pas un seul grain de sable ici. Il est régulièrement question d’en importer, ce qui est une idée absurde si on pense au gaspillage que cela représente et au fait que, autrefois, tout le sable originel avait été évacué par camions à des fins de construction.

			Je m’assois sur une planche du brise-lames, toute noircie et fendue mais un bon endroit pour se poser. Il y a du mouvement le long du rivage, un ronronnement, presque un crachotement mécanique. J’attrape mes jumelles et je les vois : des bécasseaux sanderlings, une trentaine environ, qui se déplacent de façon erratique et avec pourtant une merveilleuse détermination. Des pattes noires assez floues. Un bec pointu poussant le sable. Le laboureur des sables. Ils tourbillonnent au gré des vagues, sans jamais s’arrêter. Ils filent. Ils foncent. Ils se déplacent bien trop vite pour que je puisse les observer. Les fastes du rivage.

			Ces bécasseaux ont un plumage d’un blanc de neige avec un dos d’étain, une tête striée de noir linéaire mêlé de blanc. Ils viennent hiberner en Irlande, arrivant du haut Arctique, voyageant sans escale pendant près de cinq mille kilomètres. Leurs mouvements sont totalement hypnotiques, surtout quand je me concentre sur un seul oiseau pour observer la façon dont il s’active sans discontinuer entre les vagues et le rivage, acharné à cribler le sable de coups de bec, recommençant aussitôt dès que les vagues reculent, encore et encore, encore et encore. Quelle ténacité. Je ne suis pas sûr que cela soit très productif, puisqu’ils ne s’arrêtent jamais même pas une seconde et doivent dépenser un maximum d’énergie à tirer des bords entre la vague et le rivage. Je pense par comparaison à l’huîtrier dandinant, qui passe son temps à s’octroyer des petites pauses comme pour admirer le paysage ou réfléchir vite fait au sens de la vie. Bien sûr, je sais que c’est idiot. Chaque espèce s’est adaptée à son environnement mais toutes ces différences, je les trouve extraordinaires et passionnantes à observer.

			La magie est brisée par un épagneul noir qui fonce au grand galop sur les rochers, sans laisse, et à le voir, on le croirait tout juste relâché de prison. Il anéantit le rassemblement des bécasseaux, il les pousse à s’envoler, pour aller trouver ailleurs un endroit tranquille. J’espère qu’ils y sont parvenus.

			 

			 

			Jeudi 25 novembre

			 

			L’obscurité s’avance, la lumière devient précieuse. En volant le jour, la nuit apporte un sentiment d’urgence. Elle commence à s’emparer des chants du jardin mais elle nous offre aussi des endroits jusque-là cachés sous la luxuriance de l’été. Je peux explorer ces nouveaux territoires, me planquer au milieu puisque la lumière baisse. Cependant, il y a encore de la musique à entendre dans les champs, nous décidons donc d’aller nous promener le long de la rivière Quoile (An Caol) et d’écouter.

			Un chemin part du parking, où affluent les mouettes rieuses, l’air éperdu ; elles pivotent comme des derviches, elles poussent des cris stridents et leurs mouvements soulèvent du macadam des plumes de colverts. C’est dérangeant mais je ne peux pas m’empêcher de les observer tandis qu’elles s’obstinent à se poser sur les poubelles et à fouiller désespérément sous les tables de pique-nique. Ça tourne carrément à l’émeute quand une voiture s’arrête et que la conductrice en sort avec un seau rempli de pain. Les mouettes filent alors comme des flèches se jeter sur la nourriture parce que leur vie en dépend. Une banque alimentaire pour mouettes. Maman m’entraîne vers le chemin, loin de tout cela, mais mon cœur continue à battre la chamade alors que nous nous éloignons, laissant derrière nous ce grabuge, désormais inaudible.

			Je m’assois sur un banc au bord de la rivière pour reprendre mon souffle. Maman va ramasser des bouts de bois avec Bláthnaid, Lorcan s’installe à côté de moi. Lui aussi, il a senti ça. La faim des mouettes. Nous en discutons jusqu’à ce qu’un « tseee » aigu attire notre attention et, tous deux, nous levons la tête à la recherche de la belle zébrure du roitelet huppé ; nous le découvrons presque immédiatement au milieu des aulnes dépouillés de leurs feuilles. Il se pose et commence à picorer un tronc couvert de mousse, il repart en voletant, il plane, il fourrage de branche en branche à la recherche d’insectes et d’araignées. Quand je me retourne, Lorcan est parti – il a entendu un autre chant tout près, les sifflements grégaires des mésanges à longue queue, toute une bande. Je le rejoins et pendant que nous observons les oiseaux, un soleil délavé surgit des nuages, s’étale sur l’eau et nous envoie de la chaleur. Les mésanges virevoltent avec animation, équilibre précaire, corps rondelet et longue queue disproportionnée. Lorcan et moi, nous échangeons un regard en souriant – regarder des mésanges à longue queue suffit à notre satisfaction, tout commentaire s’avère superflu. Nous les gardons pour nous, fil d’argent tissé nous reliant l’un à l’autre.

			Nous reprenons notre marche, nous trouvons Bláthnaid étendue de tout son long sur une branche d’aulne, au-dessus de la rivière. Nous nous installons comme elle, en équilibre sur d’autres branches, et nous contemplons une foule de canards, des fuligules morillons, passer non loin. Le ciel devient ambré et il souffle un petit vent frais et pétillant que je laisse assaillir ma poitrine, mes lèvres et mes doigts. Un des canards est différent des autres et, en y regardant de plus près avec mes jumelles, je vois qu’il a un œil d’or avec une tache blanche juste en dessous. Il plonge et je le suis des yeux jusqu’à ce qu’il réapparaisse, tête noire et soyeuse aux reflets verts. Un garrot à œil d’or. Ils sont tellement beaux. Peut-être va-t-il passer l’hiver ici tout seul car je ne vois aucune femelle alentour. Nous pensons rarement à l’intensité des efforts à fournir sous l’eau, au vrombissement de ces propulseurs palmés pour que l’oiseau parvienne à glisser avec tant de grâce et d’aisance à la surface. Je dis ça à Lorcan et Bláthnaid, je leur passe les jumelles. Et tous de nous émerveiller.

			Maman nous appelle, elle dit que si nous ne partons pas bientôt, nous ne pourrons pas aller dans l’affût ornithologique avant la nuit. À regret, nous nous laissons glisser de nos perchoirs, tous les trois, une vraie trinité. Le temps qu’on atteigne l’affût au bord de la rivière, la lumière a beaucoup baissé. C’est un endroit magique et nous y sommes seuls ; ce qui signifie que chacun peut s’installer devant une fenêtre. Nous les ouvrons pour laisser entrer le froid ainsi que le bruit d’une sarcelle au milieu des joncs, des foulques qui aboient en brutalisant les canards. De l’autre côté de la rivière, le mouvement sur la berge, c’est un vol de vanneaux qui se nourrit le long du champ en bordure, toutes les plumes de leur huppe déployées. Une perturbation invisible et ils s’élancent tous vers le ciel, éruption scintillante au milieu du bronze des nuages. Les derniers rayons du soleil projettent des ombres sur cette mini-murmuration. Piwit piwit. Ailes battantes d’humidité, ils font demi-tour tous ensemble pour revenir se poser. Le soleil s’enfonce et, partout, le temps file mais, ici, il s’arrête et je sens les vanneaux comme s’ils étaient tous à côté de moi. Le monde bouge tellement vite, en faisant preuve de trop de cruauté et sans se soucier de rien. Ici, tout est immobile et saturé par la musique des battements d’ailes, des chants d’oiseaux, des étranges et bruyants gloussements de joie des humains. Le jour a été toute dorure, toute lumière en dépit des cieux qui s’assombrissaient autour de nous.

			
				
				

			

			
				
				

			

			
				
					6. Anne… La Maison aux pignons verts, roman canadien écrit en 1908 par Lucy Maud Montgomery, est le premier volume d’une saga qui en compte dix.

				

			

		

	
		
			
				
				

			

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			HIVER

			
				
				

			

			
				
				

			

		

	
		
			
				
				

			

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			L’hiver, les ténèbres, le fantôme qui souffle des rafales de vent glacé. Les jours de neige sont magiques mais que dire du reste de l’hiver ? Les journées vides, submergées par le gris et le brun, aquarelles dégoulinantes. Sur la terre, l’absence d’abondance végétale révèle les formes et les contours. Structure, flèches du dépouillement. Bienvenue dans le crépuscule, étreins la nuit qui mange toujours plus le jour. Sens le ciel plus bas que jamais, tandis qu’il pèse, parfois en douceur, le plus souvent en force. Cette beauté-là. La fragilité de l’air et la tendance de l’obscurité à éclipser toutes les saisons. Désormais, l’hiver, moi, je le ressens comme une période de croissance, de contemplation, de connexion avec nos ancêtres et ceux qui ont disparu. Leur histoire, leur message, les objets qu’ils ont laissés. Davantage d’obscurité signifie des soirées plus empreintes de silence, quand la seule chose qu’on peut entendre c’est le chant du rouge-gorge, le freux, le choucas, le corbeau ou la corneille mantelée, au loin le cri aigu des mouettes. Il y a tant à écouter, en plus.

			Pour certains, se lever alors qu’il fait encore nuit, c’est vraiment une épreuve mais, moi, ça m’a toujours plu. Ces petits matins avec maman quand j’étais encore bébé, les histoires écoutées en contrebande sous les couvertures, les parties d’échecs avant le lever du soleil, en toutes saisons. Quand le jour finissait par se lever, on avait l’impression d’avoir déjà accompli tant de choses. Souvent, je me levais seul, pour pister les bruits d’avant l’aube, le tic-tac de l’horloge, le bourdonnement du chauffage au fuel qui démarrait, les craquements des radiateurs à mesure que l’eau circulait dedans. L’éveil des rouages pour mettre la journée en route avant que le ciel s’éclaircisse légèrement et que les choucas dansent sur le toit. Puis le chant du rouge-gorge. Une boîte de Lego qui se renverse. Le bruit du bois sur le bois quand je sortais le vieux jeu d’échecs de papa, le fermoir en cuivre qui tombait en morceaux, son nom écrit au stylo-bille en caractères gaéliques. Se préparer alors que règne encore l’immobilité de l’obscurité, c’est la meilleure manière d’aborder la journée, attaquer avant le jour, poser ses marques, voir le rideau du temps s’ouvrir avant que le jour ne se dévoile.

			On note tellement plus de choses en hiver, le frisson des branches quand le vent les balaie, sans compter le surplus de perchoirs possibles et tant de découvertes restant encore à faire. J’ai gardé un souvenir très vif d’une journée de décembre : partout, tout le long du chemin de halage Lagan et alentour, le blanc illuminait tout. Je me souviens du manteau que je portais, le duffel-coat beige, parce que je l’adorais. Des bottes en caoutchouc bleues. J’avais les cheveux longs et bouclés et Lorcan savait déjà courir. Était-ce ses premiers pas ? Quel âge j’avais ? Trois ans ? Je me demande si, pour les autres, les souvenirs remontent aussi loin. Pour moi, ce sont les souvenirs les plus intenses, clairs comme de l’eau de roche, craquants comme nos pas cet après-midi-là. Le soleil est bas mais il brille et on marche longtemps avant d’atteindre les saules penchés au-dessus de la rivière. Autant de possibilités placées bas. On s’approche d’un îlot de vie. D’instinct, je me calme et je ralentis mon allure : j’aperçois une vaguelette, elle vient perturber le reflet des branches. Un dos lisse, noir, furtif. Je le montre du doigt à papa et nous nous asseyons, parfaitement immobiles. Maman fait un câlin à Lorcan en lui chuchotant quelque chose à l’oreille pour que lui aussi se tienne tranquille. Une silhouette sombre, une loutre, elle lève la tête, elle nage, et nous la voyons tellement distinctement, il n’y a personne d’autre. Rien que le silence et la loutre, la loutre et le silence. Je sens tout le poids de l’instant, une larme glisse le long de ma joue. Je ne sais pas pourquoi elle s’est échappée. Les loutres font cet effet. Et quand elle disparaît dans un demi-tour, une autre vie vient combler son absence, d’abord le bec, une lueur bleue qui traverse la rivière comme une flèche, un martin-pêcheur si rapide que j’ai dû l’imaginer.

			Voilà comment je commence à sangloter, sangloter tellement fort.

			C’est l’hiver qui provoque ça, tout est si dégagé, on voit sans chercher à voir. De la même façon, les sons portent plus loin. Lever la tête pour profiter de ce qui est toujours caché. Bien sûr, la longueur de l’hiver a de lourdes conséquences. Ça devient écrasant, surtout quand on se laisse engloutir dans l’attente du printemps. Après ce jour de la Loutre, la neige a fondu et on avait l’impression que tous les jours qui ont suivi, il faisait de plus en plus gris. Je parvenais encore à distinguer les couleurs qui n’étaient pas vraiment là, la paix, le chatoiement en vagues. Et maintenant, alors que j’entre dans le dernier quart de ma quatorzième année, je conserve encore ce souvenir pour le sortir chaque fois que l’obscurité devient trop prégnante, quand la nuit est plus une adversaire qu’une amie, quand elle vous enveloppe et pèse si lourd qu’on n’y voit plus grand-chose, qu’on a du mal à respirer. À l’intérieur, voilà où je stocke ces moments, je les accumule dans un petit placard de faits et gestes, je les extrais quand j’en ai absolument besoin, pour raisons de lumière. Je dois aller à la rencontre du monde pour découvrir de nouvelles choses. Elles sont toujours là. Toujours.

			
				
				

			

			
				
				

			

		

	
		
			
				
				

			

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			Samedi 1er décembre

			 

			Nous entrons dans le chemin creux et je sens que ça tire sur la corde, celle qui nous relie à des choses qui n’existent plus mais toujours présentes dans nos esprits. Récemment, mes déambulations intérieures se sont accélérées et les conversations que j’entretiens avec moi-même se déforment étrangement tout en paraissant profondes et électriques. Je visualise sans cesse le temps sous l’aspect d’un bout de corde, avec une flamme brûlant à un bout qui représente le présent, c’est là qu’on peut agir et se sentir vraiment vivant. Les cendres sont le passé, la partie intacte, l’avenir. La corde se divise chaque fois qu’il se passe quelque chose. Les morts sont cendres : ils existent encore et ne nous quittent jamais. Je sens la corde en décroissance, elle brûle encore par endroits mais essentiellement, elle est cassante et brunie, tendue vers l’avant.

			Dans le chemin creux, les noisetiers se développent en arche et je vois leurs racines exposées et la terre qui se resserre autour de moi, de plus en plus jusqu’à ne plus être qu’un point de lumière dans le lointain : une pleine lune toute brillante. Mes pas, profondément enfoncés dans la terre hivernale, résonnent à mes oreilles. Tous les autres sont loin devant mais je me sens comme Iron Man, je cliquette dans une autre dimension, animé d’une énergie grésillante. Un bruit rompt le rythme de mes pas : un rouge-gorge avec ses trilles en code morse, un messager du SOS. J’ai beau secouer la tête pour me débarrasser de toutes ces bizarreries, l’angoisse subsiste. Un souffle passe à travers les branches, un craquement solennel, presque un chant. Je commence à me sentir vraiment mal à l’aise. Brusquement, c’est l’inversion de mes sens au moment où j’émerge du passage crépusculaire. Des formes et des couleurs étranges se matérialisent. Je tourne à droite et j’avance en pleine lumière. La floraison des ajoncs ne saurait tarder, ici. Celle des ronces aussi, avec les feuilles qui jaunissent. Accrochées au noisetier, il y a des peluches, des babioles, des bricoles qui se balancent, des boîtes que je n’ouvre pas. J’accélère l’allure et j’arrive devant une barrière verte ornée d’une pancarte : Ballynoe Stone Circle, le cercle de pierres du village de Ballynoe. Je progresse sur l’herbe encore pleine de givre qui craque sous les pieds, de façon assourdissante, et la corde paraît encore se tendre et me tirer, le feu et les cendres, vers le cimetière mégalithique*. Dans cette lumière de fin de soirée, les pierres forment un cercle presque parfait, dont l’entrée n’est pas couverte de givre et on distingue bien les contours, le chemin d’accès. L’autre monde est si présent ici ; plus j’approche de ce tertre clos, plus j’ai l’impression que ces pierres massives viennent de sortir de terre, pleines de vie, gorgées du sang qui circule dans le sol mouvant. C’est la particularité du temps. La corde peut se diviser en un nombre infini de possibilités. Les hommes de jadis dont les restes ont été enterrés ici, dérangés par les fouilles, ont subi la dispersion de leurs cendres de crémation. La corde s’affaisse et la vérité se déploie autour de moi. Ceux qui nous ont quittés il y a si longtemps existent encore quelque part. Dans la terre. Les arbres. Le rouge-gorge, perché sur une des pierres intérieures, continue à transmettre les notes – il sautille d’une pierre à l’autre, s’arrêtant quelques instants pour chanter.

			Granny croit que les morts vivent dans les rouges-gorges, en tout cas leurs âmes. Grandad est mort quand j’avais deux ans et, chaque fois qu’elle s’est rendue sur sa tombe, un rouge-gorge est apparu et s’est mis à chanter avec fougue. Ça ressemblait bien à Grandad. Je voudrais bien que mes souvenirs remontent aussi loin. Granny me raconte que, alors que ses jours étaient comptés et qu’il restait assis dans son fauteuil, je remarquais quand il avait soif, je lui apportais sa bouteille d’eau et je la glissais entre ses lèvres. « Rien qu’un petit coup », disait-il. Je me blottissais contre son genou et je restais tranquille un bon moment. À l’époque, je restais rarement tranquille. J’étais tout le temps en train de parler, de bouger mais dans ces instants-là, apparemment, je me taisais. Le jour où mon grand-père est mort, papa m’a pris dans ses bras pour que je puisse l’embrasser sur la tête. J’aimerais bien me souvenir de ce que j’ai ressenti alors et de ce que je ressentais avant, quand il était en vie. Je me souviens d’Auntie Sharon, cependant, dont le corps était exposé. En Irlande, nous n’avons pas peur de la mort, nous la faisons nôtre. On « veille » les morts. On enveloppe les corps sans pour autant les cacher. C’est une cérémonie où on mange beaucoup, un flot constant de nourriture, de thé et d’alcool. On parle aussi beaucoup, évidemment, énormément de souvenirs, d’embrassades, de larmes. Toutes les émotions. Le cercueil est là et les gens se rassemblent autour, en contemplation. Pour prier. Égrener le chapelet. C’est doux-amer, mélancolique. Je me souviens d’avoir embrassé Auntie Sharon sur la tête et il avait fallu porter Lorcan, comme on l’avait fait pour moi à la mort de Grandad. Auntie Sharon avait quarante et un ans. On était en septembre, j’avais sept ans, Lorcan cinq et Bláthnaid n’était même pas encore née. Le cancer l’a emportée comme il avait emporté Grandad. Je me souviens du contact de sa peau, fraîche, fine comme du papier. Elle était méconnaissable. Elle était une ombre, son être intime était parti quelque part ailleurs, loin de l’air épais qui flottait dans la chambre à l’étage.

			Il y a un arbre solitaire sur un des cairns*, du côté nord du tumulus, derrière le tertre. C’est difficile de déterminer son espèce, puisqu’il n’y a pas de feuilles, mais comme le noisetier dans le chemin creux, il y a des offrandes accrochées à presque toutes les branches. Des espoirs. Des rêves. Des amulettes. Des talismans. Des souvenirs. Certains flétris et effilochés. Des rubans, des tableaux de fleurs encadrés, des jouets de bébé, des figurines. À voir tous ces objets alors que le soleil se couche, que le vent murmure entre les pierres, je retrouve le même sentiment qu’à l’apparition d’une loutre ou au retour d’un martin-pêcheur. Étiré. Tout s’étire. Le corps, l’esprit, l’intellect, l’espace qui m’entoure se remplit d’une infinité de possibles. Les morts sont autour de moi et le voile flotte. Je m’allonge sur la terre froide, je ferme les yeux et je sens battre le pouls de ce qu’il y a en dessous. Mes yeux demeurent secs, cependant – je ne me souviens pas de la dernière fois où j’ai pleuré. Peut-être que mes larmes n’ont pas résisté aux coups, elles se sont desséchées, durcies. Une sensation de naufrage s’insinue en moi, ma poitrine se serre. Maman arrive, elle s’assied à côté de moi, sentant peut-être à quel point le moment est délicat ou peut-être parce que, sans m’en rendre compte, je fredonne à voix haute. Je me redresse et je contemple les champs. L’obscurité cherche à se rapprocher mais le chant du rouge-gorge parvient à mon oreille et ma poitrine s’allège. Le poids se déplace. J’expire. Je repars avec maman, papa, Lorcan et Bláthnaid, nous reprenons le chemin creux, cette fois munis d’une torche. Nous ressortons et nous retrouvons une autre nuit, avec des voitures et des réverbères, et nous devons nous satisfaire d’avoir pu ainsi aller et venir, en créant un mince univers où les deux mondes s’entremêlent.

			 

			 

			Jeudi 6 décembre

			 

			À la fin des cours, Lorcan et moi, nous rentrons à pied à la maison dans le clair-obscur, satisfaits de nos journées en dépit du côté gris plombé du ciel. Plus de bleu à présent, depuis longtemps. Mais la lumière peut surgir de bien des façons et, tous les jours, nous nous arrêtons pour écouter la musique provenant du lierre. Le chant du moineau, tout un sabbat de caquètements. Un vacarme tapageur, somptueux. Le lierre ondule sous un sorbier dépouillé de ses feuilles, guirlande enroulée autour du tronc, comme une célébration. Ça volette nerveusement, dedans dehors, tout en picorant les branches. Ce lierre est pour eux un vrai château, il en abrite toute une bande. Mais ces congrégations-là ne sont plus très répandues. En Angleterre, leur nombre a diminué de près de soixante-dix pour cent depuis 1970. Les moineaux domestiques font leurs nids près des humains et découvrir un arbre comme celui-ci juste devant l’église, c’est une bénédiction. Ils ont les plumes tout ébouriffées tandis que j’écoute leurs phrasés, qui les chante, dans quel ordre : d’abord les femelles, suivies des mâles, séparément du brun à l’argenté, puis tous ensemble. La pluie tombe, noyant le bourdonnement de la circulation mais les gouttes d’eau froide qui atterrissent près de nous, sur nous, ne parviennent pas à diminuer la joie que nous ressentons à observer et écouter ces oiseaux. C’est un groupe différent de celui qui se trouve dans les buissons devant chez nous – il y a quelques jours, en passant devant ce lierre, j’ai téléphoné à maman pour savoir si, au même moment, il y avait de l’activité près de la maison. Ô bonheur, tant le lierre que les buissons n’étaient que jacassements et gazouillis. Maman a compté vingt-cinq oiseaux. Ici, j’en ai compté quarante. Des chiffres qui me font sourire.

			Il est sidérant de penser que les moineaux domestiques ont un os supplémentaire dans la langue, le préglossale, qui les rend parfaitement adaptés à un régime de graines. Dans la mythologie grecque, les moineaux sont sacrés et souvent associés à la déesse Aphrodite, symbole du grand amour et du lien spirituel. Dans la deuxième partie de l’Iliade, Homère parle d’un serpent qui dévore neuf moineaux, huit oisillons et leur mère éplorée, décidant ainsi du nombre d’années que va durer la guerre de Troie. Je me demande combien de gens regardent les moineaux en sentant la profondeur de nos liens ou s’ils s’émerveillent simplement de la chance que nous avons de partager le même espace dans l’écosystème. Dans notre imagination, tous les oiseaux ont une vie empreinte de gaieté, ils nous relient au monde de la nature, ils nous ouvrent des champs de créativité. Ce lien a-t-il diminué jusqu’à atteindre un point de non-retour ? Je refuse de le croire. Alors que j’étais là sous la pluie, les moineaux tout gonflés plongés dans leur conversation, une étincelle s’est produite. Remarquer la nature, c’est le tout premier pas. Ralentir l’allure pour écouter, observer. Prendre le temps, malgré les montagnes de devoirs. Ménager de l’espace dans le temps pour s’arrêter et contempler, comme William Henry Davies l’a écrit dans son poème, « Loisir » :

			 

			À quoi bon la vie si, à force de s’inquiéter,

			On n’a plus le temps de s’arrêter pour contempler.

			Plus le temps de rester sous les branches

			Pour contempler comme vaches blanches.

			Plus le temps de voir, quand on traverse les bois,

			L’herbe où l’écureuil cache ses noix7.

			 

			Cependant, je ne considère pas cela comme un « loisir ». C’est un vrai travail, celui qu’on fait avec le cœur. Prendre le temps d’observer la nature, de se plonger dans ses modèles, ses structures, ses événements et ses rythmes. C’est ainsi que se nourrissent les mathématiciens et les scientifiques. Alan Turing a étudié les modèles dans la nature : l’organisation sphérique d’une cellule dans un embryon, la disposition des pétales d’une fleur, les vagues sur une dune de sable, les taches d’un léopard, les rayures d’un zèbre. Il cherchait une formule mathématique pour le développement des cellules dans les organismes vivants. Il appelait cela les structures de réaction-diffusion, la transformation du modèle en réactions stimulantes. Quelle complexité ! Il n’y a aucune chance pour que je puisse interpréter sa théorie pour le moment, mais ses idées lui ont bien été inspirées par la contemplation de la nature. La nature déclenche la créativité. La seule chose que nous ayons à faire, c’est commencer par poser la question, Pourquoi ? La façon dont mon esprit vrombit et tourbillonne en pleine nature, ou même quand je rêve tout éveillé, est infiniment plus productrice que le travail que j’accomplis en cours.

			Penser ne peut que me rendre plus fort et penser en étudiant avec intensité les modèles de vol des libellules ou des étourneaux, c’est explosif, c’est époustouflant. Qui sait où me mènera l’observation des moineaux !

			Des guirlandes de lierre, des feuilles en forme de cœur, les unes encore chargées de fleurs et beaucoup d’autres, de baies. Une grive apparaît et picore les fruits tombés à terre. Un merle surgit au milieu du lierre pour se gaver à son tour. Ma tenue scolaire est complètement trempée et je me rends compte que Lorcan est parti. Il a dû me prévenir mais je ne l’ai pas entendu. J’étais trop occupé. Cette pause entre l’arrêt d’autobus et la maison, c’est tellement mieux que les devoirs qui m’attendent.

			 

			 

			Samedi 15 décembre

			 

			Il pleut des cordes et ça éclate comme du verre. Les oiseaux continuent à venir dans les mangeoires et se goinfrent avec une telle efficacité qu’il faut les remplir souvent. Des graines, des noix, de la graisse. C’est une banque alimentaire aviaire. La pluie brouille la vue, alors j’ouvre les portes du patio, je tire une chaise jusqu’à l’entrée et puis j’en tire une autre pour mettre mes pieds dessus. Je suis en train de simultanément déchiffrer mon problème de maths du week-end et observer qui vient nous rendre visite, en notant et comparant les comptes hebdomadaires. Je fais ça presque tous les week-ends, surtout quand il pleut à verse. En dépit des trombes d’eau, les mésanges charbonnières font des allées et venues ; elles commencent par se frotter le bec sur la poignée en fer forgé du saladier dans lequel on a versé des graines puis elles en ramassent quelques-unes et s’envolent avec leur butin. Le rouge-gorge arrive discrètement par en bas, picorant surtout la terre mais atterrissant aussi parfois sur le saladier – jamais sur la mangeoire. L’accenteur mouchet est pareil, toujours prêt à se cacher et il n’est jamais venu se nourrir dans le saladier. De façon étonnante, un roitelet se pose près de l’endroit où je suis assis et picore les quelques graines que j’ai laissées échapper accidentellement en inclinant le sac, momentanément distrait par le croassement d’un corbeau au-dessus de ma tête. Le roitelet s’approche tellement que je vois ses ondulations marron et blanc, je vois le vent souffler dedans, soulever ses plumes, si mouillées qu’elles soient. La queue se redresse un peu, quelque chose a bougé. Je reste aussi immobile qu’une statue quand il regarde dans ma direction mais, d’un seul mouvement, il s’envole et file dans l’andromède du Japon à côté de la porte, un buisson qui est là depuis longtemps, avant notre arrivée (sans doute acheté dans une jardinerie). Même si ce buisson n’est pas l’idéal pour un jardin voué à la nature, il est bourré de trous faits par les oiseaux, qui entrent et sortent de là à toute vitesse. Certains des trous sont minuscules, d’autres bien plus grands. Je commence à me demander ce que les oiseaux peuvent bien fabriquer là-dedans. Parfois, on dirait qu’une bagarre a éclaté dans un Tudor Inn, un hôtel cosmopolite, tant on entend « d’accents », de résidents et de visiteurs différents. Une collectivité multiculturelle. Disparate mais que des oiseaux. Une fois, un freux a débarqué et le truc est devenu une explosion d’ailes et de cris.

			Une grosse mésange surgit et commence là où le roitelet a fini, des pinsons la rejoignent. Le couple de serins est encore là et l’un des deux vient se nourrir, généralement la femelle, avec le mâle qui surveille à distance jusqu’à ce qu’ils s’envolent tous les deux. En baissant la tête, je vois qu’une flaque d’eau s’est formée à l’entrée. Il pleut encore à verse et mon pantalon est trempé. Comment ai-je pu ne rien remarquer ? Encore une fois en transe dans mon univers. À force d’observer, je perds le sens du temps. Je suis collé à ma chaise quand trois choucas arrivent, les yeux bleu vif. Une pie débarque ensuite et ils sont tous là, à se nourrir collectivement, à secouer leurs plumes, à vaporiser des gouttelettes brillantes dans la grisaille. Ébouriffés, bien nourris ou se considérant comme tels, ils s’envolent tous en même temps. Leur absence laisse le bruit de la circulation entrer dans le jardin et, soudain, tout paraît vide. Frissonnant, je ferme la porte et je vais enlever mon pantalon trempé.

			La protection de la nature, on peut s’en occuper dans nos jardins, en particulier pendant les mois d’hiver où la nourriture se fait rare. Prendre soin de la nature peut se faire partout et n’importe où : dans les jardins déserts pleins de vie, les réserves naturelles, les aires de repos, les espaces d’alimentation, les lieux nourriciers. Prendre soin de la nature et prendre soin de nous. Dans nos jardins, il est tellement satisfaisant, tant pour l’esprit que pour le cœur, de se concentrer sur les activités et les comportements de la flore et de la faune. Les devoirs scolaires n’apparaissent plus comme une corvée une fois qu’on a pris le temps d’observer les oiseaux et de profiter de la pluie. Veiller sur les liens qui unissent les êtres vivants et peut-être même assurer la survie de quelques espèces installées dans nos jardins et nos rues animées, il n’y a rien de mieux.

			 

			 

			Dimanche 16 décembre

			 

			Aujourd’hui, le ciel est plus clair, apportant un souffle de lumière dans la grisaille continue et ruisselante des jours précédents. On a l’impression de ne pas avoir fait une promenade digne de ce nom depuis des semaines, un sentiment de claustrophobie aggravé par les examens de fin d’année et la météo plombée. Tous autant que nous sommes, nous devenons un peu fous. J’ai continué à marcher en dépit de l’humidité : au petit matin, dans les ténèbres, je grimpe en haut de la colline jusqu’à la piste cavalière du parc forestier et retour. De brefs moments d’évasion sous la pluie. Les rafales de vent chassent toujours la léthargie et l’apathie qui s’imposent entre quatre murs, tant à la maison qu’au collège.

			C’est un énorme soulagement quand l’annonce d’une sortie se répand d’un bout à l’autre de la maison. Nous sortons ! Rostrevor. Fairy Glen. La famille au complet, Rosie comprise, avec son manteau thermique à pois violets. Granny n’habite pas loin et après, nous irons dîner chez elle. Autrefois, un projet aussi novateur que celui-là aurait provoqué chez moi un chaos mental absolu. Ça n’aurait pas été possible. Les transitions brutales étaient source de souffrance ; pour la plupart des gens, les transitions rapides ne posent aucun problème, un traitement rapide paraît naturel mais, moi, elles me glaçaient le sang. Désormais, après un apprentissage en douceur auprès de maman, apprentissage qui a exigé de longues explications sur la nature des sorties et d’importantes prévisions d’emplois du temps, je parviens à gérer beaucoup plus facilement la spontanéité. Je ne crois pas que les gens se rendent compte de tout ce qui doit être fait en coulisse pour que « nous, les autistes », nous puissions donner l’impression que tout va bien. La plupart du temps, cependant, nous nous retenons, nous nous mettons en mode contrôle tant que nous n’avons pas atteint un endroit sûr. Alors, nous relâchons la pression. Une rivière impétueuse et une promenade tranquille. Je pense à la façon dont les personnages de Virginia Woolf dans Mrs Dalloway se retrouvent liés par le fait de sortir dans Londres ; moi, je ne m’entremêle pas avec les gens mais avec les éléments, avec la nature et c’est devenu indissociable de ma vie au quotidien, de mon histoire personnelle.

			Cependant, il m’est aussi arrivé d’interagir avec les gens. Davantage qu’à aucune autre période de ma vie. Dans mon Eco Group au collège, on est maintenant plus de vingt élèves, venus de tous les niveaux. Et puis il y a un club de codage, le groupe Amnesty International à l’heure du déjeuner, sans parler des balades avec mes amis pendant les récrés – oui, des amis au pluriel ! En apparence, la vie paraît normale. Mais mes réflexions m’amènent à creuser plus profond. Comme je ne m’inquiète plus outre mesure pour le quotidien, ça m’a libéré de l’espace pour réfléchir, pour rêver, pour me perdre en moi-même. C’est grisant. Pendant le printemps et l’été, les saisons du soleil et de la lumière, j’étais plongé dans le désespoir. L’obscurité m’a apporté confort et guérison. Je sais que je ne « socialise » pas comme les autres ados, qui se retrouvent après les cours pour snapchatter et se chamailler à propos des YouTubers. Ce genre d’échanges, ce n’est vraiment pas ma tasse de thé et, pour le moment, je suis plutôt content de mon sort. Il y a tellement de trucs pour nous distraire de nous-mêmes et de la nature qui nous entoure. Pourtant, j’apprécie les jeux vidéos – il faut bien qu’on soit des êtres humains à trois dimensions, non ? Multicouches. Et notre lien avec la nature peut se combiner à la technologie. Il est inutile de chercher à nous mettre sur la touche, nous les ados, en critiquant constamment nos mœurs numériques et, si vous vous apprêtez à le faire, je vous en prie, considérez d’abord vos propres habitudes. Mieux vaut plutôt nous offrir l’occasion et l’espace nécessaires pour explorer le monde et nous donner une éducation où la nature est considérée comme notre meilleur professeur.

			Le bleu du ciel est aveuglant après la pénombre de l’intérieur. Les berges de la rivière sont remplies de promeneurs du dimanche qui, eux aussi, mouraient d’envie d’aller se promener. « Ah, c’est vraiment génial de sortir après toute cette pluie », voilà ce qu’on entend un peu partout. Les gens sont souriants, ils se réjouissent de cette luminosité maintenant que le voile de la pluie s’est levé. Lorcan et Bláthnaid sautent d’une berge à l’autre, jouant sur les pierres de gué en dépit du courant. Ils ont mis au point la distance idéale pour chacun de leurs bonds et traversent la rivière dans un sens puis dans l’autre sans plus aucune hésitation. Le besoin palpable de dépenser leur énergie est désormais satisfait. Je les regarde, assis sur les rochers froids, pendant que maman inspire à fond et que papa – incroyable – ne dit rien. J’enlève mes chaussettes et mes chaussures, je laisse mes pieds s’enfoncer dans la fraîcheur, je sens l’eau m’envelopper les jambes. Je sors mes jumelles et j’examine la berge. Rien. Je profite du courant qui tourbillonne et de l’eau si froide qu’elle m’engourdit la peau. Au bout d’un moment, ça commence à piquer, juste un peu trop fort. Je me lève pour rejoindre les autres mais ils se sont arrêtés un peu plus loin et ils regardent quelque chose, alors je reste où je suis. Et puis, il saute pile devant moi, sur une pierre de gué. Un cincle plongeur. Tête penchée, gorge blanche. Sautillant. L’oiseau plonge et je distingue sa silhouette sous l’eau. Il bouge. Il marche, collé aux pierres par les pattes. Il sort, il bondit sur un rocher et commence à se lisser les plumes, de façon hyperactive en sautillant frénétiquement. Un éclair sorbet et argent sur la berge m’attire l’œil : une bergeronnette file comme le vent. Quand je reviens à la rivière, le cincle a disparu et je me rends compte que j’ai les pieds presque bleus de froid. Remettant en hâte chaussettes et chaussures, je m’en vais précipitamment ; je ne parle pas aux parents de mes pieds gelés. Je n’ai pas envie de les entendre m’asticoter.

			Le Fairy Glen est vraiment un lieu idyllique. L’entrée par Kilkeel Road est bordée d’un côté par des cottages couverts de lierre, des murets de pierre et un accotement herbeux et de l’autre par le Kilbroney Park, traversé par la rivière du même nom qui forme une artère, séparant le village du parc, la zone boisée de la forêt. La rivière est bordée de chênes et, ici, les hêtres ont encore des feuilles froissées, brunies, dorées, pas tout à fait prêtes à tomber. Il y a encore énormément de monde donc nous décidons de filer à l’autre bout, de tourner à droite et de monter jusqu’au pré où nous commençons à semer la foule des promeneurs du dimanche. Nous allons un peu plus loin, par précaution, et puis nous nous arrêtons pour reprendre notre souffle. Lorcan ne supporte absolument pas la foule, surtout dehors. Sa poitrine refuse alors de se soulever et son cœur lâche prise. Il n’est plus électrisé par la nature, il ne parvient plus à parler. Tous les trois, on stim – c’est le terme anglais qui désigne les comportements d’autostimulation, qu’on observe chez ceux que concerne le spectre autistique. Lorcan utilise les sons, il pousse des petits cris aigus, des grognements, des ronronnements, des sifflements, des gémissements. Bláthnaid s’entortille les doigts, bat des mains et produit des bruits de succion qu’elle nomme « mouvements fluorescents anti-stress ». Ça n’a rien de bizarre. C’est simplement différent. Certains individus neurotypiques parlent sans jamais s’arrêter – un tel flot de banalités ! Moi, je me tripote les cheveux, je bondis de façon désordonnée et parfois assez embarrassante, je me trémousse. Je me contrôle quand il y a du monde alentour. Lorcan commence à étouffer tout ça s’il y a des témoins. Bláthnaid, parce qu’elle est plus jeune et plus à l’aise, est une autostimulatrice effrénée. Et alors ? Voilà qui nous sommes. Voilà comment notre bonheur s’exprime et comment notre anxiété déborde. C’est simplement la façon dont nous régulons nos cerveaux. Vous-même, vous devez vous autostimuler, sans vous en rendre compte. Jamais rongé vos ongles ? Tripoté vos cheveux ? Tiré sur votre oreille ? Ouais, j’en étais sûr. Peut-être que, après tout, nous ne sommes pas si différents.

			Alors que nous traversons le pré endormi, au début, tout paraît vide. Puis ça commence à bouger, couleurs et formes se mettent à voltiger. Du brun, des teintes de rouge, du gris cendré. Des grives litornes. Des grives mauvis. Des grives draines. Elles mènent une petite vie tranquille. Le cou tendu, côte à côte, elles se baissent pour picorer la terre. Il a plu ce matin, il y a pléthore de vers mais dès qu’un chien aboie, elles s’envolent, au moins une centaine, bien davantage que ce que j’avais repéré quand elles étaient au sol. Elles se posent un peu plus loin dans le pré mais il ne leur faut pas longtemps pour revenir vers nous et le champ. Parfois appelées « grives d’hiver », les litornes et les mauvis viennent de Scandinavie et d’Europe continentale ; je me souviens du pire hiver depuis notre naissance, en 2010. Les tuyaux avaient gelé et nous n’avions plus d’eau. On prenait de la neige pour tirer la chasse d’eau. Pour le premier anniversaire de Bláthnaid, un ami nous a apporté de l’eau minérale achetée de l’autre côté de Belfast, parce que nous étions parvenus au bout de nos réserves. La température était descendue à moins treize mais moi, ça me paraissait excitant et nous ne disposions que du feu dans le salon pour nous chauffer. Papa se souvient d’une journée particulièrement horrible : alors qu’il rentrait à pied du travail en suivant la rivière Lagan gelée, il a vu des grives mauvis mortes de froid dans la rue. Il y en avait d’autres qui chancelaient, qui se cognaient contre les murs ou qui tombaient sur la chaussée, moribondes. Ça l’avait terriblement affecté. Il ne pouvait strictement rien y faire. Il a bien essayé mais elles avaient toutes perdu la vie. Elles étaient venues là pour échapper à des conditions néfastes, pour trouver de la chaleur, un abri, de quoi se nourrir. Au lieu de quoi, elles étaient mortes. Je n’avais jamais vu un froid pareil. Dans notre toute petite maison, blottis les uns contre les autres, nous avons pleuré pour les grives mauvis et pour tous les autres oiseaux.

			Debout dans le pré, nous les observons encore un petit moment, avant que nos parents ne nous rappellent que Granny nous attend pour le dîner. Quelle chance nous avons d’avoir toujours un endroit bien chaud et bien accueillant où aller.

			 

			 

			Vendredi 21 décembre

			 

			Il est très tôt, je suis dans le parc forestier avant les cours, à la recherche de petites poches de couleur et de lumière. Les freux se réveillent eux aussi, fendant l’air. Ce matin, je ne veux pas entendre leurs cris. Ça ne devrait jamais m’arriver de ne pas vouloir les entendre mais ce bruit est glaçant, rongeant. Je remonte davantage la fermeture à glissière de mon manteau – bleu vif, la couleur la plus explosive qu’il y a dans le coin. L’herbe est humide sous mes pieds, le lac, presque noir, est plein de remous. Je sens que je m’enfonce. Moi qui étais sorti pour trouver matière à consolation, je me retrouve égaré aux confins de l’insécurité. L’angoisse s’installe. Je fais péniblement demi-tour, je m’éloigne de ces sensations et, ce faisant, la lumière revient. Je regarde ma montre, il est tard. Je n’ai vraiment pas envie d’aller en cours aujourd’hui. C’est le dernier jour, une demi-journée.

			J’y vais en traînant les pieds mais, à la récréation, je m’offre un petit moment de répit en allant me balader derrière le terrain de football. C’est un endroit agréable et encore mieux maintenant que le ciel est d’un bleu étincelant, glacé mais sans un nuage. Je m’adosse contre le tronc d’un hêtre et je sens l’écorce argentée dans mon dos, à travers mon pull et mon blazer. En repensant à la journée d’aujourd’hui, je me rends compte que j’ai oublié le solstice. Ou peut-être que non. Peut-être que cette balade angoissante ce matin avait quelque chose à voir avec le solstice. Je me suis retrouvé tiré du lit, debout et dehors avant tout le monde, poussé vers le lac aux reflets métalliques pour Yule, Alban Arthan. Les fêtes celtiques du mois de décembre. Les druides cueillaient le gui et brûlaient la bûche de Yule, la bûche de Noël, ramassée et saupoudrée de farine, arrosée d’ale, enflammée grâce à ce qui restait de la bûche de l’année précédente. Je suis allé me promener dans un bois sombre.

			Quand je rentrerai à la maison, après les cours, maman aura cueilli le houx et le lierre. Les feuilles persistantes. Notre arbre de Noël sera là lui aussi, prenant toute la place dans la pièce, avec des aiguilles de pin partout. C’est excitant d’avoir un arbre entier chez soi. Normalement, il y a un feu qui brûle dans la cheminée mais nous n’en avons pas dans la nouvelle maison. C’est la première fois qu’on n’allume pas de feu en hiver et, jusque-là, je ne m’en étais pas aperçu. Pas plus que je ne m’étais rendu compte à quel point j’avais accepté l’obscurité qui, à partir d’aujourd’hui, va commencer à reculer. La lumière arrive et, à la maison, il y aura des bougies. Aujourd’hui, le jour le plus sombre, tout est toujours allumé. Lumière et obscurité. Toutes deux indispensables pour le répit, la régénération. Le jour le plus court ouvre la voie à la promesse d’une nouvelle lumière – et à Noël. C’est un tournant.

			La cloche du collège m’arrache à mes rêvasseries. Le carillon d’un rouge-gorge aussi qui, perché à hauteur d’œil sur une branche de hêtre couverte de mousse et de lichen, me parle de l’arrivée du plein hiver. L’oiseau ne suit pas mes mouvements, il continue à chanter et, tandis que je repars vers le cours, j’entends encore ses trilles et je me demande si quelqu’un d’autre en profite. Je m’arrête, je fais demi-tour sur un coup de tête pour enlacer le hêtre et remercier les aînés qui ont veillé sur moi ces quatre derniers mois, les quatre meilleurs mois de vie scolaire que j’aie jamais connus.

			 

			 

			Mardi 25 décembre

			 

			Le jour de Noël démarre sous le signe de l’euphorie de Bláthnaid qui remplit toute la maison. Un vélo ! Un vélo ! Et vite, elle va sortir, à une heure à peine acceptable, avec tous les autres gamins qui pédalent sous la pluie. Je me lève toujours de bonne heure et le matin de Noël ne fait pas exception. L’excitation est à son comble et tous les bruits habituels sont noyés dans celui des papiers qu’on déchire. Des pièces en chocolat, des chaussettes remplies d’albums d’autocollants, un jeu de cartes, des personnages Lego ou Playmobil, une orange et des bonshommes de pain d’épice faits maison. Chacun, deux cadeaux du Père Noël. Je crois que les matins de Noël ont toujours été heureux. Je ne me souviens pas d’un seul marqué par la tristesse. J’ai toujours été avec ma famille, dans ma maison, bien à l’abri. Je n’ai jamais « joué » avec les Lego ou les Playmobil. Je les ai construits, je les ai alignés ou je les ai disposés selon diverses formations. Lorcan a toujours joué avec les siens, pourtant, avec acharnement. Deux frères, deux autistes, mais pas copies con­formes.

			Hier soir, veille de Noël, nous avons tous eu une petite pile de nouveaux livres à lire pendant les vacances et jusqu’à la fin de l’hiver. C’est un rituel annuel. J’ai eu La Trilogie de la Poussière de Philip Pullman et Cadfael, un livre d’occasion, sans compter des docs sur la nature et des romans de fantasy.

			Une fois les cadeaux ouverts (pas une quantité gigantesque parce que nous n’avons jamais été très favorables à ce débordement), nous préparons le repas de bonne heure pour avoir tout le temps de nous emmitoufler et d’aller nous promener. Maman est la cuisinière désignée et autoproclamée – personne ne discute cette décision mais tous, nous aidons à éplucher les légumes et à ranger. Bon, un petit peu. Tous les ans, nous regardons Le Bonhomme de neige à la télé. Lorcan et moi, cette année, on reçoit une console Xbox One – on aime bien jouer ensemble à des jeux de stratégie. Des jeux open world, pour la plupart. Parfois, la violence s’empare de nous mais nous essayons toujours de nous montrer d’abord pacifiques. Négocier, transiger. Est-ce ainsi dans le monde réel ? Nous sommes capables de faire la différence. Comme la plupart des adolescents. Nous jouons un petit moment mais, en fait, ça nous ennuie rapidement et c’est là qu’interviennent nos autres dimensions, comme le besoin d’aller dehors.

			Maman a préparé tout ce qu’il est possible de préparer et, après avoir lu un petit moment et tenter de convaincre Bláthnaid de laisser son vélo à la maison pour qu’on puisse emmener aussi Rosie, nous sortons dans le vent tourbillonnant. Nous décidons d’aller sur la plage de Murlough, où il pleut et où on a l’impression que le ciel pèse de tout son poids sur nos têtes. Généralement, nous partons dans l’autre direction mais aujourd’hui, nous tournons à droite vers la plage et nous nous engageons sur la promenade en planches bien lisse. Une fois aux dunes, Bláthnaid trouve des capsules d’œufs de roussette – des bourses de sirène – et une plume de corbeau. Je découvre une plume de crécerelle et je repense à l’oiseau que j’ai vu ici cet automne. Je n’avais encore jamais trouvé de plume de crécerelle. Je caresse ses vexilles robustes et compacts et je la glisse dans ma poche, et ma main avec. Tandis que nous descendons vers le rivage, entre deux dunes, une brume de mer surgie de nulle part avale l’horizon, au point que nous ne voyons plus qu’une seule bande de vagues, crachantes et écumantes. Nous débarquons sur la plage et, aussitôt, le vent nous fouette chevilles et visage, nous cogne sur le ventre. Nous courons jusqu’aux vagues, en faisant demi-tour au dernier moment. Lorcan et Bláthnaid ont découvert des algues mortes et ils se tapent dessus en riant hystériquement. Je les laisse à cette activité et je remonte vers les dunes. La brume vient m’envelopper jusque-là, elle s’enroule à partir des vagues, elle m’étouffe sous la finesse de ses vrilles. Je sens le goût du sel et j’entends le bruit du ressac qui se brise mais je ne vois guère au-delà de quelques mètres. Je perçois l’immensité de ce que je ne vois pas et je m’accroupis pour me réfugier contre une dune parfaite, intacte. Des silhouettes surgissent brusquement, bonnet et écharpe arc-en-ciel : Lorcan en mode viking, qui me fonce dessus. Je me mets aussi à courir et nous rugissons tous au milieu de la brume, nous rugissons dans l’attente d’un monde meilleur. Un cri moitié ralliement, moitié désespoir. C’est aussi pour exprimer la profondeur de nos sentiments, chacun vis-à-vis de cet endroit, chacun vis-à-vis des autres. Nous nous prenons par la main et nous dévalons la dune, sans nous séparer. Nous sommes tous des militants, désormais. Nous courons vers les vagues, le vent nous gifle, nos joues sont rouges. Nous nous arrêtons à la lisière du rivage et nous nous enlaçons. Parfois, ça nous prend comme ça. Un besoin incontrôlable, comme un rythme de bodhran*, avec flûtes et violons, venu d’ailleurs et arrivé jusqu’ici, nous enveloppe tous les trois. Sous les assauts du vent, nous rions et nous nous séparons, en courant cette fois tout le long de la plage vers maman, papa et Rosie.

			Nous revenons vers le parking, euphoriques. Hors d’haleine. Ça jacasse dans les arbres mais je dois m’immobiliser devant la barrière qui longe la réserve pour distinguer dans la brume des silhouettes de linottes, chacune perchée sur une branche dénudée. Des petits mouvements mécaniques, un chœur de pépiements. Elles s’envolent et viennent se poser dans le champ où elles commencent à se chamailler. Un chant domine le jacassement, aussi audacieux que celui d’un rouge-gorge mais il s’agit d’un accenteur mouchet dont la gorge palpite sous l’effort et la brume surgit sans prévenir, en cadence avec le phrasé. Je m’offre un de mes petits sauts bondissants parce que, ici, il n’y a personne pour me voir. Je me précipite dans la voiture et je m’aperçois que je meurs de faim.

			La journée se déroule sans histoire, sans stress, sans table décorée (mis à part les papillotes de Noël) ni jeux de fête (à part les dames, les parties de Sleeping Queens que Bláthnaid a eu pour Noël et la Xbox que maman commence à regretter d’avoir achetée quand, Lorcan et moi, on se met à chanter la musique du générique de Skyrim). Plus tard dans la soirée, en regardant les photos de nous sur la plage de Murlough que maman a prises avec son téléphone, je vois le vent fouetter les plantes ammophiles, les dunes sculptées par l’érosion et même si notre famille est toute petite et insignifiante dans le plan large, en y regardant de plus près, on voit à quel point nous nous sentions vivants.

			Nous finissons la journée avec maman qui nous lit à voix haute Les Portes du temps de Susan Cooper à la lueur d’une bougie – sa façon de lire est encore plus emphatique que d’habitude. Peut-être est-ce le vin rouge.

			 

			 

			Vendredi 4 janvier

			 

			C’est la fin de l’après-midi. Nous suivons des milans royaux qui volettent d’arbre en arbre, de champ en champ. Nous les observons d’assez loin, perchés comme des statues. Jusqu’à présent, nous avons compté sept oiseaux mais beaucoup ont quitté leurs aires de repos de l’année précédente et il est encore un peu tôt dans la saison pour qu’ils prennent possession de nouveaux endroits. Étonnamment, je repère un oiseau leucistique, tout blanc, qui se confond avec le ciel mais qui se détache sur les arbres. Nous sommes là avec notre amie Noreen, qui connaît tous les secrets des milans royaux qu’il y a à connaître. Je l’ai rencontrée l’année dernière à la même période alors que je faisais le relevé des aires de repos d’un milan royal. Je m’en souviens très clairement. Il faisait aussi beau qu’aujourd’hui, le ciel nocturne flamboyait au-dessus des montagnes de Mourne et les milans, qui passaient à quelques mètres au-dessus de nos têtes, volaient en flânant assez paresseusement. Parce qu’ils se déplaçaient lentement, j’ai pu noter des détails particuliers, même sentir la brise des plumes. C’était à couper le souffle. Nous avons compté seize oiseaux lors de cette soirée carrément d’enfer.

			Les milans royaux ont été les premiers à s’imposer et à m’attirer dans l’univers des rapaces. À six ans, je me suis mis à lire tout ce qui me tombait sous la main à leur propos, j’apprenais tout ce que je pouvais et je faisais des projets pour les approcher. Je voulais les comprendre. Je voulais les aider. Les milans royaux ont connu l’extinction dans mon pays pendant toute une période mais, en 2008, on en a récupéré au pays de Galles pour les réintroduire dans les montagnes de Mourne après cent soixante-dix ans d’absence, provoquée par les persécutions. Et maintenant, on peut à nouveau se réjouir à la vue de ces somptueux oiseaux avec leur queue-de-pie, on peut prendre le temps de les observer dans leurs allées et venues, de les laisser infiltrer notre imaginaire. Voilà une dizaine d’années que les milans royaux ont été réintroduits, leur histoire est une fresque marquée par le désespoir, l’endurance et l’espoir. On les a empoisonnés, on leur a tiré dessus. Mais un petit groupe de personnes dévouées a refusé de céder et maintenant, dans la région, tout le monde se bat parce que nous sommes devenus sacrément fiers de « nos milans ». Moi-même, je me sens partie intégrante de ce combat et pouvoir être le témoin de leurs vols est un privilège. Je ne me lasserai jamais d’entendre leurs battements d’ailes.

			Nous les observons encore un petit moment avant que maman avoue qu’elle meurt d’envie de voir des étourneaux. Des petits groupes commencent à se rassembler. C’est la saison des murmurations d’étourneaux et elle se met à raconter à Noreen et à un des volontaires nos recherches pour découvrir leur fameux perchoir situé dans les environs.

			Jusqu’à présent, nous n’avons rien trouvé à part quelques égarés et quelques traînards, donc Noreen nous révèle le nouvel endroit. Les milans sont installés sur les branches, ils ne bougent pas et paraissent bien décidés à rester là où ils sont. Je n’ai aucune envie de partir, je suis un peu déçu que la soirée n’ait pas été aussi grandiose que le spectacle de l’an­­née dernière mais, alors que nous remontons en voiture, je sens ce  risson familier. Je n’ai encore jamais vu de murmuration. Nous étions toujours là trop tôt ou trop tard ou au bon moment mais au mauvais endroit. Peut-être ce soir sera-t-il favorable, par chance. Les milans nous mèneront-ils aux étourneaux ?

			Nous roulons sur une route étroite, bordée de ronces des deux côtés, puis nous montons jusqu’à atteindre un endroit où nous avons une vue plongeante sur les champs et les arbres. Dans un creux, nous repérons soudain un nuage noir qui se déplace. Maman se gare sur le bas-côté, nous descendons de voiture et nous prêtons l’oreille : le silence de la campagne vole en éclats sous les battements d’ailes. Tournant autour de nos têtes, une vraie rafale, ils s’abattent sur le toit de la grange où le bétail se nourrit d’ensilage. Remontant en flèche, ils volent à l’assaut de la colline, alors nous les poursuivons, nous courons, nous sentons le tranchant de l’air dans nos poumons. Nous nous arrêtons à côté des branches tordues d’une haie d’aubépine et nous regardons l’ombre des étourneaux enfler avant de balayer le ciel d’un bout à l’autre. Confluences et métamorphoses. Ce rassemblement magnétique, ce regroupement sécuritaire, tout échoue quand un faucon pèlerin vient fendre cette magnificence. Les étourneaux se dispersent tous azimuts, ils se scindent, ils serpentent. À nouveau, le faucon pèlerin les torpille puis il disparaît. Incroyable. Mission accomplie, peut-être.

			Les étourneaux se regroupent mais il n’y a aucun moyen de savoir si l’un d’eux s’est fait prendre. Le ciel s’assombrit, les étourneaux continuent à s’ouvrir et à se refermer comme un soufflet, origami déployé contre les gris calcaires du ciel. Quand les mouvements ralentissent, maman et moi, on les voit se poser sur les cyprès, par petits groupes d’abord et puis, d’un seul coup, les voilà tous aspirés par la nuit. Ils emportent avec eux toute trace de chaleur résiduelle. Un silence profond s’abat sur les ténèbres, les transforme en basalte. Nous rentrons à la maison au comble de la joie, la nuit est illuminée par nos sourires, nos bavardages et nos « Oh là là ».

			 

			 

			 

			Dimanche 13 janvier

			 

			Il y a quelques jours, nous avons eu une vague de chaleur qui a fait surgir un carré de ficaires fausses-renoncules, incroyablement en avance, complètement désynchronisées. Je n’ai pas pu m’en réjouir. Pas vraiment. C’était comme si elles poussaient dans l’ombre d’une planète elle-même désynchronisée. Les saisons ne se ressemblent plus et, ce matin, je me sens épuisé. Ces jours-ci, la chimie occupe mes soirées. Devoirs à faire, révision. Au collège, ça se passe toujours bien mais je sens que ça mijote à l’intérieur. L’interaction sociale commence-t-elle à me peser ? Peut-être est-ce ce flot constant de gens qui me posent des questions, tant dans le monde réel que sur les réseaux sociaux. C’est écrasant. Mes capacités à traiter tout cela ralentissent et j’ai l’impression que, dans ma mémoire, il y a de plus en plus de zones de vide. Ce qui m’inquiète. Je gère une chose – un discours, un article, une interview –, et puis une autre se dresse sur mon chemin, un domino suivant l’autre. Ça déborde de partout, je commence à dépasser mes limites habituelles et ma cervelle est au bord du court-circuit. Trop de tout. J’ai besoin de réinitialiser, de reconstruire. Pour l’instant, je dois vraiment me traîner à l’extérieur, un poids abêtissant aux pieds. L’impression de traîner du plomb. La semaine s’étend devant moi, elle semble sans fin. Je m’efforce d’en atteindre le bout en marchant et en écrivant. La plupart de mes journées comprennent au moins une courte promenade jusqu’au front de mer et la plage ou bien je monte dans le parc forestier pour sentir le vent et récupérer les mots. Tout coucher par écrit, tout déverser, ça m’aide à donner un sens au monde. Ce qui a démarré comme gribouillages et ratures sur la page s’est transformé en mise en forme fondamentale de mes journées. J’ai besoin d’aller puiser l’énergie de quelque chose, quelque part.

			 

			 

			Samedi 19 janvier

			 

			C’est en hauteur, au milieu des nuages et du granit, qu’il y a l’énergie dont j’ai besoin. Je la trouve sur Hen Mountain, après une grimpette grisante sans aucune pause avec le vent adéquat, exubérant, face au territoire des corbeaux. En regardant papa au moment où nous atteignons le sommet, je me demande si nous ne sommes pas montés trop vite et nous prenons donc un instant de repos. Aujourd’hui, nous ne sommes que trois : Lorcan, papa et moi. (Bláthnaid n’a pas voulu quitter la maison pour jouer avec ses amis ; maman n’était pas contente mais elle a dû rester avec elle.) Grimper au sommet de la Hen, ainsi qu’en haut de ses voisines, Cock et Pigeon Rock, c’est raide. On monte, on monte, on a les jambes qui s’étirent et on a besoin d’une belle bouffée d’énergie si on veut escalader sans traîner. Pour Lorcan, c’est la grimpette idéale, vite et fort. Il veut faire de la course en montagne quand il sera plus grand et, en l’observant, je l’imagine très bien. Il est vraiment différent dès qu’il peut libérer son énergie. Et ici, il n’y a presque personne – le Slieve Donard, c’est toujours bourré de monde et il est difficile de s’y perdre. Ici, en revanche, ça n’attire pas les foules, surtout en hiver. Hen Mountain est peut-être en train de devenir notre nouveau Gortmaconnell ou Killykeeghan. Un terrain de jeu un peu plus adulte.

			Nous arrivons au sommet, où des rapides creusés dans le granit s’enfoncent jusqu’au cœur de la colline. Trois affleurements rocheux, en forme de couronne, créés par le feu, sculptés et érodés par le temps. Quand ma main caresse la surface rugueuse de la roche, ça paraît sec et pourtant, ça laisse une trace d’humidité. La montagne imprime sa marque, l’eau infuse en moi, chaque contact, chaque picotement est nourriture. Entre deux rochers, deux « cornes de taureau », il y a un étang de tourbière, figé par l’hiver. En plongeant la main dedans, je sens le froid de la tourbe. Cette sensation au bout de mes doigts me rappelle Seamus Heaney dans « Mort d’un naturaliste » : Que si j’y trempais la main, le frai s’en saisirait8. Il nous faudra revenir au printemps pour vérifier s’il y a quelques frémissements de têtards.

			Chaque fois que je me trouve au sommet d’une montagne, je fais un pacte avec moi-même : laisser derrière tous les soucis, les problèmes et les réflexions liés à l’humanité. Ils ne doivent pas masquer mon vécu de la nature, de ce lieu. Pareil apprentissage a requis un effort gigantesque de ma part, ça ne marche pas toujours mais ça balaye tout. Je peux glaner chaque odeur, chaque bruit, chaque battement d’ailes, chaque frisson. Parce que le ressenti prend beaucoup d’espace dans ma tête, il l’emporte de peu sur la pensée. Les gens me demandent pourquoi la nature représente pour moi une expérience d’une telle intensité, mais en vérité, je ne suis conscient de l’avoir vécue qu’après, au moment où j’en fais le récit. L’intensité est alors jaillissante et, à nouveau, je revis tout. Je revis les moments quand je les couche sur le papier, quand je les tape sur le clavier. Je n’ai pas besoin de trop y réfléchir, tous les détails sont là dans ma tête et, chaque fois, je me laisse surprendre. En haut de la montagne, je ne pense pas. Je sens, j’observe. Mon appareil photo mental clique sur la façon dont le nuage se gonfle au-dessus de Cock Mountain, sur les creux profonds dans le granit où se forment des mares, sur les ombres du Cock et du Pigeon voisin, sur tout ce qui m’attire l’œil.

			Nous sautons du haut de plusieurs affleurements – certains ayant dix mètres d’à-pic, nous préférons nous asseoir au bord, les jambes dans le vide, libres de toute pression. C’est enivrant. Alors que nous nous reposons au sommet d’une des plus hautes buttes rocailleuses, un corbeau se pose à côté de Lorcan. Je distingue chacune de ses plumes, d’un noir violacé irisé dans la lumière. Je n’en ai encore jamais vu d’aussi près. J’ai l’impression que mon cœur est prêt à exploser ou à partir dans la mauvaise direction. Je me calme, pour profiter au mieux du moment. J’entends le vent lui lisser les plumes, le bruit assourdi de sa gorge dont le plumage s’ébouriffe et cet incroyable œil noir, fixe. Lorcan (pour une fois) reste muet. Il me serre fort la main pour maîtriser son envie de hurler. Le corbeau reste à côté de nous environ une minute, une minute de marathon, une minute de montagne, parce que, ici, le temps ralentit, il n’y a absolument aucune urgence, aucun besoin de se dépêcher. Des battements d’ailes au-dessus de ma tête quand un autre corbeau s’envole, soyeuse montée, et j’observe les deux s’éloigner ensemble en croassant. Lorcan et moi, on s’allonge et on laisse sortir tout ce qu’on a retenu. Ma reconstruction n’est pas encore totale mais je me sens plus costaud, plus détendu. Mon sourire s’est élargi.

			 

			 

			Dimanche 20 janvier

			 

			La nuit dernière, un sommeil tellement lourd, tellement profond. Je peux compter sur les doigts d’une main le nombre de pareilles nuits au cours des dernières années. Ça me laisse plus fort et bien ragaillardi ; ce matin, maman annonce qu’elle a envie de sortir pour aller quelque part, un peu plus loin que d’habitude. Elle suggère Castle Ward, une propriété du National Trust devenue célèbre grâce à Game of Thrones – je n’ai jamais vu la série télé, je suis un peu trop jeune, mais j’imagine assez bien à quoi ça ressemble. Château. Cour intérieure. Tourelles. Quand nous arrivons, Lorcan grommelle en voyant les cars de touristes et les gens qui déambulent en costume. Tout le monde veut son petit morceau de magie télévisuelle ! Un selfie pour Twitter ou Instagram. J’espère qu’ils savent que, la magie, ça se trouve partout.

			En attendant que la foule sortie d’un des cars commence à se disperser, nous nous asseyons sur un banc pour regarder Strangford Lough, le lac de Strangford. On entend les chevaliers gambettes siffler et les courlis se lamenter, leurs cris volant au ras de l’eau. J’en regarde un piquer la boue de son bec courbe, fouillant à la recherche de nourriture. Chose étonnante, les courlis et les chevaliers gambettes ont des becs presque flexibles. L’extrémité peut se replier vers le haut, de façon autonome. On appelle ça la rynchokinésie distale, la façon dont bouge la mâchoire supérieure ; même enterré dans la boue ou le sable mouillé, le bec peut s’ouvrir pour attraper de quoi se nourrir. Ces adaptations sont fascinantes et totalement époustouflantes.

			Plus tard dans la journée, alors que nous avons exploré le château et les terres qui l’entourent, nous découvrons un perce-oreille avec ses œufs nichés sous une pierre d’un vieux mur. Presque toute la paroi est couverte de ce qu’on appelle la cymbalaire des murs dont les feuilles ressemblent au lierre (connue également sous le nom de lierre des murs) ; originaire d’Europe méridionale, la cymbalaire s’est acclimatée en Irlande depuis plusieurs centaines d’années et elle pousse ici, au Castle Ward, avec ses feuilles de lierre et ses fleurs de mufliers à trois pétales, en se répandant dans tous les coins et recoins. Pendant ce temps, la femelle perce-oreille surveille son paquet d’œufs jaunes comme du beurre. Ce sont des mères assidues et si le nid est dérangé et les œufs dispersés, elle les rassemblera à nouveau pour continuer à monter la garde. Les cloportes sont aussi des bûcherons efficaces. Ils viennent à bout des matières en décomposition, ils recyclent, ils font le ménage. Des rôles aussi complexes que fondamentaux dans l’écosystème.

			Pour un insecte, un mur, c’est tout un monde, un univers débordant de vie pendant l’hiver. Si on y regarde de près, si on se montre attentif, la vie se révèle. Plus un insecte est minuscule, plus il est intéressant et facile à observer. En voyant se dérouler ces micro-drames, on se pose d’innombrables questions. Les cloportes donnent l’impression de faire des tours d’autos tamponneuses : ça paraît fortuit mais ça ne l’est peut-être pas. Je me souviens d’un combat entre un mille-pattes et un perce-oreille, dans mon jardin de Belfast. Couché sur le ventre, j’étais plongé dans le spectacle, totalement fasciné. J’ignore combien de temps ça a duré mais le perce-oreille a troué le flanc du mille-pattes. Cette mort ne m’a pas bouleversé, je savais que c’était la nature. Équilibre. Ordre dans un univers en forme de mur.

			 

			 

			Dimanche 3 février

			 

			Tout cela, je l’absorbe sous un gros chêne du Mount Stewart, une réserve naturelle surplombant le Strangford Lough. J’entends les bernaches cravants criailler, leur bruit se mêlant au vent fort qui souffle du rivage. Il fait un froid de loup. Le ciel est clair, bleu canard. Les branches ont un air surprenant, cristallin, comme des cartes complexes ou des dendrites tendues vers le ciel. Si seulement on faisait davantage usage des arbres, pour nous guider, pour nous informer, pour nous apprendre le sens du collectif, l’interdépendance. Une buse plane au-dessus du champ, devant le chêne, une autre la rejoint et elles se mettent à voler de conserve, haut dans le ciel de leur parade nuptiale, effleurant serres et ailes, montant en flèche, descendant en piqué. Cette captivante démonstration ravive en moi un certain chagrin. Certaines choses sont si positives dans le monde. J’ai besoin de m’accrocher à tous ces moments, de cesser de me miner.

			Février est arrivé si vite, dans le sillage d’une telle activité. Mon examen de chimie est passé et je reviens tout juste de Londres, où je suis retourné pour un événement et un nouveau discours. Je suis carrément épuisé. Un des moments les plus étranges, c’était la rencontre avec le ministre de l’Environnement au zoo de Londres. Évidemment, il était en retard. Très en retard. Son discours était convaincant, ça coulait de source. Mais parfois, les mots coulent un peu trop de source. Ils sont sujets à métamorphose et sont vite oubliés sans être jamais traduits en actes. Ce jour-là, le ministre a fait des projets et des promesses grandioses mais où en est-on aujourd’hui ? Et il n’est absolument pas resté pour écouter mon discours ni ceux d’aucun des jeunes présents. Il a été happé ailleurs et, très vite, c’était comme s’il n’était jamais venu. Heureusement, les tortues des Galápagos qui vivent dans les jardins du zoo ont sauvé la journée. Caresser leur carapace et tâter leurs contours lisses et symétriques, c’était un soulagement parce que le reste, c’était juste une bonne occasion de faire des photos pour le ministre et le zoo. Pour moi, cependant, c’était la possibilité d’approcher des bêtes somptueuses, il y en avait trois, que je n’avais encore jamais vus qu’à la télévision. Les plus grosses tortues du monde. Imaginer Darwin en train d’en chevaucher une m’est insupportable, encore plus l’idée de manger leur chair.

			Comme tant d’événements auxquels on me demande de participer, cette journée à Londres avait tout du coup de com. Les jeunes sont invités à « se faire entendre », à partager leurs idées, leurs espoirs, leurs rêves, leur angoisse et puis, de fait, il en sort très peu de choses. Les adultes ne nous invitent jamais à nous réunir pour prendre des décisions. Nous offrons notre cœur, tout palpitant, sur un plateau, pour rien. Du moins rien de tangible. Au niveau mondial, soixante pour cent des espèces sauvages ont disparu depuis 1970. Et c’est ma génération qu’on qualifie « d’apathique », « d’égoïste », de « dispersée » ! Alors que les adultes, qui contrôlent actuellement tout accès à la nature, qui décident des répartitions entre les routes à grande circulation, les lotissements et les espaces verts, continuent à dépenser l’argent public pour prendre des décisions contraires aux intérêts de la nature. Le fossé ne cesse de s’élargir. En ce qui concerne l’extinction, on a l’impression d’une bombe à retardement. Y a-t-il matière à s’étonner si presque un quart de la jeunesse souffre de troubles mentaux ? Notre monde est toujours plus écartelé entre résultats, matérialisme et auto-analyse. Nous atteignons un point critique dans la relation que nous entretenons avec nous-mêmes, avec les autres et avec le monde. Un monde si étroitement connecté, si interdépendant, si intrinsèquement lié. Si sensible. La lutte pour le pouvoir entre d’énormes organismes, les sciences économiques, le développement et les espèces avec lesquelles nous partageons la planète, tout ça prend des proportions désormais incontrôlables et il est donc facile de se sentir dépassé, déprimé, déconnecté.

			Moi, je me bats avec ça à longueur de temps. Parfois, mon cœur tambourine aussi vite qu’une aile de libellule et ma santé mentale en souffre vraiment parce qu’il n’y a nulle part où exprimer son désespoir face à l’inaction. La relation intense que j’entretiens avec la nature allège et facilite ces émotions débilitantes. Quand je m’immerge dans la nature, je suis moins obnubilé par moi-même et plus attentif aux divers organismes qui m’entourent. Les arbres, les plantes, les oiseaux – et nos semblables les mammifères si nous avons de la chance. Pendant ces rencontres, nous connaissons la joie et c’est peut-être dans ces moments-là que je comprends en toute clarté que nous sommes tous en position de nous assurer que cette somptueuse beauté, il faut la protéger, il faut s’en occuper. Nous en sommes les gardiens.

			J’ai également compris qu’en me concentrant au niveau local, sur mon environnement immédiat, c’est ainsi que je peux être le plus efficace, une authentique force d’espoir et de changement. Lorsque j’ai démarré un Eco Group au collège, je n’étais pas sûr de voir des élèves venir, parce que je considérais que les autres jeunes, ça ne les intéressait pas. C’était une sacrée erreur de ma part. J’étais peut-être hanté par mes efforts précédents pour monter un groupe écologique dans un autre établissement scolaire. Maintenant, je me rends compte à quel point les enseignants sont déjà sous pression. Nous avons encore besoin de leur aide et de celle des autres adultes, mais nous pouvons également passer à l’action seuls. L’Eco Group du collège est plein à craquer de gens de tous âges et ceux qui nous ont rejoints me disent que ça leur fait du bien de participer, de mettre leurs idées en pratique, de partager ce qu’ils ressentent, de se battre. Peut-être attendaient-ils simplement l’occasion. Peut-être avons-nous tous besoin de plus d’occasions pour agir utilement.

			Dans un monde aussi rapide, aussi compétitif, il est indispensable de nous sentir enracinés. Il est indispensable de sentir la terre et d’entendre les oiseaux chanter. Il est indispensable d’utiliser nos sens pour participer au monde. Peut-être, à force de nous taper la tête contre un mur de briques, celui-ci finira-t-il par s’écrouler. Et peut-être pourrons-nous utiliser ces décombres pour reconstruire quelque chose de mieux, de plus beau, en lâchant la bride à notre propre nature. Vous imaginez ça ?

			 

			 

			Vendredi 15 février

			 

			Je n’étais encore jamais resté aussi immobile dans un vent aussi froid. En uniforme, tout seul, un jour de classe et pendant les heures de cours, je serrais entre mes mains gantées deux pancartes qui disaient « Collège en grève pour la nature » et « Collège en grève pour le climat ». Pas un nuage dans le ciel, pourtant il souffle un vent à décorner les bœufs, le plus fort de tout l’hiver, défiant même la pesanteur. Soufflant sur moi, soufflant du sable sur la digue de la plage de Newcastle. Quatre heures, j’ai tenu. J’ai tenu bon contre l’avarice du monde. J’ai tenu bon contre ceux qui prennent au lieu de donner. Ceux qui me volent mon espoir et celui des générations futures, héritières d’une planète tellement essorée, diminuée, où la vie a perdu sa générosité. Les gens s’arrêtaient dans le vent pour me demander pourquoi. Des passants, des profs, des parents, des stations de radio qui voulaient m’interviewer. Je ne m’y attendais pas. Au lieu de parler des vrais problèmes, ils voulaient parler de « moi », de ce que « je ressentais ». Ni science ni faits concrets. Ni ces abominations ni pourquoi la jeunesse du monde entier était contrainte de passer à l’action, la jeunesse qui valorise profondément l’éducation mais qui, néanmoins, est forcée d’agir face à l’inertie. Je ne prophétise pas la fin du monde, cependant. Ça m’est impossible puisque je vois tant de beauté tous les jours et ça, c’est un immense privilège. Je ne douterai jamais ni du chagrin ni de la peur des adultes, parce qu’ils sont bien réels. Des millions de gens se retrouvent confrontés à une existence toujours plus précaire, vu l’ampleur actuelle de la catastrophe climatique. Leurs expériences sont réelles, leur peur est réelle. Que seront-elles devenues dans dix ans, dans cinq ans, ces vagues qui viennent s’écraser par-dessus les digues derrière moi ? À quel point les habitants de cette ville de bord de mer seront-ils touchés ? Alors oui, j’ai rejoint les autres, comme Greta Thunberg et des milliers de personnes dans le monde entier. Je suis sorti du collège, avec la bénédiction de maman et l’autorisation réticente de l’établissement. Même si je sais qu’ils sont tous « fiers » de moi, ils ne peuvent pas ouvertement encourager la désobéissance civile. Maman est restée avec moi et elle m’a apporté un chocolat chaud avant que je ne retourne en cours. J’étais gelé. Tout engourdi. Mais revenir au collège avec mes pancartes, c’était important. J’avais besoin d’expliquer les raisons de mon action aux autres élèves. À bien y repenser maintenant, je me demande jusqu’à quel point ça a été efficace. Ne s’agissait-il pas simplement de camaraderie ? L’intérêt qu’ils avaient montré, n’était-ce pas parce que je m’étais rebellé ? Pendant des années, j’ai refoulé le sentiment que je devais agir. Et cet acte isolé a davantage attiré l’attention que tout ce que j’ai pu faire avant, le travail avec les rapaces, les discours et les récompenses reçues pour les textes que j’ai écrits. Est-ce plus efficace ? Tous les adultes nous répètent à quel point notre génération d’activistes est incroyable, ils font l’éloge de nos actions sur les réseaux sociaux ou dans les médias, mais eux, qu’est-ce qu’ils font pendant ce temps-là ? Ma génération est en train de bouger, et ça, c’est excitant. Ce qui ne va pas, en revanche, c’est la recherche de « leaders ». Des leaders pour le climat. Des jeunes leaders. Une recherche ridicule. Apparemment, j’apparais désormais comme tel. Se mettre une fois en grève, ça suffit pour se retrouver couronné. Ça ne tourne pas rond. Ce n’est pas moi, pas moi du tout.

			 

			 

			Dimanche 17 février

			 

			L’année dernière, j’ai vu ma première grenouille vers la fin janvier. Il ne faisait pas encore cinq degrés mais, elle, elle a bondi en travers du chemin pendant qu’on se promenait dans la montagne Cuilcagh, parfaitement à l’aise sur le sol gelé avant de disparaître dans la bruyère. Ce matin, presque un mois plus tard que l’année dernière, j’en ai trouvé une réfugiée à l’ombre des ronces, peau ondoyante et pattes bien serrées, posée dans la boue et les feuilles de chêne en décomposition. J’ai longtemps attendu qu’elle bouge mais elle a eu raison de ma patience et de ma détermination à rester immobile parce que nous étions pressés.

			Nous ne nous sommes arrêtés qu’à Peatlands Park, une réserve naturelle juste à la sortie de la route M1, pour couper le trajet jusqu’au comté de Fermanagh où nous nous rendions pour l’anniversaire de Granda Jim. Il a soixante-dix ans cette année et ça va être tellement bien de les retrouver, Nanny Pamela et lui – on n’a pas eu beaucoup l’occasion de les voir depuis que nous sommes partis vers l’est, dans le comté de Down, et eux, ils sont toujours tellement enthousiastes à l’idée de passer du temps avec nous. Nanny, qui a quelques années de plus que Granda Jim, a l’énergie de quelqu’un qui aurait la moitié de son âge. Granda a des yeux tellement pétillants et c’est l’homme le plus gentil du monde. Retourner dans l’Ouest, c’est à moitié rentrer chez soi et à moitié un crève-cœur.

			L’intermède à Peatlands Park est bienvenu, de quoi se dégourdir les jambes (avec grenouille) avant de faire le reste du trajet. Quand nous repartons, mes pensées vagabondent jusqu’à l’un de mes tout premiers souvenirs avec Granda. C’était quand nous visitions le Crom Estate de Fermanagh. Lorcan n’était pas encore né, je n’avais donc pas encore deux ans. N’empêche, l’image est totalement limpide : nous partons sur un chemin adjacent au château en ruine, qui se dresse au bord d’une colline surplombant le Lough Erne et moi, je me laisse tomber par terre pour écouter les sauterelles. Je ne m’étais pas rendu compte qu’il faisait trop froid pour s’accroupir dans l’herbe mais je me souviens de la main de Granda dans la mienne alors qu’il me racontait où il était né et comment il devait parcourir tous les jours des kilomètres à pied pour aller à l’école. Il me racontait comment son père fabriquait des selles et des cartables et distribuait le courrier. J’étais hypnotisé par sa voix chantante, sa bienveillance naturelle. Maman pense que j’ai inventé ce souvenir à partir d’une photo, mais ce n’est pas le cas. Même si la verbalisation est sans doute intervenue quand j’étais plus âgé, j’en ai conservé une impression très chaleureuse. Je devais être en train de babiller sur un sujet quelconque, et j’avais dû démarrer par un « Tu savais que ». J’ai parlé tôt, ce qui était dur pour tout le monde parce que je ne me taisais jamais. Je posais des questions. Je racontais des histoires sur l’espace ou sur les cloportes. Granda était tellement patient. Il écoutait. Et, tandis que nous marchions, les herbes hautes me chatouillaient les jambes. Partout ailleurs, dans les parcs ou sur les aires de jeux, on se moquait de moi à cause de ce besoin irrépressible de transmettre des informations, de parler. C’était plutôt mal accueilli. Et ça faisait de moi une cible de harcèlement. Avec Granda Jim, ça ne se passait pas ainsi. Il écoutait, il parlait, il me prenait dans ses bras pour me montrer le château. Ensemble, nous tâtions les murs de pierre et je l’embrassais sur la tête.

			Cette journée est un de mes premiers souvenirs et j’y suis tendrement attaché. J’ai vu la tristesse dans les yeux de Granda, la façon dont maman l’embrassait, son Daddy. Toujours Daddy. Maintenant que je suis plus âgé et qu’elle l’est aussi, elle ne l’appelle plus Daddy, mais Dad. Je ne me souviens pas d’être allé voir son vieux cottage après le château. Mais maman m’a parlé des routes toutes sinueuses jusqu’à Crieve Cross et comment on s’enfonce dans la campagne jusqu’à ce qu’il soit là, blanchi à la chaux, guère plus grand qu’une cabane à outils. Apparemment, j’avais du mal à croire qu’autant de gens pouvaient tenir à l’intérieur. J’imagine toujours la campagne alentour comme parfaite, avec une vue dégagée et de l’aubépine partout.

			Quand nous arrivons au pub et que nous nous embrassons et nous saluons sans fin, je m’aperçois que, désormais, je suis plus grand que Granda. Je les serre sur mon cœur, Nanny et lui, particulièrement fort parce que la vie est fragile et belle jusqu’à la douleur.

			 

			 

			Dimanche 3 mars

			 

			Nous habitons vraiment tout près des montagnes : Commedagh, Donard et Bernagh dominent ma vie au quotidien quand je suis en cours. C’est merveilleux d’être ainsi entouré et encore mieux de pouvoir filer les voir sur un coup de tête, comme nous le faisons ce matin parce que la pluie persistante a cessé. Nous nous dirigeons vers un parking dans Slievenaman Road pour nous offrir une courte balade sur Ott, rien que pour secouer la léthargie que cette humidité permanente nous laisse dans les jambes. Alors que la route monte, le temps change brusquement et, arrivés en haut d’une colline, nous nous retrouvons dans une tempête de neige. Impossible de voir au-delà d’un mètre du parebrise. C’est inattendu et terrifiant ; nous sommes tout de même chanceux puisque nous avons juste le temps d’apercevoir l’entrée du parking. Ça a dû commencer très récemment parce qu’il y a des voitures vides sur le parking. Je me demande où sont leurs propriétaires.

			C’est la première neige de l’hiver, alors nous sautons hors de la voiture, pas tant pour aller nous promener que pour sentir la neige. Sur nos langues, sur nos joues. En amortissant tous les bruits, la neige crée de l’espace dans la tête. Cette météo-là m’aide à considérer ce que je vis avec lucidité. En règle générale, les images, les sons, les sentiments me foncent dessus tous en même temps et c’est plutôt effrayant. Des surcharges sensorielles qui me rendent incapable de gérer mes expériences sur le moment ; je ne pourrai le faire que plus tard dans la journée, dans une pièce sombre, quand je revivrai l’instant de A à Z pour l’écrire tout entier sur la page. Avec la neige, tout change. De vastes idées se déploient d’un coup. Il y a moins de couleurs, moins de profondeur, moins de tout. C’est vraiment une expérience magique, solitaire mais intensément ressentie, et même maintenant, avec le vent qui hurle et les flocons qui tourbillonnent dans la tempête, mon cerveau est dans une effervescence particulière. Je sens les synapses envoyer des signaux. J’écoute, j’entends. Je réfléchis, je parle, je ressens et je bouge, tout ça en même temps, au lieu qu’une chose vienne heurter maladroitement la suivante. J’ignore si cela fait sens pour un autre que moi quand j’exprime ainsi ce que je ressens. Je suppose qu’il vous faudrait être moi pour le savoir vraiment. Mais je crois que, tous autant que nous sommes, nous réagissons ainsi devant la neige, simplement à des intensités variables.

			La nouvelle palette de la terre révèle des traces d’oiseaux et soudain, je me souviens, alors que j’étais beaucoup plus petit et plus proche du sol, d’avoir suivi la piste d’un renard dans la neige depuis notre maison jusqu’à l’autre côté de la route d’Ormeau Park, à Belfast. C’était de bonne heure, encore un dimanche, il n’y avait pas de circulation sur les routes, personne, pas un bruit. Rien que les traces du renard. Lorcan était dans le porte-bébé parce qu’il était fatigué après une nuit où il n’avait pas dormi et donc il n’avait pas marché longtemps. Nous n’avons jamais découvert le renard lui-même mais ce qui comptait, c’était de le suivre à la trace, un parcours dans le silence de la ville, durant un des jours les plus paisibles qu’il m’avait été donné de vivre depuis huit ans que j’étais sur terre. Je n’oublierai jamais. Je me souviens d’avoir plongé la main dans la neige, pour voir l’effet que ça faisait, je me souviens de m’être roulé dedans comme un chiot en pantalon de ski. Riant. Riant avec un tel soulagement.

			Nous ne restons pas longtemps sur le parking. Un escalier de pierre monte jusqu’à un meilleur point de vue. Je grimpe sous les flocons, éblouissants, tourbillonnants, mes pieds s’enfoncent dans des profondeurs nouvelles. Tout est blanc sauf les contours sombres des arbres. Je lève mon visage vers la neige, j’aime ce picotement, j’aime ce goût. Je resterais volontiers plus longtemps mais papa s’inquiète pour le trajet du retour. Il faut repartir, voilà, et le temps de redescendre la colline, de monter dans la voiture et de nous éloigner, la tempête et la blancheur ont disparu. Tout est comme avant. Un résidu d’humidité brille sur la route. Plus aucune trace de neige. Cela a-t-il vraiment eu lieu ? L’avons-nous tous rêvé ? Il y en a encore sur mes bottes et mes mains sont toutes rouges, preuve de Narnia. Entrée et sortie d’un monde magnifique, étranger et pourtant familier. Sans doute l’ultime baiser de l’hiver. Je suis heureux d’avoir levé la tête pour en profiter.

			 

			 

			Jeudi 21 mars

			 

			Ça se déploie dans la forêt. Les anémones et les fougères surgissent de la terre patiente, des anciens et sombres espaces. On sonne les vêpres et l’espace aérien est une fois encore saturé de musique après le silence hivernal. Les jacinthes des bois sont prêtes à éclore. La lumière et la chaleur printanières se répandent dans les montagnes et en moi. J’ai étreint l’obscurité mais maintenant, cette sensation de lumière est enivrante, explosive, vivante. En mars généralement, l’impatience me gagne, je meurs d’envie de voir le printemps. Mais pas cette fois ; j’ai savouré chaque jour, chaque moment a été un enchantement.

			Demain, je vais occuper les rues de Belfast avec d’autres jeunes, m’exprimer aux côtés de beaucoup d’autres, pas tout seul comme la dernière fois. Ça me rend bien plus heureux. La désobéissance civile vaut mieux en groupe ! Et je ne serai pas obligé d’attirer autant l’attention et d’en supporter le poids. Au collège aussi, nous sommes passés à la vitesse supérieure en renonçant aux pauses déjeuner pour nous rassembler avec banderoles et discussions, afin d’éveiller la conscience collective. Mon Eco Group après les cours va s’interrompre le temps que je travaille certaines matières du GCSE que je prendrai cette année. Je suis tout excité. Je ne me suis encore jamais senti ainsi, ça me paraît tellement inconnu, tellement rafraîchissant, tellement électrisant. Je me demande si c’est à cause de toutes ces activités. De l’action. De cette accumulation d’expériences tumultueuses. Je suis en plein développement, aussi, je me sens tellement plus, oserais-je le dire, stable. Pas stagnant, jamais stagnant. Et ne jamais considérer tout ça comme acquis. Ce serait catastrophique. Je sais que tout peut basculer d’un moment à l’autre mais de plus en plus de pièces semblent prêtes à s’emboîter.

			Dimanche, pour le festival de la Saint-Patrick, nous avons fait un pèlerinage à Glendalough, une vallée glaciaire avec deux lacs et un site monastique antique fondé par saint Kevin, mon saint au merle. C’était la première fois que j’y allais, je voulais y trouver la paix et la solitude, mais il n’en était pas question. Alors que j’étais sur le pont enjambant la Glendassan, une rivière agitée qui court sur les rochers, tout écumante, pour me diriger vers la tour ronde, je voyais des gens courir de-ci de-là, des touristes partout. Mais moi aussi, j’en étais un. Un pèlerin de saint Kevin. Et peut-être que toutes ces personnes désiraient la même chose que moi. Pourtant, on n’avait pas l’impression qu’elles étaient venues là dans l’idée de trouver du réconfort puisqu’elles s’agitaient avec leurs téléphones portables, leurs appareils photos et leurs voix tonitruantes, en cavalant d’une église à l’autre. Et j’étais quand même ravi d’être là. Les structures de granit couvertes de lichen et de fougères. Les murs couverts de forêts de mousses Polytrichum et d’hépatiques. Nous avons pris notre temps, nous avons trouvé des mares pleines de têtards, nous nous sommes arrêtés pour écouter la grive draine chanter à pleine gorge au sommet d’un chêne et sous un fouillis, somptueux et resplendissant, de houx et de noisetier, de sorbier et de jacinthe des bois, d’anémones sylvie et de feuilles d’oseille. Tout était vert et doré, chargé de la pluie du matin. Le soleil brillait et je me suis enfoncé pour faire disparaître les voix et les grondements étrangers à la nature, me mettre en accord avec la vie sauvage autour de moi. Bláthnaid était au paradis, elle aussi ; elle caressait l’écorce des arbres les meilleurs à escalader et, posant sa joue sur une branche moussue, affirmait avec insistance qu’elle entendait un cœur battre. Je le voyais dans ses yeux : elle le sentait pour de vrai.

			Après avoir fait le tour du lac inférieur, nous avons suivi l’itinéraire le plus long des chutes de Poulanass et, en arrivant aux ruines de l’église de Reefert, nous étions seuls. Le silence a pu s’installer sur mes épaules tandis que nous grimpions les marches vers un éperon rocheux, en direction de la cavité de Saint-Kevin. Il n’en subsiste plus que les fondations désormais, un cercle de pierres faisant saillie. Une dalle de granit dans laquelle on a gravé des yeux baissés, un nez noble et un léger sourire. Il y a une main sculptée, avec un oiseau dessus. L’intensité de mon émotion m’a pris au dépourvu, je ne m’attendais pas à pareille concrétisation. Un merle. J’ai passé mon doigt sur la pierre, sur le quartz chatoyant et, juste là, sous une dalle en saillie, j’ai vu une coccinelle au repos. Une coccinelle orange, qui cherchait refuge au-dessus de la tête de saint Kevin. Le reste de la famille avait continué en direction des chutes. Mais je suis resté là, je me suis adossé contre la pierre et, le corps tout frissonnant des souvenirs du jour de la Loutre, j’ai contemplé le lac à travers les brèches dans la végétation. J’ai pensé à Kevin et à son long périple, de la solitude à la vie communautaire, au fait d’être seul face à lui-même pour se retrouver au milieu des autres, à la façon dont il a dû enseigner et trouver des lieux d’apprentissage et d’hospitalité, offerts à quiconque le souhaitait. Je me demande comment il a réussi à trouver l’équilibre entre ses besoins intérieurs de silence et de réflexion et son travail auprès des autres. Et comment il a organisé son temps entre les éléments, la nature, les pierres et son envie de fuir alors que de plus en plus de gens venaient à lui. J’ai tendu la main pour sentir la chatouille du vent. Il se pourrait que jamais un merle ne se pose sur ma main, ne choisisse de nicher et de pondre ses œufs au creux de ma paume. Mais je sais que ma main sera toujours disponible, tant pour la nature que pour les gens. Parce que nous ne sommes pas distincts de la nature. Nous sommes la nature. Et sans la collectivité, si on reste tout le temps tout seul, il est plus difficile de grandir et de partager ses idées.

			Je suis tellement habitué à garder mes pensées bien verrouillées dans ma tête, à évoluer dans un espace où je suis seul avec ma famille. Mais maintenant, il y a des cercles concentriques qui, issus des vagues d’un monde digital, d’un monde en ligne, débarquent dans l’univers très réel de l’activisme, de l’action sociale et de l’interaction. Des vagues incessantes. Je dois dériver et tourbillonner avec elles mais toujours, j’aurai besoin de me retirer dans ma tour, de revenir aux pierres fondatrices de mon être. À nouveau, les mots du célèbre poème de Seamus Heaney, « Saint Kevin et le merle », m’accompagnent :

			 

			Kevin sent les œufs tièdes, la gorge minuscule, la fine

			Tête rentrée dans le cou, les griffes, et, se voyant pris

			Dans le lacis de la vie éternelle9.

			 

			L’équinoxe vernal est encore une fois venu et passé et je suis à l’aube de mon quinzième anniversaire. À mi-chemin entre la fin de l’enfance et la vie adulte. Tout et rien n’a changé. Dualité, comme ces représentations de Janus en pierre datant du Mégalithique, vieilles de deux mille ans, que nous avons vues sur l’île de Boa*, près du comté de Fermanagh, à l’équinoxe d’il y a trois ans. Il y avait partout des jacinthes des bois et certaines avaient été cueillies et placées au creux d’une des deux têtes. Les deux visages regardaient vers l’avant mais dans des directions différentes. Et c’est ce que j’ai ressenti ce jour-là : j’avais treize ans, j’étais petit à tous les sens du terme mais mes pensées étaient amples. À Glendalough, aujourd’hui, sur les traces de saint Kevin, j’ai le sentiment qu’il y a des commencements, des portes qui s’ouvrent, des choix à faire, des routes à suivre. J’ai grande envie de consacrer davantage de temps aux subtilités de la nature, sans les interactions et les complications des gens. Je désire de toutes mes forces cette simplicité mais j’ai également envie d’aller à la rencontre du monde et d’y tisser ma voie, si douloureux et écrasant que cela puisse être. La nature et nous, en désaccord et en accord.

			Je cours rejoindre ma famille pour la dernière partie de la promenade. La lumière du soleil se répand sur nous, nous reliant à la terre par des cordes invisibles. J’en sens une plus longue, plus lourde sur le point d’être lancée dans le monde. Mon cœur s’ouvre. Je suis prêt.

			
				
				

			

			
				
				

			

			
				
					7. « Leisure », extrait du recueil Songs of Joy and Others, University of California Libraries, 1911.

				

				
					8. Seamus Heaney, « Mort d’un naturaliste » (traduction d’Anne Bernard Kearney) issu du recueil Poèmes 1966-1984, traduit par Anne Bernard Kearney et Florence Lafon, Gallimard, coll. « Du monde entier », 1988.

				

				
					9. Seamus Heaney, « Saint Kevin et le merle » (traduction de Patrick Hersant) issu du recueil L’Étrange et le connu, Gallimard, coll. « Du monde entier », 2005.

				

			

		

	
		
			
				
				

			

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			Mon âme est dans les arbres

			Elle est dans la sève dont le bois est rempli

			Elle est dans les cernes qui révèlent son âge

			Elle est dans la fumée qui marque les jours

			Elle est dans le feu de mon cœur

			Elle est dans les braises de la suie

			Elle est là où je mets la cendre

			Elle est dans le sol

			Elle est dans l’herbe

			Elle est dans la gueule de tout le troupeau

			Elle est dans les scarabées et les oiseaux

			Elle est dans les plumes que j’ai trouvées par terre

			un matin

			Elle est alléluia, oui et oh

			Elle est où je suis allé et où je vais

			Elle est dans les gens que je rencontre

			Elle s’agenouille en silence à leurs pieds

			Elle est scrupuleusement toute à toi

			Elle jugule mon orgueil

			Et ouvre les portes

			 

			Extrait de Bottom of the Sea Blues de Johnny Flynn10.

			
				
				

			

			
				
				

			

			
				
					10. « Bottom of the Sea Blues », paroles et musique de Johnny Flynn.

					© Copyright 2013 Cold Bread Ltd, Kobalt Music Publishing Ltd, tous droits réservés. Reproduit avec l’autorisation de Hal Leonard Europe Limited.

				

			

		

	
		
			
				
				

			

			 

			 

			 

			GLOSSAIRE

			 

			 

			 

			Entre parenthèses : phonétique.

			En italique : traduction en gaélique irlandais.

			 

			banshee (ban-shee) bán sidhe

			Signifie « fée » en irlandais. Les banshees, considérées comme le présage d’un destin tragique, poussent des cris à glacer le sang. D’après la légende, quiconque tombait sur une banshee ayant pris l’aspect d’une vieille femme occupée à laver des vêtements pleins de sang au bord d’un lac, était prévenu : la mort allait bientôt frapper celui qui avait croisé la banshee ou un membre de sa famille.

			 

			Beowulf (bay-o-wulf)

			Considéré comme l’une des œuvres majeures de la littérature en ancien anglais, même si on ignore la date exacte de sa composition – le seul manuscrit existant a été rédigé entre la fin du xe siècle et le début du xie.

			 

			binn (ben) binn

			Mot gaélique irlandais et écossais pour désigner un sommet montagneux, surtout les plus hauts. Souvent anglicisé sous la forme Ben. Dont le pluriel est Beanna. Voir aussi slieve.

			 

			Bláthnaid (blaw-nid) Bláthnaid

			En irlandais, signifie « celle qui s’épanouit », du mot blath qui signifie « fleur ».

			 

			Boa (île de) (bo island) Inis Badhbha (in-is baa-v)

			L’île de Badhbh (de Baa-v). Badhbh signifie « corneille noire » et c’est le nom d’une déesse celte de la Guerre. Longue et étroite, l’île de Badhbh sur le Lough Erne est reliée au continent par deux ponts.

			 

			bodhran (boar-on) bodhran

			Tambour sur cadre en peau de chèvre largement utilisé dans la musique traditionnelle irlandaise.

			 

			 

			bran (braan) bran

			Bran (« corbeau » en irlandais) ainsi que Sceolan étaient les légendaires lévriers de chasse irlandais de Fionn Mac Cumhaill. Leur mère, Tuiren, avait été transformée en chienne par une fée.

			 

			cairn (karn) carn

			Un entassement de pierres fait par l’homme ; en Irlande, il s’agit souvent d’un monument funéraire préhistorique.

			 

			callows (kallows) caladh (kall’ah)

			Un pré au bord d’un cours d’eau. De l’irlandais caladh, c’est un terrain humide, couvert d’herbe et régulièrement inondé au rythme des saisons.

			 

			Caoimhín (kee-vin) Caoimhín

			Le troisième prénom de Dara (Kevin en anglais) et un important saint irlandais du vie siècle, fondateur du monastère de Glendalough (à soixante kilomètres au sud-ouest de Dublin).

			 

			cashel (cash-ell) cashel

			Signifie « château » en irlandais mais généralement les cashels en Irlande sont des murs en pierre de forme circulaire datant des débuts de l’âge du fer.

			 

			chardonneret lasair choille (laa-seer coll-yeh)

			Traduit en anglais par « flamme de la forêt ».

			 

			comté de Fermanagh (fur-ma-nah) Fear Manach

			Comté au sud-ouest de l’Irlande du Nord dont le nom signifie « Les hommes de Manach’», une ancienne tribu irlandaise.

			 

			Crocknafeola (crock-na-foal-a) Crock na feola

			« La colline de la viande. » Un petit sommet forestier dans les montagnes de Mourne.

			 

			Dara (da-rha) Dara/Dáire

			Signifie le chêne et aussi sage, fécond. On pense que cela vient de l’irlandais Doire, un nom très fréquent dans la mythologie irlandaise.

			 

			Eimear (ee-mer) Eimear

			Nom irlandais féminin signifiant « rapide ». L’épouse légendaire du héros guerrier de l’Ulster, Cuchulain.

			 

			enfants de Lír (leer) Oidhe Chlainne Lír

			La tragédie des enfants de Lír. Lír, un dieu irlandais appartenant aux Tuatha (two-uh-ta) Dé Danann, épousa Aoife qui transforma en cygnes (chanteurs) les enfants de son mari issus d’un précédent mariage.

			 

			Fianna (fee-uh-na) Na Fianna

			Considérée comme l’armée spéciale du haut roi d’Irlande, installée dans l’antique capitale Tara (comté de Meath).

			 

			Finn McCool (fin-mac-cool) Fionn Mac Cumhaill (fee-yun mac-cool)

			Chef de la Fianna et sujet de nombreuses légendes irlandaises.

			 

			île d’Inishglora (in-ish glo-rra) Inis Gluaire

			Une île déserte au large de la côte ouest de l’Irlande, à côté de la péninsule de Mullet, à Erris dans le comté de Mayo. L’arrière-grand-mère de Dara est née dans la région d’Erris.

			 

			Inish (in-ish) inis

			Inis : mot irlandais pour île ; variantes : inch ou inse. Souvent anglicisé sous la forme Inish ou Ennis, par exemple la ville d’Enniskillen. Inis Ceithleann, l’île de Kathleen.

			 

			lisier

			L’urine et les excréments des vaches qu’on récolte pendant l’hiver quand celles-ci restent à l’étable. Dans l’agriculture moderne, le lisier est épandu dans les pâturages et les champs pour faire pousser l’herbe qui nourrira les vaches.

			 

			lon dubh (lawn doo/duv) lon dubh

			Un merle, en irlandais.

			 

			Lorcan (lor-can) Lorcan

			Signifie « l’acharné » en irlandais.

			 

			lough (lock) loch

			Lough est la version anglicisée du mot gaélique irlandais, loch, qui signifie lac. Le mot lough n’est utilisé pratiquement qu’en Irlande et ne se retrouve pas dans les noms écossais anglicisés.

			 

			Lough Derravaragh (loch derra-var-och) Loch Dairbhreach

			Les enfants de Lír y sont restés trois cents ans, avant d’aller dans le détroit de Moyle, entre l’Irlande et l’Écosse et encore trois cents ans de plus à l’ouest de l’Irlande, entre Erris, dans le comté de Mayo, et Inishglora.

			 

			Lough Nabrickboy (loch na-brick-boy) Loc na breac buí

			Le « lac de la truite jaune », situé dans la forêt de Big Dog (comté de Fermanagh).

			 

			Mallacht (mall-oct) Mallacht

			La sorcière que Fionn Mac Cumhaill et ses chiens ont poursuivie dans le comté de Fermanagh. Son nom signifie « la maudite ». Elle a mis fin à cette poursuite en changeant les chiens en collines de pierre, connues désormais sous le nom de Big Dog et Little Dog (Bran et Sceolan).

			 

			McAnulty (mac-a-null-tee) Mac An Ultaigh

			Signifie « fils de l’Ulster ». Ce clan est une secte issue des Mac Donleavy qui ont dirigé le royaume d’Ulster, ou Ulaid, depuis la ville de Downpatrick jusqu’à ce que celle-ci soit conquise par le chevalier normand John de Courcy en 1177.

			 

			Mégalithique (mega-lith-ic)

			En référence aux mégalithes, vastes réalisations en pierre comme les dolmens et les cercles de pierres, qui datent du Néolithique et de l’âge de bronze, et qu’on voit fréquemment dans le paysage irlandais.

			 

			mer de Moyle (moy-ull) Sruth na Maoile

			Le détroit maritime qui sépare le Sud-Ouest de l’Écosse de l’Irlande du Nord. Connu également sous le nom de North Channel ou Irish Channel. Quand le temps est clair, on voit la côte d’en face. Au plus étroit, mesure environ vingt kilomètres de large.

			 

			Mésozoïque

			En référence à l’ère géologique qui s’étend de moins 225 millions d’années à moins 66 millions – divisée en trois périodes, Trias, Jurassique et Crétacé. C’était l’ère des reptiles, y compris les dinosaures, et des conifères.

			 

			montagne Cuilcagh (cull-key) Binn Chuilceach

			« Le pic crayeux. » Cette montagne doit son nom à la géologie calcaire du comté de Fermanagh.

			 

			montagnes de Mourne (mourn) Múrna / Beanna Boirche

			Un massif montagneux granitique au sud du comté de Down, nommé d’après le clan irlandais Múghdhorna (en irlandais moderne, Múrna), qui s’est installé là au xive siècle. Les montagnes de Mourne doivent leur célébrité – entre autres – à une chanson écrite par Percy French en 1896 et interprétée par de nombreux artistes, y com­pris Don McLean. Le nom plus ancien de Beanna Boirche (banna-bor-ka) viendrait, d’après certaines sources, du berger mystique qui, au iiie siècle, gardait le bétail du roi de l’Ulster sur ces sommets.

			 

			parc rural / parc forestier / réserve naturelle

			En Irlande du Nord, sept parcs ruraux appartiennent au gouvernement ; ils sont gérés par la Northern Ireland Environment Agency (niea) y compris le parc du château d’Archdale ainsi qu’un certain nombre de réserves naturelles. Quant aux parcs forestiers, ils sont gérés par le Northern Ireland Forest Service.

			 

			Róisín (row-sheen) Róisín

			Prénom irlandais signifiant « petite rose ».

			 

			Sceolan (sh-kyo-lan) Sceolan

			Le frère de Bran et un des lévriers irlandais légendaires de Fionn Mac Cumhaill.

			 

			slieve (slee-ve) sliabh

			Il existe de nombreux mots irlandais pour décrire les montagnes ; sliabh est le plus usité, anglicisé sous la forme slieve ; on le retrouve dans le nom de bien des massifs ou des montagnes d’Irlande, ainsi que des collines. Voir aussi binn.

			 

			Slieve Donard (sleeve donn-ard) Sliabh Dónairt

			Une des montagnes de Mourne. La montagne de Dónairt, plus haut sommet d’Irlande, culmine à 850 mètres directement au-dessus de la mer. Saint Dónairt, après avoir été un roi guerrier païen, rejoignit saint Patrick et vécut en ermite.

			 

			Slieve Muck (sleeve muck) Sliabh Muc

			Une des montagnes de Mourne, appelée la montagne du cochon ou du sanglier. La Bann, la plus grande rivière d’Irlande du Nord, prend sa source sur le flanc nord.

			 

			Slievenaslat (she-leeve-na-shlat) Slievenaslat

			Située dans le parc forestier de Castlewellan ; son nom signifie montagne des bâtons ou des baguettes – on y trouve encore beaucoup de broussailles de saules et de noisetiers. Peut-être utilisés jadis pour le tissage, la fabrication de paniers, etc.

			 

			Tamnaharry (tam-na-harry) Tamhnach an Choirthe

			La « clairière dans les hautes terres de la pierre dressée ». À Tamnaharry, près de Mayobridge dans le district de Newry (comté de Down), on trouve une remarquable pierre dressée, structure antique datant du Mégalithique, sur la colline face au village. L’arrière-grand-père McAnulty de Dara est né dans la ferme de Tamnaharry.

			 

			uaigneas (oo-ig-nuss) uaigneas

			Pas très simple à traduire, que ce soit en anglais ou en français, mais signifie un « sentiment de solitude, une angoisse ».
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