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Un bon féministe

 

Issu d’une famille où la position que l’on occupe est
déterminée en fonction de son sexe, un jeune journaliste se demande comment être un véritable “allié”, et
soutenir efficacement la lutte pour une réelle égalité
entre les femmes et les hommes.

Lorsqu’il rencontre Najwa, une militante féministe,
l’allié se rend compte de tout le chemin qu’il reste à
parcourir. Convaincu que seule une révolution radicale pourra arracher une conquête sociale, il décide
de se lancer dans une campagne anonyme de sexisme
extrême. Son but ? Provoquer un électrochoc dans la
société.

Il crée alors l’État Phallique, groupuscule composé des plus fervents machos du pays. Les actions se
succèdent, les luttes s’intensifient jusqu’au point de
non-retour… Car pour l’allié, le prix à payer est considérable : devenir l’homme qui déteste le plus la femme
qu’il aime.

Roman-gigogne tour à tour sociologique, politique
et dystopique, où l’humour le dispute à la provocation et à l’hyperbole, Un bon féministe est une formidable histoire d’amour et de combat dont on ne peut
sortir indemne.

 

Iván Repila est né à Bilbao en 1978. Éditeur et administrateur
culturel, il est aussi l’auteur du très remarqué Le Puits, traduit
dans plusieurs langues, et de Prélude à une guerre, publié chez
Chambon en 2019 et préfacé par Éric Chevillard.
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Je suis le type le plus féministe du monde.

Cela dit j’ai mes contradictions. Présentement par
exemple, mes cinq camarades et moi-même sommes
en train de balancer des œufs sur un groupe de femmes
nues, ou à moitié nues, qui manifestent devant l’hôtel
de ville. Les deux premiers projectiles ont raté leur cible
par excès de force, mais les suivants ont atteint pile à la
tête et aux seins celles qui portaient la banderole
principale. Je vois voler nos œufs comme au ralenti,
dessinant une belle ellipse de bas en haut et de haut en
bas, puis s’exploser et se transformer en bave collante,
sans beauté, naturelle, alors je repense à la fronde de
David et à la trajectoire de sa pierre avant qu’elle tuméfie la chair et rompe le cartilage de Goliath, et je ne peux
m’empêcher de trouver que j’ai raison quand je dis que
dans la violence, il y a quelque chose de platonique.

– Elle est trop bonne celle avec la chatte épilée, me
dit Hugo.

Je ne saurais définir précisément le motif de cette
manifestation, car cela fait des semaines que j’assiste à
ce genre de choses et je finis par confondre, sans parler bien sûr de mes camarades ; donc en l’occurrence,
j’ignore contre quoi et contre qui je lance des œufs.
Ce pourrait être ma mère ou ma copine. Ou ma sœur.
L’une de mes grands-mères est morte. Les CRS postés entre la manif et la contre-manif ont commencé
à se raidir quand trois cents grammes de jaune sont
venus teindre en orange les cheveux d’une blonde,
mais comme la foule nous protège et que nous avons
encore les poches pleines d’une douzaine de grenades
ovoïdes, nous nous en tenons au plan. « Tant qu’il
y en a, on continue. » C’est vrai que cette histoire
d’œufs n’est pas très originale. Voire un peu pathétique, comparée à d’autres formes de guérilla urbaine
en vigueur de nos jours, mais ça n’avait pas été difficile
de convaincre le reste de l’équipe : les œufs, c’est pas
cher, facile à trouver et à cacher, et l’offense qu’ils provoquent n’est pas assez grave pour risquer de sanction
pénale, et puis, c’est l’image même de la virilité. « À
bas les couilles, hein ? Eh bien v’là les nôtres ! – il me
semble avoir dit – Ces œufs, c’est nos couilles, et nos
couilles, c’est nous ! » Ils avaient adoré, surtout Donovan, que l’addiction aux anabolisants avait transformé
en gros bébé de cent vingt kilos obsédé par ses parties génitales. Quand je dis gros bébé, c’est une blague
entre nous : il a trente-cinq ans. Mais il habite toujours
chez ses parents.

– Celle à gauche, avec les taches de rousseur, elle est
trop bonne, me dit Hugo.

La tempête d’œufs a échauffé les esprits. Certaines femmes ont tenu tête aux policiers et à un
groupe d’hommes qui essayaient de leur faire honte :
rhabille-toi, vous êtes des putes ou quoi, ah si j’étais
ton frère, non mais t’as vu comment t’es sapée, moi de
mon temps. Les hommes [n’importe quel verbe
conjugué à la troisième personne du pluriel] un tas de
trucs. S’il y a bien une chose que j’ai apprise durant
ces mois d’exposition continue au féminisme militant, c’est que peu importent leurs revendications, on
peut toujours les taxer de femmes. Cela peut sembler
grotesque, mais ça marche. Ça marche tellement bien
que même face à un slogan a priori incritiquable du
genre : « On ne naît pas femme, mais on en meurt »,
il est toujours possible de répondre, sans nuance ni
préambule : « Vous avez bien dû le chercher. » Pas sur
les réseaux, bien entendu, où l’agresseur est immédiatement déshonoré par la masse sociale du politiquement
correct, mais dans la rue, protégé par tous ces visages
consternés, comme dans un stade de foot. Participent
à ce genre d’actions des hommes et des femmes de
tout âge, classe et idéologie, et il est relativement
facile de crier n’importe quoi, comme par exemple :
« Retournez à vos serpillières », et repérer illico un
visage ami, d’accord avec vous, un sourire complice,
un clin d’œil. Toi-même tu sais, mon pote. Ça se passe
comme ça. Nous aussi, les mecs, on sait se montrer
solidaires.

– La rousse, elle est trop bonne, me dit Hugo.

La police a sorti ses matraques, les gens se sont
mis à courir. Je regarde mes camarades et j’ai confirmation qu’il n’y a plus d’œufs. Mission accomplie.
Nous avons inventé un langage gestuel puissant qui
nous permet de nous informer les uns les autres du
moindre incident durant la bataille : je leur suggère
de quitter l’attroupement pour retourner à la voiture,
avant qu’on soit coincés à cause d’un mouvement de
panique ou d’un coup de matraque mal placé. Cependant, alors que je m’éloigne rapidement de la zone où
des policiers tentent de séparer des manifestantes et
un vieux qui lève le poing comme un ado, je remarque
que toutes les femmes se rhabillent. Elles n’ont pas
l’air satisfaites, et leur expression dénote une tristesse
tragique, la pure simplicité de la défaite. Toutes, sauf
une, plutôt jeune, qui reste nue dans un coin, par provocation. Elle nous regarde fuir d’une manière que je
reconnais, alors je lui fais des signes pour qu’elle me
remarque. Quand c’est le cas, je baisse le foulard qui
me couvre le visage, je lui envoie un baiser, puis je lui
fais un doigt d’honneur.

– Pute ! je lui crie.

Elle ne le sait pas encore, mais elle s’apprête à sauter le pas.
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Appeler « pute » une inconnue qui revendique ses
droits, ça commence le jour où je rencontre Najwa à
une conférence de Siri Hustvedt. La salle est bondée,
il y a surtout des femmes, et surtout des jeunes. Je ne
comprends pas grand-chose à ce qui se dit, d’une part
parce que la neurobiologie n’est pas mon domaine, de
l’autre parce que je n’ai lu aucun de ses livres, mais je
dois reconnaître que les sujets abordés par l’épouse de
Paul Auster, comme l’appellent la majorité des médias,
m’intéressent, ou du moins attisent ma curiosité. Le
tour de questions est grotesque, chose habituelle dans
ces moments-là : des personnes (femmes) essaient de
montrer qu’elles en savent autant voire plus que la
conférencière ; des personnes (femmes) profitent de
l’occasion pour raconter leurs drames intimes non résolus ; des personnes (femmes) remercient Siri d’exister. On dirait un rite africain célébrant le début de
la saison des pluies. Ou son contraire : une bande
d’illustres citoyens américains tirant sur un ouragan
pour l’éloigner. Pas un seul homme ne demande quoi
que ce soit, mais eux au moins ils ne tirent pas. Quant
à moi, bien entendu, je m’en abstiens. Najwa est la
seule personne (femme) qui, à la fin de l’intervention, fait remarquer à Siri ses contradictions et la
pousse dans ses retranchements. J’exagère, sans doute.
Elle lui pose deux questions intelligentes, complexes,
sans se donner cet air snob des universitaires. Il faut
préciser que Najwa a la dégaine typique d’une jeune
femme hautement qualifiée : elle porte des lunettes.
Quand la conférence se termine et que les participants s’approchent de la scène pour que Mme Hustvedt leur dédicace un ou plusieurs livres, je vois
la fille aux lunettes se diriger vers la sortie ; j’en profite pour l’aborder. C’est ce qu’on fait, nous les hommes.

– J’ai bien aimé tes questions, je dis.

Elle me regarde avec mépris.

– Je dis ça sérieusement. Je n’essaie pas de te draguer. Je n’ai quasiment rien compris à la conférence,
sauf tes questions.

– Tu n’as pas lu ses livres, n’est-ce pas ?

– Non. Je ne pense pas réussir à dépasser la préface. Tu sais s’il y a une version pour enfants ?

– Je dois y aller.

– D’accord. Mais conseille-moi des lectures. Désolé,
après je te laisse tranquille.

– Des lectures sur quoi ?

– Sur le féminisme. Pour essayer de comprendre
un peu. La neurobiologie, je m’y mettrai plus tard.

– Va sur Google. Tape « Féminisme ».

– Je l’ai déjà fait. Même l’article Wikipédia me
paraît difficile. Il n’y aurait pas un truc du genre Foucault pour les nuls, mais sur ça ?

C’est la première fois que je la vois sourire. Je note
mentalement : « Foucault. »

– Tu as de quoi noter ? demande-t-elle.

Je sors mon portable et j’ouvre l’application Notes.
Elle me dicte : Ces hommes qui m’expliquent la vie, de
Rebecca Solnit, et La Politique du mâle, de Kate Millett. Malgré mes études de lettres, je ne sais pas de qui
il s’agit.

– Merci.

Je lui dis au revoir.

Elle hoche la tête avec un demi-sourire, l’autre
moitié de la bouche excédée, et elle part.

Je file à la bibliothèque, qui ferme à vingt-deux
heures, pour emprunter les livres qu’elle m’a recommandés. Au guichet des prêts, c’est une femme qui
me reçoit ; je commence à me sentir un peu submergé
par ce qu’on pourrait définir comme un excès d’œstrogène environnemental, genre nuage toxique sur
les photos de Mexico. Siri, ses fans, Najwa, la bibliothécaire. Une sensation qui empire quand je reçois un
appel de ma mère qui tient à me raconter la dernière
offense de sa propre mère, ma grand-mère encore
vivante, qui se plaint de ne pas recevoir de visite de sa
fille aussi souvent qu’elle le voudrait. À ce moment, la
bibliothécaire revient avec un sourire éclatant et mes
livres. En sortant, et en faisant semblant d’écouter ma
mère, je me demande pourquoi les femmes sourient
autant : pourquoi sourient-elles quand il est presque
dix heures du soir et qu’elles travaillent encore, pourquoi sourient-elles quand quelqu’un leur court après
à la fin d’une conférence, pourquoi sourient-elles
quand on les vanne en public ; je me demande pourquoi elles font preuve de cette inertie impudique et
j’essaie de m’imaginer en train de sourire ainsi, à toute
heure en encaissant tout avec un flegme stoïque. Ça
me met mal à l’aise. Ce que je veux dire par là, c’est
que moi je n’y arriverais pas. Tous ces sourires me perturbent et, en une métonymie qui ferait les délices
d’un psychanalyste, j’imagine que leurs vagins aussi
sourient tout le temps, guillerets, ce qui me semble un
effort musculaire épuisant, digne d’une salle de sport
grand luxe, et je trouve ça stupide. La nature candide
des femmes est un de leurs points faibles.

De retour chez moi, je me rappelle pourquoi j’étais
allé à cette conférence.

Sujet A : trente ans et quelques. Je ne sais pas ce
qu’il fait dans la vie. Je cohabite avec lui depuis neuf
mois. Ses pornos préférés sont « Gangbang » et « Facefucking ». Il a un iPhone 7 Plus. Le week-end, il va faire
du vélo dans la montagne avec d’autres gens. Il ne boit
presque jamais d’alcool, mais il aime la marijuana. Il
ne baisse jamais la lunette des WC.

Sujet B : vingt ans bien tassés. Je ne sais pas ce qu’il
fait dans la vie. Je cohabite avec lui depuis six mois.
Ses pornos préférés sont « Anal pain » et « Anal pain
teen ». Il a un téléphone chinois avec un appareil
photo grand angle. Il sort tous les soirs. Il est généreux avec l’alcool et la nourriture, pas avec la cocaïne.
Il n’enlève jamais ses poils de la douche.

Au début, c’était marrant. Trois mecs dans un canapé, qui parlent de la vie, de sexe, de politique. Je ne
leur parlais jamais de mon travail, parce que je n’avais
pas grand-chose à en dire. Chaque blague crue était
suivie d’une blague encore plus crue. Toutes les femmes à la télé étaient soumises à une analyse exhaustive
de leurs attributs féminins. Soit t’as des bons seins,
soit t’as un bon cul. On discutait : la première fois que
j’ai entendu le mot « crevette » pour faire référence à
une fille moche, c’était dans la bouche d’un prof de
langue et de littérature, à treize ans : « Tu enlèves la
tête et tu manges le corps. » Comme tous les autres
élèves, j’avais trouvé ça très rigolo. Pour mon quinzième anniversaire, ma première copine m’a laissé lui
toucher les seins. J’ai cru l’avoir vue pleurer, et je me
souviens d’avoir pensé que j’avais dû serrer trop fort.
Cinq minutes plus tard je suis allé le raconter à mon
meilleur ami, après m’être masturbé. La première fois
qu’on m’a sucé, à dix-huit ans, je n’ai pas réussi à bander, à cause de l’impression de me voir dans une situation que je n’avais contemplée que sur écran. J’ai dit
à la fille qu’on pourrait peut-être s’embrasser d’abord.
Elle m’a répondu : « Pour quoi faire, puisque c’est ça
que les mecs préfèrent. » On discutait de ce genre de
choses.

On se montrait aussi des photos de nos amies célibataires. On épelait des noms d’actrices. On mettait
un panneau comme dans les hôtels sur la porte de nos
chambres quand on était avec quelqu’un (Do not disturb). On s’envoyait des vidéos pornos. On avait une
relation saine entre hommes adultes.

Mon esprit corporatiste a commencé à s’effriter
lorsque le Sujet A nous a envoyé une vidéo qu’il avait
tournée lui-même. Il était clair qu’elle avait été enregistrée sans le consentement de la protagoniste : l’appareil était posé dans un coin de la chambre, entre des
vêtements, dans la pénombre, et à aucun moment la
femme ne regardait l’objectif. Lui si : à 12 minutes et
24 secondes, il la met à quatre pattes, le cul tourné
vers le spectateur, et avant de faire son affaire, il se
retourne, fait un clin d’œil et lève le pouce de sa main
droite en signe de victoire. Ensuite il lui donne une
claque sur la fesse gauche et elle se met à soupirer
comme un chat bienheureux. La vidéo complète dure
16 minutes et 45 secondes, qualité HD.

Ça m’a choqué et je le lui ai dit. Au début, en
essayant de me montrer modéré, raisonnable, bref en
bon coloc qui comprend les vices, mais aussi les vertus, de son interlocuteur.

– C’est pas bien grave, m’a-t-il dit.

J’ai argumenté qu’avoir filmé cette femme, c’était
trahir sa confiance, et que nous avoir envoyé la vidéo
était probablement un délit.

– Je ne me rappelle même pas son nom, donc, si tu
veux, je me fous pas mal de l’avoir trahie. Et tant que
la police n’en a pas connaissance, ce n’est pas un délit.

J’ai objecté qu’il n’aurait pas aimé qu’on fasse la
même chose à sa sœur. J’ai une sœur, moi. Et aussi que
ce genre de trucs peut finir sur internet et devenir viral.

– Qu’est-ce qui te prend, merde ? il m’a répondu.

Le ton de la discussion est monté. Le Sujet B s’est
rangé du côté du Sujet A et j’ai été mis à la marge.
Quand ils ont eu démonté tout mon argumentaire
(quand bien même « T’es sûr d’aimer les gonzesses ? »
représenterait un contre-argument sérieux lors d’un
débat), je suis devenu agressif.

– Vous êtes vraiment des fils de pute, fut le début
de mon discours.

Etc. À partir de ce jour, on a arrêté de se dire bonjour quand on se croisait dans le salon ou la cuisine, et
ils ont bien sûr cessé de compter sur moi pour leurs
réunions maison. Personnellement, je m’en fichais :
j’avais une idée arrêtée de ce qui était bien et de ce qui
était mal, et ce n’étaient pas deux imbéciles qui allaient
m’obliger à en changer. Je n’aurais pas aimé qu’une
petite amie occasionnelle nous filme au lit et aille le
montrer à toutes ses copines ; que celles-ci voient
comment je bouge, ce que je dis, la tête que je fais au
dernier moment, ma façon de haleter. Qu’elles voient
la taille de mes parties génitales. Qu’elles me visionnent
au ralenti. Qu’elles y ajoutent des sous-titres sarcastiques. Je m’étouffe rien que d’y penser.

Heureusement, les femmes sont différentes de nous.

Les semaines passant, et avec elles l’accumulation
des petites disputes domestiques (faire la vaisselle,
nettoyer la salle de bains, payer à temps les factures
d’internet et d’électricité), la tension larvée s’est transformée en hostilité, puis l’hostilité en rage, de sorte
qu’au lieu de s’appeler par nos prénoms, nous utilisions d’aimables vocatifs au quotidien.

– Eh, toi, Dugland.

– Fous-moi la paix, abruti.

– Paye ce que tu dois, connard.

Je ne prenais pas au sérieux ces insultes. Jusqu’à ce
que, il y a deux mois, je retrouve mes zèbres dans le
salon, devant la télé, à commenter un match de foot.
Comme je passais à côté d’eux, les ignorant le plus
élégamment possible, le Sujet B m’a sorti :

– Regarde comment il fuit, le féministe.

Et à ma tête, ils ont compris qu’ils avaient mis
dans le mille, en plein sur le nerf trijumeau scrotal ;
depuis, ils ne s’adressent plus à moi qu’en m’appelant « le féministe ». Je dois reconnaître que cela me
surprend, parce qu’ils emploient péjorativement un
adjectif que j’ai toujours interprété de manière positive, même si je ne peux pas dire que j’en sois flatté.
D’ailleurs, au fond, et je ne sais pas pourquoi, ça me
dérange.

« Féministe, putain de ta mère. » Voilà ce que je
me dis. Et ça me vient spontanément.

Mais alors je repense aussitôt à ma sœur et à ma
mère, et je m’oblige à me rappeler que, autant que
je m’en souvienne, le féminisme prône l’égalité entre
les hommes et les femmes, non ? Qu’est-ce qu’on
peut trouver à redire ? Et malgré tout, il y a quelque
chose dans le mot « féministe » qui ne me plaît pas,
qui insulte ma virilité, comme quand tu es petit et
qu’on te traite de « fille » à cause de la couleur de tes
bottes en caoutchouc ou de la doublure de ton anorak. Alors je me rends compte de mon incohérence
et je dors mal, je fais des rêves affreux, épouvantables,
qui se répercutent sur ma productivité du lendemain.
Cela dit, dans mon travail personne n’irait évaluer ma
productivité.

Dans mon cauchemar le plus récurrent, je me réveille transformé en femme.

Enfin, bref. C’est pour cette raison que je suis allé à
cette conférence de Siri aujourd’hui. Parce que je veux
comprendre d’où vient ce paradoxe, cette absurde dialectique avec moi-même. Peut-être qu’en me plongeant
de manière contrôlée dans cet univers, je découvrirai
que je n’ai aucune raison de me sentir mal à l’aise. Ou
au contraire que j’ai raison d’avoir peur, en effet, car le
monstre fait peur.

– Bonne soirée, le féministe, me lance le Sujet A.

Je ne parle plus à mes colocs. La dernière chose
que je leur ai annoncée avant de rompre tout lien avec
eux par SMS, c’est de ne pas s’inquiéter. Je leur ai dit
que j’avais effacé la vidéo et que je ne les dénoncerai
jamais à la police. Parce que je ne suis pas un traître.

Féministe, putain de ta mère.
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Je recroise Najwa un mois plus tard, lors d’une table
ronde sur « Les nouveaux défis du féminisme ». En
général les gens sont nuls pour choisir un titre, et c’est
sûrement la raison pour laquelle nous arrivons péniblement à quinze personnes dans l’assistance. Najwa
ne me reconnaît pas. Il n’y a qu’un autre homme dans
la salle. Sur l’estrade, une dame aux cheveux courts un
peu grisonnants passe scrupuleusement en revue les
situations diverses auxquelles les femmes sont confrontées de nos jours, partout dans le monde : refus du droit
d’asile parce que pas considérées comme une minorité, fermes de fécondation forcée en Thaïlande, arrestations pour accident de travail durant la grossesse,
écart salarial, traite, discrimination, humiliations sur
les plateaux télévisés, objectivation, hypersexualisation. J’en perds le fil. Elle s’appuie sur des graphiques,
des statistiques, des photos, des extraits vidéo, des diagrammes. Une telle accumulation finit par faire penser à un sketch, au monologue d’une comédienne. J’ai
envie de rire et d’applaudir, et vice versa. Il me traverse
l’esprit de raconter une blague macho au moment des
questions, quelque chose d’assez osé, pour voir les réactions : « Pourquoi les femmes arrêtent d’avoir leurs règles après cinquante ans ? Parce qu’il faut garder du
sang pour les varices. » On dit que savoir rire de soi-même est signe de maturité. À la fin du colloque, je
vois Najwa s’en aller et je lui cours après. J’ai une mauvaise impression de déjà-vu, mais me garde d’analyser.

– J’ai lu les livres, je dis.

Elle me regarde d’un air méprisant.

– Quels livres ?

– Ceux que tu m’as conseillés. À la conférence de
Siri. Solnit et Millett.

Ça y est, elle me remet.

– Ah oui. Je me rappelle. Alors ?

– Bien. Solnit est plus facile, plus actuelle, évidemment. Je connaissais même déjà plusieurs sujets dont
elle parle. C’était un bon conseil pour quelqu’un de
mon niveau. Mais Millett… Millett, c’est un autre
délire. Ça commence bien, quand elle défonce Miller
tout ça, mais après ça devient un peu aride. Et puis le
livre est long. J’étais largué.

– Tu m’étonnes.

– Je crois que moi aussi j’explique la vie aux femmes. À ma mère, surtout. Maintenant je comprends
pourquoi je la gonfle autant.

– Tu en as de la chance. Moi je ne sais pas ce qui
arrive à la mienne.

– C’est que tu ne dois pas lui parler assez souvent.
Désolé. Tu vois ? Je suis déjà en train de t’expliquer
la vie.

J’entends une sorte de rire contenu et je sens qu’on
commence à accorder nos violons. Je l’accompagne jusqu’aux escaliers. Je continue de parler.

– Tu crois que les hommes peuvent être féministes ?

– Tu crois que toi tu peux être féministe ?

– Je ne sais pas. C’est pour ça que je te pose la
question.

– Pourquoi tu veux être féministe ? Pour faire la
leçon à ta mère ?

On rit. Jaune, mais on rit quand même.

– En tout cas, je n’ai pas bien compris ce que disait
Millett.

– Quoi donc ?

– Que tout n’est que construction culturelle. Qu’il
n’y a pas de différences essentielles entre les hommes
et les femmes. Sauf les trucs évidents, comme la maternité, par exemple.

Elle me regarde comme un boxeur sur le point de
montrer à un rival plus faible qui est le champion, et
pourquoi, parfois, il faut en donner la preuve.

– Tu penses qu’il y en a ?

– Eh bien, à part les règles et ce genre de choses…

– Vas-y. Détends-toi. Je t’écoute.

Je repense aux vagins souriants.

– Voyons voir. Vous êtes en général plus aimables.
Moins violentes. Plus communicatives. Plus discrètes.
Moins bruyantes.

Ce que je ne dis pas : « Et je vous imagine mal vous
envoyer une vidéo porno dont je serais le protagoniste, prise sans mon consentement. »

– Ouais. Sans oublier notre inclination naturelle à
prendre soin des autres, n’est-ce pas ? À éviter le conflit.
Et quand tu dis « communicatives », en fait, tu veux
dire « bavardes ».

– Il y a des exceptions, bien sûr.

Ne pas prononcer le mot « perroquet ». Ne pas
penser au mot « perroquet ».

– Tu fais quoi dans la vie ? me demande-t-elle.

– Je suis journaliste. Dans la catégorie des mauvais.
Ce que je fais, n’importe quel… Et toi ?

– Je rédige ma thèse. Mais le week-end, c’est catch.

Je ris. Pas elle.

– Tu ne me crois pas ?

Je ne réponds rien.

– Tu crois que, parce que je suis une femme, je
n’aime pas foutre des trempes ?

– Je n’ai pas dit ça. Mais je croyais que…

Elle me coupe. Elle sort son portable. Elle fouille
dans ses images. Elle me montre une photo : elle,
accoutrée d’un costume farfelu dans un gymnase.
Elle porte une cape et des bottes de couleur.

– Incroyable, je dis.

– Toi, il faudrait que tu te sortes pas mal d’idées
reçues de la tête.

– Je vois. C’est sur quoi ta thèse ?

– Sur les agents doubles pendant la Seconde Guerre
mondiale. Mais pas sur les hommes. On a déjà écrit
suffisamment sur le fameux Joan Pujol.

Je ne sais pas qui est Joan Pujol, mais je ne contredis
pas l’emploi de « fameux ». Je regarderai plus tard sur
Wikipédia. On continue à parler en se dirigeant vers
la sortie, et encore un petit moment devant la porte.
Je détecte un certain schéma : si je ne pose pas de
questions personnelles, la conversation reste fluide ; si
je le fais, ça bloque. Mon intuition me souffle qu’elle
le sait très bien. C’est d’accord : jouons avec le sous-texte. Je décide de ne plus m’arrêter de parler pour
vaincre sa résistance par épuisement, la pousser à
répondre jusqu’à ce qu’elle ait tellement soif qu’il lui
faille absolument une bière. Je l’interroge sur tous les
thèmes abordés dans les livres : post-féminisme, comportements virils, discrimination positive, quotas. À
la queue leu leu. Je lui avoue mes doutes et je lui dis
la vérité : tout ceci me paraît labyrinthique. Ma sincérité semble lui plaire. Elle y réfléchit. Ma gorge brûle.
À quelques mètres de là, je vois un homme confortablement installé dans un fauteuil en osier, à la terrasse
d’un bar, avec la moustache blanchie, typique de la
première gorgée de bière ; j’en salive. Je calcule que la
probabilité est de 50/50.

– Tu veux une bière ? je lui demande.

Elle accepte et, quand on s’assoit, elle enlève ses
lunettes.

C’est une métaphore. Mais je ne la comprends pas,
du moins pas sur le coup, parce que ça me concerne.
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Je ne déjeune pas souvent avec mes parents, et encore
moins avec le reste de la famille. Mais après une véritable conspiration téléphonique, il arrive qu’ils s’organisent entre eux sous prétexte de l’anniversaire d’un
cousin, et il n’est alors plus possible d’ignorer leurs
appels. Comme tous les lobbyistes, ils utilisent le chantage, essentiellement émotionnel, pour obtenir des dividendes : victimisation, dépression, imminence de la mort,
maladie, nostalgie. Il est interdit de parler de politique, ou de tout conflit social susceptible de créer des
polémiques d’ordre idéologique, d’où des réunions au
cours desquelles domine une philosophie de l’insignifiance, comme dans les ascenseurs. Moins le sujet
vous concerne, meilleur il est. La consanguinité : une
répression cognitive obligatoire pour préserver l’harmonie à l’épicentre de nos misères fondatrices. Trop
long à mettre sur un tee-shirt. En toute logique, la présence des jeunes soulage considérablement l’échange
d’informations. Aux garçons : « Tu as une copine ? » ;
aux filles : « Tu as un copain ? » L’homosexualité n’existe
même pas hypothétiquement, ce qui en dit long sur le
genre de famille que nous formons. Avec la socialisation familiale massive du XXIe siècle et ses conciliabules, les postulats de la psychanalyse ont sans doute
été dépassés : il ne suffit plus de tuer son père ou sa
mère, maintenant il faut tuer ses oncles.

Comme dans n’importe quel groupe social, nous
avons nos propres dynamiques.

Par exemple : les femmes et les enfants s’occupent
de mettre la table et de débarrasser. Les hommes
adultes ne s’y risquent même pas. Si je fais une tentative, une voix féminine objecte alors que ce n’est
pas la peine. Et si l’une des femmes se trouve être
d’une manière ou d’une autre dans un état d’invalidité légère, disons une sciatique, elle-même se
rebelle devant son handicap et abat deux fois plus
de travail que les autres femmes. C’est une question
de fierté. À l’inverse, l’invalide mâle reçoit un traitement de faveur : les meilleurs morceaux de viande,
un stock personnel de petits-fours, le verre de vin
jamais vide.

Par exemple : les hommes choisissent le thème. Les
femmes apportent des avis, bien entendu, mais ils sont
rarement contraignants. Si à table une femme propose un nouveau sujet, la conduite habituelle exige
que les autres femmes y accordent de l’attention un
temps donné, par intérêt réel ou par simple politesse,
tandis que les hommes parlent d’autre chose. Quoi
qu’il en soit, le magnétisme de cette conversation
secondaire finit par invisibiliser la première jusqu’à la
neutraliser.

Par exemple : après le dessert, au moment du digestif, les hommes se retrouvent entre eux et les femmes
entre elles.

C’est là que cela devient intéressant.

Phrase du jour : « Les féministes sont des lesbiennes refoulées. »

Je ne sais pas comment j’en suis venu à ouvrir la
bouche. Le vin, peut-être. Ou parce que ça fait deux
mois que j’assiste à des discussions et des conférences
sur le féminisme, et que je commence à comprendre
la mécanique cachée qui régit ce genre de réunions.
Peut-être aussi pour attirer l’attention sur moi. Mais
je n’ai pas pu m’en empêcher, et je crois que l’explication se trouve dans mon enfance. Ou pas exactement dans mon enfance, plutôt dans mon moi adulte
qui regarde mon enfance depuis la perspective de mes
trente-cinq ans.

Lieu : salon, après le repas, jour.

Personnages : mon père, mes trois oncles, moi à
quatorze ans, moi à dix-huit ans, moi à vingt-quatre
ans.

Scène : les dialogues sont interchangeables.

– Mon petit bonhomme, ne te marie jamais.

– Ouais. Si tu veux continuer à baiser, ne te marie
pas.

– Les femmes n’aiment le sexe que quand elles
sont fiancées. Après, c’est terminé.

– Elles ont toujours mal à la tête.

– Ou même pas. Elles ont juste mal quelque part.

– Tu peux essayer une fois tous les trente-six du
mois.

– Mais elles se fâchent.

– Même fâchées elles le font.

– Elles n’aiment pas boire non plus.

– Sauf du café. Elles aiment le café.

– Et les positions bizarres, tu oublies.

– Totalement. Un missionnaire, et grouille-toi de
finir.

– Mon petit bonhomme, ne te marie jamais.

Fin de la scène.

Avec de tels précédents pédagogiques, mon éducation consiste en une accumulation de reproches,
de blagues et de jeux de pouvoir grâce auxquels j’ai
pu, à l’âge adulte, m’intégrer sans difficulté à la plupart de mes congénères. C’est le jargon juridique
appliqué à la génitalité : on ne le comprend que si
on fait partie du groupe. Dans cette famille comme
tant d’autres, la norme veut que jusqu’à treize ou
quatorze ans un enfant mâle reste dans le giron des
femmes, qui lui apprennent les bonnes manières,
les clauses de bonne conduite, ce qu’on peut dire et
ne pas dire, ainsi que les plaisirs artistiques ; à partir de cet âge, l’enfant mâle cesse d’être un enfant et
l’on consent à ce qu’il participe aux conversations
des hommes, lesquels l’introduiront, petit à petit,
à l’analyse sportive professionnelle, à la quête d’une
carrière économiquement rentable et au territoire
complexe des relations contre le sexe opposé. La préposition n’est pas gratuite. Je crois que nous sommes
une famille typique. Nous répétons des schémas
hérités des générations antérieures ; schémas qui se
sont révélés utiles à la cohabitation, et que la norme
nous a dicté de répéter, si on voulait s’éviter des problèmes. Ceci inclut des anomalies de toutes sortes,
comme le fait de boire de l’alcool jusqu’à l’inconscience ou de prendre la voiture dans un état de précoma éthylique, tout en considérant qu’un rail de
cocaïne est un motif valable pour faire interner quiconque dans un centre de désintoxication. Quand
j’étais petit, on me parlait d’un « cousin drogué ».
Allez savoir avec quoi mon pauvre cousin s’était
fait choper. J’aurais bien aimé, juste une fois, insérer de force un gramme de coke dans la narine de
mes petits vieux, ne serait-ce que pour comprendre
ce qu’ils bredouillent à partir du quatrième verre
d’orujo. De mon doigt à leur nez, comme un gangster digital qui cherche l’orifice.

– Ah, quel malheur ! Quel grand malheur ! chouinait l’une de mes tantes.

Comme je disais, je ne sais pas ce qui m’a pris de
l’ouvrir.

Mais mon oncle et mon père ont commis l’erreur
de reprendre leur cantique mystique, le Mantra des
Hommes Sans Trou Où La Fourrer, et moi, au lieu
d’acquiescer comme les autres en leur donnant raison,
j’ai eu envie de faire monter d’un cran le niveau du
colloque en, comment dire, invoquant l’excellence de
leurs diplômes et en élevant la discussion de comptoir
de bar à putes au rang de débat intellectuel. Erreur de
débutant : on ne peut remettre en question la cosmovision de qui que ce soit sans heurter profondément
son identité. Je me le note pour plus tard, bien que je
doute qu’on me réinvite.

Donc je me revois, avec un sourire des plus désinvoltes, essayant d’expliquer à tous ces hommes auprès
desquels j’ai grandi que, non, je ne pense pas qu’ils
aient raison, que les femmes aiment autant le sexe
que nous, que j’ai déjà un certain âge et que je n’ai à
me plaindre de rien, que je sais de quoi je parle, et une
chose en entraînant une autre, tout cela débouche
sur une engueulade grossière, sanglante, éclaboussée
d’insultes et de lieux communs.

– C’est pas un journaliste qui va venir nous donner des leçons de biologie, me dit-on.

Parce que l’un de mes oncles est biologiste et que,
bien entendu, les beaux-frères scientifiques sont dévotement vénérés tels les ingénieurs suprêmes de la réalité ou des dieux païens, et leurs connaissances sont
comme la croix, les clous et la couronne d’épines :
indiscutables. L’arsenal de remarques pseudo-scientifiques employé pour m’expliquer le pourquoi du
comment des différences entre les hommes et les femmes est d’un académisme destructeur, mais il dissimule la défense tacite de vieux privilèges dans laquelle
je ne vois qu’un monologue comique : les femmes
ovulent une fois par mois, par conséquent elles ne
doivent pas chercher tout le temps du sexe, mais être
précises et assez malignes pour trouver le partenaire
qui mérite d’inséminer leur ovule. Je me sers un autre
verre de vin et je lui fais la révérence. Je suis sans voix.
Le pédagogue poursuit : voilà pourquoi les hommes
sont plus infidèles que les femmes, car n’ayant pas la
certitude que l’enfant est d’eux, c’est-à-dire génétiquement d’eux, ils ont besoin d’inséminer le plus de
femmes possible. C’est la nature. Canarder à fond,
tirer dans le tas. Au minimum, il y aura bien une perdrix qui tombera dans le panier. J’atteins un point de
non-retour. Je pars du principe qu’ils ont tous été infidèles au moins une fois et je leur demande s’ils pensent
que leurs femmes l’ont été aussi. Opération Hiroshima déclenchée. Ils se dressent sur leurs ergots.

Et alors qu’ils me saoulent avec leurs années d’expérience et leur analyse comportementale basée sur
leur propre expérience de la vie, alors qu’ils m’expliquent les immenses différences urologiques existant
entre hommes et femmes, alors qu’ils prennent ma
mère et mes tantes comme exemple pour appuyer
leurs thèses sur les habitudes parasexuelles ou inframasturbatoires de l’espèce humaine, et alors que ma
mère et mes tantes se tiennent silencieuses dans leur
coin, comme si tout ceci ne les concernait pas, et
alors que, sans même savoir de quoi je parle, je mélange les idées de Millett, qui me fait coucou depuis
les années 1970 en me disant qu’on devrait se présenter nos familles respectives, et divers articles de Solnit, d’une façon si lamentable que ça ferait honte à
Najwa, et alors que je leur demande, le poing levé,
depuis quand ils n’ont pas bouffé une chatte, si du
moins ils se souviennent comment on fait, et si d’ailleurs ils l’ont déjà fait, et alors qu’ils semblent perdus
dans leurs petites mathématiques d’école primaire, à
compter sur leurs doigts, alors à cet instant, à cet instant seulement, je vois la brèche s’ouvrir. Et je sors
l’artillerie :

– Le féminisme dit que.

Tout ce qui s’ensuit n’a plus aucun intérêt. Et pourtant, regarder s’effondrer les piliers de mon éducation
émotionnelle et voir tous ces hommes raisonnables,
familiers et prudents tomber le masque administratif de la responsabilité et révéler leur comportement
monstrueux de Jack l’Éventreur, c’est plutôt marrant.
Désolé pour ma tante.

– Ah, quel malheur !

Cette histoire de féministes et de lesbiennes refoulées est la première chose que j’entends. L’exposition
d’atrocités continue : les féministes devraient baiser
plus souvent, les féministes ne savent pas ce que c’est
que travailler, les féministes devraient aller à l’université, les féministes passent trop de temps à l’université,
les féministes ne savent pas conduire, les féministes
sont tellement moches qu’elles ne trouvent pas de vraies
bites, les féministes auraient besoin d’une bonne guerre,
les féministes devraient s’épiler plus souvent, les féministes ne s’entourent que de féministes, les féministes
ne mangent pas de viande.

J’entre dans la polémique pour le simple plaisir de
rire un peu à leurs dépens, bien que je me doute que
ce n’est pas une attitude très éthique.

Ils me demandent de partir. J’ai mis une mauvaise
ambiance. J’obéis.

En sortant de la maison je me rends compte que,
sur un plan théorique, je n’ai pas été à la hauteur.
Qu’est-ce que j’en sais moi de ce que dit le féminisme ?
Je me suis laissé guider par les tripes, pas par le cerveau, et je me suis laissé aller à un machisme discursif typique : quand je ne sais pas de quoi je parle, je
fais comme si je savais. Non seulement j’ai entériné
leurs positions, mais je suis passé pour un ado débile,
immature, déconnecté de la réalité. C’est sûrement le
bon moment de leur demander de l’argent, comme
quand j’étais petit. J’ai la certitude que j’aurais pu mieux
faire, sans provocation directe, sans taper du poing
sur la table, sans élever la voix, en restant calme.

Mais je suis un mec.

Je ne sais pas m’engueuler sans claquer une porte.
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Je commence à être obsédé par les petites situations
embarrassantes du quotidien. Je monte dans un bus et
je vais m’asseoir. Au bout de deux arrêts, une femme
plus âgée que moi entre et jette un œil autour d’elle :
il n’y a pas de place libre. Elle reste debout. J’attends
de voir si quelqu’un réagit, mais personne ne bouge.
Les gens regardent leur téléphone ou par la fenêtre.
Le temps est nuageux. C’est toujours passionnant, les
nuages. Je me demande si je dois lui laisser ma place,
mais j’ai des doutes. Si je le fais, est-ce que cela sous-entend que je la trouve trop vieille ? Trop fatiguée ?
Ou boiteuse ? Ou dans le besoin ? Mes joues sont en
sueur, comme quand je mange pimenté. Prenant mon
courage à deux mains et la regardant dans les yeux,
je lui fais comprendre qu’elle peut s’asseoir. C’est un
geste rapide, prémusculaire. Elle me fait signe que
non.

– Ce n’est pas la peine, me dit-elle.

– Ça ne me dérange pas, je lui réponds.

– Non, c’est bon.

Je m’enfonce dans le siège en baissant la tête. Je ne
la relève pas. Je ne sais pas si je l’ai offensée en lui signifiant sa faiblesse, ou par un excès de galanterie inutile
et anachronique, ou parce que je me suis mêlé de ce
qui ne me regardait pas, ou si au contraire, elle m’adore.
Le bus se remplit et je descends trois arrêts avant le
mien. Je suis énervé, je déteste me sentir déstabilisé ;
je n’ai pas l’habitude. Je décide de ne plus jamais m’asseoir.

Spoiler : aujourd’hui je vais finir par frapper quelqu’un.

Heureusement (car frapper quelqu’un n’est jamais
agréable), j’ai prévu de voir des amis.

Et ces amis sont des gens super. Même si pour être
tout à fait franc, avec le temps, nous avons de moins
en moins de choses en commun, hormis un passé
d’alcool, de drogues et d’interminables anecdotes
juvéniles qui donnent toujours un ton décomplexé à
nos soirées. Tu te rappelles la fois où on a fait ça. Ce
pote resté au bord du chemin et à la santé duquel on
trinque. Et cet enterrement de vie de garçon, quand le
futur marié a viré la stripteaseuse de la chambre d’hôtel. Deux d’entre eux ont des enfants, une voiture, une
maison. Des métiers sérieux. L’autre est un Martien :
pas de meuf, pas de boulot stable, pas de domicile
fixe. La canaille de surfeur par excellence, voyageur,
qui mélange un demi-gramme de haschich quotidien
à des boissons énergétiques et des burgers de seitan.
Physiquement, on ne se ressemble pas. Tout comme
nos cartes bleues. Je suis le seul à vivre comme quand
on avait vingt ou vingt-cinq ans, ce qui les pousse à
me charrier et ce que j’accepte avec la sérénité d’un
patient d’hôpital psychiatrique sous antidépresseurs.
Ils ne me demandent jamais rien sur mon travail,
parce que ça les barbe. Moi aussi d’ailleurs. J’ai des
économies : je pourrais demander une dispo et arrêter de faire le débile huit heures par jour au bureau. Je
note ça dans mon calepin mental.

– J’ai rencontré quelqu’un, leur dis-je.

Exclamations. Bref interlude nichons, pénis, animaux de la ferme et méthodes contraceptives. Je leur
parle en utilisant des phrases courtes, par déformation
professionnelle : j’aime les gros titres, les listes, les énumérations ; j’aime mettre les idées en ordre, les classer par couleur, souligner l’information importante.
Leur réaction me détend : je sais que si je leur avouais
un crime de sang, ils blagueraient cinq minutes puis
me fileraient volontiers un coup de main avec la pelle
et la tronçonneuse. Je poursuis.

– C’est tout frais. Je veux dire par là qu’on baise
depuis pas longtemps. Mais elle me plaît. Et j’apprends
beaucoup.

Ce concept d’« apprentissage » les stimule, car ils
ont déjà appris tout ce que la vie avait à leur enseigner.
« Ce que tu ne sais pas à quarante ans, me disent-ils,
tu ne le sauras jamais. » Les tournées s’enchaînent.
Après plusieurs bouteilles de vin, nous avons dégusté
un éventail de liqueurs d’herbes qui m’a détruit l’estomac, et nous sommes maintenant en route vers la
lente somnolence des cocktails. Je sens ma langue
s’épaissir, j’ai du mal à prononcer les r et je ne suis pas
le seul. À ce stade d’alcoolémie, un jour, l’un d’eux en
est même arrivé à foutre en l’air une soirée poésie en
proférant des menaces de mort à l’encontre du poète ;
rien de très grave, sauf qu’il était venu avec une amie
qui récitait elle aussi et qu’il lui avait, en gros, fait
honte devant tout le monde. Typiquement la soirée
qui dérape.

– Sur le fait d’être une femme dans ce monde, principalement, je continue.

Je n’ose pas prononcer le mot qui commence par F.
Ce n’est ni le moment ni le lieu d’un discours profond,
et pour être honnête, à cette heure-ci, tout commence
à m’être un peu égal : le féminisme, le patriarcat, les
privilèges. On rigole, la vie est une blague. J’invoque
mon clown intérieur. Mais puisque nous sommes des
gens éduqués et politisés, toujours au courant des
gros titres sensationnalistes, vu que nous commentons l’actualité comme des opiniologues professionnels, tous nos dires sont d’une solennité cafouilleuse.
Comme cette façon qu’ont les gens mariés de ne pas
parler de leur vie sexuelle, alors que les célibataires
sont bombardés de questions.

– Vous avez écouté la conférence de presse du Président ?

– Et ta nana, elle aime se la prendre dans le cul ?

Je suppute que mes amis en couple omettent les
détails de leurs habitudes vénériennes parce que je
connais leurs femmes et qu’ils tiennent à respecter
leur intimité. Leur discours est libéral, féministe sans
exclamation, évident. Ce sont des mecs du XXIe siècle,
mariés et pères de petites filles. L’excision est une
atrocité. Les femmes ont droit à l’avortement. La
maltraitance est une plaie sociale. Les deux genres sont
à peu près égaux. Pas difficile de s’entendre avec eux.

Quand le dernier bar ferme, on hésite entre un
after ou dissoudre l’assemblée. On pèse le pour et le
contre et le fric qui nous reste, car les distributeurs
sont loin. Finalement ce sera l’option deux. Demain,
un nouveau parc à jeux ouvre et mieux vaut arriver
tôt, après il n’y a plus de place.

Chemin du retour, tous ensemble, grande avenue :
scène.

Sur le trottoir d’en face, un homme et une femme se
disputent. Nous les regardons. Quelque chose se tend
en nous. Et lorsque l’homme lève la main et donne
une espèce de gifle maladroite à la femme, presque un
coup dans l’air, en vérité, je me mets à courir, je traverse la rue sans regarder et j’emboutis littéralement
le mec. Pourquoi j’ai fait ça, je n’en ai pas la moindre
idée. Mes amis me courent après. Je ne l’ai pas frappé.
J’ai simplement utilisé l’inertie de ma course pour rentrer mon épaule gauche dans sa colonne vertébrale,
de sorte que l’homme, visiblement bourré, a été projeté sur plusieurs mètres, sans même comprendre d’où
venait la force de l’impact, puis il a fait une pirouette
et il est tombé de tout son poids, un peu moins de cent
kilos, comme un sac de ciment. Mes amis arrivent. La
femme crie en insultant le type. Je crois bien que nous
avons dessaoulé.

– Ça ne se fait pas, dit l’un de mes amis à l’homme.

Les propos du type ne sont pas clairs. On l’aide
à se relever en lui exposant une sorte de thèse sur le
civisme, le respect des femmes et l’abus d’alcool.
On empeste le gin, mais on est quatre. Qui va nous
contredire ? La femme s’approche et commence à le
frapper. Le type se protège la tête tandis qu’elle lui
donne des coups de poing, de pied, lui griffe le visage
et le tire par la chemise. Le type a l’air d’un épouvantail pris en chasse par une nuée de perroquets. Elle se
montre si agressive qu’on finit par encercler l’homme
pour lui éviter le passage à tabac, tout en demandant
à la femme de partir et de rentrer chez elle. On s’en
occupe. Évidemment, qui d’autre sinon ?

Quand il a récupéré sa stabilité et sa capacité d’élocution, le nez en sang et la chemise déchirée, le type
nous raconte sa petite histoire. Elle est très jalouse.
Elle ne le laisse pas boire, ni sortir. Oui, bien sûr qu’il
a forcé sur la bière ce soir, mais il était avec son cousin
et on sait bien comment sont les cousins. Elle le frappe
souvent. Il ne faisait que se défendre, il est désolé mais
il ne pouvait pas faire autrement. Il a honte qu’elle
l’humilie en public. Et ses collègues, qu’est-ce qu’ils
vont penser de lui ?

L’un de mes amis y voit une question de race : c’est
un « machu picchu », un « sudam », un « panchito ».
Ils ont une autre culture.

La nausée monte en moi.

Finalement, je ne sais pas trop comment, on finit
par s’excuser auprès du type et par le serrer dans nos
bras. Surtout moi, qui me sens coupable de l’avoir
poussé. Il nous dit qu’il a peur de rentrer chez lui : il
sait qu’il va s’en prendre une bonne. On le rassure, on
l’encourage et il s’éloigne en zigzaguant. Nous restons
perplexes.

– Et après qu’on vienne dire que les hommes ne
sont pas maltraités, ironise l’un des amis en souriant.

Avant que j’aie le temps d’ouvrir la bouche, un autre
me devance.

– Mec, c’est différent. Là, c’est un cas exceptionnel.

– Ouais, ouais. Mais reconnais que la loi contre
les violences conjugales protège les femmes des hommes et pas l’inverse. Or tout le monde sait qu’il y a un
max de fausses plaintes.

– Un max ? je demande.

– Oui. Un max. Un certain nombre en tout cas.
Les femmes profitent de la loi pour castrer leurs gars.
Ouvre les yeux, bordel. J’en connais deux. Elles font
ce qu’elles veulent.

– D’après les statistiques, les fausses plaintes représentent 0,1 % du total des plaintes, je rétorque, sans
connaître vraiment les chiffres.

– C’est parce que les hommes n’osent pas aller
porter plainte. T’as vu l’état de ce type ? Il avait même
honte de nous parler ! Tu la dénoncerais toi, ta meuf,
si elle te cognait ?

L’un de mes amis se met à imiter le cliché de la
fille qui donne des coups, les poings serrés, sans force.
Bien que je n’aie pas envie de rire, je dois reconnaître
que son interprétation n’est pas mauvaise.

– Donc tu es contre la loi sur les violences machistes ? j’insiste.

– J’en sais rien. Si on est tous égaux devant la justice, ça revient au même qu’une femme frappe un
homme et qu’un homme frappe une femme, non ?

Personne ne répond. Je voudrais dire quelque chose,
mais je ne sais pas quoi : mon esprit est comme celui
d’un malade de Parkinson qui essaierait de faire un
origami.

– Cette loi n’est pas féministe : le féminisme exige
l’égalité, ajoute-t-il.

Je suis trop bourré pour répondre. Je sais que je
pourrais me servir de ce que j’ai entendu ces derniers
mois pour contrecarrer sa déclaration, mais j’ai le cerveau plein d’eau.

– Si ça se trouve, la nana va le tuer cette nuit, dit
un autre de mes amis.

On envisage d’appeler la police. Je reste à l’écart de
la conversation, distant, en regardant ailleurs. Je les
entends délirer sur les différentes manières dont cet
homme pourrait mourir d’ici quelques heures : des
ciseaux plantés dans la gorge, un coup sec sur la tête,
un coup de couteau dans l’aine. Puis le consensus de
l’indolence s’impose, apathique : en réalité, il ne se
passera rien, c’est du classique, une relation passionnelle, on ne va pas s’en mêler. Ils m’accusent d’avoir
été brutal, inconscient, d’avoir cherché la merde. Ils
se moquent de moi, du mec, de la fille.

« Ce n’est pas la même culture, ils ont d’autres
codes », j’entends. Ensuite, ça recommence à blaguer.
Il faut dire que nous sommes très marrants sous les
effets de l’alcool.

Quand je rentre seul chez moi, plus rien n’est drôle.
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Najwa et moi, on parle beaucoup.

Pas tout le temps, bien entendu. Parfois on dort.
Mais on aime parler, et moi, le sexe, ça me tient
éveillé.

La première fois qu’on a couché ensemble, ce n’était
pas prémédité. C’était presque involontaire. On avait
trop bu pour un mercredi, et on se marrait dans un
bar. Un monsieur est venu discuter avec nous et, à un
moment, il nous a demandé si on était en couple. Je
ne me souviens plus qui en a pris l’initiative, mais il
y a eu un baiser discret, rigolard, joué par deux mauvais acteurs à la première répétition d’une pièce, et
qui nous a fait rire. Tous les deux, on aime le théâtre.
Nous avons continué de discuter un peu avec le monsieur, comme un couple solide et installé, et quand il
nous a laissés seuls, on a retenté un baiser, sans public
cette fois, consciencieusement. Ça nous a plu. Je lui
ai dit que jamais je ne l’amènerai chez moi. Nous
sommes allés chez elle. Et depuis ce soir-là nous nous
sommes vus presque tous les jours.

Najwa me pose des questions simples pour m’expliquer des problèmes compliqués.

– Tu y crois toi à « et ils vécurent heureux et eurent
beaucoup d’enfants » ?

Je lui mords l’épaule goulûment parce que ça me
donne des idées bêtes.

Je lui réponds que l’amour romantique me semble
nunuche, mais pas impossible. Je lui parle du poète
séducteur, des bouquets de fleurs, du soldat de retour
de la guerre. Je lui parle d’amour courtois, des princes
et des princesses de contes de fées, du pacte de bonheur. Je cite des films avec Meg Ryan et des chansons de Rocío Jurado. Elle ne dit rien, elle m’observe.
Quand j’ai fini, elle prend la parole.

– Si une femme a un salaire plus élevé qu’un homme,
et la liberté d’aller et venir, et les mêmes chances de
devenir chef d’entreprise ou Premier ministre, mais
qu’elle n’aspire pas à mieux qu’à trouver son prince
charmant, elle ne sera jamais qu’une femme vide qui
attend d’être remplie par un homme.

Je suis vaincu par ma stupidité et la sémantique.

– Tu veux que je te remplisse ? Maintenant ?

Elle est patiente avec moi.

Elle me parle de la femme objet et non sujet : la
muse, la dame qui attend, l’épouse stoïque. Elle me
parle de la femme passive, toujours tributaire de la
décision de l’homme, qui a besoin d’être sauvée ou
délivrée ; de la femme qui ne se sent complète que si
elle trouve le véritable amour, si elle se marie, si elle a
des enfants ; de la femme comme ultime dépositaire
des désirs de l’homme, qui finira toujours, grâce à son
courage et à son intelligence, par la conquérir. La
femme, donc, comme lieu à occuper, comme territoire, comme forteresse ennemie. Un trophée. Une
propriété. Un utérus. Elle me donne des exemples
concrets de la manière dont l’amour romantique
manipule les relations et encourage la violence : s’il est
jaloux, c’est parce qu’il t’aime ; s’il te frappe, c’est parce
qu’il t’aime ; si tu n’es pas à moi tu ne seras à personne ;
tu n’as pas besoin d’aller voir tes amies puisque tu
m’as ; ne sors pas dans cette tenue ; sans moi tu n’es
rien.

Je l’écoute, mais je le fais en regardant ses fesses.
Elles sont parfaites, du moins à mon goût : petites et
fermes. Elle s’en aperçoit. Elle ne me le reproche pas
mais fronce les sourcils.

– Tu exagères, je lui dis en essayant de suivre la
conversation, sans m’avouer que cette manie d’avoir
réponse à tout suit exactement la même dynamique
que l’autre jour, dans ma famille.

Je la contredis sur plusieurs points. Je lui dis que
les temps ont changé, que les couples ne sont plus
comme avant, que maintenant les femmes votent et
vont à l’université, qu’elles travaillent et que les
tâches domestiques sont partagées, qu’il y a une
conscience sociale très forte contre les violences,
que les hommes ne sont plus des soldats ni des
héros ni des poètes. Je lui rappelle la conférence de
Pékin en 1995, avec les quarante mille « sœurs »
devant les caméras. J’essaie de lui faire voir le
monde aussi ouvert sur les possibles que je me le représente.

– Mouais. Voilà pourquoi tes copains pensent que
la loi contre les violences de genre n’a aucun sens.
Qu’elle n’est pas égalitaire, me dit-elle.

– Je ne sais pas. Je t’ai déjà raconté ce qui s’était
passé. Cette nana était deux fois plus forte que ce
pauvre type, je te jure.

Elle est patiente avec moi.

– Imagine deux mecs qui se tapent à la sortie d’un
bar parce que l’un a mal regardé l’autre, me dit-elle.

– Comment ça, mal ?

– Très mal.

– D’accord.

– Qu’est-ce que tu fais ?

– Tout dépend de leur gabarit. S’ils sont petits,
j’essaie de les séparer. Si je vois que je vais m’en prendre une, je trace ma route.

– Pourquoi ?

– J’en sais rien. Parce que ça me regarde pas.

– Bien. Maintenant, imagine que deux types se
tapent dessus à la sortie d’un bar parce que l’un est
homo et que l’autre déteste les homos. C’est pareil ?

– Non, bien sûr.

– Pourquoi ?

– Parce que ce n’est pas une simple bagarre. C’est
un acte de haine.

– Donc la haine des homos devrait être un délit ?

– Évidemment, merde. Parce qu’ils partent avec
un désavantage. Dans ce monde, du moins. Ils se font
insulter et tabasser par des fachos, comme s’il n’y
avait pas de fachos pédés. Dans certains pays, ils sont
harcelés. Punis de la peine de mort. Et ici, il n’y a pas
si longtemps, ils devaient se cacher. Mon père a toujours dit que la pire chose qui pouvait lui arriver dans
la vie, c’était d’avoir un fils pédé, figure-toi. Je crois
qu’il est de notre devoir d’intervenir pour faire disparaître l’homophobie, quitte à s’en prendre une.

– Dirais-tu que nous vivons dans une société
homophobe ?

– Eh bien… de moins en moins. Pourquoi tu me
demandes ça ?

– Du calme. Ça vient. Question : penses-tu que
nous vivons dans une société qui hait les femmes ?

– Non. Je ne dirais pas ça en ces termes.

– Tu ne penses pas que nous vivons dans une
société où les femmes sont persécutées, ou harcelées,
ou maltraitées, ou insultées, ou discriminées au travail, ou n’importe quelle autre saloperie qu’on puisse
imaginer, pour la simple raison qu’elles sont des femmes ?

– Probablement.

– Probablement ?

– Bon. D’accord. Vous êtes discriminées.

– Tu veux des exemples, espèce de phallocrate ?

– Non, merci, pas besoin. Tu sais très bien que je
suis allé à une tonne de conférences. Je suis totalement conscient de votre désavantage.

– Parfait. Alors si un homme frappe une femme,
ou la maltraite d’une manière ou d’une autre, dans
une culture comme la nôtre, patriarcale, machiste, où
les femmes reçoivent de plus mauvaises cartes que les
hommes parce que ce sont des femmes, justement, ce
n’est pas pareil que l’homophobe qui frappe le gay ?

– Tu peux raccourcir ta question ? Je crois que tu
me confonds avec ton jury de thèse.

– Tu ne crois pas que notre culture considère les
femmes comme inférieures aux hommes ?

– Si.

– Et tu ne crois pas que le fait de nous considérer
comme inférieures ne vous oblige pas, vous les hommes, consciemment ou inconsciemment, à vous mettre à notre place ?

– Et quelle est cette place ?

– C’est évident : derrière vous.

C’est-à-dire : invisibles, muettes, ignorées.

Touché.

Najwa me dévore. Elle retourne mes arguments
contre moi, m’expliquant comment l’imaginaire collectif opère sur l’individu : les films et les chansons, la
publicité, la culture populaire, tout est imprégné de la
même idéologie : la petite fille, la mère, l’épouse ; dans
n’importe quel média, une femme qui réussit est ramenée à sa condition de femme, pas à ses mérites ; les commentaires sur les personnalités féminines vont toujours
de pair avec une analyse de leur physique, de leur look
et leur vie intime. Et ce n’est là qu’un regard superficiel
sur le problème. Prenons un exemple simple : les talons
sont inconfortables et cependant quasiment obligatoires pour certains événements, ce qui oblige beaucoup de femmes à prendre une paire de chaussures
plates dans leur sac à main, comme des danseuses incognito, pour soulager leurs pieds dès qu’elles le pourront
pendant la fête. Des exemples comme ça, il y en a des
centaines. Idéologie sur idéologie sur idéologie.

– Le cadre est plus subtil qu’avant, mais tout aussi
efficace, me dit-elle.

Je sais qu’elle a raison, que tout ce qu’elle dit est
vrai, et voilà pourquoi je n’ai plus envie de l’écouter, ça m’irrite et me fait sentir mal vis-à-vis de moi-même. Et pas seulement de moi-même, aussi de ma
famille, mes amis, mes collègues. Ses mots me pèsent
comme des sentences, et ça me dérange parce que je
voulais juste regarder ses fesses et les pétrir, voire les
faire claquer un peu, leur laisser une petite marque
rose et ne pas réfléchir, ne pas réfléchir à ça, rester
aveugle comme avant, ne pas me poser de questions,
vivre tranquille, être un homme heureux, myope,
cynique, un clown de foire, un chien de berger, un
pénis domestique, une seringue de sperme, et peut-être même prendre une ou deux photos cochonnes
d’elle pour ma consommation personnelle. Mais ne
pas appartenir à sa bande, ça jamais, ne pas participer à cette insatisfaction structurelle, ne pas y prêter attention, ne pas écouter, ignorer l’existence de la
culture du silence, du viol, du mépris. Ne pas devoir
choisir mon camp parce que je me suis toujours su
au bon endroit. La flemme de réfléchir. La flemme de
remettre en cause mes privilèges.

Pourtant je dois réagir, je le sais. Je n’ai pas le choix.
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Ma mère fume comme un condamné à mort, c’est
d’ailleurs l’une des rares raisons pour lesquelles je
viens lui rendre visite de temps en temps. Sa maison est le dernier bar à tolérer la fumée, chose appréciable, mais son intensité émotionnelle et son talent
olympique pour passer du coq à l’âne me perturbent ;
chose moins appréciable.

Ici on vient écouter et se recueillir en silence, comme
à la messe.

– Tu as eu ta sœur au téléphone récemment ? Je
me demande ce qu’elle attend de la vie, celle-là, franchement. Chaque semaine un nouveau petit copain.
Enfin, je dis « petit copain » comme ça, parce que vu le
temps qu’elle les garde, ça m’étonnerait qu’elle se souvienne de leurs prénoms. À trente ans ! Avec toi j’ai
déjà renoncé à devenir grand-mère, mais avec elle…
Qu’est-ce que je dois faire pour qu’elle me fasse des
petits-enfants ? Je m’occuperai de tout : des couches,
de la nourriture, de tout. Mais quand elle voudra s’y
mettre, ce sera trop tard, et après il faudra la supporter.
Parce qu’un jour elle en voudra, j’en suis sûre, et alors
qu’elle ne compte pas sur moi, elle n’a pas intérêt,
parce que moi je le lui ai déjà dit et répété : « Trouve-toi un copain, dépêche-toi de faire des enfants, après
la vie ça se complique… » Et elle : rien, rien à faire.
Elle ne m’écoute jamais. Bon, il faut dire que toi non
plus. Mais j’ai le double de son âge, je suis femme et
mère, je sais comment ça marche. Quant au pêcheur,
ne lui en parle même pas, on dirait que ça lui passe au-dessus, mais c’est faux. Il ne dit pas grand-chose, mais
ce n’est pas la peine. Lui aussi ça l’inquiète.

Le pêcheur, c’est mon père. Depuis qu’il a pris sa
retraite, il passe ses week-ends au bord de la rivière,
avec deux ex-collègues, à pêcher. Du moins c’est ce
qu’il dit. Amen.

– Écoute un peu le coup que ta cousine m’a fait. Il
se trouve qu’elle et sa flèche de mari se sont inscrits à
des cours de danse juste à côté, trois fois par semaine.
Je ne sais pas si c’est de la danse de salon ou du modern
jazz ou une autre idiotie dans le genre. En tout cas, il
fallait s’y attendre, comme je suis juste à côté et que je
n’ai rien de mieux à faire, ils m’ont demandé de m’occuper du petit. Trois après-midi par semaine. Moi je
l’aime beaucoup ce petit, mais depuis qu’il sait marcher il est insupportable, il court partout dans la maison, il dérange tout, il casse tout. Quand il ne pleut
pas, je le descends au parc pour qu’il se défoule un
peu et qu’il se calme, mais ça ne sert à rien : il ne
tient jamais en place, un vrai démon. Il tape les autres
enfants, et après c’est moi qui dois assumer. Et dire
que je ne suis même pas sa grand-mère. J’en ai marre.
Je vais finir par leur dire de se mettre le petit là où je
pense.

Je connais le fils de ma cousine, c’est un gamin normal. D’après ce qu’on m’a raconté, c’était plutôt moi
le danger sur pattes à son âge, de ceux qui prennent
un malin plaisir à donner des coups de pied dans les
tibias des adultes sous la table et dans les ascenseurs ;
« des agités », on nous appelait. Mais je suppose que
ma mère ne s’en souvient pas, ou qu’elle ne veut pas
s’en souvenir. Amen.

– Et ta sœur qui me dit qu’elle veut aller vivre un
an au Canada. Au Canada, je te jure. Qu’est-ce qu’il y
a à faire au Canada ? Elle parle déjà anglais ! Et français ! Elle continue à vivre comme si elle avait quinze
ans, à ne faire que sortir avec ses copines et rentrer à
des heures pas possibles. Tu sais ce que je faisais moi
à quinze ans ? Je travaillais. J’aidais à la maison, et s’il
me restait un petit quelque chose, alors là, oui, je le
dépensais pour sortir. Mais seulement le samedi, et
seulement jusqu’à dix heures, parce que si je rentrais
trop tard, tu le sais toi que ton grand-père m’attendait, sa ceinture à la main. Tu l’as connu. Il n’était
pas commode, mais bon. Quand j’ai voulu faire des
études d’infirmière, le conseiller d’orientation lui a
dit que ce serait très difficile, que presque personne
n’y arrivait, ton grand-père a été d’accord, et à eux
deux ils m’ont coupé l’envie. Mais c’était pour mon
bien. Je n’y serais sûrement pas arrivée, et après il m’a
trouvé du travail à la quincaillerie.

J’ai toujours voulu savoir ce qu’il serait advenu
de ma mère si, au lieu d’un conseiller d’orientation
débile, il y avait eu quelqu’un de compétent à ce poste.
Amen.

– Bon, et heureusement que ton père est arrivé,
parce que ton grand-père, il en tenait une couche, et
il n’aimait pas beaucoup mes jupes. Ç’a été mon sauveur. Quel besoin ta sœur a d’aller au Canada ? Elle
n’a pas d’amis ici ? Il n’y a pas de beaux garçons ?
Elle n’a pas de travail ? Moi j’ai changé de ville à dix-neuf ans, oui c’est vrai, mais c’est parce que je me
suis mariée, et à vingt ans je t’avais déjà, et ta sœur à
vingt-quatre, et pendant que ton père travaillait, moi
je m’occupais de la maison et de vous, voilà c’est tout,
la maison et vous et le café avec les copines, jusqu’à
ce que tu t’en ailles et puis après ta sœur, ah, ce que je
l’ai mal vécu, et ensuite quoi, si ton père n’avait pas
été là, même si parfois j’aurais bien aimé qu’il ne soit
pas là, ensuite quoi ? Parce que je n’ai jamais manqué
de rien, ça c’est vrai. Ton père m’a donné confiance
en moi. Et ta sœur, qu’est-ce qu’elle attend de la vie ?
Elle veut se retrouver célibataire à mon âge ? Parce
que pour l’instant c’est facile pour elle de rencontrer
quelqu’un, de coucher, de s’amuser. Elle est jeune et
belle. Elle est intelligente. Mais ça ne dure pas. Elle
est presque déjà trop vieille pour avoir des enfants !
Quand est-ce qu’elle compte me faire devenir grand-mère ? Quand ?

L’homélie de ma mère éveille en moi l’envie de l’attraper par le col de sa veste et de la secouer jusqu’à ce
qu’elle se réveille. Avant, il y a des années, elle me semblait être une femme un peu triste, angoissée par une
existence sans ambition, ennuyée de se regarder dans
le miroir. Maintenant, elle me semble être une femme
en colère. De mauvaise humeur. À un pas de transformer son indignation en anarchisme. Et je crois
que, après examen de conscience, elle ne sait pas très
bien pourquoi. Bien qu’elle doive probablement s’en
douter. Se douter que sa vie est un désastre du début
à la fin ; qu’elle n’a jamais vraiment eu l’occasion de
faire quelque chose, n’importe quoi, de son propre
chef ; elle est passée de fille à épouse et mère à une
vitesse hallucinante, terrible, digne de son époque.
De cela, elle s’en doute. Ce qu’elle ne sait peut-être
pas, c’est qu’on l’a bernée. On lui a fait croire qu’être
mère, épouse et maîtresse de maison était son rêve,
que mon père était son prince charmant, que nous
donner naissance était sa raison d’être. Et que ça s’arrêtait là, qu’il n’y avait dans son ADN aucune possibilité d’aspirer à autre chose. On l’a bernée en portant
au pinacle une vie qui la laisserait toujours à la marge,
comme une paria. Car ce qui est important ne se
trouve jamais à la marge, n’est-ce pas ? Amen.

– Bon, mon chéri. Désolée. Je m’énerve. Raconte,
toi, raconte-moi des choses. Comment va la vie ? Ça
se passe bien au travail ?

Je me demande ce que je dois faire. Lui dire ce que
je pense ? Je n’en ai aucun droit. Lui dire que je crois
qu’elle s’est fait arnaquer ? Que pour elle c’est sûrement trop tard, mais que pour sa fille, pour ma sœur,
elle ne voudrait tout de même pas de ce même sermon
qu’on lui a vendu il y a presque soixante ans ? Ou bien
me taire ? Être un lâche, un complice. Peut-être que
c’est mieux comme ça, vivre comme un somnambule
ou un inconscient, ne pas savoir, ne pas se réveiller.
Préserver l’inertie de ces six décennies passées à tourner dans le même sens. Mieux vaut peut-être rester
dans l’illusion, si la vérité est trop dure à entendre. La
pilule rouge ou la pilule bleue ?

– Tu as vu Matrix, maman ?

– Tu es fou. C’est ton père qui aime ce genre de
films. Tu sais bien que moi mon préféré c’est La Reine
vierge. Ce qu’il est beau, ce film ! Et tellement romantique.

Cette saloperie de Reine vierge, sérieusement. Ma
tête est sur le point d’exploser.

Et un bon féministe, qu’est-ce qu’il ferait ?
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DÉCALOGUE EN NÉGATIF

 

Un bon féministe n’a pas besoin de se dire féministe.

Un bon féministe ne consomme pas de produits
culturels qui dénigrent les femmes.

Un bon féministe ne collabore pas à des activités qui
invisibilisent les femmes.

Un bon féministe ne dit pas à une femme ce qu’elle
doit faire.

Un bon féministe n’interrompt pas une femme
quand elle parle.

Un bon féministe ne plaint pas une femme pour son
héritage historique.

Un bon féministe n’a pas de préjugés sur le sang
menstruel.

Un bon féministe ne défend pas les différences essentialistes entre hommes et femmes.

Un bon féministe ne cesse jamais d’être féministe.
Un bon féministe ne revient pas sur ce qu’il a dit.
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Ça fait un moment que je n’appelle plus avant de passer chez Najwa. Si avant je le faisais, y compris après le
jeu de clés qu’elle m’a offert, c’était parce que j’avais
l’impression d’abuser de sa confiance. Ce n’était pas
« chez nous » mais chez elle ; avec ses normes, son
organisation, sa routine et ses habitudes. Puis progressivement, elle m’a dit de cesser de me considérer
comme un invité : plus besoin de m’annoncer, je faisais désormais partie de sa vie et j’avais le droit d’aller et venir à ma guise, en respectant cependant trois
conditions :

 

1) Vivre ensemble n’implique pas d’être tout le temps
ensemble. Elle a besoin de son espace, non seulement
pour travailler, mais pour exister. Ce qui sous-entend
que c’est aussi mon cas. Les phrases standards telles
que « bonjour » et « au revoir » sont tolérées, mais
une porte fermée ne doit en aucun cas être ouverte
sans le consentement de l’utilisateur de la pièce en
question.

 

2) La salle de bains, la cuisine et le salon sont des
espaces communs. Puisqu’il n’y a qu’une seule télévision, si quelqu’un veut l’utiliser, celui-ci a droit de
veto sur les activités pratiquées par l’autre dans le
même espace. Par exemple, lire.

 

3) Sauf dans la chambre, où c’est elle qui fixe les limites
et conserve la prérogative de gérer le désordre, l’exécution des tâches ménagères répond au bon sens, et
pas à un strict calendrier de routine administrative.



 

J’entre dans l’appartement, j’entends des gémissements.

Pas seulement des gémissements. Des cris aussi, et
des coups.

Toutes les lumières sont éteintes, sauf dans la chambre. En accord avec la première règle, puisque la porte
est ouverte, je peux entrer sans permission expresse.
Je suis un intrus avec un accès illimité. Je m’approche doucement, sans faire de bruit. Elle ne m’a pas
entendu entrer (du moins je crois), mais je sais qu’à
tout moment cela peut changer.

Je passe ma tête dans l’entrebâillement de la porte.
Je veux la surprendre, ou lui faire peur. Comme le fantôme le plus silencieux du quartier. Ma bite se désengourdit.

Najwa est allongée sur le dos, les jambes écartées sur
le lit et les mains dans la culotte. Elle se masturbe en
regardant du porno lesbien. Sur l’écran, une fille bâillonnée, les bras attachés à un poteau et les jambes écartées par un rectangle en bois, peut-être un tabouret,
se fait fouetter par une autre. Elles ont dans les vingt
ou vingt-deux ans. Les fesses de la première fille sont
lardées de marques rouges et violettes. Najwa se tortille les yeux fermés, je décide d’attendre son orgasme
avant de signaler ma présence. Elle s’étire. Elle ôte les
mains de sa culotte mais continue de regarder la vidéo.

– Salut, chérie, lui dis-je.

Elle réagit à peine, tourne la tête vers moi, avec un
sourire placide, et ses bras ouverts me suggèrent de
venir l’embrasser.

– Saluuuuuut, me dit-elle.

Elle a l’air défoncée, mais ce n’est pas le cas. Ça lui
arrive toujours quand elle jouit très fort. La scène
m’excite, et tout en l’embrassant je déboucle ma ceinture et retire mon pantalon. À mon avis, pas besoin de
stimulation préliminaire, d’ailleurs il est rare que
Najwa soit intéressée par ces jeux de caresses avant le
contact. Elle enlève ma chemise et me touche par-dessus le caleçon. Je pousse doucement son ordinateur
sur le côté malgré mon désir de lui arracher ses vêtements. C’est un Mac. Ensuite je me concentre sur sa
chatte.

Après quelques positions dignes du conservatoire
et deux orgasmes clitoridiens, elle me demande de la
frapper. Ce n’est pas la première fois qu’on le fait. Elle
se retourne, enfonce son visage dans l’oreiller et relève
légèrement les fesses.

– La cravache ou les mains ?

– Les mains.

Elle respire fort.

La cravache laisse des empreintes terribles et je suis
sûr que la douleur est proportionnelle à ces marques.
Il s’agit d’un jouet à utiliser avec parcimonie. C’est elle
qui choisit. Avec les mains, donc.

J’enlève mes trois bagues : deux à la gauche, une à
la droite.

Je commence.

L’intensité et la durée de la fessée ne se négocient
pas, elle fonctionne intuitivement. Je dois être attentif à sa respiration, à ses cris et au mouvement de son
corps. Généralement, elle supporte un ou deux coups
de chaque côté, mais ce n’est pas une science exacte.
Parfois elle veut que j’arrête, parfois que je continue.
Dans tous les cas, elle me le dit.

Je finis souvent avec les mains enflées, douloureuses. J’en suis déjà arrivé à ne plus pouvoir enfiler
une des bagues, à cause de l’inflammation des phalanges. Je prends chaque coup comme un processus scientifique : je lève la main, je calcule l’angle, je
fixe le point d’impact, j’annonce et je dose la puissance. Ce n’est pas pareil avec la paume ou le dos
de la main. Pas pareil si c’est près du coccyx ou de
la zone tendre, plus charnue. Mon érection grandit
d’autant plus lorsqu’elle crie et que je la vois se cambrer sur le lit. Je ne vais pas toujours jusqu’au bout :
certains gestes me surexcitent, j’arrête de la frapper, je lui écarte les jambes et je lui enfonce ma bite
d’un coup, le plus loin possible. En temps normal,
je ne la fesse plus après l’avoir pénétrée, sauf si elle
le demande. Nous assumons tous deux tacitement
que cela m’excite toujours, et que par conséquent, le
genre de sexualité que nous pratiquons dépend de
ses désirs.

Je lui dis que je veux éjaculer dans sa bouche. Elle
est d’accord.

Quand on a fini, je suis épuisé. Je m’allonge sur le
dos, les yeux au plafond, en essayant de reprendre
mon souffle et de calmer mon rythme cardiaque. Je
sens ma main gauche palpiter et j’imagine ses fesses
demain, pleines de bleus, difformes, impossible à montrer sur une plage. C’est une vision qui ne me rend pas
heureux, même si je sais que tout va bien entre nous.
La tête me tourne un peu.

Plus tard, en fumant une cigarette dans la cuisine,
car nous n’aimons pas fumer dans la chambre où
nous dormons, je lui raconte la visite chez ma mère
et je lui expose mes doutes. Najwa réfléchit ; ce n’est
pas clair pour elle. Je profite de ce qu’elle ait baissé sa
garde pour la questionner sur quelques paradoxes qui
ne m’ont pas échappé.

– Tu aimes les talons, qui sont un symbole historique du contrôle sur le corps féminin. Tu aimes le
porno lesbien sadomaso ; d’ailleurs, tu aimes que je
te frappe. Tu aimes les alliances, un résidu vintage
de l’amour romantique qui renvoie aussi à l’imagerie esclavagiste. Tu aimes les rancheras et les tangos,
qui débordent de crimes machistes, de femmes traîtresses ou célibataires. Tu aimes les décolletés plongeants. Moi aussi j’aime ça, mais je commence à sentir
du dégoût, ou plutôt de la honte, pour tous ces trucs,
et pourtant je ne suis qu’un débutant. Ça m’emmerde
de bander quand je te cravache, mais je ne peux pas
m’empêcher de repenser aux BD que je lisais ado,
avec ces femmes attachées, ces coups de fouet… Tu
ne voudrais pas m’aider ? J’ai comme une contradiction dans la bite.

Elle tire sur la cigarette, prend son temps. Elle souffle
sa fumée.

– Je ne suis pas maîtresse de mes désirs, répond-elle.

C’est à mon tour de fumer. Ses lunettes sont posées
sur la table. Elle poursuit.

– Mes choix ne sont pas des choix libres. On m’a
appris à aimer les talons, et le tango, et les alliances.
J’ai compris que me faire frapper m’aidait à me sentir vivante et que ça m’excitait de voir d’autres femmes dans le même cas. La première chose à prendre
en compte, c’est que j’en suis consciente. Je sais que je
suis le résultat d’une époque et de schémas qui délimitent et configurent mon désir. Je sais que je ne suis
pas libre.

J’essaie de faire entrer son raisonnement dans le
complexe système architectural que je construis depuis
des mois.

– Et la deuxième chose ?

– Il y a une différence entre la sphère publique et la
sphère privée. Quand je suis devant un micro, quand
je discute avec des amis ou quand j’écris un article, ce
n’est pas pareil que dans ma vie personnelle, mon intimité. Je suis pourrie dans l’œuf, même si j’ai la chance,
ou la capacité, de m’en rendre compte. Je ne peux
renoncer à mon désir mais je peux dénoncer l’idéologie qui permet que des gens comme moi existent. Ou
comme toi, qui bandes en faisant rougir mon cul. Tu
ne t’es jamais dit que c’était plus profondément ancré
que tes BD érotiques d’adolescence ? Demande-toi
pourquoi c’est comme ça, au lieu de me poser la question à moi, connard. Tes branlettes ne viennent pas
des vignettes de Wonder Woman, mais de l’idée de
contrôle, même avant que tu aies su ce que c’était. Ce
n’est pas le fait de me fouetter qui t’excite. Ce qui t’excite, c’est d’imaginer que c’est toi qui décides quand
tu arrêtes.

Je n’ai plus envie de fumer : je me demande si,
sans elle, j’aurais été capable de prendre conscience
de tout ça. Et si la réponse est non, quel genre de personne cela fait-il de moi ?

– J’adore les talons, mais si j’ai une fille, jamais je
ne lui dirai qu’elle est plus belle avec, dit-elle.

Je regarde ses lunettes. Elles sont pile au milieu de
la pièce.
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Voir le monde depuis cette nouvelle perspective est
épuisant.

Je détecte du micro-machisme partout, tout le
temps : dans les films, chez les chefs toujours masculins et leurs femmes qui les soutiennent ; dans les
remarques innocentes de mes amis qui « aident »
(oui, ce verbe-ci) à la maison et avec leur propre progéniture ; à la radio, sur internet, dans des colonnes
d’opinions écrites par des journalistes que je respecte ;
dans la façon qu’ont les gens de s’asseoir sur les bancs
publics, les relations entre commerçants et clients, la
manière dont me traitent les téléopérateurs. Au travail, c’est encore pire : une ou deux conversations
devant la machine à café et une série d’articles sur
le plafond de verre féminin dans le milieu du journalisme viennent à bout de ma patience. Je me mets
à voir mon chef comme un tyran et je demande un
congé avant de perdre complètement les pédales et de
faire une bêtise. Moi qui m’étais toujours vu comme
un type optimiste, doté d’un bon caractère, le cliché
du proto-révolutionnaire qui rêve d’un monde meilleur et plus juste, je découvre en moi une étrange sensation : celle de passer son temps à être en rogne.

Je suis un fil Twitter qui explique en quoi le féminisme ne revendique pas vraiment l’égalité homme-femme. J’ai du mal à comprendre – la faute au format
trop synthétique –, mais à la fin il me reste un petit
quelque chose : l’égalité est utopique, car comparer les droits des uns et des autres n’est pas suffisant
quand on sait que les femmes traînent des siècles et
des siècles de châtiments derrière elles, des générations entières, écrasées. Elles sont des feuilles de colza :
avec leur huile, on a lubrifié la machine. Raison pour
laquelle il faut compenser par des quotas, de la discrimination positive, des lois spécifiques. Quelqu’un
mentionne Iris Marion Young et sa théorie sur les
injustices structurelles et la responsabilité partagée
pour y remédier. Je cherche sur internet. L’égalité sera
une conséquence logique de la pulvérisation de ce lest
de pierre, mais il faut qu’on y mette tous du nôtre. Je
réinterprète à ma manière : ceux qui ne veulent pas
légiférer sur ces questions sont des imbéciles, ou alors
ils viennent du futur.

Je retwitte.

Ma tête me gratte. Le stress, je crois. Je dessine des
vulves avec des stylos de couleur et je les colle dans
des endroits stratégiques pour que mes colocataires
les voient : sur le miroir de la salle de bains, à l’intérieur du placard à vaisselle, derrière la télé, à côté de
la sortie HDMI. Je le fais parce que, selon Freud, les
hommes ont une peur atavique de cette partie du
corps féminin. Najwa m’a raconté une légende sur
un peuple de barbares qui brandissaient des drapeaux
avec un dessin de vulve en arrivant sur le champ de
bataille : l’image terrorisait leurs adversaires au point
de les paralyser. Je ne sais pas si c’est vrai, mais je
reprends le concept à ma sauce. Mes colocs déchirent
mes dessins chaque jour. J’en remets d’autres tôt le
matin.

Les semaines passant, je dessine de mieux en
mieux, avec plus de nuances. Je verse dans l’hyperréalisme. L’hyperréalisme les fait hurler.

Les informations quotidiennes me semblent de
plus en plus absurdes, de moins en moins intéressantes. Je suis une sorte d’éponge anticonformiste. J’ai
enchaîné un congé pour fausse grippe avec un congé
pour fausse foulure de poignet ; j’ai donc pas mal
de temps libre. Je lis des choses sur la guerre entre
l’Orient et l’Occident, sur la lutte ouvrière contre le
capital, sur les manifestations pour ou contre divers
prisonniers politiques. Le monde est une dystopie
qui m’ennuie prodigieusement. Ma guerre est ailleurs.

Mes colocataires manquent de créativité. Si j’étais
eux, je riposterais avec des dessins d’énormes pénis
poilus striés de veines. J’irais même plus loin : des
pénis tri-testiculaires avec des moustaches et une pipe,
comme des petits messieurs respectables. Leur débilité m’oblige à redoubler d’efforts. Je les tapisse de
vagins extraordinaires, en dehors des canons, esthétiquement subversifs. J’arrive à les faire avancer d’un
pas : maintenant, non seulement ils déchirent mes
dessins, mais ils laissent des petits tas de cendres
devant ma porte. Leur initiative est d’un infantilisme
ridicule.

Je lis des choses sur les féminicides au Mexique. Sur
les violences machistes en Europe. Sur la discrimination des femmes dans le monde arabe. Les chiffres me
donnent le tournis. J’intériorise des termes récurrents
de la novlangue pour pouvoir me défendre dans les
débats. Mansplaining : quand un homme considère
qu’il doit expliquer quelque chose à une femme, parce
que, étant une femme, elle ne le sait forcément pas.
Manspreading : quand un homme écarte les jambes
et occupe un espace qui ne lui revient pas. Manattributing : quand une femme dit quelque chose en
public et que quelqu’un d’autre, en le répétant, l’attribue à un homme.

Moi, le dictionnaire.

Najwa et moi, on continue de coucher ensemble
et de discuter. Je me surprends à défendre une idée
fondamentale : la seule bataille transcendante du
XXIe siècle sera celle des femmes. Voici notre fardeau. Cela me semble si évident que j’en suis effrayé.
Le XIXe siècle a été celui de la lutte des classes ; le
XXe, celui des minorités ethniques. Évidemment,
on lutte encore pour gagner ces guerres-là, mais
aujourd’hui aucun gouvernement occidental n’oserait les remettre en question. Najwa sourit : elle a
perçu la contagion.

Je prends une décision sans appel : devenir un
troll.

Mon pseudo sur les réseaux sociaux est @Feminné.
Le jeu de mots n’est pas brillant, mais il permet de
me dédoubler et de jouir d’un certain anonymat. J’ai
hésité à utiliser mon vrai nom. Puis je suis arrivé à la
conclusion que mon personnage aurait d’autant plus
de poids si les gens ne connaissaient ni son sexe, ni
son âge, ni sa classe sociale, ni son niveau d’études. Et
je ne veux pas risquer de m’autocensurer de peur de
perdre mon boulot ; car je compte être cruel et féroce,
un authentique vandale. Cela dit, après tous ces jours
passés loin du bureau, je commence à craindre qu’on
soit déjà en train de me chercher un remplaçant. Mais
en y pensant, je découvre que ça m’est égal. J’ai des
économies. Je peux me permettre de me consacrer à
donner mon avis sur les réseaux.

D’ailleurs, ce n’est pas tant que je veuille donner
mon avis. Je veux surtout faire mal.

Mon premier tweet est subtil :

 

@Feminné

Eh, les hommes : vous ne le savez pas, mais on est en
guerre. Les femmes veulent vos putains de têtes au
bout d’une pique.



 

Pour qu’on me prenne au sérieux et arriver à quelque chose, je suis indistinctement des féministes déclarées, des journalistes de gauche et de droite, des
machos ibériques de renom, des humoristes, des intellectuels et des écrivains des deux sexes, des nazis, des
joueurs de foot. Je sais que c’est une course de fond,
aussi je me force à tweeter en moyenne vingt-cinq
fois par jour. De l’insistance par accumulation.

 

@Feminné

Si les femmes vous font de la peine uniquement quand
elles sont mortes, c’est que la nécrophilie vous rend
impuissants.

 

@Feminné

La chatte va changer de camp.

 

@Feminné

Avec vous, mon syndrome prémenstruel dure douze
mois par an. Faites gaffe.



 

Peu à peu, je commence à recevoir mes premières insultes. La persévérance est un art. Je passe
de cinq à cent abonnés, puis de cent à mille, en une
semaine. Il y a aussi des femmes qui m’insultent,
mais je m’y attendais : la moitié de mes tweets
tiennent plus de la misandrie que du féminisme,
j’ignore absolument tout de l’univers queer et je
suis un personnage désagréable. Je ne sais pas si
j’aide la cause, mais en tout cas ça me permet d’attaquer sans vergogne un max de machistes d’extrême
centre. Pour voir, je me mets à suivre toutes les femmes de ma famille, tout en le camouflant en suivant
aussi une centaine de personnes que je ne connais
pas. Parfois, je les épingle. Une de mes cousines me
bloque. Ma mère, en revanche, ne commente jamais,
mais elle me retweete. Particulièrement quand je suis
trash.

 

@Feminné

Moins de sperme dans les pornos et plus de demi-molles. Réalisme sexuel.



 

Najwa n’est pas au courant de ce que je fais, bien
qu’elle compte parmi mes plus de trois mille abonnés. Je reçois une cinquantaine de menaces par jour,
y compris d’assassinat, de viol et de mort subite. Les
personnages publics m’ont bloqué, pour la plupart.
Je joue visiblement dans une compétition ardue. Certaines femmes m’écrivent des messages privés en me
demandant gentiment de calmer la véhémence de
mes propos, parce que je n’aide pas le combat féministe ; d’autres, au contraire, célèbrent mon ingéniosité et ma méchanceté et m’encouragent à continuer
la lutte. Un blog m’a proposé une interview, que j’ai
déclinée.

Mes colocs m’ont laissé une lettre dans ma chambre. Ils disent qu’ils ne veulent plus vivre avec moi et
que j’ai deux options : partir, le cas échéant ils paieront eux-mêmes mon prochain loyer et me rendront eux-mêmes ma partie de la caution ; ou rester
dans l’appartement, ainsi que le bail le permet, et par
conséquent me retrouver seul, auquel cas ils ne paieront pas leur dernier loyer ni leur part des charges. Ma
réponse a consisté à remplacer les vulves par du sang
menstruel. En réalité, ce n’est pas du sang menstruel,
mais des tampons imbibés de peinture rouge que j’ai
déposés indistinctement dans l’évier, la cuvette des
toilettes, le tiroir à couverts et sur le canapé. Des tampons sans marque. Parce que ceux dont on fait la pub
à la télé sont, selon le point de vue de mon compte
bancaire, beaucoup trop chers.

Je ne suis pas un sauvage : j’ai attendu que la peinture sèche pour ne pas faire de taches.

J’ai cinq mille abonnés, l’une d’entre eux a signalé
à la police un tweet que j’ai reçu, dans lequel on me
souhaitait un viol suivi d’un bain d’acide. La police
m’a contacté en me disant que j’étais trop agressive
puis m’a demandé si je voulais porter plainte. Leur
community manager a employé ce mot-là : « agressive », au féminin, ce qui m’a surpris parce que j’avais
justement fait très attention à ne rien écrire qui me
définisse comme quelqu’un se considérant comme
une femme. J’en déduis, par conséquent, que tout le
monde pense que @Feminné est une femme.

Ce jour-là, je fais une enquête :

 

Un homme peut-il être féministe ?

a) Non

b) Oui

c) Non, mais il peut soutenir la cause



 

La réponse a) gagne à 83 %.

J’arrête de tweeter pendant vingt-quatre heures.
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Najwa a emménagé chez moi – c’est plus grand que
chez elle – et j’ai compris l’inutilité de ma croisade.

@Feminné a presque dix mille abonnés, une moyenne
de cinq cents likes et plus de mille retweets par jour.
Je garde une vitesse de croisière d’une douzaine de
tweets quotidiens, sans compter les réponses que je
m’autorise parfois et les messages privés. Un journal
national m’a fait figurer parmi les féministes les plus
actives et les plus combatives sur Twitter. Je continue
à refuser les interviews.

En tout cas, je ne suis arrivé à rien, à part un peu
de bruit et la sensation que beaucoup de femmes partagent mes idées et beaucoup d’autres pas du tout. En
fait, je ne sais même pas vraiment ce que je cherchais.
J’en parle à Najwa – à qui j’ai raconté, pour ne pas me
dévoiler, que je travaillais de chez moi – et elle me
régale d’une réponse clairvoyante :

– Peu importe ce qu’on y fait. Les réseaux sociaux,
ce n’est pas le monde réel. C’est une soupape, un bar
qu’on peut quitter tranquillement sans que ça prête à
conséquence. Le monde académique, auquel j’appartiens, se rigidifie dans des discours tellement abstraits
que les gens ne comprennent plus rien. Certaines postures du féminisme contemporain sont si naïves qu’elles
donnent envie de cramer des tee-shirts, et d’autres sont
tellement compliquées que les gens finissent par renoncer à comprendre. Essaie donc d’expliquer Butler à la
télé en te faisant interrompre toutes les trois secondes
par le politicard de service. Les féministes s’engueulent
entre elles au moindre sujet un peu complexe, comme
la prostitution ou le porno. Certaines craignent même
de dire en public qu’elles le sont, de peur d’être associées à des idées radicales. Quand on leur demande si
elles sont féministes, elles répondent : « Tout dépend
de ce que vous entendez par “féministe”. » Tout dépend ? Te fous pas de ma gueule, salope. Ça dépend de
quoi, bouffonne ? Le féminisme est la seule conquête
sociale qui continue de rester à la marge depuis des décennies. Le patriarcat a fait du super bon boulot. C’est
impeccable. Nous sommes la plus grande minorité du
monde, et la plus ignorée. Sauf quand on nous tue, évidemment. Alors là, tout le monde devient solidaire.
Pas longtemps. Le temps d’un JT.

Najwa n’est pas particulièrement concise.

– Le seul truc positif que je peux trouver, c’est que
notre révolution est la seule à être pacifique. C’est
pour ça qu’elle avance si lentement.

Et tandis qu’elle parle, le visage de ma mère se superpose au sien, ainsi qu’à ceux immobiles de mes abonnées,
et dans chacun d’entre eux je retrouve un paradigme
répétitif, l’énoncé d’un problème mathématique auquel
il ne manque qu’une ou deux équations pour être
résolu. La grammaire d’une langue. Je le vois de façon
intuitive, or, si je peux le nommer, je peux le rendre réel.
Quels sont les symptômes physiques de la colère ?

Élévation de la voix.

Regard fixe.

Exhibition de la denture.

Accélération de la réponse musculaire.

Tachycardie.

Les femmes qui m’entourent sont remplies de rage.
Pas d’une rage spontanée qui serait le fruit d’une insatisfaction passagère ou d’un désir frustré, mais d’une
rage organique, intériorisée, contenue par des centaines d’habitudes. Une rage assumée comme un état
naturel, divisée en plusieurs chapitres de rages mineures qui soulagent, momentanément, leur condensation. La rage comme une maladie mentale qui ne se
raconte pas. Maquillée. Adoucie par les cachets : opiacés, antidépresseurs, drogues illégales. D’après les statistiques, les femmes représentent la part de la
population la plus consommatrice de médicaments.

Lorazépam, diazépam, foutagedegueulépam. Dans
vos mains je dépose mon esprit.

 

@Feminné

Qui en a ras la chatte ?



 

Je dis à Najwa que je dois sortir acheter du tabac.
Mensonge : j’en ai un paquet dans mon sac à dos.

Je descends dans la rue et j’appelle ma mère. Je lui
demande si elle est énervée.

– Contre qui ? Contre ton père ? me répond-elle.

Sous-texte.

– Non. En général. Je ne sais pas, moi… Contre le
monde.

Elle me dit que non, que le fils de ma cousine est
à la maison et qu’elle n’a pas le temps de penser à ce
genre de choses. Le gosse est en train d’essayer de
manger la porte de la cuisine. Elle me demande si tout
va bien. Je reformule ma question.

– Si tu avais de nouveau dix-huit ans, qu’est-ce que
tu voudrais faire ?

Elle cogite.

– Tout ce que je n’ai pas fait.

Et elle dresse une liste.

 

Sortir trois fois par semaine.

Voyager en Europe.

Aller à l’université.

Avoir plein de petits copains.

Être mère dix ans plus tard.

Apprendre des langues étrangères.

Toucher un salaire.

Improviser.



 

Mes abonnées me disent que oui, elles en ont ras
la chatte. Mon portable explose de notifications. Je
bats mon propre record : cinq mille réponses, presque autant de retweets. Je deviens viral. Les chiffres
n’arrêtent pas de grimper.

Me vient alors l’idée d’une petite expérience.
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Le fils de ma cousine escalade le dossier du canapé
pour se laisser tomber à plat ventre sur le canapé d’à
côté. Le sol du salon est jonché de craies grasses
écrasées, d’eau et de mouchoirs en papier remplis de
morve. Ma mère est à genoux, elle essaie de nettoyer
une tache bleue sur le tapis, qui, d’après mon expérience avec les premiers tampons, ne disparaîtra pas
facilement. Je la vois transpirer.

– Arturo, tes chaussures…

Après avoir couru derrière lui après un bon moment dans l’espoir vain de l’empêcher de détruire ses
canapés, elle a tenté de pactiser avec lui : d’accord, il
peut continuer à sauter, mais à condition de rester en
chaussettes ; il est allé dehors avec ses chaussures et
qui sait dans quoi il a marché. Des excréments d’animaux, de la boue, des ordures. Le petit a répondu à sa
manière qu’il n’en était pas question.

Sans chaussures, il n’a pas de prise pour grimper.

Moi je ne fais rien, je dois le reconnaître. Car ce
dont je rêve, c’est de l’attraper par les jambes, la tête en
bas, et de l’enfermer dans la salle de bains pour pouvoir parler tranquillement à ma mère, mais au fond,
sa présence me va. Je suis venu ici dans un but précis
et ce chaos peut sans doute m’aider à atteindre mes
objectifs.

– C’est gentil ce que tu fais, maman.

Elle me regarde d’en bas, toujours agenouillée. Je
m’assieds sur une chaise.

– Gentil pour quoi ?

J’espère m’y prendre bien.

– Pour tout ça. T’occuper d’Arturo. T’occuper de
nous tous, en fait. Avoir dédié ta vie à ce qui était important : nous élever, nous nourrir. Ah, quand j’étais
petit…

Non. Ne pas se la jouer nostalgique. Chercher une
autre voie.

– Ce que je veux dire, c’est que je n’imagine pas de
travail plus satisfaisant que le tien. Que le vôtre, celui
des femmes. Nous voir grandir dès le berceau puis
apprendre à parler, à marcher, et même à sauter de
canapé en canapé, comme Arturo. Nous voir devenir
adultes, lentement, jour après jour, année après année.
Je me doute que ça doit parfois exiger de petits sacrifices, je sais pas, comme ne pas dormir beaucoup, ou
n’avoir du temps pour rien d’autre que tenir la maison.
Mais la maison, c’est le foyer, et le foyer, c’est le centre
de la vie, de la famille. Je crois même qu’on vous envie.

Elle se lève.

– De quoi, on vous envie ? Qui nous envie ?

– Nous. Tu sais bien, les hommes. On ne pourrait
pas faire ce que vous faites. Le corps nous réclame
toujours de sortir, de faire la bringue avec les copains.
Nous sommes de vrais sauvages. C’est pour ça qu’on
vous admire. C’est pour ça qu’on vous aime. Tu n’as
jamais entendu un homme dire : « Moi j’aime toutes
les femmes » ? Eh ouais, forcément. Vous êtes capables
de porter un enfant neuf mois, de lui donner naissance et de vous en occuper toute votre vie. C’est tellement merveilleux, je ne peux même pas imaginer. Et
tout le reste : les couches, l’école, le parc… Vous sacrifiez votre vie à celle des autres. Qu’est-ce qui pourrait
être plus beau ?

Elle ouvre la bouche comme pour dire quelque
chose. Je ne lui en laisse pas l’occasion.

– Sans parler des grands-parents. Vous vous occupez
d’eux aussi. Je me rappelle les dernières années de pépé,
quand il ne pouvait plus marcher et qu’il se faisait dessus. Tu étais là, tous les jours, à le laver, lui changer ses
couches, lui préparer à manger. Et puis tu te dépêchais
de rentrer pour nous faire le repas de midi, à papa et à
nous, parce qu’on n’avait pas beaucoup de temps et
qu’ensuite on repartait en cours. Et le soir, quand on
rentrait, tout était en ordre et le dîner nous attendait. Quel incroyable don de soi ! Quel amour ! Oui,
vraiment : quel amour ! Un homme aurait engagé une
femme de ménage, voire deux : une pour pépé et une
pour la maison. Et nous connaissant, des qui soient
jeunes et belles, histoire de profiter de la vue. Mais
vous, non. Vous, vous êtes nées pour ça. Génétiquement prédisposées à prendre soin des autres.

Bien qu’elle soit devant le petit, qui a décidé de
prendre un des canapés pour un trampoline, ma mère
s’allume une cigarette. Je crois que c’est la première. Elle
tire une grosse bouffée et crache un nuage de fumée
vers le gamin. Arturo tousse.

– Et le plus fort dans tout ça, c’est que vous le faites
sans rechigner. Je suppose que ça vous vient de loin,
que c’est très ancré. Je ne dis pas que vous êtes soumises, pas du tout. C’est plutôt que vous êtes… dépendantes. Pas forcément de l’argent ou du travail des
hommes, après tout ce n’est pas grave, mais surtout de
cette manière de vivre. Vous avez besoin de vous occuper des autres, parce que pour vous, c’est comme respirer. C’est votre oxygène. On a tous besoin d’oxygène.
C’est en ce sens que je dis que vous êtes dépendantes.

– Écoute, mon chéri…

– Ne me coupe pas la parole, maman. S’il te plaît.
Je suis en train de parler. Du fond du cœur. L’autre
jour tu m’as dit que tu aurais aimé devenir mère plus
tard, aller à l’université, ce genre de conneries. Pour
quoi faire ? À quoi bon aller à la fac quand on a, de
fait, le plus beau métier du monde ? Et c’est moi qui
te le dis, moi qui suis allé à la fac et qui suis sorti des
centaines de fois. Bon, d’accord, à la fac tu apprends
plein de trucs et tu rencontres des gens. Ou tu fais un
Erasmus, si tu peux te le permettre. Mais après, quoi ?
Tu cherches du boulot comme un con, tu acceptes un
salaire de misère pourvu que tu aies un poste, tu te
prends la tête. Je te jure, c’est horrible de commencer
à vivre seul et d’avoir à organiser des fêtes chez soi, des
fêtes où plein de monde rapplique, tout ça pour se
réveiller le lendemain matin en se rappelant que l’appart ne va pas se ranger tout seul. Ou d’apprendre à
repasser ses chemises. C’est affreux. Alors que j’étais
si bien, qu’on était si bien, tous ensemble, ici, avec toi.
Si je pouvais renaître, je resterais pour toujours auprès
de toi, pour que tu t’occupes de moi. Et je trouve aussi
que tu as pris une décision très courageuse en tombant enceinte si jeune. Les femmes d’aujourd’hui sont
beaucoup plus zen avec ça, elles veulent en profiter,
du moins c’est ce qu’elles disent. En profiter ? Celle
qui en a vraiment profité, c’est toi. Tu étais tellement
jeune que maintenant tu vas pouvoir t’occuper de
tes petits-enfants, si tu en as. Ce n’est pas ce que tu
veux ? La vache, tu étais tellement jeune que tu pourras même t’occuper de tes arrière-petits-enfants. Ce
qu’il est beau, le monde des femmes, maman.

Je fais une pause. Voyons comment elle réagit.
Arturo dit qu’il a faim et que fumer c’est pas bien.
Comme on ne fait pas attention à lui, il le crie. En
continu, comme un mantra.

– Donne-lui à manger, qu’il se taise. Ah, et en passant, je veux bien que tu me prépares un petit quelque
chose. Ce matin j’ai dû écrire un article et je n’ai pas
eu le temps de descendre m’acheter à manger. Mais
élaboré, hein ? Quelque chose de bon. Je ne suis pas
pressé.

Ma mère écrase sa cigarette dans le cendrier. Elle
ne l’éteint pas : elle la presse entre ses doigts, l’aplatit.
Je crois qu’elle a besoin de soutien.

– Quand je pense à toi, je t’imagine toujours dans
la cuisine. Et ça me donne faim.

C’est là qu’elle explose. Au début les mots ne lui
viennent pas, elle est tellement en colère qu’elle n’arrive
qu’à articuler des phrases sans fin. Elle bégaie. Je la
regarde avec condescendance.

– Maman, ne me parle pas dans la langue des femmes. Tu sais bien que, nous les hommes, on ne la comprend pas. Bon, tu nous le fais, ce goûter ?

Ses yeux se voilent. J’espérais du rouge qui monte
aux joues, du classique, du littéraire, mais au lieu de
cela, je vois son visage s’assombrir. Pas comme celui
des addicts ou des hépatiques, plutôt comme si son
visage se couvrait soudain de taches de naissance,
d’une écorce irrégulière de vieil olivier, d’un masque.

Non, ce n’est pas ça : je crois qu’en réalité elle a
vomi un masque.

À cet instant, sa gorge s’ouvre et elle se met à crier. À
me crier dessus. Elle enchaîne les insultes, les gros mots,
une liste de déceptions, de rêves brisés, des reproches
dont je ne connais pas l’origine, des menaces, des chagrins enkystés. Elle parcourt le salon en bougeant
des objets. Elle prend un cadre photo. Le soulève.
Le remet à sa place. L’observe. Le change de place. Se
remet à l’observer. Le balance contre un mur. Le petit
est en pleurs. Elle continue de hurler des insanités,
elle tente d’allumer une cigarette mais la casse. Elle en
allume une autre. Elle dit au petit de se taire sinon elle
va lui en coller une, comme ça, tel quel, avec ces mots,
elle me montre du doigt, s’approche tout près de
moi, je sens ses postillons m’atterrir sur le front, elle
parle avec moi, mais sans moi, je veux dire, comme si
j’étais un micro, un interlocuteur lambda, une caisse
de résonance. Elle se remémore des drames qu’elle a
vécus enfant, adolescente, jeune mariée, auxquels je
ne peux répondre. Elle s’étire comme un serpent. Le
petit est passé des pleurs à l’hystérie, il est complètement hors de lui, il se roule par terre en s’étalant de la
craie partout sur les vêtements. On dirait un Indien.
Ma mère le regarde froidement et j’ai l’impression,
pendant une microseconde, qu’elle va lui piétiner la
tête. Finalement elle le soulève par le tee-shirt, sans la
moindre douceur. Je vois les petites jambes d’Arturo
se débattre dans les airs. Je ne savais pas que ma mère
avait autant de force.

Elle ouvre la porte qui donne sur la rue, le petit
toujours en suspension.

Elle le pose sur le trottoir, comme un sac-poubelle.

Elle rentre à l’intérieur.

Elle claque la porte.

Elle me regarde. Sa poitrine monte et descend. Je
n’entends pas son pouls, mais je peux l’imaginer. Elle
tire une longue bouffée de tabac.

– Et Arturo ? je me risque à demander.

Elle crache la fumée.

– Le concierge n’a qu’à s’en occuper. Puis elle ajoute :
Tu veux du vin ? J’ai un certain nombre de choses à
t’expliquer.

Depuis trente-cinq ans, je n’ai jamais vu ma mère
sortir de son scénario prédéfini. J’en ai les jambes qui
tremblent. Le gosse hurle de l’autre côté de la porte,
mort de trouille.

Je ne ressens aucune culpabilité : je viens de me
transformer en soldat.




 

DEUXIÈME PARTIE
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Dans les lieux de recrutement, je me présente sous le
nom de Garbo. Presque personne ne demande d’où
ça vient : comme si c’était l’abréviation de Gabriel ou
une variation autour de mon patronyme ; et quand
les questions sur sa provenance se font plus insistantes, je me contente de dire que « tout le monde
m’appelle comme ça ». Cette fausse identité me permet de conjurer l’immense contradiction éthique de
ma mission, car le soldat n’est pas l’homme ; c’est un
être nouveau, quelqu’un d’autre : un outil de chair
et d’os au service d’une cause, un majordome qui ne
pose jamais de question, le regard indifférent de la
nature qui ne connaît pas le sens du mot instinct. En
somme : avec Garbo, je cesse d’être moi.

Garbo choisit des lieux hyper concentrés en testostérone, comme les salles de sport, les bars ouverts
tard la nuit ou les restaurants proches de zones où
le travail masculin prédomine : tribunaux, banques,
chantiers. Les forums sur internet et les applications
de rencontres ne l’intéressent pas, car il doit voir le
vrai visage des futurs membres de son groupe. Leur
véhémence et leur furie. Puisque c’est une guerre, il a
besoin d’une armée.

Il se concentre sur des objectifs hors du commun,
sur des hommes extraordinaires, capables de sacrifier
leur temps et leur sécurité pour créer un monde idéal
où ils pourront se sentir à leur place. Des hommes élevés dans une misog ynie ancestrale et superlative,
chargée de rancœur et de phobie, de frustration et de
ressentiment. Des hommes qui affichent leur supériorité dès qu’une femme croise leur route, qui savent
immédiatement si cela vaut la peine de l’humilier, et à
qui, de toute façon, un tel effort permettra en récompense de dormir sur leurs deux oreilles, satisfaits. Des
stéréotypes si radicaux qu’ils ne paraissent vraisemblables que dans un monde de non-fiction, comme
celui de Donald Trump. Garbo recherche des gens
qui raisonnent de façon pré-démocratique et qui, non
contents d’être pétris de la certitude qu’hommes et
femmes sont différents, pensent aussi qu’avoir octroyé
les mêmes droits aux deux sexes au nom de leur égalité
a été une erreur : puisqu’il existe une hiérarchie biologique contestant cette tabula rosa, toute conquête
féminine n’est qu’une arnaque permise par une société
d’hommes timorés, fils de la faim et de la misère, hippies
poly-toxicomanes, rêveurs aveugles à la réalité, chiens à la
botte d’une constitution imaginaire, poltrons.

Garbo est patient et il observe.

Hugo est un travailleur social, militant antiraciste. Garbo l’a rencontré dans un bar sombre, à trois
heures du matin, après qu’une femme lui a balancé un
verre à la figure et qu’il lui a demandé, en se pourléchant, si elle aimait le squirting.

– Joli vent, lui dit Garbo.

Hugo le regarde avec méfiance, tâchant de comprendre s’il plaisante ou s’il le drague. Garbo sourit
et ment :

– Moi aussi j’ai essayé tout à l’heure. Une belle
salope. Elle se prend pour qui celle-là ? Tu veux un
verre ? Je t’invite, par solidarité.

Quand il ne manifeste pas en faveur des minorités
ethniques ou n’affronte pas de groupuscules néonazis pro-ségrégation, Hugo regarde du porno. On ne le
paie pas pour ça, mais on pourrait le faire. Ce qu’il préfère, ce sont les « Sinoblacks », comme il les appelle.
Un mélange d’Africaines et d’Orientales. Gros seins
et grosses lèvres, avec la taille fine et la peau foncée.
« Couleur cassonade », dit-il. Il est en surpoids et très
poilu, ce qui ne l’empêche pas de porter des chemises
moulantes à manches courtes. Il suinte la confiance
en soi. Il pense que les femmes sont des Kleenex où
éjaculer, et c’est pour cette raison qu’il n’hésite pas à
leur expliquer ce qu’il veut d’elles, comment et pendant combien de temps, quelques secondes après
avoir fait leur connaissance. C’est un expert en pratiques sexuelles bizarres. Il voit les relations de couple
comme un piège, une stratégie de castration déguisée,
et depuis ses dix-huit ans il prône fièrement le célibat
comme symbole d’indépendance. Son pénis est son
étendard.

– Je me fais trois ou quatre branlettes par jour.
Tous les jours, dit-il.

Garbo lui bourre la gueule. Il se sert des conversations de ses anciens colocs comme argument d’autorité et comme appât. Il s’invente des secrets zoophiles
inconfessables. Il note méticuleusement des adresses
du dark web d’un air intéressé. Hugo pense qu’il a
rencontré son frère jumeau. Avant de se quitter, ils
échangent leurs numéros de téléphone et blaguent au
sujet de ce qu’ils feraient à la nana qui leur a mis un
râteau s’ils la croisaient. Rien de très sympa.

Les jours suivants, ils n’arrêtent pas de s’envoyer
des messages, principalement des liens vers des vidéos
pornos classiques, passage obligé pour commencer à
se comprendre, mais aussi vers de nouveaux sites, avec
du contenu inédit ; ils parlent également de sujets
personnels : le travail, les vacances, les joies du célibat.
Ils se revoient plusieurs fois les week-ends pour papoter comme de vieux copains. Lors d’une de ces soirées, Garbo lui confesse qu’il est en train de monter
un groupe.

– Un groupe ? Pour quoi faire ? demande Hugo.

– Pour remettre les femmes à leur place.

L’idée le branche tout de suite. Hugo a un cerveau spécial, multitâche, fruit de nombreuses années
d’expérience en manipulation et en échange d’archives sur divers supports, et il a des centaines d’idées
d’actions pour mettre cela en pratique. Garbo discute avec lui des méthodes, des stratégies. Ensemble,
ils envisagent des endroits possibles et les conséquences d’une hypothétique intervention. Ils prennent des notes, pour n’omettre aucun détail. Ils en
concluent que le groupe a besoin d’au moins quatre
autres membres et décident de se mettre en chasse le
soir même.

Quand il rentre chez lui, Garbo se douche à l’eau
bouillante.
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Pour Najwa, je suis inscrit dans un club de lecture de
SF où je me suis fait de nouveaux amis. Raison pour
laquelle je rentre plus tard qu’avant et me lève parfois
le dimanche matin sans avoir dormi – chose étrange
qui n’était pas dans mes habitudes, sachant que depuis
qu’ils sont père presque tous mes vieux copains se
sont plutôt assagis. Mes absences ne la dérangent pas,
elle est même plutôt ravie que je sorte plus souvent
et passe moins de temps devant l’ordinateur, d’autant
que je lui ai raconté que c’étaient des gens très civilisés,
cultivés, le cliché d’intellos utopistes qui deviennent
vite saouls et veulent changer le monde.

– Tant mieux pour ton foie, me dit-elle.

Je ne lui ai pas dit que j’avais arrêté de travailler,
ni que je vivais sur mes économies et que je n’étais
pas arrivé à toucher le chômage parce qu’on m’avait
licencié justement pour ça : absentéisme.

 

@Feminné

Les hommes vous mentent combien de fois par jour ?



 

Si seulement je pouvais lui expliquer ce que je suis
en train de faire.

Bien que j’en aie eu l’intuition après avoir testé
ma mère, mon plan n’était pas si clair avant cette discussion avec Najwa, quelques semaines avant de rencontrer Hugo, pendant qu’on regardait un mauvais
film d’horreur au lit. Une phrase entendue de sa bouche me trottait dans la tête : « Notre révolution est la
seule qui ait été pacifique. C’est pour ça qu’elle avance
si lentement », et j’avais profité d’une scène où l’héroïne, dernière survivante d’un groupe massacré par
un bûcheron lié à une secte adoratrice des céréales,
éclate la gueule de son ennemi avec une pelle, pour
lui poser des questions sur la violence et les femmes.

– Historiquement, la violence appartient à l’univers
masculin, m’a-t-elle dit.

J’ai montré le cerveau du bûcheron qui gouttait
comme du mercure par ce qui avait dû être son oreille.
Najwa a repris.

– La violence féminine est associée à la monstruosité. Les femmes, d’après les modèles, ne sont pas
violentes. Même si parfois, dans des circonstances
exceptionnelles, notre cerveau part en vrille et alors,
là oui, on pète un câble. Dans ces cas-là on va très loin.
Théoriquement, plus loin que les hommes, qui assassinent plus froidement. Quand on tue, nous, on fait
les choses en grand, avec passion. Repense à Kill Bill.

Des têtes coupées, des litres de sang, des amputations multiples. OK.

Elle m’a raconté que l’origine de tout cela venait
sûrement du mythe de Médée. Une femme puissante,
intelligente, talentueuse, une magicienne crainte et
respectée qui, pour une histoire d’exil et d’infidélité,
décide d’exterminer tous ceux qu’elle juge coupables
de sa disgrâce, y compris ses propres enfants. Et d’une
façon vraiment brutale. Tout ça pour faire du mal
à Jason. Najwa m’a cependant fait remarquer que
c’était quand même marrant que le germe de la folie
de Médée se trouve dans ce que les hommes lui ont
infligé. Encore les personnages centraux de l’histoire.

– Qu’est-ce qu’il peut y avoir de plus monstrueux
que tuer ses enfants ?

Depuis, m’a-t-elle expliqué, les violences exercées
par les femmes sont vues comme des épisodes anormaux, des transes. Des accès de folie. Une femme
violente a forcément un problème mental, elle est
soumise à un tel niveau de pression qu’elle perd le
contrôle et cède à ses instincts primaires ; elle cesse
d’être une personne, en admettant qu’elle en a été une,
et elle se transforme en monstre. Le cinéma et la littérature se sont chargés de diffuser cette idée : J’irai cracher sur vos tombes, Vendredi 13… Les femmes tuent
par jalousie, par vengeance ou parce qu’elles sont
folles de naissance. Elles tuent impulsivement. Sans
réfléchir. Parce que, si elles y réfléchissaient, elles ne
le feraient pas.

– C’est pour ça que la révolution féministe a été
pacifique ? j’ai demandé.

– Possible. Mais tout ce que je te dis là, ce n’est pas
tout noir ou tout blanc. Il y a pas mal de zones grises.

– J’ai lu que les suffragettes anglaises étaient assez
flippantes.

– Ha, ha, ha ! Hyper flippantes. Beaucoup plus que
les Américaines et les Espagnoles en tout cas. Imagine-toi un groupe de hooligans en furie ; et maintenant
imagine-les avec des ovaires.

– Je préfère même pas.

– Mais je faisais référence à un autre genre d’actions plus violentes. Et absolument pas dues à un
pétage de plombs.

– Par exemple ?

– « Diane Chasseresse », la vengeresse de Ciudad
Juarez. Tu te souviens du taux de féminicides au Mexique,
hein ? Des centaines de femmes assassinées tous les
ans, des centaines de gamines disparues ou violées. Il
y a dix ans, Ciudad Juarez était la capitale mondiale
du féminicide. Eh bien, il se trouve qu’après une série
de vingt ou trente viols et assassinats de jeunes filles
qui rentraient chez elles en transport en commun,
une femme a décidé d’enquêter. Et elle est arrivée à la
conclusion que les coupables étaient, bien souvent,
les chauffeurs de bus eux-mêmes.

– Sans déconner ?

– Ouais. Donc elle s’est mise à les tuer. Tous ceux
qu’elle pouvait. D’après les témoins, c’était une femme
d’une cinquantaine d’années : elle montait dans le bus
et elle tirait. Puis elle s’en allait. Point barre. Sans chichis.

Je sens mon scepticisme qui se déroule, il s’étire et
s’allonge, comme un reptile.

– Ça ne ressemble pas à un coup de folie.

– Exactement. C’est un acte prémédité, conscient.
Un genre de manifeste a même été publié. Attends, je
le cherche… Écoute ça : « Je suis l’instrument qui vengera les femmes dans une société qui nous dit faibles.
Or nous ne le sommes pas, nous sommes courageuses,
et si on ne nous respecte pas, nous nous ferons respecter par nos propres mains. Les femmes de Ciudad Juarez sont fortes. » Ç’a été diffusé dans tous les médias.

– Et le nombre de féminicides a baissé ? Je veux
dire, elle est arrivée à un résultat ?

– J’en doute. Au Mexique, tuer des femmes est presque un sport national. Mais ce dont je suis sûre c’est
que beaucoup de ces chauffeurs qui s’en sont tirés, et
qui étaient coupables, ont vécu la peur au ventre pendant des mois. Ils n’ont pas dû oser sortir leur bite
même pour pisser.

Avec le manifeste, sur l’écran d’ordinateur, on pouvait voir la photo d’une des petites filles assassinées. Je
n’arrive jamais très bien à évaluer l’âge des adolescents,
mais j’aurais juré que celle-ci devait avoir douze ou
treize ans. J’ai essayé d’imaginer l’homme qui l’avait
violée avant de balancer son corps dans le caniveau
depuis son bus. Un visage quelconque, un père de
famille, un travailleur responsable. C’est sans doute à
ce moment que j’ai compris.

– Tu ne crois pas à la violence comme recours
légitime pour atteindre certains objectifs ? je lui ai
demandé.

– Évidemment. Depuis la Révolution française,
presque toutes les conquêtes sociales ont été remportées à base de mandales.

– Et pourquoi les femmes s’entêtent à lutter pacifiquement contre le patriarcat ? Avec cette tactique,
d’après mes calculs, vous allez bien mettre trois ou
quatre cents ans. Je ne comprends pas. Vous avez fait
vœu de modération pendant vos sabbats ? Conduis
lentement, mais sûrement ? Serre, mais sans étouffer ?
La révolution sera féministe ou ne sera pas. Vous comptez détruire le système en demandant l’autorisation ?

– Ce n’est pas si simple, imbécile. Ce n’est pas
comme faire grève, lancer des cocktails Molotov sur
les CRS ou dresser des barricades. Nous ne sommes pas
des mineurs, et nous n’avons pas de syndicat. C’est un
mouvement qui implique toute la société, pas seulement un gouvernement ou un patron auquel exposer
nos revendications. C’est un marathon. Il faut éliminer chaque étage que le patriarcat a construit au-dessus de nous. Il ne s’agit pas de dynamiter un édifice
et d’attendre la chute des gravats, mais de supprimer,
patiemment, chaque couche qui nous a menés à cette
situation. C’est un long processus.

– Les Français ont fait ça bien plus vite. Avec la
guillotine.

Najwa a posé ses mains sur son visage et elle a grogné.

– Mec, tu n’es jamais fatigué ? Tu n’as pas sommeil ?

« Non, je n’ai pas sommeil », ai-je pensé.

Ce dont j’ai envie, c’est de courir.
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Ramos est médecin. Ophtalmologiste. Il se définit
comme progressiste bien qu’il vote indistinctement
au centre gauche ou au centre droit en fonction du
discours ambiant. Garbo et Hugo l’appellent « Ramos »,
c’est-à-dire « bouquets », parce qu’à chaque fois qu’ils
le voient, il a des fleurs dans la main : d’énormes bouquets voyants et colorés. Le surnom ne le dérange pas.

– Hier elle m’a poussé à bout, dit-il.

Ramos est une psycho-brute en série. Il prétend
n’avoir jamais levé la main sur sa femme, et tout le
monde le croit parce qu’il est fin comme une lame de
rasoir et qu’il n’a pas l’air porté sur l’effort physique.
Il se fatigue rapidement, il a de l’asthme, il ne va que
dans les bistrots où il peut s’asseoir. Quand il revient
des toilettes ou du comptoir, il est essoufflé. D’autant
plus s’il a des pintes dans les mains. Il a des douleurs
chroniques dans le dos, mais également au poignet
gauche, à la nuque et la plante des pieds. Comme
tous les hommes de petite taille, il a aussi très mauvais caractère.

– S’il n’y avait pas les enfants, je foutrais cette salope
à la rue. Qu’elle y fasse ce pour quoi elle est douée.

Hormis son métier d’institutrice de primaire, le
week-end, quand leurs enfants sont au tennis, elle est
bénévole dans une résidence pour personnes âgées,
mais d’après Ramos c’est une allumeuse dont la raison de vivre est de se taper le premier mec qui se présente. Pour parler d’elle, il utilise une telle diversité de
qualificatifs que les autres ont bien failli le surnommer
« Dico des synonymes », mais c’était trop long. Ramos
fouine dans son téléphone et son ordinateur portable,
il regarde ses statuts Facebook tous les quarts d’heure,
il sait qui l’appelle, qui lui envoie des messages et à qui
elle écrit, mais quand c’est elle qui l’appelle pour une
raison ou une autre, il explose de colère, l’accuse d’être
une control freak, une folle, une hystérique, puis il lui
raccroche au nez. C’est encore pire quand il répond :

– C’est quoi ton problème ? Je t’ai dit que je sortais avec des copains. T’as personne pour te refiler
une MST ? Va te faire foutre.

Garbo et Hugo l’avaient remarqué un soir en terrasse alors qu’il embrouillait une serveuse qui lui
aurait mal rendu la monnaie. « Tu ne sers à rien, ma
pauvre fille », « Si t’as tes règles, reste chez toi » ou
« Retourne passer la serpillère, voleuse » avaient été
quelques-unes des phrases avec lesquelles il avait
exprimé son mécontentement devant les regards
éberlués des autres clients qui faisaient semblant de ne
pas entendre. La serveuse ne devait même pas avoir
dix-neuf ans. Ramos avait tellement gueulé que le
patron était venu lui dire de partir, mais il avait tenu
bon et ne s’était pas laissé démonter devant ce qui
était, selon toute vraisemblance, une détestable humiliation pour sa petite personne ; il avait donc continué de crier jusqu’à ce qu’on lui apporte le carnet de
réclamations et une assiette d’olives, « Avec toutes nos
excuses ». Il avait mangé les olives une à une, très lentement, et dès que la serveuse passait à côté de lui
pour servir une autre table, il murmurait :

– Ah, si j’étais ton père…

Sans aucun doute, il avait le profil idéal pour faire
partie du groupe.

Ils l’avaient donc pisté jusqu’au bar suivant, où ils
l’avaient abordé, se disant enthousiasmés par son comportement, le félicitant pour sa poigne virile, sa fermeté et son sens de la justice. Ramos était resté debout
cinq minutes, acceptant humblement les louanges,
avant de leur proposer d’aller s’asseoir tous les trois à
une table libre. Quelques heures plus tard, il était
absolument convaincu de la nécessité de faire quelque
chose pour éviter que les femmes transforment le
monde d’aujourd’hui en cour de récréation tapissée de
tampons et de capotes usagées. Comme le faisait sûrement sa chienne d’épouse dans les toilettes dès qu’elle
était seule.

C’est lui qui, ensuite, leur a présenté Aguirre, un
de ses clients.

Aguirre n’apprécie pas la façon de parler d’Hugo
et Ramos au sujet des femmes, cet excès de grossièreté et d’épithètes offensives n’ayant, d’après lui, rien à
faire dans la bouche d’hommes droits. Il est un archétype de la discipline jésuite, maigre comme un Christ,
libéral, conservateur, et mesuré dans toutes ses interventions. Il se couche tôt et se lève de bonne heure,
comme le bon professeur de lettres qu’il est. Il a toujours des lunettes de rechange dans son imperméable
et dans sa voiture, en plus des paires qu’il dissémine
un peu partout chez lui et dans le pavillon qu’il a
conservé au village, parce qu’on ne sait jamais. Il est
passionné de cognac, de cigares et du siècle d’or.

– Si vous me permettez, j’aimerais apporter une
nuance…, dit-il souvent.

Ses manières peuvent s’avérer exaspérantes.

Il ne partage pas toutes les idées du reste du groupe
et, bien entendu, encore moins ses méthodes. Pour
lui, les femmes sont des déesses de la fertilité et doivent être traitées comme telles : en tant que ventres
où poussera la graine du mâle, il est du devoir de tous
les hommes de les protéger, de s’occuper d’elles et de
ne pas les laisser se détourner de leur mission sacrée
(sic), ce qui implique de les maintenir éloignées des
vices éminemment masculins tels que l’alcool, le tabac
ou le jeu, ainsi que de leur refuser l’accès au marché du
travail, champ dans lequel, et ce n’est plus à démontrer,
leurs aptitudes ne sont pas assez développées pour en
accomplir les tâches spécifiques, d’autant que, et voilà
le pire de tout, elles ont tendance à oublier, par distraction ou par inertie, leur véritable place dans le
monde. Qui n’est autre que dans leur foyer, auprès des
enfants, évidemment.

Garbo a failli l’éliminer de la liste car il ne lui semblait
pas prêt, mais Aguirre a une faiblesse : les féministes.
Avec elles, il perd totalement la raison. Sa phobie de
celles qu’il appelle les « anti-femmes » est si viscérale
qu’il devient une caricature de lui-même, naviguant
entre un comportement immaculé de séminariste et
un bouillonnement incendiaire de hooligan cocaïné,
telle une réplique comique de Dr Jekyll et de son
monstre personnel. Toutes les revendications féministes l’horripilent : l’avortement gratuit, les quotas,
l’égalité salariale, les substantifs inclusifs. Il soupçonne toutes les femmes aux cheveux courts ou aux
vêtements larges, sauf celles qui ont un cancer ou qui
sont en état avancé de gestation, cas de figure qu’il
accepte cependant avec des réserves. Il ressent un
dégoût profond et virulent envers les poils féminins.
Quand il dépasse ses propres bornes morales et qu’il
menace du bûcher, de la peine de mort ou du garrot
une femme qui manifeste pour ses droits, il en a aussitôt honte et demande pardon à ses camarades :

– Je n’aurais pas dû dire cela… Je suis désolé. Mais
elle le méritait.

Voici la raison pour laquelle il appartient au groupe :
Garbo pense qu’il donne un équilibre spécial à sa petite
armée.

Hugo estime le moment venu de commencer à
agir. De passer à l’action. Sa première proposition est
concrète : procéder à une veille sur les réseaux sociaux,
aller au premier rassemblement de femmes prévu et
les arroser de peinture blanche.

– Comme si c’était du sperme, dit-il.

L’idée convainc globalement. Garbo prend la parole, et tous l’écoutent, car il est l’instigateur du projet,
et par conséquent le chef spirituel de la croisade.

– On a du pain sur la planche, mais il est important que vous vous souveniez d’une chose. Marquez-le-vous au fer rouge : nous devons rester invisibles.
Anonymes. Sans visage. On ne peut pas se permettre
d’être reconnus.

– Pourquoi ? demande Ramos. Je n’ai rien à cacher.

– Je sais. Moi non plus. Mais la société est hypocrite, et les autorités ont déjà cédé sur des broutilles
contestataires de ces putains de femmes.

– Ce langage…, murmure Aguirre.

– Nous avons tous un travail dont nous dépendons, et une famille, et une vie sociale en dehors de ce
groupe. Bien que notre revendication soit tout aussi
légitime qu’une autre, il nous faut pour l’instant agir
dans l’ombre. Nous ne voulons pas mettre en danger notre intégrité, ni notre salaire, ni notre clientèle.
Nous ne voulons pas que l’ennemi mette un nom sur
nous et vienne harceler nos proches. Quand on sera
plus nombreux, quand on sera certains d’être soutenus par un nombre d’hommes conséquent et que nos
actions seront portées par cette majorité silencieuse,
alors là oui, nous pourrons nous dévoiler. En attendant : restons dans l’ombre.

Le groupe est d’accord.

– Et qu’est-ce que tu proposes, pour commencer ?
demande Hugo.

– Chauffer l’ambiance. Créez-vous de faux profils
sur tous les réseaux sociaux. Sortez la nuit coller des
affiches anonymes dans votre hall, sur votre lieu de
travail, sur les portes des magasins. Achetez des téléphones jetables chez les Chinois et pourrissez les
messageries. Écrivez des lettres sous pseudo aux journaux et aux radios. N’importe quoi, pourvu que l’intention soit celle-ci : rappeler aux femmes qui commande.
Je veux qu’elles se sentent humiliées. Je veux qu’elles
soient désespérées. Je veux qu’elles s’enflamment comme
des allumettes, qu’elles se mettent en colère, qu’elles
deviennent hystériques. Pour qu’ensuite elles baissent
la tête et rentrent à la maison en pleurant, comme
toujours. Parce que c’est la seule chose qu’elles savent
faire.

Le ton épique fonctionne. Garbo reçoit une salve
d’applaudissements.

– Ah, et autre chose, ajoute-t-il. Regardez-nous.
Regardez-nous bien : nous n’avons pas un physique
de guerriers. Soyons réalistes, on est plutôt en dessous
de la moyenne. Si on veut mener à bien des actions
intraitables, inoubliables, on va avoir besoin de muscle.
Cherchez-en.

– Du muscle, j’en ai un, là, qui pend entre mes jambes, dit Hugo.

Garbo soupire tel un conspirateur.
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Ma mère est partie en vacances.

Bon, pas exactement. Elle est partie en week-end
avec des amies, de vendredi à dimanche, deux nuits.
À cinquante kilomètres de chez elle. Mais à l’entendre, ce sont de vraies vacances. Elle m’a dit qu’elle ne
voulait rien savoir du pêcheur, ni du gamin, ni de personne, qu’elle avait besoin de respirer et qu’on ne l’appelle pas avant lundi.

Je ne savais pas que ma mère avait des amies.

Najwa aussi est en déplacement. Elle doit gagner
des points pour espérer obtenir un poste à l’université
et participe à un congrès à Lisbonne, cinq jours, qu’elle
finance de sa poche : voyage, hôtel, repas et verres.
La connaissant, elle va suivre un régime spartiate à
base de glucides pour investir l’argent qui lui reste en
vin local et rallonger ainsi ses journées de travail. Le
monde académique ne finira jamais de me surprendre.

Je n’ai toujours pas de boulot. J’ai mis à mort l’homme que j’étais et me consacre désormais pleinement à
mes nouvelles tâches.

Conclusion : j’ai transformé l’appartement en résidence protégée.

D’une part, l’équipement informatique : un vieil
ordinateur portable, le deuxième téléphone et la
tablette. Avec ça, je vérifie que les membres du
groupe travaillent bien et je développe de nouveaux
champs d’action en marge de mon compte Twitter.
J’ai créé plus d’une centaine d’identités, liées entre
elles via Facebook, LinkedIn et d’autres réseaux
sociaux que je ne connaissais pas mais que les jeunes
utilisent. Hugo nous a expliqué comment ne pas se
faire pincer, du moins pas par un usager standard. Je
tiens un tableau Excel détaillé de chacune de ces
identités, protégé par un mot de passe, car je suis
extrêmement actif et je ne veux pas m’emmêler les
pinceaux.

D’autre part, les outils de travail : matériel à dessin,
ballons, scotch, corde, sangles, serviette, seau, matraque télescopique, deux lampes de poche, énorme
godemiché noir en forme de pénis, feutres, somnifères, hampe de drapeau, trois douzaines d’œufs, keffieh palestinien, capotes, vieux caleçons, cirage, fiole,
plusieurs bouteilles en verre de 33 cl, drap blanc, couteau suisse, huile de moteur, billes, pistolet à clous,
gants, écouteurs, mousqueton, crème pour les mains,
petit mégaphone, deux grammes de MDMA, boîte
d’élastiques, enveloppes pré-affranchies, plusieurs briquets, quatre chemises noires, plaques d’immatriculation de la vieille Renault de mon grand-père, enceinte
Bluetooth, ibuprofène, aspirines, pansements. Voici
ma part du stock.

Par terre, une carte de la ville de trois mètres sur
deux.

Punaises bleues : les lieux habituels où nous nous
réunissons.

Punaises noires : les lieux où nous habitons.

Punaises vertes : les lieux où nous travaillons.

Punaises rouges : les lieux habituels de concentration féministe.

Punaises violettes : les bars réservés aux femmes.

Punaises blanches : les objectifs spécifiques.

J’ai repassé en rouge les avenues principales, les commissariats et les ruelles adjacentes. En vert, les rues par
lesquelles il est facile de s’échapper en cas de poursuite. J’ai divisé la carte en carrés et je les ai photographiés un à un. J’ai noté en marge les dates des prochains
événements organisés par des groupes de défense des
droits des femmes.

Je suis épuisé.

Je me lève et regarde autour de moi : le salon ressemble au garage d’un terroriste amateur ou d’un
enfant hyperactif.

Si Najwa revenait sans prévenir et qu’elle me trouvait là, entouré d’outils, de papiers et d’appareils électroniques, je serais incapable d’inventer une excuse
valable pour lui expliquer les raisons d’un tel désordre.
Selon toute probabilité, elle comprendrait vite mes
intentions : sa spécialité est l’analyse de textes, et
comme elle dit, tout est texte, du keffieh à la couleur
des punaises, des bouteilles en verre au couteau suisse.
Cela signerait-il la fin de notre relation ? Ne ferais-je
pas mieux d’être sincère envers elle ?

Je prends une feuille de papier où j’écris une liste
de réponses pouvant me faire gagner du temps et servir d’alibi :

 

Trivial : « J’essayais de trier mes vieux trucs. »

Sévère : « Laisse-moi me concentrer, je t’explique
demain. »

Succinct : « Pas tes affaires. »

Élégant : « Tu fais bien de demander, mais ce n’est
pas le moment de te répondre. »

Offensé : « J’ai droit à une vie privée. »

Filou : « Ne regarde pas, c’est ton cadeau d’anniversaire. »

Absurde : « Je suis devenu accro aux jeux de rôles. »
Vicieux : « Tu cherches la guerre, à ce que je vois. »



 

Pour une raison que je ne sais comment verbaliser,
car je sens dans mon discours une faille que je n’arrive
pas à situer, lorsque j’écris le mot « Honnête », la fin
de la feuille reste blanche.




 

16

 

Excepté le fait qu’Aguirre considère l’homosexualité
comme une maladie qu’il faudrait traiter cliniquement, à base de thérapies et de cachets, à l’égal d’une
mauvaise grippe dont on peut guérir si le patient y
met du sien, et que Bruno est gay, le groupe est maintenant au complet, en harmonie, et fonctionne à plein
régime.

Aguirre insiste : par le passé, un homme a dû contaminer Bruno, car personne ne naît homosexuel. Il
l’appelle « le Contaminateur ».

Heureusement, la taille et l’envergure de Bruno
l’obligent à être prudent et à ne pas utiliser la force
contre des gens tels qu’Aguirre, ni contre qui que ce
soit d’ailleurs, car il finirait sans doute en prison pour
tentative d’homicide. Il s’agit d’une question d’honneur.
Le seul à pouvoir éventuellement le tenir en respect,
c’est Donovan, qui, en plus d’avoir aussi une musculature presque plus développée que la sienne, est professeur de krav-maga.

Personne ne sait dans quelle salle de sport Hugo
l’a dégoté.

Bruno et Donovan sont amis depuis des années,
puissants comme des hippopotames, et ils détestent
les femmes. Le premier est misogyne par nature : de
son point de vue, l’hétérosexualité n’est pas seulement
une pratique aberrante, mais également la preuve que
les hommes faibles aiment se vautrer dans l’immondice, comme les porcs. Les femmes sont une sous-espèce du genre humain. Le second est misogyne par
dépit : toutes ses petites amies l’ont quitté, la plupart
d’entre elles pour un ami ou un collègue. Son insécurité l’a conduit à se persuader qu’il trouverait l’amour
en augmentant la taille de ses biceps, triceps et pectoraux, en apprenant à tuer de ses propres mains et
en se transformant en archétype du macho bravache,
courageux et dur. Mais cette transformation n’a pas
réussi à modifier son statut sentimental sur les réseaux
sociaux, ce qui laisse une trace. C’est sûrement la personne qui prononce le plus souvent le mot pute dans
une journée.

– Toutes des putes, moi je vous le dis, peut-il par
exemple annoncer.

Les autres lui donnent raison avec une certaine hilarité, parce que son gabarit détonne avec sa petite voix
d’enfant et son accent latino prononcé.

– Des putes, des putes.

Aguirre a cessé de protester. À présent il se bouche
les oreilles.

Ces derniers jours ont été agités. L’activité cybernétique de tout le monde, particulièrement celle
d’Hugo et Garbo, a obtenu des résultats imprévisibles : des milliers d’abonnés supplémentaires, plusieurs dénonciations pour harcèlement, incitation à
la violence et apologie du terrorisme machiste, trois
comptes fermés ad infinitum et beaucoup d’autres
sous surveillance, des répercussions sur les blogs et
dans les médias spécialisés dans les questions de
genre. Un succès sans précédent, en un mois à peine.
Dans le monde non virtuel, la réussite est encore
plus tangible : les affiches et les appels téléphoniques
ont causé du remous, surtout quand ils ont ciblé des
plannings familiaux et des clubs de lecture spécialisés dans la littérature féminine. Certaines femmes
concernées ont dénoncé les faits à la police, qui en a
gentiment pris note, et d’autres ont exprimé leur
répulsion sur Facebook et Twitter, avec pas mal
d’échos. Lors des visites postérieures effectuées par
les membres du groupe sur les lieux des sinistres afin
d’étudier l’ampleur de leurs actions, ils ont pu constater des larmes, des crises d’hystérie et, dans certains
cas, de rage. Les photos prises discrètement, accompagnées de commentaires cocasses et publiées sur
quelques-uns de leurs faux comptes, sont devenues
virales chez toute une communauté d’hommes partageant les idées du groupe, certains journalistes
sportifs et politiciens d’extrême droite.

Aujourd’hui est une date spéciale : la première opération organisée.

L’objectif était de boycotter un colloque sur « L’espace du féminisme au XXIe siècle » qui doit débuter
dans quelques heures. Donc, après un débat houleux,
Garbo et les autres ont établi le programme d’activités suivant :

 

1) Blocage de la porte d’entrée.

2) Cadeaux pour chaque participant.

3) Pancarte de bienvenue au centre de la table ronde.

4) Décoration exclusive.

5) Ambiance sympa.



 

Condamner la serrure de la salle de conférences
avec du silicone était l’étape la plus facile, et la dernière. Le reste du programme avait demandé du
temps et de l’argent, mais la volonté du groupe avait
eu raison des petites embrouilles interpersonnelles.
La décoration était revenue à Bruno : des photos de
gigantesques pénis format A3, des femmes agenouillées par terre et des scènes de violence sexuelle. Personne ne voulait s’occuper de la clé USB avec les
dossiers, et encore moins aller à la reprographie pour
les faire imprimer, mais il avait un ancien collègue
devenu plus ou moins freelance qui disposait du
matériel nécessaire. Ça n’avait pas été bon marché,
sans parler du petit geste pour s’assurer de la discrétion dudit collègue, mais la dépense en valait la peine.
Ramos et Aguirre avaient préparé les cadeaux : un
rasoir, un rouge à lèvres et des collants résille. Au
total, cent cinquante de chaque. Il y avait eu une
espèce de polémique à cause de la répartition des
achats dans l’espace et dans le temps : aucun n’aurait
pu entrer dans un magasin de beauté et se les procurer
en une seule fois. Qui plus est, ni Ramos ni Aguirre
ne voulaient les garder chez eux quelques jours, de
peur que leurs épouses interprètent mal la chose. On
avait donc proposé à Bruno de s’en charger.

– Jamais. La première fois que j’ai vu une chatte,
j’ai su que j’étais gay. Une chatte est probablement,
avec l’escargot, la création la plus répugnante de la
nature. Un trou informe, humide et puant. Avec des
plis incompréhensibles, élastiques comme un chewing-gum qui serait passé par plusieurs bouches. Ça pue
comme un port de pêche l’après-midi, à l’heure où
les chats sortent manger. Je n’aime ni les chewing-gums ni les chats. Il est hors de question que je garde
ces saloperies de produits de beauté chez moi. C’est
clair ?

Finalement, ils avaient opté pour le coffre de
voiture de Donovan, qui était responsable de l’ambiance : une fois les intervenants et le public installés
dans la salle, après une heure d’attente et le blocage
des portes à la dernière minute, une fois l’impact des
images surmonté et les petits cadeaux distribués,
une fois arrachée la pancarte de bienvenue présidant les lieux, et enfin, une fois le déroulé des conférences présenté et le débat ouvert, Donovan avait
profité de l’obscurité pour s’asseoir au dernier rang
et envoyer rouler deux douzaines de boules puantes.

D’après ses estimations, le colloque avait duré neuf
minutes avant d’être définitivement annulé.

Le plus problématique avait été la rédaction de
l’affiche de bienvenue, un petit hommage aux tracts
distribués par les féministes au concours de Miss
Monde 1970. D’une certaine manière, c’était le premier
manifeste public du groupe, et par conséquent, il fallait
une signature.

Le texte définitif, ainsi que l’aurait mentionné
le procès-verbal s’il y en avait eu un, n’avait pas été
approuvé à l’unanimité.
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BIENVENUE, PUTES DE FÉMINISTES

 

C’est un plaisir de ne pas avoir à écouter
vos voix braillardes proférer des imbécillités,
ni à voir vos corps négligés, ni à sentir vos œstrogènes
et vos culottes garnies de serviettes.

Nous espérons que vous ne laisserez pas
les sièges couverts de sang, ce qui risquerait de refiler
vos maladies aux enfants qui les occuperont.

 

Cependant, nous vous offrons quelques cadeaux
dont vous arriverez sûrement à vous servir
avec un mode d’emploi, ainsi qu’une série de conseils
en guise d’avertissement
pour que nous puissions cohabiter à l’avenir.

 

Vous n’êtes pas belles, vous êtes laides.

Vous serez toujours inférieures aux hommes.

La lutte féministe
est une invention de lesbiennes nymphomanes.

Vous rêvez toutes d’une bonne bite.

Épilez-vous : vous êtes répugnantes
avec vos poils sous les bras et vos moustaches.

Une femme sans maquillage n’est qu’un herbivore
parmi d’autres.

Tuez la chienne qu’il y a en vous.

Continuez à baisser la tête,
particulièrement entre nos jambes.

Vous mériterez toujours une bonne dérouillée.

 

Cordialement,

L’ÉTAT PHALLIQUE
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Les enfants de mes copains sont l’impôt révolutionnaire de l’amitié.

De temps en temps, on se retrouve tous dans une
rue piétonne pour que les petits puissent courir librement, pendant que nous, les adultes, on les surveille
tout en buvant des coups et en parlant de nos vies.
Toujours vers midi, avant le déjeuner. C’est aussi
l’une des rares occasions où je peux passer du temps
avec mes amies, et avoir avec elles une conversation
suivie de plus de cinq minutes sans interruption.

J’aime les enfants. Assez pour projeter d’en avoir
un jour, surtout avec Najwa : je crois qu’on pourrait
faire ça bien. Mais je n’ai aucun mal à reconnaître la
galère que ça implique d’essayer de les combiner avec
une vie sociale, du moins à ces âges-là. Le plus grand
a cinq ans et on le perd de vue facilement. Même
moi je m’inquiète, sans le vouloir, quand, au beau
milieu d’une phrase, je ne le vois plus à l’horizon. Je
me demande si l’instinct de protection est contagieux.

Je discute beaucoup de paternité et d’éducation,
surtout avec elles.

 

@Feminné

Je vais te mettre les testicules en location, mon gars.

On verra si tu comprends mieux.



 

Mes copains sont des gens modernes, intelligents,
qui ne se laissent pas aller à l’inertie dans laquelle ils
ont été élevés à leur époque. Ils me parlent de congé
d’allaitement et de disponibilités pour pouvoir rester auprès de leur bébé la première année, de temps
partiel, du prix des couches, des vêtements et des
cadeaux. Je le prends comme un master 2. Ils abordent
des sujets précis, étayés par des chiffres : âge de scolarisation, lectures adéquates, modèles d’enseignement,
alimentation, loisirs. À fond dans mes obsessions, je
les interroge sur la répartition du temps : eux, je n’ai
aucun doute là-dessus, sortent plus ; par conséquent
ils boivent plus ; par conséquent ils ont, disons, une
soupape de décompression plus efficace.

– C’est temporaire, me dit l’une de mes amies. Les
premières années, avec l’allaitement et le congé mat’,
c’est logique que les enfants passent plus de temps
avec leur mère et que les hommes sortent plus souvent.

Je leur demande si elles ne paieront pas plus tard
cette intensité de l’éducation, justement par absence
de décompression, et je remets en doute le fait qu’elles
récupéreront ce temps perdu ; elles me répondent que
ce n’est pas du temps perdu, mais investi dans d’autres activités. L’argument me convainc. Je me recentre
alors théoriquement sur les discriminations sexistes :
la couleur des vêtements ? Bleu pour les garçons, rose
pour les filles ? Des ballons pour eux, des poupées
pour elles ? Des super-héros ou des princesses ?

Comme je l’ai déjà dit, ce sont des gens modernes.
Ils sont pour la liberté et le bon sens, c’est-à-dire, que
les petits garçons et les petites filles choisissent en
fonction de leurs goûts et de leurs besoins, sans préjugés historiques, et qu’ils apprennent à se frotter au
monde social qui est le leur, même si cela implique
souvent de reproduire des schémas comportementaux
qui ségrèguent en fonction du genre. Eux, en tant que
pères, sont attentifs à ne pas légitimer des conduites
qui placeraient les uns au-dessus des autres, et prônent
un vivre-ensemble égalitaire, tant en public qu’en privé,
afin que la prochaine génération n’hérite pas des vices
des précédentes, du moins pas au sein de la famille.

Tous les pères d’aujourd’hui sont des pédagogues.

Leur discours est parfait, pourtant je constate inéluctablement que leurs petits garçons jouent au foot,
avec une fille plus grande que je ne connais pas, certes,
et que les petites filles sont agglutinées autour d’une
poupée qui parle. Partant du principe que les exceptions existent, je le signale. Je leur parle d’une thèse
que m’a expliquée Najwa au sujet de la capitalisation de certains lieux publics destinés aux enfants : les
cours de récré sont occupées, en majorité, par un terrain de foot, avec ses lignes et ses buts, de sorte que les
enfants qui ne veulent pas y jouer se voient relégués à
la périphérie du terrain, dans les coins ; ainsi, les filles
qui préfèrent ne pas taper dans un ballon pendant la
récréation accepteront, de façon inconsciente, que
le centre de l’espace public appartient aux garçons,
puisque ce sont eux qui, dans une grande majorité,
jouent au foot. J’essaie d’exprimer mon scepticisme.
Est-ce un effort inutile ? Je m’explique : si la société
est construite sur ces bases binaires, et puisque l’individu, sauf anomalies, finit par céder une partie de son
autonomie au nom de l’intégration, cela a-t-il un sens
d’éduquer les enfants pour un monde qui n’existe pas,
ou n’existera plus quand ils auront six, sept, huit ans ?
J’ai l’impression qu’ils auront beau faire, les parents
ne pourront éviter que leurs fils soient des machistes
en puissance et leurs filles des soumises stoïques. Leur
expérience personnelle et l’imaginaire collectif décideront pour eux.

Je suis peut-être venu pour débattre, et j’aime ça,
mais il y a quelque chose dans ce que je viens de faire
qui ne me plaît pas : j’ai utilisé une conversation antérieure avec Najwa pour imposer ma vision des choses.
J’ai l’impression de sentir l’eau de Cologne de mon
père et de mes oncles. Ai-je volontairement omis de
dire que c’est ma copine qui m’a raconté cette histoire ?

Avant de tirer des conclusions, je me rends compte
que je suis tombé sur un os. Après ce que j’ai dit, plus
personne n’arrive à se mettre d’accord. Je me fais
alors l’avocat du diable.

– Mon fils ne maltraitera personne.

« Jusqu’à ce qu’une fille lui dise qu’elle aime les bad
boys. »

– L’égalité totale finira par arriver.

« Dans quatre siècles. Même tes petits-enfants ne
seront pas là pour la voir. »

– J’apprendrai à ma fille à ne pas se résigner.

« Parce que si c’était un garçon tu n’aurais pas à le
faire. »

– Le monde évolue.

« Et avec chaque guerre, il régresse. Les héros sont
toujours masculins. »

– Il faut être patient.

« Donc : muettes et patientes. Pour ne pas interrompre les forces telluriques qui nous remettent chacun à
notre place. »

– On ne peut pas changer la société en un jour.

« Va dire ça à Oussama Ben Laden. »

D’une façon ou d’une autre, j’arrive à tous les braquer. Principalement contre moi, mais aussi entre eux.
Je suis un interlocuteur impitoyable, parce que j’interromps tout ce qu’ils disent comme si moi aussi j’avais
des enfants, sans les écouter. Je sens que le moment est
venu de disparaître sans faire de bises ni dire au revoir,
profitant que personne ne regarde. Mais une dernière
question me vient :

– Et si votre fille vous disait qu’elle veut être un
garçon, ou vice versa ? Qu’est-ce que vous feriez ?

Les chiens sont lâchés. Ils se coupent tous la parole.
Des gens nous regardent depuis qu’on a élevé la voix.
L’un des enfants nous écoute avec attention, d’en bas,
à deux centimètres à peine de mes genoux. Il est si
petit que j’ai honte de ce que j’ai provoqué, parce que
son monde est aussi petit que lui. Je leur dis que je
reviens tout de suite, ce qui est faux. Je fais un détour
ridicule pour qu’ils ne me voient pas et je quitte la
rue piétonne, la tête farcie, plein de doutes. Je les vois
débattre en m’éloignant.

J’ai besoin de parler à Najwa. Et cette sensation
commence à devenir perturbante, car Najwa n’est pas
ma thérapeute, ni ma prof, ni ma mère. Suis-je donc
incapable de me forger une opinion sans piller les
siennes ? À quoi bon réfléchir puisque je l’ai elle. À
quoi bon lire puisqu’elle me raconte ce qu’elle lit.
À quoi bon l’inviter à sortir avec mes amis si je peux la
substituer en quatre phrases, quelques gros titres, par
la douce répétition de nos conversations. Suis-je en
train de faire disparaître Najwa ?

Non, je ne suis pas ce genre de mec. Je refuse de le
croire.

Je suis le type le plus féministe du monde. Najwa
et moi, on s’aime, on partage tout. Même les mots.

Nous sommes sur un pied d’égalité.

Cependant cette phrase ne résonne pas dans ma
tête comme une affirmation.
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Punaises blanches.

Lors d’une des premières réunions de l’État Phallique, chaque membre a choisi un objectif spécifique
auquel s’attaquer. Pas besoin de justification : si l’un
citait un nom, les autres partaient du principe que ses
raisons étaient suffisantes pour intervenir. Ce fut
un exercice de solidarité et de confiance avec lequel
Garbo n’était pas d’accord, car prendre concrètement
pour cible certaines femmes allait à l’encontre de sa
démarche universalisante où les intérêts personnels
ne devaient pas entrer en ligne de compte, mais il avait
été mis en minorité : puisqu’ils allaient transgresser la
loi, connaître les sources de l’engagement de chaque
camarade constituait une garantie. Un pacte de sang.

Durant les dernières semaines, le groupe a accru
ses actions de manière exponentielle, torpillant de
nombreux événements féministes, faisant baisser le
nombre de participantes à des dizaines d’assemblées,
humiliant des manifestantes et des activistes, volant
du matériel, sabotant des tribunes, menaçant certains
groupuscules de représailles, droguant des conférencières. Un site internet de soutien a même été créé, et
aucun membre de l’État Phallique n’en est à l’origine.
Le nombre d’abonnés augmente de jour en jour. Dans
d’autres villes, leurs actions ont été imitées, sous la
même estampille. Les organisations de femmes, de leur
côté, hormis les traditionnelles phrases de condamnation et de rejet, n’ont pas réagi.

Garbo veut aller plus loin, mais avant, il doit prendre en considération les demandes de ses camarades
et respecter ses engagements : les punaises blanches.

Pour donner du cérémonial au procédé, ils donnent aux femmes qui seront leur cible les noms de six
des neuf muses classiques, comme s’il s’agissait d’opérations militaires. Symboliquement, c’est assez cohérent. Aguirre s’occupera de Polymnie, muse de la poésie
sacrée ; Ramos, de Thalie, muse de la comédie ; Donovan, de Melpomène, muse de la tragédie ; Hugo, de
Clio, muse de l’histoire ; Bruno, d’Euterpe, muse de la
musique ; et Garbo, de Calliope, muse de la beauté et
de la poésie épique.

Polymnie est une jeune étudiante qui manifeste souvent avec son troupeau de féministes radicales devant
l’église où Aguirre se rend le dimanche. Revendications ou dénonciations, leurs motifs sont divers : droit
à l’avortement, pape femme, nonnes voleuses d’enfants,
prêtres pédophiles. Le thème change tous les mois.
Aguirre aimerait la crucifier, littéralement. Avec des
clous. Au lieu de quoi, les autres le persuadent que
ruiner sa carrière professionnelle serait une plus belle
victoire.

Stratégie : photos truquées sur les réseaux, appels au
rectorat de la part d’associations de défense des valeurs
familiales, insinuations quant à sa consommation et
son implication dans un trafic de cocaïne auprès de
sa famille, prostituées dénonçant des humiliations et
de mauvais traitements, harcèlement téléphonique,
menaces, graffitis à son domicile.

Résultat : dépression, abandon des études universitaires, retour au village.

Thalie est la meilleure amie de la femme de Ramos.
Il est convaincu qu’elle fait l’intermédiaire entre celle-ci et un nombre incalculable d’amants de passage, en
plus d’être l’actrice d’épisodes lesbiens dont il préfère
ne pas avoir confirmation. Elle a la cinquantaine et
travaille à La Poste. Comme toutes les salopes de son
espèce, pour reprendre les mots de Ramos, elle n’a ni
compagnon ni enfant.

Stratégie : plaintes quotidiennes sur son lieu de travail pour alcoolisme et laisser-aller, destruction de son
véhicule personnel, pillage continuel de son chariot
de distribution de courrier.

Résultat : rupture de contrat de travail, expulsion
de son domicile.

Melpomène est serveuse dans un bar branché. Elle
a le physique d’un mannequin lingerie et l’attitude
d’un Premier ministre français, quand les conservateurs sont au gouvernement. Elle est sortie trois fois
avec Donovan : la première, elle s’est laissé embrasser
avant de prendre congé ; la deuxième, elle est montée chez lui, s’est moquée de la taille de son pénis puis
est partie en le laissant tout nu ; la troisième fois, elle
lui a interdit de revenir dans son bar. Donovan ne le
reconnaîtra jamais, mais on voit dans ses yeux qu’il est
encore amoureux d’elle.

Stratégie : rumeurs de maladies vénériennes, signalement à son compagnon actuel de ses infidélités, soupçons de vol d’argent sur son lieu de travail.

Résultat : licenciement subséquent, rupture sentimentale, mauvaise alimentation, cernes, deux tailles
supplémentaires lors de ses prochains achats.

Clio est une collègue d’Hugo. Asiatique, bourgeoise,
svelte. Elle a diffusé la rumeur qu’il était un porc de
harceleur priapique obsédé par le corps féminin, et
elle a réussi à écarter de lui les autres femmes du service, l’obligeant à déjeuner seul ou avec les stagiaires.
Hugo se masturbe souvent en pensant à elle, imaginant un gigantesque gang bang avec fisting, sodomie
et bukkake. En tout cas, il ne souhaite pas qu’elle
quitte le bureau.

Stratégie : menaces anonymes de viol, éclaboussures de sperme sur ses vêtements et ses cheveux
dans les transports publics au moyen d’une seringue,
bourrage de boîte aux lettres avec de la propagande
machiste.

Résultats : moqueries.

Euterpe est l’ennemie naturelle de Bruno : lesbienne,
misandre, accro à la gymnastique et extravertie. Elle a
travaillé un temps dans la salle de sport où il s’entraîne
intensivement ; ils se sont accrochés une ou deux fois,
et depuis ils se détestent. Il leur arrive de se croiser
lors d’événements sportifs de crossfit ou pendant les
grandes courses populaires. Lui ne fréquente que des
hommes, et elle, que des femmes. Tel qu’il le raconte,
cela ressemble à un duel entre bandes de rue rivales, et
c’est pour cette raison qu’il souhaite une stratégie fondée uniquement sur la douleur physique, qui n’est pas
sans susciter quelque méfiance. La souffrance psychologique dure plus longtemps, protestent les autres.
Finalement, ils arrivent à un accord intermédiaire.

Stratégie : sabotage de vélo de randonnée.

Résultat : lésion du genou, opération du ménisque,
six mois de convalescence sans faire de sport.

Calliope est la muse de Garbo.

Il ne veut pas donner trop de détails sur elle, ce
qui lui vaut quelques frictions avec le groupe. Il leur
dit qu’il ne sait pas où elle habite, mais que ce n’est
pas grave. Elle est experte en féminisme à l’université, petite avec des lunettes, elle a sûrement participé
à des événements qu’ils ont incité à boycotter, très
active sur les réseaux sociaux et dans certains médias,
belliqueuse, animaliste, écologiste, athée. La totale.

– Avec elle, la stratégie sera différente, dit Garbo.

Le groupe l’écoute, sans s’apercevoir que son chef
en a la nausée.
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Najwa rentre à la maison furieuse, mais elle ne veut
pas que je m’en aperçoive.

Elle évite de me regarder dans les yeux en me parlant : mon menton, oui, ou bien mon torse, ou encore
un point situé à trois centimètres et demi de ma tête.
Ce n’est pas quelqu’un de particulièrement souriant,
mais avec moi, deux fossettes naissent sur ses joues
quand elle est heureuse, insouciante. Aujourd’hui, pas
de fossette. Elle se déplace comme un automate, avec
des gestes saccadés, sans précaution, ouvrant et refermant les placards bruyamment, laissant les lumières
allumées en sortant des pièces.

Tant qu’elle ne me racontera pas ce qui se passe, je
ferai semblant de ne pas savoir.

Quand elle est dans cet état, lui parler s’avère difficile, car le ton de sa voix n’émet aucune nuance et
personne ne sait si la réponse est agressive à cause du
contenu de la question, ou si c’est simplement le fruit
de sa mauvaise humeur. Mieux vaut lui laisser de l’espace, comme elle le fait chaque matin avec moi avant
que le café fasse effet, et attendre que ce soit elle qui
engage la conversation. Je joue les distraits sur mon
téléphone.

 

@Feminné

Dans un monde idéal, avorter d’un mâle devrait être
légal jusqu’au jour du terme.



 

Najwa s’assied en face de moi, regarde un instant
son portable, retweete @Feminné et pose son téléphone sur la table. Elle s’est lavé le visage : elle a encore
des gouttes d’eau au bout des cils. Elle est sérieuse,
nerveuse. Ses globes oculaires sont injectés de sang,
comme si elle venait de se frotter les yeux.

Je sais quelle est la phrase que je ne dois pas prononcer.

– Alors, ta semaine ? me demande-t-elle. Depuis
mon retour de Lisbonne, j’ai été super occupée, on ne
s’est presque pas vus. Tu as pu voir tes amis, finalement ?

Elle fait un effort pour avoir l’air aimable. Je saisis
la perche.

– Oui. Justement je voulais t’en parler.

– Pourquoi ? Un problème ?

– Eh bien, disons qu’il y a eu un début d’engueulade…

– Qu’est-ce que tu as encore fait ?

Je m’allume une cigarette.

– Je te jure que je ne sais pas comment c’est arrivé,
je dis en riant.

– Mouais. Sans blague.

– J’ai commencé à leur poser des questions sur
l’éducation des enfants et, une chose en entraînant
une autre, je leur ai demandé leur avis sur les différences de genre et comment résoudre le conflit entre ce
qui est enseigné à la maison et ce qui se passe dans le
monde… réel.

– Encore ?

– Je n’ai pas pu m’en empêcher.

– Je crois que tu es trop obsédé par le sujet. Et
d’ailleurs, ce n’est pas ton sujet.

Comment ça ? Pas mon sujet ? J’efface de ma
mémoire cette dernière phrase, comme si ça n’avait
pas d’importance. J’essaie de poursuivre le débat.

– Peut-être. Mais j’ai posé une question intéressante. J’aimerais connaître ton avis.

– Je t’écoute.

– Si ton fils te dit à… je ne sais pas moi… quatre
ans, qu’il ne veut pas être un garçon, qu’il se sent fille.
Qu’est-ce que tu fais ?

Najwa se redresse et fait décrire de grands cercles à
sa tête. J’entends craquer sa nuque, cinq, six fois. J’en
frissonne, mais je sais d’où ça vient. Je l’imagine subissant les attaques quotidiennes de mes camarades, à
l’université, à la cafétéria, dans les toilettes des bars,
exactement tel que je l’ai prévu. Je la vois entrer dans
une crise de rage qu’elle essaie de minimiser devant
moi.

– Bof, me répond-elle.

Sa voix est sèche.

– Pas grave. J’avais juste un doute. On peut regarder
un peu la télé, si tu veux.

– Non, non, je vais te répondre. Tu sais déjà ce que
je pense du genre : il n’est pas naturel, mais acquis.
Les différences biologiques ne définissent pas notre
genre, car le genre est une construction idéologique,
un héritage social.

– Je sais. C’est pour ça que tu crois à un futur
sans…

– Ne me coupe pas la parole. Oui, je crois à un
futur sans genre, ou sans genres binaires. Une utopie,
assurément. Mais si je suis cohérente avec ce raisonnement, si je dis que les organes génitaux ne signifient
absolument rien, ce qu’il a, ce gosse, c’est une maladie
du discours. Il a été contaminé.

– Qu’est-ce que tu racontes ?

– Je sais ! C’est affreux dit comme ça ! Ce n’est
qu’un putain de môme ! Et jamais je ne dirais ça en
public, mais là j’en ai ma claque. Ras le cul, merde !

Ses yeux sont écarquillés et ses mains crispées. Je
sens que ce n’est pas à moi qu’elle parle. Elle a reçu
cinquante messages au total, entre les lettres envoyées
à son bureau, les mots écrits au tableau, les phrases
prononcées par des hommes anonymes dans des
lieux de passage et les graffitis qui lui sont adressés.
Nous l’avons minutieusement lynchée.

– Ras le cul de quoi ?

– Écoute : cet enfant n’est pas content de son corps,
de sa bite, parce que le monde qui l’entoure lui a dit
qu’avoir une « bite » implique un comportement précis. Pareil que ces gens qui se font de la chirurgie
esthétique par insatisfaction. Comme ils ne correspondent pas aux canons de leur époque, ils se mutilent
pour rentrer dans les cases. Le bonheur par amputation, par meurtrissure corporelle. Par modification de
la chair. Qu’est-ce que tu voudrais que je lui dise à ce
gamin ? Que je trouve ça bien qu’on lui coupe les
couilles et qu’on lui foute une chatte ? Que je lui
explique qu’avec un bon trou tout va changer ?

– Merde, Najwa, on ne vit pas dans un futur non
binaire. Les transsexuels…

– Le voilà, le problème, bordel ! Les transsexuels,
les pédés, les gouines, toutes ces putains de minorités
qui occupent l’espace médiatique, et le public qui
achète leur discours. Parce que c’est à la mode. Parce
qu’on doit respecter leurs droits. Putain, mais j’en ai
rien à battre : ce sont les femmes qui devraient occuper
cet espace, rien que par ancienneté. Il n’y a pas plus de
femmes que de pédés, peut-être ? Est-ce qu’un connard
d’architecte millionnaire va venir me raconter qu’on le
fait chier parce qu’il aime sucer des queues et qu’on ne
le laisse pas s’acheter un utérus ? Sérieusement ?

Elle dit des choses qu’elle ne veut pas dire, ou qu’elle
ne veut pas penser. Elle exagère. Elle est écarlate. Ses
mains et ses genoux tremblent. Dans ma tête s’allume
un gyrophare rouge qui essaie de me prévenir que je
dois arrêter ; pas juste la conversation, tout le reste. Je
l’ignore.

– Une lutte n’invalide pas les autres, lui dis-je.

Elle me regarde tristement.

– Tu as raison. C’est le côté obscur de la collectivisation. Comme avec les nations. Dès que tu
acceptes de faire partie d’un groupe, tu exclus le reste.
Soit je suis une nationaliste radicale, soit je suis une
humaniste utopiste qui ne se mouille pas, mais je ne
peux pas être les deux à la fois. Même si je sais que je
devrais aspirer au juste milieu. Nous les êtres humains,
on est des raclures…

Elle a reçu le dernier message il y a deux heures.
Dans un bar. Aguirre la surveillait. Quand elle est allée
aux toilettes et qu’elle a relevé le couvercle, elle est tombée, une fois encore, sur la phrase avec laquelle nous
la harcelons depuis des jours, écrite sur une feuille de
papier :

« Tu devrais sourire plus, ma belle. »

Cela peut sembler idiot, mais je sais que ce symbole
blesse particulièrement Najwa. Elle ne supporte pas
le concept d’amabilité féminine. Rien que le terme
lui fait horreur : aimable, « digne d’être aimée ». Les
femmes qui sourient tout le temps lui évoquent des
juments lobotomisées.

Elle doit en avoir encore mal aux reins.

D’après Aguirre, elle a claqué le couvercle tellement
fort qu’il s’est cassé. Un serveur l’a entendue crier et a
voulu la calmer. Elle était hors d’elle : elle s’est mise à
inspecter une à une toutes les cabines, et voyant les
autres messages, elle a commencé à donner des coups
de pied dedans. On a dû la sortir du bar de force.

Je lui dis que je vais me coucher, que demain je me
lève tôt et qu’on finira la discussion un autre jour. Elle
me demande pardon pour sa véhémence.

– Je t’aime véhémentement, je dis.

Elle me sourit. Pas beaucoup, mais elle me sourit.

Oui, maintenant : je sais quelle est la phrase que je
ne devrais pas prononcer.

Avec tout l’amour que je suis capable d’exprimer
dans un geste, le ton de ma voix, ma manière de regarder la femme que j’aime, je me lève, l’embrasse sur le
front et lui dis doucement :

– J’aime te voir sourire.

Elle ne répond pas. Elle reste seule, immobile, silencieuse, comme une morte.
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L’État Phallique a un adversaire.

Ce groupe n’a pas l’air aussi solide qu’eux mais
compte beaucoup de membres et il est très actif. Son
apparition a provoqué une assemblée extraordinaire
chez Hugo.

– Elles sont à poil, plaisante-t-il.

Le groupe en question a débuté comme plateforme de soutien en ligne aux collectifs féministes
contre lesquels agissent Garbo et les siens. Il a vite pris
de l’ampleur et a su concentrer des forces, passant de
la résistance passive à l’action directe, des réseaux virtuels au monde matériel. Jusqu’à hier, sa plus grande
réussite avait été d’assurer le cours normal d’une série
de conférences et de tables rondes, en protégeant certains lieux concernés par des tours de garde relevés
toutes les huit heures, des équipes de surveillance
devant chaque accès. Bien entendu, l’État Phallique
n’avait pas pu intervenir : ces endroits regorgeaient
de femmes.

Mais hier, ledit groupuscule est passé à l’attaque.

Ce fut un bombardement tous azimuts, prémédité. Hacking de sites et de nombreux faux profils via
lesquels le groupe de Garbo faisait sa pub sur les
réseaux. Saturation de vidéos agressives contre le
patriarcat, blagues féministes, appels à la révolution
et menaces de mort contre l’État Phallique. Dessins
de pénis dans des cibles sur les murs de presque toutes
les rues du centre-ville. Plusieurs escadrons, dans des
voitures, qui, avec des torches, le visage dissimulé sous
des masques de princesses Disney brûlés, avaient même
balancé des tampons usagés sur des gens qui faisaient
la queue devant des bars branchés. Et d’après les victimes, ce n’était pas de la peinture. Pour finir, les membres du groupuscule avaient publié une déclaration
de guerre au système hétéro-patriarcal, arguant d’une
capacité d’action simultanée dans plusieurs villes et
exigeant une reddition sans conditions, si on voulait
éviter une escalade de la violence. La capitulation ou
le soutien devaient être signalés en déployant des bannières et des draps blancs arborant, en rouge, les lettres
M et W. Avec pour signature, ce slogan : « Nous
revendiquons la nuit et le jour. »

– Putain de fantômes, dit Donovan. Samedi, elles
seront trop occupées à se maquiller et elles auront oublié tout ça. Je connais les femmes : elles se chauffent
vite mais ça refroidit direct.

Garbo n’en est pas si sûr.

– Et si elles étaient sérieuses ?

– Sérieuses, comment ? demande Ramos. Elles
vont nous tabasser ? Nous buter ? Quelle angoisse, en
effet. Je flippe à mort. Un tas de chiennes armées de
tampons et de vernis à ongles : l’armée de l’ombre est
de sortie !

– D’une simple claque je m’en fais quatre d’un coup,
dit Bruno.

Aguirre n’intervient pas. Garbo l’interpelle.

– Tu en penses quoi, toi ?

Le sacristain ôte ses lunettes, les nettoie avec un
vrai mouchoir et les remet sur son nez, lentement.

– Je pense qu’elles sont les servantes de Satan.

Murmures. Gémissements. Hugo se signe. Aguirre
poursuit.

– Nos actes n’ont pas été des actes d’hommes justes.
Nous avons menti, volé, insulté et humilié, contre les
lois de Dieu. Il est vrai que nous l’avons fait pour de
nobles causes, respectueuses de la parole divine, et
que les soldats sont souvent obligés de prendre des
décisions difficiles quand la fin justifie les moyens.

– On n’est pas à la messe, merde, l’interrompt Bruno.

– Mais tout ce que nous faisons dans la vie a des
conséquences. Et la conséquence de nos actions a été
d’ouvrir les portes de l’enfer. Ne me regardez pas
comme cela. Lorsque l’homme se plie aux instruments
du diable, le diable vient le chercher. C’est nous qui
l’avons appelé. Nous avons propagé sa voix. C’est sa
manière de nous répondre.

Malgré leur ton monocorde d’homélie, ses propos
ébrèchent la confiance de ses camarades, qui arrêtent
de rire et de le charrier. Car son discours révèle une
vérité à laquelle cinq d’entre eux ne s’attendaient pas :
tôt ou tard elles les affronteraient.

Garbo sourit.

– Alors qu’est-ce qu’on fait ? On leur rentre dedans
ou on les ignore ?

– Vous croyez qu’elles mobilisent la population ?
demande Ramos.

Hugo regarde sur son téléphone. Puis il se lève,
ouvre la fenêtre et penche la tête au-dehors, regarde
à droite et à gauche.

– Pas vraiment. Elles mettent sur Twitter des photos de balcons avec le fameux drapeau, si on peut
nommer ainsi ce merdique torchon peinturluré.
Cent, cent vingt. Si elles comptent mobiliser tout le
pays, ça prendra du temps. Dans le quartier il n’y en
a aucun. Je crois.

– Rien à foutre alors.

La main ouverte de Garbo ramène à lui tous les
regards.

– Et si le fait de ne pas réagir était pris pour de la
faiblesse ? Peut-être qu’aujourd’hui il n’y a que cent
drapeaux, mais où met-on la limite ? Cinq cents ?
Mille ? Je suis sûr qu’elles ne vont pas s’arrêter là, ni
se lasser, elles continueront à nous mettre des bâtons
dans les roues : le coup d’hier était organisé. Elles
imitent les activistes de la fin des années 1970. Il vaut
mieux intervenir maintenant qu’elles ne sont encore
qu’un petit groupe en développement, plutôt que
d’attendre qu’elles se multiplient. Souvenez-vous que
les femmes, quand elles le veulent, sont très corporatistes.

– Mais contre qui agir ? demande Ramos. On ne
sait pas qui elles sont ! Elles n’ont même pas de nom !
Ça peut être n’importe quelle bande de salopes qu’on
croise dans la rue. Sauf si on les chope avec leurs masques, évidemment.

– Il faut leur donner un nom, suggère Donovan.

– Les Chattes ! crie Hugo.

Plusieurs alternatives sont proposées : Les Super-Putes, Les Trous, Les Ventres, Le Divin Trésor. Le
débat se poursuit sur plusieurs litres de bière et deux
bouteilles de vin, puis il est finalement décidé de
prendre des mesures fermes contre elles et d’adopter
le terme suggéré par Garbo.

« Les Princesses. »

À coup sûr, elles apprécieront l’hommage.
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La supercherie de notre cohabitation est telle que
Najwa et moi faisons comme si rien ne se passait,
comme si les jours défilaient placidement, sans heurt ;
je m’occupe de mes petites affaires journalistiques
sans intérêt et elle travaille sur sa thèse, fait des recherches, prépare ses cours. Tu veux manger quoi ce soir,
j’ai fait les courses, j’aime bien ta barbe comme ça, et
si on allait faire un tour.

Pas de doute : c’est la guerre froide.

Ça fait un moment que j’y pense, mais depuis
que les actions de l’État Phallique ont un retentissement si important, il paraît absurde que nous n’en
ayons jamais parlé, étant donné notre passion pour
la discussion et particulièrement sur les questions de
genre. L’erreur vient sans doute de moi, mais je n’ai
pas trouvé comment soulever le sujet sans que ma
participation active soit dévoilée. Comme je me dis
toujours, Najwa est très bonne en analyse de textes,
or je suis moi-même un texte et probablement le plus
simple de tous ceux qu’elle a lus. Cet impair accepté,
j’ai quatre façons possibles d’interpréter son silence
gênant :

 

a) Elle n’est pas au courant de ce qu’on fait.

b) Notre attaque ad feminem l’a traumatisée.

c) Elle me soupçonne d’être derrière tout ça.

d) Elle suit sa propre feuille de route.



 

La première option a été écartée pour un motif
irréfutable : nous avions fait capoter plusieurs événements auxquels, je le savais de source sûre, elle devait
participer. Idem pour la deuxième, parce que son
caractère n’a pas perdu une once de sa force, et je ne l’ai
jamais vue abattue au moment de donner son opinion ;
au contraire, elle semble s’être endurcie au pire, comme
un soldat de noble extraction qui perd son honorabilité dès la première campagne, et n’arrive plus à dormir
à cause des mouches volantes devant ses yeux. Évidemment, il y avait toujours la troisième option, mais
j’avais pris tellement de précautions, et je doutais,
pour autant que le permettait ma conscience, qu’une
erreur de ma part ou un pressentiment de la sienne,
ait pu l’inciter à violer mon intimité, c’est-à-dire mes
appareils électroniques ou ma boîte mail. Il ne restait
donc, par élimination, qu’une seule possibilité.

– Ton ceviche est délicieux, me dit-elle.

Mes soupçons ont empiré ces derniers jours, depuis
que nous avons répliqué au manifeste des Princesses et
à leurs attaques spontanées avec notre tactique habituelle : en repeignant par-dessus leurs graffitis d’énormes pénis poilus et souriants, en publiant des vidéos de
leur drapeau en feu, avec une bande-son Disney pour
les infantiliser, les faire paraître moins agressives, et,
cerise sur le gâteau, en sabotant de petits événements
non protégés par leurs collaboratrices. Elles n’ont
même pas mis vingt-quatre heures pour nous désigner
comme « le bras armé de l’ennemi » et inciter toutes les
femmes à nous traquer et à nous lapider. Pas en ces
termes, certes : « Nous vous encourageons à prendre les
mesures nécessaires pour stopper les activités de ce
groupe de fanatiques. » Nous sommes restés fermes,
mais en renforçant nos mesures de sécurité et de surveillance, au cas où. Les réseaux sociaux et certains
médias ont commencé à prendre au sérieux ce qui était
en train de se passer, avec des articles et des reportages,
mais chez nous continue de régner une paix ridicule,
édulcorée, qui mériterait de meilleurs comédiens.

– Le poisson était super frais, je réponds.

J’ai fini par trancher : la seule raison pour laquelle
Najwa n’a jamais évoqué les Princesses devant moi
doit être la même que celle qui m’a empêché d’évoquer l’État Phallique : nous trempons tous les deux
là-dedans jusqu’au cou.

Donc nous en sommes arrivés au stade d’amoureux
débutants en première année d’interprétation.

– C’était bien la fac, aujourd’hui ?

Son portable n’arrête pas de vibrer sur la table. Je
jurerais qu’en me regardant elle fait exprès de battre
des cils, comme dans un dessin animé.

– Très tranquille. C’est une bonne promo.

Mensonge : ce matin nous avons déversé dix kilos
de testicules de bovins dans le hall d’entrée de sa fac,
avec l’aide de plusieurs étudiants de licence. Mon téléphone sonne. Je l’attrape en souriant, pestant contre
l’insistance inquisitrice de ma mère ; c’est un texto
d’Hugo :

« On a défoncé la fourgonnette d’un groupe de
Princesses. Pas de blessés. »

J’improvise :

– Ma mère te passe le bonjour. Elle demande quand
tu comptes venir déjeuner avec elle, pour discuter entre
vous, tu lui manques.

Elle regarde son portable et fronce les sourcils.
Puis elle sourit à nouveau.

– Dis-lui qu’à moi aussi elle me manque. Et que
je lui promets qu’on continuera à réussir le test de
Bechdel.

– Le quoi ?

– Le test de Bechdel. Tu ne connais pas ?

– Non, ça ne me dit rien.

Elle me parle tout en textotant.

– C’est un test qui évalue si un film ou un livre comporte les prérequis pour éviter l’écart entre les genres.
Tu vas adorer, toi qui aimes tant ces sujets-là.

– Je n’en doute pas.

« Persécution. Aguirre s’est presque fait choper.
Elles brûlent des poubelles. »

– Le test se fonde sur trois questions. Un : y a-t-il
au moins deux personnages féminins ? Deux : ces personnages féminins se parlent-ils à un moment donné ?
Trois : le cas échéant, parlent-elles d’autre chose que
d’un homme ?

– Eh bien. C’est fascinant.

– Ça l’est. Quand ta mère et moi on se voyait au
début, on parlait toujours de toi ou de ton père.

Son portable continue de vibrer. Elle le regarde
distraitement entre deux gorgées de vin. Je fais pareil.

– Mais enfin, vous n’êtes pas deux personnages de
fiction.

– En effet. Mais on obtient de curieux résultats en
appliquant le test à la vraie vie.

« J’ai eu Bruno. Elles ont pété les vitrines du Zara
Man. »

– Dans la vraie vie on parle de tout, dis-je.

– Évidemment. Mais ta mère a changé, ces derniers
temps. Même moi je le remarque, alors que je ne la
vois pas souvent. Depuis plusieurs semaines, on a
arrêté de parler de vous et on parle… d’autre chose.

– De quoi ?

Son rire est le plus faux que j’aie entendu de ma
vie.

– Je ne sais pas, idiot. D’autre chose. De la vie, du
futur… Tu vois, quoi. Je ne peux rien te dire, je trahirais
sa confiance.

Elle hausse un sourcil.

– J’aimerais bien être une petite souris, dis-je.

– Tu ne peux pas. C’est justement ça l’idée.

Je pense à des vagins se payant ma tête.

– Oui, ça ne me regarde pas. En plus, je suis très
content que tu aies cette complicité avec ma mère.

Tu n’imagines pas à quel point.

– C’est une femme incroyable. Une grande découverte. Désolée, je dois répondre à ce message.

– Vas-y. Je vois que tu es très sollicitée ce soir.

– C’est mon groupe de profs. Ils n’arrêtent pas…

« Le centre est bouclé par la police. Dispersion.
Ramos est hors de contrôle. »

J’ai la nausée. Le clignotant se rallume : il y a quelque chose de profondément indigne, erroné, dans ce
que je suis en train de faire. Cette sensation commence
à être récurrente, et c’est sans doute pour cela que je
mange sans appétit depuis des jours. J’attends que
Najwa ait fini de répondre et je me sers un autre verre
de vin.

– Tout va bien ?

– Oui, oui, me répond-elle. Rien d’important. Demain, il y a une réunion et on prépare des arguments
contre nos détracteurs.

Je n’aime pas du tout ce qu’elle vient de dire.

– C’est grave ?

– Non, absolument pas. Une banale réunion de
département. Mais il y en a toujours un pour ramer
dans le sens inverse.

« On a dû se séparer. Trop nombreuses. J’en ai
compté plus de cent. Elles s’en foutent de se faire arrêter par les flics. »

– Bon, donc demain sera une journée intéressante.

Elle me regarde dans les yeux.

« On a un gros problème. »

– J’y compte bien, me dit-elle en souriant.
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Les mains de Garbo sentent le blanc d’œuf. Sa formation littéraire l’empêche d’ignorer l’analogie.

Le groupe se précipite dans la voiture, mais Ramos
ne démarre pas.

– Et Donovan, qu’est-ce qu’il fout ? crie-t-il.

Effectivement, Donovan n’est pas là, et aucune
trace de lui dans les parages. Ils l’ont perdu quelque
part entre la manifestation et l’endroit où ils s’étaient
garés.

– Démarre, nom de Dieu ! supplie Aguirre.

Derrière eux, les autres automobilistes se sont arrêtés. On entend des klaxons et des cris. Les CRS, débordés, courent de tous les côtés. S’ils n’avaient pas leurs
matraques et leurs boucliers, ils feraient de la peine.

– Regardez ! dit Hugo.

Une vingtaine de Princesses sont sorties littéralement de nulle part. Elles portent leur masque habituel, qui les rend de plus en plus terrifiantes, cramé au
niveau des joues, au plastique coulant et coagulé
comme une bougie noire, et elles sont équipées pour
l’affrontement : battes de baseball, chaînes, cocktails
Molotov. Les premières sirènes d’ambulance retentissent, les commerces ferment, les passants s’abritent
sous des porches. Une colonne de fumée monte au
bout de l’avenue. Ça sent le pneu.

Garbo, pressé de rentrer chez lui, regarde dans cette
direction. C’est alors qu’il les voit.

Des douzaines de drapeaux M/W.

– Il connaît le protocole d’évasion. Il nous retrouvera. Grouille-toi de partir, dit-il.

Ramos essaie d’avancer, mais la rue est coupée quelques mètres plus loin. Il tourne à gauche, prend un
sens interdit. Une voiture arrive en face et freine juste
avant de leur rentrer dedans. La voiture est bloquée,
au point mort, sans pouvoir avancer.

– On est faits comme des rats.

– Il faut la laisser ici, dit Garbo.

– Mes couilles, répond Ramos. J’ai toujours pas fini
de la payer, et ces salopes sont capables de tout.

– Et qu’est-ce que tu proposes ? De rester là ?

Les Princesses approchent. L’une d’elles fait tournoyer une chaîne au-dessus de sa tête, comme un
cow-boy qui voudrait rattraper son bétail.

– Et merde. OK, on dégage.

Ils remettent leurs foulards et sortent de la voiture.
Ils courent en direction d’une ruelle transversale à cinquante mètres de leur position, se dissimulant dans la
foule qui s’agite, paniquée, autour d’eux.

– C’est Donovan ! crie Bruno, à mi-chemin.

Ce n’est pas Donovan : pour être précis, c’est une
bagarre de rue à laquelle participe Donovan. Avec
trois forces en présence. À gauche, presque cent
kilos, le dos collé au mur et protégé par une pancarte
pour les petits-déjeuners bios d’une boulangerie : le
prof de krav-maga, sixième membre de l’équipe. À
droite, approximativement trois cents kilos répartis sur six ou sept corps : une bande de Princesses en
shorts et bottes militaires, cheveux tirés en chignon,
avec sur la figure leurs masques effrayants et dans les
mains des objets difficiles à identifier. Au centre, cent
soixante kilos de chair, plastique renforcé et kevlar :
deux CRS armés de matraques frappent dans toutes
les directions, sans savoir exactement qui est l’ennemi.
Les Princesses leur sautent sur le dos, arrachent leurs
casques et tentent de les désarmer. Donovan se protège comme un boxeur, il pivote sur ses hanches et
donne des coups rapides du gauche en se protégeant
le visage avec les avant-bras, mais elles sont trop nombreuses, et quand il atteint légèrement le visage de
l’une, deux autres l’attrapent par les jambes pour l’immobiliser. Lentement, elles l’isolent entre le mur et
une voiture, le laissant sans défense. Elles n’ont aucun
scrupule : elles se servent de leurs poings et de leurs
bottes, mais aussi de leurs genoux, de leurs ongles et
de leurs coudes. L’une d’elles a relevé son masque pour
utiliser ses dents. La bagarre tourne à la sauvagerie.

– Dispersez-vous ! hurle Garbo. On ne fait pas le
poids. Cachez-vous où vous pourrez, rendez-vous dans
une demi-heure à la voiture quand tout sera terminé.

– Et Donovan ? demande Aguirre.

– Il est plus en forme que nous tous réunis. Il s’en
sortira.

Hugo et Ramos courent dans des directions opposées. Aguirre s’appuie contre une voiture pour reprendre son souffle.

– Je vais l’aider, dit Bruno.

Garbo se détourne du tumulte autour de Donovan
et se dirige rapidement vers le sud, dans l’espoir de
trouver un endroit où se réfugier, le temps de la bagarre. Les cris sont insupportables. Il trébuche contre
un caddie renversé et écrase une brique de lait, qui
explose dans un « plop » sonore. Personne ne fait attention à lui : la foule se divise entre ceux qui filment de
loin et ceux qui fuient. On se croirait dans un film
avec des dizaines de figurants.

Il aperçoit une porte ouverte et entre. Son cœur bat
tellement qu’il le sent dans ses yeux, comme un tressautement musculaire suroxygéné. Il respire. Referme
la porte sans demander l’autorisation, se retourne et
observe ce qui se passe de l’autre côté de la vitre.

Renforts de CRS. Les Princesses courent, fuyant la
police ou détruisant le mobilier urbain. Des hommes
agenouillés essaient de se rendre invisibles. Vitrines
brisées. Poubelles à même le sol, arrachées. Voitures aux
warnings allumés et à la carrosserie enfoncée comme
de la pâte à modeler. Des femmes sont juchées dessus,
le poing levé. Petits brasiers. Placages. Arrestations.

Garbo ne voit pas si Bruno a pu récupérer Donovan.

– Ça fait peur, hein ? dit soudain une voix.

Garbo se retourne et comprend où il est. Dans un
salon de coiffure. Il fait un rapide calcul : deux jeunes
filles en uniforme ; trois femmes d’au moins soixante
ans ; un jeune garçon avec un balai. Territoire ami.

– Putain, c’est un sacré merdier dehors, répond-il.

Celle qui l’a interpellé est l’une des femmes âgées.
Elle a des rubans d’aluminium sur la tête.

– Vous l’avez bien cherché, vous autres.

– Ne dis pas ça, intervient une autre dame. Ce jeune
homme n’est sûrement coupable de rien, et regarde
l’état dans lequel elles mettent la rue. Moi je suis contre.

– Et moi je trouve ça très bien. Enfin, les femmes
réagissent.

– On voit que tu es veuve.

Garbo ne sait pas s’il doit parler ou se taire.

Peu à peu, le bruit extérieur s’éteint. On dirait que
les Princesses ont changé de zone en emportant avec
elles les CRS. À travers la vitre, on aperçoit des blessés légers : contusions, lésions superficielles, éraflures.
Les voitures recommencent à rouler. Avant de sortir
du salon de coiffure, Garbo lance une question à la
cantonade, une sorte de test.

– Et en quoi on l’a bien cherché ?

La première femme sourit tandis que sa tête reflète
la couleur orange d’un camion de pompiers.

– Prends conscience de tes privilèges, jeune homme.

Il y a une odeur d’essence dans l’air. Aguirre est
appuyé contre la portière droite de la voiture de Ramos,
qui arrive du bout de la rue. Garbo leur fait discrètement signe de la main.

– Et les autres ? demande Aguirre.

– Je sais pas, répond Garbo. Attendons encore un
peu.

Ramos approche en maugréant.

– On va les tuer, ces sales putes. On va leur rendre
la vie impossible. Elles ont cru que la rue était à elles ?
Qu’elles pouvaient faire ce qui leur passe par la chatte ?
On va les foutre en camp de concentration, moi je vous
le dis. Pour se faire baiser, pour sucer des bites, pour
faire tout ce qu’on leur dira. Vous avez vu ce qu’elles
nous ont mis ? Hystériques ! Chiennes ! Bordel, j’ai
jamais autant flippé de ma vie. Le ministre de l’Intérieur va prendre des mesures, j’en suis sûr. Sauf les
gamines et les vieilles, je leur ferai bouffer ma queue à
toutes. Et les vieilles, en EHPAD. Et attention aux gamines, elles en ont sous le pied. Sous surveillance. En
laisse, comme les chiens. Dans quel monde de merde
on vit ?

C’est aussi la question que se pose Garbo.

À quelques mètres de là, apparaît Bruno, qui aide
Donovan à marcher, en le soutenant. Aguirre leur fait
signe de venir. Donovan est assez mal en point. Il a les
yeux tuméfiés, gonflés comme des ballons bleus, du
sang séché autour de la bouche et il boite sévèrement.
La chemise de Bruno est en lambeaux. Quand ils atteignent la voiture, Garbo constate qu’il est défiguré par
plusieurs blessures. Ses pommettes se sont probablement infectées et il a besoin de se faire recoudre.

– On va à l’hôpital ?

– Pas la peine, bredouille Donovan. Chez Hugo. Il
doit nous attendre là-bas.

Le groupe monte dans la voiture. L’appartement
d’Hugo est loin, mais aller y reprendre des forces leur
semble être la meilleure idée. Ramos, au volant, n’arrête pas de jurer, ce qui se vérifie par l’intensité des
prières d’Aguirre : « Pardonnez-lui, Seigneur, car il a
péché et il pèche encore. » Au loin, la bataille continue : ils entendent la police hurler des sommations
dans des mégaphones et la foule lui répondre en criant.
Le centre-ville est sens dessus dessous. Conduire devient compliqué. Des voitures sont toujours arrêtées
en travers de la rue et d’autres roulent à une vitesse
exagérée, sans respecter les agents de circulation ni les
feux rouges, comme si le Code de la route était en suspens.

Quand ils atteignent une artère principale sans
embouteillages et que Ramos accélère, ils aperçoivent
soudain un groupe de Princesses qui tentent de bloquer le passage. Douze, quinze Princesses. Peut-être
plus. Les voitures de devant freinent sans prévenir.
Ramos donne un coup de volant et se glisse dans la file
de gauche, il appuie sur l’accélérateur, grille un stop,
dérape, pousse un juron et redresse le volant pour ne
pas perdre le contrôle du véhicule.

On entend un bruit sec côté passager.

Ramos met pied au plancher.

– Qu’est-ce qui s’est passé ? crie Bruno.

Personne ne dit rien. Garbo se retourne, plissant les yeux pour mieux voir dans cet agglomérat
de corps féminins les uns contre les autres et qui, à
mesure qu’ils s’éloignent, deviennent de plus en plus
petits, plus petits, plus petits.

L’un de ces corps, étendu par terre, ne bouge plus.
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On fête l’anniversaire d’un de mes meilleurs amis.
Comme il le dit lui-même : « Le plus grave, c’est que
je suis aussi proche de vingt que de soixante ans. » Il
n’a pas tort.

Najwa devait venir avec moi, mais elle prétend
avoir mal au dos.

Je me demande bien pourquoi.

L’État Phallique a pris une semaine de repos.
Après ces dernières échauffourées, nous l’avons largement mérité. Hugo nous a reçus chez lui avec du
tabac, de l’alcool et des sandwichs. Il nous a raconté
avoir réussi à s’échapper en feignant un retard mental sévère, ce qui a déclenché pas mal de blagues qui
ont détendu l’atmosphère. Hugo est bon imitateur.
En mangeant un bout, nous avons allumé la télé : des
images d’émeutes passaient sur toutes les chaînes, lesquelles démentaient des rumeurs qui couraient sur les
réseaux, et insistaient sur le risque d’un conflit social
imminent. Non, aucun homme n’avait été sodomisé.
Non, personne n’avait été attaché à un poteau. Non,
les banques n’en avaient pas fait les frais, pas plus qu’il
n’y avait eu de vols ni de séquestrations.

Le groupe célébrait sa survie au champagne et au
jambon cru, mais moi, je manquais d’appétit, dévoré
par l’angoisse. La seule chose qui m’intéressait était
de savoir si la Princesse qu’on avait renversée allait
bien, ou si nous venions de franchir la limite à ne pas
dépasser. J’attendais chaque nouvelle le cœur serré,
imaginant ma réaction à des mots tels que morte, victime ou décédée, parmi les rires apathiques de mes
camarades, jusqu’à ce qu’enfin, après une heure qui
m’a semblé être une éternité, un journaliste annonce
qu’une jeune femme de vingt ans souffrait de blessures plus ou moins graves après avoir été percutée
par une voiture. Elle était consciente et furieuse. Ses
jours n’étaient pas en danger. Une enquête avait été
ouverte. Enfin j’ai pu respirer en songeant pour la première fois à quitter le groupe. Après tout, n’avais-je
pas rempli tous mes objectifs ? Je voulais provoquer
les femmes : c’était fait. Je voulais les rendre tellement
furieuses qu’elles passeraient de la résistance pacifique à l’action violente : c’était fait. Je voulais que le
combat féministe devienne solennel, une conquête
radicale menée à bien par la force, défendue par des
milices qui n’accepteraient pas le statu quo et provoqueraient le bouleversement des rôles historiques :
c’était fait. Ou du moins, c’était en cours. Les Princesses se multipliaient. Elles avaient le soutien de
tout le monde. Mon travail était terminé. Que pouvais-je faire de plus ? Poursuivre mes réunions avec
cette bande de misogynes irrécupérables ? Continuer
de mentir à ceux que j’aimais ? Avant de tout plaquer,
j’ai décidé de me donner quelques jours, en attendant
que l’effervescence euphorique passe et que l’excitation
retombe, pour ne pas avoir à fournir d’explications.

– Ça va ? me demande le copain qui fête son anniversaire.

J’ai du mal à respirer, mes poumons sont remplis
d’interrogations.

– Oui. Un peu fatigué, c’est tout. Il reste du vin ?

Je ne me sens pas à ma place. Je mène une double
vie dont ni mes amis, ni les gens avec qui j’ai grandi,
ni ceux en qui j’ai une confiance absolue, ni bien sûr
ma copine ne savent rien. C’est symptomatique : si
j’ai caché à Najwa ce que je suis en train de faire, c’est
parce que j’en ai honte. J’ai l’impression de vivre
dans une fiction. Je suis incapable d’aborder le moindre sujet ni de participer au moindre dialogue. Je suis
comme un insecte invisible au milieu des hommes,
qui parlent de leurs difficultés à trouver le sommeil,
des enfants, qui courent pieds nus du parc à jeux aux
croquettes de jambon, et des femmes, assises en cercle
en train de donner le sein aux bébés. Je suis l’autre, le
résiduel, le vers au rythme bancal.

– Tu as mauvaise mine.

Mon ami a dit ça avec amour, avec la sincérité que
permettent plus de vingt ans de nuits blanches et de
beuveries embarrassantes. Il n’a pas idée de la précision
de son analyse.

– Je vais recommander du vin, je dis.

La peur est contagieuse : elle saute de l’un à l’autre
dans les airs, comme un virus.

Je décide de me rapprocher du groupe des femmes
pour voir si elles parlent du seul sujet qui m’intéresse.
Sont-elles d’accord avec ce qui se passe ? Sont-elles
indignées par la violence ? La maternité les a-t-elle
immunisées contre le fracas du monde ? Je ne les ai
pas revues depuis cet apéro paisible et convivial que
j’avais transformé en incroyable engueulade ; aussi je
n’écarte pas la possibilité qu’elles cherchent à m’éviter.

Leur conversation est presque un chuchotement
collectif : toutes y participent mais à voix très basse,
comme si elles ne voulaient pas déranger les bébés
dans leurs bras ou que les hommes les entendent. Je
me poste à une distance raisonnable, ni trop près ni
trop loin, pour qu’elles remarquent ma présence sans
se sentir obligées de m’inclure.

– On a essayé de me violer dans les toilettes d’un
bar. J’avais quinze ans.

– Mon mec me tripotait pendant les repas de
famille, sous le nez de mes parents, qui ne se rendaient
compte de rien. En tout cas c’est ce que je veux croire.

– Je ne connais pas une seule femme à qui il n’est
rien arrivé.

Je n’arrive pas à distinguer qui dit quoi. C’est un
murmure monocorde, sans compassion, un registre
d’incidents et de mésaventures, de vexations et de
délits. On dirait un chœur de dépossédées, le bureau
d’un photographe où s’empileraient, les unes sur les
autres, avec la tristesse de l’habitude, des dizaines
d’images quotidiennes que personne ne veut regarder, parce que ce n’est pas grave, parce que c’est de
l’histoire ancienne, et parce qu’il y a de nouvelles photos, avec des enfants et leurs jouets. Tous ces clichés
sont de la même couleur.

– On m’a fait regretter plus d’une fois la façon
dont j’étais habillée. On m’a soufflé dans l’oreille en
me frôlant, on m’a attrapé un sein dans la foule, on a
essayé de m’embrasser malgré mon refus. On m’a aussi
insultée pour avoir refusé une proposition. On a
insisté, on m’a mis la pression, on m’a fait du chantage
pour que je fasse quelque chose qui me dérangeait ou
que je n’aimais pas. Au travail, on m’a forcée à m’habiller comme ci ou comme ça, à être aimable avec
ceux qui dépassaient les bornes. Quand je sors seule
dans la rue, je suis toujours en alerte. J’évite certains
trajets parce que je m’y sens vulnérable. Et tout ça
depuis que j’ai onze ans, depuis que j’ai des nichons, si
on pouvait appeler nichons ces petites bosses de rien
du tout, même si pour eux c’en était déjà, bien
entendu, et pas parce qu’ils me l’auraient dit, non, pas
besoin, il leur suffisait de me regarder, de cette façon
obscène, en faisant de mon corps un objet. On l’apprend dès qu’on est petites : ils sont dans leur droit,
n’importe quelle assemblée de mecs a la légitimité de
dire tout ce qu’il veut à une femme qui passe, peu
importe son âge, peu importe ce qu’elle ressent. Ils
sont protégés par une loi séculaire. Et quand tu comprends que tu peux tout dire, tu ne tardes pas à comprendre aussi que tu peux tout faire. C’est de ça qu’il
s’agit. Une pyramide parfaite.

Il n’y a pas de colère dans leurs paroles. Elles n’élèvent pas la voix. Leur résignation m’insulte. Ma gorge
s’ouvre involontairement, sans laisser d’espace à la pensée, égoïstement offensée parce que mue par mon
sens éthique rigoureux, le seul valable, qui détient
toutes les réponses. Ce n’est pas ma bouche, c’est celle
d’un homme qui joue son rôle d’homme. Un abruti
qui prend la parole quand personne ne l’a sonné :

– Merde à la fin, mais qu’est-ce que vous racontez ?
Vous faites une thérapie de groupe ? On est au Rotary
Club ou quoi ? Vous êtes en train de normaliser les
violences faites aux femmes, et en équipe. Je te raconte
mes histoires pourries, tu me racontes les tiennes, et
après on est soulagées. Comment vous pouvez rester
aussi calmes ? Bougez-vous, faites quelque chose !
C’est la honte, putain. Vous devriez être en rage. Vous
devriez descendre dans la rue et couper la tête de chaque mec qui vous fait vous sentir mal, ou inutiles, ou
comme un trou où foutre sa queue. Vous ne pouvez
plus laisser passer ça. C’est fini ! Comment c’est possible que vous parliez de ça aussi naturellement ? C’est
injuste. Injuste et dangereux. Vous vous plantez complètement.

Dans mon fantasme, cette harangue enflammée les
galvanise. Mes amies me donnent raison, m’applaudissent. Elles me serrent dans leurs bras. « Bien dit,
crie l’une d’elles avec des larmes dans les yeux. Enfin
quelqu’un qui sait quoi faire. »

Cependant, mes paroles provoquent une tout autre
réaction émotionnelle. Inattendue. Elles me regardent
en silence, comme si nous vivions dans une langue
différente, comme si nous étions composés de substances irréconciliables. Et pour la première fois depuis
que je les connais, elles réagissent de façon simultanée,
sans concertation préalable. Elles se lèvent doucement,
une par une, défont le cercle, s’éloignent avec leurs
enfants et leurs histoires d’horreur, m’ignorant sans
délicatesse, sans ciller, droites, remplies de dégoût.

Je reste seul. Le temps s’arrête.

Je vois le visage de Najwa comme les mystiques ont
vu le visage de Dieu, dans la brume, attendant que la
vérité soit révélée.

Voilà ce que je suis.

Je suis un type qui explique à une victime comment
cesser de l’être.

Un type qui explique à une femme ce que c’est que
d’être victime.

Je m’étouffe. J’étouffe de mes propres pensées. Cela
fait des mois que je parle à la place des autres. J’ai
besoin d’air. Je cours entre les tables, sans faire attention à mes amis, ni à leurs enfants, ni à leurs chaises. Je
percute un plateau, qui vole dans la salle en formant
un arc-en-ciel de fromages et de petits pains. Besoin
d’air. Je sors. Je disparais.

Le voyant rouge s’allume, je ne distingue plus les
couleurs.

Mes pieds bougent aussi rapidement que les décharges électriques dans mon cerveau. La rue se transforme
en piste d’athlétisme, je perds ma vision périphérique
et me concentre sur un point précis à l’horizon. Mon
cœur descend dans mon estomac, avant d’atteindre
mes intestins.

Regarde-toi. Tu es le cliché du criminel : les blagues
sexuelles, l’usurpation, les silences complices, toutes
ces fois où tu n’as pas écouté ce qu’une femme te
disait, ta condescendance. Et tu es là, à te servir de tes
belles connaissances pour reproduire le péché originel, sentant le pouvoir que tu exerces sur elles quand
tu parles, tout en en jouissant : « Je veux que tu m’obéisses, je veux te contrôler, je veux t’éduquer. Je veux utiliser ce que tu sais pour mon propre bénéfice. » Tu n’es
pas un allié, tu es un harceleur. Ta libération cognitive
est une supercherie. Tu as cessé de regarder les hommes, alors que c’est sur eux que tu devrais faire peser le
poids brutal de ton témoignage. Tu as cessé de les
regarder parce que les hommes sont le sujet d’une
phrase que tu prononces depuis des décennies, celle
dont tu as toujours été le verbe.

Alors regarde-toi.

J’arrête de courir quand je sens des éclats de verre
dans mes jambes. Je tombe par terre, sur le dos, j’essaie
d’écarter mes côtes pour faire de la place à mes poumons.

J’ai envie de vomir.

Et avant de m’évanouir, car je sais que je vais m’évanouir d’ici une minute ou deux, j’entends qu’on respire autour de moi, qu’on essaie de me relever, qu’on
appelle les secours. Je bouge une main pour leur dire
que ça va, je vais bien. J’ai juste besoin d’air. D’un peu
d’espace. Du temps pour admettre que je me suis
comporté comme un monstre, et que par conséquent,
puisqu’il est trop tard pour corriger cette monstrueuse
réalité, cette montagne de contradictions qui a fini
par se transformer en la définition exacte de ma culpabilité, il est juste que je rende au monde ce que je lui ai
enlevé, qu’on me condamne et qu’on me juge, et que
mon dernier acte responsable soit – la sentence est
tombée – d’être l’incarnation du monstre.

Faire de moi-même un exemple, un symbole, un
moule à briser.

En me relevant, je ne suis plus moi, ni Garbo non
plus.
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Avant que la Trêve éclaircisse les rues et soulage la
tension qui s’était emparée du vivre-ensemble, la ville,
ou plutôt les villes de tout le pays subirent une vague
continuelle d’attaques spontanées, manifestations, saccages, barricades, agressions anonymes, incendies et
enlèvements.

On appela ces quelques mois « la Révolution Brûlée ».

Les femmes, simplement, en prirent l’initiative. Les
Princesses rallièrent à leur cause des effectifs considérables, défendant des positions plus ou moins radicales, et qui imposèrent un quotidien de violence sans
comparaison avec la période antérieure : certains quartiers entiers devinrent des zones de guerre, nuit et
jour, car il n’y avait pas de hiérarchie pour établir un
plan d’action déterminé, juste un ensemble de cellules
indépendantes qui participaient tels des musiciens de
jam-session, en improvisant certes, mais sur une mélodie commune que toutes écoutaient. Elles voulaient
faire du bruit et frapper fort, prouver qu’unies elles
étaient capables de supprimer et de rendre définitivement caduque la vieille manière de voir le monde.
La bataille ne fut pas vécue pareil dans les quartiers
riches et les quartiers pauvres, ni dans les villes et les
villages, bien entendu, mais le fond du discours était
le même et, par contagion, ses conséquences s’avérèrent identiques partout. La presse spécula à sa
manière, avec des émissions et des articles qui dénonçaient la violence des agresseuses et applaudissaient le
courage des hommes qui leur tenaient tête, même si
d’autres médias relayaient le message révolutionnaire.
On parla de « guerre civile » et d’« état de siège ». Et
dans les milieux plus conservateurs, de « fureur utérine ». Comme c’est toujours le cas lorsqu’une drogue
vient d’être légalisée dans un pays, et que sa consommation augmente durant les premiers mois, avant
de chuter puis de se stabiliser, il y eut un important
pic de violence machiste qui dura cent jours : beaucoup d’hommes, indignés par la situation, la firent
physiquement payer à leurs compagnes, leurs filles,
leurs voisines, cherchant sans doute à rééquilibrer la
balance des victimes ; ce laps de temps passé, ces hommes montrés du doigt par leur entourage, pris en
chasse et conscients que la contre-offensive de leurs
opposantes était devenue d’autant plus solide et sans
pitié, les statistiques d’agressions masculines baissèrent pour la première fois. L’Église se prononça avec
sévérité en excommuniant par dizaines les femmes les
plus médiatiques, jusqu’à ce qu’un évêque apparaisse
nu, épilé et menotté au portail de sa cathédrale, le
corps couvert de menaces tracées à l’encre rouge, au
milieu d’une scénographie inoubliable : des centaines
de pages, de photos et d’archives listant les crimes
historiques du clergé contre les femmes. Sorcellerie,
inquisition, exorcismes, maltraitance, viols, omerta.
Et ce ne fut pas tout. Dès lors, l’Église s’échina, avec sa
réserve proverbiale, à prier pour l’âme des pécheresses.
Les listes, cependant, s’allongèrent : les noms des violents et violeurs, patrons et personnalités ayant harcelé ou persécuté leurs employées furent divulgués,
ainsi que ceux de plusieurs sportifs de haut niveau
liés à des réseaux de prostitution. Naturellement, les
femmes commencèrent à tout raconter. Citant noms
et prénoms, répertoriant les insultes, les coups et les
viols, cessant de courber l’échine, un peu honteusement d’abord, mais bientôt fortes d’une conviction
qui les montrait invulnérables, débarrassées de leur
culpabilité, déterminées à mettre sur le dos des agresseurs le poids de leur histoire. On révéla des atrocités
mises sous le boisseau depuis des années, des harcèlements, des licenciements abusifs, des attouchements.
Un homme sur deux figurait sur une page, dans une
colonne, une brève. Et plus le catalogue d’aberrations
s’épaississait, plus le registre des injustices était sordide, plus elles enlevaient leurs masques de Princesses.

S’ensuivit une politique d’humiliation constante,
sans délit de sang ni brutalité excessive, sauf dans des
cas précis. Plus d’un mâle mourut d’infarctus, c’est
vrai ; un ou deux, dans leur fuite, tombèrent dans les
escaliers, il faut le dire. Majoritairement des accidents,
d’après les rapports. Sauf pour cette bande de jeunes
que l’on retrouva couverts de blessures et de bleus sur
la place de leur village, attachés et bâillonnés. Ou pour
ce professeur d’université qui aimait tant mordre ce
qu’il ne devait pas, et auquel on arracha plusieurs
dents. Ou encore pour ce médecin dont les doigts des
deux mains furent brisés. Outre ces bavures imputées
à des justicières avec une histoire personnelle bien
spécifique, le gros des actions se divisait en trois catégories. En premier lieu, la guérilla de rue, qui concernait autant les grandes villes que des municipalités de
taille moyenne ou de petites agglomérations : destruction de mobilier urbain, occupation d’entreprises
avec trop d’hommes à des postes importants, blocage
d’infrastructures et représailles contre les défenseurs
de l’État Phallique. En second lieu, la dronification du
conflit : des attaques réalisées et planifiées avec une
précision chirurgicale contre des cibles bien définies,
en général des hommes politiquement puissants qui
balayaient, dans leurs déclarations et leurs actes, les
problèmes dénoncés par le soulèvement des femmes ;
les positions de ces derniers furent punies par toutes
sortes d’actions allant de la douche de peinture rouge
à l’embellissement créatif de leurs voitures, en passant
par des vitres cassées et des sérénades quotidiennes
sous leurs fenêtres. En troisième lieu, la propagande et
la revendication politique : hormis les listes et les dénonciations, toujours plus nombreuses, les leadeuses
autoproclamées de l’insurrection divulguèrent, dans
des médias nationaux et internationaux, un certain
nombre de demandes fondamentales en échange de la
fin de la violence et d’un début d’ouverture au dialogue qui, avec le temps, devait construire un espace
de tolérance et de respect mutuel. On ne connaît pas
le processus interne qui déboucha sur l’apparition
télévisée, non masquée, de cette douzaine de femmes
si différentes les unes des autres, bien qu’il soit évident
que le choix avait dû être compliqué, au vu de l’apparente multiplicité et des nombreux fronts dont le
mouvement était constitué ; de fait, ce fut l’une des
premières leçons qu’elles donnèrent : l’ordre hiérarchique, l’illusion de l’équilibre et d’un système régulé
par des structures obtuses, tout cela faisait partie de
l’univers qu’elles cherchaient à dissoudre. Le patriarcat
se révéla incapable de le comprendre. Leurs exigences
englobaient un large spectre de requêtes. Certaines
étaient d’ordre pratique, comme la suppression immédiate de l’écart salarial, la réforme intégrale de la loi
sur les violences machistes, dont le pilier consistait à
transférer les protections rapprochées des agressées
aux agresseurs, ou encore l’obligation du congé paternité pour tous les hommes, afin d’éradiquer la discrimination de genre dans le monde de l’entreprise ;
d’autres, plus symboliques : un amendement au dictionnaire de l’Académie royale de la langue espagnole,
retirant toute considération qui associe la féminité à
la délicatesse, la faiblesse ou la douceur ; mais aussi
l’engagement de supprimer le genre neutre, et pour
chaque pluriel comprenant des hommes et des femmes, de transformer sa terminaison en xs, à l’écrit. Les
demandes les plus complexes visaient à repenser intégralement des modèles fortement intériorisés dans la
société et l’imaginaire de l’époque, comme la révision
du système de santé publique féminine, la recherche
médicale et pharmaceutique sur la sexualité des femmes, la reproduction et la maternité, les quotas obligatoires dans tous les lieux de production, publics
comme privés, ainsi que l’établissement d’un corps de
sécurité spécifique, exclusivement féminin, qui veillerait aux droits et aux besoins constitutionnels des
femmes.

L’État réagit en deux temps. D’abord, il essaya d’intervenir comme si la situation était exceptionnelle
et transitoire, en augmentant les dispositifs policiers
dans les grandes villes et en réduisant, par la force,
toute activité hors la loi. Mais il ne tarda pas à comprendre deux choses : qu’il n’y avait pas assez d’agents
pour couvrir tout le territoire national et que ni les
tribunaux ni les prisons ne pouvaient absorber toutes
les détentions et les plaintes déposées quotidiennement. D’après les statistiques, pour chaque femme
qui allait en prison, deux autres la remplaçaient dans
les rues. Les groupes d’hommes qui, au début, se battaient contre les Princesses de façon désorganisée,
furent bientôt dépassés et commencèrent à disparaître, au point d’en arriver à présenter publiquement
des excuses et à rejoindre les rangs de leurs ex-rivales.
Des mesures durent alors être prises : on décida de
convoquer l’armée. Mais au cours d’une inhabituelle
allocution télévisée en direct qui donna des ailes aux
femmes, le chef de l’état-major fit sécession, refusa
de se plier aux ordres du gouvernement et instaura
une interruption de l’activité militaire pendant trois
mois, avec néanmoins un service minimum, le temps
de trouver une solution. À la suite de cela, 90 % des
femmes inscrites à la Sécurité sociale participèrent
à une grève historique, et le pays fut complètement
paralysé. De nombreux commerces fermèrent. Les
hôpitaux et les écoles, dépassés par l’effondrement
du nombre des employés, commencèrent à accepter,
à l’encontre de la position défendue par l’administration, les revendications des femmes. La presse internationale se fit l’écho du désastre. Le président se
cacha. Les ministres ne savaient pas quelles explications donner. L’atmosphère devint irrespirable : tout
cela augurait une émeute populaire massive dont personne ne semblait pouvoir prédire l’issue, peut-être
tragique. Alors, l’Assemblée nationale, sans le soutien
de ses membres les plus réactionnaires, mais avec une
large majorité, lors d’une session extraordinaire qui
dura près de trente heures, accepta enfin de négocier
avec les leadeuses de la Révolution Brûlée, sans conditions ni menaces, afin de régler la crise économique
et d’amorcer une époque nouvelle fondée sur l’égalité,
la parité et la justice. On décréta une Trêve à durée
indéterminée. Les femmes se constituèrent en parti
politique d’orientation exclusivement féministe, sans
ambition de gouverner a priori, mais pour servir de
porte-voix et de passerelle aux besoins, ignorés depuis
des siècles, de la moitié de la population. Leur feuille
de route était implacable, mais la situation exceptionnelle dans laquelle le pays était plongé obligea à
convoquer des élections anticipées qui firent des Princesses la quatrième force politique et transformèrent
leur apparition insolite en pivot de la formation d’un
gouvernement. À ce stade, tous les politologues et
les experts étaient d’accord avec ce diagnostic : pour
réussir à gouverner, le soutien du parti des Princesses
était indispensable.

Les discussions durèrent des semaines, puis finirent
par aboutir à la formation d’un gouvernement. Les
Princesses bénéficiaient du soutien de la population
et d’un nombre considérable de sièges au Parlement,
si bien qu’au bout de quelques mois la Constitution
fut modifiée en accord avec la plupart de leurs revendications. On déclara l’amnistie pour toutes les femmes du mouvement qui étaient encore en prison. Les
poubelles, qui restaient la cible principale de la branche la plus sceptique des Princesses, cessèrent de brûler. Les écoles arrêtèrent de poster devant leurs portes
des agents de sécurité. La paix arriva petit à petit,
lorsqu’on eut décidé de lui faire une place.

Le pays entra dans une nouvelle ère.

Cependant, l’État Phallique, toujours actif dans
la ville où ses premiers membres l’avaient imaginé,
tel un résidu qui se refuse à accepter le changement
incontestable de la société, et s’arroge, par des communiqués et de petites opérations subversives, le titre
de Résistance, ne rendit pas les armes.

Ses membres croyaient pouvoir gagner la guerre.

Ils n’attendaient que le moment opportun.
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Vergo et ses camarades se cachent dans un appartement du centre-ville, petit, vieux, avec une seule salle
de bains. Ils dorment sur des lits de camp, se font à
manger et se douchent à tour de rôle. Depuis le début
de la Trêve, ils ne sont plus obligés de descendre deux
par deux faire les courses et ils ne sont plus inquiets
pour leurs voitures. Ils agissent comme un commando en sommeil. Pour leurs voisines, c’est un groupe
de travailleurs freelance qui se relayent, employés par
une entreprise de BTP, ce qui explique leurs horaires
bizarres. Ils n’écoutent pas de musique, ne font pas de
fêtes et ne se font pas remarquer.

Ils parlent toujours à voix basse.

– J’ai encore peur quand je passe par certains endroits, dit Ramos en assaisonnant une salade. Hier soir,
en revenant à la maison, j’ai même coupé par la ruelle,
à gauche. Je voulais rentrer le plus vite possible. Fait chier.

– On t’a reconnu ? demande Bruno.

– Non, mais je me suis senti observé. Il y avait une
bande de femmes qui fumaient devant un bar. À peu
près de mon âge. J’ai baissé la tête, mais j’ai très bien
senti qu’elles me regardaient. Toutes. Si elles m’avaient
reconnu, je ne pense pas que je m’en serais sorti.

– Putain de revanchardes, salopes assoiffées de
vengeance…, marmonne Donovan.

Aguirre arrête de couper le pain et remue les mains
pour attirer l’attention des autres sans élever la voix.

– Ne prononce pas ces mots ! Tu es fou ? Tu veux
qu’elles nous entendent, imbécile ? Qu’elles comprennent qui on est et ce qu’on fait ?

– Et qu’est-ce que tu veux que je fasse ? proteste
Donovan. Je suis désolé ! Vraiment désolé. Mais j’ai
du mal, OK ? Vous m’avez privé de la moitié de mon…
mon…

– … vocabulaire, l’aide Ramos. Du calme, gamin.
Je sais ce que tu ressens. Et toi, le cureton, essaie de te
détendre. On parle tellement bas que je n’arrive même
pas à m’entendre, donc n’en fais pas trop.

– Je dis juste qu’on doit protéger l’appartement.
Tenez-vous, je vous en supplie. C’est moi qui vais au
supermarché tous les jours. Vous croyez que je ne les
entends pas parler entre elles ? Qu’elles ne me regardent pas d’un air soupçonneux ? Si, bien sûr que si : je
suis très ressemblant sur cette photo de moi qui circule sur internet. Mais si elles disent quelque chose, je
souris et je trace ma route. Et ça s’arrête là. Il y a eu un
armistice.

– J’ai mal aux dents à force de sourire, dit Donovan.

Bruno l’encourage d’une tape sur l’épaule. Les bars
gays lui manquent et son collègue est le seul qui lui
remonte le moral. Ils ont perdu leur forme physique
depuis qu’ils ne vont plus à la salle de sport, mais ils
restent les gros bras du groupe et ont gardé leur vieille
complicité. Aguirre et Ramos, au contraire, sont dévastés, terriblement amaigris. Ils ont des cernes énormes et ils ne se rasent plus depuis si longtemps qu’ils
ont de la peine à se reconnaître dans la glace. Ce qui,
par ailleurs, tombe à pic pour passer inaperçu dans la
foule.

On frappe à la porte : deux, un, trois.

C’est le mot de passe.

Quand Bruno ouvre, Hugo lui tombe dans les bras.

– Merci, merci…, bredouille-t-il en toussant, le
visage couvert de cendre.

– Qu’est-ce qui t’est arrivé ?

– On m’a… on m’a presque coincé. La Garde-à-schneck.

Aguirre recommence à agiter les mains.

– Ne l’appelle pas comme ça ! C’est la « Garde
constitutionnelle féminine ». La GCF. Vous êtes bouchés ou quoi ?

Ils déplacent les chaises pour faire de la place et
un peu d’air à Hugo. Il s’allonge dans le canapé, les
jambes sur l’accoudoir. Ils attendent qu’il retrouve
son souffle. Aguirre l’évente avec un journal vieux de
plusieurs jours. En une : « L’Europe prend note. »

– C’était une erreur… Ne dites rien à Vergo, s’il
vous plaît.

– Qu’est-ce que t’as encore fait ? demande Ramos.

– J’étais avec un de nos contacts… L’acteur, vous
savez… On venait de se mettre d’accord sur le prochain
paquet : jour, heure et lieu. Tout était nickel. Mais évidemment, après, on s’est pris un ou deux verres, pour
se détendre un peu. Comme au bon vieux temps. Allez,
peut-être trois. J’avais ma fausse moustache, hein ! Je
me sentais en sécurité. Mais avant de partir, j’ai croisé
deux jeunes nanas…

– Non…

– Qu’est-ce que tu as fait ? demande Aguirre.

Hugo ne répond pas.

– Qu’est-ce que t’as fait, grosse couille ? insiste Bruno.

– J’ai… putain, je ne comprends pas comment
c’est arrivé… C’est à cause de l’alcool, je vous jure…
Et c’était pas grand-chose. Elles sont passées devant
moi et…

– Tu vas parler, oui ou merde !

– Je m’en souviens pas bien ! OK ? Je leur ai dit un
truc. « Vous avez une bouche parfaite pour me bouffer la queue », ou une connerie de ce genre. C’est sorti
tout seul. C’était un putain de compliment ! Bref,
en un dixième de seconde, je ne sais pas combien de
meufs se sont mises à me tomber dessus, à me prendre
en photo, à me pousser, à me virer du bar à coups de
pied. Et y en a une qui a dû appeler la GCF, la salope,
vu que j’ai entendu la sirène en me barrant, cette saloperie de sirène, chaque fois que je l’entends j’ai les
couilles qui remontent, puis une bagnole s’est pointée
et en sont sorties deux énormes membres de la GCF,
de la taille de Donovan, alors je suis parti en courant
sans même comprendre où j’étais, merde, enfin, quoi,
c’était juste une blague… Dites rien à Vergo, s’il vous
plaît.

– Tu t’es fait prendre ? On t’a reconnu ? demande
Aguirre.

– Non ! Pas du tout !

– Grande gueule de merde…, grogne Bruno.

– Je vous jure que non !

La porte du bureau s’ouvre, faisant taire les jérémiades d’Hugo. C’est la seule pièce où personne n’entre
sans demander la permission.

Vergo a une cicatrice qui part de la lèvre supérieure
et traverse sa joue droite jusqu’à l’œil. Chaque jour il se
rase la tête, ce qui lui donne un air de taulard hostile,
habitué à ne plus voir la lumière du soleil, sans compatriotes. Sur son torse, un impressionnant tatouage
de pénis : les testicules, en forme de grenade à main,
semblent ballotter de chaque côté de son nombril, la
verge lui traverse toute la poitrine, et le gland, pointu
et en forme de flèche, dont le bout saigne, s’arrête
juste sous sa pomme d’Adam. Dans son dos, deux
femmes à genoux, la bouche en bas et les fesses en
l’air, baisent les pieds d’une silhouette masculine non
reconnaissable, aux bras ouverts, qui pourrait bien
être lui-même. Il boite un peu et il a les ongles noirs.

Ses camarades lui doivent la vie, et il en a payé les
conséquences. C’est pour cette raison, entre autres,
qu’ils ont accepté de ne plus jamais l’appeler par son
ancien nom, Garbo. Ça fait déjà un certain temps.

– Tout s’est bien passé avec l’acteur ? demande-t-il.

Personne ne moufte. Hugo acquiesce en silence.

– Quand aurons-nous le matériel ?

– Jeudi… À minuit. Dans le bâtiment.

Vergo hoche la tête et les invite à s’asseoir autour de
la table. Il tient du chamane et du médecin : il pourrait invoquer la pluie ou annoncer un cancer avec cette
même expression austère, flegmatique, sans pitié. Le
groupe lui obéit par inertie.

– Je sais que ç’a été difficile, commence-t-il. Tout
ce qui nous est arrivé avant la Trêve, les bagarres, les
blessures, les cicatrices… Nous sommes en train de
récupérer, mais il y a certaines choses dont nous ne
nous remettrons jamais. Nous y avons laissé notre
vie, notre famille, notre travail. Nous vivons dans un
appartement pourri. Et c’est à peine si nous avons de
quoi vivre. Je sais que tu souffres de ne pas voir tes
enfants, Aguirre, et toi, Donovan, je sais que tes
parents te manquent. Je sais aussi que l’avenir vous
inquiète : j’ai réparti les tâches de mon côté, sans
vous en informer vraiment, en exigeant votre complicité et votre silence, et maintenant, aucun de vous
ne sait sur quoi travaillent les autres, ni si vos efforts
ont la moindre valeur. Pardonnez-moi. Je n’ai pas agi
par méfiance, mais par sécurité. J’ai confiance en
chacun de vous. Mais j’ai voulu protéger nos informations pour que, dans l’hypothèse où vous seriez
découverts ou, dans le pire des cas, capturés par l’ennemi et interrogés, notre projet puisse continuer
d’avancer. Et je dis « notre » projet, car ce n’est pas le
mien, bien que j’en aie été l’architecte. Le nôtre parce
que nous partageons une idée commune, une vision
du monde. Le nôtre parce que nous allons pouvoir
mettre nos vies au service d’une cause qui nous
dépasse.

Ramos n’est pas loin de pleurer. Les autres contiennent leur émotion comme ils peuvent.

– Alors tout ça, cette maison, cette vie de parias,
cette peur constante d’être ce que nous sommes, de
sortir dans la rue, tout ça a-t-il un sens ? Y a-t-il un
futur ?

Vergo sourit. Il lui manque une dent. Ou deux.

– Bien sûr. Je vous promets que nous récupérerons
ce qui nous appartient. Parce que c’est à nous. Parce
que ce sera toujours à nous. Et parce que si ce n’est pas
à nous, ce ne sera à personne.
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Najwa entre dans le bureau sans vaciller. Elle n’est pas
impressionnée par les portraits accrochés aux murs,
ni par l’imposante écritoire en bois, ni par le tapis
persan, immaculé, qui amortit le son de ses pas. Ses
camarades attendent dans une autre pièce, avec les
ministres et les délégués, car cette réunion doit être
privée. Juste le président et elle. Tout le travail préalable a été fait, il ne reste plus qu’à se regarder dans les
yeux, confirmer les engagements par une poignée de
mains et rendre publics les documents opportuns.
Mettre en scène, car la politique est aussi du théâtre.

– Café ?

– Je préfère un Red Bull, si vous en avez. J’ai du mal
à démarrer le matin.

– Comme tout le monde.

Le président est un politicien professionnel, un
joueur d’échecs rompu aux calculs de probabilités et à
l’anticipation, et bien qu’il doive admettre qu’au début
de la crise il a fait l’erreur de sous-évaluer l’ampleur du
conflit et d’agir trop précipitamment, sans doute mal
conseillé par son entourage, la réunion d’aujourd’hui
avec Najwa lui semble une opportunité extraordinaire
pour assurer sa réélection, gagner l’admiration d’un
bon nombre de votants et faire grimper sa cote de
popularité. Y compris au-delà des frontières : il dirigera le premier gouvernement occidental à promouvoir une politique d’égalité totale, révolutionnaire,
qui sera étudiée dans les livres d’histoire du siècle à
venir. Cependant, d’après lui, il reste encore quelques
angles à arrondir pour que le tableau soit, dans la
mesure du possible, parfait. C’est l’objet de cette rencontre.

– D’après la presse, nous sommes encore en Trêve.

– Je sais.

Loin de ce bureau et des autres juste à côté, ainsi
que des gens qui attendent impatiemment la fin de
la réunion, à trois ou quatre kilomètres de Najwa et
du président, les premières fourgonnettes arrivent au
pied d’un vieil édifice qui, à une autre époque, quand
le papier avait de l’importance, hébergeait l’une des
plus grandes imprimeries du pays.

– Nous avons intégré à la nouvelle Constitution
presque toutes les demandes que vous nous avez soumises, et d’autres proposées par les groupes parlementaires. L’Académie royale a modifié les termes
idéologiquement obsolètes. Hier, j’ai même appris
qu’un parti influent était maintenant arbitré par une
femme, ce qui commence d’ailleurs à devenir habituel
dans les stades, si vous me permettez cette frivolité. Il
est vrai que certains sujets plus complexes, l’économie par exemple, restent encore à traiter, mais à la fin
de l’année toutes les entreprises se seront adaptées
au nouveau modèle. Mais vous savez déjà tout cela,
naturellement. Ce que je veux dire, c’est que le gouvernement s’engage fermement à continuer sur cette
lancée, à travailler ensemble pour établir un cadre de
cohabitation durable. Êtes-vous, personnellement et
collectivement, satisfaites ?

Satisfaites ? Najwa se récapitule mentalement les
micro-victoires obtenues : les plaintes pour viol, violence et harcèlement sexuel ont baissé de six points, et
la tendance persiste ; grâce aux politiques radicales de
visibilisation des conséquences de la culture du mépris
et autres injustices symboliques : personne n’ose plus
justifier ou minimiser publiquement une agression contre
une femme, et le faire est devenu un délit ; les gens ont
commencé à comprendre que la violence machiste
n’était pas une conséquence de l’inégalité, mais un
pilier structurel du monde que nous avions créé ; une
certaine normalité s’est installée dans les rues, les femmes rentrent seules chez elles sans avoir peur, ou sans
avoir à faire de détours pour éviter certains endroits ; il
existe un fort sentiment d’appartenance et de solidarité, soutenu par beaucoup d’hommes, qui ont compris, pour la plupart, à quel point ils avaient exclu,
discriminé et dépossédé les femmes de leurs droits en
leur conférant un statut d’objet, privé des mêmes attributs que les leurs ; dans les bars, les rues animées et les
lieux publics, le harcèlement a quasiment disparu ; de
fait la créativité explose : de plus en plus de bars
indiquent clairement s’il est permis de draguer ou si ce
sont des espaces où l’on vient consommer sans être
dérangé ; les bracelets de couleurs indiquant les préférences sexuelles, l’état sentimental et l’envie ou non de
contact sont devenus à la mode, et le « Non c’est non »
a été massivement intériorisé ; le respect est devenu un
mantra depuis que beaucoup d’hommes assument le
conflit que fait naître en eux l’autonomie des femmes,
et ils l’ont intégré positivement ; l’idée de « consentement » a été reformulée, en y incluant des paramètres
essentiels comme le besoin et l’inégalité sociale ; l’écart
salarial s’est réduit, voire a disparu dans l’administration et les PME ; les quotas obligatoires ont modifié le
discours dans les médias, les congrès et les festivals ; le
travail domestique est comptabilisé dans l’impôt sur
les sociétés et il est rémunéré au Smic. L’aveuglement
quant aux inégalités entre les sexes a laissé place à un
réveil, encore limité, d’hommes soutenant la révolution. Les femmes ont plus d’argent, dépensent plus et
s’habillent comme elles veulent : l’économie s’en ressent,
et la mode vit une transformation d’une ampleur
jamais vue depuis l’arrivée des blue-jeans. Donc oui :
elles sont plutôt satisfaites.

– Il reste encore beaucoup à faire, répond-elle.

Le président hoche calmement la tête, abondant
dans son sens.

– Bien entendu. Et j’aimerais que nous fassions
cela ensemble.

En plus des fourgonnettes, des voitures arrivent.
Elles se garent là où elles peuvent, car devant le bâtiment le parking est plein. On éteint son moteur, et
on attend. Les instructions sont claires : il ne peut y
avoir plus de deux hommes à la fois à proximité de
l’imprimerie. Les occupants des véhicules descendent
un par un, en regardant par terre, distraitement,
comme s’ils pensaient à des choses insignifiantes. S’ils
voient un autre homme devant eux, ils se débrouillent
pour lui laisser prendre de l’avance : ils refont leurs
lacets, pianotent sur leur téléphone, s’allument une
cigarette. La sérénité est le maître mot.

– Quoi qu’il en soit, poursuit le président, il y a
deux ou trois problèmes que je voudrais résoudre
avec vous, si cela vous convient.

– Vous m’ôtez les mots de la bouche. Nous sommes là pour ça. Que voulez-vous ?

Le président apprécie que son interlocutrice soit
directe. Elle est agacée par sa déférence, mais depuis
qu’elle a tombé le masque et rendu publique son identité, depuis qu’elle a assumé le défi d’être la porte-parole du mouvement qu’elle a contribué à créer, elle
est habituée aux courbettes et aux mondanités, aux
mains tendues, aux sourires théâtraux. Vivement que
tout cela se termine, qu’elle puisse déléguer et se
remettre à sa thèse, dont elle se rappelle à peine le
sujet, qu’elle cesse de donner des interviews et d’écouter toutes ces histoires que tant de femmes viennent
lui raconter dans la rue, en terrasse, sur les réseaux.
Mais elle en doute.

– D’abord, j’aimerais que la Trêve se convertisse en
arrêt définitif des hostilités. Par écrit.

– Nous n’utilisons plus la violence depuis longtemps. Ou presque. Lorsque l’État Phallique se manifeste, les femmes répondent, tout simplement. Jusqu’à
ce qu’ils arrêtent.

– Oui, oui. Mais la société a besoin de savoir que la
Trêve est terminée, et pas parce que, comment dire…
pas parce que nous serions arrivés à un accord, mais
parce que les affrontements n’ont plus lieu d’être.
Nous voulons un pays en paix, solide. L’État Phallique n’est plus qu’une anecdote, en termes généraux.
Et je pense qu’il est fondamental de dire que nous
sommes unis. Que nous sommes en train de changer.
Et que ce n’est qu’un début.

– D’accord. Tout le monde attend quelque chose,
une intervention, je ne sais pas. Depuis que nos
équipes ont commencé à se réunir, on ne parle que
de ça. Qu’avez-vous en tête ? Une conférence de
presse ?

– Peut-être quelque chose de plus festif. Une célébration. Selon les enquêtes d’opinion, les citoyens
souhaitent un événement historique, et les médias en
font déjà leurs choux gras. Des défilés sont prévus le
week-end prochain, nous devrions profiter de l’occasion pour participer. Enfin, vous m’avez compris. Pas
exactement participer. Nous, nous serions sur une
scène, dans un endroit à part.

– Pourquoi pas.

– Il y a un « mais ».

– Je m’en doute. Sinon, vous ne pèseriez pas autant
vos mots.

Le président sourit une demi-seconde.

– Les masques, dit-il.

– Quel est le problème avec les masques ?

– Nous aimerions que vous cessiez de les utiliser.
Il y a encore des femmes qui s’en servent. Ma nièce a
fêté son anniversaire il y a quelques jours et toutes ses
amies en portaient un. Cela nous inquiète.

– Je ne comprends pas. Pourquoi ?

– Parce qu’ils représentent une période, un… activisme, si l’on veut, lié à la violence. Puisque nous
amorçons une nouvelle étape, nous devrions abandonner les formules qui nous rappellent ce que nous
avons mal fait.

Najwa se tait et réfléchit. Elle insinue par des
gestes qu’elle veut fumer, bien qu’elle sache parfaitement que ce n’est pas autorisé. Le président se lève et
va ouvrir la fenêtre.

– Si vous m’en donnez une, je ne dirai rien, chuchote-t-il.

Najwa tire une première bouffée.

– Écoutez. Comme on dit souvent, je comprends
votre position mais je ne la partage pas. La réponse
est non. Un non catégorique.

Le président fume, lui aussi. Elle poursuit.

– Les sociétés se construisent autour de symboles
qui pénètrent l’imaginaire, et ces symboles sont à la fois
mémoire et engagement. La mémoire des conquêtes
réussies et l’engagement pour les idéaux qui les ont
générées. Navrée si vous, ou votre gouvernement, êtes
dérangés par les masques, mais il va falloir vous y faire.
Les catholiques portent des pendentifs avec un monsieur cloué sur une croix, le visage ensanglanté, donc ne
charriez pas. Désolée pour ma franchise. Ces masques
ne sont pas des croix gammées, ils ne représentent en
aucune façon une idéologie totalitaire, mais tout son
contraire : une aspiration démocratique radicale. Un
rattrapage qui a des siècles de retard. Nous n’avons
jamais voulu intervertir les positions de pouvoir,
nous voulons en finir avec les relations de pouvoir. Et
ne vous en faites pas, si cela réussit, petit à petit vous
cesserez de voir dans les rues des petites filles avec des
masques. Le temps passe et les gens oublient. Mais
ils ne disparaîtront pas, je vous préviens : ils seront
chez toutes les femmes qui ont lutté pour obtenir un
espace qu’on ne leur avait jamais laissé occuper. Ils
seront sur les portes, dans les musées et dans les universités. Brodés sur la robe de mariée de votre nièce.
Portés en broche par les dames élégantes. Monsieur
le président, cela consiste à laisser une trace de ce que
nous avons obtenu. Pas à devenir amnésiques.

Le président éteint sa cigarette.

– Donc, les banderoles aux fenêtres, c’est non ?
demande-t-il en souriant.

Najwa éclate de rire, si fort qu’on l’entend depuis
la pièce à côté, et même dans la suivante, aussi tout le
monde pousse un soupir de soulagement, s’embrasse
et crie de joie, quelqu’un ouvre un tiroir et débouche
une bouteille qui passe de main en main et de bouche en bouche, car il n’y a pas assez de verres.

À quelques kilomètres de là, a lieu une scène identique. Asymétriquement.

Là-bas aussi du monde s’embrasse, crie de joie et
partage plus d’une bouteille, et des cigarettes, fêtant
des retrouvailles après une longue séparation. Le bâtiment où ces gens se trouvent, l’ancienne imprimerie, est
devenu le lieu d’une fête improvisée, plein de chansons et de rires. Au milieu, tel un totem dont personne
n’approche, brûle un drapeau des Princesses. Et quand
il n’en reste plus qu’un tas de poussière, les hommes
prennent sa place au centre de l’espace, au centre
de la pièce, et leurs bottes se recouvrent de cendre,
mais personne n’y fait attention, car ce n’est que de la
cendre, et la cendre, ça s’essuie avec un chiffon.
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Toutes les pièces une fois assemblées, le projet prend
sens. Il est complexe, risqué, et pour certains, humiliant, mais il a du sens.

Des hommes sont venus de différents quartiers,
de villes voisines, d’autres régions. Vergo en compte
plus d’une centaine, et cela lui semble bien, même s’il
aurait préféré un plus grand nombre de complices,
non seulement pour augmenter l’envergure de l’attaque et le nombre de victimes, mais aussi pour leur
prouver à tous qu’il reste de l’espoir. Qu’ils ne sont pas
une île. Qu’il peut leur rendre ce qu’on leur a pris.

« Finies les bites de jadis », pense-t-il en le leur
répétant pour la seconde fois.

Il est six heures du matin.

Le 26 octobre. Date choisie pour mettre fin à la
Trêve.

Aujourd’hui sera proclamée la Déclaration nationale d’égalité.

À treize heures, tous les membres du gouvernement
et de l’opposition, avec à leur tête le président, seront
aux côtés des leadeuses du mouvement des Princesses, à
une tribune installée dans le poumon vert de la ville, un
immense parc de plus de cent mille hectares, datant du
XVIe siècle, où ils formaliseront ensemble, après la lecture d’un texte ayant déjà volontairement fuité dans la
presse, l’accord de paix et le principe d’une nouvelle ère
fondée sur le respect, la parité et la justice.

– La justice… celle que j’ai là entre les jambes,
ouais ! dit Hugo.

L’événement sera diffusé en direct à la télévision
et, bien entendu, protégé par toutes les forces de sécurité de l’État, et spécialement par la Garde constitutionnelle féminine, dont les attributions, en un jour si
symbolique, seront particulièrement importantes.
Les citoyens eux aussi sont appelés à participer à une
journée festive qui s’annonce très suivie, raison pour
laquelle, depuis la veille, les rues sont surveillées et la
circulation automobile interdite dans les artères
autour du parc. Un millier de toilettes mobiles ont
été installées, et des autorisations spéciales accordées
dans chaque quartier pour monter des stands de
nourriture et de boisson. À partir de ce jour, tous les
26 octobre seront fériés.

Vergo a séparé ses hommes en deux groupes.

D’un côté, les plus gringalets. Les imberbes, ou du
moins sans poils visibles, sauf sur le crâne. Pas forcément petits, mais secs. Ils doivent être capables de courir quand l’opération l’exigera. Ceux-là, il les appelle
les « Princes ».

De l’autre, le reste. À peu près deux individus pour
chaque Prince. Ceux-là, il les appelle les « Dragons ».

Aguirre a été le seul Prince à refuser son rôle.

– Cela me pose un problème moral, a-t-il dit.

– À cause des vêtements ? a demandé Ramos.

– Non… Par principe. Je crois que ce n’est pas
bien.

Vergo les a interrompus.

– Tu te sentirais plus à l’aise en Dragon ?

– Non plus.

– Tu veux faire quoi alors ? Tu vas nous lâcher pile
maintenant ? Ta femme te manque, ou quoi ?

Il parlait, semblait-il, sans remuer les lèvres, comme
un ventriloque. Aguirre s’est aussitôt rétracté.

– Pardon. Je serai un Prince. Pardon.

Fin de la discussion.

Les seins vont bien à Ramos. Pas à Aguirre. Le
groupe des Princes se compose de vingt-huit hommes. Bruno et Donovan, rompus à des années de gymnastique consacrées à l’embellissement frivole de leur
corps, supervisent minutieusement chaque pièce de
l’uniforme :

Chaussures : baskets pour femme. C’est-à-dire, avec
des paillettes ou des bandes pastel. Des lacets roses ou
violets.

Tenue : jupe ou jupe-culotte ou robe. Dans le premier cas, gros collants et gilet. Dans le deuxième, tee-shirts larges et chemises. Dans le troisième, manteau.

Accessoires : bracelets, vernis à ongles, colliers,
boucles d’oreilles. Et bien sûr, perruque.

Matériel : soutien-gorge de sport avec faux seins
intégrés. Les Princes les plus rachitiques sont obligés de
porter, en outre, des couches pour adultes bourrées
de chaussettes, afin que leurs hanches rappellent, autant
que faire se peut, celles d’une femme.

– Maquillage ? demande Donovan.

– Oui, répond Vergo.

– Fait chier, râle Ramos. On va porter des masques ! Ça ne suffisait pas de nous raser ?

– Il faut prendre toutes les précautions, mon vieux.
Si tu perds ton masque, ton seul salut sera de courir
en espérant qu’on ne voie pas que tu es un homme.
Donovan, distribue les rouges à lèvres, les blushs et les
fards à paupières. On oublie le mascara, je ne veux pas
de problèmes de vision.

À onze heures, tous les Princes sont prêts.

De loin, sans masques, mais avec leurs robes et
leurs perruques, leurs faux seins et leurs couches, on
dirait des musiciens d’un groupe de rock symphonique des années 1980 à qui la vie n’aurait pas fait de
cadeau : rondouillards, dissimulant sous leur maquillage de gros cernes dus aux nuits blanches ou à l’excès
de drogues.

Vergo leur donne ses dernières instructions.

– Mettez du déodorant pour femme, mais pas de
parfum. Il ne faut pas que vous attiriez trop l’attention. Je vous le pose là. Ne courez pas, sauf quand tout
sera terminé. Si vous devez aller aux toilettes, faites-le maintenant. Sortez un par un, avec cinq minutes
d’écart. Mêlez-vous aux gens, et ne parlez pas entre
vous ni à personne. Rappelez-vous : vous êtes muets.
Profitez des groupes déguisés, ceux avec des pancartes, où vous passerez inaperçus. Essayez de marcher
comme des femmes. Interdiction de se gratter les couilles.
Interdiction d’écarter les jambes si vous vous asseyez.
Compris ?

La réponse est unanime : oui.

– Sur cette table, vous trouverez trois choses. La
première : une carte avec l’adresse où vous devez vous
poster. Je veux que chacun la lise, la mémorise et qu’il
la jette ensuite dans cette poubelle. Nous ne devons
laisser aucune preuve. Mémorisez-la bien. Si l’un de
vous se trompe, il peut foutre en l’air toute l’opération.
Compris ?

Oui, ils ont compris.

– Deuxième chose : une radio et des écouteurs.
Tous sont synchronisés sur la même fréquence. Ne
touchez pas aux boutons. Quand vous sortirez d’ici,
je veux que vous mettiez vos écouteurs, allumiez la
radio, mettiez vos masques et oubliiez le monde. Le
signal du début du spectacle est bien clair ? Vous vous
en souvenez ?

Oui, ils s’en souviennent.

Il s’adresse maintenant aux Dragons.

– Votre matériel à vous se trouve sur cette table.
Un téléphone portable pour chacun, c’est tout. Leur
batterie est chargée. Et les mêmes fiches de localisation que vos camarades. Mais ne vous approchez pas
trop d’eux si vous les reconnaissez. Gardez vos distances. Quand tout commencera, balancez les papiers.
Les voici : prenez-en autant que vous pouvez. Faites-le quand ça commencera à crier, sans lever les bras. Il
ne faut pas qu’on vous filme. Laissez-les tomber par
terre sur plusieurs mètres. Et là, oui, sortez vos téléphones et commencez à filmer. Les victimes. Surtout
les victimes. Si vous avez un Prince dans le champ,
continuez de filmer une ou deux secondes puis changez de plan. On veut des images de violence, d’agressions. Des gens par terre. Blessés. Quand vous les aurez,
rangez vos téléphones et sortez votre Prince de la
foule. Ce sera le chaos : profitez-en. Ne laissez personne
faire de mal aux Princes. Courez à côté d’eux. C’est
clair ?

Oui, c’est clair.

Il se tourne pour la dernière fois vers les Princes.

– Le troisième objet sur la table est une arme. Il
y en a de différents types : poings américains, poignards acérés, matraques télescopiques. Gardez-les
dans vos poches jusqu’à la dernière minute. Je sais que
ce sera difficile, mais rappelez-vous : on ne veut tuer
personne. Il s’agit de faire mal, d’envoyer des gens à
l’hôpital, pas au cimetière. Si vous avez une arme pour
cogner, visez les genoux ou la mâchoire. Si vous avez
une arme tranchante, visez les bras, le dos, les zones
les moins fragiles. Ne plantez personne sauf en cas
de légitime défense. On s’y est entraînés toute cette
semaine. On veut du sang, pas « des flaques de sang ».
Compris ?

Oui, compris.

– Dès que vous le pourrez, revenez ici. Ne craignez
pas de vous faire repérer : le désordre sera tel que
personne ne vous regardera. Hugo et moi, nous vous
donnerons des vêtements propres et posterons les
vidéos sur internet, après visionnage. Point important : si pour une raison ou une autre vous pensez ne
pas pouvoir remplir la mission jusqu’au bout, rentrez
immédiatement, n’essayez pas d’improviser. Nous sommes ici en lieu sûr. Servez-vous-en.

Vergo s’allume une cigarette.

– Des questions ?

Personne ne répond. Il est midi pile.

– Alors, en avant. Allons détruire cette putain d’utopie de merde.
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Il a du mal à respirer sous son masque. Ses vêtements
de femme le gênent. Les faux seins bougent de haut
en bas et sont plus lourds qu’il ne l’avait imaginé,
mais ils font vrai, même sans tétons. Il les a touchés
sans le vouloir, par instinct, une ou deux fois. Heureusement, personne ne s’en est aperçu.

De toute façon, personne n’aurait pu : les rues sont
un festival de couleurs et de gens, familles entières,
poussettes, sifflets, ballons, batucadas, groupes en
uniformes, cortèges déguisés thématiquement, perruques, masques, marionnettes, couples dansant, musiciens, pancartes. Ça sent la sueur, la barbe à papa et la
nourriture rapide, comme dans les aires de jeux, mais
aussi le vin et la bière, comme dans les fêtes populaires. Il se fait plusieurs fois marcher sur les pieds. Et
bousculer. Et inviter à danser et à boire.

Ça lui rappelle son village d’enfance au mois d’août.

Difficile de se frayer un chemin parmi cette foule
euphorique, mais il se déplace tel un serpent, zigzaguant, s’aidant parfois du corps d’un inconnu, il
enjambe précautionneusement les jouets et les verres
en plastique, évite les embouteillages. Il sent le maquillage s’humidifier sous son masque. Un bébé crie dans
les bras d’une jeune femme. Il a envie de se gratter.

Aguirre augmente le volume de la radio.

La fréquence préréglée transmet la cérémonie du
parc. Une ministre défend les avantages économiques
qui seront générés par une égalité effective. Toutes
les deux ou trois phrases, elle doit faire une pause,
applaudie par des gens qui, visiblement, se sont réunis en masse autour de la tribune. Le signal ne devrait
plus tarder.

Laborieusement, Aguirre finit par atteindre l’emplacement prévu, trempé de sueur, battant des paupières pour soulager ses yeux irrités et réussir à mieux
voir derrière les trous du masque. S’il se trompe,
Vergo le lui fera payer cher. De sorte qu’il se tourne,
regarde en haut, puis en bas, et se retourne, autant
de fois que nécessaire, jusqu’à en être bien sûr, oui,
c’est le bon endroit, pas de doute. Une rue large, très
longue, bondée, qui en coupe une autre plus étroite,
piétonne. Son lieu à lui est un angle, une croisée des
chemins.

Il ne peut s’empêcher de penser au fils de Dieu,
son Seigneur, crucifié.

Il met la main dans sa poche et caresse l’arme que
le hasard a désignée pour lui : un couteau. Il n’est pas
très grand, dix ou douze centimètres. Avec le pouce, il
s’assure qu’il est bien affûté. Il l’a ouvert en sortant de
l’immeuble, pour pouvoir agir vite le moment venu
et ne pas devoir l’ouvrir à la dernière minute. Avec le
stress, ce serait dangereux. On lui a appris à le tenir
correctement et à réaliser quelques mouvements basiques : de haut en bas, de droite à gauche, rien de bien
compliqué ; tous connaissent son manque de dextérité dans le maniement des outils, il ne s’agissait donc
pas d’en faire un véritable expert de l’arme blanche. Il
s’essuie la main sur sa robe. Ce qui lui fait peur, ce qui
lui donne des sueurs froides, c’est de ne pas y arriver,
de laisser tomber son arme, d’échouer comme d’habitude, de se ridiculiser devant ses Dragons. Il faut qu’il
soit capable de faire au moins une entaille. Deux, s’il
veut être un héros.

Bruno est là, en observation, à quelques pas de distance. Il porte un chapeau de cow-boy et un collier
hawaïen orange en guise de camouflage. S’il souriait,
il passerait pour un manifestant lambda, quelqu’un
qui attend des amis ou qui est sorti profiter de la
bonne ambiance, mais ce n’est pas le cas : il a sa même
tête de boxeur que chaque jour. Dans son blouson, la
pile de papiers forme une bosse qui ressemble à une
érection. Donovan ne doit pas être loin.

Le président termine son discours et Najwa prend
la parole.

Les gens, qui peuvent la voir sur des écrans géants,
éclatent en vivats et en applaudissements. Une trompette sonne. Une pluie de confettis tombe d’une
fenêtre, parant les enfants de paillettes virevoltantes.

Le moment approche.

… car c’est l’affaire de toutes et tous d’en finir avec les
positions de pouvoir…

Aguirre serre son couteau.

… les générations futures se souviendront de ce jour…

Il le sort.

… un monde où les hommes et les femmes pourront
vivre, pour la première fois, en paix.

Maintenant.

Il doit trouver un homme. Quelqu’un de sa taille,
distrait, qui ne le voie pas venir. Il regarde à sa droite :
des femmes, des adolescents. Il regarde à sa gauche :
en voilà un. La soixantaine, ventru, avec un béret. Il
tient par la main une dame de son âge, probablement
son épouse. C’est une bonne cible.

À cinquante mètres, on entend les premiers cris.

Ses camarades ont commencé à agir.

Aguirre fait deux pas vers l’homme au béret et
tend le bras en arrière. Une fois face à lui, il lui plante
son couteau dans le ventre, obliquement, la lame entre
dans la chair par le côté gauche et la déchire, longe la
cage thoracique et ressort, presque sans tache, à hauteur du foie. Le sang arrive peu après, mouillant sa
chemise à carreaux de l’intérieur, obscurcissant les
couleurs, tandis que l’homme observe, perplexe,
Aguirre poursuivre sa route, et que sa femme, quelques
secondes avant de paniquer, tente inutilement de couvrir la blessure avec son sac.

Puis la femme pousse un cri. Et d’autres s’enchaînent, qui viennent de très loin, de partout, alors la
foule se change en masse excitée sans queue ni tête,
faite de jambes et de bras, de bruit, courant comme
une seule bête, se contaminant elle-même, et Aguirre
court avec elle, sentant son cœur grossir et battre
entre ses faux seins. Il se cogne, ce faisant, à des corps
inconnus et se dit que plus rien n’a d’importance, peu
importe si on l’attrape car le mal est fait, il a attaqué
l’un des siens, un homme comme lui, peut-être un
traître, certes, sans doute un esclave de la nouvelle
pensée, d’accord, mais un homme néanmoins, alors il
ne lâche plus son couteau et se met à poignarder tout
ce qu’il peut, tout ce qui se trouve à portée de main,
articulations, avant-bras, cuisses, n’importe quoi,
honteux et coupable, et sans s’arrêter de courir ni d’entailler, il sent qu’à ses côtés Donovan et Bruno courent
aussi, sans qu’il puisse les voir car son masque entrave
son champ de vision, ils le poussent pour l’extraire de
la foule, des plaintes et des larmes, du tourbillon
d’obstacles, de chutes et de fractures, alors Aguirre
regarde à terre, pour savoir où il marche, et jette son
couteau, qu’il voit rebondir sur le bitume puis buter
un peu plus loin, dans un bruit sourd, contre les milliers de papiers que ses camarades ont éparpillés dans
les rues, blancs, jaunes, piétinés par la populace imprévisible.

 

QUAND NOUS AURONS COUPÉ LA TÊTE

DU DERNIER HOMME

ENFIN

NOUS SERONS EN PAIX

M LIBERTÉ POUR LES FEMMES W

LA LUTTE OU LA MORT

 

Quand il a débouché dans la rue étroite qui coupe
l’avenue, il s’arrête. Il s’appuie contre le mur pour
reprendre sa respiration, les mains sur ses genoux
tremblants, tandis que les gens fuient à toute allure et
le dépassent. Il ne les regarde pas, il ne veut regarder
personne, car il sait que Dieu le voit.

– Ne t’arrête pas, murmure Donovan. On doit
rejoindre le bâtiment.

Aguirre n’arrive plus à articuler.

– Besoin… d’air…

– Cours, merde !

Le cri de Donovan l’éperonne. C’est vrai : il doit
sortir de là. Bientôt la police arrivera, et aussi la GCF, et
en l’observant attentivement, ils se rendront compte
que c’est un homme déguisé en femme. Et ce sera suspect. Alors il se remet à courir malgré tout. Il ne serait
pas capable de donner d’explications. Sa robe est deux
fois plus lourde qu’avant. Des gens différents le précèdent : gros, vieux, handicapés. Bruno est à quelques
mètres, il n’a plus de chapeau mais son collier est toujours là. Il lui fait signe de le suivre.

Comme le bâtiment est encore assez loin, Aguirre
interrompt souvent sa marche pour frictionner les
muscles douloureux de ses jambes, sans que ses Dragons le perdent de vue, puis il reprend la route d’une
démarche maladroite. Une fois qu’il s’est un peu éloigné des lieux de l’attentat, il ralentit puis se met à marcher, suivant le rythme et la foulée des gens autour
de lui. On entend des sirènes et des roues déraper sur
l’asphalte. Des mégaphones essaient de canaliser la
débandade. La fête est finie.

Toujours masqué, il franchit le seuil de l’édifice où
sont déjà arrivés de nombreux camarades, la plupart
encore habillés en femme. Hugo et Vergo distribuent
des petites bouteilles d’eau et leur demandent d’entrer,
pour désencombrer la porte. D’autres sont chargés
de la surveillance, postés devant les fenêtres, derrière
des panneaux en bois qui les couvrent. Un homme à
lunettes note sur une liste les membres déjà revenus.

– Il en manque un ! crie-t-il.

Vergo hoche la tête et continue de distribuer les
vivres à ceux qui viennent d’arriver.

Peu à peu, la rue se vide.

Aguirre vide d’un trait sa ration d’eau. Il en veut
encore.

– Où est Ramos ? demande-t-il.

La rue est complètement déserte. Bien trop déserte.

– Bordel, où est Ramos ?
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Hugo a posté les meilleures vidéos sur internet, sous
les fausses identités qu’il utilise depuis des mois. On
peut y voir de nombreuses agressions commises par
des femmes masquées contre des hommes anonymes,
des manifestants pacifiques qui jouissaient de la fête,
des pères de famille, des vieux avec des cannes, des
grands-pères entourés de petits-enfants. Presque
toutes les images qu’il a sélectionnées montrent un
profil vague de la femme qui agresse, des plans épars,
aux mouvements de caméra brusques, mais suffisamment nets pour prouver, presque sans aucun doute,
qu’il s’agit d’une Princesse. Les cris sont assourdissants.
On y voit des hommes ensanglantés par terre, des
femmes piétinées, des fronts entaillés, des chaussures
égarées, des sacs abandonnés et un fauteuil roulant
renversé, sans son propriétaire. On y voit des blessures
monstrueuses, des yeux gonflés comme de gros escargots noirs, des genoux éraflés, des coupures profondes, des nez à la mauvaise place. Un homme a le visage
couvert d’égratignures, terrorisé. Un autre a perdu
plusieurs incisives. Un autre dont l’oreille pend, et qui
ne sait pas s’il doit l’arracher complètement ou bien la
tenir, demande qu’on appelle une ambulance.

Les répercussions sont immédiates.

#PrincessesMeurtrieres

#FreeMen

#AttentatFeministe

Simultanément, Hugo programme un bot sur des
centaines de profils de femmes qui n’existent pas, des
combattantes du féminisme radical, des Princesses en
désaccord avec la Déclaration et qui soutiennent les
agressions.

#MortAuxHommes

#PaixImpossible

#NousSommesEnGuerre

En quelques minutes, les vidéos deviennent virales
et remontent jusqu’aux médias classiques, qui les diffusent en boucle en avertissant les téléspectateurs de la
crudité des images. Des commentateurs du dimanche,
qui comptaient finir de déjeuner tranquillement sur
des débats édulcorés, s’agitent sur leurs chaises en
essayant de comprendre, complètement effarés, ce
qui est en train de se passer, se lançant dans d’amères
discussions avec leurs compagnons de table, et annonçant la naissance d’un nouveau modèle terroriste. Certains, conciliants, tentent d’examiner la situation avec
du recul : « Ce sont des cas isolés » ; d’autres, fatalistes : « Je savais que ça finirait par arriver » ; la majorité
ne cache pas sa fureur : « On a été roulés », « Le gouvernement doit prendre des mesures », « Les femmes
méritent un châtiment exemplaire ». Comme ce n’était
plus le cas depuis des semaines, les plateaux se remplissent d’hommes en costard-cravate, barbus et moustachus. Les femmes disparaissent subitement de la
scène, se volatilisent de vidéo en vidéo, reléguées sur
un coin de l’écran derrière le sous-titre « Direct ».

– C’est un succès ! hurle Hugo.

Les soldats, devant les écrans installés par Vergo et
les siens, se réjouissent de ce spectacle insolite. On
entend des canettes de bière décapsulées, des cris
d’encouragement et une rumeur constante sur fond
de violences : comment tu t’en es tiré, ça c’est moi qui
l’ai fait, t’aurais dû voir sa gueule, je veux trop recommencer. Bruno en embrasse un dans un coin. On
dirait les vestiaires d’une équipe qui vient de remporter un championnat. Ça sent le métal et les pieds.

Le gouvernement va faire une déclaration, comme
il fallait s’en douter, mais ce que tout le monde attend,
c’est de voir Najwa, qui n’a rien dit depuis que les
interventions au parc ont brusquement été interrompues par les forces de l’ordre. Vergo ne sourit pas. Il reste
derrière ses camarades, debout, à enchaîner cigarette
sur cigarette, une bouteille d’eau à la main. Il reçoit
les félicitations avec timidité, en baissant la tête : il est
le héros modeste, le guerrier qui n’étale pas sa gloire.

Aguirre le prend par le bras et l’écarte du groupe.

– Il manque Ramos, dit-il.

– Je sais.

– Tu n’es pas inquiet ? Et s’il a été arrêté ?

– Ramos est intelligent. Oui, il a peut-être été arrêté,
mais j’en doute. L’opération consistait à provoquer un
tel désordre qu’il serait impossible de nous repérer.
S’il s’est fait prendre, il peut toujours dire qu’il aime
se travestir. Il a tout à fait la tête de l’emploi.

Aguirre n’a pas l’air convaincu, mais avant d’en parler
au reste du groupe, il se tourne vers eux, commence à
applaudir et à encourager Vergo à parler. « Parle. Parle
donc. » Celui-ci appelle au calme en tendant vers eux
les paumes de ses mains.

– Merci. Merci à tous, dit-il. Vous avez fait un travail
extraordinaire.

Les applaudissements redoublent. Vergo hausse la
voix.

– Au début, certains ont émis des doutes sur l’opération. Je peux vous dire que je les comprends. Attaquer d’autres hommes, des hommes tels que nous, c’est
ce qu’avaient fait nos ennemies pendant des mois. Mais
le contexte a changé, et quand le contexte change, les
objectifs aussi. Nous devions montrer au monde que
les femmes ne peuvent pas se contrôler, qu’elles sont
dangereuses, et que c’est pour cette raison que nous
devons les contrôler nous-mêmes. Toute femme porte
en elle une hormone malade, une menstruation dans le
cerveau. Ce sont des utérus manipulateurs. Ces hommes que vous avez blessés n’étaient pas de vrais hommes, mais des chiens. Domestiqués, soumis, séduits par
une idée fausse du monde, comme les esclaves noirs
qui obéissaient aux ordres de leurs maîtres blancs.
Aujourd’hui, nous les avons libérés. Nous leur avons
montré les chaînes qui les entravaient. Leur sang leur
donnera une raison de vivre, la même que…

L’un de ceux qui surveillaient la porte vient interrompre Vergo. Il lui dit quelque chose à l’oreille et
l’invite à le suivre. Les hommes demeurent silencieux,
sans comprendre.

Vergo regarde derrière la planche posée contre
l’une des fenêtres.

C’est Ramos. Sans masque. Habillé en femme. Au
milieu de la rue.

Mais Ramos n’est pas seul : autour de lui, à quelques mètres, une centaine de Princesses, peut-être plus.
Des voitures de la GCF, gyrophares allumés, coupent
la circulation. Cordons de police. Dans les ruelles
autour de l’avenue, une marée de femmes mettent
leur masque en s’approchant du bâtiment. Plus loin,
les premières caméras. On n’entend plus rien, pas
même les oiseaux.

– Derrière aussi ! crie un autre veilleur.

Les hommes réagissent et cherchent à regarder
dehors. La scène, parce que théâtrale et inattendue, se
révèle terrifiante : un homme habillé en femme, cerné
par des centaines de femmes à visage unique, sur le qui-vive, comme un chœur prêt à commencer un requiem,
et qui n’attend plus qu’un signe du chef d’orchestre.

Avant que la peur gagne l’intérieur de l’édifice,
Vergo demande aux hommes de se calmer, d’arrêter
de s’agiter et de se taire. Il ne veut aucune distraction.
Il ne veut aucune question. Il regarde de nouveau derrière les planches. Ils sont assiégés. C’est alors qu’il la
voit.

Elle émerge d’une armée de masques immobiles,
comme un corps flottant.

Elle se tient à côté de Ramos.

Vergo en a la respiration coupée.

C’est bien elle.

Najwa regarde vers le bâtiment. Elle porte la même
tenue qu’à la tribune du parc, une robe discrète, mais
elle a enlevé ses talons et ses collants sont filés. Puis elle
regarde Ramos et tourne autour de lui, étudiant sa
robe, son maquillage, observant ses ongles vernis, sa
perruque brune. Elle se déplace doucement, comme
un crocodile.

Elle se met derrière lui.

Et d’un geste, elle déchire sa robe et la baisse, laissant à découvert deux faux seins énormes, un caleçon
blanc, avec une auréole entre les fesses, et deux jambes
poilues sans muscles, faméliques, qui tremblent comme
des dés dans un gobelet. Ramos tombe à genoux et se
met à pleurer.

Najwa s’approche d’une des voitures de la GCF.

– Nous savons ce que vous avez fait, dit-elle dans
le mégaphone, et sa voix résonne contre les bâtiments
voisins. Nous savons que vous êtes à l’intérieur. Vous
ne pourrez pas vous échapper. Le gouvernement est
au courant de la situation et il en informera la population dans les heures à venir. Il a fait appel à la GCF
pour se charger de votre détention et s’assurer que
vous vous mettiez à disposition de la justice. Nous
savons aussi combien vous êtes.

À l’intérieur, Hugo, rivé aux écrans, qui surveille les
changements de hashtags sur les réseaux et les annonces de dernière minute des journalistes, confirme
les dires de Najwa.

– Comment a-t-on pu être découverts ! entend-on
crier.

– Ce connard nous a trahis ! Ce fils de pute, ce
lâche ! Il nous a trahis !

– Non ! Ramos ne ferait jamais ça ! C’est un des
nôtres !

Vergo secoue la tête : Ramos est innocent. Il est
forcément innocent. Najwa continue de parler.

– Nous ne voulons plus de violence. Nous ne voulons plus un seul blessé. Nous avons suffisamment souffert pour aujourd’hui, tous autant que nous sommes.
C’est pourquoi nous exigeons que vous sortiez pacifiquement, un par un, et que vous vous rendiez. Aucune
des femmes qui m’entourent ne vous fera de mal, je
vous le promets. Leur présence ici est symbolique :
nous voulons vous montrer que nous sommes plus
nombreuses, et que la société est avec nous. Vous montrer que vous n’êtes plus que le souvenir de quelque
chose qui ne marche pas, qui n’a jamais marché, et que
vos actions sont inutiles. Vous avez cinq minutes pour
sortir. Dans le cas contraire, la GCF se verra contrainte
d’entrer.

Tous les hommes regardent Vergo. Hugo peste à
nouveau contre la trahison de Ramos, que peu continuent de défendre à ce stade. Il n’y a pas de consensus sur la marche à suivre : certains proposent de se
rendre et d’accepter les peines encourues ; d’autres
veulent tenter de s’échapper par le toit ; moins nombreux sont ceux à vouloir résister le temps nécessaire
jusqu’à trouver le moyen de sortir du bâtiment et de
retourner à leurs vies, comme si rien ne s’était passé.

– On a un mégaphone, un ampli, quelque chose ?
demande Vergo.

Hugo lui met des écouteurs reliés à un micro et
il approche son matériel informatique de la fenêtre.
Puis il connecte plusieurs enceintes à l’ordinateur.

Vergo prend la parole.

– Vous êtes toutes des putes, commence-t-il.

Ça fait très longtemps que Najwa n’a pas entendu sa
voix, presque autant qu’elle ne l’a vu en personne. Elle
a suivi son parcours via des images isolées, des textes
publiés sur des sites internet, des vidéos les menaçant.
Particulièrement avant la Trêve, quand les rues brûlaient et que l’État Phallique était encore puissant.
Il ne s’était jamais exposé, mais c’était très facile de le
reconnaître : les mêmes vêtements, ce foulard absurde
sur le nez, comme dans un western, des yeux énormes,
toujours fuyants, tristes. Absolument ridicule. Elle a
toujours pensé qu’il voulait qu’elle le démasque, et que
c’était peut-être pour cette raison qu’il utilisait les mêmes tournures adverbiales, des gestes caractéristiques,
des arguments qui le trahissaient.

Ça lui manque de ne plus baiser avec lui.

– Nous sommes lourdement armés, poursuit-il.

Les hommes se regardent entre eux puis jettent
un œil au sol, au cas où une information leur aurait
échappé.

– Nous ne nous rendrons pas. Nous agissons au
nom de beaucoup d’hommes qui, comme nous, jamais
ne capituleront. Vos idées prétendent détruire l’histoire
qui nous a amenés jusqu’ici : les conquêtes sociales,
les droits des travailleurs, l’art, la stabilité, la démocratie. Qui a obtenu tout cela ? Nous ! Les hommes !
Où étiez-vous quand on se faisait tuer pour rendre le
monde meilleur ? Planquées à la maison. À l’abri. En
attendant que notre sang se répande, avant de nous
pleurer, certes, mais jamais sur le front, jamais à vous
battre pour ce qui était important. Et vous le savez,
vous le savez parfaitement. Votre lâcheté, c’est votre
identité et votre condamnation, sales putes.

Les Princesses s’agitent. Un brouhaha de voix couvre les paroles de Vergo. Les premières pierres volent
en direction du bâtiment, atterrissant mollement contre
la façade. La GCF tente de sécuriser le périmètre, mais
les corps vibrent comme dans une fourmilière. Vergo
hausse la voix, emplissant la rue de toute la puissance
de ses cordes vocales.

– Si nous sortons, nous le ferons pour tuer. Nos
mains ne trembleront pas. Et si vous nous attaquez,
vous ferez de nous des martyrs. Tout le monde verra
ce dont les femmes sont capables. Tout le monde
verra votre vrai visage, celui que vous cachez derrière
vos masques. N’y pensez même pas. Dégagez, avec
vos saloperies de petites culottes et votre police de la
schneck à la con. Rentrez chez vous, continuez de
pourrir la vie des malheureux qui vivent avec vous.
Mais ne nous dites pas ce que nous devons faire
parce que, comme d’habitude, vous n’en avez aucune
idée.

Les hommes qui entourent Vergo deviennent fous,
ils pressentent la catastrophe. Un groupe monte désespérément les escaliers, cherchant un lieu où se cacher.
D’autres se disputent. Le reste, une cinquantaine, lève
le poing. S’il faut se sacrifier, ils le feront. Ils n’abandonneront pas leur leader. Aguirre n’est pas parmi eux.
Hugo, Bruno et Donovan, si. Vergo conclut son intervention.

– Vous avez trente secondes pour dégager la rue.

Najwa voit les femmes sauter par-dessus le cordon
de la GCF. Elles ramassent des pierres et des bâtons
par terre, se répartissent de minuscules objets, des
limes à ongles, des clés, des stylos.

– Vingt !

Certaines brandissent leurs chaussures à talons, la
pointe vers l’avant, comme un marteau affûté.

– Dix !

Elle est désarmée. Ramos se protège la tête avec les
mains.

Inspiration.

La porte s’ouvre.

Expiration.

Alors les hommes sortent à moitié habillés, certains
en jupe colorée, en collants, la plupart en tee-shirt ou
torse nu, avec des objets disparates dans les mains,
des souris d’ordinateur, des cintres, des téléphones
portables, des canettes de bière, hurlant comme des
bêtes s’échappant d’un zoo, émettant des sons gutturaux, hors langage, deux par deux, trois par trois,
une débandade en plein dans le mur, laissant leur cage
derrière eux, enfin libres, pour tout ravager. Les femmes les reçoivent tel un bouclier cherchant à arrêter
le projectile d’une catapulte, elles les absorbent et les
vomissent, puis rebondissent sur eux, leur tombent
dessus, les ensevelissent sous une mêlée de chair, une
pierre tombale qui se déplacerait sur le sol et empêcherait le corps toujours vivant de pouvoir sortir.

« Ce sont eux, pense Najwa. Eux qui sont venus
pour nous. »

Avant de franchir la porte, Hugo, au bord des larmes, regarde Vergo : il a l’air calme ; il recoiffe le peu
de cheveux qui lui reste, après avoir enlevé ses écouteurs, comme s’il se préparait pour un rendez-vous.
Dehors, les hommes tombent dramatiquement par
terre, en poussant des cris d’effroi, se sachant vaincus.
La peur que ressent Hugo n’est pas apaisée par son
leader qui, soudain, l’espace d’une seconde, laisse échapper un sourire. Ce n’est pas un sourire de fierté, ni de
satisfaction, mais de joie. De jubilation. Un sourire
qui illumine ses yeux, cache sa cicatrice et l’adoucit.
C’est l’homme qui voit son premier coucher de soleil.
L’enfant qui finit un puzzle ou terrasse une fourmilière. Hugo comprend. Il titube. Le sol s’ouvre sous
ses immenses bottes.

– Vergo ? lui dit-il. Ramos est un vendu depuis le
début, hein ?

– Oui.

– Tu as donné notre localisation aux Princesses.

– Oui.

– Je peux te demander pourquoi, espèce d’énorme
fils de pute ?

Vergo le regarde d’un air dégoûté, comme si sa question ne méritait pas de réponse.

– T’es qu’un minable, lui dit Hugo.

Vergo éclate de rire.

– Comme vous tous.

Hugo l’accable d’insultes, incapable de contenir
ses larmes, puis l’adolescent furieux qu’il fut, qu’il a
toujours été, sort de l’imprimerie et galope vers une
montagne de corps de femmes qui l’attendent impatiemment, il se jette sur elles, tête la première, comme
un bouc qui voudrait abattre une forêt, sans regarder,
en mugissant, et sans comprendre qu’il ne peut plus
rien contre la forêt.

Vergo est le dernier à partir. Il sort de sa poche un
objet qu’il cache dans sa manche, puis il franchit la
porte.

Il marche si lentement que les femmes, affairées
à repousser et à tenir en respect ceux qui sont sortis
avant lui, ne le voient pas se glisser parmi elles. Il fend
un monceau de corps entremêlés, comme s’il n’entendait pas les cris, ou que cela n’avait aucune importance, ou qu’il ne voulait pas être dérangé. Il cherche
Najwa.

Il la trouve.

En la voyant, il ressent un bref petit pincement
au cœur, une pointe de fil de fer qui le grifferait tout
en lui posant des questions gênantes : où aimerais-tu
être à l’heure qu’il est ? Avec qui ? Pour combien de
temps ?

Ne la regarde pas. Ne réfléchis pas. Ne réponds pas.

Elle court vers lui, tenant encore le micro du
véhicule dans la main, et dans sa course elle arrache
le câble relié au tableau de bord, qui explose en grésillant. Quatre mètres de plastique et de cuivre la
suivent comme un appendice étranger, invertébré,
qui s’enroule entre ses jambes. On dirait une créature
venue d’un autre monde.

Quatre mètres les séparent.

Trois mètres.

Deux.

Un.

Enfin :

— Salut mon amour. Ça fait un bail.

Najwa reconnaît l’homme d’avant la cicatrice.
Vergo lui assène un coup brutal à la mâchoire, sans
mot dire, geste si maîtrisé qu’on croirait une chorégraphie mille fois répétée, une scène de théâtre. Un
simulacre. Et à l’instant précis où il brandit un couteau dans sa main droite, le lève et menace de s’en servir en l’agitant, juste avant de le retourner, et avant
que Najwa et ses Princesses l’arrêtent et replient
son bras tatoué contre son corps, avant que ce bout
de métal lui traverse la chair et les côtes et entre en
contact avec son cœur, avant de mourir et de devenir
le dernier héritier d’une horde de barbares, le dernier
lecteur d’un livre très ancien qui se décompose, avant
tout cela, Vergo lui fait un clin d’œil.

Et elle lui sourit en retour.
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Rares sont les occasions où une publication de caractère académique atteint une répercussion massive
telle que celle qu’a rencontrée, en six mois, l’ouvrage
de Claudia Vásquez et de ses collègues du département d’Émancipation de l’Université autonome de
Madrid. Objet, comme ce même volume, d’une commande du ministère de la Dignité, La Voix des Princesses2
commémore le 25e anniversaire de la Révolution Brûlée,
avec une compilation d’entretiens et d’essais critiques
qui ne serait jamais sortie des murs de l’université sans
le surprenant témoignage de Najwa López de la Torre.
Au cours d’une conversation téléphonique, la jeune
chercheuse qui avait rouvert le dossier m’a expliqué
s’être présentée au domicile de celle qui fut la porte-parole des Princesses, sans rendez-vous préalable ni
aucun espoir d’être reçue. Or, celle-ci était retirée de
la vie publique depuis des années et même la ministre
de la Dignité n’avait réussi à entrer en contact avec
elle pour l’inviter personnellement à collaborer au
projet ; mais comme se le rappelle la doctorante en
riant : « Je passais dans le quartier et je me suis dit :
qu’est-ce que j’ai à perdre ? » Elle sonna donc à sa
porte, et López de la Torre vint lui ouvrir « en peignoir et au saut du lit, car d’après ce qu’elle m’a dit, elle
attendait une commande de livres et m’avait prise pour
la factrice. Je me suis présentée comme une élève du
Programme de formation des professeures pour l’égalité et elle a tenu à s’excuser pour le malentendu en
m’invitant à prendre le petit-déjeuner avec elle. Nous
avons pris du kéfir avec du muesli ». La suite fait
désormais partie de l’histoire.

J’ai demandé à l’assistante de recherches de
Mme Vásquez si López de la Torre lui avait expliqué
pourquoi elle avait décidé de rompre vingt-cinq
années de silence, juste à cet instant-là, celle-ci m’a
répondu qu’elle était restée cryptique à ce sujet mais
que, comme en témoigne la transcription de leur
conversation, après une violente quinte de toux, López
de la Torre lui avait révélé souffrir du cancer métastatique de stade 3 qui finirait par la tuer, ajoutant qu’elle
refusait toute chimiothérapie « parce que ça n’a pas de
sens d’aller contre le corps, s’il veut se multiplier, je me
plie à sa volonté3 ». En effet, l’entretien de plus de
trente pages, reproduit dans La Voix des Princesses,
révèle une femme qui se sait proche de la mort et souhaite laisser ses affaires en ordre. Comme l’indiquent
ses nombreuses rectifications sur les erreurs commises
au cours de sa carrière politique, ainsi que ses attaques
contre la Première ministre Sánchez – surtout concernant la décision de celle-ci de rebaptiser l’ancien ministère des Droits des femmes en un moins identitaire
ministère de la Dignité –, et enfin sa harangue finale
adressée aux générations futures, les alertant sur les
dangers de la prospérité économique, « qui ramollit
l’esprit critique et fait de nous des esclaves soumis·e·s,
avec toujours, prêt à l’emploi pour les puissant·e·s qui
nous font l’aumône, le mot merci4 ».

En résumé, il ne semble pas aventureux de soutenir
que si López de la Torre a décidé de rompre le silence
à ce moment-là, elle y aura été poussée par l’imminence de sa mort, et que le jeune âge de son interlocutrice a pu la stimuler, voyant en elle l’incarnation de
cette jeunesse à laquelle elle voulait adresser ses derniers mots. Ainsi que j’essaierai de le démontrer au
cours des pages suivantes, d’autres raisons expliquant
ces vingt-cinq années de silence peuvent également
être avancées. Nous tâcherons de comprendre pourquoi Najwa López de la Torre a tu ces informations,
puis décidé de les divulguer ce jour-là, mais aussi pourquoi elle a choisi une assistante de recherches comme
confidente. Même si, purement et simplement, le mystère planera toujours quant à cette question : pourquoi
avoir parlé et s’être trahie, et nous avec ? Au vu du débat politique suscité, les répercussions négatives que
ses révélations ont apportées à la lutte féministe et à la
dignité des femmes sont considérables, aussi consacrerai-je une partie de cet article à les esquisser, bien
que les lect.eur·rice·s puissent en trouver une analyse
plus exhaustive dans les contributions de Katixa Agirre
et Edurne Portela, incluses dans ce volume. Comme
introduction à ce projet pluriel et multidisciplinaire
par lequel nous comptons faire prendre conscience
aux divers·es act.eur·rice·s sociaux de la nécessité d’aborder avec précaution le cas I. R. R., je me permets de
signaler les éléments clés de l’affaire, partant de mon
expérience personnelle comme universitaire avant et
après la Révolution, et en tant que militante, témoin
privilégiée de notre histoire récente, ainsi qu’en tant
que femme.

 

Les années dures

J’ai connu personnellement López de la Torre quand
elle n’était encore que Najwa ; de fait, quand nous
n’étions toutes deux qu’un prénom dans la bouche
de nos professeur·e·s de l’université Complutense de
Madrid, où j’étudiais la philologie anglophone et elle
l’histoire. Nous nous étions rencontrées aux réunions
du Collectif d’étudiantes féministes dont elle finirait
par prendre la tête, et qui plus tard deviendrait le premier groupe de Princesses et ferait fleurir Madrid de
draps portant le fameux M/W, à l’origine du mouvement. C’était en 2007, et la théorie féministe, jadis
considérée comme la seule discipline dont la femme
était à la fois sujet et objet de connaissance, commençait à intégrer les plus inclusives études de genre qui,
partant du postulat que « femme » et « homme »
étaient des catégories vides et sans essence5, avaient
ouvert le champ à l’intromission d’universitaires spécialisés dans des branches telles que les nouvelles masculinités et les queer studies. Nous avions alors changé
les appellations de nos départements, ouvert nos bureaux à tou·te·s les ennemi·e·s de l’identité sexuelle
binaire et, en définitive, nous nous sommes montrées
généreuses et stupides en partageant avec les hommes
la seule petite oasis de pouvoir académique que nos
mères nous avaient léguée.

Quand j’ai passé ma thèse en 2017, les pires augures
des ennemies du relativisme de genre s’étaient réalisés.
Pour avoir accepté un féminisme sans femmes, nous
avions récolté un féminisme truffé d’hommes. J’ai
moi-même été en concurrence avec un homme, et je
n’ai pas remporté ce poste auquel j’avais soumis ma
candidature auprès de l’Institut d’études de genre de
Grenade. Le Dr Gerardo Gómez y est entré comme
professeur titulaire, avalisé par un séjour à Oxford et
une thèse qui, dans le sillon d’Eric Anderson6, partait
de la croyance que la caractéristique essentielle de la
masculinité normative était l’homophobie, qu’une
fois le chien abattu, la rage a disparu, et qu’une fois
dépassé ce préjugé qui le caractérise, le genre oppressant et oppresseur par excellence s’écroulerait sous
son propre poids. Gómez transposait cette hypothèse
à notre pays et soutenait que depuis l’entrée en vigueur
de la loi sur le mariage homosexuel en 2006, l’Espagne
avait ouvert le chemin d’une nouvelle ère égalitaire
qui commençait à se concrétiser par un nombre croissant d’hommes se définissant comme gay friendly. Les
mécanismes via lesquels cette nouvelle masculinité
homo-tolérante allait en finir avec les asymétries de
pouvoir entre hommes et femmes n’avaient pas encore
de définition claire, mais le principe était considéré
comme acquis, de même qu’il était acquis que nous
nous rapprochions inexorablement d’une utopie inclusive à laquelle nous arriverions grâce aux nouveaux
hommes et à leur processus de transformation interne
accompli à force de volonté. La thèse du Dr Gómez
fut louée pour son originalité, alors que la seule chose
qui différenciait ses postulats de ceux de ses collègues
était l’optimisme ingénu d’où il écrivait7.

Quand j’ai passé mon master de genre, ma promotion était composée de vingt-quatre femmes et de
deux hommes. Quand j’ai enseigné pour la première
fois dans une formation similaire, le ratio s’était équilibré, mais pas le rapport de force. Dans un groupe de
vingt-quatre étudiant·e·s auxquel·le·s j’expliquais les
différences de pouvoir générées par les stéréotypes de
genre, dix hommes ont réussi à ce que le débat consiste
à se demander si le péché originel de naître oppresseur par le simple fait d’être doté d’un pénis n’était pas
infiniment plus dur que de se conforter dans le rôle
de victime, où la compassion se substitue à la culpabilité. Hors de l’université, dans le monde cybernétique
qui était l’habitat de Najwa López de la Torre, un
canevas similaire se tissait. Rappelons le cas documenté par Luna Miguel dans Les Années dures8 au
sujet de la campagne promouvant le hashtag #MeToo
qui encourageait les utilisatrices des réseaux sociaux à
partager leurs expériences de harcèlement pour faire
prendre conscience à la société de l’étendue du problème. Certaines militantes avaient signalé qu’il
n’était pas juste que l’exposition publique s’impose
seulement aux femmes, et elles avaient sommé les
agresseurs de s’intégrer à cette initiative par des actes
de contrition. Les réactions furent de deux types.
D’une part, des hommes se plièrent à l’exercice du
mea culpa et leurs publications furent comblées de
félicitations et d’éloges pour leur courage et leur franchise, bénéficiant ainsi d’une plus large diffusion que
les témoignages des victimes. D’autre part, ceux qui
refusèrent de participer à la campagne se replièrent
sur la revendication de leur innocence absolue tout
en harcelant les militantes, « des féminazies qui ne
sont pas de vraies féministes, parce qu’elles ne veulent
pas que nous soyons tous égaux mais préfèrent pointer du doigt les hommes comme des ennemis, les criminaliser et mettre le feu aux poudres d’une guerre
des sexes qu’on croyait obsolète9 ».

Nous vivions ce que j’ai baptisé « la période
Mr Hyde10 », le côté obscur du relativisme postmoderne.
Au niveau géopolitique, nous en pâtissions avec Donald Trump, l’ex-président des États-Unis qui avait
popularisé le concept de « post-vérité » en se protégeant derrière le principe qu’il n’existe pas de récits
uniques mais de multiples versions d’un même fait,
afin de justifier de fausses informations et d’en invalider des vraies ; l’art contemporain était tombé dans le
non-sens conceptuel des vieilles avant-gardes, et dans
les universités d’État, on organisait des colloques sur
le féminisme sans une seule femme parmi les intervenants. Sans doute influencée par ma formation hégélienne, je me refusais à accepter, sur un plan théorique,
que la manière de sortir d’un tel abîme de sophismes
implique un retour aux origines, au féminisme essentialiste – bien que ce soit ce qui s’est passé dans nos
années 2030, avec l’émergence du courant biologisant
du féminisme cyclique11 –, et je priais pour que quelqu’un de plus utopiste que moi, capable de croire en
des catégories pures et stables, encourage l’activisme
social dans la rue. C’est alors qu’arriva Najwa, qui
n’avait jamais souscrit à l’idée que « femme » était une
étiquette arbitraire incapable de définir un collectif
homogène. Comme elle l’avait expliqué lors du IIe Congrès de politiques sororales, les femmes n’existent « ni
par leurs parties génitales, ni par leur fonction reproductive, ni par les gestes performatifs qu’elles accomplissent », mais par « l’oppression dont elles [étaient]
victimes12 », et ce n’est qu’en s’unissant face à cette
oppression qu’elles en finiraient avec les asymétries de
pouvoir qui, ainsi que j’en ai donné une illustration,
se reproduisaient même chez les universitaires ayant
déclaré la mort de la différence sexuelle.

 

La Révolution de 21 et son contexte

Le mouvement des Princesses a créé un esprit de
communauté chez les Espagnoles en recourant à des
symboles associés au féminin : tags rouge sang, personnages Disney, bûchers de chaussures à talons…
D’après une mystification évolutive, les actions entreprises et l’idéologie les sous-tendant auraient dû être
inoffensives parce que non novatrices et rappelant
Mai 68, alors que notre monde était devenu individualiste et renâclait à l’universalisme. Cependant, il
y avait ces troupes d’activistes qui renonçaient à leur
je en faveur du nous, se masquaient pour se fondre
dans une foule sans autre visage que celui de l’oppression de genre ; ce qui, pensais-je à l’époque, marquait
la fin d’une ère. Le succès du mouvement résidait
dans l’idée qu’un dénominateur commun puisse être
établi grâce à l’existence de liens universels et fédérateurs au-delà de la classe, de la race et de l’orientation
sexuelle. La Révolution de 21 a procédé à la dilution des mouvements indépendantistes périphériques,
tout en bénéficiant de leur vigueur, car les Princesses,
comme tant de nations au cours de l’histoire, se sont
renforcées devant la menace d’un ennemi déclaré, et
c’est cet ennemi qui les a définies. López de la Torre
avait compris que les « femmes » étaient ces individus que le patriarcat opprimait, sans que cette oppression ne soit compensée par des privilèges notables – à
la différence des « hommes » qui, bien que réprimés
par certaines expectatives inhérentes à leur rôle masculin, sortaient toujours gagnants de l’équation13 –,
or Najwa n’a pas dirigé les femmes, mais les Princesses, qui s’étaient définies comme « sujets susceptibles
d’être violentés par l’État Phallique ». Paradoxalement,
elles constituèrent un mouvement d’autant plus inclusif que la haine des terroristes était forte à leur
égard.

L’interprétation de la Révolution de 21 comme révolution réactive, suscitée par une provocation externe,
a toujours circulé. Néanmoins, avant que ne soit publié le témoignage posthume de López de la Torre,
existaient déjà des lectures divergentes. De fait, la
plus suivie soutenait que si les Princesses s’étaient organisées en réponse à l’État Phallique, celui-ci, à son tour,
n’était autre que la réaction d’un groupe d’hommes
face à la perte progressive de leurs prérogatives comme
conséquence des politiques d’égalité. L’origine de la
boucle action-réaction n’était pas assez identifiable
pour lire notre histoire récente à la manière d’un film
des années 1960, où l’héroïne se change en justicière
après, et seulement après, avoir été humiliée par une
bande de violeurs. La théorie de l’organisation masculine extérieure en constituait une parmi beaucoup
d’autres, mais comme elle était la seule qui entachait
l’amour-propre et le potentiel transgressif des Princesses, mieux valait, par facilité et par intérêt, l’écarter.
Cependant, comme en attestent plusieurs articles du
présent volume, il s’agit désormais de la théorie la plus
populaire.

 

Appropriation de la cause : le plan machiavélique de I. R. R.

Vergo. Nous ne le connaissions que sous ses alias
et, une fois exécuté, le gouvernement interdit la diffusion de son vrai nom afin d’éviter des pèlerinages
nostalgiques sur sa tombe et toute autre forme de
reconnaissance médiatique. Nous ne sûmes donc que
ses initiales, qui furent très vite oubliées. I. R. R. Une
ombre du passé dont nous ne voulions pas qu’elle
obscurcisse la nouvelle République féministe, remportée pour nous-mêmes et pour les générations
futures. Najwa López de la Torre exerça deux mandats comme ministre de l’Émancipation, un portefeuille transitoire antérieur à l’ancien ministère des
Droits des femmes, également disparu, et au terme
de son second mandat, elle quitta la politique pour,
semble-t-il, ne pas entacher le printemps postrévolutionnaire de ses fantasmes d’ex-combattante. Elle
avait à peine trente-sept ans, mais elle était déjà vieille
pour le monde qu’elle avait contribué à bâtir. Elle
obtint un poste à la UAM, où elle enseigna l’histoire
de la lutte à plusieurs générations d’étudiant·e·s, avant
de demander une disponibilité en 2040, puis de disparaître. Durant ses dernières années, elle reçut et
refusa d’innombrables invitations institutionnelles,
hommages et interviews. Elle avait choisi la discrétion, raison pour laquelle il est aujourd’hui si difficile
de reconstituer la femme qu’elle fut. Récemment, plusieurs médias ont essayé d’enquêter sur sa vie privée,
harcelant son entourage avec des techniques de paparazzi qu’on croyait éteintes. Les magnats des grands
groupes de presse auraient donné n’importe quoi pour
obtenir une exclusivité de sa mère, le nom d’un petit
copain ou d’une amie, mais López de la Torre s’était
entourée d’un cercle restreint de personnes aussi inaccessibles qu’elle, et qui contribuent encore de nos
jours à ce que les flammes ne se propagent pas au-delà
du débat politique sur le récit (autre concept qui tend
à revenir, pareil à l’essentialisme biologisant).

De quelle manière cette nouvelle pièce livrée par
le témoignage de López de la Torre affecte-t-elle le
récit historique ? Qu’implique le fait que son ex-petit
ami, le fondateur de l’État Phallique, se soit prétendument sacrifié pour notre cause ? J’aimerais répondre à
cette question en reprenant les prises de position des
principaux médias de notre pays. Le jour où le scandale éclata, la revue en ligne Nouveaux temps intitula son édito : « I. R.R. : l’Évangile selon Judas ».
Antonio Marías Arévalo comparait alors « le visage
occulte de la Révolution des Princesses » à l’évangile
apocryphe, d’authenticité douteuse, exhumé puis traduit par la National Geographic Society en 2006, et
qui proposait une lecture positive de l’apôtre Judas
Iscariote, suggérant que ce dernier avait vendu Jésus
aux Romains en accord avec un plan précédemment
établi par son maître. « Pour accomplir son destin de
rédempteur, le prophète avait besoin d’un martyr sans
gloire. Beaucoup seraient morts pour lui, mais seul le
plus fidèle de ses disciples aurait pu accepter l’éternelle
flagellation des traîtres, un sacrifice sans gloire, l’acte
héroïque absolu. » Il ne fut pas le seul à percevoir des
résonances bibliques dans « la véritable [c’est moi qui
souligne] histoire » du terroriste Vergo14. Le logiciel
d’analyse de textes journalistiques Corpress révèle que,
à partir du dévoilement de l’affaire, la presse a connu
une progression de plus de 200 % par rapport au corpus de référence (compilé entre 2002 et 2045) des
lexèmes liés à la mythologie chrétienne15. Dans l’un
des exemples les plus récents, I. R. R. passe de Judas
au Christ sous la plume de María José de Tomás qui,
dans un reportage publié par Diario Viernes, compare
les réticences du gouvernement à faire entrer I.R.R.
au musée de la Révolution à « la naïveté des athées
qui nient l’existence de Jésus de Nazareth, comme si
le personnage historique n’était pas indépendant du
mythe qui s’est construit autour de lui16 ». Le projet
parlementaire proposé par le groupe mixte n’exige pas
que les initiales I. R.R. figurent en haut de la plaque
en l’honneur des héro·ïne·s, sur la façade du musée,
mais les défens.eur·euse·s de son inscription le comparent au rédempteur des chrétiens, et il n’est guère
difficile d’imaginer le tableau symbolique ayant pris
forme dans leur esprit. Lors de la Cène dont ils rêvent
depuis le 2 février, Najwa López de la Torre, Marisa
Suárez, Belén Mariscal, Ainhoa Zúñiga et les autres
visages connus du mouvement font bloc autour du
messie.

L’intérêt des médias conservateurs à revendiquer le personnage décrit par López de la Torre est
la volonté plus ou moins consciente de leur désir de
replacer l’homme au centre de notre mythe national.
Les Princesses ont mené un processus de changement
qui a gommé les rivalités territoriales ; or les partis
actifs dans le régime de 1978 se savent leurs débiteurs.
L’intégrité territoriale, inhérente au projet féministe,
le protège des amendements de la droite et du centre,
ce qui n’empêche pas ses représentant·e·s de se sentir exclu·e·s de la symbolique qui fait notre cohésion. C’est pourquoi il·elle·s souhaitent réhabiliter la
figure d’un I. R. R. « héroïque », qui leur permettrait
d’insérer dans le récit de cette seconde transition des
éléments d’autorité et d’agissement masculins présents
lors de la première, unissant ainsi l’ancien et le nouveau, ce qui a disparu et ce qui l’a remplacé.

Si je ne me trompe pas, certain·e·s lect.eur·rice·s
se demanderont sans doute quel mal il y aurait à leur
faire cette concession minime ; d’où un débat déjà en
cours au sein des théoricien·ne·s féministes, auquel
chacun·e pourra accéder grâce à l’essai de Nere Basabe
intégré à ce volume, et dans lequel l’autrice prône
« une petite défaite symbolique pour assurer un projet qui n’atteindra son potentiel maximal que s’il est
consolidé par un consensus ». Bien que j’admette, sur
un plan pragmatique, la pertinence de cette position,
nous ne pouvons oublier l’importance qu’a toujours
eue la symbolique dans la lutte contre le patriarcat, ni
minimiser les implications que générerait un imaginaire collectif dans lequel l’émancipation des femmes
serait le résultat du plan machiavélique d’un homme.
D’après López de la Torre, I. R. R. fut lui-même conscient, bien que tardivement, de l’énormité de son
intromission : « il s’est rendu compte qu’il avait commis le mansplaining absolu, s’arrogeant le droit de nous
pousser à l’action comme si nous-mêmes ne savions
pas ce qu’il convenait de faire, et c’est à cet instant qu’il
a décidé de se sacrifier17 ». Provoquer les manifestantes pour qu’elles l’éliminent par légitime défense a constitué un nouvel acte contraignant, et si, ainsi qu’il le
désirait sans doute, l’intention dissimulée derrière ses
actions n’avait pas été révélée, Vergo aurait réussi à
échapper au piège où l’a conduit sa subjectivité masculine.

L’histoire de l’homme en tant que sujet est une
histoire d’appropriations illicites, et le cas I.R.R. en
est un troublant résumé. Comme de nombreux théoriciens qui se sont intéressés aux études sur le genre,
il ne pouvait être objet et sujet d’une connaissance
usurpée aux femmes. Il a découvert la cause féministe
et l’a étudiée pour en prendre la tête, pour la dominer, pour la changer au lieu de se changer lui-même
et les siens. Il a cru que quelques lectures éparses et
une série de conversations avec sa compagne l’avaient
libéré des réflexes de son rôle, de l’arrogance de celui
qui est né dans un monde fait par et pour ceux de son
engeance, et il n’a su s’extraire de son propre point de
vue pour comprendre ce qu’il était en train de faire
– tirer les ficelles des marionnettes tel un Dieu omnipotent – car son identité a toujours été l’ identité, son
statut la norme ; or quiconque se sachant universel ne
se regarde jamais de l’extérieur. Mon refus de la reconnaissance officielle de la figure de I. R. R. parce que
je refuse que notre passé récent s’écrive de la même
façon que d’habitude – avec des hommes qui agissent
et des femmes qui réagissent, avec des rédempteurs
qui se sacrifient pour nos âmes – n’implique pas que
je n’aie pas compris sa tragédie, aussi ancienne que
celle d’Œdipe Roi, lui qui n’a perdu que ses yeux
quand I. R. R. a perdu la tête, ayant succombé aux
injonctions imposées par une culture toujours antérieure à l’individu, et perdu la vie afin d’y échapper.
Ce que je continue à mal comprendre, ainsi que je le
faisais remarquer au début de ce texte, est la décision
de López de la Torre de rester silencieuse pendant
vingt-cinq ans alors qu’elle avait anticipé les implications idéologiques de la divulgation de ce secret bien
gardé. Elle l’avait toujours su, ou du moins, depuis
qu’elle avait lu Carol Clover18 durant ses années de
doctorat, et signé la critique du film Mad Max, en
accès libre sur la bibliothèque virtuelle de la Complutense, dans laquelle elle déplorait que :

 

[…] l’un des rares films d’action écrits dans une
démarche féministe […] tomb[ait] dans le piège de
nous dépeindre comme un groupe de femmes soutenant les asymétries de pouvoir qui les assignent à leur
genre dans l’ordre patriarcal établi, jusqu’à ce qu’un
homme les agresse et que, face à cette agression directe,
elles prennent les armes. […] Est-ce si difficile d’imaginer un monde dans lequel nos actions ne seraient pas
le résultat d’une provocation masculine19 ?



 

I. R. R. avait agi dans l’aveuglement, mais Najwa
López de la Torre avait consacré sa vie académique à
l’étude des représentations de genre. Elle s’était éloignée de la politique pour se consacrer à l’université
car elle savait que la seule façon de changer les structures profondes du patriarcat passait par l’éducation
des générations futures, en leur apprenant à voir ce
que I. R. R. n’avait jamais vu. Ce qui s’était passé en
elle durant ses dernières années, malade et solitaire, ne
devrait pas entacher ses décennies de services rendus.
De fait, je crains un futur où les livres d’histoire l’effaceront derrière un surnom secondaire, « compagne de »,
« la muse qui a inspiré », car ce futur-là nous obligera
à interpréter sa mort comme un sacrifice. La binarité Najwa/Vergo sera celle de deux opposés inversés : l’homme mort pour les femmes, face à la femme
morte pour l’homme. Si le poststructuralisme nous a
légué du positif, c’est d’avoir compris que les binarités ne doivent pas être inversées. Mais déconstruites,
dynamitées à la racine.
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les années 1960, laquelle situait l’origine des différences entre les
genres à l’époque du paléolithique, lorsque les groupes humains
durent se diviser entre chasseurs et cueilleurs, et que les femmes,
de par leur anatomie, assumèrent ce second rôle. Cette corrélation entre dimorphisme sexuel et comportements de genre n’avait
plus été explorée au sein de l’académie jusqu’à ce que les Cycliques
proclament leur « retour au corps » particulier. Elles cherchaient
une théorie qui intègre les différents modèles avancés, depuis le
poststructuralisme français jusqu’au relativisme postmoderne, et
qui se fonde sur de rigoureuses bases physiologiques. Bien qu’elles
aient réagi contre Butler avec le slogan « sex matters » et la réactivation d’un système binaire d’identification sexuelle, elles partageaient les principales préoccupations de l’auteure de Trouble
dans le genre, et ce fut de celles-ci qu’elles partirent, les réinterprétant sans les réfuter complètement. Le Mouvement cyclique
défend ainsi l’existence d’une catégorie discrète de « femme », mais
scinde la subjectivité féminine en différentes phases, ou cycles, qui
recherchent l’inclusion de la différence (dont les intersexuel·le·s et
les transsexuel·le·s), et accepte que le genre soit un discours précédant la différenciation sexuelle, non pas selon une lecture naturelle des changements physiologiques – « les humeurs n’ont pas
de langage » – mais en tant que mauvaise interprétation de ces
derniers, imposée et perpétuée par le groupe dominant. L’extrait
suivant de Barbara Ferris, dans Femme sanglante (2032, p. 12-13)
clarifie les lignes principales du mouvement :

« Femme » est une identité flexible, voyageuse, qui accoste
dans plusieurs ports correspondant à des états physiologiques distincts. Il y a la femme qui ne saigne pas encore,
celle qui saigne, celle qui cesse temporairement de saigner,
celle qui ne saigne plus et celle qui ne saignera jamais,
mais qui pourtant le voudrait. La femme qui ne saigne
pas encore est celle qui reçoit le poids brut de la culture,
le discours selon lequel elle devra interpréter les changements à venir, c’est-à-dire, le genre. Une cour de récréation
dans laquelle on distingue les petits garçons des petites
filles non par leurs corps, qui sont insexables, mais par
leurs vêtements, leurs coupes de cheveux, leurs jouets, et
l’usage symbolique de l’espace démontre que les rôles genrés s’apprennent avant que les caractéristiques secondaires
nous différencient, et ce dans le but de fixer une lecture
asymétrique et normative desdites différences. Mais les
différences existent, soit concrètement soit sous la forme
de promesse gravitationnelle. La femme en période fertile
qui vit les quatre phases de son cycle menstruel est, lors
de chacune d’entre elles, consciente de la dimension transitoire de son état, de même que la femme transsexuelle
avant, pendant et après sa transition, tout comme la fille
prépubère qui se voit dans sa mère – qu’elle partage ou
non ses caractéristiques chromosomiques, ce qui inclut les
intersexuel·le·s élevé·e·s comme des femmes – et comme
la mère qui se voit dans la grand-mère qui ne saigne plus
pour une raison différente de celle des femmes enceintes,
elles qui se remettront à saigner, du moins l’espèrent-elles.
C’est cette éternelle proximité du changement, au bord
du précipice, qui constitue l’identité féminine, pathologisée et médicalisée par une culture définissant la norme en
termes de stabilité et de cohérence. Comme l’a dit Erika
Irusta, nous ne sommes pas folles, nous sommes cycliques.
La folie est le terrain de la femme qui ne se connaît pas
ni ne se comprend elle-même, la femme qui se nie parce
qu’elle nie la différence radicale de son expérience corporelle, or l’action féministe ne peut, ni ne doit la nier à son
tour. Notre survie implique une réinvention des discours
qui signifient notre identité stationnaire, et un militantisme orienté vers la démolition des institutions exigeant
une mutilation de l’être immuable en faveur de l’être transitoire. Le système de production capitaliste, les laboratoires pharmaceutiques mettant au point des hormones
de synthèse, et les gynécologues qui nous suivent depuis
l’adolescence afin que nous camouflions les signaux d’un
corps souffrant de mauvais traitements systémiques, sont
les principaux ennemi·e·s que nous affrontons.
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