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LE POINT DE VUE DES ÉDITEURS
Le narrateur est un jeune homme de 26 ans, apathique, dépressif, qui se sent totalement étranger dans son milieu familial comme parmi ses collègues de la Compagnie pétrochimique qui l’emploie depuis qu’il a obtenu sans enthousiasme son diplôme universitaire. Lecteur assidu, il s’isole avec ses livres, s’identifiant aux personnages de Kafka, Hemingway, Knut Hamsun, Tanizaki et bien d’autres. La lecture du Journal de Kafka l’incite à consigner ses sensations et ses réflexions mais il se convainc rapidement qu’il n’a pas grand-chose à dire. Jusqu’au jour où il apprend qu’il est atteint de leucémie…
Publié en 2017, ce roman est l’un des plus remarquables de la littérature saoudienne, en plein essor depuis deux décennies mais qui a été très peu traduite en français et dans les autres langues européennes. Il frappe par la modernité de son écriture, la description minutieuse des ravages du cancer, que le dénommé K. affronte avec un discret humour noir, et surtout par une approche originale et fine du thème universel de l’exil intérieur.


AZIZ MOHAMMED
Né à Khobar, à l’est de l’Arabie saoudite, en 1987, Aziz Mohammed est poète, nouvelliste et critique cinématographique. Son roman a été nominé en 2018 dans la short list de l’International Prize for Arabic Fiction.

 
  Ouvrage publié avec le concours

    du ministère de l’Éducation du Royaume d’Arabie saoudite

    (représenté par le Bureau culturel de l’ambassade d’Arabie saoudite à Paris)

    et la fondation MiSK

  

  Sindbad

    est dirigé par Farouk Mardam-Bey

  Titre original :

    Al-Hâla al-harija li-l-mad‘û K
Éditeur original :

    Dâr al-Tanwîr

    © Dâr al-Tanwîr, Beyrouth, Le Caire, Tunis, 2017

    publié avec l’accord de The Italian Literary Agency

    et RAYA agency for Arabic Literature

  © ACTES SUD, 2021

    pour la traduction française

  Photographie de couverture : © Antoine Henault

  EAN 978-2-330-14432-6


AZIZ MOHAMMED
Le Cas critique
du dénommé K.
roman traduit de l’arabe (Arabie saoudite)
par Simon Corthay


PREMIÈRE PARTIE

SEMAINE 1
Sitôt réveillé, j’ai la nausée. J’ai du mal à respirer, je me frotte les yeux et je regarde dans le vague, à travers les brumes du sommeil. Il y a des taches sombres sur mon oreiller. À ma façon de respirer, je me dis que ça doit être mon nez. J’ai une sensation de sécheresse dans la moustache, sur la gauche, du sang a coagulé à cet endroit, il y en a aussi à l’intérieur de ma narine, encore liquide celui-là. Je sors en sursaut de ma torpeur et je lève brusquement la tête, mais l’instant d’après mon pouls retombe déjà. À en juger par la position du soleil, je suis en retard de toute façon. Je me retourne de l’autre côté de l’oreiller et je referme les yeux.
Je me souviens qu’avant de m’endormir, à l’aube, je lisais un livre. Avant, j’avais pris une douche chaude. J’ai lu quelque part que ça aide à trouver le sommeil. Avant ça encore, j’avais mangé, fumé, passé d’une pièce à l’autre, allumé et éteint la lumière, je m’étais mis au lit, relevé, rassis, sans but. Rien qui ne se distingue de ce que font les gens quand ils n’arrivent pas à dormir. Je n’ai pas choisi le bon jour pour me contenter de deux heures de sommeil, si tant est qu’il y en ait un bon pour ça. Sur la commode, au milieu du foutoir, le réveil qui sonne le rappel de son alarme stridente me fait l’effet d’un clou planté dans le crâne.
Il me faut quelques minutes avant de pouvoir enfin m’extraire du lit. Je tourne et retourne dans ma tête l’évidence de mon retard sans que cela m’incite à me presser. J’urine et, à la couleur du liquide, je me dis que je dois manquer d’eau. Je me brosse les dents et, quand je commence à avoir mal aux gencives, je me dis que ça doit être le moment d’arrêter de brosser. Je me passe de l’eau sur le visage pour en effacer les stigmates de la nuit, puis je nettoie le sang dans la moustache et à l’intérieur de la narine. Je sens cette odeur métallique si familière. Un filet s’insinue dans ma gorge, un passé lointain se rappelle à mon bon souvenir.
Enfant, je saignais régulièrement du nez. Je sentais le liquide tiède s’écouler doucement le long de la fosse nasale avant de le voir tomber sur mes habits et sur mes pieds. La première vision de ce sang était toujours très impressionnante, même si je ne ressentais aucune douleur. Bien souvent, ces écoulements sanguins m’empêchaient de jouer avec les autres après l’école, surtout les jours de canicule. J’avais beau être passé maître dans l’art de stopper l’hémorragie, en plaçant un glaçon à la base du nez par exemple, ou en comprimant à deux doigts le vaisseau rompu pour le refermer, le soleil furieux de ce pays avait le pouvoir de rouvrir les vannes à tout moment.
Mais on est en hiver, la fenêtre est là pour me le confirmer : du soleil sur le produit de la dernière averse. J’enfile mes habits en vitesse. De toute ma routine, c’est le seul moment où je fais mine de vouloir rattraper mon retard. Je sors, et il se remet à pleuvoir.
Dans la voiture, la radio crache sa musique à plein tube quand je mets le contact. Je coupe le son avec la même rage qu’au moment de tendre le bras vers la commode pour éteindre le réveil. Durant tout le trajet, je ne pense à rien. Les essuie-glaces balancent à droite et à gauche comme un pendule d’hypnose. Je me retrouve très vite dans le parking plein à craquer, je reprends mes esprits. Je me gare loin et je presse le pas ; il fait froid, tout pousse à se dépêcher.
Durant les trop longues minutes de marche en direction de la tour, je lève plusieurs fois la tête et je l’observe. Le bâtiment se laisse voir tout entier de partout, on peut s’y rendre facilement, d’où qu’on vienne, mais son entrée se fait désirer, il faut effectuer quantité de détours pour y parvenir. On a beau s’en approcher, on a l’impression qu’on n’y arrivera jamais.
Rien n’a changé depuis hier, pourtant, d’une certaine façon, tout est différent, tant je me sens étranger à tout ce qui m’entoure.
Sitôt franchie la porte de service, on est assailli par cette forte odeur de peinture qui persiste dans le couloir mal aéré. À l’autre bout, des escalators dont on ne voit pas la fin poursuivent inlassablement leur mouvement d’ascension, donnant le sentiment de vouloir nous emmener jusqu’à l’endroit où l’on désire se rendre. Mais on n’emprunte ces escaliers mécaniques que pour accéder au hall d’où partent les ascenseurs, et là on attend. Vu l’heure avancée, il n’y a que moi. Mais l’attente est la même qu’il y ait du monde ou qu’on soit seul. La baie vitrée du hall donne sur un espace extérieur qui comprend un parc où personne ne se promène jamais et des bancs de bois où s’assoient les fumeurs. Je parviens toujours à évaluer l’ampleur de mon retard au nombre qu’ils sont là-dehors. On ne descend pas fumer juste après être arrivé, il faut d’abord être vu en haut suffisamment longtemps pour que sa présence soit attestée. Il se peut que cette baie vitrée ait été conçue précisément pour que les gens puissent se distraire avec ce genre d’observations pendant qu’ils attendent. Et, dès que l’ascenseur arrive, ils se bousculent pour entrer, comme s’il leur était insupportable d’avoir ce spectacle sous les yeux une seconde de plus.
J’entre et j’appuie sur le bouton du dixième étage. Les portes restent ouvertes quelques instants puis se referment. Je regarde l’heure. Je vérifie ma braguette, je l’oublie sans arrêt. J’examine mes habits de haut en bas, comme si c’était la première fois que je faisais attention à ce que je porte.
Quand je sors au dixième étage, je glisse mes mains dans les poches en essayant de faire le type sûr de lui quant à son heure d’arrivée. Je garde cette posture pour traverser le couloir en marbre de la direction et j’ouvre la porte vitrée de mon service. Je trace mon chemin dans le passage étroit entre les rangées de bureaux, veillant à ne me heurter à personne et évitant de saluer qui que ce soit. Enfin, je m’assieds devant mon ordinateur. Je retire sans le lire le post-it jaune écrit et collé sur mon écran par je sais très bien qui et je dis bonjour au vieux assis à côté de moi. Je le salue d’une voix exténuée qui ne trompe pas. Ça me fait penser à une phrase du Journal de Kafka que je lis en ce moment : “Amené à parler soudainement, un peu de salive me sortit de la bouche, tel un mauvais présage1.” Lorsque j’entends la voix sépulcrale répondre à mon salut, je comprends – et c’est comme si je m’en apercevais pour la première fois depuis le réveil – que ce n’est qu’un jour de travail ordinaire.
De nouveau la nausée, à peine je pose les yeux sur l’écran. Je subis peut-être encore les effets du Journal. L’outrance chez Kafka serait à même d’occasionner toutes sortes de maux. Mais il m’est arrivé si souvent de ressentir cet épuisement mêlé de nausée tôt le matin, de façon plus ou moins marquée. Je m’en souviens comme d’un hôte assidu au début de l’adolescence particulièrement. Sans doute parce que les choses se laissent éprouver avec bien plus d’acuité à leurs débuts.
Quand je me levais à six heures du matin pour aller à l’école, je passais de longues minutes aux toilettes, la tête appuyée contre le réservoir de la chasse d’eau. Et au moment où j’allais m’assoupir, j’étais réveillé par ma mère qui tambourinait sur la porte pour me presser d’aller prendre le bus. J’avançais différents prétextes pour me faire porter pâle, et même si ma mère, au ton de ma voix, perçait généralement à jour ces excuses teintées de simulation, la nausée et l’extrême fatigue n’étaient, elles, pas complètement feintes. “Prends sur toi”, elle me répondait. Je me souviens très bien de ces mots, elle les prononçait mécaniquement et avec beaucoup d’insistance. J’étais toujours contraint de me plaindre encore et encore et d’insister à mon tour afin qu’elle cesse de croire que je lui demandais son soutien sans raison valable ou d’insinuer que je n’avais fait aucun effort pour prendre sur moi.
J’étais en première année du collège quand on s’est décidé un jour à m’emmener chez le médecin. Mon père m’accompagnait, c’était une petite pièce, c’est du moins ce qu’il m’avait semblé sur le moment. Le médecin avait de grandes mains calleuses dont il s’était mis à me palper le corps. Une fois l’auscultation terminée, il avait dit que tout était normal et s’était levé pour se laver puis se sécher les mains, sa gestuelle trahissant l’irritation de celui qui n’a ni le temps ni l’envie de recevoir ce type de doléances. En contournant son bureau pour aller se rasseoir, sa blouse avait effleuré le mur, produisant un effroyable crissement, bien plus irritant que ce qu’un frottement comme celui-ci pouvait laisser prévoir.
On était assis de l’autre côté du bureau, mon père et moi, sur deux chaises face à face, nos pieds se touchaient presque. Il régnait un silence de plomb, on n’entendait que le bruit aigu du stylo avec lequel le médecin inscrivait dans le dossier quelque chose qu’il n’était pas forcé d’écrire maintenant, puisqu’il s’était avéré que mon état ne justifiait pas de consultation. Soudain, mon père avait légèrement replié les jambes. Sans doute que cette visite n’aurait pas eu un tel impact s’il n’avait pas été là.
“Tout est on ne peut plus normal, avait répété le médecin, sur un ton suggérant qu’il avait désormais le temps de me punir de le lui avoir fait perdre. À la puberté, les cellules se divisent à un rythme plus élevé, ce qui pousse le corps à employer son énergie à la croissance.” Puis il avait posé son stylo et placé ses mains l’une contre l’autre comme pour appuyer son exaspération. “Si tous les adolescents venaient consulter dès qu’ils ressentent une légère fatigue, les cabinets seraient surpeuplés et on passerait à côté des cas sérieux.” À ses yeux, j’étais un de ces enfants gâtés qui se lamentent pour un rien, et il devait sans doute se dire que, plus tard, je serais de ces gens qui se plaignent constamment de leur situation professionnelle.
Tout en continuant de parler, il faisait glisser lentement son bras crispé sur le bureau, produisant un léger bruissement, comme s’il cherchait à réprimer un geste d’une autre ampleur. Mon père fixait, lui, l’angle du bureau d’un air absent, avec l’expression de celui à qui l’on apprend que son sperme est défectueux. À un moment donné, sans regarder vers moi, il avait dit sur le ton de l’approbation : “Oui, il exagère.” C’est la seule chose qu’il avait dite, et sur un ton qu’il avait voulu le plus calme possible, ce qui donnait à croire que cela lui aurait été plus facile d’apprendre que j’étais atteint d’une affection grave.
“Mais c’est un garçon bien portant, et bien élevé”, avait dit le médecin, prenant conscience que ses paroles pouvaient constituer un affront à l’endroit des gènes de mon père et de l’éducation qu’il m’avait donnée. “Son corps est en bonne santé, il n’aura pas de mal à endurer ça”, avait-il ajouté en me détaillant de la tête aux pieds avec ce sourire qui se voulait à la fois complaisant envers mon père et méprisant envers moi. Le médecin ayant remarqué d’un regard en coin complice que mon père lui avait rendu son sourire, son sermon avait pris un tour plus léger, il avait ainsi commencé à prodiguer conseils et remontrances sur le ton de la plaisanterie, dont un “Tu dois être fort !” corroboré d’un poing serré martelant le bureau. Sentant que ses mots ne trouvaient chez moi aucun écho favorable, il s’était mis à rire bruyamment, dans le but de souligner le ton badin de ses propos, qui ne devait toutefois pas en occulter le caractère sérieux, puis s’était tourné vers mon père pour lui adresser ce sourire de connivence dont il entendait tirer davantage de légitimité, comme s’il n’était autre que la facette moralisatrice de mon père, avant de finir par me prier de cesser mes simulations et de réfréner mes penchants hypochondriaques afin de ne pas inquiéter ma mère. Non, il n’allait pas imputer cela aux gènes de mon père, étant donné qu’ils étaient une seule et même personne, voilà à peu près en quels termes je raisonnais, les yeux rivés au sol avec la détermination de celui qui s’est résolu à fuir.
Brusquement, il avait tendu vers moi sa main calleuse et froide, sans doute pour me donner une petite tape sur la joue ou pour m’arracher à ce regard. J’avais cru instinctivement qu’il allait me gifler et, dans un sursaut, j’avais reculé sur ma chaise. Et eux, bien entendu, de partir d’un éclat de rire tonitruant autant que complaisant, manière de signifier que les conclusions auxquelles ils avaient abouti me concernant se voyaient là confirmées. Ainsi était-il établi, de façon claire et irrévocable, que j’étais par nature atteint d’une déficience quelconque. Le médecin avait tendu la main à mon père, geste à travers lequel il exprimait ses regrets de ne pouvoir traiter ce type d’affections, et mon père avait tendu la sienne en retour. Ils s’étaient levés dans un même élan et avaient échangé une chaleureuse poignée de main, me surplombant de toute leur hauteur, semblant marquer ainsi la conclusion de tout autre chose que cette seule consultation. À cet instant précis, j’ai compris que cela allait me poursuivre longtemps : un simple changement survenu au cours de la croissance qui scelle votre sort définitivement. Il n’en faut pas plus, un moment insignifiant comme celui-ci, qui vous fait prendre conscience, pour la première fois et à jamais, de la difficulté d’être soi.

Notes
1. “En parlant de manière soudaine, un peu de salive s’échappa de ma bouche, comme un mauvais présage.” Extrait d’Une édition critique du Journal de Kafka, deuxième carnet, Laurent Margantin, Œuvres ouvertes, 2019. (Toutes les notes sont du traducteur.)

SEMAINE 2
Encore un jour où il ne fait pas bon se contenter de deux heures de sommeil. Je me réveille en panique, et je conduis ma voiture comme un ivrogne jusqu’au bureau. Je décolle le post-it jaune, que je chiffonne sur la table, et je dis bonjour au vieil homme, c’est ainsi que je l’appellerai dorénavant, comme le personnage de mon roman préféré d’Hemingway. C’est celui qui occupe le bureau d’à côté, ou l’écran d’à côté, devrais-je dire pour être exact, car lorsque le nombre d’employés a dépassé le nombre de places disponibles dans le service, l’espace entre les bureaux a été comblé par un bureau supplémentaire. L’endroit est donc maintenant surchargé de longues rangées parallèles d’ordinateurs serrés les uns contre les autres comme à l’école dans les salles informatiques. Rien ne vient rompre cette succession ininterrompue d’écrans hormis l’espace réservé à l’imprimante, qui fait du bruit en permanence, crachant feuille sur feuille, à tel point qu’il faut se précipiter sitôt donné l’ordre d’impression, sous peine de voir son document se perdre parmi ceux des autres.
Engorgement permanent, activité incessante, voilà de quoi résonne l’intérieur de la tour, même si, de l’extérieur, on la croirait inoccupée.
Par chance, ou malchance, l’imprimante se trouve juste à côté de mon bureau, elle empiète même un peu sur lui, si bien que je sens la chaleur des feuilles sur ma tête chaque fois que quelqu’un imprime quelque chose. Je peux ainsi jauger le rythme de travail dans le service à la cadence de la machine. Les jours de travail intensif, je m’abstiens de lire ou de surfer sur internet car un collègue peut surgir à tout moment pour venir chercher ce qu’il a imprimé, potentiellement suivi d’un autre, puis d’un autre encore, exactement comme aux toilettes à la fin de la pause déjeuner.
Cela mis à part, ma position jouit d’une bonne protection visuelle. Il n’y a guère que le vieil homme qui, s’il regardait mon écran, verrait que ce que j’écris maintenant le concerne, mais je suis assez serein de ce côté-là car, renfermé comme il est, il ignore ma présence sitôt rendu mon salut du matin. Un salut qu’il vous accorde sans jamais lever la tête, coupant court à toute velléité de votre part d’engager la conversation, dans la mesure où rien de ce que vous êtes susceptible de lui dire ne saurait être plus important que ce qui se déroule sur son écran. Vous ne le verrez d’ailleurs jamais en décoller les yeux durant les heures de travail, sinon éventuellement pour se lever et s’étirer ou se plaindre que la clim est trop froide, de cette voix sourde et éraillée qui caractérise ceux qui restent trop longtemps sans parler. Même ses clics de souris semblent parfois assourdis, comme si eux aussi transitaient par sa gorge.
C’est son dernier mois de travail, même s’il donne l’impression d’avoir dépassé l’âge de la retraite depuis des années. Il a la peau mate, tannée par le soleil d’une lointaine époque, mais que toutes ces journées passées entre ces murs ont fini par ternir. Il porte un thawb à manches longues et une ghutra d’un blanc non moins terni qu’il laisse retomber sur les côtés. Son visage étant ainsi dissimulé en permanence, j’ai du mal à interpréter ses expressions quand il a les yeux rivés sur son écran. À bien y réfléchir, il me fait penser à un de ces hommes qui mènent l’existence des marins d’autrefois, à un de ces pêcheurs de perles qui plongent dans les profondeurs du Golfe, d’ailleurs c’était peut-être bien son métier avant que le pétrole ne le propulse jusqu’à ce bureau. Je n’ai jamais su quelle fonction il exerce exactement dans le service, à côté de ces rangées de chemises et de pantalons, d’abayas colorées et même d’habits tendance desquels émergent des têtes parlant anglais dans un jargon technique, mais peut-être que lui-même ne le sait pas. Je m’imagine parfois que, ne disposant d’aucun motif pour le renvoyer, la direction lui a donné comme consigne de faire semblant de travailler jusqu’à ce qu’il ait accompli ses années de service dans la Compagnie. À le voir comme ça sec et raide à son bureau, on dirait vraiment un clou rouillé fiché dans cette énorme machine où il a passé pas loin de trente ans.
Je travaille moi-même depuis trois ans ici. Appelons-la Compagnie pétrochimique orientale, à l’exemple de la Compagnie pétrolière orientale où travaille le héros d’un des romans de Tanizaki, ce qui semble être une dénomination appropriée vu la richesse du sous-sol de la province orientale où nous nous trouvons. Je préfère ne pas être trop précis sur les noms et les lieux, on ne sait jamais, un fouille-merde pourrait un jour tomber sur ce que j’ai écrit. Il s’agit d’une grande compagnie, dont l’avenir est assuré, c’est tout ce qu’il faut savoir. Pour un diplômé des technologies de l’information, travailler ici ou dans une compagnie d’électricité, de gaz, d’agrochimie ou de n’importe quelle autre saloperie ne fait aucune différence. Du reste, au moment d’entamer mes études universitaires, je ne me suis pas posé plus de questions que ça. Mon père est mort alors que je finissais mon lycée, dans ce contexte, le choix de ma filière s’est naturellement basé sur des critères économiques. On disait que cette spécialisation était très demandée sur le marché du travail, et que demander de mieux que d’être demandé sur le marché du travail ? Il faut assurer ta subsistance d’une manière ou d’une autre, les jeunes sont touchés par le chômage, un foyer a besoin d’un revenu, et est-ce que tu vaux mieux que Kafka ? Autant de raisons qui se sont avérées suffisantes pour me maintenir au rang des cols blancs.
Travailler dans ce service n’implique pas d’efforts extraordinaires, quoi qu’il en soit, hormis les rapports périodiques attestant l’absence de lacunes ou de failles dans le système, les sempiternels communiqués émanant d’autres employés affectés à des tâches plus importantes et qui n’ont pas le temps de s’occuper des problèmes techniques ou encore les mises à jour qui, une fois effectuées, demandent à leur tour à être actualisées. Et quand, par un hasard miraculeux, il n’y a plus de travail, on trouvera toujours quelque tâche à vous confier sitôt qu’on se sera aperçu de votre désœuvrement, si vous n’avez pas vous-même pris l’initiative d’en réclamer une nouvelle, ainsi que vous seriez censé le faire. Il ne faut pas que l’employé s’habitue à l’inactivité, comme le disent les experts ici, afin d’être toujours prêt en toute circonstance. À la lumière de cette sagesse, il se voit confier tâche sur tâche, la suivante avant même que soit achevée la précédente, de façon à ce que, à tout instant, il soit occupé et disposé à en faire davantage, comme si le moindre moment de désœuvrement était à même de le pervertir.
Mon supérieur direct est un fervent adepte de ce genre de sagesses, de même qu’un fervent défenseur de tout ce qui touche au principe de précaution, il aime beaucoup répéter cette expression entendue chez les Américains : “On n’est jamais trop prudent.” Son apparence en soi inspire le dégoût, avec son pantalon qui lui arrive presque au nombril et qui glisse le long de sa panse quand il marche, de sorte qu’il est sans cesse obligé de le remonter. Il n’a pas l’air de se rendre compte à quel point ce pantalon trop large le fait ressembler à Charlie Chaplin, il pense sans doute que cela lui donne une allure d’homme moderne, ce dont il cherche à s’assurer en baissant continuellement le regard sur ses Skechers, ces chaussures à la con qui reflètent on ne peut mieux sa personnalité : mauvais goût, mimétisme aveugle et sentiment persistant qu’il vous inspire de ne pas être à sa place.
Son unique qualité réside dans le fait qu’il ne parle pas beaucoup, se contentant de coller ses commentaires sur votre écran ou, en cas de faute grave, de lancer un : “Pff, j’y crois pas.” Et quand vraiment c’en est trop, il vous fixe d’un regard réprobateur, histoire de vous faire comprendre que l’erreur que vous venez de commettre dépasse ses capacités d’expression verbale. À vrai dire, la plupart de mes erreurs dépassent ses capacités d’expression verbale, sans doute précisément parce qu’il lui est si difficile d’y croire, lui qui passe pourtant son temps à anticiper, à guetter le faux pas, voire à souhaiter que j’omette certaines tâches, se gardant bien de me les rappeler jusqu’au dernier moment. Et si vous oubliez d’exécuter une analyse antivirus, il lève les yeux au ciel jusqu’à n’en plus faire voir que le blanc, si bien que l’espace d’un instant vous vous dites qu’il est en train de défaillir. Le simple fait d’entendre le mot “virus” a le don de lui faire perdre son sang-froid, peu importe le contexte dans lequel il est proféré. Et bien qu’on n’ait pas détecté le moindre virus constituant une menace réelle pour le système depuis que je travaille ici, il n’en continue pas moins d’effectuer systématiquement ces analyses périodiques, comme si un cataclysme allait se produire si elles n’étaient pas exécutées à l’heure dite. Et quand il vient me rappeler de le faire, vu que je l’oublie chaque fois, il me surveille jusqu’à ce que j’aie terminé, contrôlant toutes les deux minutes l’avancée de l’opération, me tournant autour avec son pantalon trop large, ses chaussures atroces et les dernières expressions creuses entendues de la bouche des Américains.
Bref, c’est un fils de pute, mais un chef peut-il raisonnablement être autre chose ? Il est lui-même soumis à une grosse pression venue d’en haut et il lui faut bien trouver un exutoire. Son chef, le directeur du service, lui est un véritable fils de pute, à croire que plus votre mère fait le tapin, plus vous avez de chances de monter en grade.
Ce directeur a pour habitude de différer les départs en congé à sa guise, sous prétexte que le service a besoin de ses employés les jours critiques. Et les jours, dans le service, sont tous critiques. Raison pour laquelle, hormis quelques congés pris çà et là pour cause de maladie, je n’ai pas eu un seul jour de vacances, je continue donc de repousser trimestre après trimestre mes velléités de voyage à Prague ou à Saint-Pétersbourg. Mais le pire, c’est encore lorsque la Compagnie est réellement la cible d’attaques électroniques car alors la charge de travail nous oblige à faire des heures supplémentaires, passées à tenter de répertorier toutes les opérations exécutées par chacun des employés via son compte utilisateur et d’isoler les postes incriminés, même si les soupçons ne reposent que sur un mot de passe mal composé deux fois de suite. Des heures supplémentaires qui ne donnent lieu à aucune compensation financière, dans la mesure où l’on considère que l’employé les effectue par souci de préserver les intérêts de la Compagnie. C’est là que ce directeur, lui-même sur le départ, passe dans les rangs avec son double menton qui ballotte comme un jabot de coq en nous répétant en guise d’encouragement : “Vous êtes nos Soldats inconnus”, avant de sortir et de rentrer chez lui. Voilà le genre de phrase qui, dans un contexte de travail au sein d’une compagnie de pétrochimie, prend une résonance singulière, “des Soldats inconnus”, mais, allez savoir pourquoi, elle donne du cœur à l’ouvrage aux employés.
À part ça, la situation est correcte, un travail est un travail. On s’habitue à tout du moment que ça devient une routine, de la même manière qu’on s’habitue à arriver par une porte de service. Non, soyons honnêtes, ce n’est pas le boulot le plus horrible qui soit. Il faut toujours avoir à l’esprit que ça pourrait être pire.
Par exemple, quand j’ai commencé à travailler dans cette compagnie, avant d’être muté dans ce service, j’ai été contraint de cohabiter avec trois autres employés dans un petit bureau qui ne permettait pas de lire ou d’écrire en toute discrétion comme je le fais maintenant. Ces trois-là incarnaient à en faire frémir l’archétype de l’employé dévoué, le Soldat inconnu par excellence. Ils n’arrivaient jamais après huit heures ni ne repartaient avant cinq et, dans l’intervalle, ne quittaient pour ainsi dire jamais leur poste, comment savoir en effet si le directeur n’allait pas justement passer à ce moment-là et s’apercevoir de leur absence ou s’ils n’allaient pas recevoir un mail important qu’ils ne pourraient pas consulter dans la minute ? Je ne les ai jamais vus manger ni, cela va sans dire, aller aux toilettes. Leur présence étant intégralement consacrée au travail, ils avaient assujetti leurs besoins naturels aux horaires de bureau avec la rigueur d’authentiques soldats.
Ils partaient à l’heure précise où commençait leur pause déjeuner et ne revenaient jamais avant que celle-ci soit terminée, car être absent à l’heure du repas fait partie intégrante de l’engagement exemplaire dont doit faire preuve tout soldat digne de ce nom ; à l’inverse, travailler à midi signifie que les efforts fournis jusque-là ne sont pas de nature à justifier une pause, de même, travailler après cinq heures n’est pas nécessairement vu comme un gage d’assiduité ici, cela montre plutôt que vous ne vous êtes pas assez bien organisé pour exécuter votre tâche dans le temps imparti.
Leur professionnalisme les amenait à satisfaire invariablement à toutes les attentes de la direction, si dérisoires soient-elles, comme ne pas laisser s’emmêler les câbles sous son ordinateur pour des raisons de sécurité ou veiller à ce que l’espace dévolu à ses documents se limite à l’étroite surface de son bureau. Et bien que ce genre de détails ne fasse pas officiellement partie des critères d’évaluation, vu le grand nombre de collaborateurs, la direction s’en sert tout de même secrètement pour identifier les employés sérieux. Personne ne connaît les limites exactes du champ d’application de ces critères secrets ni ne sait précisément lesquels ont déjà été pris en considération. Mais ces trois-là étaient constamment sur le qui-vive, comme si un œil inquisiteur épiait chacun de leurs faits et gestes, dont ils devraient un jour rendre compte.
La présence parmi eux de quelqu’un d’aussi bordélique que moi ne pouvait leur inspirer que du mépris. Par exemple, je n’arrêtais pas de manger, le plus souvent parce qu’il n’y avait rien d’autre à faire. Problème auquel je ne suis plus confronté, maintenant que le choix limité de plats à disposition à la cafétéria ne me dit plus rien du tout. Mais à cette époque-là, cela faisait partie de mes petits moments de plaisir, toujours précaires, du fait de cette espèce d’embarras que l’on ressent lorsqu’on est le seul à manger quelque part. Dès que j’entrais avec de la nourriture, ils me faisaient comprendre en reniflant qu’ils étaient incommodés par l’odeur des fatayers et des sandwichs, qui avait le don de vicier leur oxygène. Sitôt que je prenais une bouchée, je me sentais observé et chacun des bruits que je produisais résonnait dans la pièce, vu qu’aucun d’entre eux ne faisait entendre le moindre son superflu. Quand, parfois, mon ventre se mettait à gargouiller, la tension augmentait jusqu’à rendre l’atmosphère suffocante. La situation aurait été moins pénible si l’un d’eux avait fait quelque remarque sarcastique ou s’était montré surpris, mais ils se contentaient de faire des mouvements étranges dénués de sens, comme secouer leur souris ou faire bouger leur chaise en même temps que les gargouillements, juste assez pour me faire comprendre qu’ils les avaient entendus, que cela les déconcentrait et qu’il me fallait faire quelque chose pour y remédier. Le fait de savoir que je venais de manger ne les aidait pas à calmer leurs nerfs, bien au contraire, réglés comme ils l’étaient en termes d’alimentation et d’évacuation des matières fécales, rien, dans leur organisme, n’était à même de leur faire comprendre que l’estomac peut parfois gargouiller sans raison. Dans ces conditions, ils pensaient probablement que je le faisais gargouiller intentionnellement, dans le seul but de les importuner, commettant par là un acte d’une obscénité grossière à leur endroit, et en avaient sans doute référé à la direction : “Le nouvel employé gargouille du ventre de façon excessive !” Si bien qu’un jour le directeur du service s’était arrêté derrière moi et m’avait demandé en me prenant par les épaules : “Est-ce que vous vous sentez bien ?” Comme je ne présentais pas de symptôme particulier à ce moment-là, j’avais répondu que oui. Il s’était alors tourné vers les trois autres pour s’assurer que j’étais bien la personne incriminée et, après confirmation, m’avait gratifié d’une petite tape sur l’épaule, façon de dire : “Tâchez de vous contrôler.”
Il n’y a guère qu’une fois où je les ai sentis me mépriser de façon manifeste, le jour où je leur avais posé une question liée à une tâche qui m’avait été confiée, question qui trahissait mon ignorance des principes fondamentaux régissant le service, où prévalait cette règle tacite : il est indigne de demander des explications, se tenir informé étant à la portée de tout un chacun ; ils ne manquaient d’ailleurs aucune occasion de montrer à quel point cela était facile, et vous n’aviez vraiment rien à faire ici si vous n’étiez pas capable de trouver par vous-même les solutions à vos problèmes. Lorsque donc je leur avais posé cette ridicule question de néophyte qui prouvait bien que je n’étais absolument pas à ma place dans ce service spécialisé, je les avais entendus rire pour la première fois, contre toute attente, d’un rire sonore, tonitruant, aussi extatique que réprobateur, après quoi l’un d’eux était même allé en informer le chef pour l’associer aux réjouissances. Mais le chef, une fois au courant de l’histoire, loin de partager leur euphorie, avait pris un air fermé interdisant tout caractère comique à ma question, un air qui semblait dire qu’une telle ignorance de ma part aurait de lourdes conséquences et que cela ne pouvait être pris à la légère ni tourné en dérision.
Quelque temps plus tard, il m’avait signifié ma prochaine mutation dans un autre service. Un matin, sa main était subitement apparue sur mon épaule et, lorsque je m’étais retourné, il m’avait indiqué de la tête la petite salle de réunion. Je l’avais suivi là-bas et on s’était assis face à face. Il venait de me confier une tâche, si bien que dans mon esprit ce ne devait être qu’une simple journée de travail de plus dans le service. Quand il m’avait conduit dans cette salle, j’étais à mille lieues de m’attendre à ça et, même si je m’étais déjà maintes fois imaginé ce genre de scénario, j’avais été pris au dépourvu.
La raison en était probablement cette fameuse question, ou alors mes borborygmes. Ou peut-être était-ce lié au fait que j’étais parti une fois avant dix-sept heures, ou après, ce qui revient au même. Il n’était pas évident que lui-même en connaisse la raison. Ses propos étaient sinueux, énigmatiques, les mains posées sur la table, il manipulait un document qui n’avait rien à voir avec notre affaire, comme s’il cherchait à y puiser de la solennité, du professionnalisme et une certaine assise bureaucratique pour notre entrevue. Tout au long de la discussion, il n’avait employé que des formules impersonnelles, ce qui laissait entendre que cette décision n’était pas la sienne et que j’aurais beau enquêter, jamais je ne parviendrais à remonter à l’origine de la décision dans la pyramide administrative de la Compagnie. Il en ressortait implicitement qu’il s’agissait d’une mesure de déclassement, qui me stigmatiserait tant que je travaillerais ici, quel que soit le service où je serais muté. Désormais, il n’était plus question d’évoluer vers le haut, mais uniquement vers le bas. Derrière ses circonlocutions, ses faux-fuyants et ses réticences à évoquer les vraies raisons, il fallait comprendre : on ne corrige pas la première impression laissée.
En soi, être muté dans un autre service n’est pas nécessairement quelque chose d’infamant, ce genre de mise à l’écart se produit partout tout le temps, simple nécessité managériale de sélectionner l’élite productive et d’écarter les éléments moins performants. Mais ce qui rend ce type de sanction particulièrement humiliant, c’est qu’il réduit à néant vos possibilités de réaction, même si vous avez a priori fait le choix de l’indifférence. On vous notifie la décision à demi-mot, sur un ton des plus laconiques et empreint de la plus profonde commisération, comme s’il y avait là quelque chose dont vous devriez simplement avoir honte et qu’il ne vous restait plus qu’à faire profil bas.
Quoi qu’il en soit, dans mon vocabulaire, c’était un changement pour le mieux. Me retrouver ici à côté de l’imprimante n’est pas si terrible en comparaison. Je peux m’octroyer de temps en temps un moment pour lire, et je me suis mis à écrire régulièrement, mais je dois faire attention qu’on ne m’entende pas trop taper sur le clavier, on ne sait jamais, si quelqu’un venait à le remarquer, cela pourrait très bien être retenu contre moi. Quand j’ai l’impression d’être observé, je fais diversion en imprimant un document au hasard et en allant le récupérer, uniquement pour faire croire que ce que j’écris ici est en lien avec mon travail. Je fais mine d’y jeter un œil et je le balance dans le bac de recyclage. C’est là que finit tout ce que j’imprime, mais il faut toujours imprimer, c’est d’ailleurs tout à mon avantage car je profite bien souvent de l’occasion pour descendre fumer.
J’évite de traîner trop longtemps dehors car on ne voit à travers la baie vitrée que depuis l’intérieur, vous ne pouvez donc pas savoir si quelqu’un est en train vous épier depuis le hall. Vous courez également toujours le risque de vous retrouver dans l’ascenseur avec un de vos supérieurs, qui vous lancera un regard suggérant que votre simple présence entre les étages est une marque de laisser-aller. Si la sanction ne tombe pas, vous ne pourrez vous défaire de ce sentiment qu’elle ne devrait pas tarder. Et c’est probablement au moment où vous commencerez à oublier la menace qu’une main se posera sur votre épaule avec, derrière elle, un visage sur lequel vous lirez que l’heure des comptes a sonné.
Je m’assieds sur un des bancs du parc dévolus aux fumeurs. Une seule cigarette, mais sitôt terminée, je me sens comme quelqu’un qui vient de s’envoyer un paquet. Je m’efforce de prendre de grandes respirations et je me lève lentement. Ma démarche est lourde, je traîne les pieds comme un soldat traîne sa blessure au combat ; pourtant, je ne combats rien du tout, moi, alors qu’est-ce qui me vaut toute cette fatigue ?
De retour dans le hall, j’attends l’ascenseur. La grande baie vitrée déverse la lumière du jour à l’intérieur et des lampes suspendues par des câbles juste au-dessus des têtes projettent un éclairage intense, comme pour chasser les dernières parcelles d’ombre. Il n’y a pas de sièges, pas même d’endroit convenable pour se tenir debout, que d’immenses colonnes de marbre illuminées méthodiquement. Le plafond, lui, s’élève à une hauteur démesurée. Ce volume colossal dépouillé de tout contenu vous donne l’impression que l’endroit a été conçu pour y rendre l’homme insignifiant.


SEMAINE 3
J’essaie d’arrêter de fumer en ce moment, et je fais diversion en écrivant, ce qui est peut-être pire encore pour la santé. Ma mère dit que je devrais arrêter les livres et les cigarettes, elle met ces deux choses sur le même plan. “Tu vas continuer encore combien de temps à dépenser ton argent à ce qui te fait du mal ?” Et je me dispute avec elle, comme si elle s’en prenait à l’essence même de ma personne, mais au fond, j’admire sa clairvoyance, la littérature et le tabac, c’est bel et bien la même chose, mais je n’ai aucune envie de me lancer dans de longs commentaires. Tenons-nous-en aux faits.
Je n’achète plus de cigarettes, et je lutte péniblement contre la tentation d’en prendre juste une à quelqu’un de temps en temps. L’avantage de la baie vitrée, c’est qu’elle permet de regarder dehors et de contempler le parc où se tiennent les fumeurs, mais c’est aussi un inconvénient quand vous essayez d’arrêter. Mes poumons donnent déjà certains signes de faiblesse. Alors quand je vois tous ces vieux sortir fumer à longueur de journée, je me demande comment ils font. Comment se fait-il que le moment où ils écrasent leur cigarette ne leur évoque pas celui où ils mourront d’insuffisance respiratoire ? Je me suis toujours demandé s’il existait une recette secrète pour garder la forme ou une hygiène de vie que tout le monde adopterait instinctivement et dont, pour une raison ou une autre, je n’aurais pas entendu parler.
Ma pratique de l’écriture, à l’inverse, est en pleine renaissance ces derniers temps. Je n’avais rien écrit depuis des lustres et je n’avais probablement jamais été si prolifique ; le week-end dernier, j’ai relu avidement ce que j’avais commencé à rédiger les deux semaines précédentes et j’ai poursuivi l’exercice. Y consacrer ainsi du temps de façon régulière est pour moi la meilleure formule pour éviter les trop longues coupures. Ça me rappelle l’enthousiasme que j’éprouvais à l’époque pour les leçons d’expression écrite, là où j’ai sans doute découvert pour la première fois mon goût pour l’écriture. J’avais plus d’adrénaline dans le sang durant ces leçons-là que pendant les heures d’éducation physique, j’écrivais sans interruption jusqu’à la sonnerie et je m’étonnais alors que le temps soit passé si vite, j’aurais tellement aimé pouvoir échanger les cours de sciences, de mathématiques et toutes ces matières indigestes contre d’autres heures de rédaction, plutôt que d’en avoir une fois par semaine seulement. Le sujet n’avait pas d’importance, ni la qualité de la production, simplement ce flux continu de mots engendrés les uns des autres. Pour un enfant aussi mutique que moi, c’était une avancée considérable.
 
Quand je suis passé dans le secondaire, j’ai rompu avec ce rituel d’écriture hebdomadaire, pour la simple et bonne raison qu’il n’y avait plus de leçons de rédaction au programme. Je me suis alors mis à écrire à la maison, et avec une plus grande liberté. Quand je faisais lire certains de mes poèmes à ma mère, elle avait l’air ravie, c’est que dans le cadre de la compétition qui l’opposait à mes tantes quant à savoir laquelle avait le fils le plus doué, mes productions ineptes pouvaient s’avérer utiles. Ces poèmes ont eu tôt fait de passer de main en main et désormais, quand je saluais mes oncles, il y en avait toujours un pour m’appeler “le poète”, un autre pour me demander si j’avais quelque chose de nouveau et un autre encore pour se mettre à déclamer mes vers à la métrique fautive. Devenu l’objet d’une curiosité embarrassante et de commentaires dans lesquels il était difficile de démêler l’éloge du sarcasme, je me suis abstenu d’écrire pendant des années.
Mais durant toute cette période, j’ai été un lecteur assidu, j’ai développé cette pratique grâce aux volumineux ouvrages sur l’héritage patrimonial et autres brochures didactiques traitant de religion que je trouvais à la maison. Ma famille n’était pas particulièrement dévote, mais il était à la mode, à cette époque-là, d’agrémenter son intérieur avec ce genre de bibliothèque. Je me suis donc plongé dans ces livres, du fait qu’il n’y en avait pas d’autres, et à un moment donné de mon adolescence, lectures pointues à l’appui, je me suis trouvé très pieux. Mais à la réflexion, cette religiosité n’était au fond qu’une manière de me rebeller contre ma famille, une simple opposition à son mode de vie dénué de toute spiritualité. J’enviais les autres qui se faisaient battre et sermonner par leur père parce qu’ils négligeaient la prière, j’y voyais une marque de considération. Et quand ma mère, bien que consciente qu’on ne blâme pas ses enfants pour ça d’habitude, s’est mise à émettre certaines réserves à l’égard de ma piété fervente, je me suis entêté plus encore dans mon rigorisme, arguant de l’importance d’être ferme face à l’adversité. Je me réjouissais intérieurement de l’inquiétude que tout cela lui causait, comme si je voyais là l’opportunité de lui infliger la punition tant souhaitée. Et puis je pense que j’ai simplement fini par en avoir assez. Mes velléités d’insoumission ont toujours fait long feu de toute façon.
Mon désengagement vis-à-vis de la religion est allé de pair avec mon intérêt croissant pour la pensée occidentale, à partir du secondaire, c’est-à-dire dès le moment où j’ai commencé à jouir de suffisamment d’indépendance pour acheter des livres. Malgré la confusion qui était la mienne au milieu de tous ces sujets, de tous ces auteurs, et mon incapacité chronique à comprendre ce qu’ils disaient, j’ai persévéré dans ces lectures pendant un certain temps, sans rien réussir à trouver de pénétrant. Il y avait ce gouffre entre la vie que j’appelais de mes vœux et celle que je vivais, et j’étais avide de le combler par l’expérience, ce qui n’était pas possible par le seul biais de la pensée. Il me fallait absolument être atteint de façon concrète, il me fallait des mots à même de me transpercer les chairs. Et un jour, il m’a été donné de lire La Faim. Bing, il n’en fallait pas plus. J’ai été aussitôt envahi par ce sentiment péremptoire d’être aux portes d’un monde nouveau.
Je me souviens avoir terminé le roman en un jour, sans presque rien manger pour ne pas interrompre ma lecture. Et le lendemain, je me suis réveillé malade, nerveux, l’esprit très agité à cause de la faim, j’étais en proie aux mêmes sensations que le héros de l’histoire, pour lequel Hamsun s’est inspiré de sa propre expérience. Je me suis alors mis à souhaiter ardemment endurer d’encore plus terribles tourments que ceux de Hamsun, si cela pouvait seulement me permettre d’écrire comme lui. Ce matin-là, incapable de penser à autre chose, j’ai prié Dieu, je l’ai imploré fiévreusement de m’infliger toutes sortes de châtiments pour m’être éloigné de lui et, en contrepartie, de me donner la possibilité de mettre des mots sur les épreuves qu’il m’aurait fait subir. Cela avait des airs de serment, peut-être bien une forme d’ersatz spirituel ou un genre d’engagement alternatif.
Après ce roman, j’ai enchaîné avec un autre. Quand j’ai su que l’auteur sans le sou de La Faim avait été influencé par le personnage de Raskolnikov, je me suis plongé dans la lecture de Crime et châtiment, qui a eu sur moi un effet considérable, j’ai subi de plein fouet l’influence de ce héros fidèle à ses idéaux et prompt à se jeter corps et âme dans l’expérience, au point que j’en suis venu à imaginer commettre un meurtre au hasard, uniquement pour endurer les mêmes épreuves que lui et éprouver à mon tour ses luttes intérieures. Mais pour que Dieu m’accorde une expérience vraie et non forcée, me suis-je repris, il fallait que l’irruption d’un tel destin soit de son fait, sans intervention coupable de ma part susceptible de rompre le serment qui nous liait.
Ces influences ont peu à peu tourné à l’obsession. Trouvant mon plaisir à transformer tout ce que je voyais en envolées littéraires, je me suis mis à faire de toutes mes observations un genre d’exercice de rédaction. Quand je me relisais et que le résultat me paraissait bien pauvre et sans relief en comparaison de mes lectures, je mettais toujours cela sur le compte de circonstances pour l’heure trop peu propices à un destin de vicissitudes. J’avais encore devant moi une longue existence pour acquérir les compétences et l’expérience nécessaires, pensais-je.
Bien entendu, ma mère s’est forgé son point de vue sur ces nouvelles orientations, d’autant plus négatif qu’elle les voyait m’accaparer chaque jour davantage. Tout au long de mes études à l’université et jusqu’à la veille de mon entrée dans le monde du travail, j’ai passé le plus clair de mon temps à la maison, plongé dans les livres. Elle ne parvenait pas à dissimuler ses réticences, comme si, en étant aussi casanier, je commettais d’une façon ou d’une autre une faute morale ou que je flétrissais l’institution familiale. Et elle a commencé à faire des remarques ironiques, sur un ton qu’elle s’efforçait de rendre le plus léger possible, bien consciente qu’on ne blâme pas ses enfants pour ça d’habitude ; elle me disait par exemple que j’aurais pu lui être d’une grande aide si j’avais été une fille, avant de lâcher un rire forcé suggérant qu’elle n’était pas sérieuse, mais sans se départir de ce regard sarcastique qu’elle pensait à même de me faire renoncer aux livres et passer plus de temps dehors. Cette inquiétude n’était pas tellement différente de celle qu’elle avait pu éprouver au cours de ma phase religieuse ; à ses yeux, je n’avais fait que remplacer un extrémisme par un autre.
La situation n’a pas beaucoup changé aujourd’hui, si ce n’est que ma mère s’est mise à m’adresser ses remontrances à propos de sujets sérieux et de questions que je ne devrais pas négliger, telles les visites à mon grand-père, mes perspectives de mariage ou mon évolution professionnelle. Nos relations sont depuis si longtemps marquées par la désapprobation réciproque que je me suis efforcé jusqu’à présent de ne pas y accorder la moindre importance. Mais j’ai récemment déménagé dans la pièce de derrière, qui était autrefois le bureau de mon père, parce qu’elle est ensoleillée de midi jusqu’au soir, période de la journée que je consacre habituellement à la lecture durant mes week-ends, étant donné qu’il est rare que je trouve l’énergie de lire en semaine. Pour elle, cette attitude relève de la provocation car, loin de rechercher des idées de choses à faire en dehors de la maison, j’y ancre au contraire davantage ma présence avec cette nouvelle chambre, manière d’affirmer que je compte rester là encore un bout de temps.
Elle s’est mise à faire irruption dans ma chambre pour rester ensuite à la porte, comme quelqu’un qui, venu pour une raison urgente, attendrait maintenant une réponse claire à sa question. Elle lève les yeux au ciel en silence, ce que je prends à la fois comme une critique du désordre ambiant et une nouvelle façon de me signifier que mon déménagement la contrarie. Elle remarque que je tiens un livre entre les mains, elle me demande quand même ce que je fais, uniquement pour me faire comprendre que c’est bien là le nœud du problème. Elle s’empresse d’ajouter que je suis en train de sombrer dans un monde de fables et d’illusions et que je me coupe de la réalité avec toutes ces idées venues d’ailleurs. Elle se tourne vers la bibliothèque en quête de preuves, et son regard est immédiatement attiré par une étagère qui supporte toute une collection : dix-huit volumes à la couverture identique mais au titre différent. Elle en sort un et se met à lire : “Dou-stouy-efski”, avec cette prononciation fautive mais si exquise à l’oreille, puis elle lève la tête vers moi dans l’attente d’éclaircissements, comme si le nom constituait en soi un chef d’accusation. “C’est un écrivain russe”, je lui réponds. Et elle de rétorquer : “Et qu’est-ce qui t’oblige à t’infliger toutes ces souffrances ?”, comme si, grâce à ses facultés innées de discernement, elle savait de quel genre de récits il s’agit et quel type de personnages s’y rencontre, ou alors suppose-t-elle simplement que je dois fatalement m’épuiser à lire un tel auteur, du simple fait que son nom est compliqué.
Je lui explique que c’est un célèbre écrivain, qu’il n’y a pas de corrélation entre la difficulté à prononcer son nom et le contenu de ses livres, qui ne serait pas moins complexe s’il s’était appelé Sacha, et qu’il se serait d’ailleurs sans doute appelé Dostoïevski quand même s’il avait été voué à devenir paysan ou cireur de chaussures. Ma mère, par nature, adore ce genre de débat, elle multiplie les digressions, excelle à improviser des arguments et est suffisamment obstinée pour tenter de faire abstraction de tout ce que je dis. Elle se met alors à passer rapidement en revue les livres à la recherche de quelque chose qui soit à même d’étayer son propos, puis elle lit les titres l’un après l’autre à voix haute : “L’Idiot”, “Les Démons !”, “Humiliés et offensés !!”, “Les Carnets du sous-sol !!!”, “Souvenirs de la maison des morts !!!!” Et elle relève la tête vers moi d’une façon qui suggère que tous ces titres parlent d’eux-mêmes :
— Et tu voudrais être heureux après ça ?
À ce moment-là, la discussion prend un tour nouveau, je lui assure être satisfait de la façon dont se déroulent les choses, et elle de secouer L’Idiot en disant qu’il faut que je me réveille. Le ton monte d’un cran, la conversation dévie de sa trajectoire pour se mettre en orbite autour de Dostoïevski, et me voilà maintenant comme un de ses misérables personnages russes.
Tout cela aurait pu être tellement différent si elle était tombée sur un livre d’Hemingway par exemple, avec sa personnalité à la fois posée, enjouée et pleine de vitalité, son tempérament viril, sa promptitude à partir à l’aventure, son goût pour la difficulté, pour les quêtes, sa capacité à foncer tête baissée, son amour de la lutte, jusque dans l’arène contre les taureaux. Quand bien même elle aurait déploré ce long patronyme étranger, je l’aurais défendu bec et ongles, j’aurais parlé avec conviction de la vivacité de son style, de son message positif et de la façon dont la vie chez lui ne se laisse jamais dévoyer même dans l’adversité, de la possibilité toujours présente, lorsqu’on est emporté par les flots, de rejaillir avec le courant, raffermi et déterminé, et je lui aurais suggéré de lire Le Vieil Homme et la Mer pour s’en convaincre. Et si elle avait choisi le petit livre de Tanizaki Éloge de l’ombre, j’aurais usé d’un argument de poids propre à réfuter toute critique de sa part concernant mes goûts, à savoir que même quand cet auteur parle de se retirer dans la solitude, tout est à replacer dans un contexte spécifique de poétique japonaise exempte de toute vanité, de tout sentiment d’infériorité et de toute inclination à la misère. Cela relève de l’esthétique, il n’y a pas lieu d’en rougir.
Mais au lieu de ça, uniquement parce qu’elle est tombée sur Dostoïevski, il faut que je me retrouve empêtré dans ce terrible malentendu qui vire maintenant au débat sur les devoirs, les rôles dévolus à chacun dans une famille, les responsabilités individuelles, les décisions importantes, “Et regarde ton frère”, “Et quand vas-tu rendre visite à ton grand-père ?”, “Et tout ce bazar !”, “Et la maison !”, “Et cette chambre !”, “Ça va durer encore longtemps, mon fils ?!”, puis elle s’en va sans refermer la porte, me laissant avec ce sentiment que tout ce qui m’entoure est en parfaite inadéquation avec ma nature.
Il n’y a jamais eu moyen de s’entendre tous les deux. La notion de maternité est chez elle étroitement liée au sentiment de culpabilité qu’elle éprouve du fait de la responsabilité qu’elle estime avoir envers moi, comme si j’allais lui reprocher d’avoir échoué à me propulser vers des sommets de réussite. Elle ne cesse d’invoquer les prédispositions qui étaient les miennes quand j’étais petit et dont elle se vantait auprès de mes tantes, afin de me prouver qu’avec mes capacités je pourrais devenir quelqu’un de brillant, pour peu que je me départisse de ma paresse, mais en disant cela elle envisage tout sauf le métier d’écrivain. Quand je lui réponds sèchement, elle fait mine de comprendre et amorce un pas en arrière face à ma véhémence passagère, mais sans se calmer pour autant, car si elle recule c’est pour mieux me sauter à la gorge avec davantage de hargne encore et me répéter frénétiquement qu’il est des domaines dans lesquels elle ne peut pas se permettre de ne pas intervenir, avant de me demander de sortir plus souvent de la maison ne serait-ce que pour m’acquitter de telle ou telle obligation, comme un vautour éjecte son petit hors du nid pour son bien.
Les visites à mon grand-père font précisément partie de ces sujets sur lesquels elle se montre inflexible. C’est que, à la mort de mon père, mes oncles ont par courtoisie couvert les frais courants durant un certain temps. Et quand les relations se sont détériorées, même celles des oncles entre eux, mon grand-père a continué de nous soutenir financièrement jusqu’à ce que mon frère et moi puissions travailler et que ma sœur soit mariée. Même s’il a toujours volontiers accordé cet argent à ma mère, et même insisté quand elle le refusait, il m’a également toujours reproché, à chacune de mes visites, de ne pas lui épargner cela ; d’ailleurs s’il la pressait ainsi d’accepter cet argent, c’était sans doute uniquement pour pouvoir me le reprocher ensuite. Mais rien que de très habituel de sa part, en fin de compte, dans la mesure où tous les prétextes, même les plus improbables, ont toujours été bons pour me blâmer. Ma mère, de son côté, entretient ce respect qu’ils se vouent mutuellement et ne manque aucune occasion de me rappeler d’aller lui rendre visite. D’une certaine façon, il incarne la compensation due à ma mère pour la mort de mon père, et peut-être même pour celle de ses propres parents.
L’argent a toujours été un problème récurrent de toute façon. Notre famille a beau vivre confortablement, la peur du lendemain est constamment présente, et de façon particulièrement marquée depuis que mon frère parle de se marier. Aux dernières nouvelles, le plan est que ma mère aille vivre avec lui et que la maison soit vendue et remise à son nouveau propriétaire l’hiver prochain juste après la cérémonie. C’est ce qui a été décidé, même si ça n’a pas fait d’emblée l’unanimité et que ma sœur a dû recourir à des trésors d’ingéniosité pour parvenir à ses fins.
*
Interruption. J’ai été brusquement pris de nausée hier, à la simple évocation de cette sœur. Je m’abstiendrais volontiers de continuer de parler d’elle maintenant si elle ne nous avait pas justement rendu visite hier soir. C’est qu’elle n’arrête pas de venir à la maison depuis quelque temps pour s’assurer que le plan se déroule sans accroc.
À sa façon de marteler l’escalier de ses talons, on sait que c’est elle qui arrive. Quand elle entre, elle tient à la main son hijab qu’elle vient de retirer, ses cheveux sont soigneusement coiffés et son parfum se répand, pris dans le courant d’air qui s’engouffre par la porte. Elle est toujours élégante, pimpante, comme si elle cherchait à prouver quelque chose, elle porte souvent de grandes boucles de perles, du genre qui s’arrache de votre oreille quand vous raccrochez le combiné. Lorsqu’elle est au téléphone ou qu’elle discute avec ma mère, elle garde toujours les jambes croisées, puis se rue soudain sur sa fille de deux ans pour la moucher et la réprimander, l’air de vouloir lui faire comprendre qu’elle se doit d’être aussi élégante qu’elle, avant de retourner s’asseoir sur le canapé à côté de ma mère et de reprendre la conversation, les jambes croisées de nouveau, mais sur un ton qui donne l’impression qu’elle s’adresse encore à sa fille.
On peut deviner à la seule voix de quelqu’un, et indépendamment de ce qu’il peut bien raconter, s’il vient d’entamer une nouvelle vie. Et sa voix à elle était posée, sûre de son fait, du genre de celles qui ont des plans d’avenir, la voix d’une femme qui a récemment changé de standing et dont le mari banquier est issu d’une famille illustre et distinguée.
Elle a fixé elle-même les fiançailles de mon frère à la fin du mois, après l’avoir convaincu de se marier à la fille d’une des riches connaissances de son mari. C’est donc dans le cadre de l’exécution de son plan qu’elle vient entretenir mon frère et ma mère des préparatifs liés au mariage ; dans ces moments-là, elle parle plus fort, sans doute du fait des responsabilités dont elle se sent investie en sa qualité d’intermédiaire officielle entre les deux familles. Mais sitôt que j’entre en scène, son ton péremptoire se mue en une petite voix contenue, énigmatique, proche de la mise en garde. Ça, c’est uniquement quand elle parle avec d’autres en ma présence, quand on se retrouve seuls tous les deux, elle se mure carrément dans un froid silence uniforme, ce silence qu’on laisse s’installer en présence de quelqu’un qui nous met mal à l’aise.
À vrai dire, cette défiance envers moi n’a rien pour me surprendre. Déjà quand elle a eu sa fille, par exemple, le simple fait de me voir la tenir dans mes bras l’avait affolée, comme si je l’avais prise uniquement pour l’expérience et que j’allais vraisemblablement la lui lancer à la figure juste pour voir ce qui se passerait. En réalité, je l’avais fait parce que la bienséance veut que, lorsque vous allez à la maternité rendre visite à une femme qui vient d’avoir un bébé, vous preniez dans les bras ce qu’elle vient d’engendrer, même si cela est voué à devenir une boule de morve. Je l’avais embrassée par courtoisie, et surtout parce que je n’avais pas trouvé de cajolerie de circonstance à proférer. Et malgré ça, j’étais persuadé de passer à ses yeux pour King Kong, lorsqu’il regarde avec curiosité la jolie fille téméraire lovée dans le creux de sa main. Allongée sur son lit, elle tendait les bras pour que je lui rende sa fille, d’un air implorant, même si elle s’efforçait de paraître naturelle et aimable. Elle se disait probablement que, l’instant d’après, j’allais ouvrir la porte et m’enfuir avec elle et peut-être bien grimper sur le toit de l’hôpital de la même façon que King Kong grimpe au sommet de l’Empire State Building à la fin du film.
Même avant son mariage, elle se montrait déjà extrêmement prudente s’agissant des zones dans lesquelles on était susceptibles de se croiser. Si on se réveillait à la même heure, elle retournait se coucher, si elle me voyait sortir des toilettes, elle allait dans les autres, si je m’asseyais sur le canapé, elle s’asseyait dans le fauteuil, si j’éternuais, elle ne répondait rien, si j’entrais derrière elle, elle ne me tenait pas la porte, et si c’est moi qui sortais le premier, elle traînait pour ne pas me donner l’occasion de le faire. Elle n’a jamais frappé à la porte de ma chambre, je pense d’ailleurs qu’elle ne sait pas à quoi elle ressemble de l’intérieur. Et les soirs où on était seuls à la maison, on communiquait par téléphone : tu veux manger quelque chose ? Oui, non, fin de la conversation. Et il était rare qu’elle ait faim si j’étais le seul à pouvoir partager son repas. Un soir que je lui proposais d’aller dîner au restaurant, elle m’avait répondu : “Comment ça ? Où ça ? En quel honneur ?” Elle avait refusé purement et simplement, comme si cette invitation était un traquenard que je lui tendais pour la kidnapper. Quand il m’arrivait de l’emmener quelque part, on ne disait rien dans la voiture. Mais même son silence exsudait le malaise que lui inspiraient mes goûts musicaux, ma façon de conduire ou les saloperies qui jonchaient le sol. Elle l’exprimait en prenant un air renfrogné, en regardant fixement par la fenêtre ou en donnant des coups de pied pendant tout le trajet dans les objets qui traînaient par terre.
Le plancher de ma voiture est la preuve manifeste que je ne sors avec personne, pas par manque d’envie mais parce que tout ce protocole de rencontre est incompatible avec ma personnalité. On attend de vous que vous soyez marrant, sympa, galant avec elles, que vous leur apportiez la preuve que vous êtes digne de confiance, et cela sans qu’elles ne fassent rien de leur côté, en vertu de l’autorité que leur confère le simple fait d’être une femme. Elles jouissent du droit intrinsèque de vous voir multiplier les délicates attentions, aborder des sujets palpitants, faire en sorte que la conversation soit toujours facile et fluide, exposer vos points de vue et vos principes d’homme civilisé, placer des mots anglais avec un accent américain maîtrisé et montrer que vous être rompu aux conversations décontractées avec les femmes, faute de quoi elles se détourneront de vous pour regarder le mur ou par la fenêtre, vous offrant l’occasion de vous retirer en toute dignité, ou se plongeront dans leur smartphone dans l’espoir que vous serez parti quand elles relèveront la tête. Certaines refermeront leur abaya au milieu de la conversation ou relèveront leur vêtement pour cacher leur décolleté, même s’il n’a jamais été visible et qu’il s’agit bien souvent d’un malentendu résultant du simple fait que vous évitez de regarder les gens dans les yeux quand vous leur parlez. Et j’imagine que, dans le cas de figure où je serais parfaitement innocent, elles verraient dans cette maladresse quelque chose d’attendrissant et trouveraient peut-être même un certain charme à mon embarras, si bien qu’elles chercheraient à le dissiper en dédramatisant et en passant à autre chose, même s’il serait pour elles évident que cet embarras dissimule quelque chose de malsain, d’obscène, une curiosité concupiscente et une propension à nourrir d’étranges fantasmes. En fait oui, à choisir, il vaut sans doute mieux pour elles qu’elles sortent avec King Kong.
J’ai longtemps essayé au travail, y côtoyant des filles au quotidien, de juguler ce tempérament fruste. Mais sitôt que j’en croisais une qui me plaisait, soit mon regard insistant avait le don de lui faire accélérer le pas pour m’avoir au plus vite derrière elle, soit je feignais de l’ignorer comme si elle me laissait parfaitement indifférent, je ne trouvais pas de juste mesure entre les deux. Et si c’était elle qui prenait l’initiative, je lui donnais bien souvent l’impression de faire intrusion dans ma vie privée, de violer mon intimité, puis je passais le reste de la journée à revenir sur mon comportement sans lui trouver le moindre alibi car en réalité je mourais d’envie de faire connaissance avec elle. Je me disais que le lendemain, c’est-à-dire trop tard, je guetterais son passage et ferais mine de la croiser par hasard dans le couloir, je la bombarderais alors de questions sans queue ni tête, mettant ainsi en pratique ma conception foireuse du rendez-vous galant. Si elle aime lire, je réussirais à avoir l’air naturel, enfin, pour autant que son auteur préféré ne soit pas Murakami ou une daube du genre. Sinon, on pourrait toujours parler travail, avenir, foot ou n’importe quel autre sujet dont discutent les gens. Quel que soit le propos, je ferais en sorte de montrer clairement quel genre de personne je suis, de me positionner sur tout. Puis je lui demanderais quel genre de personne elle est et j’acquiescerais de la tête quelle que soit sa réponse en me demandant intérieurement qui est cette conne. Forcément elle le sentirait et verrait bien que derrière ces yeux qui la fixent avec amabilité se cache quelqu’un qui est en train de la passer au crible, de jauger son degré d’ouverture, d’analyser la façon dont elle bouge les bras, la bouche, de la détailler du regard sans écouter ce qu’elle dit. Elle se rendrait alors compte de la grossière erreur commise la veille en m’abordant, commencerait à scruter le plafond en priant pour que je ne lui pose pas d’autre question et se lèverait sans doute pour adopter une posture suggérant qu’elle va s’en aller, le buste tendu dans la direction qu’elle compte prendre. En guise de dernière question, je lui demanderais l’heure et je lui dirais que je suis en retard à mon rendez-vous, elle partirait alors précipitamment sitôt que je lui aurais dit au revoir et j’en ferais autant dans la direction opposée, après quoi désormais elle ne m’adresserait plus jamais le moindre regard. La salope.
Bref. Revenons-en à ma sœur. Je ne sais pas pourquoi j’ai toujours tendance à changer de sujet quand j’écris sur elle.
Ma sœur fait partie de ces femmes qui subjuguent tout le monde par leur beauté et que tout le monde cherche à satisfaire. Et peu importe que vous soyez leur père ou leur frère, cette emprise est sans doute même plus forte encore si vous êtes liés par le sang. Ce n’était évidemment pas le cas durant notre enfance et, jusqu’à ses fiançailles, je m’en fichais pas mal.
À l’époque, j’avais vingt-deux ans et elle deux de moins. Mon frère et moi, on était assis dans le petit séjour à recevoir le fiancé. Il attendait, sourire prétentieux vissé aux lèvres, certain d’obtenir ce pour quoi il était venu. Il me posait des questions sur mes études qui s’achevaient et sur mes ambitions professionnelles. Il parlait sur ce ton de politesse affectée qui trahissait une parfaite indifférence pour ce qui me concernait. Lui non plus n’était pas du genre à m’intéresser, j’avais su comment il s’appelait, quel poste il occupait et à quel point l’opportunité de s’allier à une famille comme la sienne ne pouvait se négliger. Ma sœur avait du reste immédiatement accepté de le voir. De mon côté, j’avais le sentiment qu’il aurait été plus judicieux de sa part de prétexter quelque empêchement.
Puis elle était arrivée, plantureuse, la démarche chaloupée, le geste plus gracieux que jamais, le regard empli de pudeur, elle révélait là un supplément de beauté qu’elle avait probablement passé sa vie à cacher jalousement, dans l’unique but de créer la surprise quand enfin elle la dévoilerait à une occasion comme celle-ci. Ce jour-là, je ne m’étais pas senti moins étranger à elle que l’autre qui la voyait pour la première fois, ce sentiment avait même été si fort que je m’étais cru devant une pub à la télévision. Toute cette situation était gênante, j’étais assis là, tête baissée, évitant de regarder dans sa direction, mi-fasciné par sa beauté, mi-repoussé par la soudaineté de celle-ci, et il ne m’avait pas fallu plus d’une minute pour m’extraire de la pièce avec la sensation de n’avoir plus rien à faire là.
Il arrive parfois que la perception que j’ai de moi-même s’embrouille, du fait de cet ascendant qu’elle exerce sur moi, et je me retrouve inconsciemment à me juger de la façon dont elle me juge. Je me vois donc contraint de m’étendre un peu sur le sujet, afin de m’en faire une idée claire et d’être sûr de ce que j’ai pensé sur le moment, malgré ma volonté affirmée précédemment de ne pas épiloguer.
Cette hostilité réciproque remonte à l’enfance, ce qui, dans le contexte d’une relation entre un frère et une sœur, semblait alors tout ce qu’il y a de plus normal. Il n’y avait même guère que nos perpétuelles disputes, qui valaient à nos échanges d’être très francs et décomplexés, pour attester l’existence d’un lien de sang entre nous. Si bien que ce jour-là, en apparaissant de cette manière devant nous et devant son fiancé, elle mettait tout cela en péril. Rien dans son apparence n’évoquait les hurlements, les échanges d’insultes, les coups de pied parfois, les cheveux tirés, les objets balancés, les grimaces, ces choses qui faisaient d’elle ce qu’elle était à mes yeux. Tout chez elle contredisait l’image que j’avais d’elle et qui faisait d’elle ma sœur et non n’importe quelle autre fille devant laquelle je me sentirais troublé.
J’ai essayé de continuer de me comporter avec elle comme je le faisais depuis toujours, mais de toute évidence, mon animosité envers elle avait quelque chose de factice désormais, quelque chose me poussait à la traiter avec davantage de tact, à modérer ma hargne et à lui témoigner plus d’égards, le genre de comportement qu’on attend d’un gentleman en quelque sorte. Peu à peu, les situations conflictuelles sont devenues moins fréquentes, ce qui toutefois n’a pas été dans le sens d’échanges plus cordiaux, au contraire, c’est un véritable vide sidéral qui s’est installé entre nous en lieu et place des prises de bec, au point que nos interactions ont été quasiment réduites à néant. Elle s’est rendu compte de mon changement de comportement avec elle et a compris qu’il était dû à la brutale transformation de son apparence. Cela a rendu la situation encore plus inconfortable car ma sœur a voulu voir dans ma nouvelle attitude un phénomène pathologique, prompte qu’elle est à privilégier les interprétations à même de renforcer son aversion pour moi. Et quand j’ai cherché à démontrer que ce n’était pas du tout ce qu’elle pensait, que j’ai voulu la convaincre, en mettant toujours plus de distance entre nous, qu’elle lisait mal mes intentions, ça n’a fait qu’augmenter encore notre incapacité à communiquer. Puis, lorsqu’elle s’est mariée et qu’elle a emménagé dans une autre maison, même s’il était dès lors très naturel que nos relations soient rythmées par la distance, on a fait tous deux comme si ce genre de chamailleries n’était simplement plus de notre âge. Mais dès qu’on était contraints, pour une raison ou pour une autre, de se côtoyer de près, le trouble refaisait surface.
Maintenant qu’elle multiplie les visites à l’approche du mariage de mon frère, elle saisit chaque occasion de s’isoler avec ma mère. Et leur conversation s’interrompt sitôt que j’entre dans la pièce. Elle continue de considérer avec suspicion ma position à l’endroit de son plan, d’autant plus que je n’ai pas entamé de démarches sérieuses pour trouver un nouveau logement, même si, de mon point de vue, il ne s’agit là que d’une affaire de procrastination. Et pour couronner le tout, il y a ma mère et cet étrange sentiment de culpabilité qu’elle éprouve envers moi à cause de la vente de la maison, comme si j’allais devenir un clochard quand ils déménageraient et que je devrais la quitter, et qui conforte ma sœur dans son intuition que c’est moi qui vais tout faire capoter.
Je l’ai entendue hier, à son insu, parler de cette voix forte qu’elle a développée dans sa grande maison. “C’est moi qui l’ai choisie, elle disait, une fille de bonne famille, elle va prendre soin de toi.” “Ce n’est plus un gamin – là elle parlait de moi –, il faut le laisser se débrouiller. S’il n’a pas envie de se marier, c’est son choix, mais qu’il en assume seul les conséquences, tu en as assez fait pour lui”, et ma mère de hocher la tête en pleurant. “Tu ne peux pas t’occuper de lui plus longtemps, Dieu sait que tu en as assez fait”, elle martelait, et ma mère qui pleurait en se lamentant sur son sort : “Dieu sait que j’en ai assez fait.”
En sortant, elle s’est précipitée sur moi avec ses yeux éplorés. Elle a commencé à me reprocher ma négligence et mon attentisme, comme si je n’aspirais qu’à la mettre au supplice en brandissant sous son nez ses insuffisances. Il n’y a pas moyen de s’entendre. Elle exprime son inquiétude à mon sujet en me dénigrant, un dénigrement que je lui rends bien, pour les mêmes raisons. On manque l’un comme l’autre de délicatesse.


SEMAINE 5
Je me réveille en nage. Nausée, maux de tête, sang sur l’oreiller, douleurs dans les articulations, l’impression d’avoir combattu toute la nuit. Rien de nouveau, rien de sérieux. Je pisse, je me lave, je me brosse les dents, je m’habille à mon rythme habituel, sauf que je n’en ai pas la force. En enfilant mon pantalon, je perds l’équilibre, je m’étale, je me relève, je reprends mon souffle et je me précipite dehors.
J’arrive au bureau encore plus tard que d’habitude. Je trouve deux post-it collés sur mon écran, il veut sans doute me signifier que j’ai dépassé les bornes cette fois-ci. Je les chiffonne et je les laisse sur la table. Je prends une bouteille d’eau minérale et je la bois d’un trait. C’est mon unique recette pour contrer la nausée : beaucoup d’eau pour stimuler la circulation sanguine. C’est une technique qu’on m’a apprise quand j’étais petit pour me remettre de mes saignements de nez, après quoi je retournais jouer le plus vite possible avant qu’il se remette à couler. À l’âge de neuf ans, j’ai subi une opération douloureuse qui consistait à cautériser le vaisseau à l’intérieur du nez pour qu’il cicatrise et, chaque fois que je demandais au médecin combien de temps ça allait encore durer, sa réponse était invariablement : “Cinq minutes.” C’est la seule opération que j’aie eue de ma vie. Il faudrait peut-être que je la refasse, vu que je saigne de nouveau depuis quelque temps.
Je prends une nouvelle bouteille et je la bois. Je verse les dernières gouttes dans le cactus livré à lui-même sur le bureau. J’aime à penser que s’il dépérit, c’est parce que, comme moi, il est étranger à cet endroit. Il est même probable que je néglige à dessein de l’arroser régulièrement dans le seul but de le rendre conforme à cette idée ; le misérable cactus, n’est-ce pas là l’incarnation parfaite du lien entre littérature et réalité ?
À part l’eau, je n’avale presque rien ; je n’arrive plus à manger le matin en ce moment. Je suis reconnaissant envers le vieil homme d’à côté de ne pas prêter attention aux bruits que fait mon estomac vide. Quand je me tourne vers lui, je ne sais pas s’il remarque que je l’observe ; seulement ce regard braqué sur l’écran et ce léger mouvement imprimé à la souris qui ne donnent pas pour autant l’impression qu’il travaille à quoi que ce soit. Parfois, je me dis que je devrais engager la conversation, pour en savoir plus sur lui, “Où est-ce que vous habitez ? Qu’est-ce que vous faites de vos journées ? Parlez-moi de votre famille…”, ce genre de choses. Mais je préfère éviter de troubler notre silencieuse harmonie. Il suffit que deux personnes assises côte à côte se mettent à parler pour qu’il soit compliqué de rétablir un silence aussi serein par la suite.
J’ouvre un roman sur l’ordinateur. J’en choisis un au hasard dans la liste de ceux que j’ai téléchargés. Je me lance dans la lecture tout en gardant la main sur la souris. Quand quelqu’un passe récupérer un document à l’imprimante, j’affiche immédiatement la page d’un site d’informations. Je parcours l’actualité d’un œil distrait, avec un sentiment de détachement par rapport à tout ce qui se passe : menaces nucléaires, attaques terroristes, grève de prisonniers, effet de serre, prix du pétrole, Clásico. Le genre de lecture qu’il est moins nécessaire de dissimuler. J’ai toujours eu l’impression que lire de la littérature était une activité à laquelle il fallait s’adonner en toute discrétion, sans doute du fait que, dans l’imaginaire collectif, elle évoque la sensibilité, les élans passionnés et l’émotivité, tous concepts qui ne font pas mais alors pas du tout partie de mes attributs.
Je me souviens qu’un jour, quelqu’un est arrivé précipitamment par-derrière pour venir chercher ce qu’il avait imprimé et je n’ai pas eu le temps de changer la page sur l’écran avant qu’il la voie. À la disposition des lignes, il a compris que je lisais de la poésie et, pour marquer son émerveillement, s’est exclamé de façon théâtrale :
— Gloire aux lettrés, gloire aux poètes !
Il l’a dit d’une voix suffisamment forte pour attirer l’attention de deux employés assis devant moi dans la rangée suivante, qui se sont aussitôt retournés. Il s’agit de deux abrutis à peu près du même âge qui semblent toujours désireux d’engager la conversation avec moi dès que l’occasion se présente. Je n’avais d’autre choix que de tourner la tête vers ce cabotin qui stationnait derrière moi avec son air narquois, manière de marquer son mépris pour la rime. “Un tissu de pédanterie, oui”, j’ai marmonné en me retournant vers mon écran. Par ce sarcasme, je cherchais à me démarquer du style suffisant de cet individu en me rangeant dans la catégorie de ceux qui font le choix de l’indifférence, voire de l’hostilité, à l’égard de la question littéraire, et si j’avais bel et bien lu ce poème, l’attention que je lui avais portée ne dépassait pas celle que j’aurais accordée à un ticket de caisse trouvé dans ma poche. Les deux décérébrés ont alors souri en se retournant vers leur écran, sans que je parvienne à déterminer s’il s’agissait d’un sourire moqueur ou complice. J’ai eu le sentiment de m’être trahi quelque part dans ma réaction en ne me montrant en fin de compte pas tellement plus naturel que l’autre type dans ma tentative de dissiper les soupçons.
Je finis quand même par consulter ma boîte mail professionnelle. Je m’aperçois que l’un des post-it jaunes laissés par mon chef ce matin est un avis m’informant du caractère non facultatif de ma participation à une certaine réunion présentée comme d’importance du fait de la présence d’une pléiade d’employés brillants invités à faire le récit de leur success story. Seuls sont conviés les nouveaux employés de ma génération.
À mon arrivée, la salle de conférences renferme grosso modo deux types de gens : les winners en question et ceux qui ambitionnent de le devenir. Et puis il y a moi. Je suis un employé relativement nouveau, ce n’est donc pas un hasard si j’ai été rangé dans la catégorie des aspirants winners, la direction partant toujours en effet du principe que c’est nécessairement par le travail que l’employé cherche à s’épanouir. Tous ces gens assis autour de moi sont arrivés un quart d’heure avant le début de la réunion, ce qui viendrait plutôt corroborer ce principe. Leurs yeux pétillent à la perspective d’entendre ces histoires de succès qui vont changer leur vie, et qui ont probablement déjà commencé de le faire, étant donné que celles-ci ont tendance à se ressembler et qu’il est assez aisé d’en prédire l’issue, toutes – ô surprise – se soldant par un succès. Quelqu’un arrive et sollicite la place à côté de moi, son parfum me submerge le nez, les yeux, le cerveau, imprègne la table, la fille à côté de lui et jusqu’aux djinns dans leur monde parallèle. Au moment de s’asseoir, il exhale un profond soupir avant de lancer dans un anglais parfait : “N’est-ce pas rafraîchissant de se sentir entouré par toute cette jeunesse ?” comme s’il nous encourageait à inhaler une nouvelle bouffée de son parfum. Après sa question, il me regarde encore quelques instants, et je comprends que c’est à moi qu’il s’adresse. Je ne sais pas quoi répondre, suis-je censé incarner sa conception de la jeunesse ? N’obtenant aucune réponse, il se tourne vers sa voisine. J’ai toujours été un piètre interlocuteur, surtout quand je ne dis rien. Je me demande d’ailleurs si cette fille, subodorant chez moi ce trait de caractère, n’a pas délibérément laissé un siège libre entre nous. Je ne suis pas le partenaire idéal pour tuer le temps en devisant avant la réunion.
Je regarde autour de moi dans la salle ; la table étant de forme ovale, il m’est possible de voir tout le monde. Ce qui me permet de conclure que je suis le seul à ne pas avoir assez dormi la nuit dernière. Rien qu’à voir les visages, c’est flagrant, de même qu’il est flagrant que je suis le seul à avoir trébuché en enfilant mon pantalon ce matin. Tout le monde ici est resplendissant, ripoliné, au top, habillé avec des vêtements chics, rien ne porte à croire que quelqu’un va devoir se rendre aux toilettes pendant la conférence. Pour pouvoir accorder autant de soin aux moindres détails, ils doivent, une fois rentrés chez eux, passer tout le temps qui leur reste à préparer le jour de travail suivant, je ne vois pas d’autre explication, à se demander même s’ils n’ont pas passé leur vie entière à préparer ce moment. La table, soutenue par des pieds, laisse apparaître chaussures vernies et chaussettes assorties, qu’il suffit de voir pour se convaincre que leurs sous-vêtements sont nécessairement élégants eux aussi et accordés au reste. Je n’ai moi-même vu les sous-vêtements d’aucun d’entre eux ni rien qui s’en rapproche, mais je lis sur leur visage qu’ils en sont très satisfaits et qu’ils seraient prêts à tout, même, si vous le demandiez, à se lever pour les exhiber en s’exclamant : “Mais bien sûr, voyez comme ils me vont bien, regardez, je n’ai rien à cacher.”
Les femmes, quant à elles, ont l’air tout droit sorties d’une pub pour de la lessive, avec leurs abayas colorées, bien repassées, leurs hijabs bien ajustés sur le crâne et les cheveux qui en dépassent juste ce qu’il faut pour montrer qu’ils sont soigneusement coiffés en dessous. Leurs visages sont rayonnants, ils étincellent de tous les feux les plus insoupçonnés du maquillage moderne. La façon dont elles se sont installées autour de la table donne l’impression qu’elles ne sont pas moins représentées que leurs homologues masculins, à croire qu’elles se sont entendues sur cette distribution dans la salle avant d’entrer. Il se dégage une forme de complicité bienveillante entre elles depuis qu’elles sont arrivées, même si elles ne se connaissent pas forcément. Quand on voit l’affabilité, la jovialité et la prévenance avec lesquelles elles discutent, leur spontanéité à faire connaissance de façon cordiale et en bonne intelligence, on peine à croire toutes ces sordides histoires de jalousie, de mesquineries et autres coups bas. Ici, de prime abord, à leur manière d’échanger, on les dirait venues d’un monde de paix et d’harmonie que rien ne saurait troubler. Mais à y écouter d’un peu plus près, je me dis que la façon dont elles se sont réparti les sièges entre elles n’est probablement pas le pur fruit du hasard, comme j’ai pu le penser au début ; et cela ne se limite pas aux femmes. Il semble que tous soient conscients de se trouver ici dans cette salle en présence de celles et ceux qui les concurrenceront un jour dans leur ascension professionnelle ; pour certains, ce meeting constitue également l’occasion de tisser un genre de réseau de relations susceptible de leur servir plus tard à parvenir à leurs fins. L’objet de la réunion est de ce fait une incitation à se projeter dans l’avenir. Il suffit en effet d’entendre ces intervenants faire le récit de leurs réussites hors du commun pour s’en trouver ébloui et se mettre aussitôt au travail afin d’atteindre comme eux l’excellence.
La réunion débute et chacun écoute religieusement, je poursuis quant à moi mes élucubrations. Je me distrais en écrivant une nouvelle dans ma tête, j’en imagine la trame, les personnages, les dialogues, résolu à coucher tout cela par écrit dès que je serai de retour au bureau. Pour résumer, l’histoire met en scène un employé qui se retrouve brusquement au milieu d’une réunion, sans comprendre pourquoi, comme s’il avait été hypnotisé et conduit dans la salle pour s’y réveiller derrière des portes closes. Et lorsqu’il décide de protester contre sa présence à cet endroit, il ne trouve aucun prétexte valable pour en interrompre le cours car il s’agit quand même d’une réunion importante, très structurée, et quiconque désire quitter les lieux doit le faire dans le respect de l’ordre du jour préétabli et en conformité avec le règlement observé par tous. En regardant attentivement les autres, il s’aperçoit qu’ils sont effectivement soumis aux mêmes règles que lui, à la différence qu’eux semblent heureux de leur présence forcée dans cette salle aux portes somptueuses qu’il faudrait se réjouir de voir se refermer sur soi.
Un torrent de rire me perfore les tympans et me ramène à la réalité. Je pense immédiatement à intégrer ce détail dans le récit : les rires s’interrompaient puis reprenaient, selon un rythme visiblement convenu d’un commun accord. Il y a bien des chances que j’appelle cet employé “K.” également, que Kafka me pardonne. Et je pense intituler la nouvelle “Détestable ronde” ou une connerie du genre.
J’écoute un peu ce qui se dit. Ces intervenants qui racontent leur réussite sont des professionnels, de vrais orateurs, avec une gestuelle qui donne à penser qu’ils ont suivi des stages intensifs d’éloquence et un accent qui suggère qu’ils ont étudié au bas mot une demi-douzaine d’années à l’étranger ; on s’en douterait d’ailleurs rien qu’à les entendre parler continuellement de leurs diplômes. Ils choisissent leurs phrases et leurs temps de silence avec subtilité et précision, au point que même leurs bons mots a priori improvisés sonnent calculés, prémédités. Tout le monde ici est conscient qu’il y a un temps pour la plaisanterie et un temps pour les choses sérieuses et il est rare que quelqu’un place un trait d’humour mal à propos, se mette à rire lors d’un moment sérieux ou encore néglige d’exprimer son hilarité après un mot d’esprit, cas de figure non moins fâcheux que celui qui vous verrait rire à mauvais escient. J’ai d’ailleurs remarqué que l’un d’eux me regarde régulièrement, et d’un air de défiance, car je reste de marbre quand tous les autres trouvent matière à rire.
Je me sens oppressé, j’ai besoin d’air, et par-dessus le marché j’ai envie de pisser avec toute l’eau que j’ai ingurgitée ; autant de raisons suffisantes, de mon point de vue, pour faire de cette situation une urgence nécessitant que je leur demande de bien vouloir m’excuser quelques instants. Encore heureux que j’aie arrêté de fumer, sinon je me demande dans quel état seraient mes poumons à l’heure actuelle.
Aux toilettes, je me soulage un bon moment, je retrousse les manches de ma chemise, je me lave les mains et je me passe de l’eau sur le visage. Un bleu s’est formé sur mon bras, conséquence de ma chute de ce matin. Je suis tombé sur l’avant-bras, mais l’hématome est remonté au-dessus du coude. C’est rougeâtre et congestionné, mais ça ne me fait pas plus mal que ça. Je prends une grande inspiration et je scrute le miroir, comme si je ne m’étais pas regardé depuis des années.
Hormis ma mine un brin défraîchie du fait de mon manque de sommeil et de ma mauvaise alimentation, mon allure générale n’est pas si affreuse, je n’ai pas l’air d’un clodo complet. J’ai toujours, au minimum, réussi à conserver une hygiène correcte, sans pour autant avoir à en informer avec du parfum tous ceux qui partagent le même code postal. Mais je ne vois pas la nécessité de me raser tous les jours, j’ai souvent la braguette ouverte et il m’arrive d’être habillé comme un sac. Tous les matins, je cherche dans mon tiroir une paire de chaussettes assorties, je sue sang et eau pour en trouver deux de la même couleur et je me résous finalement à mettre ensemble du noir et du bleu marine, du vert et du brun ou d’autres couleurs qui ne jurent pas trop. Les chaussures, je n’en ai pas changé depuis deux ans, je me dis que, si ça se trouve, la crasse leur confère un élégant style patiné, c’est en tout cas là-dessus que je fonde mes espoirs. J’ai toujours justifié ma tendance à différer l’achat d’une nouvelle paire en arguant de la difficulté de trouver de nos jours des chaussures de bonne qualité et de la somme importante que cela représente pour quelqu’un comme moi qui a une famille à charge, au moins partiellement, et n’a pas d’argent à gaspiller dans ce genre d’articles superflus. Mais quelque part, je suis bien conscient que cela est aussi lié à mon impression que de nouvelles chaussures modifieraient mon apparence et me vaudraient probablement certains commentaires.
Je repisse un coup pour être sûr de ne pas avoir à revenir aux toilettes. S’absenter une fois est bien le maximum tolérable pour une réunion censée durer deux heures. Je reboutonne mes manches, je pense à refermer ma braguette et je me regarde encore une fois dans le miroir. J’essaie autant que possible d’adopter l’attitude de celui qui a su rester maître de ses sphincters et je retourne dans la salle.
En m’asseyant, je sens que des regards se tournent vers moi. Je vérifie encore ma braguette, même si je viens de le faire. Pendant un moment, je fais mine de m’intéresser à ce qui se passe. J’ai l’impression qu’on n’arrête pas de m’observer depuis que je suis revenu, peut-être certains pensent-ils, eu égard au temps passé aux toilettes, que je suis allé déféquer. Je suis soudain saisi d’un stupide sentiment de gêne dont je n’arrive pas à me départir même si je sais pertinemment qu’il est puéril, je le sens maintenant qui se reflète sur mon visage au point qu’il devient difficile à démentir. Si seulement je pouvais contrôler mes expressions, je me dis parfois, et faire qu’en toute situation mon visage reflète ce que je veux qu’il reflète, tout serait alors tellement plus facile.
Le micro se met à passer dans les rangs pour que les participants puissent poser leurs questions et exposer leur point de vue après les interventions. Il y a encore une demi-heure consacrée au débat, durée suffisante pour que tout le monde puisse prendre la parole si le temps est équitablement réparti, si certains ne considèrent pas ce moment comme une occasion en or de se mettre en valeur, d’impressionner les intervenants et d’attirer sur eux l’attention. Arrive mon tour, je passe le micro à la bouteille de parfum à côté de moi. Il prend une profonde inspiration, expire dans le micro et s’exclame :
— N’est-ce pas merveilleux de se sentir entouré de toute cette jeunesse ?
La question est posée sur un ton suggérant qu’elle vient de lui passer par l’esprit, et chacun d’opiner du chef en souriant d’un air approbateur. Il parle ensuite rapidement de ses accomplissements personnels, même si personne ne lui a rien demandé, uniquement pour montrer à quel point il serait à sa place parmi les intervenants de l’an prochain. C’est ensuite au tour de la fille à côté de lui de refermer ses doigts surchargés de bagues sur le micro pour se répandre en éloges et exprimer de façon excessive combien elle a été impressionnée par leurs récits, comme si elle entendait une success story pour la première fois de sa vie. Cela a le don de les réjouir, eux qui se montrent toujours très heureux et très concernés dès lors que le micro passe à une jeune femme.
À vrai dire, je ne vaux pas mieux qu’eux, quand elle a pris le micro, j’ai eu l’impression de voir ses doigts lourdement bagués se saisir d’une verge noire turgescente. Mais son discours plein d’émotion et d’optimisme ainsi que son recours persistant au mot “inspiration” m’ont ôté cette image de la tête.
Bref, revenons-en à cette nouvelle, tant qu’il reste un peu de temps. Si je la termine correctement, ça fera un point positif à cette réunion, sans doute le seul.
K. se voit donc contraint de se conformer aux règles qui ont cours dans cette salle pour trouver un moyen d’en sortir. Il lui faut maintenant attendre son tour comme les autres, et il pourra alors prendre la parole et s’opposer à sa présence en ces lieux. L’ennui, c’est qu’on ne le laisse pas se mêler aux débats ; ça ne se fait pas clairement et franchement, ce sont plutôt de petits contretemps qui l’en empêchent, de petites choses qui détournent son attention au moment où vient son tour de parler. Il y a d’abord ce type à côté de lui qui n’arrête pas de renifler, et si bruyamment que ça lui interdit d’entendre quoi que ce soit et de suivre ce qu’il se passe. Sans oublier que, en reniflant de la sorte, ses énormes narines aspirent tout l’oxygène autour de K. au point qu’il se retrouve à manquer d’air, épuisé et pris de nausée, ce qui lui fait perdre encore davantage le fil des événements, le micro lui passe alors sous le nez et il ne lui reste plus qu’à attendre le tour suivant. Mais ces tours de table durent une éternité et, pour cette raison, lorsqu’ils recommencent, chacun est pressé que le micro lui revienne et se réjouit quand quelqu’un d’autre se fait griller la politesse. Au tour suivant, le micro se met à circuler très rapidement, on s’empêche mutuellement de s’en emparer, il ne met qu’une fraction de seconde pour passer d’une personne à l’autre. Il n’est possible de l’arrêter qu’à condition de faire preuve d’une concentration de tous les instants et de savoir ce que l’on va dire avant qu’il vous parvienne.
C’est ainsi que, résolu à ne pas laisser passer une nouvelle chance de protester contre cette situation, K. rassemble ses forces pour être parfaitement à l’affût. Les yeux grands ouverts, il regarde devant lui avec détermination et ne bouge plus d’un pouce. Mais il remarque soudain que la fille en face de lui, de l’autre côté de la table ovale, essaie de couvrir ses pieds avec ses mains, les seules parties visibles de son corps outre son visage soupçonneux dirigé vers lui avec répugnance. À cet instant, K. remarque que ses pieds sont enserrés dans des chaînettes argentées (des entraves ?) qui scintillent à chacun de ses mouvements et attirent son regard, il comprend alors qu’il était inconsciemment en train de les regarder. Et quand il baisse les yeux pour lui assurer qu’il n’y avait là rien d’intentionnel ou, du moins, qu’il ne les regardait que distraitement, elle s’imagine au contraire qu’il le fait pour mieux les observer. Elle se met alors à remuer frénétiquement des pieds en guise de protestation, donnant de petits coups de pied nerveux à sa longue robe ; elle ne tombe pas complètement sur ses chevilles, c’est ce qui a attiré son attention malgré lui, il pouvait difficilement en faire abstraction plus longtemps, où qu’il regarde. K. se sent alors contraint de fermer les yeux, un court instant seulement, pour lui prouver son innocence. Mais c’est précisément là, durant cette fraction de seconde – à croire que les autres se sont secrètement mis d’accord là-dessus –, que lui parvient le micro, et étant donné qu’il ne s’en rend pas compte, celui-ci passe immédiatement au suivant.
La réunion à peine terminée, je me précipite dehors avant tout le monde. Cet empressement à quitter les lieux est la seule voie de contestation que je m’autorise à emprunter. Je pense que, si j’avais participé à une réunion comme celle-ci il y a quelques années, aux heures fastes de ma fougue intellectuelle, j’aurais sans doute eu envie de la saboter, j’aurais probablement, tout au long de mon temps de parole, arboré un sourire narquois, j’aurais vraisemblablement conçu dans ma tête quelque propos sarcastique à l’endroit de ces success stories, imaginant la cascade de réactions, le silence autosatisfait qui se serait abattu sur l’assemblée, puis les immanquables objections indignées de la fille aux bagues et de ses pairs qui n’auraient fait que corroborer mes dires. Mais il y a fort à parier que j’en serais resté là, et que je n’aurais rien dit. Je serais simplement sorti ravi intérieurement de ce que je n’aurais fait qu’imaginer dans ma tête, victorieux d’un combat contre un ennemi invisible.
Je retourne à mon bureau et je trouve le vieil homme absorbé dans son travail comme d’habitude, pas comme quelqu’un qui s’apprête à prendre sa retraite à la fin du mois. Je lui dis bonjour, il me répond de son ordinaire voix terne, il ne doit même pas réaliser que je l’ai déjà salué ce matin. De temps en temps seulement, il accompagne son salut d’un léger mouvement de la tête, sans doute parce qu’il sait que je ne vais pas l’importuner en lui adressant la parole. Nos perspectives d’interaction se limitent à ça, mais au fond, j’ai le sentiment que nos tempéraments sauvages sont simplement le reflet l’un de l’autre. Je songe à lui demander ce qu’il compte faire une fois à la retraite, et puis je préfère une fois de plus laisser tomber.
Je me dis que je vais me mettre au travail moi aussi, mais je me mets en fait à écrire la nouvelle que j’ai imaginée pendant la réunion pour me distraire. Je n’arrive pas à lui trouver de fin satisfaisante, la voilà condamnée à finir bâclée. De toute façon, elle manquait d’originalité, à l’instar de toutes mes tentatives délibérées de me servir de ce qui se passe autour de moi. Qu’est-ce qui me fait défaut ? L’inspiration ? Comment mettre la main sur quelque chose d’aussi mouvant ?
J’ai toujours considéré l’écriture, dans le sens sérieux du terme, comme un labeur pénible ; c’est sans doute le métier le plus dur qui soit comme le dit Hemingway, lui qui s’est engagé dans les guerres mondiales, qui a bourlingué aux quatre coins du monde, qui a pratiqué la boxe et la chasse, s’est attaqué aux glaciers les plus impitoyables et ne reculait devant aucune description selon ses propres dires. Je serais prêt à tous les sacrifices pour écrire comme lui, mais comment m’y prendre ? J’ai dépassé depuis peu le quart de siècle et aucun fait marquant ne s’est produit dans ma vie ni dans celle des gens de mon entourage, rien à signaler non plus dans la ville où j’habite et je n’ai jamais voyagé beaucoup plus loin. Sur quelle expérience personnelle m’appuyer ? Comment accéder à cette contrée fertile dans laquelle les écrivains trouvent quelque chose à dire ? Quand, en vieillissant, je chercherai à écrire sur cette période de ma vie, que m’en restera-t-il ? Encore davantage de vide, que viendront combler dans ma mémoire le souvenir désincarné des longues journées de travail, dénué de détails précis, juste le sentiment d’être en train de perdre son temps, la grande fatigue, le manque de sommeil et les incessants clics de souris.
Quand l’image de tous les autres écrivains m’accable, Kafka devient mon unique consolation. Je l’imagine à son bureau toute la journée plongé dans son travail, avec son chef qui par-derrière lui pose la main sur l’épaule, lui dont le seul souhait est d’avoir du temps libre pour écrire ses romans, même si ce temps ne lui suffit pas pour les terminer. Son journal constituait l’ultime échappatoire à la sévère critique qu’il faisait de lui-même et à son idéalisme, il y a conservé un style sobre et posé, digne du prestige littéraire dont il jouirait un jour une fois toute son œuvre publiée. Oui, mais ça, c’est Kafka en fait, avec ses nouvelles, sa correspondance et ses immenses romans, même inachevés. Moi, qu’est-ce que j’ai réalisé jusqu’ici ?
Dès lors que j’ai eu conscience de moi-même, j’ai toujours eu ce sentiment d’être plus âgé que je ne l’étais, d’avoir acquis une certaine maturité dont les autres enfants n’avaient que faire, ce sentiment de vouloir accomplir de grandes choses, changer le monde ou une connerie de cet ordre, si bien que j’ai souhaité grandir vite pour avoir les moyens de mes ambitions. Mais j’ai peu à peu perdu la conviction de pouvoir opérer un quelconque changement autour de moi et mes efforts se sont résumés à un repli sur moi-même destiné à ne pas être affecté par les changements – eux notoires – de mon environnement. Quand j’entendais certaines personnes âgées dire que l’âge n’est qu’un nombre, raconter à quel point elles avaient l’impression d’avoir encore vingt ans et rabâcher des expressions du genre “la jeunesse, c’est dans la tête”, je trouvais ça triste et embarrassant, je pensais à toutes ces couches d’aveuglement qu’il leur avait fallu tisser habilement pour être en mesure de croire vraiment à ce type d’allégations. Je me disais intérieurement : je ne laisserai pas les choses se passer comme ça pour moi, je ne me laisserai pas avoir comme les autres par le temps qui passe. Et je me suis mis à enrichir mon bagage de connaissances dans le but de comprendre à temps tout ce que les autres comprennent trop tard.
Tout au long de ma scolarité, je me suis cramponné à cette idée : prendre de court les écueils du vieillissement pour s’éviter des regrets par la suite. Même durant mes études universitaires, quand je me suis retrouvé à suivre une voie qui ne me ressemblait pas, je continuais intérieurement à entretenir cette voix qui me disait que je n’étais pas fait pour ça mais qu’il y aurait plus loin un tournant à même d’infléchir ma trajectoire dans une direction qui me siérait mieux. J’étais à ce point certain que les choses seraient conformes à cette idée que je n’ai abordé avec sérieux aucun des obstacles propres à me détourner de mon chemin. Même lorsque j’ai été contraint de prendre ce poste, malgré tous les signes annonciateurs de la chute à venir, j’ai continué de considérer cela comme un mal inévitable, comme le nécessaire prélude au destin attendu. J’y puisais de la force pour endurer et surmonter les situations, que j’analysais intérieurement une fois seul. J’étais prêt à faire face aux pires coups du sort et aux plus grandes déconvenues car cela constituait une riche expérience dont je tirerais profit par la suite.
Il m’a fallu passer trois ans ici pour prendre peu à peu la mesure des chimères que je m’étais forgées. J’ai fini par m’apercevoir que, parmi les gens de mon âge, j’étais le plus à la traîne, le plus immature, et qu’en m’appliquant ainsi à ne pas me laisser abuser par les apparences de l’existence, à me soustraire aux contraintes et aux responsabilités afférentes, je l’avais laissée filer.
Je vois les autres accomplir leur tâche et s’insérer dans la trame, mettre leurs pas sur le chemin qu’ils considèrent comme celui de leur avenir ; et moi, pendant ce temps, j’en suis encore à me demander comment j’en suis arrivé là, à réfléchir à la façon dont je pourrais exprimer mon désaccord sans me faire broyer, à chercher l’issue. Pourtant, une part de moi-même s’imagine encore que je vais m’en aller bientôt, que si je suis toujours là, c’est uniquement parce que jusqu’ici je n’ai pas trouvé le bon prétexte ; le fait de n’avoir jamais mis d’écriteau avec mon nom sur le bureau, même s’il me vaut certaines remarques de la part de la direction, continue d’ailleurs de me conforter dans le sentiment que ma présence dans le service n’est que provisoire.
J’ai tendance à divaguer quand je passe une mauvaise journée, heureusement, j’en vois le bout. Et il ne me faut probablement pas chercher dans ma pratique de l’écriture d’autre finalité que celle de tuer le temps, sans me prendre la tête ; mais je me demande jusqu’à quand je vais pouvoir tenir comme ça.
Je me lève pour faire un peu d’exercice, mais à peine debout j’ai déjà la tête qui tourne. En allant aux toilettes, je pense à jeter un coup d’œil à mon bras. Je soulève la manche, la vision me fait frémir. L’hématome, étendu maintenant au bras tout entier, sombre, bleuâtre, immonde, me fait dire que je dois souffrir d’un autre mal que cette situation professionnelle.


SEMAINE 7
Je parcours les infos sur mon portable, je lis un peu, et puis j’écris, comme si j’étais au bureau.
J’ai commencé à avoir de la fièvre la semaine dernière. J’ai pris des médicaments, comme d’habitude, mais elle a continué de monter. Et il y a quelques jours, en me réveillant, j’avais complètement perdu la voix. Mon frère m’a conduit aux urgences au petit matin, ma mère nous a accompagnés. On m’a dit que j’étais bouillant. On m’a fait une injection et j’ai passé quelques examens. On m’a dit qu’un médecin viendrait me voir dans la matinée, mais j’ai insisté pour rentrer à la maison. Progressivement, je me suis senti mieux, et j’ai à peu près retrouvé ma voix, mais je dois m’absenter du travail une semaine supplémentaire. Je ne suis pas retourné à l’hôpital pour obtenir un arrêt de travail, ces jours seront donc retranchés de mes vacances annuelles, pour autant que le directeur l’accepte.
Je ne me suis pas beaucoup servi de mes jours de congé jusqu’à présent, grâce au jabot de coq et à sa propension à refuser les longues vacances. Mais je continue de caresser l’espoir qu’un jour j’utiliserai ce solde pour un grand voyage à l’étranger. De temps en temps, je cherche sur internet des informations sur les sites touristiques de Prague, de Saint-Pétersbourg ou de la ville natale de n’importe quel autre auteur qui m’a marqué. Je repense souvent avec enthousiasme à ces romans dont le dénouement voit soudain le héros prendre la décision de partir pour se libérer de ses entraves, comme dans La Faim ou Portrait de l’artiste en jeune homme. Je me souviens bien du dernier paragraphe : “Vie, me voilà ! Je viens affronter mille milliers d’expériences véritables1.” C’est ce qu’écrit le jeune Joyce avant de partir à la découverte de l’Europe pour finir à Paris avec Hemingway, raison pour laquelle cette ville figure au rang des destinations possibles. Avec Tanizaki, je songe également au Japon, mais la distance et le coût m’empêchent d’en faire un objectif réaliste. Chaque fois que je pense à ce pays, je me rappelle cette phrase que j’ai lue quelque part il y a longtemps : dans la vie, il faut avoir un lieu auquel on rêvera, dont on s’enquerra, dans lequel on brûlera sans doute de se rendre, mais qu’on ne connaîtra jamais.
Quand les rêves de voyages se font trop lointains, j’ai recours à un autre type d’élucubrations, comme m’imaginer devoir faire face à une terrible épreuve qui m’ôterait tout espoir de vie heureuse. Ce genre d’idées s’accompagne généralement d’un certain masochisme, puisque je prends plaisir à imaginer la façon dont je m’accommoderais de ce malheur et dont je pourrais en tirer parti par la suite. Par exemple, quand je me suis retrouvé muet pendant ces quelques jours, la perspective de le rester définitivement ne m’a pas paru si désagréable. Premièrement, la Compagnie serait obligée de me donner mon congé et devrait par-dessus le marché me verser une pension à titre de compensation, étant donné qu’on serait contraint de me licencier à cause de mon handicap. Deuxièmement, je serais dispensé de toutes ces visites et autres obligations sociales qui m’ont toujours donné le sentiment de me trahir. Ce défaut de sociabilité présenterait bien sûr ses inconvénients, mais j’aurais l’avantage de pouvoir consacrer à l’écriture toute mon énergie et peut-être de nouvelles compétences à l’écrit naîtraient-elles de cette incapacité à m’exprimer oralement. Et puis en étant muet, plutôt que sourd, aveugle ou atteint d’un handicap de ce genre, je pourrais continuer de goûter aux livres, aux films, à la musique, je ne serais privé d’aucun des sens nécessaires à ces activités. Ainsi, je pourrais toujours trouver de quoi me distraire pendant mes journées. Aussi, j’aurais une excuse pour me plonger dans une douce et paisible solitude, et c’est là l’aspect le plus intéressant de cette idée : pouvoir arguer des circonstances pour se dédouaner face aux voix qui vous enjoignent d’être à la hauteur des attentes. Et dans le cas où un connard dirait : “Ce n’est pas une grande perte, on n’entendait pas souvent le son de sa voix de toute façon”, je pourrais toujours lui balancer un coup de pied dans les couilles ou lui faire un doigt, puisque tout cela serait dès lors légitimé par le fait que je ne dispose plus d’autre moyen d’expression pour me défendre.
Ce n’est pas la seule pensée puérile qui m’ait accompagné durant la maladie. La semaine dernière, l’expression “Le fils préféré d’une mère est le fils malade” a pris tout son sens pour moi. À l’hôpital, elle m’a montré beaucoup de sollicitude, elle restait assise tristement au bord du lit et me passait sans cesse la main sur le front pour vérifier ma température. Mais sitôt que j’ouvrais les yeux, je lisais les reproches dans son regard sombre baigné de larmes : mais pourquoi es-tu tombé malade, pourquoi as-tu réveillé ton frère à trois heures du matin, pourquoi n’ai-je pas mis au monde une fille ? Je me suis rappelé furtivement cette scène du début de mon adolescence lorsque, après une de mes poussées de croissance, ma mère m’avait dit en me saisissant par les bras : “Regardez-moi ces bras de jeune homme”, mais dans ses yeux se lisaient la nostalgie. Je me souviens bien de cet épisode, parce qu’on n’avait plus de contacts physiques depuis quelque temps, mais ce jour-là, elle avait eu ce geste tendre.
Mon frère aîné a toujours été son préféré ; ce déséquilibre ne m’a pas procuré de sentiment d’injustice, car cette préférence s’expliquait, et d’une certaine façon même je l’encourageais, dans la mesure où cela détournait son attention et me libérait de sa surveillance et de son obstination à me reprendre à chacun de mes faits et gestes. Je voulais me distinguer d’une façon ou d’une autre, mais je n’avais aucune envie d’attirer sur moi toute l’attention. C’est une tendance naturelle chez moi, j’ai toujours eu beaucoup de mal à me retrouver sur le devant de la scène, et ce quelle que soit la situation. Ça me rappelle une étude que j’ai lue selon laquelle le second d’une fratrie tend toujours à se mettre en marge. Ou alors cherche-t-il par là à se singulariser ?
Quoi qu’il en soit, je dois une fière chandelle à mon frère d’être arrivé le premier. Difficile d’imaginer toutes les pressions que j’aurais eu à subir si j’avais été l’aîné. La vérité, c’est que je ne suis pas du genre à me réveiller aux aurores pour conduire quelqu’un dans un putain d’hôpital. Quant à lui, en sa qualité de représentant de l’autorité depuis la mort de mon père, il s’est engagé dans une quête perpétuelle et assidue du bien commun. En effet, investi qu’il était de son nouveau rôle de chef de famille, il lui incombait également, outre les charges liées au foyer, la responsabilité d’entretenir un réseau de relations sociales par exemple, afin de conserver ce qui subsistait encore de notre prestige après la dégradation des rapports entre mes oncles. Ainsi, lorsque ma sœur lui a présenté sa fiancée, il a eu l’air plus enthousiasmé par le rang, la réputation et la fortune de la famille que par la fille elle-même.
Je remplis autant que possible mes obligations pécuniaires. On contribue à peu près dans les mêmes proportions aux frais domestiques avec nos salaires, ce à quoi il faut ajouter la pension de retraite de mon père. Mais ce qui est jugé satisfaisant pour mon frère est toujours taxé d’insuffisance dans mon cas. L’explication est simple : mon absence d’ambition professionnelle réduit l’importance de ma contribution, quand bien même je verse une grande partie de ce que je gagne. Tandis que mon frère, lui, enchaîne les stages, étudie pour son master après sa matinée de travail et se démène pour obtenir diplômes, augmentations et avancements de toutes sortes. Et bien qu’il ne soit pas encore parvenu là où il l’entend, cette volonté constante d’évoluer a toujours constitué, surtout aux yeux de ma sœur, une attitude respectable et digne de soutien, étant donné qu’elle répond aux critères de son milieu social qui lient intimement valeur de l’individu et réussite professionnelle.
Je reconnais que cela suscite chez moi un peu de jalousie parfois, mais je continue de l’envisager du même œil que la préférence que lui accorde ma mère, à savoir en le considérant comme un équilibre naturel découlant de la nécessaire répartition des rôles selon nos caractères respectifs. Son tempérament particulièrement calme et conciliant a largement contribué à ce que je ne prenne pas tout cela plus à cœur, grâce à lui, dès la plus tendre enfance, nos relations ont été épargnées par la compétition, le désir de domination et les provocations qui ont généralement cours entre frères et sœurs. On n’a que deux ans d’écart et, à l’époque, il n’y avait à première vue aucune différence fondamentale entre lui et moi. On a passé la majeure partie de notre enfance tous les deux ; on dormait dans la même chambre, on allait dans la même école, on faisait les mêmes activités. On a appris ensemble à faire du vélo et à jouer au foot, dans les grandes occasions je calquais mon comportement sur le sien, pour apprendre comment était censé se tenir un garçon de mon âge. Globalement, on peut dire que mon enfance a été moins compliquée, moins pénible du fait qu’il était là, on vivait ensemble en bonne intelligence. Mais tout a changé par la suite. Il est curieux de voir les trajectoires différentes que peuvent prendre deux personnes calmes, aussi similaires que puissent paraître leurs tempéraments.
Aujourd’hui, il fait irruption dans ma chambre, comme ça, juste pour s’assurer que tout va bien. Il ne lui faut alors pas plus d’un regard pour avoir l’air mal à l’aise de se trouver là où il est. Il a à peine ouvert la porte qu’il paraît déjà traumatisé par la quantité de cartons disséminés par terre de façon anarchique, et qui datent pour la plupart de mon déménagement. Pour pénétrer dans ma chambre, il faut progresser entre ces cartons avec autant de prudence que si l’on marchait sur des œufs. Ce qui généralement suffit à lui faire rouler des yeux réprobateurs, dérouté qu’il est par un tel mode de vie. Un regard dont il ne s’est jamais départi depuis qu’il a découvert, durant notre adolescence, que je m’étais mis à fumer.
À ses yeux, je passe pour un excentrique capable de toutes les transgressions, ne serait-ce que parce que je ne vois pas ce qui devrait m’en empêcher. Il doit d’ailleurs me suspecter de me livrer à ces interdits dans le plus grand secret, vu que, en cherchant bien tout autour de moi, il est en mesure de trouver de quoi confirmer ses craintes et nourrir sa défiance envers moi. Et quand il ne trouve rien à me dire, il se met à me poser des questions sur le premier objet qui lui tombe sous les yeux : “C’est quoi ce verre de lait ?”, en me fixant du regard d’une façon qui suggère que la bizarrerie réside dans mon verre de lait et non dans sa question. Et quand je lui réponds que c’est juste un verre de lait, il garde les yeux braqués sur moi sans se départir de son air suspicieux, comme si je venais de lui livrer une réponse incomplète. Il arrive qu’on se mette à rire tous les deux à cause du caractère étrange de cette tension qui apparaît entre nous dans ces situations-là. Mais cela ne fait qu’amplifier le malaise ; sans doute parce qu’on se souvient comme on riait avant. C’est que tout était tellement différent quand on était enfants.
Il est évident qu’il cherche à incarner une figure paternelle de substitution, mais il ne parvient pas lui-même à le faire sérieusement avec moi. Et même si j’éprouve de l’empathie face à sa bonne volonté et que, en apparence, j’accepte le fait qu’il me fasse la morale et qu’il se sente investi de cette responsabilité, il est assez intelligent pour remarquer mon mépris et mon dégoût pour cette paternité factice. J’ai parfois l’impression que c’est plutôt moi qui joue le rôle du père, par ma critique froide de tous ses faits et gestes. Mais, à sa décharge, mon père était un exemple difficile à suivre, personne ne pouvait avoir l’air d’un père après lui, n’importe qui aurait sonné faux en comparaison. J’écrirai peut-être sur lui demain, pour compléter la fresque familiale, même si la tâche s’annonce ardue, ce qui explique sans doute pourquoi j’ai évité le sujet jusque-là.
*
Comme si vous faisiez face à un masque ; il y avait toujours une distance qui le séparait de tout le reste. C’est cette image-là qui me revient le plus et qui rend les choses si difficiles à analyser. Il n’avait pas une personnalité si complexe que ça, mais il avait cette faculté de percer à jour toute chose. Il était capable de vous exécuter en une seule phrase. Je détestais ça, mais je ne le haïssais pas pour autant, j’ai même appris à l’aimer après sa mort, à vrai dire un peu comme certains aiment Hitler, pour l’homme hors du commun qu’il a pu être, mais sans avoir la moindre envie de le voir revenir.
Je n’ai pas le sentiment qu’il m’ait haï de son côté, mais il ne donnait pas l’impression de m’aimer particulièrement non plus. Il n’était pas tyrannique ou du genre à passer des savons, il n’était pas très au fait de la manière dont les parents s’y prennent pour inculquer les principes aux enfants. Il se contentait de vous ordonner sur un ton calme d’arrêter d’exagérer et cela lui suffisait pour vous mettre au pas. Mais il ne fallait pas le prendre personnellement, parce que si un nouveau-né s’était mis à pleurer à côté de lui pendant qu’il lisait le journal ou regardait la télé, il lui aurait dit calmement d’arrêter d’exagérer ; comme s’il était normal que ce soit à l’enfant de comprendre et de se taire et non à lui de se mettre au niveau de l’enfant.
C’était ça son expression favorite : “N’exagère pas”, c’était même pour ainsi dire sa seule réplique, qu’il employait en toute situation. D’ailleurs, s’il lisait ces lignes, c’est sûrement ce qu’il me dirait, et sans doute à raison. C’est le genre de formule avec laquelle on ne peut pas se louper, ou avec laquelle lui en tout cas faisait mouche chaque fois. Cette phrase, qu’il prononçait avec un calme si particulier, n’aurait pas eu le même impact dans la bouche de quelqu’un d’autre. Il l’employait sans rudesse ni douceur, par simple et froide nécessité de débarrasser toute chose du superflu. C’était sans doute ça ce qui la rendait si percutante : le fait qu’elle soit sans concession aucune.
Je me souviens d’une fois où je lui ai rapporté mon bulletin de notes, c’était à l’école primaire, j’étais entré en courant dans la maison, tout content, criant que j’avais obtenu la meilleure moyenne. Il avait eu pour toute réponse un calme : “N’exagère pas”, et je n’avais plus rien eu à dire. Mais qu’est-ce qu’il en savait ? Il n’avait pas encore vu le bulletin de notes, il n’avait rien en main qui lui permette de contester ce que j’avançais, de quel droit le mettait-il en doute ? Voyant mon air indigné, il m’avait pris le bulletin des mains, l’avait scanné du regard en une seconde et s’était contenté de pointer du doigt la note insuffisante en écriture. Mais peut-on décemment considérer l’écriture comme une matière ? C’est quelque chose d’insignifiant qui ne devrait même pas entrer en ligne de compte, est-ce que vraiment je n’aurais pas dû dire que j’avais eu la meilleure moyenne sous prétexte que ce bâtard de prof d’arabe n’aimait pas ma façon de calligraphier les kâf ? Mais ça c’est un autre problème. Je m’étais sans doute trahi par ma voix ou par la manière dont j’étais entré.
Parfois je ne faisais rien, je ne criais pas, je ne courais pas, je ne disais rien, mais il trouvait encore le moyen d’y voir de l’exagération ; j’exagérais dans ma façon de ne rien faire. Il revenait éreinté du travail en milieu d’après-midi, à savoir au moment où j’étais le plus excité, à fond dans mes jeux, et s’allongeait sur le canapé du salon. Je sentais bien qu’il avait besoin de calme pour se reposer, alors je ne faisais pas de bruit, je ne bougeais pas une oreille. Je restais assis là, sans broncher, soucieux de montrer que je n’allais pas le déranger, et le voilà qui se tournait vers moi et me lançait : “N’exagère pas”, façon de dire : “Arrête de faire semblant.”
J’étais un enfant réservé, obéissant, mais son regard acéré parvenait invariablement à me percer à jour, moi et mes stratagèmes pour attirer l’attention de façon détournée. Il était clair pour lui que cette politesse extrême que les autres appréciaient et dans laquelle je me complaisais ne découlait pas tant d’une nature bien intentionnée que d’une faiblesse de caractère, de mon désir d’être accepté par les autres, y compris par ceux que je n’aimais pas. Je n’étais pas non plus dénué d’orgueil, je n’hésitais pas à être en désaccord et ni à camper sur mes positions s’il s’agissait d’affirmer ma divergence d’opinions avec quelqu’un, mais là encore il réussissait à déceler quelque exagération.
En passant au secondaire, je me suis mis à donner libre cours à mes velléités anticonformistes, mes lectures m’avaient rendu plus confiant, plus libre, plus individualiste. À cette époque, je m’étais lancé dans les lectures sérieuses, sur les différentes écoles de la pensée occidentale essentiellement. Mon père jetait de temps en temps un œil sur les livres que je lisais car c’était lui qui me donnait l’argent pour les acheter, à condition que je lui en demande l’autorisation. Il ne semblait pas voir d’objection à cette nouvelle lubie, ce n’était pas pire que ce que peuvent faire les jeunes à cet âge-là, mais il n’était pas si évident non plus qu’il l’approuvait. Tout ce que je peux dire, c’est que j’ai eu le sentiment qu’il percevait chez moi un changement du fait de ces lectures. C’est que je m’étais mis à tenir tête aux hommes d’un âge respectable dans les discussions, je m’étais permis de mettre en cause certains de leurs principes inaliénables et j’avais même, au cours d’un débat, déclaré rompre avec les traditions de notre société, sous prétexte que je ne voulais pas faire partie du troupeau, ce qui laissait entendre que ma nature introvertie relevait d’un choix tout ce qu’il y a de plus délibéré.
Puis est arrivé le jour où j’ai eu besoin d’argent pour acheter un livre de Nietzsche. J’avais lu Par-delà le bien et le mal, qui avait produit sur moi un grand effet, au point que je m’étais mis en tête d’acquérir tout ce qu’avait pu écrire ce malade. Mon père était assis, les yeux rivés sur la télévision à suivre un débat, mais d’un regard qui aurait tout aussi bien pu scruter l’infini. Quand je lui ai posé la question, il n’a rien répondu, j’ai alors supposé qu’il voulait en savoir plus. Je lui ai dit le titre : “Ecce homo !”, mais il est resté silencieux encore quelques instants. Puis, de but en blanc, sans même lever la tête vers moi, il m’a asséné sa sentence. Pourquoi la dire à ce moment-là ? Si je m’attendais à ça. Et ce qui a achevé de me déconcerter, c’est qu’il m’a donné l’argent quand même. Je l’ai pris, confus à double titre. D’un côté, je ne comprenais pas très bien, mais d’un autre, si. C’était le genre de formule qui touche au cœur des choses et après laquelle il n’y a pas lieu d’ajouter quoi que ce soit.
J’aurais une infinité de souvenirs de ce genre à raconter, de l’enfance à l’âge adulte, où mon père n’apparaît que pour me percer à jour à l’aide de cette petite phrase. Elle a été le leitmotiv qui m’a façonné dès ma prime jeunesse et a si souvent teinté mes pensées ou mes actions de confusion et de scepticisme. Je me dis rétrospectivement que son influence est palpable dans les fondements de ma pensée plus nettement encore que celle de n’importe quel philosophe. Je m’abstenais de toute spontanéité en sa présence, de peur qu’elle puisse paraître affectée, et d’ailleurs, quand lui-même n’était pas là, je lui empruntais cet œil acéré propre à démasquer les exagérations. Il m’a appris cela, à être honnête avec moi-même, ou plus habile à camoufler les ruses, aucune différence entre ces deux mensonges.
Avec les années est apparu chez moi le sentiment que derrière chacun de mes actes devait se cacher un mobile. J’ai ainsi commencé à tout éplucher, pelure après pelure, pour tenter d’en trouver le germe, comme un petit enfant s’amuse à décortiquer tout ce qui l’entoure, à la différence que moi je le faisais le plus sérieusement du monde, au point d’en arriver à dépouiller ma façon d’agir de toute notion de bien, et probablement de mal également.
Mais je ne suis pas le seul dans cette maison à avoir été marqué par la critique paternelle, du fait d’un excès de sensibilité de ma part ou quelque chose dans ce goût-là, mon frère a lui aussi été affecté par l’expression, et sans doute plus durement encore dans la mesure où il était l’aîné. Ma petite sœur est, elle, mystérieusement passée au travers, de même que ma mère. Peut-être parce que les femmes suivent toujours leur instinct, et qu’elles n’exagèrent pas, même lorsqu’elles exagèrent. Je me souviens très bien de cette scène à l’hôpital, elle effondrée sur sa chaise, à pleurer jour et nuit, et lui allongé à côté d’elle sur son lit, conscient, qui la réconforte sans lui tenir rigueur de rien. Et moi, assis loin à l’autre bout de la pièce, sur le canapé noir en cuir, comme de trop dans le tableau.
Je me suis toujours demandé comment leur mariage avait pu ainsi traverser les ans sans heurt, d’où ils tenaient toute cette harmonie. Ma mère est l’incarnation même de l’exagération. Et si l’on se penche sur mon aversion précoce pour tout ce qui est d’ordre affectif et émotionnel, on doit pouvoir la faire remonter à ses tendances hystériques, qui la voient parfois se laisser déborder par tous ses sens et finir par perdre le contrôle. Pourtant, quelque chose chez elle le poussait à l’indulgence ; je n’ai jamais su ce que c’était, mais je savais que ça me faisait défaut.
Il vivait ses derniers jours. Deux semaines encore avant sa mort, personne ne savait qu’il était malade, lui non plus vraisemblablement. Il a soudain été pris de fièvre, et se rendre à l’hôpital relevait bien sûr de l’exagération. Quand son état s’est dégradé et qu’on l’y a emmené, le médecin lui a demandé stupéfait :
— Pourquoi n’êtes-vous pas venu plus tôt ? Les enzymes du foie atteignent des taux alarmants !
— N’exagérons rien, avait-il répondu calmement.
Et les enzymes ont continué de grimper, sans le voir changer d’attitude. “Si tu as hérité quelque chose de ton père, c’est bien son obstination”, me répéterait plus tard ma mère pendant nos disputes, ce qui marquerait alors un moment de répit et d’apaisement entre nous.
Ensuite ses organes ont lâché les uns après les autres, il est tombé dans le coma et il a été transféré aux soins intensifs. Le médecin nous avait dit que ses chances de s’en sortir étaient infimes, mais lui ne le savait pas encore. Il s’est réveillé le lendemain, un masque à oxygène sur le visage, au milieu d’énormes machines vrombissantes et d’écrans clignotants. Il s’est réveillé très agité en criant des mots inintelligibles à travers le masque et, l’espace d’un instant, j’ai cru qu’il demandait, furieux, qu’on le débarrasse de toutes ces exagérations. On se relayait à son chevet, et c’était mon tour quand ça s’est produit. Entre ses yeux exorbités à l’extrême braqués sur moi et le masque à oxygène qui se remplissait de la buée de son souffle et de ses cris étouffés, je suis resté un instant cloué sur place par la panique, puis j’ai compris qu’il voulait que j’appelle un médecin. Je me suis précipité, animé intérieurement d’un nouvel élan irrésistible ; j’étais déterminé à lui venir en aide, quoi qu’il me demande, même si c’était de lui enlever tous ces appareils pour le laisser mourir tranquille.
Quand je suis revenu avec le médecin, ses yeux roulaient dans tous les sens, ses paupières battaient à une vitesse effrénée, il haletait dans sa quête de la moindre particule d’oxygène à laquelle s’agripper, sa voix, elle, s’était muée en un gémissement qui n’avait plus rien d’humain, ni même d’animal. Ce qui m’avait angoissé alors, ce n’était pas tant d’assister à sa mort que de le voir à ce degré d’effroi. Toutes les pauvres mesures de routine prises à ce moment-là par le médecin n’étaient pas de nature à lui rendre plus aisée l’imminence de sa mort, il n’en était au contraire que plus conscient, pourtant il continuait à demander qu’on lui vienne en aide. Du mouvement paniqué de ses yeux, il réclamait de l’aide. Et quand son cœur a cessé de battre, le respirateur artificiel a continué d’insuffler l’air dans ses poumons, faisant se soulever et s’abaisser sa poitrine.
Aujourd’hui encore, je garde en tête cette image d’homme mort qui respire. Ce n’est qu’au moment où ils ont débranché l’appareil et qu’il s’est enfin trouvé immobile, corps inerte et relâché, qu’il a commencé à ressembler davantage à l’image que j’avais de lui. Et puis, l’espace d’un instant, j’ai été pris d’un sentiment puissant qu’il m’est désormais difficile de cerner avec précision ; quelque chose à comprendre comme : la vie n’est qu’une vaste exagération.

Notes
1. “Bienvenue, ô vie, je pars pour la millionième fois chercher la réalité de l’expérience.” Extrait de Portrait de l’artiste en jeune homme, James Joyce, traduction de Jacques Aubert et Ludmilla Stavitzky, Gallimard, 1992.

SEMAINE 8
La première chose qui a retenu mon attention quand je suis retourné au travail est un mail du directeur à jabot :
 
Nous sommes au regret de vous annoncer la disparition de notre ancien employé (Untel), décédé après 30 ans de bons et loyaux services au sein de la Compagnie.
Les condoléances sont à adresser à son frère par téléphone (un étrange numéro apparaissait en fin de mail), nous appartenons à Dieu et à Dieu nous retournons.
 
J’ai appelé à ce numéro. Quand ça a décroché, je suis resté figé sur place. C’était son frère, aucun doute là-dessus. Sa voix ressemblait à celle du vieil homme de façon très troublante, cette même voix sourde et éraillée que font entendre ceux qui restent longtemps sans parler. Je n’ai pas réussi à me défaire de ce sentiment naïf d’être en train de présenter mes condoléances au vieil homme lui-même.
C’était une mort soudaine, mais toute réaction de surprise aurait sonné faux. Tout le monde connaissait le vieil homme, mais personne au point de prétendre ne pas pouvoir imaginer qu’il était sur le point de rendre l’âme. Et que son décès survienne dans la foulée de son départ à la retraite pouvait passer pour un enchaînement assez logique. Il avait pris sa retraite, et tous les autres avaient d’ores et déjà accepté le fait qu’il était sorti de leurs vies et qu’ils ne le reverraient certainement plus jamais, sa mort ne venait en fin de compte qu’établir le bien-fondé de cette conviction. De plus, un nouvel employé occupe déjà sa place à côté de moi, il a été recruté peu de temps avant la mort du vieil homme, juste après son départ à la retraite, tout cela s’est produit au cours de mes deux semaines d’absence. Cette mort n’ayant donc occasionné aucun vide à ce poste, c’est comme s’il ne s’était rien passé. Chacun fait ce qu’il a à faire, comme d’habitude, au point de se demander même si le nouvel employé n’a pas toujours été assis à cette place.
La mort n’a jamais eu tellement d’impact sur moi, je n’ai pas versé la moindre larme après le décès de mon père, tout ce qui en a résulté est l’écriture d’une nouvelle que je n’ai pas tardé à juger affligeante de maladresse et dépourvue d’originalité autant que d’éléments intimes inspirés d’expériences vécues. En fait, j’ai eu le sentiment que sa mort ne me concernait pas. Comme s’il devait, même après sa disparition, conserver ce masque derrière lequel il s’était isolé de tous. Mais la mort de ce vieil homme, une semaine après son départ, lui qui passait neuf heures par jour à côté de moi, était quelque chose que je ne pouvais prendre que personnellement. Pour une raison obscure, j’ai eu l’impression que, si sa mort continuait de susciter quelque émotion et d’avoir encore une certaine actualité en ces lieux, ce n’était qu’à travers moi. Comme toujours, ce n’était qu’un sentiment, qui n’arriverait jamais au stade de l’indignation ; et s’indigner contre quoi, d’ailleurs ?
Sans doute le fait de n’avoir appris la nouvelle que très récemment, à mon retour de congé, contribue-t-il à ce que je n’en sois pas au même stade de deuil que les autres qui, visiblement, en ont fini avec la phase émotion. Après tout, ce n’était qu’un ancien employé et, selon le règlement, la Compagnie n’est même pas tenue de publier un avis de décès pour les employés à la retraite ; et si elle se mettait à le faire pour chaque ancien collaborateur, nos boîtes mail ne seraient plus qu’une interminable rubrique nécrologique, puisqu’il semblerait que ces messieurs dames, une fois quitté leur emploi, ne trouvent rien de mieux à faire que de mourir. Notre directeur a malgré tout jugé bon d’en informer la hiérarchie, dans un élan d’humanisme censé rencontrer l’approbation de tous. C’est ainsi qu’il entend faire la preuve du soin qu’il porte à ses employés, de l’empressement qu’il met à accorder mérite et reconnaissance à ses Soldats inconnus : en faisant l’annonce de leur mort quand l’un d’eux passe de vie à trépas.
Et ce qui me rend encore plus mal à l’aise par rapport à tout ça, c’est que l’attitude du nouveau collègue à côté de moi n’est pas celle qu’on pourrait attendre de la part de quelqu’un qui remplace un homme mort très récemment. Pas que ce genre de situation appelle un comportement spécifique, mais ce type-là donne l’impression d’être prêt à piétiner les tombes s’il doit en passer par là pour accéder à une meilleure position. Il n’arrête pas de raconter qu’il est plein de nouvelles idées pour développer le service et il en parle sur un ton de mépris vis-à-vis des anciens, ce par quoi il cherche à montrer qu’il vaut bien tous ceux qui l’ont précédé dans ce monde. Tout, dans sa façon d’être, semble vouloir dire : “Regardez-moi, je ne me soucie que de concret et d’avenir.” Il espère sans doute devenir un jour directeur, et même s’il ne le déclare pas ouvertement, il vient systématiquement en costard-cravate et tout ce qui va avec, et quand quelqu’un flatte son élégance, il répond invariablement : “Il faut se vêtir en fonction du poste auquel on aspire, pas en fonction de celui qu’on occupe.”
Cette philosophie ne pouvait qu’être de nature à fasciner les autres qui, s’étant vite aperçus qu’il était bien plus ambitieux et bien mieux armé qu’eux pour aller de l’avant, lui ont donc déroulé le tapis rouge et s’efforcent d’être dans ses petits papiers. Il ne lui a fallu que deux semaines pour s’intégrer dans le service, alors que près de trois ans passés ici ne m’ont pas fait avancer d’un pouce dans ma relation avec qui que ce soit. Les deux employés de devant ont commencé à se retourner pour discuter avec le nœud de cravate d’à côté, ils lui posent des questions à tout propos dans l’espoir qu’il résolve leurs problèmes grâce à ses opinions prétentieuses et ses grandes certitudes. Cela se produit quotidiennement à neuf heures, début de la pause café, car discuter à un autre moment signifie s’exposer à des remarques de la direction. À ce moment-là, l’un des deux se tourne vers moi pour me donner l’occasion de me joindre à la discussion, de la nourriture plein la bouche et des traces blanchâtres autour des lèvres, ce qui a le don de me couper l’appétit pour le reste de la journée.
Je me suis vite rendu compte que le départ du vieil homme me mettait dans une position plus vulnérable face aux tentatives de m’intégrer à la conversation, c’est le principal symptôme de son absence. Sa présence décourageait cette attitude tout en décontraction avec laquelle ils m’abordent désormais, et ils se sont imaginé que j’allais forcément leur faire bon accueil du fait que je suis à peu près du même âge qu’eux. Pour quelle raison ne voudrait-on pas participer à leurs discussions ? Il y a toujours des matchs palpitants qui se sont déroulés la veille, et si vous ne les avez pas vus, vous pouvez parler des prochains Jeux olympiques. Sinon il y a les voitures, les téléphones, l’immobilier, la Bourse, toutes les controverses religieuses, politiques ou sociales dont regorge Twitter. Et si rien de tout cela ne vous intéresse, vous avez forcément quelque chose à dire sur les dossiers en cours, le développement des différents services, la faiblesse des rémunérations, les luttes de pouvoir entre les directeurs, vos pronostics quant à l’avenir de la Compagnie, vos perspectives d’évolution professionnelle, le genre de sujets pour lesquels il n’est pas nécessaire d’avoir un intérêt particulier, ou plutôt le genre de sujets auxquels on s’intéresse nécessairement. Et si là-dessus non plus vous ne trouvez toujours rien à dire pour participer, c’est que vous êtes d’une impolitesse crasse, et cela montre qu’il y a chez vous quelque chose dont il vaut mieux se méfier, quelque chose de l’ordre d’une propension à l’espionnage ou à la délation.
Le nouveau dandy à côté de moi envisage précisément mon absence d’interaction avec eux au cours de ces conversations avec la plus grande défiance. Il sent bien mon indifférence à l’égard de sa personnalité, de son savoir et de ses brillantes idées, et il en conçoit pour moi un genre d’aversion, que je lui rends parfaitement. Deux jours à peine après mon retour, il commençait déjà à faire sur moi de petits commentaires comiques qu’il formulait avec une perfide subtilité, de façon à ce que son insolence ait autant que possible des allures de bienveillance. Il disait par exemple que derrière leur silence, les taiseux cachent les secrets les plus abjects, et il restait là à me regarder, tout sourire, l’air d’attendre de moi que je lui fasse des aveux. Et vu mon manque de promptitude à la répartie et mon incapacité à improviser une réplique de circonstance, ma réponse a toujours été de l’ignorer. Sans le vouloir, je n’ai fait que le vexer davantage et le rendre encore plus méfiant et avide de découvrir ma face cachée, et depuis lors, il épie mes faits et gestes pour y aller ensuite de son commentaire.
C’est là le second symptôme de l’absence du vieil homme : sans lui, je me sens comme à découvert, sans protection. Le temps de la confidentialité et de l’intimité est révolu, il n’y a plus moyen d’écrire ici, à part les rares fois où ce m’as-tu-vu se rend à une réunion ou à une connerie du genre. Quand il revient au bureau, je m’empresse de fermer la page que j’étais en train d’écrire et il me demande alors si j’étais en train de rédiger un rapport pour dénoncer quelqu’un à la direction, sur un ton suggérant qu’il m’aurait pris la main dans le sac. Les deux autres, eux, se retournent pour le rabrouer en rigolant, mais sans véritablement le contredire, puis ils se mettent à me regarder d’un air aimable destiné à me convaincre de rire avec eux de la plaisanterie, la bouche pleine d’un mélange de discussion et de mastication, ce qui finit fatalement par me donner la nausée.
Parfois, je me tourne de côté pour m’assurer qu’il a bien vu mon visage marqué par la fatigue et je le trouve à me toiser d’un air chargé de mépris par lequel il explique en substance que sa bonne santé est le fruit du mérite et pas un quelconque don de la vie. S’il est bien portant et résistant, ce n’est que la conséquence de l’ensemble des choix qu’il a eu à faire tout au long de son existence et qui, jusqu’à présent, se sont toujours avérés judicieux.
L’hôpital n’arrête pas de m’appeler depuis quelques jours, très vraisemblablement pour me donner les résultats de mes examens. La fièvre a complètement disparu et il n’en reste qu’une sensation de faiblesse et un manque d’appétit, ce qui paraît tout à fait normal vu la qualité de mon sommeil, ma mauvaise alimentation et mon état d’esprit fluctuant au cours de ces dernières semaines, tout ce dont j’ai besoin, c’est d’un peu de temps pour me reposer, prendre soin de moi et me remettre d’aplomb. Si on doit s’angoisser dès le premier symptôme venu, on finit malade rien que d’y penser. On en a déjà assez de nos jours avec les réseaux sociaux et toutes ces applications qui fourmillent d’innombrables maladies et autres affections pompées quotidiennement dans le souci de sensibiliser l’internaute, chacune ne touchant pas moins de quinze pour cent de la population mondiale ; dans ces conditions, on se trouve forcément atteint de l’un ou l’autre de ces maux, si on y réfléchit statistiquement. Je me souviens être tombé récemment sur un article traitant d’une maladie appelée syndrome de fatigue chronique, une de ces maladies dont vous pensez être atteint dès que vous en entendez parler, avec des symptômes aussi courants que maux de tête, abattement, troubles du sommeil, douleurs articulaires et musculaires, généralement liés à un stress professionnel. Et l’article de préconiser, afin de se libérer de ce stress, de marcher autour du bâtiment dans lequel on travaille ou de faire des exercices devant une fenêtre ouverte. Joli sur le papier, mais inapplicable ici ; la tour a été conçue de telle façon qu’envisager d’en faire le tour à pied est aussi réaliste que de vouloir dépasser un camion-poubelle dans une ruelle étroite, quant aux fenêtres, il est impossible de les ouvrir, prévention du suicide oblige. En tout état de cause, comme le précise l’article, il ne faut pas espérer de guérison complète, il vous faudra vivre avec le fait que, régulièrement, vous vous sentirez fatigué, mais il est toujours bon de mettre un nom ronflant sur les dysfonctionnements de son organisme.
Il est important d’envisager les choses avec pragmatisme et de rester positif : puisque ça n’arrive pas aux autres, ça ne doit pas m’arriver à moi. Puisque personne ne dort suffisamment et survit pourtant à ses journées, puisque tout le monde fume et vit longtemps malgré tout, puisque tout le monde est sujet aux maux de tête et à la fatigue, et continue cependant de travailler, ce dont je souffre ne doit pas être plus grave que ça. Et quand je n’ai plus d’appétit, je repense à l’écrivain fauché de La Faim ou aux enfants africains qui survivent à la famine, ou encore à ces gens qui croupissent des années en prison avec une nourriture infecte et en sortent relativement valides, vivant même si ça se trouve jusqu’à un âge avancé, je me demande alors pourquoi je n’arrive pas moi-même à rester en bonne santé en me contentant d’une alimentation frugale.
Et il faut dire aussi que je suis depuis longtemps un expert en autodiagnostic, j’ai peu à peu développé cette faculté au point d’arrêter d’aller chez le médecin. Je me suis souvent dit d’ailleurs que j’aurais pu en faire un très bon si le destin m’avait conduit sur cette voie. Je me souviens que, quand j’étais enfant, si un adulte me demandait : “Et qu’est-ce que tu veux faire quand tu seras grand ?”, je répondais invariablement : “Docteur.” Je le disais instantanément, sans réfléchir ; non pas par enthousiasme à cette perspective, mais uniquement parce que j’avais compris que ce choix résonne favorablement dans l’esprit des gens, qui en concluent que vous êtes un brave garçon bien élevé et renoncent dès lors à pousser plus loin l’investigation ou à éprouver votre bonne conduite. En réalité, je n’avais pas la moindre vocation pour ce métier, bien au contraire, j’éprouvais a priori de l’aversion pour tout ce qu’il impliquait : l’odeur des hôpitaux, les piqûres, l’idée de devoir toucher des corps inconnus, et qui plus est malades, leur palper le ventre, appliquer un stéthoscope sur leur poitrine dénudée, leur fourrer un thermomètre sous l’aisselle ou sous la langue.
Il y avait encore autre chose qui me rebutait dans ce métier : devoir accomplir davantage d’années d’études que pour aucune autre discipline. Et moi, comme tout le monde, je détestais les études et j’avais envie de m’en débarrasser au plus vite, c’est pour cela que je me suis toujours efforcé d’être bon élève. Je regardais avec curiosité et fascination ces cancres qui redoublaient année après année sans scrupule ni remords, certains même non sans fierté pour cet accomplissement que constituait le fait d’avoir passé plus de temps que tous les autres à l’école. À force de rester là, ils avaient parfois de la barbe, arboraient des moustaches qui n’avaient rien à envier à celles des enseignants, et avaient de véritables carrures d’homme, si bien que leur seule présence derrière vous au fond de la classe vous mettait mal à l’aise. En général, je m’asseyais au deuxième rang ; et si je renonçais au premier, c’était uniquement à cause de l’habituelle gêne que je ressens quand je me retrouve aux avant-postes. J’avais un tas de questions à poser à ces gars du dernier rang, j’ai d’ailleurs souvent pensé les aborder au milieu de leur joyeux bordel pour leur en faire part et je l’aurais sans doute fait si je ne craignais pas leur propension à chambrer, voire à malmener, les autres pour un oui ou pour un non, et en particulier ceux qui, comme moi, étaient disciplinés. Ils auraient été capables de prendre la baguette et de me frapper avec en se moquant de moi ou de me botter le cul en me jetant des craies dessus comme le ferait n’importe quel prof. Je continuais malgré tout à les observer avec un mélange de peur, de curiosité et sans doute de fascination, dans ma tête je me posais les mêmes questions en boucle : “Mais comment est-ce possible ?”, “Pourquoi est-ce qu’ils font ça ?”, “Ils ne comprennent pas ? Une année de vie entière perdue à répéter des choses inutilement, une longue année dont il serait si facile de faire l’économie avec un tant soit peu de sérieux et de travail ; ça ne les déprime pas de devoir passer encore un an de plus entre les murs de cette école ?”.
Pour moi, comme pour tout le monde à cet âge-là, une année représentait énormément, c’était une vie entière. Voilà pourquoi j’ai conservé cette assiduité tout au long de ma scolarité et jusqu’à mon diplôme, arrimé à cet objectif : commencer à travailler pour pouvoir faire ce que je veux en sortant du boulot. Dans mon esprit, entrer dans la vie active signifiait se débarrasser des devoirs, des examens et des atteintes en tout genre portées à notre temps libre par les enseignants. Rien ne pouvait être aussi pesant en comparaison ; du moment qu’on avait l’assurance d’être tranquille et de pouvoir faire ce qui nous chante une fois rentré à la maison, quoi qu’il se passe durant les heures de travail, cela devait pouvoir se supporter. C’était en soi une motivation suffisante pour continuer à être le meilleur possible dans mes études et obtenir ainsi un emploi stable et bien rémunéré. Oui, entrer dans la vie professionnelle signifiait pour moi m’élancer sur le chemin de la liberté. Et puis j’ai commencé à travailler.
Je sais désormais que le travail signifie passer la meilleure partie de la journée à s’efforcer de remplir les poches des propriétaires de la Compagnie, à aider le directeur à améliorer ses perspectives d’avancement et à se plier à des règles plus invraisemblables encore que toutes celles que vous pourriez trouver dans un roman dystopique. Et à la fin de la journée, vous sortez du bureau éteint, lessivé, amorphe, dépourvu de toute volonté, usé mentalement et physiquement. Et si par hasard, après une longue et pénible journée de travail, vous venez à éprouver quelque ressentiment contre cet état de fait, il vous suffira, sur le chemin du retour chez vous, de tomber dans la rue sur un de ces nombreux bus bondés d’ouvriers n’ayant même plus la force de faire tenir leur tête sur leurs épaules, la nuque écarlate après une longue journée passée à brûler en plein soleil, il vous suffira de les voir dodeliner de la tête par les fenêtres ouvertes d’un bus tout aussi harassé pour vous rappeler que votre situation est bien préférable à la leur et que vous feriez mieux d’être reconnaissant.
Vous passez ainsi votre temps à vous conformer à votre rythme de travail durant la journée et à tenter de rééquilibrer votre rythme de sommeil une fois rentré à la maison ; les semaines filent comme des nuages, toutes semblables, tandis que votre regard reste suspendu à votre salaire qui va tomber à la fin du mois, aux petites augmentations semestrielles, à l’espoir d’un changement lors d’un chassé-croisé de directeurs ou d’un remaniement des services. Et l’année passe, puis la suivante, de même que celle d’après et celle qui la suivra, juste une longue étape au terme sans cesse différé, et il est désormais trop tard pour revenir en arrière et tout recommencer. Vous vous retrouvez alors à réorienter vos efforts sur des projets lointains, vous nourrissez votre patience de toutes sortes de prétextes, un jour peut-être en aurez-vous fini avec tout ça et pourrez-vous faire ce que vous voulez. On se surprend soi-même par ses capacités à endurer, à passer de longues années, que dis-je, des décennies entières, dans le même état provisoire, dans la même situation inconfortable ; tout ça pour s’apercevoir, au bout du compte, que si vous en avez effectivement fini avec tout ça, c’est uniquement pour mourir. Et qu’est-ce qu’on pourrait bien faire d’autre ?


SEMAINE 10
Quand je suis arrivé au bureau ce matin, il y avait une lettre de convocation de l’hôpital, on m’avait fixé un rendez-vous avant midi, ce qui voulait dire bien sûr que je pouvais m’absenter pour le reste de la journée. Le dispositif de prise de rendez-vous de l’hôpital étant connecté au système informatique de la Compagnie, j’étais autorisé à partir, sans que cela puisse être pris pour une quelconque négligence de ma part. Et pourtant, le coq s’est mis à se gratter le jabot devant moi malgré tout, façon de marquer sa désapprobation et de me signifier que l’on attend du Soldat inconnu qu’il renonce à ses consultations médicales quand celles-ci interfèrent avec son temps de travail ; surtout quand il vient de s’absenter deux semaines pour cause de maladie en début de mois. Au final, il n’a pu faire autrement que d’accepter, non sans avoir esquissé au préalable une moue dubitative suggérant qu’il allait se pencher sur mon cas et que, quels que puissent être mes subterfuges, il n’était pas dupe.
La rigueur extrême avec laquelle la direction traite les demandes d’autorisation pour s’absenter cadre bien avec ma propension naturelle à procrastiner en matière de santé. Propension d’autant plus forte que mon assurance m’oblige à ne recevoir de soins que dans l’hôpital choisi par la Compagnie, établissement bondé en permanence de malades en tout genre, de sorte qu’il est rare de parvenir à obtenir un rendez-vous dans la semaine, voire dans le mois. À côté de ça, j’ai entendu dire que certains médecins refusent de vous faire un certificat médical après la consultation et se contentent de vous remettre un document qui atteste de votre visite chez lui mais qui ne constitue pas un certificat en bonne et due forme aux yeux de l’administration. Pour ce qui est des urgences, elles ne sont pas particulièrement encombrées, mais l’attente est tellement longue qu’au fil des heures vous avez le sentiment d’être plus mal en point que lorsque vous êtes arrivé ; et à bien y réfléchir, c’est sans doute parce que l’un de ceux qui attendent avec vous dans la salle vous a refilé ses germes.
La salle d’attente, ce matin, était pleine de vieillards décatis et l’endroit baignait dans une forte odeur rance, à croire qu’une douche serait de nature à aggraver leur mal. Ils étaient assis là, serrés les uns contre les autres ; l’un d’eux avait une jambe cassée, certains étaient en robe de chambre, beaucoup portaient un masque. Dans le couloir, que l’on apercevait depuis la salle, se dressait un grand panneau alertant sur les symptômes du coronavirus et à côté duquel étaient disposés des dépliants de sensibilisation et de prévention contre la maladie. L’épidémie avait été circonscrite, mais son spectre planait encore sur les lieux. À peine quelqu’un toussait-il que tous les regards se dirigeaient vers lui ; même l’homme à la jambe cassée semblait plus préoccupé par le virus que par sa fracture.
J’étais assis parmi eux avec mon pantalon propre, ma chemise de fonction et mes vieilles chaussures, vieilles mais pas défoncées, auxquelles on peut même avec un peu de chance prêter un style patiné. Et à côté de celles des autres patients, elles ne s’en tiraient vraiment pas si mal. Je me suis levé et je suis allé marcher dans le couloir, façon de signifier que je laissais la place à qui en avait vraiment besoin. Ne pas être au bureau à cette heure-ci me mettait de bonne humeur, ça me rappelait les jours d’examens, quand on pouvait partir plus tôt de l’école. Je me suis posté à la porte d’entrée du service pour observer tous ceux qui approchaient ou essayaient de sortir et, après un moment, je me suis mis à ouvrir la porte à ceux qui avaient besoin d’aide, un homme en fauteuil roulant, une femme enceinte, un père portant son enfant endormi dans les bras. J’ai commencé à m’imaginer en portier travaillant ici depuis bien longtemps, je trouvais cette fonction plaisante et gratifiante, j’essayais intérieurement de me faire au rôle, j’en souriais : “S’il vous plaît, monsieur, je vous en prie, madame, doucement les enfants, on ne court pas, ah, ces petits garnements, haha, madame, laissez-moi donc vous aider à porter vos affaires, qu’est-ce là, une bonne main ?! Non, je n’en ferai rien, c’est une joie de rendre service, et je ne fais que mon devoir ! Oh, eh bien, d’accord, mais uniquement pour vous faire plaisir hein, hahaha, si ces messieurs dames veulent bien se donner la peine.” Oui, c’est sûr, j’aurais tout pour faire un excellent vieux portier !
Certains patients m’observaient d’un air de défiance, avec mon allure et mon humeur badine, ils se disaient peut-être que je venais à l’hôpital par pure distraction. Et quand l’infirmière m’a appelé, moi, alors qu’eux attendaient depuis plus longtemps, je les ai sentis me suivre de leurs regards envieux, ils considéraient sans doute que le fait que je passe avant eux relevait de l’abus intentionnel de ma part. Même l’infirmière n’a pas eu l’air ravie que ce soit moi qui lui réponde.
Je l’ai suivie dans une petite pièce où elle a mis à jour mes données personnelles. Elle m’a pesé et mesuré comme il se doit et, du coin de la bouche, a émis un son qui laissait entendre que le rapport entre les deux mesures ne lui plaisait pas. Elle a gonflé le brassard du tensiomètre sur mon bras trop maigre en soupirant et en marmonnant quelque chose dans sa langue maternelle, puis elle a levé les yeux vers moi et m’a fixé du regard, bien que nous nous trouvions tout proches l’un de l’autre. Je lui ai demandé de quel pays elle venait, histoire de détendre l’atmosphère. Elle a mentionné un pays d’Afrique de l’Ouest, le Ghana, je crois, ou la Guinée, et elle a poussé un profond soupir, les yeux toujours braqués sur moi, comme si je venais de lui rappeler un drame qui se jouait là-bas. Je lui ai demandé si elle savait quelque chose sur les raisons de ce rendez-vous et elle m’a répondu que c’était en lien avec les analyses de sang que j’avais faites lors d’un précédent passage aux urgences. Et quels étaient les résultats de ces analyses ? Elle m’a expliqué qu’elle les avait vus dans mon dossier mais qu’elle n’avait pas le droit de m’en dire quoi que ce soit. Mais qu’est-ce qu’une analyse de sang pourrait révéler de si terrible de toute façon ? Elle m’a demandé de retourner en salle d’attente et d’y rester jusqu’à ce qu’on me rappelle.
Je suis retourné m’asseoir à ma place, plongé dans mes pensées. Cette phobie ambiante du coronavirus me renforçait dans l’idée que ma situation, quelle qu’elle puisse être, ne devait pas être bien grave en comparaison. Et s’il s’avérait que j’avais contracté un autre virus, encore plus dangereux, un virus qui s’attaque au sang ? J’ai toujours eu cette hantise, probablement sous l’influence de tous ces sermons sur la fornication que j’ai pu entendre durant mon enfance. J’ai toujours été terrifié par ces histoires qu’on nous racontait sans arrêt, ces histoires de gens qui, partis donner leur sang ou passer un examen de routine, apprenaient qu’ils étaient atteints du sida. Je me rappelle très bien que je n’étais pas serein le jour où j’ai dû donner mon sang, quand mon père était malade ; c’était la première fois que je le faisais, ça a aussi été la dernière. J’ai commencé à épier les mouvements de l’infirmière d’Afrique de l’Ouest, j’essayais de déceler dans son regard une quelconque raison de me méfier, je m’imaginais le médecin arriver d’un instant à l’autre et m’annoncer que le résultat du test était positif, je suis même allé jusqu’à imaginer toutes les réactions que je serais susceptible d’avoir : le déni d’abord, le rire, puis la colère, je taperais du poing sur la table en hurlant sur le médecin : “Comment osez-vous ?!”, je lui dirais ensuite que je n’ai jamais touché une femme de ma vie, ni un homme, ni même un singe, qu’il doit y avoir une erreur, que je n’ai encore rien à me reprocher, moi. Enfin, après avoir retrouvé quelque peu mes esprits, je ferais un effort sur moi-même pour rester calme et lui demanderais sans débordement émotionnel : “Il me reste combien ?” Et quand il me répondrait un an ou deux, je fondrais en larmes.
Je m’amusais à me faire peur avec ces vieilles histoires absurdes en attendant que l’infirmière revienne me chercher quand le médecin est sorti lui-même et a prononcé mon nom. D’où je me trouvais, je pouvais l’apercevoir, debout dans le couloir avec son ventre rebondi, la main sur la poignée et le pied calé contre le bas de la porte pour l’empêcher de se refermer. Il se tenait là, calme et immobile, pourtant je l’imaginais déjà, sitôt à l’intérieur, se mettre à remuer frénétiquement des mains et à crier : “Si tous les hommes venaient consulter chaque fois qu’ils pensent être atteints du sida, les cabinets seraient surpeuplés et on passerait à côté des cas sérieux !”, et à cet instant, si j’avais eu à choisir entre être malade ou en bonne santé, j’aurais opté pour la maladie, ne serait-ce que pour m’éviter la gêne de comparaître devant lui sans raison valable.
Comme je me dirigeais vers lui, il a appelé le préposé au thé. Puis, sur le pas de la porte, il m’a demandé si j’en voulais un. J’ai acquiescé de la tête et il en a commandé deux. Nous sommes entrés et l’infirmière est repartie. Elle est restée dans le couloir, me suivant de son regard tragique plein d’appréhension pendant que la porte se refermait.
Le médecin est passé derrière son bureau et s’est assis sur sa chaise au dossier rabaissé, faisant crisser les roulettes sous son poids. Tandis qu’il me faisait signe de prendre place, il a poussé son siège en avant, comprimant ainsi sa bedaine contre le bord du bureau. J’ai eu la sensation que toute pression supplémentaire ferait exploser son corps comme un ballon de baudruche. Il avait des mains potelées, dont il avait croisé les doigts boudinés devant lui avec gravité. De l’autre côté étaient disposés deux sièges qui se faisaient face, j’en ai choisi un et je me suis assis, l’autre est resté vide. J’ai replié les jambes vers moi, comme si quelqu’un d’invisible occupait le siège d’en face. Il m’a demandé comment j’allais. J’ai haussé les épaules sans répondre. Et sitôt qu’il a commencé à parler, j’ai laissé mon esprit vagabonder, son préambule me donnait l’occasion de me relaxer, d’exorciser mes vieilles hantises et de réprimer mon envie de me tirer de là.
Quand il est entré dans le vif du sujet, je me suis efforcé de prendre un air sérieux, dans l’idée d’être un peu plus attentif à ce qu’il me disait. J’ai opiné du chef à quelques-uns de ses propos, mais sans parvenir à faire véritablement le lien entre eux : comme attendu, les résultats avaient révélé des taux sanguins très inférieurs à la normale et il allait falloir faire des examens complémentaires pour plus de certitude, une biopsie de la moelle osseuse, généralement très douloureuse, mais il connaissait personnellement un médecin dans un hôpital de la capitale, il allait me prendre un rendez-vous pour la semaine prochaine et d’ici là j’allais devoir être transfusé d’au minimum trois poches de sang.
Il parlait sans discontinuer, analysant, explicitant, évitant de m’offrir toute opportunité de réagir. Il n’arrêtait pas de gesticuler au rythme de ses phrases, ses mouvements traduisant une certaine nervosité due à sa volonté de ne pas m’effrayer malgré le devoir qui était le sien de me faire prendre conscience du sérieux de la situation. Il n’y avait rien d’affecté dans ses gestes, ils ne donnaient pas le sentiment d’être calculés, même s’il s’était déjà retrouvé à maintes reprises face à des malades. Cela a suscité chez moi une forme de curiosité mêlée de perplexité. Je me serais plutôt attendu à ce qu’il paraisse blasé, à force d’être confronté à ces situations.
Le préposé au thé est entré après avoir frappé. Il a posé les gobelets en carton sur le bureau et est ressorti sans qu’on le remercie. Quelques instants de silence se sont écoulés, le temps que la porte se referme doucement. Après quoi, il m’a averti qu’il allait me falloir réfléchir sérieusement à un traitement par chimiothérapie, sur le même ton que quelqu’un d’autre aurait adopté pour me signifier qu’il serait sans doute temps d’acheter une nouvelle paire de chaussures.
J’étais calme, il était calme, la pièce était calme, la température était convenable, de la vapeur s’élevait des gobelets devant nous. J’ai pris le mien sur les genoux et je l’ai regardé en silence, tête basse. Par l’interstice sous la porte, des bruits nous parvenaient du couloir, assourdis : des appels de malades, des infirmières se déplaçant à pas feutrés dans leurs chaussures blanches qui collaient au carrelage à chaque pas et, venant d’un peu plus loin, les cris stridents d’un bébé à qui on venait probablement de faire une piqûre. Quand le médecin s’est remis à parler, je tenais toujours mon gobelet, qui semblait être devenu encore plus chaud entre mes mains. Je me suis plongé dans la contemplation du thé d’un air très concentré, comme si c’était de là que sortait la voix du médecin.
Il a continué en disant que la biopsie permettrait d’établir un diagnostic précis sur la maladie, de savoir à quel type elle appartient et à quel stade elle en est, raison pour laquelle il fallait l’effectuer dans les plus brefs délais. Quand il s’est tu, j’ai pensé que le moment était désormais propice à une réaction de ma part. J’ai réfléchi à ce que je pourrais dire de pertinent. J’ai pris une gorgée de thé pour gagner du temps, puis j’ai reposé le gobelet sur mes genoux avec précaution. Tout ce qui me venait à l’esprit était que le thé aurait mérité une cuillère de sucre en plus. Finalement, je lui ai dit que j’irais faire ces examens dans la capitale et j’ai posé le gobelet sur le bureau, comme si c’était là que résidait la solution au problème. Il a approuvé de la tête et m’a dit qu’il resterait en contact. L’infirmière est alors entrée instantanément, à croire qu’elle avait compris au seul ton de sa voix que mon rendez-vous était terminé.
Quand je suis sorti, les autres malades étaient toujours assis à attendre. L’infirmière est d’ailleurs également sortie à ma suite avec un autre dossier et a appelé un nom. Je me suis souvenu que j’avais oublié mon gobelet de thé sur le bureau, mais il aurait été un peu ridicule, après la nouvelle que je venais de recevoir, d’y retourner en m’excusant, de le prendre et de repartir. D’un autre côté, en y réfléchissant, je ne voyais pas bien ce qu’il y avait de mal à me comporter comme je le faisais, si bien que j’ai encore tenu la porte à deux personnes en quittant le service. Une part de moi-même me faisait dire que j’étais en parfaite santé vu que je n’avais pas le sida.
Je suis rentré à la maison et le reste de ma journée s’est déroulé de façon tout ce qu’il y a de plus habituelle. J’ai lu, parcouru l’actualité, regardé un film documentaire à la télé et commandé toujours plus de livres sur internet, comme quelqu’un qui croit vraiment qu’il va avoir le temps de lire tout ce qu’il n’a pas encore lu. Il vaudrait sans doute mieux que je mette à profit ces prochains jours pour mettre en place un quelconque plan d’action, pour bien réfléchir, pour définir mes priorités et le comportement à adopter dans le cas où ce que l’on craint viendrait à se confirmer. Je dis “on”, comme si ce n’était pas moi qui devais le craindre ; je ne suis pas encore bien décidé. Toujours plus de procrastination, de désinvolture et d’insouciance, tant que le doute est permis.
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J’ai dit à ma famille que je partais en déplacement professionnel, j’ai pris ça sur mes vacances annuelles, et j’ai réservé un billet de train. Le médecin m’avait conseillé de ne pas conduire si j’y allais seul. “On ne peut pas savoir dans quel état d’esprit vous repartirez si le diagnostic est confirmé”, m’avait-il prévenu. Je n’avais pas du tout été convaincu par ce qu’il m’avait dit, mais bon, une mesure de précaution, ça ne mange pas de pain. Et puis il me fallait balayer ces appréhensions avant qu’elles ne prennent de l’ampleur, afin de retrouver au plus vite ma vie normale. Le jour du voyage, je suis parti tôt pour me rendre à la gare, sans doute trop tôt, comme le font tous ceux qui prennent un moyen de transport pour la première fois. J’ai pris place à la fenêtre. J’ai sorti La Montagne magique et j’ai commencé à lire.
Le calme régnait dans le compartiment, puis les voyageurs sont entrés avec cette nonchalance saisissante propre à ceux qui prennent le train chaque semaine. On le devinait à la façon machinale dont ils rangeaient leurs bagages là où il fallait et à celle dont ils s’asseyaient sans réfléchir, chacun à sa place, selon une répartition qui paraissait bien rodée. Il y avait cinq sièges pour eux, et moi j’occupais le sixième. L’adolescent s’est assis à côté de moi, la fille, qui devait avoir quelques années de plus, en face et la domestique en diagonale ; on partageait tous les quatre une grande table. De l’autre côté du couloir se trouvait la petite fille avec, face à elle, au même niveau que moi, la femme au niqab et, entre elles deux, une table plus petite.
Je les suivais du regard, attendant un quelconque signe à mon adresse, un regard furtif suggérant que ma présence venait troubler d’une façon ou d’une autre leur tranquillité. La fille en face de moi a essuyé la vitre avant de s’asseoir, montrant par là pourquoi elle privilégiait cette place. Sitôt assise, elle a commencé à regarder dehors, ravie, même si on n’avait pas encore quitté la gare. Puis elle s’est mise à appeler sa mère poliment, à parler à la domestique avec tendresse et à jouer avec sa petite sœur en lui faisant des cajoleries avant de rigoler doucement, la main sur la bouche, ou en faisant des grimaces et autres mimiques qui, manifestement, ne faisaient pas partie de son répertoire avant qu’elle ne monte dans le train. À son frère, elle lançait des regards contrariés l’exhortant à mieux se conduire, lui demandant notamment de baisser le volume de son téléphone, ce qui laissait supposer qu’elle était très versée dans les convenances. Et lui de l’envoyer bouler sur un ton narquois sans même lever la tête, sa moustache naissante miroitant dans la lueur de l’écran. Elle lui rétorquait qu’il était très malpoli et qu’elle allait s’en plaindre à leur mère. Leur mère qui, de son côté, se désintéressait complètement de tout ça, elle qui n’avait pas cessé de parler au téléphone depuis leur arrivée dans le train, comme si elle venait de monter dans l’avion et que bientôt, après le décollage, toute connexion lui serait interdite. À l’entendre à travers le niqab, on se disait que ça ne devait pas être son ton de voix habituel, que ce n’était qu’une excitation passagère et qu’il allait ensuite revenir à la normale, mais elle poursuivait sur le même mode sans sembler vouloir changer de tonalité. Et à en juger par les signes de religiosité qu’elle arborait, on aurait pu penser que, sitôt son appel terminé, elle demanderait à sa fille aînée assise en face de moi de changer de place. Il n’en a rien été. À peine avait-elle raccroché qu’elle tapait déjà des messages frénétiquement, souriant des yeux à ce qu’elle était en train d’écrire, chose assez peu convenable pour son âge, tandis que sa petite fille cherchait à attirer son attention en criant et en battant des pieds, elle aussi intéressée par le téléphone. La domestique était la plus calme de tous, en dépit d’une nervosité palpable qui semblait indiquer qu’elle n’était pas dans la famille depuis très longtemps. Elle me regardait de temps à autre, l’air mal à l’aise, étant sans doute la seule à s’apercevoir que je faisais figure d’intrus dans cette assemblée. Les autres ne faisaient montre d’aucune retenue liée au fait qu’un homme étranger à la famille partageait leur espace, ils paraissaient au contraire enchantés de rompre avec cette règle. J’en ai conclu qu’ils s’octroyaient davantage de liberté en l’absence du père, la franche décontraction avec laquelle ils étaient entrés découlait même sans doute précisément de cette absence.
Les derniers à arriver dans le compartiment ont été un vieil homme d’origine étrangère, africaine vraisemblablement comme le suggérait sa tunique, souffrant à n’en pas douter, accompagné de sa femme qui le tenait par le bras, visiblement africaine elle aussi à en juger par les couleurs de son foulard, vieille également mais un peu plus alerte que lui, et qui tirait probablement sa force du besoin qu’il avait d’être aidé ou de la nécessité dans laquelle elle se trouvait de le faire. Leurs bagages étaient bien vieux eux aussi, au point que les valises donnaient l’impression de progresser à leur image, en se traînant, le dos voûté. Ils ont pris place dans la rangée suivante, à gauche, si bien que je pouvais les voir ; lui face à moi et elle sur le siège d’à côté. La petite fille se retournait vers lui et lui souriait, mais cela n’induisait pas le moindre changement dans sa physionomie harassée. Il n’était même pas en état ne serait-ce que d’envisager un sourire.
Le train était à peine parti que tous ceux de mon rang avaient déjà largement pris leurs aises, à l’exception de la domestique, dont le regard trahissait toujours plus d’anxiété ; comme si, avec le départ du train, ses espoirs de retour au pays s’étaient encore amenuisés. La mère, quant à elle, avait donné son téléphone à sa petite fille et sortait maintenant une boîte contenant des sandwichs, pas dans l’intention de les distribuer tout de suite à ses enfants mais uniquement pour signifier au steward du train que personne ne toucherait à leur nourriture infecte. J’ai rapidement remarqué la curiosité de la fille aînée en face de moi, qui jetait des coups d’œil en coin au livre que je tenais dans les mains, et quand j’ai intercepté l’un de ses regards, elle a vite détourné les yeux vers la fenêtre, fait la leçon à son frère afin de se redonner un peu de contenance, avant de guigner à nouveau timidement vers moi. Elle était trop jeune pour que je me sente troublé par sa présence, et trop âgée pour que je sois attendri par ses tentatives de nouer le contact. J’ai relevé le livre pour faire barrage entre nos yeux et j’ai poursuivi ma lecture.
Je ne saurais dire combien de temps s’est écoulé jusqu’à ce que je sois pris de nausée ; je ne sais pas exactement si c’est de m’être plongé dans la lecture, si c’est à cause des mouvements du train ou de cet air confiné qui me faisait suffoquer, mais cela agissait au plus profond de mes entrailles. Sur l’écran commun du compartiment passait un documentaire sur les requins. J’ai fixé l’écran en essayant de m’immerger dans le bleu profond de l’océan ; et soudain mon cœur s’est emballé. J’ai eu l’impression que si je me levais ou que j’ouvrais la bouche pour parler, il allait se passer quelque chose de regrettable. J’ai repris mon livre et je me suis remis à lire, mais j’ai senti la nausée monter de plus belle sitôt mon regard posé sur la première ligne. J’ai fermé les yeux pour tenter de dominer mes entrailles, et là la mère a commencé à distribuer les sandwichs. J’ai failli la supplier de ne pas faire ça maintenant, mais je n’ai rien dit. Chacun a pris le sien avec joie, à part la domestique qui le considérait d’un air circonspect. La fille aînée s’est alors tournée vers elle pour l’encourager à manger, lui expliquant ce qu’il y avait à l’intérieur, mais comme la domestique ne connaissait pas suffisamment la langue pour saisir ce qu’elle disait, la jeune fille s’est mise à rire d’un air embarrassé, la main devant la bouche, puis s’est tournée vers son frère pour lui ordonner sèchement d’essuyer les restes de nourriture qu’il avait autour des lèvres, avant de lancer furtivement un coup d’œil vers moi. Mon regard s’est porté jusqu’au rang de derrière où se trouvait le vieil homme africain, il s’était renversé du café sur le torse et sa femme était en train de le lui essuyer avec un mouchoir chiffonné ; on aurait dit qu’elle lui frictionnait la poitrine. Il semblait bien qu’il lui demandait d’arrêter, mais elle n’avait pas l’air de l’entendre. Tout cela m’a oppressé, j’avais comme l’impression que sa poitrine me faisait mal, ou que c’était la mienne qu’on frottait.
Je respirais bruyamment, essayant de chasser cette étrange douleur, mobilisant toutes mes ressources mentales pour les faire converger vers l’idée que j’allais retrouver mon état normal. Et lorsque, subitement, le train s’est engouffré dans un massif montagneux, la fenêtre s’est trouvée entièrement tapissée de strates rocheuses acérées et l’air soudain sous pression s’est mis à résonner à mes oreilles comme un long hurlement.
Je me suis levé précipitamment, en quête de toilettes. Je flageolais sur mes jambes, j’avais l’impression que j’allais m’évanouir à chaque pas. Sitôt le verrou fermé, j’ai essayé de vomir, mais je suffoquais trop pour pouvoir le faire. Je me suis passé de l’eau sur le visage et je me suis regardé longuement dans le miroir, dégoulinant. Je ressentais le moindre mouvement. La lampe jaune du miroir émettait un bourdonnement qui me donnait la nausée, en plus du vrombissement oppressant des roues. J’aurais tellement voulu que le train s’arrête par un quelconque hasard miraculeux, ou seulement ralentisse, pour, qui sait, convaincre mon cœur d’en faire autant. Aucune amélioration. Et quelqu’un a commencé à frapper à la porte. Aussitôt dehors, j’ai compris que je venais de commettre une grossière erreur. J’avais encore deux heures de voyage devant moi. Il fallait que je reste à ma place jusqu’à l’arrivée, je me suis encouragé, pris dans ce tourbillon, j’avais le sentiment que c’était par la station assise que passerait mon salut.
Je suis retourné dans le compartiment, je l’ai trouvé plongé en plein chaos, bondé, chargé d’un air humide et vicié par les odeurs de nourriture, les haleines et les corps suants. Ils ont levé la tête, surpris que je veuille m’asseoir parmi eux, comme s’ils avaient oublié que quelqu’un était là depuis le début. Me séparait encore de mon siège le corps presque inquiétant de cet adolescent qui grandissait et se transformait de minute en minute, grignotant toujours plus d’espace vital. Je l’ai enjambé sans attendre qu’il me laisse passer ; la sœur m’a alors regardé d’un air stupéfait, comme consternée par tant de grossièreté. Sitôt rassis, j’ai senti mon cœur accélérer ou taper plus fort, je ne sais pas. J’ai repris mon livre, je l’ai ouvert puis refermé, le corps suintant de sueur froide. Et la mère qui tapait compulsivement ses messages, et sa petite fille qui pleurait, et elle qui écrivait et écrivait encore, et l’autre qui pleurait toujours, agitait les pieds et hurlait, et l’ado qui augmentait et diminuait le volume de son téléphone, et le regard angoissé de la domestique confrontée à toutes ces situations qui lui échappaient, et la jeune fille qui lui parlait en rigolant, qui la maternait avec commisération et rigolait encore, et la domestique qui ne comprenait pas mais sentait bien qu’elle inspirait la pitié, et la vieille femme, la main tremblante, qui tendait un comprimé à son mari, la main tremblante lui aussi, et le comprimé qui tremblait tant et plus, et le vieil homme qui l’avalait sans avoir l’air de considérer que ce médicament allait le soulager, comme si c’était la tache jaunâtre sur sa poitrine qui le faisait souffrir et qu’un cachet ne pourrait rien y faire, avant de se tourner vers sa femme pour lui dire quelque chose et, comprenant qu’elle ne l’entendrait pas, de fermer les yeux d’épuisement.
Je suis resté assis, les yeux clos d’abord, à essayer ensuite de fixer un point quelconque, puis à les refermer et, enfin, à regarder par la fenêtre. L’atmosphère était poussiéreuse dehors, comme voilée par mes appréhensions. Et là-bas, au milieu de ce désert aride, est apparu un troupeau de dromadaires qui cheminait lentement, pesamment, sans forcer. La tête appuyée contre la fenêtre, j’ai respiré profondément, couvrant la vitre de buée. Pendant un instant, j’ai pensé à quel point il est terrible, mais terrible, d’être contraint d’exister.
J’ignore si je me suis assoupi ou si j’ai perdu connaissance un moment. Quand a retenti l’annonce de notre arrivée, mon ventre s’était calmé, mais mon corps était engourdi, l’endroit était traversé par un courant d’air brûlant. Le quai de béton qui s’étendait le long du train invitait à l’inertie. J’ai choisi d’attendre un peu pour descendre. Seuls le vieil homme et sa femme étaient encore dans le compartiment. Elle l’aidait à se lever en le tenant par le bras, son visage exprimant patience et constance. Lui se montrait contrarié par la façon dont elle le relevait, comme si elle était la cause de sa décrépitude, sur son visage se peignait cette même expression de persévérance, qu’il semblait afficher par mimétisme. Ils sont descendus ensemble, suivis par le steward qui les aidait à sortir leurs bagages. Des bagages qui donnaient eux aussi ce sentiment de vouloir tenir bon, mais au prix d’efforts considérables, si bien qu’ils semblaient tout près de se disloquer et de répandre leur contenu. La vieille femme a ajusté son foulard léger sur la tête et les épaules puis a demandé au steward s’il pouvait leur trouver un taxi. Celui-ci lui a conseillé d’aller demander à l’intérieur de la gare. Elle avait l’air complètement désemparée, comme projetée dans une époque qu’elle ne comprenait pas ; et le visage de son mari n’a pas tardé à se figer dans la même expression. Elle l’a alors pris par le bras, et ils s’en sont allés ensemble en direction de l’entrée, jumeaux dans la physionomie, sans que l’on sache très bien lequel des deux l’empruntait à l’autre. Quant aux valises, elles se sont mises à ramper derrière eux, tels deux enfants intimidés collés en silence à leurs parents.
Je les ai dépassés, me dirigeant moi aussi vers la porte. Mon corps était revenu au calme, mais au fond de moi je brûlais toujours d’envie de retourner là d’où j’étais venu. Et si je m’étais mis en marche, ce n’était pas tant le fruit du courage que celui de la faiblesse et du désir d’en finir avec tout ça. Devant la porte attendait un homme qui barrait le passage de toute sa carrure, il arborait une mine austère et une moustache drue qui laissait augurer du faciès à venir de l’adolescent. Il suffisait de le voir pour comprendre qu’on était désormais dans la capitale. Mes sens étaient confus, mais pour moi il n’y avait pas le moindre doute là-dessus : cet homme était la capitale. Et la famille s’avançait vers lui d’un pas pesant en un amas abattu, comme si personne n’avait profité du voyage.
*
Je suis resté cloîtré dans ma chambre d’hôtel pour éviter les complications liées à la biopsie, dont on doit me donner les résultats en fin de semaine. Je n’avais aucune envie de sortir de toute façon. J’avais choisi un roman de Thomas Mann d’un millier de pages pensant que je passerais ces jours d’attente à lire, et finalement j’en ai à peine lu le tiers. Je me suis amusé sur l’ordinateur ; j’ai écrit tout ce dont je me souvenais du voyage, remaniant systématiquement ce que j’avais fait, sans pour autant parvenir à toucher du doigt la réalité de ce que j’avais ressenti sur le moment. Fidèle à mon penchant pour l’autodiagnostic, j’ai fait des recherches sur internet. Et j’y ai appris que les symptômes apparus dans le train coïncidaient avec ceux de la crise d’angoisse.
Je suis passé à un autre sujet de recherche, à savoir ce qui m’amène ici. J’ai comparé ce pour quoi penchait le médecin avec ce qui se disait sur les sites web médicaux et autres forums santé. À peine un point me redonnait-il espoir qu’un autre me le rendait dérisoire. Il existait d’autres maladies qui présentaient des similitudes et inconsciemment je tendais vers elles, même si elles étaient bien plus rares que mon cas présumé. J’étais prêt à adopter davantage de symptômes, même gênants, pourvu que le doute reste permis ; tout sauf ce cauchemar. Mais plus je lisais, plus je déchantais, j’aurais tant aimé qu’une main charitable vienne changer cette liste de symptômes qui revenaient sans cesse sous mes yeux, excluant chaque fois plus toute autre éventualité. J’ai aussitôt regretté d’avoir effectué moi-même cette recherche, au lieu d’attendre les résultats. Au point de souhaiter être frappé d’une quelconque amnésie qui me ferait oublier les raisons de ma présence ici et me laisserait rentrer et reprendre ma vie là où je l’ai laissée.
Je n’ai pas arrêté de présenter ces symptômes au cours des derniers mois sans que la conjonction de ceux-ci ne m’amène à en tirer un quelconque enseignement. C’est que mon corps a de tout temps été prompt à se plaindre et s’est toujours montré extrêmement sensible aux moindres perturbations ; et s’il m’a fait savoir que j’avais quelque chose de grave, son avertissement s’est perdu au milieu de ses multiples autres doléances. Il n’y avait pas moyen de deviner ; si on devait prendre en considération toutes les probabilités les plus faibles, toutes les chances les plus infimes, on sombrerait sans doute dans la psychose et la folie.
En fait, ce qui vous empêche véritablement de vous rendre compte de la situation dès le début, c’est que celle-ci refuse bien souvent de se manifester de façon claire et franche, surtout quand il s’agit d’une maladie d’un genre fluide et qu’elle prolifère discrètement dans votre sang. Mais n’est-ce pas là la nature même de ce qui conduit l’homme à sa fin ? Plus la douleur est sourde à ses débuts, plus il est probable qu’il s’agisse de l’un de ces maux voués à se développer jusqu’à vous anéantir. Si l’on se base sur ce principe, de quoi ne faudrait-il pas se méfier ? Non, ça ne pouvait pas m’arriver à moi, moi qui suis tellement en marge de tout, qui m’efforce de rester dans l’ombre, ce serait le comble de l’ironie si ça se produisait.
Je suis resté assis dans la chambre, empêtré dans mes pensées et mes angoisses, ballotté entre profond désespoir et franche hilarité. À un moment donné, je me suis dit sérieusement que c’était la fin, mon cœur s’est alors mis à galoper et j’ai commencé à arpenter la pièce en long et en large, passant ensuite à la salle de bains, tout près de vomir tellement j’étais paniqué. Et puis, en retournant vers mon lit, je me suis rappelé toutes ces histoires de malades chez qui on avait décelé une maladie grave et qui, en allant consulter dans un autre hôpital, s’étaient vu diagnostiquer un mal bien plus bénin. Je me suis souvenu de mes vieilles hantises qui s’étaient avérées futiles et, assis sur le lit, j’ai ri de la façon exagérée dont je me laissais prendre par les émotions. Et soudain, un rapide filet de sang s’est mis à couler autour de ma moustache, avant de tomber plus bas.
J’ai passé des doigts tremblants sur le liquide et, quand mon regard s’est posé sur le rouge intense, c’est mon corps tout entier qui s’est mis à tressaillir. Ce court instant de panique constituait le tournant, le point de non-retour. Il ne s’agissait plus d’un simple saignement de nez, je le savais à présent ; ce n’était plus une petite angoisse passagère que l’on pouvait chasser de son esprit du simple fait que l’on n’en connaissait pas bien l’origine. J’étais ébranlé et tourmenté, mais je n’avais plus la force de douter désormais. Chaque nausée, chaque saignement, chaque migraine, chaque hématome, chaque petit symptôme, quel qu’il soit, se ferait dorénavant plus menaçant à la lumière de ce que l’on savait, et serait immédiatement associé à son origine maligne. Cela ne relevait plus seulement de la suspicion théorique mais de la conviction intime que c’était ce qui allait vraiment se produire.
Comme une colonie de punaises qui proliférerait dans votre lit juste en dessous de vous ; presque rien ne vous en sépare et pourtant vous dormez toutes les nuits au-dessus d’elles sans vous rendre compte de la présence de cette vermine vorace qui copule là-dessous. Vous voyez peut-être quelques piqûres mais vous n’y prêtez pas attention, parce qu’il n’y a pas encore de douleur ; à la rigueur un peu de fatigue, rien que vous ne puissiez supporter. Mais les points rouges se multiplient sur votre peau, ça vous intrigue et vous commencez à vous méfier. Puis un jour, vous décidez de soulever le matelas, juste pour vérifier, et à cet instant survient la douleur ; à l’instant où vous apercevez cette monstrueuse colonie noire immonde qui pullule de milliers d’insectes et ces œufs qui éclosent par centaines sous vos yeux. La douleur apparaît au moment où vous vous apercevez que ces petites créatures insatiables vivent à vos dépens, qu’elles prospèrent en s’abreuvant de votre sang et qu’elles ont introduit à l’intérieur de vous une chose contre laquelle vous ne pouvez plus rien désormais ; parce que quel que soit le traitement, vous continuerez de vous sentir faible et vous resterez sous la menace d’une rechute, suivie peut-être d’une autre ; parce que, si complète soit votre rémission, vous ne parviendrez jamais à revenir de cet effroi qui se sera insinué en vous au moment de la découverte.


SEMAINE 12
Sitôt en possession des résultats, je les ai mis dans ma valise et je suis parti pour l’aéroport. La météo était toujours maussade, du fait du changement de saison, mais je n’étais pas prêt à renouveler l’expérience du train. J’avais décidé de me prémunir contre tout ce qui était susceptible de me renvoyer à ma vulnérabilité des derniers jours. J’ai préparé le voyage en buvant de l’eau toute la journée, pour stimuler la circulation dans les vaisseaux et pour compenser le sang que j’avais perdu. Si bien que, dès que l’avion a décollé, j’ai été pris d’un impérieux besoin de me soulager.
À peine m’étais-je levé que l’hôtesse se précipitait déjà vers moi en répétant qu’il fallait attendre la fin du décollage. Elle avait parlé fort, histoire de dissuader quiconque serait tenté de m’imiter. Je me suis rassis, persuadé que ça n’allait pas durer longtemps. Et quand le commandant de bord a pris la parole pour nous annoncer la fin du décollage, je me suis levé instantanément sans attendre qu’il ait terminé, l’hôtesse s’est alors à nouveau ruée vers moi en répétant que le signal “attachez vos ceintures” était toujours allumé à cause du mauvais temps et des turbulences et que tout le monde devait rester à sa place jusqu’à nouvel avis. Lorsque tous les autres passagers se sont retournés vers moi, j’ai compris que ma vessie saturée était devenue un sujet de préoccupation publique qui allait tenir tout le monde en haleine.
J’étais assis sur le siège du milieu, entre deux hommes, celui de droite, côté hublot, affichait un air goguenard qui donnait à penser qu’il n’hésiterait pas à faire intérieurement des remarques sarcastiques à tout propos dès que l’occasion se présenterait. Il lui prenait régulièrement de rire de façon ostentatoire, les yeux braqués sur son écran individuel. Bien qu’il ait l’air plongé dans son stand up, il tournait la tête chaque fois que je me levais de mon siège, comme s’il entendait tenir le compte du nombre de fois où j’aurais besoin d’aller aux toilettes. L’autre, à ma gauche, côté couloir, ouvrait sa ceinture dès que je me levais, prêt à se déplacer pour me laisser passer. Il était gros et débordait un peu de son siège, si bien que détacher sa ceinture, se lever puis se rasseoir lui coûtaient davantage d’efforts qu’en requiert normalement ce genre d’opération, mais il arborait malgré tout un sourire forcé qui se voulait compréhensif et solidaire.
Il a été annoncé par haut-parleur que nous avions passé la zone de turbulences, mais je ne me suis pas précipité. Je tentais de cette façon de faire croire aux autres que j’étais tout à fait capable de me retenir de soulager ma vessie, voire que j’avais carrément oublié toute cette histoire et que je n’avais jamais eu tant que ça besoin d’uriner. Je me demande bien quand je vais arrêter de me livrer à cette autocensure à travers le regard des autres ; pourquoi ce sentiment de gêne perpétuel ?
J’ai laissé passer quelques minutes et je me suis levé, comme quelqu’un qui ne l’aurait pas encore fait depuis le début du voyage. J’étais persuadé que rien ne m’empêcherait d’arriver à mes fins cette fois-ci, le signal “attachez vos ceintures” était éteint et le vol se poursuivait en douceur. J’ai quitté mon siège et je me suis dirigé à travers le couloir en direction des toilettes à l’arrière, mais quand je suis arrivé, le voyant sur la porte indiquait qu’elles étaient occupées. Pire encore, un homme a surgi du petit espace entre les WC et le placard de stockage pour me signifier qu’il était là avant moi. Je suis reparti vers mon siège, évitant le regard des autres et arborant un sourire qui sous-entendait que je jouais de malchance, et j’ai haussé les épaules sur le mode de l’autodérision afin d’avoir autant que possible l’air de prendre ma situation avec humour et décontraction aux yeux de ceux qui suivaient l’affaire.
Juste avant d’arriver, je suis tombé sur l’hôtesse, elle avait commencé à distribuer les plateaux-repas avec son chariot, qui obstruait maintenant le couloir. Elle avait déjà dépassé mon siège et servait à présent ceux de la rangée d’après, de sorte que je ne pouvais retourner à ma place sans la croiser. Elle me tournait le dos, et le steward qui se tenait de l’autre côté du chariot était occupé à demander aux passagers qui recevaient leur plateau s’ils désiraient plutôt du café ou un rafraîchissement, si bien qu’aucun des deux ne semblait avoir fait attention à moi. J’ai ouvert la bouche pour dire “excusez-moi” et je crois que, dans l’idée d’être entendu du premier coup, j’ai involontairement élevé la voix un peu plus que ne le justifiait la situation. L’hôtesse a ainsi sursauté, avant de se retourner d’un air contrarié et de me faire remarquer que le couloir était trop étroit pour que je puisse passer. De son côté, le steward m’a demandé, sur le ton calme mais ferme de celui à qui on ne laisse pas d’autre choix, de reculer et d’aller attendre au niveau des ailes car c’était le seul endroit où il y aurait suffisamment de place pour se croiser, même si, techniquement, il lui aurait été possible de reculer le chariot. Mais le ton employé ainsi que son regard, qui en disait long sur sa maîtrise des règles de bienséance en usage dans les avions, suggéraient que cela n’était pas une option.
Je suis donc revenu sur mes pas pour aller attendre au niveau des ailes, tandis que ceux qui n’avaient pas encore reçu leur repas dans les rangées voisines me consumaient de leurs regards curieux. À l’avant, un petit garçon debout sur son siège me fixait de ses grands yeux inquiets, son regard anxieux montrait assez clairement que ce qui était en train de m’arriver incarnait la pire de ses hantises.
Ça m’a rappelé de vieux souvenirs d’école primaire, j’étais sans doute en quatrième année, c’était pendant les leçons de mathématiques, ça, je m’en souviens bien. Je recopiais avec les autres ce qui était écrit au tableau. La classe était silencieuse, on ne parlait qu’en chuchotant car le maître, un colérique notoire, n’hésitait pas à balancer ses craies au moindre bruit. Et si le bruit venait à se répéter, il enjoignait celui qui s’en était fait l’auteur de venir se mettre face à lui à côté du tableau, bien visible de tous, et lui ordonnait de tendre les mains tandis que lui soulevait sa baguette au-dessus de l’épaule ; cette grosse baguette de bois, la même qui lui servait à tracer ses triangles. L’élève se tenait là, misérable, ratatiné, les mains tremblantes ouvertes devant lui avec réticence, et dès qu’il voyait partir le geste, il les retirait aussitôt et la baguette fendait l’air dans un bruit effrayant. Et le maître, encore plus en colère et d’autant plus impatient de châtier l’élève, relevait alors sa baguette, cette fois-ci au-dessus du tableau noir, et l’abattait sur les paumes à nouveau tendues, dans un mouvement encore plus rapide et produisant un sifflement encore plus féroce qu’auparavant. Et enfin l’écho retentissait à l’impact sur les mains et l’élève se recroquevillait sur place instantanément.
Inconsciemment, dès que la baguette retombait, je clignais des yeux et je rentrais la tête dans les épaules telle une tortue, comme si le coup s’abattait sur moi, et puis, terrifié autant qu’abasourdi, je regardais mon camarade revenir à sa place en serrant l’une contre l’autre ses mains rougies qui tremblaient de plus belle et je voyais ses larmes couler tandis qu’il réprimait un gémissement, de peur de faire trop de bruit et de se voir frapper à nouveau.
Je n’en ai jamais fait l’expérience moi-même, tout simplement parce que la perspective d’être frappé me terrorisait, moi qui avais déjà peur que le maître n’élève la voix contre moi devant le reste de la classe. J’étais toujours très poli et appliqué, je recopiais tout ce qui était écrit ou dessiné au tableau. Un jour, alors que je traçais quelque chose au compas – on commençait tout juste à utiliser nos instruments de géométrie à cette époque-là –, il avait dérapé et la pointe était venue se planter dans mon doigt, j’avais alors réussi à me contenir et la douleur ne m’avait arraché qu’un murmure. Personne ne l’avait remarqué à part celui qui était assis à côté de moi, un garçon au visage sans cesse angoissé et dont le regard toujours anxieux semblait suggérer qu’en toute chose réside nécessairement un danger qu’on ne saurait prévoir.
Braquant ses yeux inquiets sur mon doigt que j’avais essuyé avec un mouchoir, il m’avait dit d’aller le passer sous l’eau froide. Je n’avais pas osé le contredire, ne voulant pas risquer que nos voix parviennent jusqu’au maître. Ce n’était qu’une petite blessure de rien du tout qui avait déjà arrêté de saigner et qui, je le savais, ne me ferait bientôt plus mal, mais son regard angoissé, son ton sérieux et sans doute l’effet produit par le chuchotement m’avaient donné le sentiment que j’aurais encore plus de chances de m’attirer les foudres de l’enseignant si je ne demandais pas à sortir.
J’avais dû prendre mon courage à deux mains pour aller au-devant du maître et lui demander la permission d’aller me laver la main parce que je m’étais blessé avec mon compas. Je lui avais ainsi exposé la situation par le menu, afin qu’il ne pense pas que je cherchais à m’absenter sans raison valable. Quand il m’avait dit de la lui faire voir, j’avais tendu la paume en lui montrant la piqûre qui n’était déjà presque plus visible maintenant que le sang avait arrêté de couler et je lui avais présenté le mouchoir pour qu’il puisse voir la petite tache rouge et ainsi constater la véracité de ce que j’avançais. Il n’avait eu pour moi qu’un regard de mépris puis s’était mis à se moquer de moi en répétant tout ce que j’avais dit sur un ton languissant et en insistant sur le mot “compas” qu’il avait fait sonner de la façon la plus ridicule possible, provoquant l’hilarité générale.
J’étais resté planté là, mal à l’aise et vexé par cette caricature injuste, mais redoutant tout à la fois de sa part une réaction d’un autre type. Il m’avait arraché à mon embarras en m’ordonnant de retourner à ma place avant de me voir gratifier d’un coup de baguette sur les mains qui aurait le don de me renseigner sur le vrai sens du mot “douleur” ; et toute la classe avait hurlé de rire, l’air de souhaiter qu’il le fasse vraiment. Quant au garçon anxieux à côté de moi, il les avait accompagnés d’un grand rire forcé qui ne masquait rien de son angoisse, bien au contraire, il donnait l’impression, par cette débauche de moquerie, de chercher à prendre ses distances avec moi.
J’étais toujours là à la hauteur des ailes, à me souvenir de tout ça, je commençais à transpirer et je me sentais à deux doigts d’exploser. Tout autour de moi m’horripilait et achevait de me couper l’appétit : cette voracité décomplexée qu’affichaient les visages, les tablettes abaissées sur les genoux, cette excitation qui gagnait les rangs à l’approche du chariot ; celui qui se léchait les babines, l’autre qui se redressait sur son siège en détachant sa ceinture pour mettre son estomac en condition. Il ne faisait pour moi aucun doute qu’ils s’étaient laissés crever de faim pendant des heures pour être en mesure de profiter à fond de ce repas gratuit. L’odeur de nourriture avait envahi la cabine et le rythme de distribution des plateaux semblait avoir ralenti. Tout le monde entendait le steward répéter qu’il y avait, au choix, soit le poulet, soit les légumes, mais cela n’empêchait pas certaines personnes de la rangée d’après de demander quand même s’ils avaient de la viande, pour s’entendre dire que non, et ainsi de suite. Quand, enfin, le chariot m’a dépassé et que j’ai pu retourner à ma place, le gros mangeait encore, la tablette posée sur le ventre et couverte de tous les mets qu’il avait avidement disposés devant lui. Au moment où je l’ai interrompu pour lui signifier mon désir de me rasseoir, il a laissé échapper un léger soupir d’exaspération en se levant avec son plateau. Il y avait davantage de monde qui attendait devant les toilettes, maintenant que les gens avaient mangé. Je m’en suis voulu de ne pas avoir simplement attendu là-bas et d’avoir laissé ma gêne de rester ainsi debout me ramener à mon siège.
Après cet épisode à l’école, tous les élèves de la classe se sont acharnés sur moi, ils se payaient ma tête en répétant tout ce que je disais sur un ton languissant, avant d’éclater de rire et de crier “compas, compas” d’un air ridiculement affecté ; il était désormais officiellement établi, avec l’aval du professeur de mathématiques, qu’il fallait se moquer de moi. Ça me mettait en rage, le sang me montait au visage ; et un jour, j’ai saigné du nez, je suis alors resté là devant eux à laisser le sang couler sur mes habits. Ils se sont tous mis à paniquer, certains sont même partis en courant, craignant d’être punis, et l’un d’entre eux est allé avertir le directeur et les enseignants.
Je leur ai dit que ce n’était rien, que ça m’arrivait tout le temps, que tout ce qu’il y avait à faire était d’appuyer avec deux doigts à l’extérieur pour comprimer le vaisseau à l’intérieur, et je me suis pincé la base du nez pour leur montrer comment faire. J’avais parlé d’une voix étouffée, sans broncher, tandis que le sang dégouttait sur ma main avant de me dégouliner le long du bras sous leurs yeux sidérés par tout ce rouge qui avait pris une teinte plus foncée en imprégnant mes habits.
Il ne m’est plus arrivé souvent de me faire traiter de mauviette après ça, mon calme et mon cran face à tout ce sang qui me tombait du nez étaient la preuve que j’étais capable d’en supporter davantage qu’eux. Néanmoins par la suite, j’ai toujours évité, en toute situation, de rien entreprendre qui puisse me faire passer pour une petite nature ou m’attirer les railleries des autres ; je ne demandais presque plus jamais à aller aux toilettes, et si j’étais amené à le faire, dans les cas d’extrême nécessité uniquement, je sentais tous les regards braqués sur moi. Un jour, mon nez s’est mis à couler pendant la classe et je suis resté à ma place, me contentant de le pincer pour arrêter le sang, et quand il s’en est rendu compte, le maître horrifié m’a hurlé d’aller me rincer le visage et de demander ensuite la permission de rentrer chez moi. Je pense que, s’il ne m’avait pas dit de le faire, ou s’il n’avait simplement rien remarqué, je serais resté jusqu’à la fin de la leçon à me tenir le nez dans la même position, tout ça pour éviter d’avoir à lui demander si je pouvais sortir. Il est quand même effarant de voir à quel point je me suis échiné à éviter les situations embarrassantes pour me retrouver finalement confronté à un malaise encore plus grand.
Sentant que ma vessie en était arrivée à ce point de saturation qu’il n’était plus possible de faire diversion, je me suis levé, déterminé à aller aux toilettes coûte que coûte. Le type sarcastique à ma droite a immédiatement tourné la tête pour poursuivre son décompte. Pour ce qui est du gros à ma gauche, ses mouvements étaient clairement devenus plus laborieux depuis qu’il avait le ventre plein. Il a détaché sa ceinture et s’est contenté de décaler ses jambes côté couloir plutôt que de se lever, l’espace ne semblait pas bien large mais il serait sans doute suffisant pour me permettre de passer sans trop l’importuner, pour autant qu’il me pardonne le pied écrasé.
Les toilettes de derrière étaient toujours prises d’assaut mais, par le rideau entrouvert à l’autre bout du couloir, j’ai aperçu un signal lumineux indiquant que d’autres toilettes étaient libres à l’avant de l’appareil. Je me suis dépêché de passer le rideau, craignant que quelqu’un ne me grille la politesse ; et ce n’est qu’à l’instant où je croyais toucher au but qu’une grande hôtesse m’a barré le passage en m’informant que ces WC étaient réservés aux passagers de première classe. J’ai regardé autour de moi, un peu embarrassé. Je me suis rendu compte que les sièges étaient effectivement plus larges ici, qu’ils n’étaient que quatre par rangée et que ceux qui les occupaient avaient bel et bien l’allure de passagers voyageant en première classe. La tête légèrement inclinée en arrière, ils étaient assis confortablement dans leurs sièges que l’on pouvait redresser librement sans déranger le voisin de derrière. Mon regard revenu sur l’hôtesse, j’ai constaté qu’elle était plus grande et plus belle que l’autre, elle avait des traits d’Occidentale, c’était d’ailleurs sans doute précisément sur ce critère qu’ils l’avaient choisie pour la première classe. Au moment où j’ouvrais la bouche pour lui expliquer que les autres toilettes étaient occupées, et avant de pouvoir lui faire part de l’urgence de ma situation, elle m’a coupé en me disant qu’elle comprenait bien, mais que le règlement de la Compagnie interdisait aux passagers de la classe économique d’utiliser ces toilettes et qu’on ne pouvait rien y faire. Elle parlait vite, d’une voix monocorde, comme si elle donnait des consignes de sécurité, et à entendre l’assurance et la rapidité avec lesquelles elle débitait ses phrases, je me suis dit qu’elle devait être habituée à opposer ce genre d’arguments aux passagers et qu’il n’y aurait pas moyen de la faire changer d’avis. Les gens assis autour de moi observaient la scène avec curiosité, bien à leur aise dans leur cabine paisible, me donnant le sentiment d’être venu là tout exprès pour leur offrir cette distraction après le repas.
J’ai puisé dans ma vessie dilatée le courage nécessaire pour lui assurer que je comprenais ce qu’elle disait, mais que cela ne porterait préjudice à personne, étant donné que les toilettes n’étaient pas utilisées en ce moment. Et là encore, l’hôtesse s’est empressée de dire qu’elle comprenait bien, mais qu’il aurait fallu que je réserve un siège en première classe si je voulais me servir de ces WC ; elle avait fait un signe de tête en direction des passagers à qui le billet avait coûté plus cher, comme s’ils avaient payé davantage justement pour que ces toilettes soient en tout temps disponibles, même si personne n’avait l’intention d’y aller. Ils ne semblaient pas être en désaccord sur ce point, eux qui se bornaient à suivre l’évolution des événements de leurs regards figés et affichaient même pour certains une expression suggérant que j’avais suffisamment parlementé et qu’il me fallait à présent mettre un terme à cette situation et aller me faire dessus à l’arrière car cette discussion commençait à troubler leur quiétude.
L’espace d’un instant, j’ai pensé que c’était effectivement ce que j’allais faire, je m’étais d’ailleurs sans doute déjà retourné, et puis les mots sont sortis spontanément de ma bouche.
— Mais j’ai un cancer.
Il y a eu un moment de silence. Quelqu’un aurait très bien pu demander innocemment quel était le lien avec mon désir d’utiliser les toilettes de la première classe et je n’aurais pas su que répondre, il ne me serait plus alors resté qu’à battre en retraite la queue entre les jambes ; mais rien de tel ne s’est produit. L’hôtesse avait l’air tendue et mal à l’aise car son manuel de répliques aux passagers ne contenait rien qui soit à même de réfuter cet argument. Et les exclamations d’apitoiements n’ont pas tardé à fuser autour de moi, coupant court à toute velléité de réaction de sa part. Une femme, l’air grave, a fait entendre une voix pleine de commisération : “De quel type ?” J’ai immédiatement répondu : “Leucémie aiguë myéloblastique”, soulevant une nouvelle vague d’exclamations. Ils n’avaient probablement jamais entendu parler de cette forme-là auparavant, mais à lui seul le nom suffisait à en prouver la gravité. “C’est un genre de cancer du sang”, ai-je encore ajouté, au cas où quelqu’un ne se serait toujours pas avisé du sérieux de la situation. J’étais prêt à aller chercher le compte rendu médical dans ma valise s’il le fallait, mais après cette réponse précise, ils n’ont plus osé mettre en doute ma bonne foi. Gênée, l’hôtesse s’est effacée pour me laisser passer, et je me suis mis à avancer dans le couloir avec toute la lenteur et la solennité que l’on pouvait attendre d’un malade comme moi, suivi par la rumeur de leurs vœux de rétablissement et autres murmures de compassion. Comme par magie. Et sans doute que si, à ce moment-là, j’avais sorti mon braquemart pour uriner devant eux au milieu du couloir de leur première classe merdique, ils auraient encore été capables de le comprendre, vu ma situation.
Je me suis soulagé longuement, lentement, paisiblement, je me suis laissé absorber par le flux transparent, le son aigu, puissant et frémissant, saccadé ensuite, jusqu’à s’arrêter complètement. De toute ma vie, je n’ai jamais eu autant de plaisir à uriner. Je me suis savonné les mains ; je me suis ensuite soigneusement lavé le visage et, s’il y avait eu une douche, nul doute que je me serais laissé tenter, ne serait-ce que pour goûter au luxe de passer ici autant de temps que je le désire sans que personne y trouve rien à redire.
Ils ont accompagné ma sortie de leurs visages contrits, comme s’ils s’en voulaient de m’avoir ainsi fait attendre pour aller aux toilettes. Je les ai laissés derrière moi, grisé par la sensation de légèreté qui s’était emparée de ma vessie et de mes membres. Quand j’ai quitté leur cabine, l’idée m’a effleuré de retourner en arrière pour leur dire que c’était juste une blague et qu’en fait je n’avais rien du tout, et j’ai ri intérieurement en imaginant leurs réactions. Je suis retourné à mon siège et, sans me départir de mon sourire, j’ai demandé au gros de se lever pour me laisser passer, sur un ton ferme qui sous-entendait que je ne me contenterais pas de demi-mesure, et je me suis assis, convaincu de la légitimité de mon comportement. J’étais abasourdi, j’avais peine à croire que cette scène invraisemblable avait réellement eu lieu. Je me sentais revigoré, en grande forme, au point que si quelqu’un m’avait demandé d’où me venait cette allégresse, j’aurais répondu : “On vient de me le confirmer, j’ai le cancer !” Mon rire contenu a eu tôt fait de susciter la réprobation du type sarcastique à ma droite, qui m’a regardé d’un air scandalisé, comme si ça ne se faisait pas de rire tout seul. L’abruti, c’est sa moue qui m’a donné le cancer. Je crois bien que je vais utiliser cette expression plus souvent à l’avenir d’ailleurs. Quand je serai confronté à de la pure bêtise, je pourrai toujours rétorquer à celui qui en est atteint : “Regarde, à cause de toi j’ai chopé le cancer !” Et ce ne sera que justice. Je le dirai chaque fois que quelqu’un me passera devant dans la queue, lâchera un rot à côté de moi ou se grattera les couilles de façon ostentatoire. J’aurai le droit de le dire chaque fois que je devrai me coltiner des formalités administratives, que je me ferai arrêter par un flic ou que ma commande mettra du temps à arriver au restaurant. J’aurais aussi le droit de le dire quand j’aurai regardé une daube, mais seulement si le film est pourri au point de déclencher un cancer. Et quand ma mère me demandera de l’emmener faire les courses, je lui répondrai : “Maman, tu me files le cancer, là, et le marché, les lumières trop fortes, tout ça, ça me fout le cancer aussi.” Et finalement, j’irai voir mon chef : “Et voilà, à cause de vos Skechers, j’ai chopé un cancer.” Et quand je me prendrai un râteau, je dirai à la fille : “Quoi ? Mais j’ai le cancer !” Et si elle s’obstine dans son refus, je lui ferai bien comprendre que si le cancer progresse, ce sera entièrement dû à son insolence.
Mon cœur battait à tout rompre, sans doute à cause de la maladie, ou alors de cet élan d’euphorie, ce qui revient au même. Cette dénomination résonnait dans ma tête : leucémie aiguë myéloblastique. À tel point que j’ai fini par sortir de la valise glissée sous le siège le compte rendu d’analyses ; je me suis plongé dedans avec fierté, me disant que ce que j’avais était vraiment sérieux. Et puis j’ai ressenti une envie irrésistible de me retrouver face au médecin de mon adolescence, que j’aurais laissé m’ausculter, avant de lui coller les résultats sous le nez en lui disant : “Et ça, ça vous paraît suffisamment grave ?”
Je me sentais fort, vraiment, j’aurais pu affronter la terre entière, je me sentais prêt à réduire au silence quiconque se lancerait avec moi dans une joute verbale, il pouvait se présenter n’importe quel obstacle, j’étais prêt à en découdre. J’étais résolu à vaincre quelque chose, mais ce quelque chose n’était pas la maladie. La maladie pouvait bien avoir raison de moi, j’en aurais même été heureux, pourvu que j’aie raison de tout le reste.
*
Je suis retourné voir le médecin dès que je suis rentré, et il m’a réservé un bon accueil. Il était bien portant, replet, grassouillet comme je l’avais laissé, peut-être même davantage. Le ventre toujours pressé contre le bureau, il tenait ses mains écartées au-dessus des résultats d’examens, comme pour suggérer qu’il m’aurait bien pris dans ses bras ou pour me dire : “À ce stade, c’était inéluctable.” Il adoptait la posture repentante de celui qui paraît s’excuser au nom de toute la profession, comme si c’étaient les médecins qui fabriquaient les maladies ou, pire, qui les avaient inventées. J’ai l’impression que si j’étais allé jusqu’à le tenir pour responsable de mon mal, du fait qu’il me l’avait diagnostiqué, il aurait accepté cette accusation irrationnelle et se serait répandu en excuses. Et pourquoi pas ? Quand quelqu’un s’apprête à faire face aux affres de la maladie, il convient de ne pas le priver des avantages qu’elle procure. Il n’y avait personne en face de moi, j’ai donc étendu les jambes pour les étirer, et je pense que si je m’étais mis à l’aise jambes croisées sur le siège, personne n’aurait jugé cela déplacé.
Il m’a envoyé voir quelqu’un d’autre, un oncologue, car lui était généraliste. Le médecin en question était son exact opposé, grand et maigre, vêtu d’une blouse qui ne lui arrivait pas aux poignets. Pour le dissimuler, il mettait sans cesse les mains dans les poches, avant de les ressortir sans raison apparente, ce qui lui donnait des airs de magicien capable à tout moment d’extraire de sa blouse un lapin, des mouchoirs multicolores, voire un être humain entier, mais elles réapparaissaient chaque fois vides.
Chauve, grave, les traits sévères, il semblait tirer son sérieux de celui de sa spécialité : les maladies du sang. Il est entré immédiatement dans le vif du sujet, pragmatique et expéditif, tel un homme d’affaires habitué aux transactions rondement menées, et s’est mis à aligner les longues phrases sans ponctuation propres à vous désarçonner et à vous faire perdre de vue les points sur lesquels il vous faudrait demander des éclaircissements, avant de dire qu’il préférait commencer le traitement tout de suite car le cancer n’en était pas à un stade précoce, ce qui avait l’air de constituer à ses yeux une bonne raison de parler vite. Au milieu de ce flot ininterrompu, il prononçait soudain, sans ralentir le moins du monde, le nom d’un cocktail de molécules qui avait le don de vous faire sentir étranger à votre propre langue, cette terminologie étant d’ailleurs vraisemblablement choisie à dessein par les médecins pour vous donner l’impression qu’ils en savent plus que vous – vous êtes de fait bien vite gagné par un sentiment d’ignorance – et vous convaincre de les laisser décider.
La chimiothérapie étant selon lui la seule solution, il était donc inutile de perdre du temps à discuter des autres options. Dans le cas où le cancer primitif se serait étendu à d’autres organes, il faudrait faire de la radiothérapie, raison pour laquelle des examens complémentaires allaient être réalisés. J’allais également devoir me soumettre à un examen du cœur pour savoir s’il était en mesure de supporter le traitement ainsi qu’à des analyses sanguines hebdomadaires pour déterminer la numération globulaire, et à des scanners pour je ne sais plus trop quoi.
J’ai soudain complètement perdu le fil et je lui ai demandé de faire ce qu’il jugerait bon. Je voyais bien qu’il avait un plan très précis, il a eu l’air satisfait de ma réponse et il est passé aux considérations pratiques.
Il m’a présenté des documents qu’il m’a demandé de signer. Certains contenaient une longue liste de risques et de complications liés au traitement qu’il me fallait accepter et qui venaient s’ajouter aux effets secondaires classiques ; le champ de ces risques était très vaste, il comprenait altération de la fonction hépatique, insuffisance rénale, troubles cardiaques, impuissance, stérilité – engageant, n’est-ce pas ? –, mais aussi pertes de mémoire, troubles cognitifs ou encore diminution de l’acuité auditive et visuelle, mais la palme revenait à ce dernier point : probabilité de développer un autre cancer, généralement un autre type de leucémie, conséquence des effets toxiques des agents chimiques.
Donc, le principe de l’opération est de vous empoisonner en espérant que les substances toxiques tueront les cellules cancéreuses avant de vous tuer, vous. Et dans le cas où ce “traitement” vous guérirait de votre cancer actuel, il y a des chances, précisément à cause de la toxicité de ses composants, qu’il vous amène à en avoir un nouveau. Fabuleux, j’ai signé sans même terminer la lecture. Il s’est alors mis à me passer document sur document, l’un l’autorisant à faire ce qu’il jugerait bon si, en situation d’urgence, je n’étais pas en mesure de prendre moi-même les décisions, l’autre le déchargeant de sa responsabilité dans lesdites décisions, des feuilles roses, puis des jaunes ou encore des bleues, à peine en avais-je signé une qu’il me passait déjà la suivante, relative à tel ou tel examen ou aux éventuelles interventions d’urgence ; il me disait de quoi il retournait et je signais tout de suite, pour en finir au plus vite, comme si, ce faisant, je me débarrassais de l’examen ou de l’intervention en question.
Quoi qu’il en soit, de mon point de vue, l’étape la plus intéressante a été celle consacrée aux pièces à fournir à l’assurance santé de la Compagnie qui allait prendre en charge l’intégralité des soins ; je voyais cela comme une victoire de les contraindre ainsi à payer pour mon traitement, c’est ce sentiment qui m’a accompagné au moment de signer tous ces documents. Tenez, prenez cette chimio, bande d’enfoirés, et ces médocs, et cette chambre à l’hosto, et assumez-moi les frais de tous ces examens, allez, crachez pour vos employés méritants.
Une fois qu’on en a eu fini avec ces papiers, il nous restait encore quelques formalités administratives à effectuer, notamment un passage par le bureau du médecin-chef pour l’y voir apposer sa signature. Il est étonnant que la bureaucratie soit également parvenue à gagner cette institution. On ne pourra sans doute jamais s’en affranchir, où qu’on aille, imaginez, même votre mort ne peut survenir qu’au moment où un document signé certifie que vous êtes décédé.
De retour dans son bureau, le médecin m’a posé pour finir quelques questions sur mon passé médical et sur celui de ma famille, et m’a demandé si l’un de mes proches avait déjà contracté cette maladie. Je lui ai parlé de ma grand-mère, et j’ai trouvé étrange que ce qui m’arrivait ne m’ait pas fait penser à elle jusque-là. Je n’ai pas beaucoup de souvenirs de son combat contre la maladie, je n’ai vraisemblablement moi-même rien remarqué de son état. Tout ce que je sais des circonstances de sa mort, je l’ai appris plus tard par les autres. On m’a dit par exemple qu’au moment de succomber, elle essayait encore de se lever pour préparer ses médicaments à mon grand-père, comme elle le faisait tous les jours ; curieusement, de tout ce que j’ai pu entendre, c’est ce détail qui me revient le plus à l’esprit.
Pendant les visites de condoléances, ce mot revenait souvent : le cancer ; il avait fallu qu’elle meure pour que les gens soient enfin capables de parler librement de sa maladie. C’était probablement la première fois que je l’entendais dans ce contexte et, à ce moment-là, il ne m’avait rien évoqué de tellement menaçant, en vertu du lien direct entre les mots et la représentation qu’on s’en fait. Sans doute que si ça s’était appelé le serpent ou le diable, j’aurais été terrifié ; ou si on m’avait dit que ça ressemblait à un coup de pied dans les couilles ou à une sévère diarrhée, je me serais fait une idée du genre de douleur que cela pouvait produire, et j’aurais été effrayé. Mais à entendre ce nom, je m’étais imaginé une maladie de rien du tout dont on se débarrasse facilement, sans avoir à subir de longues et accablantes souffrances, de la même façon qu’on se débarrasse d’un crabe qui nous a pincé le doigt, et je m’étais dit que si ma grand-mère en était morte, c’était uniquement parce qu’elle était vieille et affaiblie.
J’étais assis là à écouter les adultes parler d’elle, quand l’un d’eux m’avait aperçu et était venu me faire une petite tape sur la tête en m’invitant à dire une prière pour elle, comme si le fait que je ne sois pas avec les autres enfants était dû à une profonde tristesse. La vérité, c’est que je ne me mêlais jamais aux autres enfants, j’éprouvais beaucoup de difficulté à m’intégrer, quand quelqu’un venait me parler ou m’inviter à jouer avec lui, il était rare que j’accepte et je ne tardais pas à m’écarter du groupe, laissant entendre que j’avais autre chose à faire.
Dans ce genre de situation, ce n’était pas tant cet isolement en soi qui me causait de la gêne que le fait que je n’y voyais aucune justification. Je me repliais alors sur moi-même et me plongeais dans un mutisme plus profond encore ; voilà tout ce que je faisais pour attirer leur attention, ce qui n’était pas exactement la meilleure façon d’y parvenir. Mais de toute façon, je ne voulais surtout pas qu’on vienne vers moi, je cherchais seulement à susciter un peu d’intérêt chez eux, à distance.
En voyant tous ces étrangers témoigner leur compassion pour la mort de ma grand-mère, j’ai compris, à ma façon d’enfant, que c’était ça qu’il me fallait viser : l’effet malheur ; un événement extérieur qui soit à même de susciter l’intérêt des autres sans implication directe de ma part et qui me confère naturellement le droit de rester ainsi silencieux et distant.
J’étais en sixième année primaire, ou, plus précisément, c’était pendant les vacances d’été avant la sixième, je m’en souviens bien, je n’attendais que de retourner à l’école pour le dire. Et, le jour de la rentrée, alors que les retrouvailles battaient leur plein dans la classe et que mes camarades allaient d’un pupitre à l’autre pour se raconter leurs vacances et leurs voyages, je leur avais appris la nouvelle avec le plus grand détachement, comme si je perdais une grand-mère tous les étés. Une attitude suffisante digne de celle d’un gosse de riches qui dirait avoir passé ses vacances en Europe et impressionnerait davantage en faisant le blasé qu’en montrant de l’enthousiasme et de l’excitation.
Cela avait eu l’effet escompté, un petit groupe de camarades curieux s’était massé autour de moi pour me poser des questions : “Du cancer”, j’avais répondu en haussant les épaules, comme si c’était le moindre des maux dans la famille ; j’étais même allé jusqu’à leur raconter comment, au moment de mourir, elle était encore en train d’essayer de descendre de son lit pour aller préparer les médicaments de mon grand-père, façon de dire que sa mort, même de son point de vue à elle, n’était pas un événement exceptionnel. Je laissais ainsi entendre que mon entourage côtoyait la mort de près et je leur faisais comprendre que j’étais moi-même issu de cette lignée sur laquelle le sort s’acharne. Suivant ce raisonnement, je pourrais me comporter en toute légitimité avec les autres comme quelqu’un qui vit au quotidien d’indescriptibles tourments.
Je me suis rappelé ces histoires en sortant de l’hôpital, ravi d’être porteur d’une nouvelle, comme si on venait de m’apprendre que j’étais enceinte.
Je me suis dit que j’allais le leur annoncer comme ça, avec un sourire en coin, voire en commençant par un petit rire contenu, comme si j’allais leur raconter une blague. Et puis, attention s’il vous plaît : cancer ! Non, il vaudrait mieux que je dise leukemia, c’est plus effrayant, un mot à consonance étrangère, ça fait toujours plus flipper. Et aucune de ces têtes à claques n’oserait venir me dire : “Mais pourquoi tu utilises l’anglais, il faut que tu sois fier de ta langue. Dis j’ai une leucémie, pas I have leukemia.” Si cela se produisait, ce serait tellement déplacé que je laisserais couler. Mais personne n’allait le faire, ils se comporteraient tous avec tact, respect et compassion, ils montreraient même une forme de gêne de ne pas avoir été eux aussi frappés par la maladie, le visage liquéfié par la quête d’une réaction appropriée, tout en se disant intérieurement “Dieu soit loué, c’est tombé sur lui et pas sur moi”. Je rirais de tout cela, en parfait contrôle de mes expressions faciales ; j’éprouverais même probablement de la pitié pour eux, eux qui en sont encore à se demander s’il n’est pas dangereux de réchauffer les aliments au micro-ondes. Mais il ne faudrait pas que ce sourire soit pris pour une marque de caractère, comme chez ces malades courageux qui arborent un visage stupidement optimiste censé refléter constance et ténacité. Non, il ne faudrait pas que je passe pour une de ces couilles molles qui servent de source d’inspiration pour les autres ; il faudrait que mon sourire signifie : j’en ai bientôt fini avec ce putain de monde.
J’avais peur, bien entendu, la peur est toujours là, mais elle refluait désormais sous les assauts de l’excitation ; cette même excitation que j’avais ressentie à la mort de ma grand-mère : il m’arrivait quelque chose à présent, dans un domaine où personne ne pouvait rivaliser avec moi. Ah, cette joie que peuvent procurer les certitudes !


SEMAINE 13
Ma mère, assise à côté de moi, s’assure que je l’ai dit à tout le monde : “Est-ce que tu as parlé à tes oncles ? Il faut que tu leur téléphones pour le leur dire personnellement – comme si c’était pour leur souhaiter un joyeux anniversaire –, au moins le plus âgé de tes oncles, tu vas rester assis là, toi le petit jeune, et attendre que les anciens t’appellent ?” Elle prend le combiné, le porte à son oreille et appuie sur les touches en continuant de me parler : “Ce sont tes oncles, il est de leur devoir de te soutenir dans ces moments-là, même s’ils n’ont pas été tendres avec nous, et si ton père était encore de ce monde, jamais ils n’auraient osé couper les ponts de cette façon, c’est d’ailleurs justement sa mort qui les a poussés à se conduire d’une manière aussi odieuse, ils ont manqué de respect à leur père et ils se sont détournés de nous, même entre eux, ils ne se voient plus, mais gardons-nous de faire comme eux, nous n’allons quand même pas laisser les gens penser que nous en sommes réduits à traverser cette épreuve tout seuls, sans famille ? Certainement pas, allô, oui, bonjour, comment vas-tu ? Quelles nouvelles ? Tout se passe bien ? Comment vont les enfants ? Et les petits-enfants ? Tout le monde va bien, je te passe mon fils, il est avec moi, il aimerait te dire quelque chose. Tiens…”
— Bonjour mon oncle, comment ça va ? Je voulais juste te dire que je suis atteint d’une sorte de cancer, ah, tu le sais déjà, désolé, je ne te retiens pas plus longtemps alors, tout de bon, au revoir.
— Tu vois ? Ce n’est pas le bout du monde, allez, appelle les autres.
Elle prend le téléphone et compose un autre numéro.
— Bonjour ma tante, comment vas-tu ? Comment va la santé ? Ah, rien de grave j’espère, bon rétablissement, pourvu que tout aille bien, moi ça va, juste une leucémie, rien de grave. Oui, c’est la vie – je ne crois pas qu’elle ait compris –, c’est ainsi, et comment va mon cher oncle ? Oh, le pauvre, mes vœux de santé à lui, ainsi qu’à toi, très bien, à nous trois aussi, oui, et à tous les malades musulmans, qu’il en soit ainsi, non, ce n’est pas la peine de me le passer, laisse-le se reposer, je ne veux pas le déranger, salue-le simplement de ma p… Ah, bonjour, oui, merci, oui, je leur transmettrai, oui, oui, et comment va votre fils ? Excellent, au moins quelqu’un qui va bien, non rien, je disais saluez-le bien de ma part, Dieu le garde, et Dieu te garde toi aussi, ainsi que ma tante, oui, et ma mère et mes frère et sœur, naturellement, et tous les musulmans, je ne veux pas te retenir plus longtemps, ah, c’est de nouveau toi, ma tante, d’accord, très bien, je ne veux pas faire trop l… Oui, ma tante, très bien, voilà, au rev… bye.
— Tu vois, ça ne prend pas longtemps. Qui est le suivant ?
Bien sûr, ça ne se passe pas comme je l’ai imaginé. Il y a toujours ce sentiment pesant de causer du tort à celui à qui vous l’annoncez. “Je suis désolé d’avoir à vous apprendre ça”, je dis quand quelqu’un se trouve dans l’incapacité de réagir, ou “oui, c’est terrible, mais il faut prendre son mal en patience” à ceux qui à l’inverse en font trop. Tous vont se comporter en fonction de ce qu’ils considèrent comme bon pour vous, et de votre côté, vous êtes naturellement tenu de prendre leurs efforts en bonne part et de les recevoir avec reconnaissance. Vous vous retrouvez contraint, maintenant plus que jamais, d’avoir envers les autres l’attitude qu’on attend de vous. Mais cela n’est qu’une vétille passagère tout ce qu’il y a de plus supportable en comparaison de ce qui se joue à la maison.
L’attitude qu’elle attend de moi est bien la pire de toutes, je veux parler de ma mère. Moi qui m’imaginais la maladie comme des vacances paisibles, je vois toutes mes illusions voler en éclats avec elle. Quand je lui ai appris la nouvelle, elle s’est évanouie, elle s’est effondrée net, comme dans les plus mauvais feuilletons, et on a dû l’amener à l’hôpital. Au début, ce paradoxe avait quelque chose de cocasse, que ce soit moi qui sois malade et qu’on la conduise, elle, à l’hôpital, mais après quelques jours, cela avait perdu tout caractère comique. C’est que ces défaillances se sont répétées, se manifestant sous différentes formes pour toujours nous prendre de court. Elle pleurait à la maison, dans la voiture, à l’hôpital, chez les gens, une fois elle a même pleuré au marché, quand, voulant acheter des herbes que le vendeur lui présentait comme bonnes contre le cancer, elle m’a entendu dire que c’était n’importe quoi et s’est mise à sangloter avant de me crier : “Et qu’est-ce qu’on va faire, maintenant ?”, comme si nous étions soudain devenus la cible de tous les malheurs. Avec elle, on avait l’impression d’avancer au milieu d’un champ de mines ; tout était potentiellement explosif.
Mais rapidement, ses nerfs à vif et son ardeur au travail se sont amalgamés pour former un cocktail épouvantable et elle s’est lancée dans une activité frénétique que je ne lui avais plus connue depuis la maladie de mon père, animée par ce sentiment de responsabilité qui la pousse à remuer ciel et terre. Elle a appelé tous nos proches dans toutes les villes du pays, toutes nos relations susceptibles de nous apporter leur aide dans tel ou tel domaine, elle a consulté des médecins, écumé les cliniques, regardé des émissions de télé, accordant à tous les conseils glanés la même importance qu’à ce que préconisent ses voisines ou des pseudos fantômes sur des forums internet fossiles. Chaque renseignement est immédiatement intégré à son plan, de façon parfaitement aléatoire, formant ainsi un nouveau protocole de soins que je suis censé suivre. C’est un peu comme d’avoir un manager qui prend les décisions pour vous alors que c’est vous qui menez à bien les projets et en assurez le suivi.
Elle est convaincue qu’il s’agit d’une affaire collective. “Ne sois pas égoïste”, me répète-t-elle quand je me justifie en lui expliquant que c’est ma façon à moi d’affronter la situation, comme si la maladie était un héritage que je refusais de partager. D’ailleurs, la question financière constitue précisément une obsession chez elle ; les frais d’hôpitaux, exorbitants à ses yeux, vont nous mettre sur la paille. Et quand je lui parle de mon assurance santé et de l’argent que j’ai épargné sur mon salaire, elle balaie ça d’un revers de la main comme si ces économies étaient dérisoires et qu’elles ne paieraient rien du tout. Là, je m’énerve et je lui jure solennellement que personne d’autre que moi n’aura à débourser le moindre centime pour le traitement. Elle entre alors dans un état quasi hystérique, appelle mon frère à l’aide, téléphone à ma sœur, se plaint auprès d’eux devant moi, ce qui ne fait que renforcer ma détermination et me pousser à camper sur mes positions, et on se dispute, et on se dispute, jusqu’à ce qu’elle nous gratifie soudain d’une nouvelle syncope. Les autres s’efforcent de calmer le jeu des deux côtés. Quand ils discutent seul à seule avec elle, ils lui disent : “Il est malade, il faut le ménager un peu”, et quand ils sont avec moi, ils me sermonnent : “C’est ta mère, tu dois la ménager.” Résultat des courses, je ménage.
D’un côté, je me sens coupable car je me dis que mon état doit lui rappeler l’ultime maladie de mon père. Je la vois parfois qui me fixe en silence, l’air de dire : “Pourquoi fais-tu cela ?”, en versant des larmes dont j’avais à tort cru la source tarie.
Le soir de sa mort, je suis entré dans la chambre, il était assez tard, elle pleurait sur l’oreiller de mon père et sanglotait en silence. Le lit me semblait plus large que d’habitude, avec son corps serré sur le côté gauche, ce côté qui, quelques jours plus tôt encore, était celui de mon père. Au moment où elle s’est aperçue de ma présence, elle a brusquement relevé la tête et a regardé en direction de la porte, espérant peut-être quelque part que c’était mon père qui était entré. J’avais dix-huit ans à l’époque et depuis quelque temps je faisais la même taille que lui. Elle m’a dévisagé un instant sans rien dire, ses yeux baignés de larmes luisant dans le noir. Puis elle s’est rendu compte que c’était moi qui étais là, et elle a replongé sa tête dans l’oreiller et s’est remise à sangloter. Quand je lui ai demandé comment ça allait, elle ne m’a pas répondu, elle s’est contentée de gémir un peu plus fort, comme pour me faire comprendre que ma question était stupide et que je n’étais pas mon père.
J’ai pensé me coucher à côté d’elle, je suis resté un moment debout à hésiter, à me demander si cela pouvait la réconforter. Je me suis finalement allongé sur le côté droit du lit, en silence. Mais je l’ai fait en poussant un soupir, par lequel je lui signifiais que ce n’était que pour cette nuit-là. Ses sanglots se sont tus peu après, mais elle n’a rien dit ; elle m’a seulement tendu ma moitié de couverture, sans cesser de me tourner le dos, et n’a plus bougé ensuite. Je me suis couvert jusqu’au menton, et je suis resté immobile. Je la regardais, sentant l’odeur de ses cheveux monter de son ancien oreiller sur lequel reposait ma tête, tandis que ses larmes séchaient sur l’oreiller de mon père, maintenant qu’elle s’était endormie. Je luttais contre l’envie de m’approcher d’elle et de respirer ses cheveux directement, mais la distance entre nous était trop grande et cela faisait dix ans au moins que nous n’étions plus trop à l’aise avec les contacts physiques. Durant l’adolescence, il arrive nécessairement un moment où une certaine dureté s’insinue dans les rapports entre une mère et son fils, sans qu’aucun des deux comprenne pourquoi ni sache qui en est responsable.
Enfant, je l’accompagnais dans la plupart de ses tâches, mais sans l’entraver dans ses mouvements ; je me laissais seulement porter par cette ardeur réconfortante qui émanait d’elle quand elle nettoyait les sols, cuisinait ou étendait le linge. Je préférais rester un peu à l’écart, à l’observer sans la déranger, admirant son habileté dans tout ce qu’elle faisait. Elle remarquait ma fascination et cela la touchait, elle redoublait alors d’ardeur et, de temps en temps, esquissait un sourire sans tourner le regard vers moi car elle savait qu’en en faisant trop, elle risquait de m’intimider. Dans ces moments-là, elle ne me parlait que pour me demander un service, comme de l’aider à porter le linge, même si elle aurait bien pu le faire toute seule, elle semblait vouloir me récompenser de ma présence à ses côtés en me confiant ces petites missions.
Le souvenir de cette époque le plus profondément gravé dans ma mémoire demeure ce moment où elle verse la farine sur la table de la cuisine, ses bras hâlés couverts de blanc jusqu’au coude, la fine poudre voletant comme des grains de poussière dans un rai de lumière vive qui descend de la lucarne haute. Elle remue le beurre et le sucre dans une jatte jusqu’à obtenir un mélange de couleur jaune, ajoute ensuite la farine, remue encore, puis casse un œuf qu’elle fait tomber à l’intérieur, l’auriculaire délicatement écarté des autres doigts, comme si elle désignait quelque chose au loin. Pendant qu’elle brasse le mélange énergiquement, des gouttes de sueur perlent sur son front et plaquent contre sa tempe une mèche échappée du reste de ses cheveux, serrés derrière sa tête de façon chaotique, et qui désormais tombe sur le côté jusqu’à la base de son cou ; un cou sur lequel le même rayon de soleil fait apparaître une petite tache blanche de la taille d’un doigt, une tache de farine laissée lors d’une tentative hasardée pour rejeter vers l’arrière la mèche rebelle.
C’étaient mes pâtisseries préférées, elle me prévenait toujours avant de commencer, pour que je puisse la regarder faire. Je m’asseyais sur le plan de travail, immobile, j’observais tout, sans même remuer les jambes d’excitation. Aujourd’hui, je ne me souviens pas d’une quelconque présence de mon frère ou de ma sœur dans ces scènes-là, ils devaient jouer ou se courir après quelque part en toile de fond. Ce monde dans lequel on se retrouvait reposait sur une base d’intimité tacite, personne d’autre ne pouvait en faire partie. C’était un sentiment qu’on partageait tous les deux, qu’on s’entendait à préserver et auquel on se laissait aller tout naturellement. Comme un charme que rien ne semblait jamais devoir rompre.
Le mélange dans le plat finissait toujours en une pâte homogène et souple, ma mère en prenait des petits bouts qu’elle manipulait les uns après les autres de ses doigts lestes et précis, elle façonnait des petits disques plats et lisses puis les disposait sur une plaque qu’elle mettrait ensuite au four. Les fois où elle était plus grande que d’habitude, j’en concluais qu’on allait avoir de la visite. Un jour, la plaque s’est trouvée grande et neuve et ma mère nous a ordonné à tous sans exception de rester dans nos chambres quand elles arriveraient. J’ai compris qu’il s’agissait d’anciennes camarades de classe et qu’elles ne s’étaient pas revues depuis longtemps, probablement depuis leur mariage.
Le soir, j’ai entendu les voix qui me parvenaient d’en bas. Pendant un moment, j’ai essayé de me souvenir de sa consigne et puis, pour une raison obscure, j’ai considéré qu’elle ne concernait plus que mon frère et ma sœur. Je suis alors sorti de ma chambre pour me poster discrètement en haut de l’escalier qui descendait au salon et je me suis mis à les épier. De là où je me trouvais, il m’était difficile de déterminer lequel de ces corps était le sien. Et puis je me suis focalisé sur cette voix qui me tournait le dos et qui, bien que familière, me semblait résonner différemment. J’avais à peu près huit ans à l’époque, et je me suis aperçu que je ne l’avais encore jamais vue avec d’autres femmes.
Elle riait pour un oui ou pour un non, parlait beaucoup, gesticulait et coupait la parole aux autres pour les blâmer de ne pas avoir mangé suffisamment de gâteaux, soulignait qu’elle les avait faits l’après-midi même et qu’ils étaient délicieux, en prenait une bouchée en poussant des gémissements scabreux, avant de lâcher un rire espiègle, et toutes de partir d’un rire forcé et de se remettre à discuter et à crier tout en mangeant. C’était elle qui menait les débats, elle qui parlait le plus fort, et cela ne me plaisait pas de la voir ainsi bruyante, exubérante, déchaînée, elle avait perdu son calme et toute modération, comme si cette aura de silence qu’on partageait tous les deux ne signifiait plus rien pour elle, même sa coiffure était étrange, on aurait dit une perruque, elle ressemblait à toutes les autres, avec leurs coupes de cheveux sophistiquées. Elle avait l’air heureuse, je n’ai pas de doute là-dessus aujourd’hui, mais ce bonheur, je n’y avais aucune part, et si ça se trouve, elle était même heureuse justement parce qu’elle ne pensait plus à moi, j’ai donc voulu flétrir ce bonheur qu’alors je jugeais factice.
Je l’ai appelée, elle ne s’est pas retournée au milieu de ce raffut, peut-être m’avait-elle entendu et s’était-elle abstenue de le faire, en tout cas cela a renforcé ma détermination et m’a conforté dans l’idée qu’elle avait besoin d’aide. J’ai descendu les marches et je l’ai appelée plus fort, elle n’a pas répondu. J’étais convaincu qu’en imposant ainsi ma présence, j’allais lui faire retrouver la raison et signifier à ses amies qu’elles ne la dérangeraient pas, qu’elles ne la pervertiraient pas plus longtemps avec leur diktat euphorique. La troisième fois, je me suis approché d’elle et j’ai crié, elle a alors stoppé son rire net et s’est retournée, le visage déjà rembruni au moment de poser les yeux sur moi, il avait changé au moment précis où elle avait compris que cette petite voix aiguë et discordante qui criait “maman” avec insistance l’appelait, elle. Elle m’a fixé du regard sans un mot et toutes se sont tues pour se tourner vers moi. Je m’étais imaginé attirer simplement l’attention et repartir victorieux, si bien que je n’avais pas préparé de réplique pour le cas où mon triomphe susciterait ce genre de réaction.
Elle a haussé le ton pour me lancer d’une voix cinglante : “Qu’est-ce que tu veux ?!”, en un seul regard elle avait vu clair dans mon jeu, elle avait deviné à mes manières insistantes que je ne désirais rien d’autre que les interrompre. J’ai compris que je devais me montrer immédiatement convaincant, qu’il me fallait prendre un air suffisamment misérable pour justifier le fait d’avoir ainsi cassé l’ambiance, et mon visage a dû prendre une expression peu crédible pour elle qui sait si bien me percer à jour lorsque je me cherche des excuses car, avant même que j’aie dit quoi que ce soit, elle m’a coupé avec la fermeté de qui ne compte pas se répéter : “File dans ta chambre !” Mais, une fois encore, je n’ai pas voulu entendre ce qu’elle me disait. J’ai fait mine de vouloir m’avancer vers elle, espérant que mon esprit s’illuminerait d’un petit mensonge tragique avant que j’arrive à sa hauteur, mais elle ne m’a pas laissé le loisir de faire le moindre pas, adjoignant à son ordre un tonitruant : “Maintenant !” Je me suis figé sur place, effaré, et elle n’a pas attendu de savoir si je lui avais bel et bien obéi pour se retourner d’un bloc, dans un mouvement qui laissait entendre que mon dossier était clos, et se remettre à discuter avec ses amies. La pièce a alors résonné d’éclats de rire destinés à l’inciter à prendre tout ça avec bonne humeur, puis, comme je n’avais pas bougé, certaines d’entre elles ont commencé à lancer des regards dans ma direction, hilares, et j’ai compris qu’elle devait être en train de parler de moi, que si elle martelait maintenant bruyamment sa poitrine dénudée, c’était sûrement pour dire : “Vous voyez ce que je me suis infligé ? Regardez-le, ce petit organisme parasite que j’ai toujours dans les pattes, c’est ça que je dois me coltiner au quotidien, ce petit vaurien qui reste là les bras ballants.” Puis elle s’est retournée encore une fois et, voyant que j’étais toujours là, l’air ahuri, s’est violemment frappé la cuisse du plat de la main, produisant un claquement sonore qui m’a vrillé les tympans et m’a fait tressaillir, comme si c’était sur moi que le coup s’était abattu. Elle s’est ensuite remise à s’agiter et à faire des gestes que je ne lui connaissais pas, augmentant toujours plus le volume de ses lamentations, encouragée en cela par les cris des autres femmes qui cherchaient à l’interrompre pour y aller à leur tour de leurs propres doléances, puis elles ont toutes éclaté de rire avant de passer à une autre complainte.
Je les ai laissées là et je suis remonté, je suis retourné dans ma chambre et j’ai claqué la porte derrière moi en réponse à son coup sur la cuisse, espérant qu’elle l’entendrait et qu’elle se fâcherait. J’ai passé la soirée à ruminer ma colère dans mon lit pour aboutir finalement à la décision ferme et définitive de ne pas lui répondre la prochaine fois, et même de ne plus jamais lui adresser la parole jusqu’à la fin de ma vie. J’ai pensé que cette décision me permettrait de retrouver ma dignité, et je me suis dit qu’elle, de son côté, allait s’en mordre les doigts, qu’elle allait en baver, j’en suis même arrivé à désirer que ma vie s’achève au plus vite pour pouvoir, m’étant jusqu’au bout scrupuleusement détourné d’elle, voir cette résolution se réaliser pleinement, non, en fait, j’aurais voulu qu’elle ouvre la porte à cet instant et qu’elle me parle pour que je puisse commencer à l’appliquer immédiatement. Il ne faisait pour moi aucun doute que, une fois la décision mise en œuvre, jamais je ne reviendrais dessus, mais je me suis endormi en attendant qu’elle vienne.
Durant les quelques jours qui ont suivi, elle n’a exprimé aucun remords. Et compte tenu de mon caractère taciturne, elle n’a peut-être même pas remarqué que je parlais un peu moins que d’habitude. Et puis j’ai recommencé à lui adresser la parole, mais avec réticence, et seulement lorsque cela s’avérait nécessaire. Ainsi, peu à peu, la nécessité est devenue le principal moteur de nos interactions. Et si le volume de mots échangés n’a pas beaucoup varié, la nature du silence n’a, elle, plus été la même. Il manquait désormais cette aura intime dans laquelle nous baignions ensemble, il n’y avait plus à la place que désobéissance de ma part et réactions épidermiques de la sienne. Cette tension a perduré au point que je n’ai plus eu envie de rester avec elle quand je n’avais pas de raison particulière de lui parler. Il était évident qu’une rupture devait se produire, et elle a commencé à apparaître à ce moment-là. Et plus rien dès lors, pas même la maladie de mon père, ne serait de nature à réduire cette distance ou à l’empêcher de se creuser.


SEMAINE 14
“Écoute-moi bien !”, elle a fait irruption dans ma chambre, excédée, avant d’ajouter, comme pour anticiper une objection de ma part : “Et tu ne vas pas en profiter pour m’accuser d’être insensible ou de me mêler de ta vie privée ou de je ne sais quelle ineptie que tu auras lue dans tes livres, je ne te mets la pression pour personne d’autre, mais quand il s’agit de ton grand-père, c’est différent, tu ne peux pas le lui dire par téléphone comme pour le reste des gens, il occupe la même position qu’occupait ton père, c’est le père de ton père, il a droit aux mêmes égards, tu dois aller…”
“Très bien, j’irai le voir aujourd’hui”, j’ai répondu. Elle restait là, sur le seuil, à attendre la riposte, et comme je n’ai rien dit de plus, elle est partie en laissant la porte entrouverte.
Et contre quoi aurais-je bien pu protester, hormis la porte ouverte bien sûr ? De toute manière, j’y pensais déjà avant qu’elle vienne m’en parler. Autant je n’avais aucune envie de le lui dire moi-même, autant je me rendais bien compte qu’il n’était plus possible de temporiser ; plus j’attendrais, plus ce serait difficile. C’est qu’il a cette incroyable faculté de se rappeler de quand date la dernière visite de chacun de ses petits-enfants, ce qui ne signifie pas que vous le satisferez davantage en allant le voir toutes les semaines ; tout ce que vous désirez avec lui, c’est maintenir son niveau d’animosité le plus bas possible, même si celle-ci peut très bien atteindre son paroxysme sans raison apparente, dès votre arrivée.
Quand on était petits, mes cousins et moi, on l’appelait le sphinx. Je ne me souviens plus exactement d’où lui venait le surnom, mais je me rappelle que, chaque fois qu’on allait le voir, on le trouvait assis sur son fauteuil, raide comme une statue, les mains posées à plat comme des pattes griffues sur les accoudoirs couleur sable. Lui dire bonjour était une tâche des plus ardues, dès lors que, d’un simple regard, il vous signifiait que vous aviez commis quelque impair – vous pouviez du reste vous estimer heureux quand il s’en tenait à cela –, si bien que, la fois suivante, il vous faudrait redoubler de vigilance pour éviter une bévue dont vous ignoriez encore la nature. Et lorsqu’il vous passait un savon, c’était toute l’assemblée qui se taisait, par considération pour lui, comme si vous étiez l’objet du courroux céleste, et vous vous mettiez tout le monde à dos car les autres avaient eux aussi eu à subir ses foudres à cause de vous. Vous découvriez par la suite que c’était parce que vous étiez entré avec vos chaussures, par exemple, que vous vous étiez pris les pieds dans le tapis en vous avançant vers lui ou que vous n’aviez pas disposé vos lèvres correctement en l’embrassant et que vous aviez laissé quelque trace humide sur sa main ou sur sa tête. Il n’en fallait pas davantage pour voir sa fureur s’abattre sur toute votre génération, sur l’éducation de vos parents ou sur le coiffeur qui vous avait affligé d’une telle coupe de cheveux, il vous dézinguait pour un oui ou pour un non, et aussi longtemps que ça lui chantait, sans que personne ose même ne serait-ce qu’imaginer se rebeller un peu.
Mais ce sentiment ne se limitait pas aux seuls enfants. Les adultes, eux aussi, le saluaient avec une déférence extrême, une déférence que je ne comprenais pas, comme si tous lui étaient secrètement redevables d’une faveur. Ils l’attendaient à la porte jusqu’à ce qu’il sorte, puis ils s’avançaient vers lui et se mettaient à lui embrasser la main et la tête et lui rappelaient leur prénom. Ils accomplissaient ce devoir de bon gré, acceptant volontiers de sa part tous les traitements dégradants que l’on peut imaginer, comme d’être congédiés d’un geste las de la main. Malgré tout, ils continuaient à prêter le flanc à ces brimades, sachant bien qu’ils se retrouveraient en bien plus mauvaise posture encore s’ils renonçaient à ces visites régulières. Même quand il se mettait soudain à crier sur l’un ou l’autre pour l’avoir salué avec un peu trop d’insistance, ou à un moment inopportun, et même s’il s’agissait là du plus orgueilleux de tous, vous voyiez ce dernier battre en retraite, recroquevillé et secoué d’un rire servile, façon de montrer à tous combien il aimait et respectait cette sévérité et à quel point il était normal qu’il lui hurle dessus de cette façon.
Il jouit d’un statut à part, et il ne serait pas mon grand-père que cela ne devrait pas l’empêcher de se comporter de cette façon, dans la mesure où il semble jouir d’un droit intrinsèque à la crainte et au respect. Ce n’est pas simplement l’âge qui lui a conféré ce privilège, mais je n’ai jamais réussi à savoir exactement d’où il le tenait, ni à quel moment de son existence il est devenu ce personnage. Il m’a toujours donné ce sentiment d’avoir été grand-père depuis sa naissance. Comme si, à l’image des prophètes, il avait su, par le truchement d’une quelconque révélation, et sans en concevoir ni joie ni fierté, qu’il était voué à vieillir pour devenir ce grand-père, et avait accepté ce rôle comme on accepte un destin inéluctable.
Ma tête est remplie de tous ces souvenirs au moment où j’entre dans le vieux quartier au milieu duquel se dresse son immeuble ; ce cube autour duquel ont poussé les maisons. Il est si ancien qu’il est impossible d’imaginer qu’un des bâtiments alentour puisse lui être antérieur. Comme s’il était arrivé sur cette terre vierge et qu’il avait dit : “C’est ici que je bâtirai ma maison”, avant de construire autour d’elle une mosquée, une épicerie et d’autres immeubles dont il louerait les appartements aux nouvelles familles qui afflueraient dans le quartier au fil des ans. Le nombre de ses locataires avait ainsi peu à peu augmenté, et sa fortune tout autant. Et malgré toutes les tentatives entreprises année après année par ses enfants et petits-enfants pour le convaincre de déménager dans un quartier plus cossu et d’investir ailleurs, maintenant que le secteur, désormais vétuste, n’était plus habité que par des ouvriers, il était resté déterminé à vivre là jusqu’au bout, sans jamais consentir ne serait-ce qu’à rafraîchir son appartement. Il parlait de son immeuble comme s’il s’agissait d’un sixième fils, comme un vrai Bédouin parlerait des chameaux dont il tire toute sa subsistance et auxquels il tient davantage qu’à ses propres enfants. Si bien que lorsque ses affaires ont périclité, que sa santé a décliné au point de le contraindre à rester assis dans son fauteuil, lui faisant ainsi perdre passablement de sa superbe, il n’en est devenu que plus aigri et acariâtre. Ses fils partis s’installer dans des quartiers plus aisés, il s’est retrouvé seul avec son obstination, et même s’ils ont continué de venir le voir, ces visites constituaient toujours pour lui l’occasion de prendre sa revanche, de leur signifier qu’ils n’étaient bons à rien et que leur génération ainsi que les suivantes étaient un fardeau pour l’humanité. Le temps s’était arrêté à la sienne et ce qui lui succéderait ne serait autre que veulerie vouée à la ruine.
Je frappe à la porte, bien conscient que c’est un dinosaure de ce type-là qui m’attend à l’intérieur et que ce que j’ai à lui annoncer ne concerne que moi et ne saurait lui être d’aucune utilité, une nouvelle insignifiante à propos d’un petit-fils insignifiant qui de toute façon ne doit mériter que la mort selon lui. Je l’imagine déjà dire : “Jeune comme tu es, avoir le cancer, tu n’as pas honte ?”
À peine ai-je laissé retomber le heurtoir rouillé que la porte s’ouvre. Ça me fait tout de suite penser à ces scènes effrayantes de dessins animés où le personnage frappe à la porte d’un château hanté et voit celle-ci s’entrebâiller toute seule. Mais là, un regard méfiant apparaît dans l’ouverture, de cette méfiance propre à ceux qui ne sont pas habitués à recevoir de la visite, et peut-être cette incrédulité est-elle renforcée par le fait que, pour une raison mystérieuse, elle a pressenti ma venue et m’a attendu toute la journée derrière la porte. Elle est à la fois la domestique, la cuisinière et l’infirmière, tout cela gravé sur un visage morose et vieilli, un visage qui semble accoutumé à essuyer mille avanies par jour. Elle m’ouvre la porte, lentement, en me fixant des yeux tel un spectre asiatique fourbu. Toute une vie perdue dans cette maison, gâchée année après année, peut-être ne sait-elle même plus pourquoi elle est venue ici, il est en tout cas certain qu’elle n’a plus rien au pays. Je comprends qu’elle m’a reconnu, même si cela fait bien longtemps que je ne suis plus passé, car elle s’efface pour me laisser entrer, sans un mot, avant de s’éclipser, fantomatique, à l’image de son existence, de cette maison et de sa soudaine apparition derrière la porte.
J’ai à peine fait un pas à l’intérieur que je pense à me déchausser. Je pousse un soupir de soulagement, tout heureux de m’en être rendu compte à temps. Je me repasse le film de toutes ces fois où je l’ai entendu me hurler dessus parce que j’étais entré avec mes chaussures, comme si c’était la terre entière que je souillais et pas seulement le tapis de son immonde appartement. Je me dirige pieds nus vers sa chambre à pas feutrés quand je sens le vieux tapis sous mes orteils. L’appartement est plus petit que dans mon souvenir, mais l’odeur est la même, un mélange d’encens, de poussière, de bois ancien et d’autres fragrances incertaines. Tout dans cet appartement me ramène aux réprimandes reçues, pour une raison précise ou sans raison aucune, ma simple présence étant en elle-même potentiellement condamnable.
Le couloir qui conduit à sa chambre est faiblement éclairé, un rai de lumière s’insinue par l’entrebâillement de la porte. Je regarde à travers l’ouverture et je le vois : le sphinx, assis dans le même vieux fauteuil, immobile, figé. Il m’est difficile de déterminer s’il est réveillé ou non, quoi qu’il en soit je me mets à trembler. Je n’obtiens pas de réponse après avoir frappé à la porte. Je pénètre dans la pièce avec prudence, comme si je redoutais l’existence d’une manière fautive d’entrer, et, pour parachever mon angoisse, la porte grince.
Il a les yeux ouverts mais il ne lève pas la tête vers moi. Je pense que ma mère lui a téléphoné pour le prévenir de ma visite. Je lui embrasse deux fois la tête et une fois la main. Est-ce que j’ai oublié d’embrasser quelque chose ? Je m’assieds en face de lui au bord du lit. Il me regarde comme si j’avais oublié d’embrasser quelque chose ; il ne fallait peut-être pas que je m’asseye sur le lit. Peu importe.
— Comment vas-tu ?
Pas de réponse. Toujours le même visage de statue, en plus vieux, et avec un regard plus vitreux que d’habitude. Il n’a pas mis ses lunettes, il se peut qu’il ne m’ait pas encore vu. J’ai toujours été effrayé par ses yeux quand il ne les cache pas derrière ses verres épais.
— Dieu te donne la santé.
Pourquoi est-ce que j’ai dit ça ? Je ne sais pas. Bon, venons-en au fait :
— J’ai une mauvaise nouvelle.
— Et à quoi d’autre que des mauvaises nouvelles devrais-je m’attendre de ta part ?
Formidable, au moins je sais maintenant qu’il m’entend. Il va falloir que je marque quelques secondes de silence pour lui signifier que j’ai bien pris acte de son injure. Je compte dans ma tête jusqu’à trois, et puis :
— On a découvert que j’étais atteint d’un cancer.
Qui est ce “on” ? Je ne sais pas, mais il faut que j’évite de dire que c’est moi qui l’ai découvert, sinon ça va encore être de ma faute.
— Je sais, j’ai eu la nouvelle.
Magnifique, il sait, et maintenant ? Un, deux, trois :
— Il en est à un stade avancé, il est difficile de détecter ce type de cancer à un stade précoce, semble-t-il. C’est ainsi.
Pas de réponse. Je lui donne quelques détails supplémentaires, qui se veulent concrets, rassurants et dénués de tout caractère répréhensible.
— La semaine prochaine, je commence le traitement, j’ai passé tous les examens, je débute maintenant un cycle de chimiothérapie de six mois, avec une séance par mois.
Il ne dit toujours rien. Je poursuis mes explications, histoire de passer pour quelqu’un qui gère la situation :
— Chaque séance comprend trois jours consécutifs de perfusion médicamenteuse, et entre ces séances, il y a une période de repos pour que le corps puisse récupérer avant la suivante, et si ça ne fonctionne pas, j’entame un deuxième cycle.
En parlant, je m’attends à recevoir à tout moment ce regard éloquent : “Et tu as pensé à ta mère et à tes frère et sœur, à leurs besoins et à la responsabilité que tu fais peser sur eux, tu crois que la mort de ton père ne leur a pas suffi, tu n’as pas honte, un jeune homme comme toi ?” Mais il ne m’accorde pas le moindre regard et, en bonne statue, ne dit rien. “Dieu nous donne la santé !” Je ne sais pas pourquoi je persiste à dire ça. On reste là en silence. Encore deux minutes et je m’en irai en prétextant qu’il a besoin de se reposer. Même les cafards qui grouillent dans les canalisations de sa salle de bains sont davantage les bienvenus que moi ici.
Je parcours des yeux la pièce défraîchie qui, à sa manière, semble encore plus vieille que lui. La première chose à attirer mon attention est le coffre-fort près de la fenêtre, un de ces coffres à l’ancienne que même une bombe atomique ne pourrait pas ouvrir, il est en outre protégé par un rideau vert fantomatique cousu dans un infâme tissu spongieux, dont on ne saurait expliquer le choix de façon rationnelle autrement qu’en supposant la chose à même de mettre les voleurs en fuite. Ah, la méfiance du pauvre vieux. Il est allé jusqu’à l’installer à côté de son lit, car il se doit d’avoir toujours un œil dessus, au cas où s’ourdirait quelque complot contre lui durant son sommeil.
Le large lit porte encore la trace d’un autre corps, comme si le fantôme de ma grand-mère continuait de dormir là toutes les nuits. À côté se dresse une table de chevet, dont l’aspect, la taille et le poids laissent à penser qu’elle n’est pas moins robuste que le coffre-fort, elle est recouverte d’un napperon ciré blanc, sans doute aujourd’hui impossible à retirer, collés qu’ils sont par toutes ces années passées à adhérer l’un à l’autre. La radio, par une sorte de miracle, fonctionne encore, elle doit dater de la Première Guerre mondiale, voire du siècle précédent, et diffuse les informations d’une station disparue depuis des lustres mais dont la voix du speaker continue à errer tel un spectre sur les ondes. Le poste de radio est lui aussi incrusté à la commode, sur laquelle s’agglutinent les tubes de crème, les verres et quantité de boîtes de médicaments qu’il a probablement continué de prendre même après la date de péremption, sans que cela ait eu le moindre effet sur son corps aussi racorni qu’un tronc d’arbre séculaire.
Au-delà de la table de chevet s’ouvre un espace libre couvert au sol par un tapis d’un vert similaire à celui du rideau et d’une matière non moins hospitalière pour les taches et autres moisissures. Les deux parois restantes sont, elles, masquées par une énorme armoire à la peinture écaillée qui, je le crois bien, constitue l’étai auquel cette chambre délabrée doit de tenir encore debout. Retirez-la et les murs viendront probablement s’écrouler les uns sur les autres, répandant dans tout le quartier leur profusion de poussière, à vrai dire c’est sans doute même le quartier tout entier qui s’effondrera comme un château de cartes ; seul subsistera, stoïque au milieu des décombres, le coffre-fort, dernier témoin de l’existence d’un quartier à cet endroit.
Tout ici s’articule autour de cette armoire tapie là en face de moi, silhouette imperturbable. À chaque fête, à chaque occasion, on se retrouvait là, mes cousins et moi, à attendre que ma grand-mère nous en extraie la vieille boîte à couture métallique dans laquelle elle conservait toutes sortes de bonbons ; elle la prenait toujours dans cette armoire qui avait jadis l’odeur des réjouissances. On se faufilait parfois dans la chambre en leur absence et on se faisait la courte échelle pour atteindre l’étagère du haut et chiper des sucreries, mais quelle n’était pas notre déception lorsque, en ouvrant la boîte, on s’apercevait qu’elle ne contenait que du matériel de couture, on la remettait alors à sa place en se demandant où pouvait bien se trouver la nouvelle cachette. Et quand ma grand-mère rentrait, on lui réclamait innocemment des bonbons, comme si on n’avait jamais rien fait d’autre qu’attendre sa permission ; elle ouvrait alors l’armoire, déployait tout son petit corps ramassé pour attraper la même boîte sur la même étagère, l’ouvrait sous nos yeux et – ô merveille – des sachets de bonbons miroitaient au fond. Pour nous, la seule explication possible était que cette mystérieuse armoire hantée, en l’absence de notre grand-mère, substituait les bonbons par des aiguilles, des boutons et des bobines de fil ; ce n’était que lorsque ma grand-mère en approchait ses doigts fripés que la boîte retrouvait son contenu comme par magie ; par le simple geste charitable de cette main flétrie qui semblait avoir été plongée dans l’eau pendant des heures.
Soudain, j’entends résonner une voix à côté de moi, comme une réponse à ce souvenir. Quand je me tourne vers lui, je vois ses épaules tressauter et les larmes couler de ses yeux minuscules, des larmes qui cependant ne tombent pas, prisonnières qu’elles sont des rides profondes qui sillonnent ses paupières inférieures. Je reste là sans rien dire, tandis que lui pleure, remuant comme une cafetière en ébullition et marmonnant Dieu seul sait quelles prières. Tout ce que je comprends, c’est qu’il invoque la clémence divine pour nous, pour son fils dans la tombe, pour ma grand-mère et pour lui-même.
Et puis soudain il s’arrête, il retrouve sa condition de statue et son visage se referme, comme s’il n’avait jamais versé aucune larme. Je me lève et je prends congé, sans que lui de son côté ne me prête la moindre attention. Je lui embrasse la tête machinalement et je sors. J’ai à peine refermé la porte que je ne parviens déjà plus à me contenir : “Ahurissant ! Le sphinx aurait donc un cœur, qui l’eût cru ?” La surprise est sans doute comparable à celle de l’explorateur orientaliste qui, imaginant bien qu’il doit y avoir quelque chose sous cette tête qui émerge des sables depuis des siècles, découvre en creusant non moins qu’un corps de lion.


SEMAINE 15
J’ai relu Le Vieil Homme et la Mer pour me donner de la force avant cette journée et, le jour J, je me suis levé plein d’allant, à l’aube, comme un pêcheur qui prend la mer, confiant dans la pêche à venir. J’ai pris ma douche, mangé léger et je me suis habillé tranquillement. Dans la voiture, j’ai mis le disque que je m’étais préparé avec des chansons de Queen, mon groupe préféré, et j’ai fait rugir I Want to Break Free dans les enceintes. Et quand Bohemian Rhapsody a commencé, j’y ai mis toute ma voix : Mama, just killed a man, put a gun against his head, pulled my trigger, now he’s dead, avant d’essayer de suivre Freddy Mercury dans les aigus d’une voix dissonante : “Mama, ooh, didn’t mean to make you cry, if I’m not back again this time tomorrow.”
Je suis arrivé en avance à l’hôpital et je me suis garé en face de l’entrée. Le bâtiment s’étendait horizontalement devant moi, j’avais la sensation que le fait d’être malade me conférait ici certaines prérogatives. J’ai gravi l’escalier extérieur d’un pas leste, ce sont des marches régulières et rapprochées qui inspirent la légèreté, si bien que vous êtes tenté, une fois en haut, de redescendre pour entamer une nouvelle montée, mais déjà la porte s’ouvre d’elle-même, majestueuse, pour vous happer à l’intérieur, c’est alors avec délice que vous vous laissez porter par le courant d’air à travers les couloirs. Et même s’il est dans votre intention de passer par la réception pour obtenir tel ou tel renseignement, vous continuez de déambuler au hasard, sans autre but que celui de poursuivre votre errance sur le dallage uniforme du vieil édifice trapu ; le bâtiment est grandiose, massif, mais je l’aime bien, comme on peut aimer un chien, et il me donne envie de lui caresser la tête.
Je me suis soumis à suffisamment d’examens ici ces derniers jours, j’ai été transfusé de suffisamment de sang dans cet hôpital pour que s’établisse entre nous une forme de familiarité. Le médecin maigre et sérieux spécialiste de mon cas avait pris un rendez-vous pour moi à l’unité d’oncologie, une unité indépendante qui se trouvait dans le même établissement mais qu’on avait isolée au maximum des autres services par un long couloir. Lorsque je m’y suis engagé, je l’ai trouvé splendide, du genre capable de vous conduire là où vous le désirez. D’un côté, une baie vitrée s’ouvrait sur une aire de jeux en plein air et, de l’autre, courait un mur lisse resplendissant, des carrés de lumière tombaient tout le long du dallage de marbre comme autant de tapis de soleil. “Comme ce couloir est long et chaleureux !” me suis-je écrié, avant de me mettre en marche, seul. Et puis, un peu plus loin, je me suis exclamé plus fort : “Eh, toi, couloir, je te traverse pour la première fois, et je te traverserai encore à je ne sais combien de reprises, mais je tiens à te le dire d’ores et déjà pour toutes les fois suivantes, s’il se trouve alors que je ne suis pas en état de l’exprimer, je tiens à te dire que je t’aime, que tu es un couloir splendide, éblouissant, que la lumière chez toi est exceptionnelle, que ton sol est un régal pour les pieds qui te foulent, un ravissement pour les yeux. Tous ceux qui t’ont vu t’ont aimé, couloir, tous ceux qui t’ont traversé ont pensé : « Quel couloir agréable, quel couloir superbe ! » Et l’ouvrier qui t’a bâti, lui aussi, je l’aime, et l’ingénieur qui t’a conçu, et l’architecte qui, avant lui encore, t’a dessiné et a dit : « Le couloir sera ici, un côté pierre et un côté lumière. » Les malades t’aiment, couloir, tous prennent une grande respiration quand ils te traversent, sans savoir que c’est toi qui les y pousses, les médecins ralentissent le pas, ce qu’ils ne font jamais par ailleurs, et trouvent chez toi du réconfort, sans pouvoir se l’expliquer. Les infirmières aussi, et tout le corps médical, ainsi que les visiteurs ; et les employés du service de nettoyage, quel plaisir n’ont-ils pas à te faire reluire plusieurs fois par jour pour voir le soleil darder ses rayons sur ton marbre. Voir un couloir comme toi ne peut que donner envie de devenir agent d’entretien.”
J’ai suivi le couloir, qui m’a conduit jusqu’à un vaste hall, ainsi que se doit de le faire un couloir de ce standing. Je me suis annoncé à l’accueil, je suis allé m’asseoir sur un siège et j’ai attendu. J’attendais avec l’attitude décontractée de celui qui a tout son temps, au point de me mettre à jauger les gens autour de moi. Personne ne semblant disposer d’autant de temps que moi, j’ai étendu les jambes, ravi de ce constat.
L’infirmière m’a appelé pour me faire passer les examens nécessaires, elle a réalisé mon hémogramme pour s’assurer que ma numération sanguine était compatible avec un début de traitement et m’a dit de retourner m’asseoir. Elle était très jolie, elle avait un visage rayonnant, rond comme une galette de pain, et des joues rosies qui respiraient la santé. Elle est revenue en disant que tout allait bien, que les résultats étaient excellents, si bien que, pour la première fois, je me suis senti fier de mes valeurs sanguines. La séance ne pouvait mieux commencer, j’étais gonflé à bloc et l’infirmière était prévenante et compréhensive, elle m’a expliqué tout ce qu’elle allait faire, et notamment la façon dont elle allait poser la perfusion en insérant la cannula dans une veine sur le dos de la main. J’ai immédiatement cherché la signification du mot et sa traduction en arabe. Comme je me suis dit que j’aurais sûrement envie de l’utiliser plus tard, je me le suis répété à voix basse pour ne pas l’oublier.
Et effectivement, comme elle me l’avait dit, le liquide s’est mis à couler lentement, suivant son chemin jusqu’au cathéter à travers un petit tuyau relié à une poche remplie d’une solution chimique transparente. La poche était suspendue à un crochet, semblable à un hameçon, qui constituait l’extrémité supérieure d’une longue tige métallique fixée sur des roulettes pour être facile à emporter avec soi où qu’on aille, et, au milieu, trônait un appareil électronique qui affichait scrupuleusement ses chiffres et autres données, émettait régulièrement ses bips sonores et assurait sa mission de régulation du débit des gouttes devant tomber dans l’organisme toutes les minutes. Quelle belle et judicieuse invention.
Les sièges sont isolés du couloir par un rideau en tissu et séparés entre eux par un autre. Ce sont de larges fauteuils en cuir confortables et inclinés en arrière, vous donnant le sentiment que ce qui se déverse dans vos vaisseaux sanguins n’est rien d’autre qu’un anesthésiant. Je me trouvais très en forme, au point de me dire que ce liquide devait être un placebo ; un simple courant froid dans les veines. J’ai attendu, le regard posé sur ma main, et je me suis mis à lui parler d’une voix audible : “Comment ça va, la main ? Encore trop tôt pour le dire ?”, comme le fait le vieil homme d’Hemingway. Pas de réponse, la main continuait de boire le liquide en silence, c’est qu’elle fait partie de ces membres taciturnes qu’il est difficile de percer à jour ; cette bonne vieille main. L’infirmière m’avait certifié que c’était une main remarquable, sur laquelle on pouvait compter – elle avait trouvé la veine sans problème –, et une fois posée la perfusion, elle lui avait donné une petite tape avant de disparaître derrière le rideau.
Un peu plus tard, j’ai à mon tour franchi le rideau. Comme je n’étais pas encore très à l’aise dans mes mouvements ni très au fait de là où j’avais le droit de circuler, je me suis posté à proximité de la porte d’accès à l’unité et j’ai observé les lieux attentivement pour me rendre compte de la façon dont les gens se comportaient à cet endroit. Il n’y avait pas beaucoup de malades, on était en milieu de semaine et la salle semblait vide, les infirmières paraissaient détendues. Je me suis mis à les regarder aller et venir dans le calme, passant à travers des rideaux fermés pour entrer, en écartant d’autres pour sortir, certaines m’adressant des sourires pour m’encourager à déambuler dans le secteur. Je me suis dit que je n’allais pas tarder à me faire remarquer, j’étais nouveau ici malgré tout et les infirmières allaient finir par se poser des questions à me voir stationner ainsi devant la porte. Je me suis mis en marche lentement, à petits pas, tenant tout contre moi le pied mobile qui faisait presque ma taille, je me donnais l’impression d’être un vieil homme à qui on vient de poser une sonde urinaire.
Je suis tombé sur une série de pièces et je me suis amusé à ouvrir les portes. Il y avait une pièce réservée aux draps, à l’extérieur il était inscrit sur un écriteau : “Salle du linge blanchi”. Les draps ont décidément droit à beaucoup d’égards là-bas ; non seulement ils ont une pièce qui leur est réservée, mais on les appelle encore linge blanchi. J’ai trouvé ça très bien et j’ai poursuivi mon exploration, pour arriver devant une autre porte qui disait : “Salle de pause”. Quand je l’ai ouverte, je suis tombé à l’intérieur sur des infirmières aux bouches occupées à triturer les mots autant que les aliments et j’en ai conclu qu’elles devaient être en pause.
Elles se sont retournées vers moi et les bouches se sont arrêtées de parler et de mastiquer. Alors que je m’empressais de refermer la porte, l’une d’elles a eu le temps de me crier : “On peut vous aider ?”, comme si elle avait cherché à lancer encore quelque chose par la fente de la porte juste avant qu’elle se referme. De l’extérieur, j’ai répondu : “Non, merci”, et je me suis éloigné en vitesse en poussant mon pied à perfusion. J’étais de retour parmi les infirmières qui n’étaient pas en pause quand j’ai vu la mienne, avec son visage en galette, sortir de la salle du linge blanchi avec dans les bras un drap blanc propre plié avec beaucoup de soin et de considération. Lorsqu’elle s’est engagée dans un nouveau couloir pour aller faire un lit, je l’ai suivie. Elle est entrée dans le compartiment d’un patient et, au moment où elle s’est retournée pour tirer le rideau, j’ai vu son visage rayonner d’un sourire chaleureux, comme si elle s’apprêtait à lui servir un élixir de joie.
J’ai souri moi aussi, ravi de tout ce que je voyais, et j’ai continué de marcher, maniant mon pied avec la dextérité de celui qui a des années d’expérience en la matière. Dans les couloirs, certains malades laissaient les rideaux ouverts, d’autres les gardaient fermés, certains étaient allongés, d’autres marchaient comme moi avec leur perfusion. Il y avait une fille assise tête baissée, en passant à sa hauteur j’ai ralenti le pas et freiné légèrement l’allure des roulettes. Et à mon grand étonnement, j’ai vu qu’elle était en train de lire. Je me suis surpris à lui crier de but en blanc : “Vous lisez quoi ?”, ou une stupidité dans ce goût-là. Elle a levé la tête, m’a regardé fixement, pour finalement se contenter de soulever légèrement son livre en le gardant sur les genoux, comme quelqu’un qui n’aurait pas la force d’en dire le titre ou de le soulever complètement. J’ai entraperçu la couverture et j’ai dit à haute voix : “Susan Sontag, Illness as Metaphor.” J’en ai conclu qu’elle devait être du genre à affectionner les lectures sérieuses et instructives, ou très ancrées dans le réel, ou alors les choses écrites en anglais. Elle a souri en entendant mon terrible accent et s’est redressée sur son siège, ses membres se sont peu à peu ranimés ; il était assez manifeste qu’elle ne devait ce regain d’énergie qu’à la perspective de parler littérature :
— Sontag avait le cancer quand elle l’a écrit. Vous l’avez lu ?
J’ai fait non de la tête.
— Il vaut la peine. Lisez-le, vous ne le regretterez pas.
J’ai approuvé de la tête.
— Vous lisez quelque chose en ce moment ?
— Le Vieil Homme et la Mer.
— Et ça parle de quoi ?
— Du vieil homme, et de la mer !
— Mais encore ?
— Au début, le vieil homme pêche un poisson, puis il se met à le respecter, puis à l’aimer, puis à le considérer comme un frère, puis à souhaiter qu’il vive, et puis il meurt.
— C’est un roman ?
— Oui, d’Hemingway.
— Je n’aime pas les romans. J’en ai lu un de Murakami une fois, j’avais entendu dire que ses livres se vendaient très bien, mais je ne compte pas renouveler l’expérience.
— Je vous comprends tout à fait, moi-même, s’il ne m’avait été donné de lire que du Murakami, je me serais également réorienté vers la littérature sur les maladies mortelles ou les ouvrages de botanique.
Ma remarque semble avoir rencontré chez elle un écho favorable car elle m’a paru mieux disposée à l’égard d’Hemingway :
— Vous avez le roman avec vous ?
— Non, je n’ai rien emmené.
— Vous devez absolument prendre quelque chose avec vous, si vous voulez que le temps passe un peu plus vite.
On a continué d’échanger, de façon très spontanée, moi debout qui m’imprégnais de mon liquide, elle assise qui s’imprégnait du sien, moi qui tenais ma perfusion à la main, elle qui ne la tenait pas, comme quelqu’un qui sait pertinemment qu’il en a une. Mon attitude trahissait clairement le fait que j’en étais à ma première séance et la sienne montrait assez bien qu’elle était rompue à l’exercice. La conversation a dévié sur l’hôpital, sur nos cancers respectifs et sur les détails du traitement, si bien qu’on a parlé quasiment jusqu’à la fin de la séance, je lui ai alors proposé de lui envoyer par mail une version numérique du roman, et elle s’est montrée réticente, objectant que ce n’était qu’une ruse de ma part pour rester en contact avec elle, mais quand elle a vu mon air grave, quand elle a vu que j’étais envahi par la gêne et que je commençais à vouloir me justifier, elle m’a tiré la langue en souriant et j’ai compris qu’elle plaisantait. Mais malgré tout l’enjouement qu’elle avait voulu mettre dans ce geste, avec son sourire épuisé, ses traits éteints et même la couleur de sa langue, elle ne trompait personne, et c’était à vous briser le cœur. Tandis qu’elle m’écrivait son adresse sur une page blanche qu’elle avait arrachée à la fin du livre, je l’ai observée attentivement, de cette façon louche que j’ai de détailler les femmes quand elles sont trop occupées pour me dissuader de les regarder.
Son crâne était chauve, il lui manquait sans doute un sein, mais sinon elle avait plutôt bonne mine, elle avait des traits doux, s’exprimait très bien, avait de la grâce dans ses mouvements, ce qui est probablement le plus beau compliment que l’on puisse faire à une fille qui achève son deuxième cycle de chimiothérapie. Elle avait également une drôle de façon de buter sur les mots, conséquence de la métastase qu’elle avait au cerveau ; elle m’a expliqué qu’elle avait dans la tête une tumeur de la taille d’un œuf, l’image m’a plu. Sitôt qu’elle en aurait fini avec sa douzième séance, on lui enlèverait cet œuf. Si elle faisait le choix d’y renoncer, la tumeur en se développant risquait de la rendre aveugle ou de la paralyser. Mais même en cas de succès de l’opération, il existait une probabilité que ses facultés intellectuelles s’en trouvent affectées durablement ; et au seul ton de sa voix, on devinait que cela ne cadrait pas du tout avec ses plans. Et pourtant, sa voix était envoûtante, lénifiante, et peut-être, dans les moments où elle était au plus bas, ouvrait-elle la bouche et parlait-elle rien que pour se faire du bien, appréciant ce qu’elle disait, elle retrouvait alors sa confiance et s’en trouvait déjà mieux ; posséder une telle voix suffit peut-être en soi à vous donner le sentiment d’avoir eu une vie merveilleuse et bien remplie.
Lorsque je lui ai dit au revoir, son visage m’a fait l’effet d’une épine de cactus plantée dans le cœur et j’ai pensé que je venais de tomber amoureux. Mais, à peine rassis dans mon fauteuil, je voyais déjà mes sentiments de façon plus rationnelle. Je l’ai regardée traverser le couloir en direction de la sortie avec sa grande sœur qui la tenait par un bras ; dans sa main libre, elle avait une béquille, une de celles sur lesquelles on prend appui au-dessous du coude, il était flagrant, à la façon dont elle rechignait à accepter l’aide de sa sœur, que tout cela n’était pas conforme à ses plans. J’ai tiré le rideau et j’ai fermé les yeux pour trouver un peu de calme.
Un calme dont j’ai été tiré par un geignement sourd qui m’arrivait à travers le rideau, j’étais incapable d’en déterminer ni l’âge ni le sexe, je n’aurais pas su dire s’il était même humain. J’aurais aimé pouvoir aller vers lui et l’implorer, au nom du ciel, de souffrir un peu moins fort.
Il s’est écoulé un certain temps, je ne sais pas trop combien. L’infirmière est venue me réveiller en disant que c’était terminé. J’ai levé la tête pour m’apercevoir que la poche était vide en effet ; tout son contenu se diffusait maintenant à l’intérieur de moi. Le liquide était aussi transparent et fluide que de l’eau mais, en voyant les gestes de l’infirmière, on prenait la mesure de sa toxicité. Elle portait un tablier en plastique par-dessus ses habits, des lunettes de protection et des gants en caoutchouc violets âpres au toucher que j’ai senti sur mon bras lorsqu’elle a retiré la canule. Elle a pris ensuite le cathéter, le tube et la poche transparente et les a jetés dans une boîte qu’elle a soigneusement refermée. Une boîte jaune, avec un symbole d’avertissement indiquant la présence de composants chimiques qui faisait penser à un extraterrestre, à croire que la laisser ouverte était en soi de nature à vous donner le cancer. Je me suis alors demandé quel genre d’effet ce liquide allait bien pouvoir produire sur mon corps, s’il lui fallait prendre autant de précaution pour éviter d’en toucher le moindre atome.
Quand je suis sorti de l’hôpital, le ciel était radieux et la température avoisinait les cinquante degrés, mais j’avais l’impression que c’était plutôt de mes entrailles que se dégageait l’écrasante chaleur de la mi-journée.
Les effets secondaires du traitement n’ont pas encore commencé, ils ne devraient pas se manifester avant douze heures au moins. Demain, nouvelle perfusion, et après-demain, ça recommence, trois jours de suite chaque mois pendant six mois minimum, et puis nouveau cycle s’il n’y a pas d’amélioration. À la fin de cette journée, je serai passé du monde des bien portants à celui des infirmes, un mois seulement après avoir appris ma maladie. Si cette transition peut sembler rapide comme je l’écris là, elle l’est également dans la réalité.


SEMAINE 18
J’avais imaginé que j’aurais davantage de choses à dire, là, ça fait bientôt un mois que je n’ai strictement rien écrit. Les journées se sont écoulées, régulièrement, courtes et similaires. La nausée est un visiteur quotidien, mais je me suis fait à sa présence. Certains jours sont pires que d’autres, mais je m’attendais au pire. Parfois, quand mon état est stable, je me sens détendu et je me dis que la maladie a ceci de charitable qu’elle vous accorde ces quelques moments de répit après les périodes éprouvantes.
La première semaine, je n’ai pour ainsi dire pas quitté mon lit. Il y avait quelque chose d’incandescent en moi qui me mettait dans un état de sécheresse intense. J’ai bu beaucoup d’eau, surtout pendant les trois jours de traitement, c’est à peu près tout ce que j’ai pu ingérer, du moins tout ce que j’ai réussi à conserver à l’intérieur. À la fin de la semaine sont apparus les aphtes et les difficultés respiratoires. J’avais la peau irritée et les muscles légèrement atrophiés. Par moments, j’avais mal aux os, comme si j’étais resté longtemps assis sur un siège en bois, à la différence que la douleur était persistante et irradiait dans l’ensemble du corps.
J’ai passé mon temps à lire autant que possible ; disons autant que les maux de tête m’en ont laissé le loisir. Quand la lecture devenait absolument impraticable, je dormais un peu et, quand je me réveillais, je pouvais tenter de m’y remettre. J’ai essayé de continuer le long roman de Thomas Mann que j’avais commencé dans le train mais je n’ai réussi à avancer que de quelques pages. Il n’y avait pas de difficultés particulières dans la narration, juste cette lourdeur intellectuelle qui grevait mon cerveau. Maintenant, je préfère lire trois ou quatre livres à la fois et passer de l’un à l’autre en fonction de l’humeur ; de cette façon, je parviens à rester concentré plus longtemps.
Parfois, je me contente de rester allongé jusqu’à ce que le sommeil me gagne. Je laisse la clim à une température assez élevée car j’ai vite froid, mais je ne l’éteins jamais, j’aime la façon dont l’air me passe sur le corps. Et le bruit qu’elle fait est apaisant, le silence total suscite chez moi des pensées étranges. Quand je dors, j’ai souvent des cauchemars. Je sais qu’ils sont une conséquence des médicaments, mais cela ne les rend pas moins pénibles.
Avant, je rêvais rarement et ça me manquait. Une fois, quand j’étais petit, j’ai parlé d’un rêve à mon frère, et il m’a répondu que c’était le sien, qu’il me l’avait lui-même raconté quelque temps plus tôt ; moi qui étais certain de l’avoir fait, je devais en réalité lui envier ses rêves et je lui avais volé son expérience. Je repensais souvent à l’histoire de Tardini, à qui le Diable aurait joué en rêve un air de musique qu’il se serait empressé d’écrire à son réveil pour en faire son chef-d’œuvre. J’aurais tant voulu écrire sous une telle inspiration et voir mes textes plonger leurs racines dans ce genre d’onirisme, dans des mondes surréalistes peuplés de visions et de chimères. Aujourd’hui, tout ce que je cherche à faire en me réveillant, c’est de les oublier au plus vite, je m’efforce aussitôt de retrouver calme et aplomb, faisant faire des mouvements réguliers à mes membres asséchés, afin de libérer mon esprit de l’emprise néfaste que ces cauchemars exercent sur lui. Dans ces moments-là, mon corps ne considère que les préoccupations immédiates : maintenant il faut que je me couvre, maintenant il faut que je me découvre, maintenant il faut que je me mette sur ce côté-ci, maintenant il faut que je soulage ce côté-là. Il ne réagit qu’aux stimulus primaires, ceux qui conduisent l’animal à ressentir la faim ou l’envie de copuler, exception faite de ces deux exemples.
Ma mère arrive pour me demander si j’ai besoin de quelque chose. À sa deuxième tentative, je lui réponds, sinon je sais qu’elle ne partira pas. Mais elle entre quand même en ouvrant grand la porte. L’air s’échappe de la pièce et la température diminue. Elle pose une assiette de nourriture et dit qu’il faut que je mange. Elle enlève la précédente assiette à laquelle j’ai à peine touché et commence à mettre de l’ordre autour de moi. “Comment imagines-tu pouvoir guérir au milieu d’un dépotoir pareil ?” À l’entendre, on croirait que je m’empêche volontairement de guérir ou que je fais délibérément traîner ma maladie en représailles. Mais je lui pardonne, les reproches sont sa manière à elle d’exprimer son envie de m’aider. Ce qui pour autant ne m’a jamais empêché de me disputer avec elle, seulement là je suis trop épuisé pour lui opposer la moindre résistance.
Mon silence la conforte dans son rôle de mère et la pousse à exercer davantage son autorité.
— Vas-y un peu plus doucement avec la clim, ça doit faire des jours qu’elle n’a pas arrêté de tourner.
Le temps que je trouve la force de riposter, elle l’a déjà éteinte. Ne plus entendre son vrombissement me prive d’emblée d’une nouvelle ligne de défense. Elle jette un dernier coup d’œil, sort et relâche la poignée sans refermer la porte. L’écho métallique retentit dans la pièce. La clim laisse encore échapper quelques gouttes çà et là sur le sol, de plus en plus espacées, puis c’est le silence total. Par la fenêtre, une faible lumière artificielle tombe en ronds blafards sur mon corps découvert. Silence total. J’avale lentement ma salive et je l’entends qui descend jusque dans mon ventre pour se mêler à ses sucs ; de cette rencontre naît un nouveau son. Une réaction physiologiques parmi des millions d’autres à se produire dans ce corps étrange avec lequel il me semble n’avoir rien à faire. Comment fonctionne cet organisme aux éléments si disparates ? Viscères, humeurs, glandes, tissus, nerfs, globules, cellules, au milieu de tout ça, où réside l’âme ? Des milliards de cellules lancées dans un mouvement inlassable, une lutte permanente pour la survie, et ce poison qui les décime, qui détruit tout sans distinction. Après ça, comment trouver encore la force de préserver une quelconque cohésion ? J’ai soudain la sensation que tout s’effondre d’un seul coup.
Je penche la tête au-dessus des toilettes et je me vide de tout ce que j’ai, et davantage encore, jusqu’à ce qu’il n’y ait plus rien à vider, mais curieusement je continue de vomir. Tout ça serait sans doute plus facile à endurer si je savais quand ça va se terminer. J’ai l’impression que je vais déverser mes tripes dans la cuvette, si ça continue comme ça, je vais probablement vomir mon foie, ma vésicule biliaire, mon pancréas ou je ne sais quel autre organe inconnu. Mais je vomis sans que rien sorte sinon du vide, mes yeux pleurent, comme si j’allais les vomir eux aussi. Si j’étais plus émotif, je penserais sûrement que quelque chose est en train de se briser en moi. Mais je n’ai jamais su pleurer. Ce ne sont que des larmes involontaires, vides de sens, qui tombent dérisoires dans des toilettes pleines de vomi, rien qu’un mécanisme physiologique de plus. Je me dis que je vais rester comme ça encore un peu, les yeux rivés au fond, juste histoire de récupérer. J’ai les mains serrées sur les bords de la cuvette, mes paumes sont moites. Je trouve la force de soulever péniblement un bras pour tirer la chasse, le vomi disparaît dans les remous, remplacé par de l’eau claire. Des résidus remontent à la surface ; je regarde tout ça, incapable de me relever. Quand je pense que c’est fini, mes entrailles entrent à nouveau en éruption. Je suis à deux doigts d’expulser mes viscères et pourtant rien ne sort, hormis un filet de bave ridiculement suspendu à mes lèvres desséchées, incapable ne serait-ce que de descendre jusqu’au fond. Je le crache, et je crache encore, par simple envie de cracher. Ça se calme un peu, et puis ça repart de plus belle. Au bout d’un moment, il n’y a même plus de salive, tout n’est plus que râles sourds, spasmes stériles, seul subsiste un abîme immense qui vous sépare de tout ce qui n’est pas vous.
Je m’allonge sur le sol des toilettes, je ferme les yeux, prostré, vidé. Je me repose quelques instants, puis je songe à me lever. Une fois debout, je me sens comme accablé, avec cette impression d’avoir perdu dix kilos d’un coup.
Ma mère est restée tout ce temps derrière la porte à écouter, paniquée. À chaque nouveau vomissement, elle a élevé la voix pour savoir si ça allait. Et comme je n’ai jamais répondu, elle n’a cessé d’appeler, sur un ton certes angoissé mais non dénué de reproche, pour essayer de savoir ce qui se passait ; ce ton de reproche qu’elle prend inconsciemment quand je lui fais très peur. Et puis, dès que j’ouvre la porte, elle m’aide à me remettre au lit et je sens bien qu’elle compatit pleinement à mes souffrances et qu’elle cherche à les alléger autant que possible. Et en même temps, je lis dans ses yeux cet air suppliant, je comprends à son regard qu’elle m’implore de ne pas paraître aussi mal en point en sa présence. Elle sait pertinemment que, même en feignant d’aller mieux, je n’en souffrirais pas moins, et pourtant, elle prendrait volontiers ce quelque chose que lui procurerait cette illusion.
Ça se comprend aisément, mon état renvoie les autres de façon douloureuse à la précarité de leur propre santé, il leur rappelle qu’elle peut se détériorer du jour au lendemain. Je glisse dans le monde de la maladie, ce monde dans lequel les bien portants évitent de s’aventurer, quand bien même ils le côtoient de près. Quant à leur souci permanent de m’entourer de leurs soins, d’être auprès de moi, ce n’est qu’un genre de solidarité de façade, derrière laquelle ils dissimulent leur crainte de s’impliquer davantage et d’atteindre ainsi un point de non-retour. Je me rappelle comme j’étais moi-même mal à l’aise à l’hôpital en entendant les gémissements du voisin à travers le rideau ; sans doute parce qu’ils préfiguraient cet état de faiblesse dans lequel mon corps serait un jour plongé.
La deuxième semaine, mes cheveux se sont mis à tomber ; ou, pour être précis, à se détacher par gros paquets, comme s’ils étaient tenus ensemble par une sorte de colle bas de gamme. Quand j’ai commencé à les semer par terre, sur l’oreiller, la chaise, à les retrouver partout où je passais, je les ai rasés. Sitôt que ma mère m’a vu avec le crâne complètement chauve, elle a été prise d’une violente crise de larmes, comme si pour elle ce n’était que maintenant que mon cancer existait. À sa façon de me regarder, elle donnait l’impression d’avoir un cadavre sous les yeux, j’attends encore la bonne occasion pour la confronter avec ce sentiment-là et me disputer avec elle. Par la suite, elle est venue de moins en moins souvent dans ma chambre, craignant que ses effusions de larmes ne me portent sur les nerfs, elle envoyait de temps en temps mon frère à sa place pour vérifier que j’allais bien.
Globalement, sa posture a été un peu moins macabre, mais non moins irritante. Quand je lui ai appris pour ma maladie, en rentrant de la capitale, il m’a demandé : “Tu veux que je repousse la date du mariage ?”, l’air de craindre que la poursuite des préparatifs soit de nature à me nuire. Il a ensuite répété cette question chaque fois qu’il a voulu me réconforter, mais peut-être était-ce là sa seule réaction possible. Ma sœur se tenait juste à côté de lui quand je leur ai annoncé la nouvelle. Elle a paru vraiment affectée, et puis elle a levé la main et lui a tapoté l’épaule, j’ai alors cru comprendre que c’était plutôt sa réaction à lui qui était à l’origine de son émotion et sa crainte de le voir effectivement différer le mariage. Je lui ai répondu que ce ne serait pas la peine et que je préférais que tout se déroule comme prévu. On devait maintenir le mariage à l’hiver prochain, et si ça se trouve je serais guéri car le traitement n’était pas censé durer plus de six mois. Pour la première fois de ma vie, elle m’approuvait, et elle lui a tapoté l’épaule pour l’inviter à accepter. Ce vieux fossé qui existe entre elle et moi ne s’est pas comblé depuis que je suis malade, le malaise est même encore plus profond et refoulé. Au moins, ce n’est pas de son côté qu’il faut craindre les ingérences ou les désagréments liés à un excès de sollicitude, je peux être tranquille là-dessus, ce qui n’est pas vraiment le cas pour mon frère.
Quand ma mère l’envoie me voir, il frappe doucement à la porte et demande tout bas la permission d’entrer, manifestant de façon parfaitement exagérée son désir de ne pas me déranger. Il entre et vient s’asseoir sur le bord de mon lit, les genoux serrés, histoire de bien montrer qu’il entend ne pas trop empiéter sur mon espace vital, puis il me gratifie d’un sourire bienveillant, un peu crispé, signifiant à peu près : regarde à quel point je suis sympa, je viens te tenir compagnie. Comme si c’était lui que j’attendais pour égayer ma solitude. Et ce sentiment de culpabilité qu’il éprouve à poursuivre les préparatifs de son mariage n’arrange rien. En plus de ça, il considère qu’il est de son devoir de se substituer à mon père et de montrer qu’il se soucie de mon sort, bien qu’il n’ait jamais été très à l’aise avec ça. À force de l’entendre user de son ton paternaliste, je me braque toujours plus contre ce rôle factice auquel je serais censé souscrire et que je devrais encourager.
Il est entré un de ces jours en disant : “Es-tu en proie à l’ennui ?” Et il ne s’agit pas là d’une transcription châtiée de ses paroles qui serait à mettre sur le compte d’une surexposition à des romans traduits aux dialogues trop soignés ou quoi que ce soit dans ce goût-là, non, il a vraiment utilisé l’expression “en proie à”. Connaissant mes penchants pour la littérature, il a dû se dire que je serais naturellement disposé à me lancer dans une conversation sur ce genre de registre, que cela serait susceptible de me distraire et de resserrer les liens entre nous. C’est peu dire que ça m’a agacé, d’autant que lui, de son côté, continuait à jouer la carte de la bonne humeur malgré mon silence maussade. Quand il a compris que sa tentative de se mettre à mon niveau était un échec, il m’a demandé comment j’allais, sur un ton grave qui sous-entendait : la récréation est finie, il est temps de passer aux choses sérieuses.
— Ça va, j’ai répondu, sans tourner la tête vers lui.
— Comment tu te sens ? il a insisté.
— Ça va.
— Quoi de neuf ?
— Rien de nouveau.
— Tu as mal quelque part ?
— Rien d’insupportable.
— Tu as mal où exactement ?
— Laisse tomber.
Arrivé à ce point de la conversation, on est légitimement tenté de se dire qu’on va sans doute en rester là, que quel que soit le connard qu’on a en face, il aura suffisamment de jugeote pour s’arrêter de poser des questions à ce moment-là, mais cet enfoiré a continué d’ignorer mon désir de silence, comme si la poursuite de cette discussion ne pouvait être que salutaire pour moi. Si bien que, quand il a continué en disant : “Est-ce que je peux t’aider ?, je lui ai répondu posément :
— N’exagère pas.
Voilà qui a eu le don de lui couper la chique.
Il est resté assis à sa place sans rien dire, les genoux encore plus serrés qu’avant, comme si on venait de lever le voile sur sa nudité. Comme moi, il portait sur le dos cette expression depuis l’enfance et le simple fait de l’entendre suffisait à jeter à bas son manteau d’orgueil. Et sans dire un mot de plus, il s’est éclipsé en marmonnant des prières inintelligibles qu’il préférait, malgré ses bonnes intentions, ou du fait de ses bonnes intentions plus vraisemblablement, que je n’entende pas.
À partir de la troisième semaine, les effets toxiques du traitement s’estompent et les cellules saines commencent à se régénérer, elles ont la capacité de se renouveler plus rapidement que les cellules cancéreuses. Peu à peu le corps retrouve de l’allant, il récupère, refait du sang, et de ce renouveau physique naît un vrai renouveau psychique. Ainsi revigoré, on se sent revivre, on se sent même en meilleure forme que si l’on n’avait jamais eu de problèmes de santé. Ça m’a donné la force de réagir de façon plus affirmée. Je me suis mis à leur fermer la porte au nez, à refuser même qu’ils m’accompagnent aux rendez-vous à l’hôpital. Je prends moi-même l’initiative de les appeler dès que j’ai besoin d’eux, limitant leur présence au strict cadre de ce besoin, après quoi je leur donne congé d’un geste agacé de la main, tel un grand-père rembarrant un petit-fils un peu trop zélé dans sa sollicitude. Ils ont besoin de sentir que j’ai besoin d’eux, mais je n’ai pas suffisamment de disponibilité en moi pour en tenir compte. Mon désir d’intimité est devenu mon prétexte favori pour couper court à tout type de situations, et mon argument-choc demeure ma faible constitution, qui m’expose aux risques de contagion, vu la baisse d’immunité liée à la chimiothérapie, qui vient s’ajouter à celle provoquée par la maladie elle-même. Après plusieurs rounds de négociations, j’ai accepté qu’on installe une sonnette au-dessus de mon lit, comme celles des hôpitaux, pour les appeler en cas d’urgence. C’était la condition sine qua non pour qu’on me laisse tranquille.
Au début, ma mère a pensé que cette sonnette n’était pas incompatible avec ses irruptions intempestives et quotidiennes pour s’enquérir de mes besoins. Alors, sitôt qu’elle entrait, j’enfilais mon masque chirurgical. J’ai radicalement changé d’apparence, avec mon crâne chauve, mon teint livide, mon visage émacié et mes sourcils qui ont commencé à se dégarnir eux aussi. Tout ça effraie ma mère et l’oblige à garder ses distances, ça doit sûrement l’aider de se dire que ce corps étrange n’est pas celui de son fils, mais celui d’un inconnu venu soudain squatter une chambre de la maison, un inconnu dont elle doit, pour une raison mystérieuse, tolérer la présence et subir les humeurs changeantes. Cette transformation physique s’accompagne d’un changement plus profond, du fait de l’altération de cette aura qui entoure d’habitude une personne et grâce à laquelle on la reconnaît ; au point que, lorsqu’il m’arrive de tomber à l’improviste sur mon reflet, je mets un moment à comprendre que c’est moi.
Bref, j’achève ma troisième semaine après la première séance et la plupart des effets secondaires ont fortement diminué. Je peux même raisonnablement envisager de reprendre ma vie “normale”. Les quelques symptômes qui subsistent, maux de tête, manque d’appétit, douleurs dorsales et articulaires ou troubles du sommeil, tout ça n’est pas nouveau pour moi. Cette semaine, j’arrive au bout des jours de congé accumulés ces dernières années. La semaine prochaine, je retourne au travail.


SEMAINE 19
Sept heures du matin. Je suis réveillé depuis l’aube, impossible de me rendormir. Je désactive le réveil avant qu’il fasse entendre sa sonnerie stridente. Je reste allongé encore quelques instants, puis je me lève et je commence à me préparer. Je me lave les dents avec une nouvelle brosse souple qui prévient les saignements de gencives et j’utilise un savon qui soulage ma peau, devenue hypersensible, des démangeaisons provoquées par la chimiothérapie ; c’est la façon qu’a mon corps de dire qu’il s’habitue mal à ces poisons.
Je prends mon temps pour choisir ce que je vais mettre. J’enchaîne les chemises pour trouver laquelle conviendra le mieux à mon crâne déplumé. J’enfile une paire de chaussettes neuve et je pars en quête de mes chaussures terrées sous le lit depuis un mois. Je m’allonge pour les attraper et je sens un courant d’air différent, plus doux, dans ce coin sombre. Je reste allongé là, au pied du lit ; j’éprouve l’étrange sensation que cela a un lien avec un souvenir d’enfance, sans parvenir toutefois à déterminer précisément lequel. Je me dis que je vais rester comme ça à côté de mes chaussures, jusqu’à ce que le sommeil vienne. Je tends le bras péniblement, je les attrape et je me relève.
Avant de partir, je me regarde dans le miroir. J’ajuste ma ceinture, qui tombe en dessous du bouton de mon pantalon. J’enfile la pointe métallique dans le troisième trou, alors que, jusque-là, je la mettais dans le deuxième. “Ma ceinture de kimono, qui faisait hier deux tours de taille, en fait aujourd’hui trois.” Je repense à ces vers japonais que j’ai lus récemment, la poétesse décrit ainsi sa maigreur après la longue et vaine attente de son amant. Et comme un vrai Japonais, je porte aujourd’hui un masque chirurgical pour aller au travail, comme tout le monde le fait à Tokyo dans la rue et dans le métro pour éviter la contamination, en particulier à la saison des cerisiers en fleurs. Comme je serais dans mon élément avec mon masque là-bas.
Au feu, une ambulance s’arrête à côté de moi. Je me dis que ce serait bien pratique d’avoir un accident maintenant. Les statistiques montrent qu’on a en moyenne au moins un accident grave au cours de sa vie. Si ça doit arriver, alors autant qu’il y ait une ambulance dans le coin à ce moment-là. Dans ma nouvelle situation, la moindre égratignure peut tourner à l’urgence vitale, puisque, sans médicaments, le sang ne s’arrêtera pas tout seul de couler. Les dangers sont multiples désormais, je dois être sur mes gardes, comme si je progressais sur un champ de bataille.
Quand j’arrive, je me demande si, en définitive, j’ai le droit ou non de me garer sur une place handicapé. Je préfère y renoncer pour ne pas attirer l’attention. Je pénètre par l’entrée secondaire à l’atmosphère saturée de solvants ; j’avance, j’ai l’impression d’étouffer. Je me rappelle ce que m’a dit mon médecin à propos des risques de contagion, je m’en sers pour lutter contre l’envie de retirer mon masque. Une fois dans le hall, j’attends l’ascenseur. À en juger par le nombre de fumeurs, j’arrive après tout le monde. J’appuie sur le bouton du dixième, en évitant de le toucher directement. Je contrôle ma ceinture, je vérifie ma braguette, le tout en réajustant sans arrêt le masque sur ma bouche. J’éprouve le même genre de gêne que le gamin qui retourne en classe avec une nouvelle coupe de cheveux.
Je me souviens de mon premier jour à l’école primaire. Il faisait extrêmement chaud, mais une cérémonie d’accueil avait quand même été organisée dehors dans la cour. On nous avait offert des donuts secs et du jus de fruits bouillant, moi je leur avais offert mes larmes. Sitôt mes parents partis, j’avais éclaté en sanglots et j’avais continué de pleurer sur le même mode tout au long de la journée ; de toute mon enfance, je ne me rappelle pas avoir autant pleuré que ce jour-là. J’avais pleuré devant le directeur, devant les enseignants, devant les employés du service de nettoyage et surtout devant le concierge. Je voulais leur faire comprendre à quel point il était indigne de leur part de refuser de me laisser m’en aller. En partant, à la fin de la journée, je m’étais juré de ne plus y retourner, pour finalement terminer l’année premier de la classe. Pour autant, je n’y avais vu aucun motif de fierté.
À l’entrée du service, la porte vitrée est inhabituellement close. Je frappe doucement et deux personnes accourent, comme si tout ce qui me manquait était d’attirer les regards sur moi. L’une des deux m’ouvre grand la porte et se met sur le côté pour me laisser entrer. L’autre reste plantée là elle aussi, à me dévisager, même si je suis maintenant à l’intérieur. J’enlève le masque et je presse le pas jusqu’à mon bureau. Je n’ai qu’une envie, m’asseoir au plus vite, je voudrais disparaître six pieds sous terre.
Le directeur à jabot a su que je revenais aujourd’hui, il a reçu le rapport médical lorsqu’il a fallu valider les documents liés à l’assurance. Je ne peux pas m’empêcher de penser que ce fils de pute a donné la consigne aux autres employés de faire preuve de sollicitude et de tact à mon égard quand je reviendrais au travail. Dès lors, l’application de cette directive devenait une question de professionnalisme ; en particulier aux yeux de l’autre fils de pute, mon supérieur direct. À en juger par sa manière de se comporter, il ne semble pas voir la moindre incompatibilité entre l’inamovible sérieux que requiert sa position hiérarchique et l’attitude empreinte d’humanité dont il pense devoir faire preuve à l’égard de son employé, comme si se montrer bienveillant envers moi n’était qu’une tâche supplémentaire exécutée dans le but de se conformer à ce que la hiérarchie attend d’un directeur modèle et de satisfaire à ses mystérieux critères d’avancement. Sitôt assis, je remarque ainsi l’absence sur mon écran de son post-it jaune me signifiant mon arrivée tardive, avant de le voir débarquer en personne pour me faire savoir que je suis autorisé à demander à m’absenter en tout temps. Sa façon de me susurrer à l’oreille me donne des haut-le-cœur, autant que sa main posée sur mon épaule, geste par lequel il entend suggérer qu’il n’est pas trop tard pour devenir amis.
Le nœud de cravate à côté de moi se montre lui aussi plus affable, évitant de se tourner vers moi et renonçant à me gratifier de ses remarques habituelles sur mes gargouillements gastriques ou à épier ce que je fais à l’écran. Quant aux deux oligophrènes devant moi, ils s’abstiennent, à l’heure de la pause, de se retourner pour bavasser avec lui de peur de me déranger. Même si leur prévenance excessive me met hors de moi, toute réaction d’humeur de ma part est à proscrire, car elle passerait pour une façon puérile et injustifiée d’abuser de leur bienveillance et du ménagement avec lequel ils me traitent.
Je constate qu’ici ma maladie fait pencher la balance en ma faveur en toute circonstance, elle me prive donc d’une arme dont je croyais jusque-là disposer. En effet, à l’inverse de ce qui s’est passé dans l’avion par exemple, abuser de ma condition de malade au bureau, où je ne peux pas compter sur l’effet de surprise, ne renforcerait pas ma confiance en moi ni ne me procurerait de sentiment de supériorité ; ma situation ne génère ici que des initiatives bien intentionnées, allant jusqu’à la préséance dans la file d’attente aux toilettes, ce qui me fait dire qu’ils seraient de toute façon disposés à me passer n’importe quelle outrance ; sans parler des regards de commisération, des petites tapes dans le dos, des compliments mal venus sur ma bonne mine, ma détermination, mon courage et tous ces traits réducteurs sous lesquels on dépeint bien souvent ceux qui luttent contre la maladie. Cela constitue en soi une nouvelle entrave qui m’est insupportable. J’en viens à regretter feu le vieil homme, lui se serait senti libre de continuer à se comporter avec moi de la même façon, peut-être n’aurait-il même rien remarqué.
Pour échapper à tout ça, je me mets au travail. Bien entendu, mon chef ne m’a donné aucune consigne, c’est à moi de me mettre à jour. En consultant dans ma boîte les mails émanant de la direction, je suis effaré par le nombre de mesures adoptées en l’espace d’un mois, même si j’ai eu vent de certains événements qui se sont produits ici en mon absence. On en a parlé dans les journaux, à la télévision et sur les réseaux sociaux : un virus a pénétré le système de plusieurs grandes entreprises, causant des dommages dans leurs bases de données, et certains sites gouvernementaux ont également été touchés. Ces sociétés ont dû prendre des mesures pour restaurer l’intégrité de leur système et le préserver de nouvelles attaques, ce qui les pousse désormais à faire preuve de la plus grande vigilance. Et c’est sur les services concernés par la lutte contre les virus, et au premier chef le service informatique naturellement, que la responsabilité pèse le plus fortement.
Désormais, chaque employé est tenu de signer un document autorisant l’entreprise à accéder au contenu de son ordinateur ainsi qu’à son historique de navigation, pour des raisons de sécurité, comme ils disent. Il y a également de nouvelles caméras de surveillance aux quatre coins du service mais, sans le concours de l’employé, ces caméras ne serviront à rien : la première caméra de surveillance, et la plus importante, c’est vous. Il nous faut tous collaborer, chercher en tout temps à savoir ce qu’il se passe et en tenir la direction informée dans les moindres détails, car son objectif, en définitive, est de vous protéger. Et que nous importe vos petits secrets, du moment qu’ils ne nous nuisent pas ? De quoi devriez-vous avoir peur, si vous n’avez rien à cacher ? Le respect de la vie privée ? Quelle importance ? N’accordez pas tant de valeur à votre existence. Davantage de surveillance signifie davantage de sécurité ; ne soyez pas le maillon faible par lequel ils parviendront à nous atteindre. N’avez-vous donc pas de loyauté ? Voulez-vous que la Compagnie perde encore plus d’argent ? Cela ne vous fait-il rien que l’économie du pays soit menacée ? Il vous faut être responsable. La prudence est de rigueur, la menace est omniprésente, l’ennemi peut surgir de n’importe où ; il est des affaires bien plus graves que votre petite vie privée.
Des changements sont également intervenus dans la configuration des lieux. La porte vitrée s’ouvre à l’aide d’un code connu par les seuls employés du service. Les dossiers papier et les vieux classeurs entassés un peu partout ont été mis sous clef. Et au niveau de l’aménagement, ils ont fait disparaître tout le superflu, afin que les écrans et les visages braqués sur eux soient toujours dans le champ des caméras, sans cesse sous surveillance. Tout à coup, je me souviens du cactus et j’interroge le nœud de cravate à côté de moi. Il fait mine d’essayer de se souvenir, et pose ensuite la question à celui qui est assis juste à côté de lui. Lequel tourne la tête vers son voisin, puis vers moi, avant de prendre à son tour un air concerné et d’interroger le type d’après. La question passe ainsi de rangée en rangée, comme si l’objet relevait de la plus haute importance pour le service, chacun apportant un soin excessif à tenter de découvrir ce qu’il est advenu de la plante, aussitôt qu’il s’avise que cela me concerne. Alors, l’un après l’autre, ils me présentent leur visage contrit, navrés qu’ils sont de ne pas réussir à le retrouver, comme s’ils s’excusaient de ne pas pouvoir m’aider à guérir. Je comprends alors immédiatement, et de façon irrémédiable, qu’il me sera impossible de rester ici ne serait-ce qu’un jour de plus, le cactus étant en quelque sorte la goutte d’eau qui aura fait déborder le vase.
Je me rends sur-le-champ dans le bureau du coq. Je frappe à la porte laissée ouverte et j’attends qu’on m’invite à entrer. Assis là sur son splendide fauteuil de cuir muni d’un haut dossier, occupé à compulser une liasse de documents, dont il semble s’appliquer à comparer les informations d’une importance sans doute capitale, il ne se donne même pas la peine de lever la tête pour savoir qui est à la porte. La pièce est tellement luxueuse qu’on se croirait dans un autre bâtiment, elle détonne au vu de la politique d’austérité imposée aux employés de la Compagnie, même les murs sont recouverts de bois orné et laqué assorti à celui de son bureau. C’est dans des endroits comme celui-ci que se prennent les décisions de flicage du personnel et que sont défendues les politiques de cybersécurité, qui poursuivent un objectif double : augmenter la productivité et maintenir tout le monde sous contrôle.
Lorsqu’il daigne enfin lever les yeux vers moi, il m’accueille avec un sourire et me fait signe de prendre place. Je lui remets ma lettre de démission, qu’il parcourt rapidement, avant de se lever pour contourner son bureau, le jabot frémissant sous le coup de l’émotion. C’est que, de toute évidence, il a attendu toute sa vie une situation comme celle-ci, qui lui permette d’accomplir un geste d’une grande humanité, afin de parachever l’image idéale qu’il se fait de sa carrière. Le sourire vissé à ses lèvres serrées, ce qui lui agrandit considérablement la bouche, il s’assied sur la chaise face à moi en croisant les mains sur sa poitrine, tel un singe sur le point de dispenser sa sagesse. Avec ce sourire, cette façon de venir s’asseoir au même niveau que moi et tous ces gestes qu’il s’évertue à rendre le moins officiels possible, il entend attirer mon attention sur le fait qu’il ne cherche pas à exercer sur moi une quelconque domination, qu’il ne tente pas d’orienter mes choix, même s’il va tout de même lui falloir relever certains inconvénients qu’il est dans mon intérêt d’avoir bien à l’esprit.
Il commence ainsi à m’expliquer que démissionner maintenant signifierait perdre l’assurance santé dont je bénéficie actuellement par le biais de la Compagnie. Que je pourrais, au lieu de ça, prendre un congé maladie de trois mois, avec versement d’un salaire complet le premier mois et d’un salaire diminué de moitié les deux suivants, ce qui constitue la disposition la plus favorable offerte par le règlement, ensuite de quoi, on envisagerait soit un retour au travail, si ma situation me le permet, soit une mise en préretraite s’ils se voyaient contraints de me licencier. Il me fait la liste de ces généreuses dispositions sur un ton de commisération doucereuse, tendant la main de temps à autre pour la poser sur mon genou et multipliant les gestes complaisants, l’air de dire : “Vous voyez bien, le règlement contient toutes les dispositions nécessaires à la prise en compte de la situation de chacun.”
Je n’ai d’autre choix que d’accepter, trois mois d’assurance gratuite, ça ne se refuse pas, on verra bien ce qui se passe ensuite. Il se lève en me tendant la main, le visage toujours barré du même sourire, j’en conclus que le moment est venu pour moi de m’en aller. Je n’ai serré la main de personne jusqu’à présent pour éviter toute contamination, mais je n’ose pas refuser celle qu’il me tend. Et, avant même que je lui aie tourné le dos pour sortir, il se replonge avec le plus grand sérieux dans sa liasse de documents de première importance, semblant signifier par là que mon cas ne justifiait pas qu’on l’en détourne.
Je regagne mon bureau pour solliciter une demande de congé, comme me l’a suggéré le directeur. Je suis furieux de me trouver dans l’obligation de céder et, pour ne rien arranger, je sens qu’on m’observe dans le service d’un air d’expectative. Voilà, il ne va donc plus me rester qu’à m’en aller sous les gentilles tapes dans le dos et à leur faire mes adieux en leur témoignant ma profonde gratitude pour le soutien apporté. Tout cela vient totalement à l’encontre de ce que je m’étais imaginé, moi qui me voyais faire une sortie triomphale, affranchi de tout, parfaitement libre et capable d’envoyer balader la terre entière. Mais il semblerait que, dans un endroit comme celui-ci, même partir ne puisse se faire qu’en conformité avec ce que stipule le règlement, et non sans y avoir laissé une part de soi-même.
Je m’assieds à mon poste et je fixe l’ordinateur, à la manière du vieil homme, qui évitait les autres en gardant les yeux rivés sur l’écran. Je commence à rassembler mes dossiers pour les transférer sur mon adresse mail personnelle, puis j’en efface toute trace dans le système et dans ma boîte pro. Durant l’opération, je reçois un nouveau mail, d’expéditeur inconnu. On m’informe que j’ai gagné un billet gratuit pour un match lors de la prochaine Coupe du monde et qu’il me suffit de cliquer sur le lien pour l’obtenir. Une ruse grossière contre laquelle les employés sont sans cesse mis en garde. En cliquant sur le lien, le virus qui s’y cache va infecter l’ordinateur, avant de se propager aux autres postes jusqu’à atteindre le serveur de la Compagnie utilisé pour le stockage des données. Le virus pénètre ainsi le système informatique et l’endommage tout en continuant à se répandre, sans autre objectif que celui de causer toujours plus de dégâts.
J’attends midi que les autres soient partis manger pour considérer la question. Les virus informatiques ne fonctionnent pas tellement différemment des maladies organiques, c’est d’ailleurs précisément pour cette raison qu’ils portent ce nom. Chaque virus consiste en une suite d’instructions qui, lorsqu’elle parvient à pénétrer un programme, va se répliquer, de la même façon qu’un virus se réplique une fois qu’il s’est introduit dans le noyau de la cellule. J’ai également lu quelque chose de cet ordre-là dans La Maladie comme métaphore de Sontag, le livre que m’a conseillé la fille avec un œuf dans la tête. Intégrant ainsi le génome de la cellule, certains virus y provoquent des mutations de nature à détourner les fonctions naturelles de celle-ci, ce qui engendre un risque de cancer. Lorsque l’organisme ne dispose plus de défenses suffisantes, ces cellules à tendance maligne se multiplient jusqu’à former une tumeur, du moins ainsi que les scientifiques l’ont compris au début. Quoi qu’il en soit, il est assez grisant de se dire qu’à partir d’un élément insignifiant on peut causer des dégâts à tout un système.
Dès qu’ils sont tous partis déjeuner, je clique sur le lien et je m’en vais, l’air de rien. Je regrette seulement de ne pas pouvoir rester pour voir mon chef enrager dans son pantalon trop large et ses Skechers, avec dans les yeux ce regard laissant entendre qu’il n’y croit pas. Cette fois-ci, l’erreur commise dépassera à coup sûr ses capacités d’expression verbale ; quant au coq, je n’ose même pas imaginer sa réaction. Ce qui est certain, c’est que, vu ma situation actuelle, il ne leur sera pas possible de me virer, du moins pas avant trois mois. S’ils ne veulent pas risquer d’être poursuivis en justice pour avoir licencié un employé atteint du cancer, il leur faudra attendre la fin du congé maladie avant de décider de mon inaptitude au travail. Et s’ils me laissent malgré tout revenir après ça, je pourrai toujours commettre davantage d’“erreurs” de ce genre, jusqu’au moment où il ne leur sera plus possible de me ménager. Il existe forcément une limite au-delà de laquelle on s’expose aux mêmes sanctions que tout le monde, quelles que soient les difficultés qu’on peut bien traverser. Et, sans doute dans le seul but d’éprouver mon aptitude à l’indifférence, je me sens soudain déterminé à l’outrepasser.


SEMAINE 21
Je me réveille brusquement. Tout me paraît étrange en ouvrant les yeux. Je m’aperçois que je suis dans une chambre d’hôpital. Je transpire, j’ai froid, je claque des dents. Le visage basané de l’infirmier perce soudain le blanc du plafond, qu’est-ce qu’il veut ? Penché au-dessus de moi, il appelle quelqu’un. Il reste là à me fixer ; son expression anxieuse semble bien être le reflet de mon état. Le médecin entre dans l’encadrement du plafond tandis que l’infirmier en sort. Je le vois qui donne des instructions, il parle, le visage tourné vers moi, je finis par comprendre qu’il m’appelle, et puis je ne comprends plus rien.
Du temps passe. Je rouvre les yeux, j’ai du mal à respirer. J’ai le masque à oxygène sur la bouche. Des tuyaux pendent de partout ; pas évident de dire lesquels entrent dans mon corps et lesquels en sortent. Il y a beaucoup de gants blancs ; difficile de dire qui est le responsable. L’un d’eux s’approche, il prend ma température et parle d’un virus. Un virus a pénétré ton organisme et a attaqué tes défenses immunitaires. Tu l’aurais attrapé au travail ? Pourquoi est-ce que tu as enlevé le masque ? Pourquoi est-ce que tu as serré la main du directeur ? Pourquoi est-ce que tu as ouvert le lien ? Le virus viendrait de l’ordinateur ? Un autre gant approche. Qu’est-ce qu’il injecte ? “Une piqûre de sédatif, ton corps en a besoin”, il dit. Mais tu n’as pas confiance en ton corps, et tu n’as pas confiance en lui. C’est ton médecin, vraiment ? C’est un infirmier ? C’est qui ? Peut-être qu’il te confond avec un autre malade, peut-être qu’il croyait se rendre dans la chambre d’à côté et qu’il est venu ici par erreur. Il dit t’administrer des calmants, tu marmonnes quelque chose et tu t’évanouis.
Tu ne sais pas combien de temps tu es resté sans connaissance. Une voix t’appelle, au loin, tu es trop faible pour ouvrir les yeux. L’appel se répète, il se rapproche de plus en plus. La voix veut que tu te réveilles. D’un œil mi-clos, je vois le médecin. Il insiste pour que j’ouvre complètement ma paupière ; quelle obstination. Il me demande quel jour on est, je ne réponds pas. Il continue de parler. Je retrouve peu à peu mes esprits au rythme de sa voix. J’ai attrapé quelque chose, la fièvre est montée et j’ai sombré dans le coma. C’est arrivé quand ? Ça s’est fini quand ? Depuis le temps que je voulais faire l’expérience du coma, c’est vraiment dommage que je n’en aie pas eu conscience. Deux semaines complètes passées à l’hôpital, quelques instants de présence, ou de demi-présence sous l’effet des sédatifs. Mon état est stable à présent, il dit. Je dois rester à l’hôpital pour éviter les complications. Il sort et je reste seul dans la chambre.
Pour un endroit qui a été le théâtre de mon premier contact avec le monde, je ne m’y sens pas particulièrement à l’aise. J’en ai vu pourtant des chambres d’hôpital, dans les films ou les séries, mais l’affaire est totalement différente quand on est soi-même prisonnier de l’une d’entre elles. Il est toujours possible de quitter son lit, mais on se sent comme menotté aux barrières latérales. Les portes sont ouvertes, mais elles pourraient tout aussi bien être fermées, ça ne ferait aucune différence. Tout est permis, mais on n’a à aucun moment l’impression d’être libre. Je n’ai pas la force de me lever et de partir comme le ferait n’importe quel gars à la télé.
Je reste allongé toute la nuit. Les lignes brodées sur le drap rendent son tissu pesant au regard, à vous donner envie de le dégager à coups de pied. Mais à chacun de vos mouvements, il assied davantage son emprise sur vous ; vous êtes comme un animal prisonnier d’une voiture dans la fournaise de midi. À contrecœur, le drap finit par consentir à relâcher un peu l’étreinte qu’il exerce sur votre corps fébrile. Et même si c’est aux pieds que vous avez chaud, vous avez alors le sentiment que la chaleur provient de cette lumière blanche projetée sur le lit par la lampe au-dessus de votre tête. De jour, c’est moins problématique, le soleil qui entre par la fenêtre donne à la pièce une atmosphère plus naturelle. “Naturelle”, est-ce que le mot est bien choisi ? Disons plutôt que les choses paraissent plus vivantes lorsqu’elles changent régulièrement d’aspect au fil de la journée en fonction de la position du soleil. Au bout d’un moment, vous êtes capable d’évaluer l’heure qu’il est à la qualité de la lumière et à l’angle avec lequel elle se projette dans la chambre.
L’infirmier à la peau mate passe dans le courant de la journée. Il m’est sympathique. C’est quelqu’un de bienveillant ; il est doux et est aux petits soins avec moi. Si je n’ai pas l’air bien installé, il passe sa main dans mon dos et me redresse pour ajuster l’oreiller derrière moi. Je n’aime pas trop quand il le fait, c’est que j’ai quelques doutes quant à mes odeurs corporelles après deux semaines d’alitement. “C’est mieux comme ça ?” il me demande. Je lui mens en acquiesçant de la tête. Je ne voudrais pas qu’il se rende compte qu’il fait tout cela en pure perte.
Au tour du médecin maigrelet de passer, il vient toujours juste après l’infirmier. Il se tient debout devant moi dans sa grande blouse blanche, les mains dissimulées dans ses poches. Il me dit que j’ai l’air d’aller beaucoup mieux. Je n’aime pas la promptitude avec laquelle il affirme cela, ni le fait que ce soit lui qui l’affirme. Il prend le rapport d’analyses au bout du lit, histoire de donner plus de poids à son appréciation. Il m’assure que tout va bien. Je vais probablement pouvoir entamer le deuxième cycle de chimiothérapie dans les jours à venir, me dit-il, déjà sur le départ. Comment ça “tout va bien” ? Comment ça un “deuxième cycle de chimiothérapie” ? Il m’a bien regardé ?
Je l’interpelle avant qu’il soit dehors. J’essaie de lui parler de la douleur, des nausées, de la fatigue, de ma grande faiblesse. Je m’efforce de trouver le bon mot, le mot juste, le mot percutant, le mot qui, une fois prononcé, lui fera comprendre précisément comment je me sens et m’apportera immédiatement le salut. Il me demande de résumer mes longues descriptions par un chiffre sur une échelle d’évaluation de la douleur. Il m’indique la feuille affichée sous la lampe du lit : “À quel point avez-vous mal ?”
Pour répondre, il faut choisir un chiffre entre zéro et dix. Je n’ai aucune expérience sur laquelle m’appuyer pour l’évaluer, mais il y a des smileys censés aider à le faire. Pour le numéro 8, le visage arbore une moue chagrine, pour le 10, la bouche est encore plus tombante et des larmes coulent des yeux. L’idée d’être associé à l’une de ces expressions m’inspire le dégoût, ce dégoût constant de l’exagération. J’opte pour le 6, un visage un peu maussade, pour en garder sous le coude en prévision de souffrances à venir. Je comprends à la réaction du médecin que j’aurais dû choisir un numéro plus élevé ; le visage maussade n’est pas incompatible avec un début de chimiothérapie à la fin de la semaine.
Les jours suivants, je vois défiler quantité d’infirmières ; les équipes de jour se mêlent à celles de nuit. Prise de sang sur prise de sang, analyse sur analyse. Elles me conduisent à travers les couloirs et s’arrêtent à l’accueil de tel ou tel service où elles discutent dans leur langue maternelle, avant de me laisser seul assis au milieu du passage, en attendant que les formalités d’enregistrement soient terminées. J’ai mon propre fauteuil roulant maintenant, mais je n’arrive pas encore à le manier moi-même, on ne fait que me pousser. J’entre dans les pièces et j’en ressors, sans savoir dans quel but j’y suis entré ni si cela s’est avéré utile.
Peu importe ce qu’ils me font, du moment qu’ils semblent savoir où ils vont, c’est ce que je me dis finalement. On me perfuse tous les jours de nouvelles poches transparentes ; des nutriments selon toute vraisemblance ; sur chacune d’elles est collée une étiquette informant de son contenu, au cas où on souhaiterait savoir ce qui entre dans notre corps. Je reste assis à côté d’elle sans rien faire, j’évite de la lire pour l’instant, je n’en suis pas encore à ce stade de désœuvrement. De temps en temps, on me transfuse pour compenser ce que j’ai perdu, j’ai des hématomes sur les bras à cause de la baisse du taux de plaquettes dans mon sang, qui essaie tant bien que mal de coaguler après chaque piqûre. On lutte contre cette trop grande fluidité sanguine par des médicaments et toujours plus de perfusions. Malgré cela, le sang continue de jaillir par mes narines et mes gencives, comme si, à l’intérieur, plus aucun organe n’en voulait.
Je dors autant que possible, et même un peu plus. Quand je me réveille, ma mère est à mon chevet. Si je vois qu’elle pleure, je fais semblant de dormir encore, et elle pleure systématiquement lorsqu’elle me trouve endormi. On n’a jamais été une famille très pratiquante, mais maintenant elle vient avec son tapis et prie à côté de moi. Quand ce n’est pas l’heure de la prière, elle invente et s’impose différents devoirs dénués de tout fondement religieux et adresse à Dieu toutes les supplications qui lui passent par la tête. Un jour, je l’ai entendue réciter la prière de la foudre : “Seigneur, gratifie-moi de ses bienfaits et préserve-moi du mal qu’elle recèle”, puis fondre en larmes en répétant encore l’invocation, jusqu’à ce que cela lui semble approprié à ma situation.
Lorsqu’elle se tourne vers moi pour me saluer après la prière, son visage porte encore les stigmates des paroles du médecin, que je n’ai pas entendues. Je fais mine de me réveiller à l’instant et elle essuie ses larmes avec gravité, comme pour me signifier qu’elle va être forte pour moi à présent. Elle garde quand même les yeux humides, juste assez pour montrer qu’elle éprouve toutes les peines du monde à contenir ses émotions. Je voudrais lui dire que je n’en suis qu’au numéro six sur l’échelle de la douleur et qu’elle ferait bien d’économiser ses larmes pour les échelons suivants ; mais cela n’aurait d’autre effet que de la faire pleurer encore davantage.
L’autre jour, je faisais semblant de dormir pendant qu’elle priait, quand je l’ai entendue pleurer en implorant Dieu de me faire guérir bientôt, ou sinon d’avoir la bonté de me rappeler à lui. Je n’oublie pas les trémolos dans sa voix à la fin de son invocation, comme pour marquer sa préférence pour la deuxième partie, après “ou sinon”. J’ai pensé que c’était tout de même un peu prématuré, mais peut-être me faut-il reconsidérer ma situation. Les termes de la problématique auraient donc changé, on serait passé de “je ne me remets pas suffisamment bien” à “je ne meurs pas assez vite”. Quand ce glissement s’est-il produit ? Et pourquoi ? À quel moment, dans nos modes de compassion, en vient-on à souhaiter à quelqu’un la mort plutôt que la vie ? Ai-je déjà l’air d’appartenir à l’autre monde ?
Je lui ai demandé de m’apporter mon ordinateur et quelques livres, j’ai vu la désapprobation se dessiner sur son visage lorsque je lui ai dicté les titres : “Two Losers on the Corner, In a Room with a Rag in my Hand, Love is a Dog from Hell”. Elle me les a tout de même apportés, en soupirant, comme si ces bouquins allaient aggraver ma maladie. Ce sont tous des recueils de poésie moderne, faciles à lire ; je n’ai plus la concentration suffisante pour lire des romans ou de la philosophie, je n’arrive plus à suivre le fil d’un récit ou d’un raisonnement, avec tous ces effets secondaires, ces assoupissements perpétuels et cette léthargie, cette léthargie qui pèse comme une chape de nuages sur mes facultés intellectuelles. Quelquefois, je n’arrive même plus à comprendre ces poèmes américains, pourtant courts. Je vais alors sur internet chercher plus de poésie japonaise, au format extrêmement succinct des haïkus. “Comme il est clément / que la tortue ne puisse voir / voler l’oiseau aisément.” “Comme il est clément”, ces quelques mots me submergent, tel un rêve enveloppant, un tendre souvenir lointain ; il n’en faut parfois pas plus pour me redonner de la force. Ça m’a donné envie de lire ces haïkus à ma mère ; cela relève de l’esthétique, il n’y a pas lieu d’en rougir. Je n’ai pas l’intention de le faire, naturellement. Quelque part, je suis encore en colère contre elle à cause de cette prière.
À la fin de la semaine, je me suis mis à respirer beaucoup mieux et mon pouls est redevenu régulier. Le matin, l’infirmière est venue prélever mon sang pour analyse. Les résultats se sont révélés compatibles avec une reprise du traitement. Je lui ai dit que j’allais y aller tout seul et j’ai fait rouler mon fauteuil jusqu’au long couloir menant à l’unité d’oncologie. Le côté vitré qui donnait sur l’aire de jeux faisait entrer énormément de soleil, rendant le couloir brûlant et suffocant à cette époque de l’année. Je suis arrivé en nage, épuisé par l’effort, avec une seule envie, retourner dans la chambre que je venais de quitter ; la perspective de pouvoir y retourner à la fin de la journée atténuait un peu le pincement au cœur qui précède toute séance de chimio. Je me suis mis à dire “chimio”, comme un vieil habitué.
Là-bas, j’ai discuté avec d’autres malades. J’ai appris, grâce à l’un d’eux, que si j’insistais auprès du médecin, il me laisserait peut-être rentrer chez moi. Tout le monde ne s’est pas révélé aussi utile. Il y avait une gentille dame, assez âgée, qui se mettait brusquement à parler et de façon très spontanée, comme si elle s’était interrompue quelques instants plus tôt et qu’elle reprenait à présent là où elle s’était arrêtée. Elle m’a raconté les malheurs qui lui étaient arrivés après avoir été frappée par le mauvais œil. Ses histoires tournaient toutes autour de sa voisine jalouse qui lui avait rendu visite quotidiennement depuis la guerre du Golfe sans jamais invoquer Dieu. Et il avait suffi que cette dernière la complimente sur son énergie, sa santé et sa longévité pour qu’elle tombe malade instantanément. Et lorsque, une fois au courant des résultats, elle l’avait appelée pour l’agonir d’injures et autres imprécations et lui intimer d’invoquer Dieu, la voisine lui avait renvoyé ses insultes et ses malédictions, sans démentir le fait que c’était elle qui l’avait rendue malade ; n’était-ce pas là une preuve suffisante ? Je n’ai pas su que répondre. Au moment où je me disais qu’elle n’avait plus la force de parler, elle qui se taisait depuis quelques minutes et la fin de sa dernière chronique, elle s’est tournée vers moi pour me demander : “Et pour vous, c’est qui ?”, sur le même ton qu’elle m’aurait demandé quel type de cancer j’avais. “Personne”, j’ai répondu. Elle a eu l’air surprise. “Mais tout le monde sait que les tumeurs malignes viennent du mauvais œil !” J’ai commencé à me demander si je devais m’indigner que personne n’ait jamais soupçonné que je puisse avoir été frappé de malédiction.
À chacune de mes interactions avec les autres malades, je ne pouvais me défaire de cette impression d’être passé à côté de quelque chose d’important, à force de négliger de lire les informations liées au traitement ou d’écouter les explications du médecin, quelque chose dont eux semblaient très au fait. Ils étaient habités par cette certitude que le cancer ne saurait être le fruit du hasard et qu’il était nécessairement lié de près ou de loin à des intentions coupables. Et quand les causes n’étaient pas métaphysiques, elles étaient à mettre en lien avec nos modes de vie contemporains : dérèglements de l’horloge biologique en milieu urbain, champs magnétiques des lignes à haute tension, rayonnement des antennes, voitures, malbouffe, etc. Même les fruits et les légumes, censés pourtant nous préserver du cancer, en devenaient maintenant une cause potentielle, du fait des pesticides dont on arrose les cultures.
L’un d’entre eux était obsédé par ces listes d’agents cancérigènes, qu’il me détaillait avec force mises en garde pour que je me prémunisse contre eux. Puis, quand il s’est soudain avisé que j’en étais aussi atteint, il a commencé à me prodiguer toutes sortes de conseils sur la façon dont je devais aborder le traitement. Selon lui, pour combattre cet ennemi sérieusement, il faut mobiliser en soi tout ce qui est susceptible d’exacerber sa haine contre lui. Il ne suffit pas de lutter contre lui uniquement avec de la chimiothérapie, il faut vouloir se venger de lui, le soumettre, l’anéantir.
Je me suis demandé s’il ne venait pas de regarder un de ces films donnant dans le triomphalisme exalté. Il brandissait le poing en parlant, comme s’il haranguait des soldats, tandis que, de son autre main, il se cramponnait au pied métallique de sa perfusion comme à une épée ou à une arme qui, sous ses airs dérisoires, allait faire des miracles. Cette farouche détermination à se jeter dans la bataille a toujours été de ces choses propres à me faire passer l’envie de me mêler aux autres.
Il y avait aussi ce type qui passait de fauteuil en fauteuil pour dispenser ses conseils aux malades et prêcher la bonne parole. À vrai dire, j’ignore si c’était juste un bénévole ou s’il accompagnait quelqu’un et qu’il avait cru bon de prendre tous les autres malades sous son aile. Nécessité de s’amender devant l’imminence de l’heure des comptes, c’était l’axe autour duquel s’articulait son propos. Le simple fait d’être malade faisant déjà de vous un cadavre, vous aviez tout intérêt à envisager dès à présent la mise en place d’un plan d’urgence eschatologique. Dès que je l’ai vu approcher, j’ai fermé le rideau pour l’empêcher d’arriver jusqu’à moi. Si j’en avais eu la force, je n’aurais sans doute pas vu d’inconvénient à ce qu’il vienne me parler, mais là j’avais atteint la limite de mes capacités, déjà naturellement réduites, à être avec les autres.
Je n’ai jamais été complètement dépourvu de foi en Dieu, mais on ne peut pas dire non plus que j’y aie jamais voué un attachement particulier. J’ai adopté un point de vue neutre qui requiert une persévérance à toute épreuve, dans un monde qui pousse sans cesse à affirmer clairement sa position en matière de religion : soit pour, soit contre. Mais peut-être n’est-ce là qu’une façon de différer le moment où il faudra trancher, de la même façon que je diffère toutes les décisions importantes. En tout cas, j’ai toujours pensé que ce combat n’était pas le mien ; à mes yeux, les deux camps manquent cruellement de spiritualité, comme en manquent à peu près tous les discours modernes sur la religion. J’ai depuis longtemps le sentiment que les gens vivent aujourd’hui en fonctionnaires de Dieu, pas en serviteurs. Ils donnent le sentiment de croire qu’ils peuvent casser du sucre sur son dos et retourner ensuite faire semblant de bosser.
Je passe le reste de la séance seul, à me répéter qu’il ne faut pas que j’oublie d’emmener un livre le lendemain pour m’occuper. Je me demande ce qu’il est advenu de l’œuf dans la tête de cette fille. Et si elle a lu Hemingway. Nos séances ne coïncident plus, puisque les miennes ont été décalées ce mois-ci. Je me dis que je vais lui écrire un mail dès que je serai de retour dans ma chambre.
Après la séance, je m’allonge sur mon lit, épuisé. Je passe toute la journée à boire de l’eau pour atténuer les effets du traitement et à me lever pour aller uriner. Voilà pour mes activités. L’infirmière qui m’accompagne semble contrariée, comme si mes passages répétés aux toilettes constituaient autant d’actes obscènes commis envers elle ou relevaient d’une forme de harcèlement. Elle fait tout au ralenti, parle sur un ton brusque et tire délibérément une tête d’enterrement. Elle aurait tout aussi bien pu travailler comme serveuse ou hôtesse de l’air, avec cette façon qu’elle a de vous faire sentir en permanence que vous n’êtes pas la seule personne dont elle doit s’occuper. Quand j’appuie sur la sonnette du lit, elle arrive, le visage renfrogné, l’air de dire : “Et cette fois-ci, c’est quoi ?” Et lorsque je retire le masque, elle s’agace et me dit de le remettre, sans quoi je vais encore lui refiler quelque chose. Et quand elle vient me poser une perfusion de nutriments dans le bras, elle le fait sans la moindre application, comme pour me faire payer ma miction excessive et mes accès de toux. Mais elle est toujours là quand j’ai besoin d’elle, c’est la seule chose qui compte ; toute autre qualité est accessoire. À vrai dire, je préfère ce genre d’infirmières car avec elles, au moins, vous vous savez en terrain hostile. Alors qu’avec celles qui arrivent en donnant l’impression de s’encourager, vous vous dites que votre corps doit exhaler quelque chose de rebutant ; et vous n’avez aucune envie de voir leur mine bienveillante dissimuler leur dégoût, tandis qu’elles vous aident dans vos tâches les plus intimes en s’efforçant de paraître compréhensives.
Dès le premier jour de chimio, je me suis concentré sur cet objectif : sortir d’ici au plus vite. J’en ai ras le bol de cette chambre, j’ai décrété que mon salut passerait nécessairement par un retour chez moi. J’en ai discuté avec le médecin, qui m’a demandé de patienter encore une semaine, dans mon intérêt à ce qu’il dit. Quand je lui ai répondu qu’une semaine de plus à l’hôpital allait me tuer, il n’a pas fait le moindre cas de cette assertion outrancière. J’ai tout de suite trouvé dégradant de devoir en passer par cette espèce de mendicité pour apitoyer le médecin, j’ai eu le sentiment de m’être trahi, et qui plus est pour aucun résultat digne de ce nom. En guise de riposte, j’ai dégainé mon obstination, résolu à lui montrer de quel bois je me chauffais et à lui faire comprendre qu’il aurait tort de me sous-estimer. Ainsi, après une grève de la faim et un chantage sur la poursuite du traitement, il n’a pas tardé à me promettre de me laisser rentrer si je terminais la séance sans présenter de complications. J’ai accepté ; j’en suis à ma deuxième séance, je sais à quoi m’en tenir.
Les deux jours restants, j’ai bu énormément, j’ai pris des médicaments pour contrer la nausée et je me suis nourri par intraveineuse. J’ai gardé le masque en permanence et, avant de toucher quoi que ce soit, je le passais au désinfectant, comme si chaque objet était un vecteur potentiel de maladies. J’ai fait des recherches sur internet pour tout savoir sur les façons de lutter contre les effets secondaires. Je n’ai ingéré que des choses légères pour l’estomac : du bouillon, des petites graines, des fruits riches en eau, des légumes cuits et mixés. J’ai évité les conserves, les jus de fruits industriels et tout ce qui contient des conservateurs car ils augmentent la température du corps et font donc monter la fièvre. Le troisième jour, j’étais fatigué, nauséeux, mais pas plus que prévu, j’allais bien mieux qu’après la première séance et, surtout, je n’avais attrapé ni virus ni quoi que ce soit.
Le quatrième jour, le médecin m’a ignoré, mais je n’avais pas la force de l’affronter. Il s’est contenté d’entrer dans la chambre, de consulter les analyses et de donner certaines instructions à l’infirmière, à voix intelligible et à toute vitesse, semblant vouloir me signifier par là que je n’étais pas suffisamment armé pour débattre avec lui des détails du traitement. Mon état d’épuisement, ce jour-là, était un élément à charge contre moi et un argument en sa faveur pour me faire rester plus longtemps à l’hôpital, mais cela n’a en rien affecté ma détermination à partir d’ici. Le jour suivant, j’ai fait des exercices sans mon fauteuil roulant, uniquement pour prouver que j’avais le contrôle, je guettais ses allées et venues et faisais en sorte de bien me trouver dans son champ de vision chaque fois qu’il passait, histoire de me rappeler à son bon souvenir. Quand il m’a dit que c’était encore trop tôt, on s’est un peu pris de bec, moi arguant de ma liberté, lui de son expérience, et lorsque j’ai protesté en lui opposant les informations que j’avais lues sur internet, il est parti en levant les bras au ciel d’exaspération. Il est revenu en fin de journée avec un document à signer par lequel je prenais sur moi la responsabilité de partir avant la fin de la période d’une semaine qu’il avait préconisée.
Le lendemain matin, je suis sorti sur le parking, où m’attendait mon frère. Je pense que le médecin s’est plaint auprès de lui, mais il n’a pas osé engager la conversation. On a passé tout le trajet en silence, lui concentré sur la circulation, moi le regard vissé au rétroviseur de droite. Et pour la première fois depuis bien longtemps, je me suis senti à l’aise avec cette créature rachitique qui me dévisageait dans le reflet. Je ne suis pas au mieux physiquement, mais j’éprouve depuis peu une sorte d’invulnérabilité, que je sens plus que jamais ancrée en moi maintenant que je suis de retour à la maison et qui me donne le sentiment que personne ne pourra plus contrarier ma volonté, du moment que je me serai résolu à la poursuivre jusqu’au bout.
Est-ce le sentiment éprouvé lorsqu’on prend en main sa destinée ? Serait-ce donc cela être maître de son destin ? Savoir contrôler ses sphincters ? Sitôt de retour chez moi, dans ma chambre, j’ai compris que c’était là-dessus que je devais me focaliser désormais : des petits combats bien menés pour d’infimes victoires personnelles ; la meilleure façon de continuer la lutte.
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À la maison, les choses se déroulent plus ou moins comme prévu. Je mange avec modération et je tue le temps dans ma chambre. Je m’amuse avec mon téléphone et mon ordinateur, je regarde des photos et des vidéos et je joue à des jeux. Je prends des cachets quand j’en ai besoin, parfois juste à titre préventif. Je m’étais imaginé que j’allais terminer les livres dont je repousse la lecture depuis des années, mais les journées passent comme autant de nuages noirs dans ma tête. Quand je me sens vaseux, je lis plutôt des poèmes courts. Et si je décide de lire quelque chose de long et de sérieux, je reprends d’anciens romans que j’ai bien aimés ; j’ai remarqué que, pour le cerveau, c’était plus facile que d’aborder quelque chose de nouveau. Parfois, je lis de la littérature jeunesse, c’est divertissant, souvent original, et c’est facile à suivre, je pense par exemple à la série Journal d’un dégonflé ou à des choses dans le genre. Quand mes yeux fatiguent, je me mets devant la télé. Je zappe entre l’info, le sport, les émissions de chant et autres talents et les films documentaires sur les océans, les forêts et les coutumes populaires. Je suis tout ce qui se passe aux quatre coins du monde, sans jamais me forger la moindre opinion sur quoi que ce soit.
À certains moments, il me faut bien accueillir les visiteurs, je romps alors avec cette petite routine que j’ai instaurée. Au début, à l’évidence, les gens se sont abstenus de venir me rendre visite, du fait que je venais d’apprendre ma maladie. Mais maintenant que j’ai eu un peu de temps pour digérer le choc de la nouvelle, on s’attend à ce que je me rende disponible pour les laisser venir me tenir compagnie, me témoigner leur sollicitude et me faire part de leurs anecdotes. Je garde le masque et je fais mine d’écouter ces histoires de parents ou d’amis qui ont eu le cancer et se sont battus. Quand vous en avez entendu une, vous avez l’impression de les avoir toutes entendues, car toutes – Dieu soit loué – connaissent un heureux dénouement. Ça me rappelle ces réunions professionnelles destinées à stimuler les nouveaux employés, où les parcours sont toujours couronnés de succès. Il est vrai que ce serait assez malvenu de leur part de me raconter l’expérience de malades qui auraient perdu leur combat contre la maladie et seraient morts dans d’atroces souffrances, ce serait en revanche nettement plus distrayant.
Loin de se charger de faire la conversation, d’autres visiteurs viennent seulement écouter. On les reconnaît à leur air intimidé quand ils entrent dans la pièce et à leur malaise devant les stigmates de votre maladie, vous comprenez alors qu’ils n’ont encore jamais eu affaire à une personne atteinte du cancer. Réservés d’abord, ils se font bien vite intrusifs et se mettent alors à vous bombarder de questions sur vos pensées et réflexions, avant d’insister lourdement pour que vous leur fassiez le récit de votre histoire, comme s’ils se trouvaient en présence d’un moine bouddhiste regorgeant de sagesse. Il doit fatalement avoir tiré des leçons de la maladie, se disent-ils, la douleur l’aura forcément inspiré et il doit maintenant avoir des enseignements à livrer sur la façon dont la vie doit être vécue. Alors que vous, pendant ce temps, ne pensez qu’à retourner dans votre chambre jouer au jeu vidéo auquel vous êtes devenu accro.
Les visiteurs du troisième type, de loin le pire de tous, ont pour principale caractéristique de penser que venir vous voir deux fois suffit à faire d’eux des experts de votre cas et les autorisent ainsi à y aller de leur contribution. Un de nos voisins, par exemple, appartient à cette catégorie ; le jour où vous pensez qu’il en a fini avec son expertise médicale, vous le voyez débarquer le lendemain avec une nouvelle recette miracle dont il vous dresse la liste des vertus thérapeutiques. La cinquantaine bien sonnée, il a deux femmes, dix enfants et une barbiche soigneusement taillée, fraîchement teinte en noir ; il y a fort à parier d’ailleurs qu’il détient également quantité de recettes prodigieuses à base de plantes médicinales pour booster la virilité. Il passe à la maison tous les après-midi après la prière, la panse encore enflée par le repas de midi et le reste du corps en nage, au point qu’on en vient à craindre que la teinture de sa barbiche ne dégouline sur les meubles. Pour quelqu’un de très au fait des questions de santé, il ne fait pas très sain. Aucune importance, car, comme il le dit, il boit beaucoup de thé vert, et le thé vert “brûle les graisses”, à se demander s’il ne s’imagine pas les graisses en train de fondre et de s’évaporer quand il vous raconte ça.
C’est qu’il se fait une représentation très littérale des choses pour tout ce qui touche à ses recettes. Quand il vous apporte une décoction qui “purifie les intestins”, vous avez l’impression, au ton de sa voix, qu’il vous parle d’un détergent pour assainir les canalisations, et lorsqu’il vous dit que “les aliments riches en fibres nettoient l’estomac”, il frotte ses mains l’une contre l’autre comme s’il décapait une casserole au luffa. Et quand je lui ai annoncé que je ne pourrais plus le recevoir dorénavant, du fait que “le contact avec les autres est préjudiciable à mon système immunitaire”, pour reprendre les mots du médecin, il est repassé le lendemain pour me donner un grand sac d’oignons destinés à renforcer ladite immunité et à balayer les microbes, autant dire que s’il n’avait pas eu les mains prises par les bulbes, il se serait mis à balayer dans tous les coins pour souligner l’efficacité de la chose.
Qui aurait cru que plus la maladie progresserait, plus il me serait difficile de me débarrasser des gens ? J’attends avec impatience le départ du dernier d’entre eux pour pouvoir retourner dans ma chambre, mais les visites ne cessent de se bousculer à notre porte, sous la supervision complice de ma mère et de mon frère, qui vont parfois jusqu’à les convoquer. Ma mère considère que c’est bénéfique pour moi, que ça me sort de mon isolement. “L’être humain est fait pour vivre en société”, elle me dit. “Que celui qui s’est fait l’auteur de cette théorie aille se faire voir, je lui réponds, qu’il crève du cancer.” Alors, ils me calment, comme un petit enfant, et le lendemain, ils accueillent de nouveaux visiteurs.
Il y a quelques jours seulement, des collègues sont venus me voir. Ils ont su où j’habitais grâce à mon frère, dont ils ont eu le numéro par la Compagnie. Même si je n’ai jamais noué de relations étroites avec aucun d’entre eux, ça ne semble pas avoir suffi à les dissuader de se retrouver soudain derrière ma porte. Il s’agissait des trois types qui me cernent au bureau : le nœud de cravate, qui a remplacé le vieil homme, et les deux décérébrés de la rangée de devant qui se retournent sans arrêt vers lui pour s’abreuver de ses avis pertinents et s’imprégner de son charisme. J’ai toujours suscité chez lui une forme de défiance. Il doit fatalement avoir trouvé quelque chose de suspect dans la soudaineté de ma maladie, comme il m’a semblé le voir le jour où je suis retourné au travail, il a sans doute dû se dire que je me cachais derrière ma faiblesse pour mieux m’adonner à l’espionnage et à la délation. Mais tout cela ne saurait le détourner de son devoir de visite, car il s’agit là d’une question qui dépasse les sentiments personnels et qui a trait à sa position d’individu adoptant le comportement idoine dans une telle situation.
Ces trois-là appartiennent encore à une autre catégorie de visiteurs : ceux qui avaient auparavant l’habitude de me côtoyer tous les jours et qui font maintenant comme si rien n’avait changé. Ils sont arrivés tout sourire et m’ont salué, guillerets, à se demander s’ils n’étaient pas là pour une tout autre raison, sans aucun lien avec ma maladie. J’ai vite compris que, par cette entrée en matière pleine d’entrain, ils cherchaient à donner le ton de la visite et à déterminer ainsi le mode sur lequel j’aurais à interagir avec eux. Mais mon silence prémédité, mon air délibérément maussade et ma tête de déterré, ajoutés au fait que je ne les invitais même pas à s’asseoir, tout cela a mis un frein à leur décontraction et à leurs manières familières. Ils se retrouvaient soudain face à quelqu’un avec qui ils ne savaient pas comment se comporter mais envers qui ils devaient malgré tout se montrer courtois.
Ils se sont assis, en sueur, et ont commencé à parler du temps qu’il fait. On est en plein milieu de l’été et l’air est saturé d’humidité en ce moment. Et quand l’un d’eux a voulu y faire allusion en se levant pour tenter un geste en direction de la clim, je l’ai tout de suite arrêté en disant qu’il fallait qu’elle reste réglée sur une température élevée. Au départ, j’avais pensé ne pas ouvrir la bouche en leur présence, mais j’ai tout de même poursuivi en expliquant que mon corps se refroidissait vite à cause de la maladie, ce qui a largement contribué à les mettre mal à l’aise, dans la mesure où cela les replaçait face à cette réalité qu’ils avaient décidé de ne pas aborder de front. Ils sont restés silencieux, une certaine gêne, dont je me délectais, s’était insinuée dans leur confiance inébranlable. J’avais toujours senti que cette gêne était en germe chez eux et qu’il me suffirait de l’exacerber, je l’avais senti comme un animal sent la crainte qu’il inspire chez un autre.
Ce que les visiteurs de ce genre-là privilégient généralement pour retrouver leur aplomb est de passer, une fois clos le chapitre météo, aux considérations politiques. Leurs commentaires prennent le plus souvent ce ton tragique plein de commisération, navrés qu’ils sont de tout ce qui se passe dans le monde actuel, avec tous les conflits internationaux, la menace atomique, les crises migratoires, les famines, l’éclatement possible d’une troisième guerre mondiale. Plus la situation à l’extérieur leur paraît effroyable, plus ils se sentent soulagés d’être ici. Tous les trois secouaient la tête d’un air dépité face aux lointaines horreurs des autres, ce qui devait suffire à me signifier qu’ils la secouaient aussi face à l’horreur de ce qui m’arrivait, leur évitant ainsi d’avoir à se confronter au sujet tabou. Le chaos politique, d’une certaine façon, était également là pour dire : il y a quand même plus terrible sur cette terre que de juste tomber malade.
L’un d’eux y a puisé le courage nécessaire pour me demander mon avis sur l’actualité. J’ai croisé les bras comme pour réfléchir et j’ai répondu que le problème le plus préoccupant à mon sens était le réchauffement climatique. Ma seule préoccupation en réalité était de les maintenir dans un état de tension maximale et, dans cette optique, faire intervenir l’effet de serre semblait pertinent, puisqu’il ramenait la météo au centre des débats. “J’entends par là tous les dérèglements climatiques dus à l’activité humaine. L’homme est tellement obnubilé par la politique qu’il ne voit pas tous les dommages qu’il cause aux autres êtres vivants.” La provocation avait fait mouche, la désapprobation se lisait déjà dans le regard du nœud de cravate et son ancienne défiance envers moi refaisait surface.
— Pardon, j’ai dû mal comprendre, tu veux dire que la disparition de quelques ours blancs au pôle Nord est plus grave que la mort d’êtres humains ?
— Pourquoi, tu penses que les animaux répugnent moins à mourir ? Ils se rendent peut-être moins bien compte de ce qu’elle implique mais ils n’ont pas moins conscience du danger qu’elle représente.
— Tu veux rire !
Il s’est alors tourné vers ses collègues pour les inviter à partager son indignation, et les deux comparses d’éponger leur sueur nerveusement, tout en s’agitant sur leur siège en quête d’une meilleure position.
— On parle de génocide, là, du massacre de personnes âgées, de femmes et d’enfants innocents !
Cette véhémence était sa façon de signifier que le malaise éprouvé durant la visite résultait de causes morales. Il était désormais clair pour lui que, avec de telles pensées malsaines, je ne pouvais pas être tout à fait innocent face à la mort, et que si j’étais aujourd’hui victime de cette maladie, je devais sans doute le mériter. Cela ouvrait la voie à l’étape suivante, à savoir qu’il allait s’en aller et qu’il ne reviendrait plus car réconforter quelqu’un comme moi dépassait son seuil de tolérance. Ce serait magnifique si ça pouvait se produire, je me suis dit, j’ai donc cherché à attiser davantage sa colère.
— Et que fais-tu du trou dans la couche d’ozone, de la pollution environnementale, des émanations de gaz du sous-sol ? Tu ne vois pas toutes les maladies graves et les cancers que ça provoque ?
J’ai gardé un air sévère, même si intérieurement j’exultais.
Derrière la défense de mon point de vue, je laissais ainsi se dessiner un enjeu personnel lié à ce dont je souffrais, voire je les accusais ouvertement, eux et tous ceux de leur espèce, d’être responsables de ce qui m’arrivait du fait de leur mépris des conséquences du réchauffement. Venus pour me remonter le moral, ils se rendaient maintenant compte qu’ils n’avaient fait que m’enfoncer encore un peu plus. Voilà qui était des plus réjouissants. Les deux autres se sont empressés de m’assurer qu’ils comprenaient mon point de vue, sur un ton censé inciter le troisième à aller dans le même sens.
— Ne nous enflammons pas, il ne s’agit là que d’une légère divergence d’opinions, a osé l’un d’eux pour tenter de rectifier le tir, tandis que l’autre lançait des regards réprobateurs en coin à destination du nœud de cravate.
Lequel, frustré de leur habituel soutien, a cette fois-ci complètement perdu son sang-froid pour me lancer impulsivement :
— Les pires contrées de l’enfer attendent ceux qui n’auront pas pris parti à l’heure des grands combats moraux.
Ça a été la goutte qui a fait déborder le vase des deux porteurs d’eau à côté de lui. Le premier lui a donné un coup de coude et le second lui a rugi quelque chose à l’oreille, avant de l’entraîner à l’autre bout de la pièce pour s’entretenir énergiquement avec lui ; je n’ai pas entendu ce qu’ils se sont dit, mais à leurs regards et à leurs gestes, j’ai pu me faire une idée du contenu de leurs échanges. Comment peut-on dire à quelqu’un dans ma situation qu’on s’attend à ce qu’il finisse en enfer ? Je suivais la scène, à la fois désarçonné par son caractère surréaliste et grisé par le fait que je sortais indemne de tout cela. Puis il est revenu s’asseoir, penaud, le visage barré d’un sourire crispé, et s’est excusé de s’être emporté, avant de s’efforcer de jeter des ponts entre nos points de vue. Ce revirement ne m’a pas plu, c’était nettement plus amusant quand il était à deux doigts de m’étrangler. J’ai essayé de le provoquer en tirant le plus possible argument de la phrase stupide qu’il venait de proférer et en agitant mon doigt sous son nez, comme l’avait fait l’autre demeuré en le sermonnant. Il s’est alors mis à secouer la tête comme s’il n’en revenait pas d’être en tel désaccord avec moi, mais il n’a pas répliqué, il s’est même arrêté de m’écouter au milieu de ma diatribe. Quelle grandeur d’âme, quelle magnanimité, quelle classe, il renonçait à avoir le dessus, par considération pour un homme malade, il devait sans doute penser qu’il m’accordait là une dernière victoire à emporter dans la tombe. Pendant ce temps, les deux autres continuaient leur entreprise d’apaisement en lui lançant des regards qu’il fallait traduire par : laisse-le mourir avec le sentiment réconfortant d’avoir raison. Après quoi, ils se sont mis à parler foot, dans la joie et la bonne humeur, revenant sur les derniers matchs en date, comme si le sujet était de nature à détendre l’atmosphère. Puis ils se sont excusés et sont partis en me souhaitant un prompt rétablissement. Le cancer les emporte.
Les visiteurs se font de moins en moins nombreux, la faute à mon humeur massacrante qui les met mal à l’aise dès qu’ils se retrouvent face à moi dans le salon de réception. J’ai compris que, à défaut d’alibi me permettant de me soustraire aux visites, je disposais d’arguments valables pour recevoir mes hôtes avec une gueule d’enterrement. La deuxième semaine après le traitement, avec ma bouche desséchée et criblée d’aphtes à cause de la chimio, parler ou sourire semblait me demander un effort surhumain, alors, forcément, me voir me lancer avec eux dans la controverse à tout propos les mettait dans l’embarras. Je me suis aperçu que je pouvais adopter les points de vue les plus extrémistes et retourner ma veste à ma guise. J’avais les coudées franches pour dépasser toutes les bornes, je me suis donc engouffré dans la brèche avec hargne, tel un enfant qui ne craint aucune sanction. J’ai compris que ma sale tête était une arme efficace pour contrecarrer leurs desseins charitables, je me suis alors évertué, avec l’âpreté d’un vieux clochard, à soigner cet air misérable. Cela a permis de réduire petit à petit la durée des visites et de décourager les gens de réitérer l’expérience.
Mon grand-père est la dernière personne à être venue me voir aujourd’hui, il a débarqué à l’improviste. On l’a entendu entrer, tout énervé, et il s’est mis à crier comme il le fait généralement quand il s’apprête à sermonner quelqu’un pour une raison toujours difficile à anticiper. Toute la maison a été prise de court par cet événement insolite. Je me suis précipité vers lui pour lui embrasser les mains et la tête, tandis que ma mère, debout à observer la scène avec anxiété, m’enjoignait de lui faire bon accueil et de l’embrasser davantage. Il était seulement accompagné de sa vieille domestique, non moins voûtée que lui. À peine assis, j’ai remarqué qu’elle s’était déjà éclipsée, à sa façon aussi mystérieuse que fantomatique, et que ma mère lui avait emboîté le pas.
J’ai pris de ses nouvelles, il m’a dit qu’il allait bien. Ça m’a irrité de l’entendre parler de cette voix souffreteuse, cassée, à peine audible, sans doute plus encore que s’il m’avait répondu comme d’habitude sur son mode acariâtre, avec des questions fielleuses lancées impulsivement. Je l’ai observé un moment, tout maigre et prostré dans son fauteuil roulant, plongé dans un silence qui donnait à penser qu’il n’était en rien impliqué dans le cri poussé en arrivant. Il me semblait encore plus décharné que lorsque je lui avais rendu visite chez lui. Il m’a demandé comment se passait le traitement, je lui ai répondu que tout allait bien. Il m’a dit de le prévenir si j’avais besoin d’argent. Je lui ai expliqué que l’assurance de la Compagnie couvrait les frais pour l’instant et qu’on verrait ce qui se passerait ensuite. Il est resté quelques minutes sans rien dire, la tête avachie. Seule sa main tremblait sur son genou, l’air de réprimer un sentiment qui plombait son corps tout entier. Et puis soudain il a fondu en larmes, comme quelqu’un qui voit céder d’un coup toutes ses lignes de défense.
Qu’est-il arrivé à ce vieil homme dur, âpre, au cœur de pierre ? Déjà quand il m’a appelé à l’hôpital la semaine dernière, il a pleuré au téléphone et m’a donné l’impression de n’avoir même plus la force de raccrocher. J’ai attendu qu’il finisse, mais ses sanglots ne s’arrêtaient que pour reprendre de plus belle. Ce qui m’a le plus troublé, c’est qu’il ne cherche pas à me cacher ses larmes, on aurait dit au contraire que ma présence l’incitait à sombrer davantage. Rien de ce que je lui disais n’était de nature à le consoler ni à susciter la moindre récrimination de sa part, peut-être n’attendait-il de moi que cette présence.
Ça m’a rappelé une situation survenue juste après la mort de mon père et qui jusque-là ne m’était jamais revenue à l’esprit. On était tous dans la chambre de mon grand-père, mes oncles venaient de lui apprendre la nouvelle, ils avaient demandé à un médecin de venir, pour le cas où le choc serait trop difficile à encaisser. Assis sur le lit autour duquel nous nous tenions tous, il gonflait le tensiomètre sur le bras squelettique du vieil homme resté silencieux, la nuque inclinée, l’air grave. Et puis soudain, comme s’il venait de se souvenir de quelque chose, il avait relevé la tête vers nous et, pour la première fois, j’avais vu ses yeux humides ; ces yeux vitreux et effrayants sans lunettes s’étaient posés sur mon frère, avant de parcourir l’assemblée d’un air anxieux à la recherche de quelqu’un, et dès qu’ils étaient tombés sur moi, ils s’étaient figés pour déverser instantanément leurs larmes. J’ai tout de suite baissé la tête dans une attitude de gêne mêlée de crainte ; le sentiment que j’ai ressenti aujourd’hui face à ses pleurs n’était pas tellement différent.
Je suis enfin de retour dans ma chambre, allongé, en quête de ce repos dont j’ai rêvé toute la journée. Une question naïve autant que vaine me taraude pourtant l’esprit. Je me demande si la mort est effectivement moins terrible pour un être humain, du fait de sa faculté à l’appréhender par le biais de ses sens et de son intellect, ou si cette conscience dont il dispose est au contraire précisément ce qui fait d’elle la chose la plus terrible de l’existence. La meilleure façon d’y répondre étant sans doute de faire diversion le plus longtemps possible. C’est en tout cas déjà un luxe de pouvoir se la poser.
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Peu à peu, mon rythme de croisière tourne à la routine abrutissante. Je passe mon temps à jouer aux jeux vidéo et à suivre le flot de notifications que les réseaux sociaux déversent sur mon téléphone. Je consulte les applications à la chaîne, pendant des heures, à peine ai-je fini de me mettre à jour sur l’une qu’il y a déjà du nouveau sur l’autre. L’offre de films et de séries est telle qu’il est impossible de ne rien rater ; je les enchaîne au point de ne plus savoir ce que j’ai déjà vu et ce qui me reste encore à regarder. Parfois, je m’envoie une saison complète dans la journée, à savoir neuf heures de visionnage, l’équivalent d’une journée de travail ; mais sitôt que j’en ai terminé, je me sens dépité. Je passe tout de suite à la lecture. Je ne parviens toutefois pas à m’y mettre sérieusement. La Montagne magique est toujours posée à côté de moi, et le marque-page n’a toujours pas dépassé la moitié du livre. Chaque fois, je le prends, je jette un œil à l’endroit où je me suis arrêté et je le remets sur la table de nuit. Un roman de Murakami, voilà tout ce que j’ai réussi à finir ces derniers jours, pas tant par la qualité du texte que parce que les pages se laissent tourner facilement ; c’est là seulement que j’ai réalisé à quel point la maladie m’avait changé. Si ce mode de vie me fait préférer Murakami à Thomas Mann, que peut-il bien me réserver encore ?
Il ne s’est rien passé de spécial ces derniers temps. J’ai reçu un nouveau message de la fille à l’œuf dans la tête ; ce n’était pas elle qui écrivait, c’était sa sœur, elle nous avait vus discuter, le jour où on s’était rencontrés à l’unité d’oncologie, et l’œuf lui avait parlé de notre conversation et de nos échanges sur les réseaux sociaux par la suite. Cette sœur avait donc pensé que j’aurais envie de savoir ce qui s’était passé. L’ablation de la tumeur avait réussi, mais il y avait eu des complications, une hémorragie cérébrale, qui avait nécessité une nouvelle intervention pour nettoyer la tête et qui avait laissé des séquelles, altération des facultés intellectuelles, troubles de la mémoire, perte de l’usage de la lecture et de l’écriture. Désormais, elle reconnaissait à peine ceux qui lui parlaient ou qui entraient dans la pièce et, naturellement, elle ne serait plus en mesure de correspondre avec moi. Deux cycles de chimio, douze séances, une année entière sans aucune qualité de vie, une année de traitements, d’opérations, d’ablations, de promesses de rémission, et à la fin, ça.
En comparaison, je m’en tire plutôt bien. Je mange des plats faciles à préparer et à avaler et je sèche les rendez-vous à l’hôpital. Je me trouve différentes excuses : avant, boire beaucoup me permettait de compenser le manque de sang, alors pourquoi est-ce que ça ne fonctionnerait plus maintenant ? Je dois toujours avoir une carafe d’eau pleine à côté du lit. Quand elle est presque vide, j’appuie sur la sonnette. Chaque fois, ma mère se précipite, en panique, comme si je venais d’être frappé par je ne sais quel coup du sort. Je lui oppose un visage de marbre et me contente de lui passer le récipient avec une froideur excessive destinée à contenir ses débordements émotionnels. Je ne lui ai rien demandé à vrai dire, c’est uniquement pour lui faire plaisir et atténuer le stress que mon état génère chez elle que je la laisse s’acquitter de cette tâche. Elle revient dans la minute avec la carafe remplie à ras bord et stationne là un moment, comme si elle s’imaginait que j’allais la finir d’un trait pour qu’elle puisse se dépêcher d’aller la remplir à nouveau.
Certaines choses ont changé dernièrement, surtout depuis qu’on a appris que notre voisin voulait la prendre pour troisième épouse. Depuis quelque temps, il s’était mis à nous inonder de denrées alimentaires et de produits en tout genre et insistait pour voir ma mère à chacune de ses visites, afin de lui expliquer comment me préparer ce qu’il m’avait apporté, et elle accordait crédit à toutes ses recettes, qu’elle jugeait extrêmement précieuses ; ainsi, quand il avait dit que la betterave était excellente pour les maladies du sang car elle nous fournissait des globules rouges, ça lui avait paru tout à fait sensé et elle s’était mise à me préparer du jus de betterave, de la soupe à la tomate et toutes les choses rouges les plus épouvantables qui lui passaient sous la main. Elle me servait recette sur recette tout en me répétant que c’était quelqu’un de bien, un homme gentil et animé des intentions les plus nobles et que je devais le recevoir mieux que ça. Alors, quand il a révélé ses réelles ambitions, ma mère a sérieusement vacillé sur ses bases. Elle s’est mise à le chasser elle-même sans ménagement via l’interphone, ne parvenant plus ensuite à revenir de sa colère, furieuse de n’avoir rien vu venir. J’ai profité de la situation pour élargir le champ de mon intolérance à l’ensemble des visiteurs, comme si tous, en s’approchant de moi, poursuivaient le même genre de desseins, et ma mère, au vu de sa situation délicate, n’a eu d’autre choix que de se rallier à mon refus de les recevoir.
Toutefois, malgré ma résistance farouche à ses méthodes, ma mère continue de recevoir les appels de proches, de voisins ou d’amis de la famille, qui téléphonent chaque fois qu’ils lisent une info sur un nouveau traitement ou entendent parler d’un remède qui a fonctionné chez tel ou tel malade, même si celui-ci est à base de pisse de chameau. Elle note tout et accourt m’annoncer la bonne nouvelle avec un optimisme tel qu’on est tenté de croire que je vais guérir le lendemain, puis elle se dépêche d’aller préparer ces obscures potions et, quand elle revient, je refuse tout froidement, comme si ce n’était qu’une nouvelle soupe à l’oignon du voisin, et elle lâche l’affaire. Si elle insiste, je lui fais savoir que je ne suis pas un terrain d’expérimentation à l’usage d’autrui, alors elle s’énerve et me dit que c’est encore une de ces formules tout droit sorties de mes bouquins, derrière lesquelles je me réfugie pour éviter de produire le moindre effort, et qu’à me voir persister ainsi à ruiner tous les siens, elle se demande si je ne cherche pas volontairement à retarder ma guérison pour la mettre au supplice, ce qui ne fait que renforcer sa détermination à trouver le moyen de me soigner au plus vite.
Évidemment, ma mère n’est pas du genre à s’accommoder de ce rôle passif auquel je voudrais la cantonner. Avec son tempérament de volcan en activité, elle ne se calme que pour connaître une éruption plus violente encore ; et s’il peut lui arriver de se trouver un temps ébranlée dans la confiance qu’elle voue à ses méthodes, elle reste à l’affût de la faute qui me discréditera à mon tour et lui permettra de retrouver aussitôt toute l’assurance nécessaire pour repartir à l’assaut. Et si je verrouille tous les accès, elle m’affronte par l’entremise de tierces personnes, elle va se plaindre auprès du médecin, lui faisant de moi le portrait de quelqu’un qui sombre dans le découragement et les idées noires. Et lui de répondre que c’est regrettable car une part importante de la guérison repose sur le psychisme. Il revient alors à la charge en m’assurant que beaucoup de patients trouvent bénéfique de consulter un psychiatre et, devant mon nouveau refus, elle lève les bras au ciel. Tout entre nous n’est que polémiques sans fin, petits combats où la victoire alterne avec la défaite, sans que jamais personne dépose les armes.
Sous la pression de ma mère qui l’enjoignait de faire quelque chose, le médecin m’a prescrit des antidépresseurs, c’est en effet un symptôme courant en période de traitement, comme il le dit, qu’on peut presque considérer comme un effet secondaire de la chimiothérapie. Quand je lui ai dit qu’il ferait mieux de me prescrire davantage de somnifères et de calmants plutôt que cette saloperie, il a blêmi de colère. Il m’a répondu qu’il n’avait jamais rencontré autant d’obstination et de laisser-aller chez un patient ; cette phrase était censée me blesser, je présume. Je me suis à mon tour montré peu amène, m’efforçant par tous les moyens de le pousser à bout. Avec lui, je ne parviens pas à me défaire de ce sentiment d’être trompé et manipulé, même s’il prétend me dire la vérité à chaque nouvelle étape. Comment voulez-vous faire confiance aux médecins ? Eux qui lèvent à peine les yeux vers vous quand ils vous parlent de tout ce qu’ils vont infliger à votre corps.
Face à son refus de me donner plus de calmants, j’ai décidé d’appeler un ami de l’époque de l’université. Le qualifier d’ami est lui faire beaucoup d’honneur, en réalité, c’était juste mon pourvoyeur de marijuana, même s’il nous arrivait parfois de fumer ensemble ses joints magistralement roulés et de rester assis un moment à enchaîner les réflexions sagaces et autres débats stériles voués à disparaître de la mémoire comme un nuage de fumée. Je n’ai jamais eu d’ami à proprement parler et ça ne m’a pas manqué, mais le cannabis a eu le don de me rendre un peu plus sociable durant cette période. À l’époque, je ne fumais pas du fait d’une quelconque accoutumance ni par désir de retrouver un état particulier, mais simplement parce que c’est ce que font les gens durant leurs années universitaires. La première fois que j’ai essayé, c’était pour trouver l’inspiration en écrivant et puis, au bout d’un moment, il n’a plus eu d’autre effet que de me plonger dans un brouillard cérébral et de jeter mon corps dans une profonde léthargie, soit exactement ce dont j’ai besoin actuellement.
Je l’ai reçu à la maison à un moment où ma mère et mon frère n’étaient pas là. Dès que je l’ai vu, je me suis rappelé qu’on le surnommait “le cheval” à l’université. C’est qu’il a vraiment une tête de cheval avec son visage allongé et aplati, son regard niais et veule, dépourvu de toute expression. Et ce surnom lui va d’autant mieux aujourd’hui qu’il porte… une queue-de-cheval. Par bonheur, il exerce toujours sa passion, le seul domaine où il excelle dans la vie et dont il a même fait son gagne-pain, après avoir échoué dans ses études ; ses joints sont maintenant encore plus maîtrisés et plus chargés, ils sont plus chers aussi, depuis qu’il importe la marchandise de fournisseurs plus présentables. Au début, on est restés assis sans rien dire, comme au bon vieux temps, et lui me dévisageait, déconcerté, de ses yeux mornes, comme s’il ne me reconnaissait pas, peut-être pensait-il réellement s’être trompé de maison. À la fin du premier joint, il a dit :
— Ça te change pas mal, mais ça me plaît bien la boule à zéro, j’y pense moi aussi, à me raser la tête.
Et il s’est passé la main dans les cheveux jusqu’au bout de sa queue-de-cheval. À ce moment-là, j’ai eu comme un flash-back, j’ai réentendu la bande-son de certaines des pires conneries qu’il avait pu proférer sur ce ton des plus sérieux, et notamment cette fois où il m’avait lancé : “Les filles pètent aussi, tu savais ça ?”
J’ai soudain été pris d’une crise de fou rire ; lui me fixait des yeux, toujours plus perplexe, se demandant ce qu’il avait bien pu dire de faux. Chaque fois que je tombais sur sa tête de cheval apathique au regard déserté, je perdais un peu plus le contrôle. Au bout d’un moment, il s’est mis à rire lui aussi sans savoir pourquoi, avant de se saisir de mon crâne chauve, dans l’idée d’en tirer de quoi prolonger cette hilarité, tout en émettant des petits bruits de robot saccadés censés faire de moi un extraterrestre, si bien que, assez vite, j’ai arrêté de me marrer. Le con, je ne crois pas qu’à aucun moment il se soit rendu compte que j’étais malade, mais c’est sans doute mieux ainsi, il ne manquerait plus qu’il aille le raconter aux anciens copains de l’université avec qui il est resté en contact et que je voie débarquer chez moi une horde de visiteurs hachichomanes.
Je lui en ai acheté et je me suis mis à fumer dans les toilettes, je les roule dans le fameux papier de Damas et j’ouvre la fenêtre, sans oublier de coincer d’abord une serviette sous la porte. C’est devenu un rituel quotidien, mais maximum un joint par jour, plus, mes poumons ne supporteraient pas. Bien entendu, je me suis fait griller, car ma mère traîne toujours dans les parages, elle écoute à la porte des toilettes pour s’assurer que je ne suis pas en train de vomir ou de gésir par terre dans le coma. Elle a donc frappé, toute inquiète, et, au moment où je lui ai ouvert, elle s’est effondrée, assaillie par l’odeur, pensant que j’avais recommencé à fumer. J’ai fait en sorte de la convaincre que c’était du tabac médical, très léger et beaucoup moins nocif, ce qui expliquait pourquoi il avait cette odeur herbacée apaisante, et que c’était en tout cas plus sain que ces herbes dégueulasses qu’elle faisait macérer pour moi sur les conseils de parents, de voisins ou d’amies sur ses groupes WhatsApp. Et comme elle n’arrêtait pas de se lamenter, je lui ai dit qu’elle devrait essayer, que ça l’aiderait peut-être à se détendre, alors elle est sortie en rugissant et en pleurant et, laissant la porte grande ouverte, s’en est allée prévenir mon frère et téléphoner au médecin. Je lui ai dit d’en profiter pour l’avertir qu’au moins j’avais retrouvé l’appétit et qu’il pouvait se fourrer ses calmants là où je pense. Et j’ai tendu le majeur en m’imaginant la tête de Monsieur Le-fil-de-fer-je-sais-tout-mieux-que-les-autres, ce bâtard d’imposteur inutile sans couilles, avant de me mettre à l’insulter avec une voix de robot.
J’étais dans cet état, hilare, les yeux rougis, quand mon frère est apparu à la porte. Il a tout de suite compris. Il m’a fixé sans un mot de son regard lourd de sens ; je ne pensais pas cette baltringue capable d’exprimer une telle colère. Je lui ai raconté que, au Canada et aux États-Unis, on en prescrivait légalement aux malades du cancer, que cela faisait partie intégrante du traitement ; je l’ai vu récemment dans une série sur une veuve qui se met à dealer de la marijuana, j’ai pensé que ça pourrait faire son effet, il n’en avait sans doute jamais entendu parler. Mais il est resté là sans rien dire, à me dévisager de ses yeux hostiles, son visage exprimant assez clairement son incapacité à y croire. Il ne manquait plus que le post-it jaune fluo pour que je me sente vraiment comme au boulot. Son regard sérieux et responsable me ramenait à ce qui m’attend demain, il ne plaisantait pas le moins du monde, ça a eu le don de refroidir mon euphorie et de me faire éprouver toute l’absurdité de la situation.
Je dois partir demain matin à sept heures pour faire le bilan sanguin, recevoir le traitement préparatoire et prendre les antiémétiques qui ne préviennent aucun reflux. Toujours plus d’obligations, de responsabilités et de tâches que je me dois d’accomplir si je ne veux pas empêcher les autres d’effectuer les leurs. Je pensais la maladie à même de m’affranchir de tout cela, mais il semblerait qu’elle n’ait fait que substituer la chimie thérapeutique à la pétrochimie. C’est un peu tiré par les cheveux, je le reconnais, mais il est difficile de ne pas faire le rapprochement entre les deux termes.
Je me suis endormi pour me réveiller bien après minuit. Plus que quelques heures avant la troisième séance. Je me suis retourné un peu dans mon lit, j’ai essayé de lire, sans succès. J’ai regardé une comédie qui ne m’a pas arraché ne serait-ce qu’un sourire et je me retrouve maintenant à écrire pour tenter d’évacuer mon anxiété. Mais l’écriture ne produit plus le même effet sur moi, ou peut-être a-t-elle simplement changé d’objectifs. J’ai relu ce que j’avais écrit ces derniers temps, et j’ai trouvé que c’était niais, insignifiant, que ça manquait de fluidité et d’honnêteté ; je n’y ai vu qu’efforts velléitaires bouffis d’orgueil, à la dérive sur une mer de détails, et censés au bout du compte apporter du réconfort.
Est-ce cela l’isolement ? Est-ce pour arriver à cela que je me suis ingénié à me débarrasser de mon travail ? Est-ce cette réalité que je cherchais à vivre seul avec moi-même ? Comment ai-je pu imaginer pouvoir faire comme ces poètes qui puisent l’inspiration dans la douleur, le chaos et le vide intérieurs ? Où réside la poésie dans toute cette oisiveté ? Où est la sagesse ?
*
J’arrive à la bourre, nimbé d’un halo de sommeil. Je m’allonge sur le lit dans l’espoir de me rendormir. Le médecin débarque en trombe et me demande pourquoi je suis en retard. Les examens doivent être réalisés de bonne heure, j’ai une longue journée qui m’attend. Il n’en revient pas d’avoir affaire à un tel niveau de négligence, comme il dit ; il fait sans doute également allusion au coup de fil de ma mère d’hier soir. Il m’inflige quelques longues phrases, puis il appelle l’infirmière et s’en va. Avant qu’il referme la porte, je le gratifie d’un doigt tendu dans son dos.
L’infirmière arrive une seringue à la main, comme il se doit. Je tends le bras machinalement. Je vous en prie, piquez, madame. Au point où j’en suis. Injectez-moi ce que vous voudrez. Est-ce que c’est douloureux ou non ? C’est tout ce qui m’importe. À en juger par la seringue, elle va se limiter à une prise de sang pour l’instant. Certaines se reconnaissent de loin ; rien qu’en les voyant, vous avez mal.
Elle me tient le bras, debout à côté de moi. Elle a le regard noir car elle ne parvient pas à trouver de veine. Je m’aperçois que c’est cette même infirmière qui se montrait contrariée chaque fois qu’elle devait m’accompagner aux toilettes ou que je toussais près d’elle sans masque. Elle arbore ce visage caractéristique de ceux qui vivent dans la phobie constante de la contamination. Je me demande d’où peuvent bien venir tous ces fantasmes à propos des infirmières, qu’est-ce qui fait d’elles une source d’inspiration aussi féconde pour la pornographie ? Les piqûres, les mains froides, les regards impassibles, les odeurs infectes de nourriture d’hôpital qui imprègnent leurs blouses ? À chacun ses goûts, mais celui qui est à l’origine de tout ça n’a pas dû souvent tomber malade. Deux ou trois mois de passages réguliers à l’hôpital suffisent à éradiquer toute libido.
Elle est toujours en train de batailler pour trouver une veine. Mes vaisseaux sanguins ne manifestent guère d’enthousiasme à l’idée de se montrer ; certains ont carrément disparu, comme s’ils avaient pris leur retraite. Néanmoins, je fais mine de perdre patience, je lui demande de faire vite, d’un air agacé. Elle s’exécute et plante l’aiguille au petit bonheur la chance, bien qu’elle sache à quel point l’erreur peut être douloureuse. “Sorry Sir”, elle me dit sur le même ton froid et routinier que si elle venait de me bousculer dans le couloir. D’habitude, je me sens plutôt bien disposé à l’égard de cette catégorie de gens qui, comme moi, font leur boulot sans aucune conviction, mais là j’élève la voix pour râler. À l’hôpital, il est facile de lâcher la bride à sa mauvaise humeur, et peu importe si celle-ci est due aux effets persistants du cannabis fumé la veille, du moment que vous êtes malade, vous avez une excuse. Les infirmières y sont habituées, mais il y a dans ce flegme précisément de quoi vous irriter encore plus.
Elle plante à nouveau l’aiguille sans trouver la moindre veine. Elle soupire et réitère ses excuses peu convaincantes. La troisième fois, même scénario, je lui hurle dessus et réclame la seringue. Elle obtempère immédiatement, l’air de souhaiter de tout son cœur que je me fasse mal moi-même. Je cale la seringue dans ma bouche, comme un vrai toxicomane, et je me donne des petits coups secs et répétés dans le pli du coude pour faire apparaître les veines sous la peau ; je l’ai lu quelque part, non, je l’ai vu faire dans un film plutôt ; pourquoi faut-il toujours que les lecteurs partent du principe que ce qu’ils savent provient des livres ? Les films offrent un bon enseignement théorique des choses, mais quand il s’agit de les mettre en pratique dans la réalité… Je pense avoir trouvé une veine, je me dépêche de planter la seringue avant qu’elle disparaisse. L’aiguille traverse le bras et le sang se met à couler à torrents. Je hurle de nouveau sur l’infirmière, comme si c’était elle qui m’avait charcuté. Elle sort en panique demander de l’aide. “Fuck her”, plus rien ne fonctionne correctement dans ce corps.
Une fois l’hémorragie stoppée, le médecin entre, l’air grave ; il tire une tête encore plus sévère que ce matin.
— On va reporter la séance à la semaine prochaine, il dit, il faut qu’on vous transfuse pour compenser le sang que vous avez perdu, ensuite on va surveiller vos taux sanguins jusqu’à ce qu’ils se stabilisent à un niveau convenable, vous allez rester ici pour qu’on puisse vous administrer les soins nécessaires.
Je parlemente une nouvelle fois avec lui, j’insiste pour sortir ; comme d’habitude, on n’est pas d’accord. “Très bien, sortie à seize heures, mais la plaie n’aura pas cicatrisé à cause de votre faible taux de plaquettes, votre immunité sera amoindrie du fait de votre taux de globules blancs trop bas, votre sang sera moins bien oxygéné à cause de votre déficit en globules rouges et les cellules cancéreuses…” Et voilà, comme d’habitude, il faut qu’il m’explique par le menu pourquoi il a raison.
À seize heures, je suis épuisé, au ralenti, je crois bien que le médecin avait vu juste, mais je suis têtu. J’appelle mon frère pour qu’il vienne me chercher. Il s’avance vers moi, l’air grave lui aussi, comme s’il n’était que le prolongement de la colère du médecin. Sitôt montés dans la voiture, il manifeste ouvertement sa colère jusque-là contenue. La signature du contrat de mariage a lieu la semaine prochaine et la fête dans quelques mois à peine, il n’a ni le temps ni la patience pour ce type de comportements.
En bon dépositaire de l’autorité paternelle, il a peu à peu adopté une posture de fermeté envers moi, il semble désormais considérer clairement que je ne mérite de sa part aucun sacrifice.
— Le temps où on te passait tout pour te ménager est révolu à présent.
Je suis tout à fait de son avis, mais je ne dis rien. Je me contente de pencher la tête de côté et de regarder mon reflet dans le rétroviseur. Le monstre a encore grossi, sa férocité, qui ne se voulait qu’un moyen de défense, s’est muée en un agent de destruction, autant pour lui-même que pour ce qui l’entoure. Il semblerait que la ligne de conduite adoptée, bien que payante à ses débuts, commence à montrer toute l’étendue de son inanité.


SEMAINE 27
La semaine dernière, quand le médecin m’a expliqué qu’il faudrait que je reste à l’hôpital pour la séance suivante, j’ai tout de suite accepté. Il a d’abord eu l’air surpris, peu habitué à me voir obtempérer sans résistance, négociation ou majeur dressé dans son dos. J’en ai profité pour lui donner l’impression que j’étais tout à fait capable de me montrer souple et conciliant s’il me parlait d’égal à égal et avec bon sens. La vérité, c’est que je préférais rester à l’hôpital cette fois-ci pour éviter d’aller au mariage de mon frère, auquel j’aurais été obligé d’assister si j’étais rentré à la maison.
Je ne me suis jamais senti très concerné par ce type d’événements, c’est que je ne suis pas très au fait des pratiques observées à ces occasions, je me borne donc à la seule pratique que je maîtrise bien : l’absence. Ce n’est pas le genre de choses auquel ma famille accorde beaucoup d’importance mais, la cérémonie approchant, la pression sociale est allée grandissante ces derniers temps, et je me suis aperçu que ma maladie, loin de réduire la nécessité de ma présence, la faisait apparaître de façon plus évidente encore. Désormais, il faut absolument qu’on me voie sur les photos, pour que mon absence ne suscite pas d’interrogations susceptibles de jeter une ombre au tableau : comment peuvent-ils manifester une telle joie alors que le frère du marié doit être en train d’agoniser quelque part ? Mais, dans le même temps, il faut autant que possible dissimuler la réalité de cette maladie, la chasser au maximum des esprits, comme s’il s’agissait là d’une flétrissure à même de ternir le bonheur ambiant et qu’il était donc nécessaire de la maintenir en coulisse. Ça me fait penser à Kafka qui, alors en cure dans un sanatorium pour sa tuberculose, se plaint dans une lettre à son ami Max que personne ne s’exprime plus ouvertement ; la tuberculose survient et tout le monde se met à parler de façon fuyante, ambiguë, évasive.
C’est ainsi que, sitôt actée mon absence au mariage, ils ont décidé d’organiser quelque chose dès que je serais sorti. Sans cette humeur morose qui est la mienne en ce moment, et si je n’étais pas aussi faible, je me serais fait un point d’honneur de refuser avec fermeté ; mais je me sens démuni, à bout de forces, dépourvu de cet esprit de lutte au service duquel j’ai désormais épuisé toute mon énergie. Je me suis récemment comporté de façon impulsive et hostile, comme si je prenais un malin plaisir à leur faire payer le fait qu’eux soient en bonne santé. À présent, je n’y vois plus rien d’autre qu’une attitude puérile et honteuse.
J’ai malgré tout dilapidé encore quelques forces dans la controverse avec ma mère et mon frère, juste histoire de faire valoir mon point de vue, rejetant d’ores et déjà sur eux la responsabilité de ce qui pourrait arriver si j’acceptais l’invitation. J’ai une nouvelle fois prétexté que mon immunité était faible, que mon taux de globules blancs avoisinait le zéro, ce qui faisait de moi une proie facile pour les maladies. Et, outre les douleurs liées au traitement, j’ai cette sensation de raideur à droite de l’abdomen, du fait que le foie et la rate grossissent avec la leucémie, d’après ce que m’a dit le médecin. Et même intellectuellement, je ne suis plus en pleine possession de mes moyens à cause des effets de la chimio sur le cerveau. J’ai remarqué que je suis beaucoup plus distrait depuis quelque temps. En sortant de l’hôpital, je ne me rappelle plus où j’ai laissé la voiture ; je ne sais même pas si je suis venu seul, avec mon frère ou en taxi. J’ai besoin d’un moment pour m’en souvenir.
Mais mes arguments n’ont pas eu l’air de les convaincre ni de les émouvoir outre mesure, il faut dire que j’en ai largement usé et abusé ces derniers temps. Mais si leur réaction ferme montre bien qu’ils ne sont pas dupes de mes faux-fuyants, il est assez évident que ce nouvel état de fait n’est pas le fruit du hasard et que l’ascendant que ma sœur exerce sur eux n’y est pas étranger, l’écho de ses mots résonne d’ailleurs dans leur discours, cette forte pression qu’ils exercent sur moi désormais apparaît clairement comme le prolongement de son exaspération, comme si à travers eux elle me mettait en garde contre sa propre explosion de colère. Elle montre par ces manœuvres sa détermination à ne pas me laisser ruiner ses efforts. Il est déjà assez miraculeux que ces gens veuillent bien marier leur fille à mon prolétaire de frère et s’allier à cette famille coupée de tous ses liens sociaux, le moindre impair de notre part pourrait provoquer une fracture rédhibitoire.
Avec son goût pour le luxe et le prestige, elle n’allait pas se contenter de moins bien qu’eux. Arrivés dans leur immense maison le jour J, on a longuement marché à travers de vastes halls avant d’arriver enfin dans le salon de réception. Surmontant les douloureuses décharges qui parcouraient mes os, j’ai accéléré le pas pour rejoindre mon frère et entrer avec lui. Le clan était au grand complet, on avait l’air de deux agneaux égarés là au milieu. Comme je le faisais durant notre enfance, j’ai calqué mon comportement sur le sien, je l’ai observé pour savoir qui saluer avec une déférence particulière, où m’asseoir et comment ne pas refuser une tasse de café corrosif qui aurait tôt fait de retourner mon estomac vide.
Certains m’ont demandé comment j’allais, de façon tout ce qu’il y a de plus machinale, comme s’ils ne savaient rien de ma maladie. Un autre est venu vers moi en disant “Et vous alors, quand est-ce que vous vous mariez ?” d’un air très sérieux ; je n’ai pas réussi à déterminer si c’était sa façon à lui de faire de l’humour. Mais d’une manière générale, il était difficile de déterminer quoi que ce soit les concernant de prime abord ; je n’arrivais même pas à savoir lesquels étaient les proches parents de la fille. Ils me faisaient l’effet d’un tout indivisible, comme s’ils n’étaient qu’une seule et même personne dont la présence imposante dominait l’endroit jusque dans ses moindres recoins. Et cette formidable présence reposait sur une tradition dont les racines plongeaient bien trop profondément pour que je puisse imaginer m’en affranchir. Les symboles de cette tradition étaient visibles partout dans cet immense espace, de façon à ce que le visiteur saisisse à quel point ils y étaient attachés, les plus éloquents d’entre eux étant sans doute les sabres et les vieux fusils qu’ils avaient suspendus aux murs, manière de signifier que leur richesse ne leur avait pas fait oublier leur héritage et le mode de vie de leurs ancêtres et que, malgré tout ce faste, ils préféreraient comme eux faire la guerre à la tribu voisine pour le contrôle d’un puits.
La nausée creusait peu à peu mes entrailles ; chaque fois que j’avais l’impression qu’elle avait touché le fond, elle me surprenait par sa capacité à descendre toujours plus bas. Je continuais malgré tout à me tourner en direction des voix, essayant autant que possible et avec le peu de lucidité qu’il me restait d’avoir l’air de suivre le fil de la discussion. Soudain, quelqu’un nous a invités à le suivre, d’une voix puissante et péremptoire à même de couvrir toutes les conversations de ce monde. D’autres voix se sont alors élevées à gauche et à droite pour nous exhorter à nous lever, avant qu’une autre encore nous presse par-derrière de nous rendre dans la salle à manger, comme s’ils craignaient de nous voir prendre la fuite.
La façon dont je me suis laissé conduire à table ne devait pas être si différente de celle dont ce mouton avait dû se laisser conduire à l’abattoir au moment où il avait compris qu’il allait finir dans l’assiette. Je me suis donc retrouvé devant cette montagne de viande et de riz, à réfléchir au prétexte que j’allais bien pouvoir avancer pour ne pas manger. Mon frère, qui avait bien lu mes intentions, m’a tiré par le bas de mon thawb pour me faire asseoir à côté de lui, n’étant pas prêt à perdre le respect de sa future belle-famille à cause de mon appétit défaillant. Refuser d’honorer leur hospitalité est bien la dernière chose qu’ils sauraient tolérer, cela revenant à flétrir leur virilité et à suggérer de la façon la plus grossière qui soit qu’ils ne vous ont pas reçu convenablement.
On s’est assis en cercle autour du grand plat commun et, une fois prononcée la formule consacrée, tous les bras se sont tendus sauf le mien. Mon frère l’a remarqué et m’a lancé un regard noir pour me pousser à manger, avant de découper un morceau de viande et de le jeter sur le riz devant moi. Quelques instants se sont écoulés, durant lesquels je n’ai rien pu faire de plus que de me saisir d’un bout de viande pour le réduire en morceaux plus petits, tandis que les autres enchaînaient les bouchées, d’un air qui trahissait leur détermination à profiter de ce repas et le sérieux avec lequel ils en envisageaient la digestion. Ils ont bien vite remarqué mon manque d’enthousiasme et ont commencé à m’exhorter à manger tout en continuant de mastiquer, sourcils froncés et mains grasses tendues vers le plat, comme si j’ignorais où se trouvait la nourriture. À ce moment-là, mon frère s’est mis à me donner des coups de coude pour m’inciter à me forcer, car la situation devenait périlleuse, ils n’allaient pas pouvoir endurer cette terrible offense beaucoup plus longtemps, et Dieu seul sait quel acte inconsidéré ils étaient susceptibles de commettre pour recouvrer leur dignité ; à vrai dire, je n’excluais pas la possibilité de les voir arracher les sabres accrochés aux murs pour nous jeter dehors sans ménagement.
Rassemblant toute l’énergie qu’il me restait pour contenir la nausée, je suis parvenu à porter cette chose à la bouche en imaginant dans mon ventre un solide barrage à même d’endiguer les reflux. C’était tout sauf un morceau de viande, avec ce goût amer et métallique que mes papilles intoxiquées par les produits chimiques ne parvenaient pas à cerner distinctement, comme si elles étaient saturées ou qu’on les avait substituées par erreur par d’autres cellules sensorielles. Je cherchais autant que possible à temporiser avant de prendre un nouveau morceau, j’essayais de les feinter, je tentais de leur faire croire que je partageais le repas avec eux en avalant des raisins secs, que je mâchais de telle façon qu’on pense que j’avais pris une bonne bouchée ; ils avaient un goût amer eux aussi dans cette bouche tapissée d’ulcères. Mais certains continuaient d’épier mes gestes et de jeter des coups d’œil à ma portion de riz qui ne diminuait pas, puis ils ont commencé à me dévisager d’un air contrarié, ma lenteur ne constituant pas moins un outrage envers eux. J’ai donc ingéré d’autres morceaux de viande, avec du riz et des raisins secs, sachant pertinemment quel sort les attendait ; s’il y avait quelqu’un en droit de se sentir humilié après ça, c’était bien le mouton, lui qui avait perdu la vie pour être mangé par un homme sans appétit qui le vomirait aussi sec.
Je me suis enfermé dans les toilettes et j’ai craché mes tripes à m’en expulser le cœur à travers les côtes. Et puis soudain, mon pouls a ralenti, pour continuer ensuite de faiblir de façon effrayante. À peine le temps de relever la tête pour me regarder dans le miroir que déjà mon cœur flanchait, me laissant au sol les yeux révulsés, fixement dirigés sur la lampe au plafond. Je n’ai pas compris ce qui s’était passé. Je me retrouvais étendu par terre, à moitié évanoui, incapable de répondre à mon frère qui m’appelait en tambourinant sur la porte. À cet instant, tout me semblait irréel, moralement injustifiable ; comment peut-on tomber ainsi comme un manche à balai et rester cloué au sol, tel un épouvantail abattu par le vent ?
J’étais toujours à demi inconscient lorsqu’ils se sont rassemblés derrière la porte, leurs voix me parvenaient de façon confuse, ils parlaient sur ce timbre viril caractéristique de ceux qui se sentent concourir au même noble dessein. Quand j’ai réussi à discerner ce qu’ils disaient, je me suis dit qu’ils devaient s’y connaître dans l’art d’enfoncer les portes car, à les entendre, cela n’allait pas être plus compliqué que de percer une cloison japonaise en papier. Je n’ai pas tardé à entendre un grand fracas de bois brisé et des voix toujours plus proches à mesure que l’ouverture s’agrandissait. Je crois que j’ai essayé de leur dire de me laisser là quelques instants, que j’arriverais à me relever et à marcher tout seul, mais personne n’y a prêté attention, et je me suis soudain senti soulever haut, comme un cadavre. Le savoir-vivre n’a jamais été mon fort, c’est sûr, je n’ai jamais manqué de tuer dans l’œuf toute velléité d’invitation, mais cette fois-ci, j’ai dépassé les bornes, je me demande bien ce que les gens vont dire après ça. On vous invite, on vous reçoit avec tous les égards possibles et vous, en guise de reconnaissance, vous mourez dans les toilettes, n’est-ce pas là le manquement ultime aux règles de bienséance ?
Pourquoi ne pas m’avoir laissé là-bas, j’ai pensé, pourquoi m’avoir emmené ? J’aurais tellement aimé que ce soit ma mère qui me trouve, seule, comme on tombe soudain sur un objet égaré, que ce soit elle qui me ramasse, comme on ramasse un œuf qu’on a laissé tomber par terre. Quoi de plus élégant que de mourir seul dans ses toilettes et de n’être découvert que par sa mère ? Devant elle, je n’éprouverais pas de honte à mourir, devant elle ou devant le médecin qui m’a mis au monde. Oui, il ne convient sans doute qu’à ceux qui vous ont vu venir à l’existence de vous voir la quitter.
Le lendemain, ma sœur les a invités à me rendre visite à l’hôpital, quand ceux-ci ont manifesté le désir d’apprécier le fruit de leur acte de bravoure. Ils ne se sont donc pas fait prier pour venir tous accomplir ce devoir. Sitôt entrés, ils se sont répartis dans la pièce, qui sur les chaises, qui debout autour du lit. Fidèle à mon inclination à rebuter les visites, je les ai reçus en répondant de la façon la plus succincte possible aux questions concernant mon état et en opposant un silence total à toutes les tentatives d’approfondissement de la conversation. C’était censé rendre l’atmosphère pesante et instiller chez eux une forme de malaise propre à leur donner envie de s’en aller, mais ils se sont assez rapidement lancés dans de grandes discussions, débattant ensemble en toute décontraction et à n’importe quel sujet sans sembler voir d’inconvénient à ce que tout le monde entende leurs éclats de voix en dehors de la pièce. En reprenant ainsi d’emblée leur petite routine, ils montraient bien que la gêne potentiellement occasionnée par leur présence était quantité négligeable et qu’il me fallait prendre celle-ci comme ils me l’imposaient ; maintenant qu’ils m’avaient sauvé la vie, cela leur octroyait le droit d’y prendre leurs aises.
Je gardais les yeux baissés, le regard dirigé fixement sur un point du lit, ayant conclu que le meilleur moyen de me préserver passait par l’indifférence la plus complète. L’ennui, c’est qu’avec leur tendance à s’enraciner, ils se sont éternisés jusqu’à la fin de la période dévolue aux visites. Sitôt qu’une vague refluait, une autre déferlait, à croire qu’on les avait chargés de suivre l’évolution de la situation et de parer à toutes les éventualités.
Le jour suivant, ils se sentaient déjà beaucoup plus à l’aise dans leur façon de s’adresser à moi, ils n’hésitaient plus à me tirer les vers du nez et à me pousser à interagir avec eux : “Pourquoi tu restes comme ça sans rien dire ? Ne retiens pas tout à l’intérieur, exprime-toi !” Chaque fois que j’en ignorais un, un autre venait s’asseoir de l’autre côté du lit, qui faisait mine de vouloir me parler de manière plus réfléchie que le précédent, m’assurant qu’ils ne me voulaient que du bien et que, par ces critiques, ils ne cherchaient qu’à m’aider à surmonter les difficultés que je m’étais créées, ce par quoi il sous-entendait que la dégradation de mon état était précisément due à ce repli sur moi, comme si la personnalité de quelqu’un pouvait être un frein à sa guérison.
Ils s’étaient manifestement penchés ensemble sur mon cas, suite à leur visite de la veille et à la première impression laissée le jour de l’invitation, et ils en étaient finalement venus à cette conclusion : il me fallait changer mon rapport à la maladie. L’image que je renvoyais en tant que malade ne cadrait pas avec leur conception du valeureux guerrier, pour qui la seule façon de guérir est d’affronter la maladie d’égal à égal. Comme les autres, ils arrivaient chargés de ces sempiternelles infos lues dans les journaux, vues à la télé, entendues à la radio ou glanées sur les réseaux sociaux, ces histoires de gens ayant vaincu le cancer par la seule force de leur foi, par l’amour qu’ils vouaient à leur famille, par un sourire constant, en pensant aux fleurs en permanence et autres mièvreries qui tendaient toutes à suggérer qu’il ne s’agissait au fond que d’une question de perspective. On m’a parlé de ce célèbre coureur cycliste qui, après être venu à bout d’un cancer au testicule puis d’une métastase au cerveau, avait gagné une grande course en Europe, grâce à son courage, à sa force intérieure et à sa détermination, sans faire aucune mention du fait que ledit coureur s’était vu retirer ses titres par la suite, quand il s’était avéré qu’il se dopait ; mais au nom du plaisir qu’ont les gens à colporter ces histoires de survie héroïque qui les émeuvent aux larmes et dont ils cherchent à s’inspirer, il était nécessaire de passer sous silence ce dernier détail. Tous ces récits semblables aux issues victorieuses n’avaient pas pour seul corollaire de magnifier la capacité des survivants à triompher de la maladie, ils jetaient en même temps l’opprobre sur la faiblesse et l’impuissance de ceux qui y avaient succombé. Mais qui se soucie du sort des vaincus ?
Je n’étais pas en mesure d’émettre la moindre protestation, je me trouvais dans un état précaire, tant physiquement que psychiquement, et susceptible de se dégrader très rapidement, ma fièvre n’était pas retombée depuis ma défaillance de l’avant-veille. J’ai compris que, dorénavant, ils allaient prendre davantage de libertés avec moi, maintenant qu’ils m’avaient vu dans cette situation embarrassante, évanoui dans leurs toilettes. Cette impuissance a éveillé en moi un sentiment humiliant d’infériorité, qui m’a poursuivi même après leur départ, sentiment accentué par mon arythmie cardiaque. J’en fais depuis quelque temps, j’ai parfois la sensation que mon cœur lâche ; le pouls se fait plus lent, intermittent, il ressemble aux battements sourds et irréguliers d’une grosse caisse, j’ai comme la sensation que mon cœur est devenu plus gros et qu’il m’empêche de souffler. J’essaie de me convaincre que c’est ce qui s’est réellement produit : mon cœur a grossi, c’est un fait et non une vue de l’esprit ; c’est systématique avec ces maladies, le muscle cardiaque est contraint de remplir sa fonction avec une moindre quantité de sang et, à force de s’épuiser à la tâche, il finit par augmenter de taille.
Comme je ne peux plus supporter l’impact négatif que leur présence exerce sur moi jour après jour, j’ai demandé aux infirmières d’interdire les visites en dehors de la famille. Elles ont accepté de coopérer, et avec joie, c’est qu’elles aussi ont eu à pâtir de l’agitation et du bruit produits par ces gens, qui stationnaient parfois en groupes dans les couloirs ou devant les unités de soins. Quand ils ont débarqué le lendemain à l’heure des visites et qu’on leur a signifié un refus, ils se sont montrés compréhensifs, disant trouver parfaitement légitime mon désir de me reposer avant tout, et n’ont pas insisté davantage pour entrer. Mais certains d’entre eux ont continué de rôder autour de la chambre, à attendre en inspectant tout d’un air très concerné, quelques-uns allant même jusqu’à interroger eux-mêmes le médecin comme n’importe quel proche parent. Et, également confrontés à un refus de sa part, ils n’ont pas tardé à venir se plaindre auprès de ma famille du traitement qui leur était réservé, à eux qui n’étaient pourtant animés que de bonnes intentions.
Mon frère est, lui, partagé entre deux sentiments de culpabilité, l’un envers eux, pour avoir gâché leur fête, et l’autre envers moi, pour ma chute dans les toilettes, il doit se dire que c’est à cause de la pression qu’il m’a mise sur les épaules que j’ai fini dans cet état. Il a donc pris le parti de la neutralité et s’abstient d’intervenir dans cette affaire. Quant à ma sœur, elle vient, mais reste à l’extérieur, elle se refuse à entrer dans ma chambre, manière de marquer sa solidarité avec eux. Et comme si cela ne suffisait pas, elle est allée déverser sa colère sur la direction de l’hôpital. Elle a même demandé au médecin de répondre à toutes leurs questions, insistant sur le fait qu’ils faisaient désormais partie de la famille et qu’il était de son devoir de les tenir au courant. Il n’a pas eu l’air enchanté de se voir ainsi contraint de répéter sans cesse les mêmes explications mais, comme moi, il a dû faire preuve de diplomatie.
Je suis bien conscient que toute prise d’initiative supplémentaire à leur détriment aurait le don de déchaîner toute la fureur accumulée chez ma mère. Jusqu’à présent, j’ai réussi à ne pas m’attirer de reproches à propos de ce qui s’est passé et de tout le cirque qui s’en est suivi, mais son silence en dit long sur ce qu’elle s’efforce de contenir. Elle recourt à des méthodes moins franches dans sa stratégie de lutte, elle fait de la rétention de livres par exemple, prétendant les avoir oubliés ou ne pas les avoir trouvés dans ma chambre. Elle ne m’a apporté que mon ordinateur portable et, malgré cela, à sa façon de me regarder, j’ai encore l’impression de passer pour l’enfant gâté qui en réclame toujours plus. Et plutôt que de venir me dire en face ce qui l’exaspère chez moi, elle s’acharne sur le médecin et se prend de bec avec lui, elle lui reproche d’être trop coulant avec moi, de céder trop facilement à mes caprices, et elle le pousse à intensifier le traitement.
Avec ces nouvelles pressions, je constate un certain réchauffement dans mes relations avec le médecin. Confrontés à un ennemi commun, nous voilà alliés finalement. J’ai même commencé à prendre les antidépresseurs qu’il m’avait prescrits, bien qu’il m’ait averti qu’il allait falloir attendre au moins deux mois avant de voir les premiers effets. Je me dis parfois que je m’y prendrais tellement différemment si tout ça était à refaire. Mais il vaut mieux ne pas commencer à regretter ; quand on commence, on ne s’arrête plus.
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Je suis resté à l’hôpital une semaine de plus, même si la fièvre est tombée, j’ai besoin de récupérer davantage, d’après ce que dit le médecin. Mais alors, tant qu’à être ici, pourquoi ne pas commencer les rayons ? Eh bien, c’est qu’il faut s’assurer qu’on peut les faire, il faut effectuer toute une batterie de tests, qui à leur tour en impliqueront d’autres. Examens sur examens, signatures sur signatures, des feuilles roses, des jaunes, des bleues ; des formulaires qui, pour vous, sont tous les mêmes. Au bout d’un moment, vous mélangez tout, vous ne savez même plus pourquoi vous êtes en train de passer tel ou tel examen. La seule chose qui vous importe, c’est le compte-rendu. Quand est-ce qu’on aura les résultats, Docteur ? Mais cette question est bien trop vague. Vous voulez parler des tests sanguins ? D’urine ? De moelle ? Des radios ? Du scanner ? Pour être sûr du résultat de celui-ci, il va falloir attendre le résultat de celui-là, et en attendant, on va en profiter pour en faire d’autres.
Aujourd’hui, j’ai un rendez-vous pour une IRM, l’examen le plus important, d’après ce que j’ai compris, car il va permettre de déterminer de façon certaine si le cancer a migré dans d’autres parties du corps. J’étais assis dans une petite pièce où une infirmière m’avait conduit, quand la technicienne est entrée. Lorsque vous passez tout ce temps à l’hôpital, à voir défiler les mêmes visages qui, tous, sont associés à une situation dégradante, chaque nouvelle tête apporte quelque chose de vivifiant. Elle portait une blouse gris foncé bien distincte des blouses bleues du reste des infirmières et arborait un immense sourire, comme si sa présence était un prix qu’on me décernait.
C’était une jeune femme originaire d’ici, dans les vingt-cinq ans, le teint très foncé, qui laissait présumer une grande exposition au soleil, c’était la première chose qui sautait aux yeux. Ce teint hâlé contrastait légèrement avec le rose de ses joues qui, lui non plus, ne faisait pas très naturel. À découvrir des dents aussi étincelantes lorsqu’elle souriait, elle donnait l’impression de les avoir fait polir ou peindre en blanc. Aussi éclatant que sa blouse, ses chaussures et sa dentition, son voile était brodé de roses, de façon à s’accorder avec ses pommettes légèrement rehaussées de rouge. De manière générale, on peut dire qu’elle était d’une élégance très apprêtée qui restait toutefois dans les limites du convenable pour un contexte professionnel ; elle portait au poignet une montre scintillante probablement hors de prix, afin de ne laisser planer aucun doute sur le fait qu’elle était d’une classe sans égale lorsqu’il lui était permis de retirer ses vêtements de travail.
Elle m’a demandé comment j’allais ; j’ai répondu que j’allais bien. “Et vous ?” Elle m’a assuré qu’elle aussi. Puis elle m’a dit de retirer bague, montre et autre chaînette métallique. Étant donné que je n’ai jamais rien porté de tel, je me suis dit que je devais avoir passé toute ma vie à me conditionner à cet examen. C’est vrai, je n’ai jamais vu d’intérêt à porter une montre. Bien sûr, j’éprouve parfois le besoin de savoir l’heure qu’il est, mais pas au point de m’attacher au poignet une allusion permanente au passage du temps. Et puis, de nos jours, les téléphones font ça très bien. J’aurais aimé lui soumettre ces considérations sérieusement pour voir sa réaction, on aurait peut-être pu discuter un peu. Quand on a affaire aux employées de l’hôpital pour la première fois, on peut toujours s’imaginer donner l’illusion qu’on n’est pas là parce qu’on est malade, jouer le type jovial qui est juste de passage et est encore capable de discuter de choses anodines, voire futiles ; mais dès lors qu’elles se mettent à s’occuper de vous, cette illusion s’envole.
Elle m’a demandé de bien vouloir répondre à quelques questions de routine, il leur faut en effet savoir avant l’examen si le patient est une femme enceinte ou si son corps renferme des éléments métalliques, comme une balle ou un éclat d’obus par exemple, car, une fois dans l’appareil, on est soumis à de puissantes forces magnétiques capables de les arracher à une vitesse inouïe. Pendant ses explications, je me suis vu déchiqueter par la machine à cause d’un morceau de métal à l’intérieur de moi dont je n’aurais pas eu connaissance. J’avais beau être à peu près aussi certain de n’avoir jamais reçu de balle ou d’éclat d’obus que de ne pas être une femme enceinte, je me suis quand même penché très sérieusement sur l’éventualité que cela se soit produit un jour sans que je parvienne à m’en souvenir.
Elle m’a dit qu’elle allait m’injecter un produit de contraste destiné à augmenter la précision des images fournies par l’appareil. Elle avait l’air de bien maîtriser son sujet, même si elle ne devait pas exercer depuis très longtemps. Puis j’ai découvert mon bras couvert des précédents hématomes pas encore résorbés, et là elle s’est arrêtée de sourire. Elle s’efforçait de paraître aguerrie, mais il était assez clair qu’elle ne souriait pas pour être aimable mais par crainte d’être traitée de tous les noms. Elle a semblé un peu tendue au moment de planter l’aiguille, peut-être parce qu’elle envisageait soudain la possibilité de commettre une erreur. Quand je lui ai suggéré de faire certaines choses autrement, comme appliquer un coton sur le bras après la piqûre, elle a pris une expression sérieuse mêlée de gêne, avant de me lancer des regards éloquents par lesquels elle sous-entendait par exemple que je ne pouvais m’en prendre qu’à moi-même si mon sang ne coagulait pas après les injections. Elle devait s’être fait malmener suffisamment souvent par les patients pour savoir anticiper et ne pas se laisser faire, j’ai pensé. J’avais le sentiment que, si la situation dégénérait, elle mettrait tout son zèle à m’expliquer pourquoi elle n’y était pour rien plutôt que de se dépêcher de me venir en aide.
Au moment où elle m’a aidé à me hisser sur le brancard dans ma chemise courte d’hôpital, on a tous les deux ressenti un léger malaise du fait de cette proximité qui n’était tolérée que pour des raisons médicales. Ce transfert n’était pas chose aisée au vu de ma condition physique et de cette raideur que je ressentais dans le côté droit. Je sentais son parfum puissant ; ses charmes auraient dû suffire à me donner envie de me montrer à mon avantage, mais il ne m’est venu aucune pensée de ce genre, je savais bien que mes chances avec elle étaient proches du zéro absolu. En fait, tout dans mon apparence est là pour rappeler l’ampleur du mal dont je souffre. Il aura donc fallu une transformation aussi radicale que celle-ci pour que je prenne conscience que, en fin de compte, je n’étais peut-être pas si mal que ça avant.
Sur le chemin de la salle d’examen, je me suis mis à l’observer discrètement, allongé sur le brancard. Vu de près, son teint avait vraiment quelque chose d’artificiel, mais étant donné son mode de vie ici, ce n’était sûrement pas à la plage qu’elle avait obtenu un tel bronzage, c’est pourquoi je penchais plutôt pour une de ces capsules dans lesquelles on s’enferme pour se teindre la peau aux UV. Je me suis senti conforté dans mon idée quand j’ai réalisé que ces appareils étaient finalement assez semblables aux machines à IRM, elle avait peut-être d’ailleurs précisément choisi cette spécialisation du fait de son histoire avec les solariums.
Enfermé à l’intérieur de ce long tube dont seules les jambes émergeaient, je me retrouvais allongé pour la troisième fois de la journée, après le lit et le brancard, sous un plafond différent. Elle était assise quelque part derrière une vitre, d’où elle donnait ses instructions, me rappelant que je ne devais pas bouger, comme si elle devinait mon envie de relever la tête et de tendre les bras pour connaître les limites de cette étroite cavité cylindrique. La machine faisait un bruit assourdissant, mais j’entendais tout de même sa voix grâce à un haut-parleur intégré. Sitôt finies ses recommandations, elle a choisi de ne plus rien dire de l’examen, qui devait durer une heure. Il me fallait rester parfaitement immobile pendant tout ce temps, comme le sujet d’un cliché du XIXe siècle.
Seul dans ce tunnel borgne, toutes sortes de pensées m’ont traversé l’esprit, si bien que j’ai commencé à angoisser. Je me suis dit que, dans la tombe, c’était comme ça. Mais le plus effrayant dans l’histoire n’était pas tant la mort que l’idée de me réveiller soudain dans cette situation, d’être enterré vivant par erreur, comme ça a déjà pu arriver, ou de voir mon cœur se remettre à battre une fois enseveli et d’avoir alors à mourir une seconde fois après des heures de pure panique, sans doute la plus effroyable qui soit. Où est-ce que j’ai lu quelque chose là-dessus dernièrement ? Si cela se produisait dans quatre-vingts pour cent des cas de décès, on n’en saurait rien, il n’est jamais venu à l’idée de personne d’exhumer les dépouilles des cimetières pour établir ce type de statistiques, et par conséquent on suppose que c’est rare, mais ça n’en demeure pas moins angoissant. Et quand bien même ce taux ne serait que d’un pour cent, quand bien même cela ne concernerait que quelques abrutis, je ne suis pas certain que mon corps donne tous les gages d’intelligence dans ce domaine, comme dans un quelconque autre du reste. Il faut tout de même se rappeler qu’il a été assez stupide pour laisser ses cellules péricliter au point de développer une leucémie, alors sachant que le risque de contracter cette maladie est vraisemblablement plus faible encore que celui de se retrouver enterré vivant, je l’imagine tout à fait capable de ce genre de sortie de route également.
L’angoisse montant dans cet espace exigu, j’ai commencé à passer en revue avec le plus grand sérieux les options dont je disposais pour éviter cet écueil. Cela fait un moment que je n’ai pas assisté à des funérailles, je ne me rappelle pas en détail comment elles se déroulent dans ce pays. Même pour celles de mon père, je suis arrivé en retard au cimetière, après la prière, et la foule, massée autour de la tombe, me masquait la vue. Je doute que ça soit possible ici, mais je serais plus serein si on acceptait de m’enterrer avec mon ordinateur portable et une batterie bien chargée. Je pourrais ainsi au moins écrire pour passer le temps, ça me permettrait d’en finir avec tout ça en limitant les crises de panique. Mais à bien y réfléchir, vu ce que je produis en ce moment, il vaudrait sans doute mieux que je regarde un film, un spectacle comique ou n’importe quelle connerie qui ne nécessite pas de wifi.
Soudain, ça m’est revenu. Non, je ne l’avais pas lu quelque part ; ça venait d’un stand up, le type parlait de ses réticences à donner ses organes après sa mort, il expliquait au public que le seul argument qui pourrait éventuellement le convaincre de le faire était la perspective d’être enterré avec un corps qui pour sûr ne changerait pas d’avis. Ce n’était pas forcément l’idée du siècle mais, dans mon cas, elle était salvatrice. Plus j’y repensais à l’intérieur de mon cylindre, plus elle m’apaisait. Je me suis peu à peu senti retrouver cette légèreté qui m’avait fait défaut ces derniers temps, à vrai dire, c’était même une légèreté d’un genre nouveau, qui résultait du fait que j’avais désormais un plan pour la tombe. Advienne que pourra dans cette vie, du moment que, une fois mort, je reste mort ; se projeter au-delà relève de l’extrapolation hasardeuse.
L’IRM s’est bien déroulée jusqu’au bout, j’étais fier d’avoir su contrôler mes nerfs, mais ça s’était finalement révélé assez facile, dès lors que je disposais d’un plan à toute épreuve : le don d’organes. Ayant remarqué que j’étais détendu, c’est à nouveau tout sourire que la fille aux UV me ramenait dans ma chambre, elle avait l’air contente que tout se soit déroulé sans accrocs, au point de vouloir l’exprimer et de me demander : “Vous n’avez pas eu peur ? Beaucoup de gens s’angoissent à l’intérieur de cet appareil.”
— Ça va, j’ai répondu, c’est un bon entraînement pour la tombe.
Ça ne lui a pas plu que je fasse un rapprochement entre son métier et la mort. Elle s’est immédiatement rembrunie.
— Mais ça ne ressemble pas à une tombe, c’est très lumineux, et c’est ouvert du côté des jambes.
Je me sentais de bonne humeur, j’avais envie de provoquer un peu. J’ai dit :
— C’est vrai, ça ne ressemble pas vraiment à une tombe, plutôt à une morgue.
Je me suis fendu d’un sourire pour souligner le ton badin de mes propos, mais elle ne me l’a pas rendu. Le personnel soignant a tendance à se mettre tout de suite sur la défensive quand on parle négativement des équipements médicaux ou de tel ou tel examen, comme si cela revenait à s’en prendre à l’essence même de cette médecine dont il fait partie, qu’il représente et à laquelle il devrait nécessairement s’identifier.
— Vous souffrez peut-être de claustrophobie, a-t-elle dit, toujours dans cette volonté de rejeter la faute sur moi, ensuite de quoi elle n’a plus ouvert la bouche.
Elle m’a ramené dans ma chambre pour en ressortir aussitôt. Pour ma part, je me suis étendu sur mon lit dans l’idée de me reposer, ce n’était pas comme si je venais de passer une heure allongé. Quel sentiment agréable peut procurer le fait de bénéficier des services de quelqu’un qui vous exècre ; pas étonnant que tous ces fils de putes de chefs aient l’air aussi épanouis.
Pour la première fois depuis bien longtemps, j’ai l’esprit libre de toute préoccupation. Je suis arrivé au bout des trois mois de congé maladie, il m’a donc fallu choisir entre retourner au travail ou prendre une retraite anticipée. C’est mon corps qui a décidé pour moi, et peut-être mon ultime imprudence avec le virus leur a-t-elle facilité la tâche de leur côté. Mais la retraite n’est pas forcément quelque chose de néfaste, le seul point noir à signaler jusqu’à présent étant la fin de la couverture des frais médicaux par l’assurance santé. Je vais devoir payer les factures de l’hôpital avec mes indemnités et mes économies. Et il y a aussi la maison, qui devrait être vendue après le mariage de mon frère, même si personne n’en parle plus depuis que je suis malade. Tout ce qui compte, c’est que je dispose de la somme suffisante pour couvrir les frais du traitement jusqu’à la dernière séance ici ; se projeter au-delà relève de l’extrapolation hasardeuse.
*
Il y avait deux nouvelles : une mauvaise, et une bien pire. La mauvaise était que je n’étais pas éligible au don d’organes, car un cœur, un foie ou un poumon gorgé de produits chimiques ne serait pas d’une grande utilité au receveur, comme me l’a fait comprendre le médecin dans une version plus édulcorée. Comme il ignorait que j’avais pour unique objectif d’écarter toute probabilité de voir mon corps retrouver son élan respiratoire six pieds sous terre, il a posé sur moi un regard de compassion non dénué d’estime, épaté qu’il était par mon désir de venir en aide aux autres malades et croyant peut-être découvrir enfin la facette humaine qui se cachait derrière mon je-m’en-foutisme.
Il est resté un instant sans rien dire, laissant à son visage étonnamment ému le soin de me préparer à la seconde nouvelle. Et puis, soudain, ses traits ont retrouvé leur sérieux ordinaire et il s’est mis à enchaîner les explications sur son habituel rythme effréné qui n’offre aucune possibilité de contestation. “Étant donné que le foie agit comme un filtre pour le sang qui circule dans le corps, c’est l’organe le plus exposé aux risques de métastase. Les symptômes mettent du temps à apparaître et, dans le cas d’un cancer secondaire du foie, ils se confondent avec ceux de la leucémie. Faiblesse extrême, diminution de l’appétit, perte de poids, nausée, fièvre, hypertrophie du foie ; si l’on ajoute à cela les effets secondaires de la chimiothérapie, il n’y avait rien qui puisse attirer notre attention.” Il a continué de développer, soucieux de démontrer que ce n’était pas leur faute s’ils ne l’avaient pas diagnostiqué jusqu’à présent.
Pendant son exposé prolixe à propos de l’état de mon foie, je me suis rappelé la mort de mon père, il y a huit ans. Dans mon souvenir, ces pourtant longues journées à passer à l’hôpital, pour effectuer des examens qui n’ont jamais permis de révéler la cause de l’augmentation des enzymes du foie, se sont enchaînées vite. Son état s’est soudain détérioré et il est mort aussi mystérieusement qu’il avait vécu. J’ai toujours quelque part en moi cette sensation qu’il n’est pas mort intégralement, même si j’étais là et que j’ai tout vu. Une sensation amplifiée par la façon dont sa poitrine a continué de se soulever et de s’abaisser sous l’action du respirateur, même après que son âme a quitté son corps. Depuis quelque temps, sans doute à cause des effets du traitement sur mon cerveau, je fais souvent des rêves où je le vois revenir parmi nous, comme s’il rentrait d’un long voyage, des rêves sans doute liés à ce sentiment de mort inachevée. L’un d’entre eux est particulièrement réaliste, à tel point que je ne parviens pas à m’en défaire.
On le voit soudain franchir la porte ; il a le thorax suturé comme un transplanté du cœur, le ventre gonflé par son foie hypertrophié. Harassé, il s’avance torse nu dans la lumière blafarde du néon. Il revient de la mort, pas de doute là-dessus, comme le suggèrent sa peau flétrie, couverte de poussière et maculée de sang coagulé, ainsi que sa bouche entrouverte aux lèvres desséchées ; il a vraiment l’air déshydraté, mais il ne réclame pas d’eau, sa soif doit être d’un autre genre, d’un genre qui n’appartient pas à ce monde. Il n’a pas encore retrouvé toute sa mémoire et il est sans doute revenu chez lui instinctivement, toutefois, il a l’air de vouloir reprendre sa vie avec nous là où elle s’est arrêtée. Mais il tremble de peur à l’idée qu’on refuse, tel un animal qui, s’étant introduit dans une maison à la recherche de chaleur, sait qu’il va vraisemblablement se faire refouler dehors dans la tempête et le froid. Le spectacle le plus déprimant qu’il m’ait été donné de voir. Alors on le prend par la main, on l’assied, on le calme, on fait en sorte d’apaiser son angoisse et de le réconforter, puis on tâche de le persuader de faire le voyage dans l’autre sens, de retourner là d’où il est venu ; juste pour qu’il se soumette à une petite opération, pour qu’il retrouve toute sa santé, après quoi on l’accueillera de nouveau volontiers, comme si rien ne s’était passé. Son regard passe d’un visage à l’autre fébrilement, il nous scrute de ses yeux jaunis, stigmates de sa dernière maladie, et sa respiration s’accélère, paniqué qu’il est par la simple perspective de devoir retourner là-bas. Il se laisse finalement convaincre par nos mensonges, même si, lorsqu’il se lève pour partir, son espoir retrouvé ne change rien à sa démarche chancelante. Une démarche qui, à elle seule, devrait suffire à lui prouver qu’il n’a plus sa place parmi nous, mais nous voilà contraints de recourir à la tromperie pour le renvoyer dans le monde auquel il appartient désormais.
Le médecin s’est mis à parler plus fort, pour avoir toute mon attention et souligner l’importance de qui allait suivre. Le seul traitement possible dans mon cas est la radiothérapie, il a dit. Les rayons classiques ne sont pas une option car ils auraient tôt fait d’endommager les tissus sains, mais il existe une autre façon de procéder, par l’implantation d’isotopes radioactifs à proximité du foie. Durant les deux prochains mois, ces foyers vont émettre un rayonnement, dont l’intensité ira décroissant jusqu’à la fin du traitement. Ce qui signifie que, la première semaine après l’implantation, je serai contraint de rester à l’hôpital en isolement, avec un minimum de contacts avec les infirmières. Mon corps sera alors une boule de radioactivité susceptible de provoquer un cancer chez ceux qui me côtoieraient de trop près.
Étant donné le coût du traitement, l’argent promet d’être l’un des enjeux majeurs de ces prochains temps. Et, outre les effets secondaires de la chimio, qui s’accentuent à mesure que mon immunité diminue, il y aura désormais ceux des rayons. Et pour les atténuer, toujours plus de calmants, d’antiémétiques, d’injections pour renforcer le système immunitaire, toujours plus de distance, psychique autant que physique, par rapport à tout ce qui se passe à l’extérieur du corps. Et derrière, en toile de fond, cette chose qui progresse à l’intérieur de moi, tel un nuage de poussière noire, me privant de toute volonté de m’en sortir. Dans quels abîmes de désespoir ne me faudra-t-il pas sombrer avant de répondre enfin à mon besoin d’être sauvé !


SEMAINE 34
Je n’ai pas écrit depuis des lustres. Je me réservais cette activité pour les moments où j’aurais l’esprit un tant soit peu alerte, mais ces moments se font bien rares. Depuis la dernière séance accompagnée de rayons, je n’arrive quasiment plus à me concentrer, je me trouve bien souvent dans l’incapacité d’analyser les choses et d’établir des liens entre elles. Trouver le mot juste me demande un effort surhumain, même me souvenir du mot de passe de mon laptop ou de ma boîte mail ne va plus de soi. Je suis régulièrement amené à en changer, je les note alors sur des bouts de papier que je mets dans un tiroir ou à côté de l’ordi, pour m’aider à m’en souvenir la fois suivante. Et puis, qu’est-ce que je voulais faire déjà, ouvrir le traitement de texte pour écrire ou faire une recherche sur le Net ? Je peux rester comme ça de longues minutes, à flotter, sans pouvoir me rappeler ce que je voulais faire ni comment passer à l’étape suivante.
Mes facultés intellectuelles n’ont pas été le seul obstacle. Il y a peu de temps encore, je ne pouvais pas écrire sans voir enfler mes articulations, pas vraiment aidé en cela par tous ces tubes de comprimés impossibles à ouvrir. Je n’avais aucune force dans les membres ; ce n’étaient plus guère que des appendices flasques et atrophiés incapables de soulever ne serait-ce qu’une plume. Quand je suis rentré à la maison, au début, je n’arrivais à me déplacer qu’avec une béquille. Mes jambes me portaient à peine, sitôt debout, je comprenais que ça allait être compliqué. J’ai bien vite eu des hématomes sous l’aisselle à force de m’appuyer sur la béquille. Quand j’essayais de faire sans, je sentais ma tête tourner au bout de quelques pas ; je me rattrapais aux murs et aux poignées de portes juste avant de tomber. À chaque nouvelle chute, à chaque nouveau choc, c’est une nouvelle contusion à un nouvel endroit. Mon corps est devenu un archipel de taches noires, cartographie cutanée de mes entreprises téméraires.
La première semaine, je me suis refusé à demander l’aide de qui que ce soit ; c’est assez fou de constater le nombre de choses que j’arrive à m’infliger uniquement pour n’avoir à solliciter personne. J’arguais du danger encouru à me côtoyer du fait des isotopes qu’on m’avait implantés et qui continuaient d’irradier, même si je n’étais plus en isolement. La deuxième semaine, j’ai dû me soumettre à une nouvelle ponction lombaire, afin de mesurer l’efficacité de la chimiothérapie jusque-là. La même ponction que celle qui avait été pratiquée pour confirmer que j’étais bel et bien atteint du cancer, sauf que cette fois-ci, on n’a pas pu prendre le risque de m’envoyer la faire dans la capitale. Une aiguille de quinze centimètres de long dans le bas de la colonne vertébrale ; après ça, rien que s’asseoir devient une opération redoutable. La seule position acceptable est désormais la position couchée. Je ne porte plus que des vêtements amples en tissu léger et j’ai besoin de courants d’air, incapable du moindre mouvement sans sentir une vague de fureur me secouer le bas du dos. Et puis il y a la sécheresse, la peau à vif, les ulcères et cette sensation de congestion permanente. De la douleur partout, dans toutes les strates du corps, dans la peau, dans les os, dans les entrailles, dans les muscles et, au milieu de tout ça, de la douleur encore, qui court à travers les articulations et s’insinue dans les moindres interstices. “La douleur est l’unique réalité”, ils sont nombreux à avoir formulé cela d’une façon ou d’une autre, il n’y a pourtant que lorsqu’on est soi-même confronté à la douleur dans la durée et à des niveaux indescriptibles qu’on en prend la pleine mesure.
Je n’ai pas souvenir d’un seul moment, au cours de ces dernières semaines, où je ne me serais pas senti rongé par une douleur ou une autre propre à saper chez moi toute volonté. J’avais comme un chien qui aboyait dans mon corps jour et nuit. J’essayais de dormir autant que possible mais il était rare que ce clébard m’en laisse le loisir. Ses aboiements étaient la première chose qui m’attendait au réveil, quand ce n’étaient pas eux qui m’arrachaient au sommeil. Fini le temps où je me réveillais plein de confiance ; à se demander si nous ne sommes pas dotés d’une sorte de mécanisme biologique de perception qui changerait de paradigme lorsqu’on vit avec la maladie depuis un certain temps. Chaque jour, on ouvre les yeux en pensant d’emblée que l’on va se sentir mal, avant même de commencer à en avoir véritablement la sensation. Ce qui ne veut pas dire qu’on apprivoise son état, on ne s’habitue jamais à la maladie, on oublie simplement comment c’était quand on n’en était pas atteint.
Durant cette phase, j’ai définitivement rayé le terme “guérison” de mon vocabulaire car, même dans le cas de figure où mon cancer serait éradiqué, certains effets indésirables liés à la maladie ou au traitement continueraient de m’interdire tout espoir de retrouver une vie normale et saine. Et la conscience permanente de cette réalité m’était insupportable. Parfois, je me sentais dans le même état d’esprit qu’à l’instant où j’ai su que je souffrais d’un cancer.
Tout ça me tombait sur le moral et affectait toujours plus ma capacité à me mouvoir. Même quand, la troisième semaine, je me suis trouvé mieux physiquement, avec une immunité en hausse, je préférais rester allongé la majeure partie du temps, comme immobilisé dans mon lit par une énorme pierre. Je me couvrais, me découvrais, me tournais d’un côté, puis de l’autre ; c’étaient là mes seuls mouvements. Rester ainsi sans bouger ne signifiait pas pour autant être détendu, j’avais au contraire le sentiment que mon cœur allait lâcher s’il me prenait de me lever. Poser ma main sur la poitrine suffisait à me donner l’impression de suffoquer. Il était comme à fleur de peau, je le sentais battre, battre, battre, chacun de ses battements me tapait dans la gorge.
Je ne parvenais plus à déterminer à quel moment la douleur physique commençait à devenir psychique, et vice versa ; laquelle des deux induit-elle l’autre ? Tout ce qui m’affectait dans mon corps m’affectait aussi, au même instant, dans la tête, l’inverse étant à peu près vrai également. Il m’arrivait de regarder les boîtes de médicaments alignées à côté de moi sur la table de chevet, ces tubes transparents à moitié ou au quart pleins, je me disais que ce serait facile, c’était là à portée de main. Tout ce que j’avais à faire était de les avaler les uns après les autres. J’y pensais, mais sans aucune conviction, un peu comme j’envisage de faire un jour un voyage à l’étranger ; une simple idée lointaine que je caresse sans jamais me résoudre à la concrétiser. Je comprenais enfin cette phrase de Cioran : “Sans la perspective du suicide, je me serais déjà tué.”
C’est l’état d’esprit qui a été le mien durant la majeure partie du mois écoulé. Ce n’est que tout récemment, depuis cette quatrième semaine, que j’ai commencé à me retrouver un peu, maintenant que la dernière séance s’est éloignée et que la suivante approche, quelques jours avant que tout recommence.
Dès qu’on m’a laissé sortir, j’ai pensé aller voir mon grand-père ; il ne pouvait, semblait-il, plus quitter son lit. Je suis entré dans sa chambre et je l’ai trouvé allongé, comme attendu. Sitôt qu’il m’a reconnu, il m’a fait signe de l’aider à se redresser. Je l’ai tiré par le bras, je lui ai mis son oreiller dans le dos et je me suis assis à côté lui, essoufflé par l’effort. Il n’a pas levé les yeux vers moi, il n’a pas pleuré, on ne s’est rien dit de toute la visite. On est simplement restés côte à côte ; immobiles, tête basse, l’air grave, comme deux couilles ballantes. On aurait pu croire à un concours, que c’était à celui qui aurait l’air le plus misérable, mais nous étions dans une sorte de communion de sentiments, il nous suffisait de rester ainsi pour être en symbiose, nul besoin de mots, de signes ou de contacts quelconques ; avec la complicité réconfortante de deux vieillards assis, chacun dans sa solitude, aux portes de la mort.
C’étaient quelques jours seulement avant sa disparition. Je me demande si toutes ces larmes qu’il a versées ces derniers mois résultent d’une conscience qu’il aurait eue de sa fin prochaine. Peut-être a-t-il pressenti cette imminence, sans indice formel, comme on reçoit une révélation divine. Oui, c’est probable, j’ai toujours trouvé que mon grand-père avait quelque chose d’un prophète.
J’étais sur le point de terminer enfin ce même long roman de Thomas Mann quand mon frère m’a appelé pour m’annoncer sa mort. C’étaient mes oncles qui l’avaient prévenu, mais il était en déplacement professionnel et ne pouvait pas rentrer, il fallait donc absolument que j’assiste à ses obsèques à sa place. En raccrochant, je me suis interrogé sur l’opportunité de finir le livre que j’avais entre les mains. Y a-t-il un nombre maximum de pages que l’on peut décemment lire après avoir appris une nouvelle comme celle-ci ? Convient-il de tout interrompre et de laisser ses livres de côté ? Sans doute est-il déjà suffisamment indigne de mettre un marque-page pour savoir où on s’est arrêté dans sa lecture.
Il a été décidé que l’enterrement aurait lieu le jour même, après la prière du soir. Il n’y avait pas lieu d’attendre plus longtemps. Tout s’est déroulé de façon aussi expéditive que s’il avait lui-même dirigé les opérations. Une seule salutation après la prière et au cimetière. Extrait de l’ambulance, il a flotté, léger et docile, au-dessus des mains, des têtes et des épaules. Il n’y avait pas moyen de se tromper ; c’est l’unique cimetière de la ville et la tombe était éclairée par un projecteur, la seule à l’être dans les environs. Trois hommes l’ont précédé dans la fosse. Ils l’ont descendu à l’intérieur, avant que l’un d’eux en ressorte pour donner ses instructions : la tête ici, les pieds là. Puis un deuxième est remonté et a commencé à passer les blocs de brique crue. Quand le troisième est ressorti, on ne voyait plus rien de la dépouille. Les mains se sont alors mises à lancer du sable, du sable et encore du sable, par poignées puis par seaux, de l’eau ensuite, des cailloux, une prière, et bientôt tous s’étaient dispersés, la boue déjà sèche ressemblant désormais à celle de la tombe voisine. Voilà tout le travail requis pour ensevelir un corps ; après quatre-vingt-dix années d’existence, c’est là tout le temps nécessaire pour passer de la surface de la terre à ses entrailles.
Le cimetière s’est vidé peu à peu ; de nuit, il s’apparentait à un vaste et obscur capharnaüm de sépultures laissées ouvertes aux regards pour l’exemple. Le dernier des visiteurs recraché, tout ce qui venait de se dérouler semblait n’avoir existé que dans l’imagination de l’un d’entre eux.
Je me tenais seul face à la tombe éclairée, ma voiture était un peu plus loin ; rien d’autre n’émergeait des petits tertres uniformes. Je suis resté là encore un moment, je me suis assis, j’avais envie de m’allonger, de me fondre le plus possible dans le tableau. J’étais toujours tenaillé par ce sentiment que cela ne pouvait pas s’achever dans une telle indifférence. Et puis le gardien est arrivé pour éteindre le projecteur. Je me suis frayé un chemin dans l’obscurité avec mon téléphone et j’ai roulé lentement, prudemment. Les phares éclairaient l’étroite allée sablonneuse et mettaient à nu les tombes alentour, au point que je me suis imaginé un de ces trépassés se réveiller soudain pour me demander de faire moins de lumière. Pas de bruit, hormis le crépitement des cailloux sous les roues. Je me suis arrêté à la grille, scrupuleusement, comme si je sortais d’un parking souterrain, et j’ai jeté un dernier regard. Je me suis demandé si je serais capable de deviner où se trouvait mon père au milieu de toutes ces tombes. Si j’arrivais à le localiser précisément, peut-être parviendrais-je à écarter le rideau des sens et à voir au-delà.
Parfois, quand j’entends quelqu’un discuter à côté de moi, quand je regarde une pub à la télé ou que j’écoute une chanson, je distingue clairement la scène ; je me vois allongé de cette façon, seul, nu, sous terre, sans le moindre bruit autour de moi. Je la distingue avec la même netteté que je sais par exemple que je ne mourrais pas noyé ou foudroyé, pas plus que dans un incendie ou un accident de voiture, parce qu’il est des choses dont on est certain, par le biais d’une obscure intuition, qu’elles se produiront ou ne se produiront pas ; voilà pourquoi, chaque fois que mon cœur flanche, je me sens serein, comme en terrain connu. Mais là, dans ce silence absolu, face à toutes ces tombes sans stèle, pourquoi m’était-il si difficile de concevoir qu’un jour, et dans un avenir potentiellement proche, j’allais connaître le même sort ? Quelque chose empêche l’être humain d’être pleinement conscient du fait qu’il va à son tour finir là-bas, et plus l’échéance approche, plus son évidence se fait nébuleuse.
Le médecin m’a transmis les résultats de la ponction lombaire. La chimio a éliminé quarante pour cent des cellules cancéreuses, alors qu’il aurait fallu que le taux soit de quatre-vingt-dix pour cent à ce stade. Ce qui signifie que le traitement aidera tout au plus à retarder la propagation de la maladie. Il m’a malgré tout conseillé de continuer et d’effectuer le deuxième cycle, c’est selon lui la meilleure option dont je dispose ; continuer cette vie mortifère au seul motif qu’“il y a toujours un espoir”, ainsi que se doit de marteler tout médecin. L’image de la fille à l’œuf dans la tête ne m’a pas quitté tout au long de son discours sur cette nécessité d’espérer.
La seule autre option possible est la greffe de cellules souches. Il faudrait pour cela que mon frère et ma sœur fassent le test car ils sont vraisemblablement les seuls à présenter des tissus cellulaires compatibles. Et même dans le cas de figure où ils pourraient être donneurs, les chances de réussite demeurent extrêmement faibles à ce stade. L’option n’est donc pas tellement moins suicidaire que celle consistant à effectuer un nouveau cycle de chimio. Je lui ai demandé de m’accorder un délai de réflexion jusqu’à la fin de la cinquième séance, la semaine prochaine, après quoi je lui ferais part de ma décision. En tout état de cause, je vais devoir aller jusqu’au terme du présent cycle.
En attendant, je me suis mis à faire des recherches sur internet comme jamais auparavant. Sans doute pour la première fois depuis que je suis atteint du cancer, je poursuis une insatiable quête d’espoir. J’ai lu des articles, des récits et des ouvrages célèbres de médecins, de scientifiques et de malades ; je n’y ai rien trouvé de réjouissant. Même dans la littérature médicale spécialisée, il est beaucoup question de maladie, très peu de thérapeutique. Malgré sa longue histoire, la lutte contre le mal du siècle affiche un bilan bien décevant : le meilleur moyen d’en réchapper reste encore de ne pas le contracter. Mais comment le prévenir ? Même cette question demeure sans réponse. Tout ce que nous savons jusqu’à présent, c’est qu’il n’est pas, comme on a pu le croire, la conséquence directe d’un virus, de rayonnements ou d’agents exogènes, qui ne sont que des facteurs de risque augmentant la probabilité de le voir se déclarer mais dont l’absence n’exclut pas l’éventualité de son apparition. Les véritables causes sont internes, elles résident dans ce même patrimoine génétique qui est à l’origine de l’existence des êtres vivants.
Des oncogènes présents dans les cellules de tous les êtres humains aux mutations qui conduisent les cellules cancéreuses à proliférer en passant par tous les facteurs favorisant la carcinogenèse, il n’y a rien dans tout cela qui aille à l’encontre des lois régissant le vivant, aucune atteinte extérieure.
Même lorsqu’il plante le dernier clou de son propre cercueil en libérant les cellules tumorales dans les vaisseaux sanguins où elles trouveront des conditions favorables pour se nourrir, croître, se diviser rapidement et métastaser dans d’autres organes, le corps recourt aux mêmes précieux mécanismes qui permettent aux cellules de vivre en temps normal. Le cancer n’est qu’un développement naturel découlant d’une propension à la croissance. Ce tueur imprévisible n’est en fin de compte que la vie qui s’affranchit de notre corps.


SEMAINE 35
Après la séance, j’ai fait part au médecin de mon désir d’arrêter la chimiothérapie. Les isotopes continueront d’émettre leur rayonnement comme prévu initialement pour cesser d’agir au moment de la sixième et dernière séance. Je n’ai pas rencontré beaucoup d’opposition. Il m’a parlé de centres spécialisés, à différents endroits de la planète, qui expérimentent des thérapies alternatives moins agressives pour l’organisme ; des thérapies qui, si elles ne peuvent être considérées comme de véritables moyens de lutte contre le cancer, permettent de mieux vivre avec la maladie. Le fait de disposer de cette option, même si je n’ai pas les moyens financiers nécessaires pour l’envisager réellement, aidera peut-être à atténuer l’impact que ma décision ne manquera pas d’avoir sur ma famille, c’est du moins ce que j’espère.
Je l’ai dit à ma mère, la violence du choc lui a interdit toute réplique. Elle s’est immédiatement précipitée, comme dans toutes les situations d’urgence, sur le téléphone fixe. Comme mon frère était encore en déplacement professionnel, pour elle je profitais de son absence, même si ce n’était sûrement pas lui qui allait s’en mêler de toute façon. Il est assez clair depuis quelque temps qu’il ne se soucie plus guère de ma façon de gérer tout ça. Et depuis que je prends le taxi pour mes allées et venues à l’hôpital, je ne lui suis plus redevable de rien. Fidèles au silence qui caractérise nos relations fraternelles, on a conclu un accord tacite : je le décharge de toute responsabilité concernant ma maladie et, en contrepartie, je n’en endosse aucune pour ce qui a trait à son mariage. Et il avait, semblait-il, rempli sa part du contrat, car le visage de ma mère trahissait toujours plus la détresse, ébranlée qu’elle devait être par l’indifférence de sa réaction. Elle a aussitôt raccroché pour composer un autre numéro, l’air toujours plus catastrophée, mais certaine cette fois-ci d’obtenir le résultat escompté. À sa seule expression, il était manifeste qu’elle était en train d’appeler ma sœur.
Plusieurs semaines se sont écoulées sans qu’on échange le moindre mot, sans que ces vieilles tensions qui persistent entre nous ne connaissent le moindre apaisement. La progression de ma maladie n’a fait au contraire que les exacerber. Tout au long de ces mois, mon cancer a fait figure de bombe à retardement susceptible de lui exploser au visage à tout moment, et surtout de mettre en péril le mariage de mon frère. Elle l’a bien fait comprendre dès le début en ne manifestant aucune empathie lorsque je lui ai appris la nouvelle. C’était comme quelque chose d’infamant qu’il fallait autant que possible cacher aux yeux de l’entourage de la fiancée, car accepter quelqu’un dont le frère était atteint d’un cancer, d’un cancer du sang qui plus est, constituait non seulement un mauvais présage et un gros point noir à même de gâcher le mariage de leur fille mais revenait encore à risquer d’affliger leur lignée d’une tare congénitale indigne d’une élite sociale qui s’efforce toujours de sélectionner la meilleure semence. Mais dans la mesure où je l’avais contracté après les fiançailles, ils se devaient de continuer de faire montre d’un comportement honorable qui sied à leur réputation, à leur grandeur d’âme et à leur inclination naturelle à l’assujettissement d’autrui par la voie de la sollicitude, et sans doute se sont-ils crus en devoir de me prémunir contre toute infirmité indigne de leur rang et du lien qui devait unir les deux familles.
Mais mes récentes décisions, tels mes refus de les recevoir ou d’accepter qu’ils financent le traitement maintenant que je ne suis plus couvert par l’assurance santé, contrarient en tous points leurs desseins. Dans ce contexte, me voir renoncer au prochain cycle de chimio pourrait bien les conduire à durcir leur position ; le mariage ayant lieu dans un mois, ce n’est pas le timing idéal pour opérer ce genre de choix. En tant que responsable du bon déroulement de cette union entre les deux familles, il incombe donc à ma sœur de me ramener à la raison avant qu’il ne soit trop tard.
J’étais dans ma chambre, quand j’ai entendu approcher les claquements de talons, ce bruit caractéristique qui permet toujours d’anticiper son arrivée. Cela ne lui avait pris que la durée du trajet pour venir jusqu’ici, et pourtant elle était tirée à quatre épingles, à croire qu’elle se tenait prête à recevoir le coup de fil de ma mère. Soigneusement coiffée, le hijab à la main, elle avait gardé son abaya, façon de signifier qu’elle n’allait pas faire long, qu’elle n’était venue que pour me délivrer un sermon express. Quand je lui ai fait signe d’entrer, elle s’est avancée lentement en balayant du regard cette pièce qu’elle voyait pour la première fois de l’intérieur, comme pour en déblayer tout le foutoir, ou simplement pour éviter d’avoir à poser les yeux sur moi. J’étais en face, sur le lit, dans une posture qui ne cadrait pas avec cette distance qu’on s’était attachés à entretenir jusque-là.
— Tu m’as l’air bien détendu, elle a dit après un moment.
Je ne savais pas très bien si c’était une façon de relever un point positif ou s’il fallait plutôt y voir une allusion ironique à la gêne que j’étais censé éprouver après ma décision. Mais, bien vite, elle a mis les mains sur les hanches et son visage s’est animé d’un sourire mi-amusé mi-réprobateur.
— Tu comptes continuer comme ça jusqu’à quand ? elle m’a demandé, comme avec l’intention de m’enjoindre le plus gentiment du monde de ne pas me laisser aller à toutes mes lubies.
Dès lors qu’elle réduisait tout cela à des enfantillages de ma part, il lui était facile de les désamorcer en singeant une posture maternelle empruntée au même registre puéril ; posture par laquelle elle entendait montrer qu’elle prenait mon mouvement de révolte comme une mignonne petite facétie et qu’elle était prête à se montrer indulgente si je cessais à présent de m’entêter. Toujours cette même emprise à laquelle j’ai si longtemps accepté de me soumettre.
N’obtenant pas de réponse, elle est passée de la badinerie à un mode plus sérieux. Elle cherchait maintenant à venir sur mon terrain, indigentes considérations morales à l’appui :
— La vie ne mérite-t-elle pas qu’on essaie ? Et s’il faut mourir, n’est-il pas préférable de le faire avec dignité ?
Je n’ai pas compris ce que ça voulait dire : mourir avec dignité ; et pour quoi faire ? À choisir, je préférerais mourir avec sérénité. Comme je ne répondais rien naturellement, elle a pris un air meurtri pour m’assurer de ses bonnes intentions. Cette émotion affectée et cet empressement inhabituel à vouloir obtenir une réponse m’ont donné une réelle envie de saisir l’occasion et de l’emmener dans cette voie le plus loin possible. Mais je savais qu’ouvrir la bouche c’était déjà faire fausse route, j’allais commencer à me plaindre de ses façons de faire, de la dégradation de mon état, du caractère limité de mes perspectives, j’attendrais ensuite d’elle qu’elle s’en émeuve, et j’espérerais voir évoluer un peu le regard qu’elle porte sur moi. Ce qui signifierait en définitive renvoyer la balle dans son camp, lui redonner l’avantage en lui permettant d’évaluer mes arguments. Raison pour laquelle j’ai pensé que m’en tenir au silence était la meilleure chose à faire pour lui tenir tête et pour me sortir de cette situation sans trop me trahir.
— Et pourquoi ne pas faire cette greffe de cellules souches !?
Ses yeux brillaient d’un enthousiasme qu’elle voulait communicatif, elle semblait certaine d’obtenir une réponse, cette fois-ci. De l’avis des médecins, le recours aux cellules souches n’est pas indiqué à ce stade, même si l’option reste ouverte à qui veut prendre le risque. Le résultat des tests a révélé que les tissus de ma sœur, au contraire de ceux de mon frère, sont compatibles avec les miens, ce qui fait d’elle le seul donneur potentiel. Cet enthousiasme qu’elle affichait à cette idée avait des airs d’entreprise de réconciliation, comme si ce don de cellules était une façon de me dire qu’elle me pardonnait pour un quelconque impair commis envers elle. Tandis qu’elle arpentait la pièce en parlant avec ferveur de cette perspective, ses poignets blancs émergeaient des manches de son abaya et ses cheveux noirs virevoltaient dans son dos, elle répétait qu’elle était prête à endurer cela pour moi, même si l’opération devait se limiter de son côté à une aiguille plantée dans une veine pour prélever des cellules que son corps aurait tôt fait de remplacer sans qu’elle ait à souffrir de rien. Pour moi, en revanche, cela impliquerait une infinité d’écueils, dont la potentielle réaction du greffon contre l’hôte n’est pas le plus redoutable, et la possible incapacité de mon cœur et de mes poumons à encaisser le choc du fait de la faiblesse de mon état général, pas le plus insurmontable. Mais cela ne l’a pas empêchée de déformer les propos du médecin pour faire du succès de l’opération l’issue la plus vraisemblable.
Même si le donneur était mon frère, je n’opterais pas pour ce choix désespéré. Alors, dans la mesure où c’est elle, avec cette relation qui repose uniquement et depuis toujours sur des bases conflictuelles, il semble assez certain que ses cellules se retourneraient contre moi si j’acceptais de les laisser pénétrer mon organisme. Dans mon esprit, en refusant son don, je refuse en même temps ce lien de sang factice qui nous unit et je désamorce toute velléité de sa part de passer outre à cette hostilité. J’ai croisé les bras pour appuyer mon silence, de la même manière qu’un petit enfant se retranche dans le mutisme quand il ne pardonne pas à ses parents telle ou telle vexation dont il préfère ne pas parler pour éviter d’en révéler le caractère dérisoire. Elle a alors arrêté de parcourir la pièce et m’a regardé fixement, l’air de ne pas y croire, estimant bien sûr n’avoir jamais fait quoi que ce soit qui puisse justifier un tel traitement.
Après l’échec de ses concessions bienveillantes, elle a laissé éclater la colère qui la travaillait de l’intérieur, cette colère qu’elle éprouvait à être forcée de côtoyer un cinglé pareil. Elle s’est mise à crier, sa voix retrouvant alors ce timbre puissant acquis dans sa grande maison :
— Tu sais ce que disent les gens ?!
Par “les gens” elle entendait exclusivement les riches connaissances de son mari. La voilà qui me rabâchait à présent toutes ces conclusions auxquelles ils avaient abouti en se fondant sur mon attitude face à la maladie, une attitude qui, du fait de l’absence du père et, plus récemment, du frère, s’était faite plus intransigeante et réfractaire à tout bon sens. À leurs conclusions, elle mêlait sans doute un peu des siennes lorsqu’elle a tenu à me rappeler l’image pitoyable que je renvoyais aux autres et le constat d’échec qui resterait associé à mon nom après ma mort, et même à celui du reste de la famille, comme si ma capitulation allait porter atteinte à son honneur. Je faisais ainsi toujours peser une menace indirecte sur la façon dont ils percevaient mon frère car le jugement qu’ils portaient sur moi rejaillissait nécessairement sur l’image qu’ils se faisaient de lui ; et probablement d’elle. Ses talons martelaient nerveusement le carrelage de la chambre, tandis qu’elle agitait frénétiquement les bras pour souligner l’aberration de mon comportement.
Face à tout ça, j’aurais très bien pu laisser tomber et revenir à ce qui étaient à ses yeux des considérations plus raisonnables. C’est que je me suis longtemps montré tellement poli et docile dans ma vie, à chercher constamment l’approbation des autres et à éviter autant que possible de causer du tort à qui que ce soit. Et si parfois, dans le feu de l’action, j’ai cédé à la tentation d’en contredire certains, je me rendais bien vite compte que cela était très risqué et que je pourrais avoir à le regretter par la suite. Je me suis toujours figuré l’esprit de rébellion, la résignation ou l’indépendance de vue que je revendique aujourd’hui comme des traits appartenant à un monde très éloigné du nôtre, si éloigné qu’ils ne pouvaient m’être d’aucun secours. C’est peut-être bien là le monde des romans et des livres étrangers comme le pense ma mère, ou alors celui de l’individualisme sans substance ni caractère comme l’estiment ces gens, ou encore celui des caprices impossibles et de l’aliénation comme ma sœur en est convaincue. Quel que soit ce monde, il me faut de toute urgence redresser la barre pour pouvoir intégrer cet environnement dans lequel le sort a voulu que je voie le jour et trouver ma place au sein d’un système auquel je vais fatalement devoir me rallier car il ne saurait résulter rien de bon de ce comportement déviant.
Pourtant, en m’écartant ainsi des normes admises, je n’ai jamais eu la certitude d’être dans le vrai, de me lancer dans un combat dont je pourrais ressortir victorieux ou dont je saurais retirer une gloire quelconque à l’heure de la défaite. Il m’a été très utile, pour ne pas me tromper sur le sens de cette lutte ou en faire ce qu’elle n’était pas, de garder à l’esprit ce que j’avais appris de mon père et de sa faculté à percer à jour les exagérations. J’avais compris que ce qui importait ici, ce n’étaient pas tant mes positions en elles-mêmes que mes capacités à camper dessus quelles qu’elles soient. J’ai voulu éprouver mon aptitude à rester ferme, m’immuniser contre les atteintes extérieures. Depuis le début, mon combat contre la maladie réside là, dans une lutte contre ces jugements, ces regards et ces intrusions ; comme si se préserver soi-même, lorsqu’on fait face à une maladie qui nous dépouille de notre identité, passait par la poursuite de cette lutte.
Ma sœur continuait de parcourir la pièce en long et en large en me hurlant de justifier ma position et en fustigeant encore une fois ma faiblesse et mon refus d’explorer toutes les solutions, puis elle s’arrêtait un instant pour me regarder et essayer d’évaluer si elle avait plus de chances à présent d’obtenir une réponse, avant de reprendre sa marche effrénée, d’un air qui trahissait son incapacité à y croire. Finalement, visiblement épuisée et à bout de patience, elle s’est mise à me répéter d’une voix éteinte qu’elle allait me laisser mourir, puisque c’était là ce que je désirais, dans une ultime volonté de souligner la lâcheté de mon attitude. Et comme je ne répondais toujours rien, elle a saisi la poignée, prête à partir, avant de se retourner et de m’implorer, des trémolos dans la voix, de mourir vite pour leur épargner davantage de souffrances. En sortant, elle a violemment poussé la porte, qui a heurté le mur avant de revenir en arrière, mais sans se refermer complètement. Ses claquements de talons précipités me parvenaient par l’entrebâillement, tandis qu’elle s’éloignait en rugissant, visiblement déterminée à ne jamais revenir.
Juste après cette sortie fracassante, j’ai entendu ma mère l’appeler, sans obtenir aucune réponse. Elle s’est alors précipitée dans ma chambre, en panique, pour savoir ce qui s’était passé. Il ne lui aura fallu qu’un coup d’œil pour comprendre que c’était terminé, que le chapitre était clos. Elle m’a regardé d’un air désespéré, les yeux remplis de larmes, puis s’en est allée en refermant doucement la porte derrière elle.
“Alors K. éprouva l’impression qu’on avait coupé avec lui toute liaison ; il n’était maintenant que trop libre.” Je me rappelle ce passage de l’ultime roman de Kafka. “Il s’était conquis cette liberté comme nul autre ne l’aurait su et personne n’avait le droit de le toucher, ni de le chasser, ni même de l’interpeller, mais, et cette conviction était au moins aussi forte que l’autre, rien n’était non plus si dépourvu de sens ni si désespéré que cette liberté, cette attente et cette intangibilité1.”

Notes
1. Franz Kafka Le Château, traduction d’Alexandre Vialatte, Gallimard (Folio), 1972.

SEMAINE 37
Ça a commencé par une pneumonie virale, il y a deux semaines seulement. Moi qui pensais tenir enfin mon destin en main, moi qui pensais avoir fourbi toutes les armes nécessaires pour ne plus me laisser surprendre par l’abattement et les sentiments d’impuissance. Par quoi peut-on encore être affecté une fois qu’on a décidé d’affronter toute chose par un détachement absolu ? Je croyais m’être ainsi préservé de toute atteinte, mais il semblerait que le détachement ne soit qu’une nouvelle illusion à combattre. Comment peut-on parler d’indifférence et de liberté quand quelque chose de plus petit qu’un grain de poussière est à même de chambouler votre volonté, votre destinée et vos organes vitaux ?
J’étais seul à la maison quand la crise est survenue. Mes poumons fonctionnaient normalement et, l’instant d’après, ils jugeaient l’effort trop pénible. Je me suis senti perdre complètement le contrôle de mes entrailles, comme si mes viscères capitulaient. Jamais je n’aurais cru cela possible, jamais je n’aurais pu imaginer chose plus humiliante. J’ai fini par me résoudre à composer le numéro d’urgence, après en avoir encore une fois repoussé l’échéance, considérant que mon cas n’était pas assez sérieux. Même face à une situation aussi critique, je continuais de voir dans le fait d’appeler une ambulance une forme de caprice. J’aurais préféré en voir une passer par hasard dans la rue, que j’aurais pu héler depuis la fenêtre de ma chambre comme on hèle un taxi, elle se serait alors arrêtée et m’aurait emmené tranquillement à l’hôpital, en toute simplicité. Mais il a fallu au contraire que cela se passe dans la difficulté et la matière fécale, j’ai espéré n’avoir jamais à recroiser ces personnes par la suite, quand bien même elles seraient habituées à ce genre de choses.
La honte, cette putain de honte, toujours la même. Je croyais être parvenu au faîte de l’indifférence, je pensais avoir bâti grâce à elle une citadelle inexpugnable, il n’aura donc fallu qu’un seul assaut de cette honte pour mettre à bas l’édifice.
Je me réveille aux soins intensifs. Les machines vrombissent tout autour de moi. Je m’aperçois que je porte un masque à oxygène, je le vois se remplir de buée à chaque respiration. Ma poitrine se soulève et s’abaisse toute seule sous l’effet du respirateur. Des rideaux me séparent des lits voisins, un autre, ouvert, du couloir. C’est là que se tiennent les infirmières. J’essaie de les appeler. Un râle sourd se perd dans ma gorge desséchée, incapable de trouver la sortie. Je n’ai pas la force de tendre le bras vers la sonnette, j’ai la sensation de ne plus être connecté à mes membres.
Soudain, le médecin surgit, suivi par l’infirmière. Il balaie du regard machines et données. À ses mouvements, je comprends qu’il est pressé ; il a d’autres lits à voir. Je suspends mon regard au sien, pour essayer d’accrocher son attention. Si nos regards pouvaient seulement se croiser, je serais peut-être en mesure de lui demander ce qui se passe. Qu’il me présente son échelle de la douleur, je lui désignerais alors le dix des yeux. Qu’il me pose simplement une question, que je puisse pleurer. Mais il ne me regarde qu’une fraction de seconde, tout juste le temps de constater que je suis réveillé. L’expression de son visage suggère que mon état est stable, mais il souhaiterait une amélioration plus significative ; il le demande à l’infirmière, pas à moi. Je ne suis pas une personne ici, je suis un cas médical. Lorsqu’il s’éloigne, je continue de le suivre des yeux dans l’espoir qu’il se retourne.
L’infirmière approche et s’affaire autour de moi, elle se sent le devoir de faire quelque chose après la descente inopinée du médecin. Elle soulève le masque et essuie le filet de bave qui coule au coin de ma bouche. Son sein vient s’appuyer sur mon bras, elle le presse contre moi sans que cela ne suscite chez elle la moindre gêne. Je ne suis pas en état d’imaginer quoi que ce soit, et même si c’était le cas, je ne pourrais rien en faire. Elle se colle contre moi comme elle se collerait contre son chien ou son chat. Que cela puisse constituer une atteinte à sa pudeur ne l’effleure même pas. Complètement asexué, voilà comment je me sens à cet instant.
Elle ressort dans le couloir et croise l’infirmière responsable d’un lit voisin. Je l’entends lui murmurer qu’elle est fatiguée, sur le même ton qu’elle emploierait pour dire qu’elle a faim. Elle lui parle ensuite de son fils, elle raconte qu’elle voudrait l’inscrire dans tel ou tel club. Je l’observe et je me demande : comment font-ils ? Comment cela peut-il leur sembler aussi évident ? Comment fait-elle pour agir en étant aussi certaine que la seconde suivante elle marchera, parlera, travaillera sans gêne respiratoire ? Je voudrais tellement m’imaginer dans cette posture, me remémorer toutes les fois où j’ai pu dire que j’étais fatigué, bien campé sur mes deux jambes à discuter en respirant à pleins poumons. Dans la situation qui est la mienne, je n’ai plus la moindre certitude que ce qui a fonctionné de façon naturelle et spontanée jusque-là fonctionnera encore l’instant d’après.
L’autre infirmière entre dans le box du patient voisin. Elle écarte le rideau qui nous sépare pour pouvoir tourner plus facilement autour du lit. Je penche la tête de côté pour regarder dans sa direction, je sens mon cœur battre laborieusement, épuisé par ce dernier effort. Je m’aperçois qu’il regarde vers moi lui aussi, avec ses cheveux d’enfant ébouriffés, comme s’il venait de s’arrêter de jouer. Son nez est relié par des tubes au respirateur, ce qui sort de sa bouche desséchée ne cadre vraiment pas avec son âge, pourtant il a le regard paisible. Aucun de nous deux ne quitte l’autre des yeux : il n’y a que les malades pour se dévisager de cette façon ; personne d’autre ne saurait soutenir de tels regards. Je voudrais lui demander s’il a mal, mais ses yeux sont là pour me répondre qu’il est trop tard pour ce genre de considérations. Il est plus malade, plus posé, plus averti que moi des chances de survie ou de mort. L’espace d’un instant, j’ai la sensation que son regard me pénètre jusqu’au tréfonds de l’âme. Ce n’est peut-être là que sa façon d’exprimer la souffrance, mais je crois lire dans ce regard qu’il pose sur moi une forme de compassion. À peine a-t-il fermé les yeux que l’infirmière revient et tire le rideau.
Je redresse la tête et regarde vers le haut. Je pense aux malades ; à tous ces malades allongés sur des lits semblables, yeux défaits rivés à ce même plafond, toujours ébranlés par cette peur que leur apparence ne reflète pas ce qui se joue en eux, que les traits de leur visage ne trahissent pas leur douleur, que leur bouche n’épouse pas les contours de leurs appréhensions, du moins pas suffisamment pour que les autres prennent la mesure de l’urgence qu’il y a à leur porter secours. Je pense à ça, et je comprends pourquoi l’un d’eux gémit maintenant comme un animal blessé.
Je pense à Kafka, étendu sur son lit au sanatorium, la tuberculose lui occasionnant de telles douleurs dans la gorge qu’il ne peut plus parler ni déglutir. Malheureux Kafka qui se meurt de faim car les perfusions n’existent pas encore. Comme ses douleurs ont dû être atroces, comme ces journées de mutisme forcé ont dû lui sembler interminables, ainsi alité, parfaitement conscient mais isolé de tout, sachant bien que c’était la fin.
Je fonds en longs sanglots, qui ne se calment que pour reprendre de plus belle. Pour quelque chose que je fais pour la première fois, du moins depuis l’enfance, une telle assiduité m’étonne. Quand je retrouve enfin mes esprits, j’éprouve un mélange de honte et de délassement proche de l’engourdissement ; je ne sais pas bien si c’est parce que l’infirmière a augmenté la dose d’anesthésiant pour me calmer ou si c’est simplement ce qu’on ressent généralement après avoir pleuré.
Je passe de longues heures sous l’effet des narcotiques. Dans un état de demi-conscience, je m’aperçois que le rideau latéral est ouvert. Les machines sont débranchées et le lit, faiblement éclairé par en dessus, est couvert de nouveaux draps blancs. Tout ce qui s’est passé, y compris le regard de l’enfant et cette curieuse crise de larmes, me semble n’être que les fragments d’un rêve lointain et diffus. Je me repose sur cette idée et je replonge dans le sommeil.
À l’instant où j’ouvre les yeux, je me sens submergé par une vague de désespoir. Mes membres sont encore à moitié engourdis et mon corps a froid. Je regarde autour de moi. Je sonne l’infirmière et je lui pose la question d’une langue pâteuse et d’un doigt vaguement pointé. Elle m’explique que mon petit voisin a succombé pendant que je dormais. Je reste un instant silencieux, je repense à son dernier regard. L’infirmière est là, debout, je constate que ce n’est pas la même que ce matin. Je lui demande l’heure, elle me répond qu’il est minuit. Comme je ne dis plus rien, elle baisse la lumière au-dessus de moi et ferme le rideau. Je passe le reste de la nuit éveillé, seul dans cette pénombre, à méditer sur le monde avec bienveillance. Quelque chose s’est ouvert en moi, qui réclame davantage de lien, comme si une seule crise de larmes avait suffi à me propulser jusque dans ces contrées indolentes de l’existence.
Moi à qui il a tellement manqué cette capacité à entrer en relation, même avec Dieu. Mais ce repli sur moi n’était pas uniquement dû à ma nature, ce n’était pas le fruit de mon seul tempérament, il aura fallu que je le stimule pour qu’il dure si longtemps. Je suis né réservé et puis, armé de mes instincts défensifs, je me suis battu, année après année, pour m’isoler toujours plus. Je me suis exercé à me passer des autres, je me suis exilé derrière un mur d’acrimonie, dans l’idée sans doute de me rendre moins vulnérable. J’ignore quelle force j’ai cru pouvoir en tirer tout au long de ces années car la vie n’a jamais été simple ni ne m’a ménagé, eu égard à mes faiblesses, tout pesait chaque jour davantage sur mon cœur comme une lourde chape, et en particulier ce qu’il y avait de plus insignifiant.
Je me mets soudain à remonter le fil de ces événements qui, peu à peu, ont posé les jalons de ma fragilité ; de cette nature qui ne pouvait que me conduire sur la voie de l’infirmité. Il n’en faut pas plus pour que je fonde en larmes à nouveau.
Voyant que je ne me ressaisis pas, l’infirmière, debout à côté du lit, consulte sa collègue sur la possibilité de m’administrer une nouvelle injection. Me voilà maintenant avec la dose maximale de calmants que mon corps peut tolérer. Je reste allongé pendant des heures, inerte, sec comme une allumette grillée ; tout ce qui n’est pas directement saisissable par les sens me semble ne plus avoir d’existence. Ce qui se trouve sous le drap n’est plus qu’une masse inanimée. J’envoie des signaux nerveux à mes doigts de pied avec le peu d’énergie qu’il me reste et je dirige mon regard là-bas, au bout du lit. Je les vois remuer un peu, ça me remonte tout de suite le moral. Ce simple mouvement d’orteil à peine perceptible ravive un souvenir agréable que je ne parviens pas à me rappeler précisément. Mais avec quelle facilité nos émotions ne sont-elles pas capables de se métamorphoser. Comment être sûr de son fait ou même, à l’inverse, de sa défaite, dès lors qu’on sait l’esprit si versatile ?
La semaine suivante, je sors des soins intensifs, je suis transféré dans une unité de soins intermédiaires. Je troque le masque à oxygène contre une canule nasale ; à l’autre bout, le tube est branché à une bonbonne avec laquelle je serais censé pouvoir me déplacer, mais je n’ai pas la force de bouger. Je dors toute la journée et je reste allongé, éveillé, toute la nuit. Mon état est globalement stable mais, comme le suggère le nom de l’unité où je me trouve actuellement, il est susceptible de se dégrader à tout moment.
C’est l’infirmière de ma crise nocturne qui s’occupe de moi. Le personnel soignant préfère quand ces crises surviennent la nuit parce qu’elles sont moins violentes, que la plupart des autres patients sont endormis et qu’il n’y a pas de visiteurs. C’est une infirmière taciturne qui se déplace lentement sans faire de bruit, après tout, peut-être bien qu’elle dort elle aussi. Elle a des yeux éteints ancrés profondément dans les orbites, des cils extrêmement courts et des lèvres desséchées qui ne permettent pas d’établir de façon certaine si elle respire ou non. Ses joues sont émaciées et son front est toujours creusé des mêmes rides sèches, quelle que soit l’expression de son visage ; elle n’a de toute manière pas beaucoup d’expressions différentes à son arsenal. Elle possède un de ces visages que l’on n’a pas de mal à s’imaginer dans la tombe, au contraire d’autres dont on peine à concevoir qu’ils porteront un jour les marques arides de la mort.
Elle me demande avec douceur de lever le bras pour pouvoir prendre ma tension. Malgré le ton froid de sa voix, j’ai le sentiment qu’elle prend la mesure de mon état. Elle n’est pas comme ces infirmières qui ne se rendent pas compte de la difficulté qu’il peut y avoir à exécuter certains gestes simples, tel celui de soulever un bras, ou qui vous bombardent de questions pour savoir quels médicaments vous avez déjà pris, alors que vous n’avez pas la force ne serait-ce que d’entrouvrir la bouche pour tenter de répondre. Je me dis qu’elle doit être malade elle aussi, qu’elle doit également être ici en tant que patiente et que c’est pour cette raison qu’elle me comprend aussi bien. Durant ces longues périodes où il ne se passe rien, elle ressent probablement le besoin de se rendre utile, il lui prend alors de se lever et de faire le travail des infirmières, un travail qu’elle maîtrise bien, depuis le temps qu’elle séjourne ici ; et, quand elle en a fini avec sa lubie, elle retourne dans son lit sur lequel sont affichés son nom et ses résultats d’analyses, se rebranche elle-même à ses tuyaux et autres canules et passe le restant de sa journée à se poser la même question que nous tous : “Quand est-ce que je vais sortir d’ici ?”
Mon bras décharné dans la main, elle me dit que ma tension est basse en me jetant un regard froid. Un regard qui me suggère de m’ôter de la tête ces stupides pensées, elle est infirmière. Elle s’éloigne pourtant sans un bruit, le dos voûté, avec une lenteur extrême, comme un fantôme qui s’apprêterait à traverser la porte. Si je ne l’avais pas vue l’ouvrir et la refermer, j’aurais vraiment cru qu’elle était passée au travers. Je me dis qu’on devrait davantage faire appel à ce genre d’infirmières ; celles qui ont l’air malades. Quant à celles qui se meuvent avec grâce et souplesse devant des corps qui désespèrent de retrouver un jour une telle mobilité, qu’on ait l’élégance de les maintenir à l’extérieur des chambres.
Dès que je suis transféré dans une chambre ordinaire, je demande à rentrer chez moi. Le médecin refuse, objectant qu’il me faut patienter encore une semaine pour effectuer la dernière séance de chimio. Comme mes moyens de pression habituels ne donnent rien, je demande à voir le médecin-chef. On me dit qu’il est occupé, j’insiste alors auprès de ma mère et de mon frère pour qu’ils le fassent venir. Finalement, contre toute attente, il vient me voir de lui-même. Jovial, le visage avenant, il arbore une moustache blanche et, en dessous, un sourire radieux. Avec son allure modeste, n’était sa façon de faire irruption dans la pièce, sa longue blouse de médecin gonflée d’air volant à sa suite, on l’imaginerait volontiers travailler au service d’entretien. Il donne l’impression de ne rien aimer tant que discuter avec les patients, bien que je n’aie jamais eu l’occasion de le voir jusqu’ici.
Il fait partie de ces médecins qui, à peine vous ont-ils vu, expriment de manière tonitruante leur étonnement de vous trouver en si bonne forme, avant de consulter vos résultats et de s’exclamer : “Mon Dieu, quelle santé, quelle vitalité, quel pouls régulier, quelle température excellente !” Ils vous saisissent ensuite le poignet, vous tâtent l’abdomen et réalisent les autres examens de routine sans cesser leur comédie : “Votre température est vraiment remarquable, tout va pour le mieux ! Vous êtes en meilleure santé que moi, qu’est-ce que vous faites ici ? Votre place est dehors, à profiter de votre santé et de votre jeunesse. Ah, mais je vous suis, vous êtes un jeune homme malicieux, vous voulez simplement vous faire dorloter, c’est ça ?” Ils vous font alors un clin d’œil en continuant de vous ausculter : “Le petit malin, il va falloir que je mette en garde les jeunes infirmières, hein ? Hahaha.” Pour finir, ils remettent toutes les choses à leur place, vous assurent avec un dernier clin d’œil qu’il ne faut pas vous inquiéter puis sortent informer vos proches que vous allez mourir s’ils ne parviennent pas à vous faire rester.
C’est ce que me dit ma mère à peine entrée. Elle m’apporte mon ordinateur, comme s’il était d’ores et déjà acquis que j’allais rester ici et que je n’avais plus maintenant qu’à me faire à l’idée. Ils ont décidé de tout d’entente avec les médecins et je n’aurai désormais plus voix au chapitre pour ce qui est de ma sortie. Et en ce qui concerne le prochain cycle de chimio, six mois de traitement minimum, ils vont chercher à m’y contraindre par tous les moyens. C’est le genre de manœuvres qu’autorisent les hôpitaux à partir d’un certain stade de la maladie, et il semblerait que je l’aie atteint. Pour l’heure, je me dirige vers ma sixième séance, plus faible et moins déterminé que jamais. Aucune amélioration notoire, pas de liberté en vue ; toujours plus d’illusions démasquées.


SEMAINE 39
Je suis allongé dans un halo de lumière blanche. Je sens mon corps recouvert d’une pellicule froide, comme s’il ne m’appartenait plus. Il doit être assez difficile de déterminer précisément la limite au-delà de laquelle on se trouve avoir rendu l’âme. Tout est blanc et propre autour de moi, mais nimbé de flou, de ce flou propre aux objets maintes fois utilisés, nettoyés, astiqués. Les draps, les murs, les pieds et les barrières du lit ; même l’abat-jour présente des contours diffus, tant il a servi. Deux semaines ont passé depuis la sixième séance, ça en fait maintenant à peu près trois qu’on m’a mis dans cette chambre. Trois semaines à flotter dans cette lumière incertaine, entre ces murs, au milieu de cette odeur.
Mes bras reposent sur le lit, enfouis sous le drap. Je les sors et j’ouvre les mains devant moi, on dirait les pattes décharnées d’une bête famélique. Blancheur livide, ongles détruits, autant de bonnes raisons de les dissimuler. À côté de moi, le plateau-repas posé sur la table de lit est intact ; il me paraît incongru de vouloir faire entrer quoi que ce soit dans mon corps par un autre biais que celui des tubes. Et puis cette nourriture donne plus envie de vomir que d’ingérer. L’odeur qui s’en exhale à travers le couvercle suffirait à elle seule à vous rendre malade. L’air des hôpitaux n’est-il pas censé être sain ? Personne ne semble juger bon de débarrasser tout ça. Le plateau reste là, invariablement, jusqu’à ce qu’il soit l’heure de m’apporter le suivant, qui, à son tour, sera remplacé par un autre, comme s’il n’y avait rien à conclure du fait que je n’y touche jamais.
Je me redresse péniblement, j’attrape d’une main ma perfusion et, de l’autre, ma béquille appuyée contre la table de chevet. Du bout des orteils, je rassemble mes chaussons d’hôpital jetés au pied du lit. À peine debout, j’ai la tête qui tourne. Je marche quelques pas et je retrouve un semblant d’équilibre. À la porte, je m’arrête et je contemple la pièce sous cet angle inhabituel. Le halo qui enveloppe le lit paraît plus gris vu d’ici. Je vois la forme de mon corps dessinée dans les plis du drap, comme si j’étais toujours étendu là-bas. Est-ce vraiment là toute la place que je prends ? Rien qu’à voir cette empreinte, je peux me rendre compte du poids que j’ai perdu. De la même façon que Marichiko peut mesurer tout le temps passé à attendre son amant en voyant sa ceinture s’enrouler deux fois autour de son kimono… Mais à quoi bon ? Aux instants véritablement cruciaux, ces analogies perpétuelles avec la littérature se dérobent, comme si, dans les moments apaisés, ils ne puisaient leur force que dans les chimères de mon imagination.
Quand je repense à la façon dont j’implorais Dieu de me réserver une destinée comme celle-ci ; de me punir d’un sort tragique en contrepartie d’une expérience vraie et féconde. C’était le seul lien voué à subsister entre nous ; dire que j’ai été stupide au point de penser que l’unique raison qui m’empêchait par exemple de commettre un crime, à l’instar de Raskolnikov, était ce serment. Mais chaque fois que je voyais un film ou que je lisais une info où il était question de peine capitale, je cherchais à me mettre à la place du condamné à mort, je l’enviais pour tout ce qui devait se bousculer dans sa tête. Je me figurais que ces détenus à l’avenir désespéré avaient accès à ce monde d’inspiration et de réalisation de soi, à ces contrées fertiles où les écrivains trouvent quelque chose à dire.
Le pire dans tout ça, je le sais à présent, n’est pas la nuit de l’exécution, mais cette attente longue et pesante non dénuée d’espoir. Avant sa mise à mort, le condamné reste enfermé au moins six mois, durée suffisante pour imaginer qu’une grâce ou un allègement de peine puisse intervenir. Mais c’est bien là le pire espoir qui soit, celui dont vous savez qu’il ne se réalisera vraisemblablement pas et qui vous interdit en même temps toute résignation. Vous vous laissez alors aller à des comportements violents et irresponsables, pour tenter de mettre autant de distance que possible entre vous et le sort qui vous attend. Cette attente ne vous confère pas de clairvoyance particulière ni d’acuité intellectuelle accrue, elle ne fait pas jaillir en vous des flots d’aphorismes impérissables, il n’y a pas de révélations fulgurantes à l’approche de la mort, rien qu’une expectation angoissée qui vous ronge l’esprit et vous le laisse à vif, vide.
Voilà l’état dans lequel j’ai vécu ces six derniers mois. Six mois passés à ne pas me trouver digne d’une maladie comme celle-ci, d’une mort qui prend tout son temps à venir. C’est une mort pour penseurs, poètes, prophètes ou philosophes, pour personnes capables d’ultimes paroles profondes, de préceptes marquants à même de changer le cours des existences futures. Moi, je n’ai jamais rien eu d’important à dire, et quand j’essaie de réfléchir à ce qui pourrait résumer ma vie, il ne sort de ma bouche que des inepties. Il aurait été préférable que je me fracasse la nuque en glissant dans la salle de bains, que le four m’explose à la gueule ou que je me fasse écraser par une voiture en regardant comme un con du mauvais côté de la route, et qu’on n’en parle plus.
Je le sens, en écrivant ces mots, je sens monter ce dégoût pour moi-même, pour cette carcasse qui se consume. C’est là le seul fruit de mon écriture, cette honte qui vous rappelle que vous avez échoué à réaliser la seule chose dont vous vous croyiez capable. Qui vous fait dire que vous auriez mieux fait de ne pas tenter l’expérience, pour ne pas avoir à faire face à cette vérité crue, cinglante, sans appel : vous ne méritiez pas mieux que ça. Je me demande si c’est ce qu’a éprouvé Kafka, lui aussi, lorsqu’il a demandé à son ami Max de brûler tout ce qu’il avait écrit. Mais c’est bien plus facile aujourd’hui qu’à l’époque de Kafka, de détruire ce qu’on a produit, je veux dire. Il suffit de cliquer sur supprimer tous les fichiers ou de les laisser en l’état dans l’ordinateur dont vous êtes le seul à connaître le mot de passe pour qu’ils passent inaperçus jusqu’à la fin des temps.
Je prends mon ordinateur et je me mets à farfouiller dans mes fichiers. Je les compile et je les regroupe tous dans un même dossier, et je continue de ratisser le disque dur. Je vais ensuite sur internet, sur les réseaux sociaux, je joue, j’essaie de me distraire, sans succès. Je finis comme d’habitude sur les sites d’information. Je tombe sur un article à propos d’un détenu en grève de la faim qui a perdu au moins un tiers de son poids d’après ce qu’il décrit. “Vertiges, violentes nausées, troubles sensoriels, hémorragies diverses, dysfonctionnement de certains organes internes.” Toutes les nouvelles sont autant d’allusions funestes, toutes les tragédies me renvoient à ma situation. Je ferme la page et j’éteins le wifi.
Je lance la playlist de mes chansons préférées ; ça fait un moment que je ne les ai pas écoutées. Quand Bohemian Rhapsody démarre, je me sens un peu mieux. Deux minutes plus tard arrive ce couplet : “Too late, my time has come. Sends shivers down my spine, body’s aching all the time.” Les larmes me montent aux yeux. Et puis Mercury pousse sa voix au maximum dans les aigus : “Mama, I don’t want to die, I sometimes wish I’d never been born at all.” Je fonds en larmes. Je pleure, je pleure, jusqu’à en oublier pourquoi je pleure, et je pleure encore. Mais ces longs sanglots ne me procurent aucune sensation d’engourdissement ; rien qu’un surcroît de fatigue pour mes poumons.
Je reste assis, incapable de rien faire. Je m’enfouis entièrement sous les draps, dans l’espoir de me rendormir. Ma mère coupe court à cette tentative, je l’entends qui vocifère dans le couloir, elle se dispute encore avec le médecin. Elle entre, me jette un bref regard et demande : “Tu as mangé ?” Elle soulève le couvercle et l’odeur de nourriture me prend aux tripes. Je tourne la tête et je déverse le contenu de mes entrailles sur le lit. Elle me tend la cuvette et me regarde fixement, attendant que j’en termine. Je finis les veines exsangues, le corps harassé. Je sens que je manque d’oxygène. Ma mère va chercher l’infirmière pour la confronter à cette vision d’horreur, comme si c’était elle qui venait de vomir. Elle lui tombe dessus en lui désignant frénétiquement le plateau, considérant que tout cela aurait pu être évité s’ils avaient été plus consciencieux et qu’ils m’avaient forcé à manger.
Elle demande finalement à l’infirmière de sortir. Elle nettoie tout et met un drap propre sans m’adresser un regard. Elle a l’air en colère mais elle ne dit rien. Elle pose la cuvette lavée à côté de mon oreiller. Elle l’enfonce vigoureusement dans le matelas, pour que je n’oublie pas où il se trouve la prochaine fois. Je la suis du coin de l’œil, la tête basse, le regard éteint, les traits tirés, comme quelqu’un qui vient de vomir. Elle continue à déplacer nerveusement les objets autour de moi, et je l’entends marmonner : “Pourquoi est-ce que tu fais ça ?” Je me sens perdre l’équilibre, j’ai l’impression que je vais tomber du lit. Je me sens soudain terriblement oppressé.
Elle a de tout temps procédé de cette façon pour préparer ses assauts. Elle se tait, elle se tait, encore et toujours, au point que vous vous croyez tiré d’affaire. Mais elle ne le fait que pour vous laisser sombrer plus profondément. Ce n’est qu’au moment où sonne l’heure du châtiment, qui survient toujours de manière subite et malvenue, lorsque vous êtes au plus bas et proche de la rupture, qu’elle vous apporte alors la preuve que ce qui vous arrive est bien mérité et qu’elle a été bien gentille d’endurer la situation avec autant d’indulgence jusque-là. Ainsi, afin de me signifier qu’elle en est arrivée à ce stade, sans doute encouragée par ma mine déconfite et l’odeur de bile, elle se lance dans sa diatribe :
— Le mariage de ton frère a lieu à la fin de la semaine, les préparatifs vont bon train, et toi tu viens encore tout compliquer. Tu refuses le traitement, tu refuses de manger, tu refuses d’y mettre du tien, tu t’opposes à tout et à tout le monde, qu’est-ce que tu veux à la fin ? Personne ne le sait, si ça se trouve tu ne le sais pas toi-même. Tu ne cherches qu’à ruiner tous nos efforts, sans égard pour ce que nous traversons, sans considération pour ce que j’endure à cause de toi, toutes ces pressions que je subis de la part de ton frère, de ta sœur, de l’hôpital, et ton compte en banque qui est bientôt à sec, et tes…
Comme si son mur de silence avait soudain cédé, elle se met à se lamenter, à se plaindre de tout ce qui lui passe par la tête, et sa voix commence à trembler :
— Je me suis donné du mal, Dieu sait que je me suis donné du mal, j’ai veillé des nuits entières à ton chevet, j’ai mis toute ma vie entre parenthèses pour toi, j’ai fait tout ce que je pouvais, et même davantage, ma santé en a pris un coup, tu crois vraiment être le seul ? J’ai subi en silence, j’ai subi, et toi, en contrepartie, qu’est-ce que tu fais ? Tu sabotes tous mes efforts avec ton caractère buté, et sans jamais rien justifier, tu t’obstines à ne pas vouloir dire ce que tu veux, tu t’obstines, mais si ça continue comme ça…
À mesure qu’elle parle, les vertiges augmentent, l’air se fait plus rare dans la pièce. J’éprouve une sensation de défaillance au plus profond de mon être et, d’une certaine façon, je l’accueille favorablement, je crois que je l’appelle de mes vœux. J’en suis venu à désirer ne plus être un poids et je sens que c’est à portée, tout proche. Désormais, ma mort n’est plus une question de délivrance pour moi-même, mais pour elle, et j’ai le sentiment que si je vouais toutes mes forces à nourrir cette faiblesse, je pourrais hâter sa venue. Elle continue de parler, secouée par les sanglots, de façon toujours plus virulente, comme pour me secouer : “Je ne cherche pas à faire pression sur toi”, “et tes refus ne changent rien”, “tu te fais du mal tout seul”, je sens alors comme quelque chose qui se déchaîne à l’intérieur de moi, mon cœur grossit, ses battements se font toujours plus lents et laborieux, je ne parviens plus maintenant à distinguer ses paroles. Je me sens tout entier précipité en un point de ma poitrine, qui se contracte, se resserre, se rapetisse toujours plus, j’en suis maintenant réduit à respirer par le trou d’une aiguille, et tout s’évanouit peu à peu.
Quand je me réveille, je retrouve la chambre comme elle était. Lorsque vous passez autant de temps quelque part, il ne vous est pas difficile de relever le moindre changement. Seul le défibrillateur n’est pas exactement au même endroit, ce qui laisse à penser qu’il a été utilisé récemment et rangé à la hâte. Il est suspendu au mur à sa place, mais il a encore les cordons emmêlés, on dirait qu’il attend quelque chose de moi, peut-être que je le remercie. Arrive le médecin de garde, le sourire aux lèvres, sans doute pour me signifier qu’il m’a sauvé la vie ou que j’ai eu de la chance, ce qui revient au même. Je comprends ce qui s’est passé en saisissant ici et là des bribes de ce qu’il me raconte : chute brutale de la tension artérielle provoquant une baisse de l’afflux sanguin vers le cœur ; après une ou deux défibrillations, le cœur est reparti. “Vous devez rester tranquille, il me dit, on va vous administrer quelques injections pour que votre tension retrouve un niveau normal, mais il va également falloir ménager vos nerfs.” On a dû donner des directives similaires à ma famille car personne ne vient me voir. Je m’apercevrais à peine de leur présence de toute façon, vu l’état second dans lequel je me trouve après la dose de tranquillisants qu’on m’a injectée.
Je m’endors, je me réveille. Je reconnais l’infirmier asiatique à la peau mate. Je ne crois pas que lui m’ait reconnu. Il remarque que je le regarde fixement pendant qu’il contrôle les machines et consulte les données, ça le fait sourire. Je lui dis que je ressens des douleurs dans la poitrine et que j’ai du mal à respirer. Il me répond qu’il va nous falloir faire remonter un peu cette tension. Il est normal de constater une baisse comme celle-ci après une longue période d’alitement, surtout chez les patients souffrant d’anémie, tels ceux atteints de leucémie, une baisse à laquelle contribuent aussi certains médicaments. Il m’explique tout et dans le détail. Il a un regard direct et franc, un regard qui ne se dérobe pas devant l’ampleur de la tâche qui l’attend avec moi. Il est également kiné, il me masse la main, c’est bon pour la circulation du sang, il me dit. Il me fait faire quelques exercices simples. Pendant ce temps, on discute tranquillement.
Il doit avoir dans les cinquante ans, il a un corps athlétique et a l’air en pleine forme. Il ne découvre pas ses dents quand il sourit, à l’image de bien des infirmiers, mais on voit que ses lèvres ont été noircies par les années et le tabac. Je lui demande s’il fume, il me répond que oui en rigolant, un peu gêné, laissant cette fois-ci apparaître une rangée de dents légèrement jaunies mais propres et régulières comme il convient à sa fonction. Je lui demande si la cigarette n’a jamais eu aucun impact sur ses poumons ou son cœur. Il tousse parfois, il me dit, quand il fume trop, alors il va courir pour se purifier les poumons. Quant au cœur, ce muscle qui bat depuis cinquante ans soixante fois par minute, il ne s’en est jamais plaint. Ce qu’il fait en dehors du travail ? Il fait du sport, cuisine, va au marché. Sa femme vit là-bas, au pays, avec ses deux filles, qui doivent avoir à peu près le même âge que moi, il précise. Il fait régulièrement des sorties en mer avec ses amis pour pêcher ; cela expliquerait son teint doré, presque bronzé. Je me rappelle soudain le vieil homme avec beaucoup de nostalgie, je lui demande alors de m’en dire plus. Tous les week-ends, ils partent de bonne heure en barque, lui et cinq de ses amis. Ils pêchent ce que la mer leur donne à pêcher et reviennent en fin de matinée quand il commence à faire chaud. Ils font alors griller leurs prises et les mangent pour midi. Le soir, ils rentrent fourbus, la panse remplie du fruit de leur travail. Quel bonheur. Je lui demande si je pourrai l’accompagner un jour, il me répond que oui. On sait tous deux que la perspective est lointaine, mais ça fait du bien de maintenir ouvert le champ des possibles.
Les jours s’écoulent paisiblement à ce rythme. L’infirmière passe me prendre la tension, l’infirmier me fait faire mes exercices, le médecin suit l’évolution de mon état, qui reste stable à sa grande satisfaction. Ma mère redouble de précautions au moment de pénétrer dans la chambre. Elle se fait encore plus discrète quand je suis réveillé que lorsque je dors, à l’inverse de ce qu’elle faisait à la maison. Elle s’avance lentement, pour s’assurer qu’elle ne me dérange pas, puis elle s’assied sans dire un mot. Quand elle est submergée par ses émotions, elle sort précipitamment, comme si elle craignait de déclencher chez moi une nouvelle crise de larmes. Quand le médecin arrive, elle se dépêche de sortir là aussi, comme si elle allait le gêner dans son travail. Quand l’infirmière lui dit que les visites sont terminées, elle s’en va docilement comme une petite fille bien élevée, toujours sans un mot. Un jour, je ne la vois pas venir. Mon frère m’apprend qu’elle est clouée au lit par la fièvre. La conséquence de tout ce qui s’est passé ? C’est lui qui la remplace à mon chevet. Le mariage a été repoussé d’une semaine, du fait que je suis encore à l’hôpital, mais il paraît détendu, il n’a pas l’air de m’en tenir rigueur. Il me dit qu’il a de bonnes nouvelles, que je ne vais pas le croire ; il me les annoncera sitôt que je serai sorti. Je me dis qu’il ne fait qu’appliquer les directives du médecin et qu’il ne me raconte ça que pour essayer de me remonter le moral.
Cela fait maintenant un mois que je suis à l’hôpital, avec le sentiment que je n’en sortirai jamais. Et c’est là que débarque le médecin-chef, l’air réjoui, qui m’annonce la nouvelle. Je sors dans l’après-midi, peut-être définitivement, en toute simplicité, comme on quitte un motel sur l’autoroute.


SEMAINE 40
Je suis rentré avec mon frère. Il m’a mis au courant des derniers développements que j’avais ratés. Il s’est avéré que mon grand-père avait bien plus que ce qu’on imaginait dans son coffre et qu’il m’en avait attribué une part pour couvrir les frais du traitement. La somme est loin d’être anecdotique : selon le testament, c’est un tiers de sa fortune avant héritage. Et même si tous les millions restants doivent échoir à mes oncles, ce tiers leur reste en travers de la gorge. Certains d’entre eux y ont vu un genre de manœuvre de ma part, je me serais servi du fait que j’étais atteint de la même maladie que ma grand-mère pour l’apitoyer. Les autres ont été plus pragmatiques : ils ont proposé à mon frère de gérer cet argent pour nous et de superviser eux-mêmes le traitement, dans le pays naturellement, afin de me préserver de ceux qui voudraient m’escroquer ou profiter de ma situation.
“Ils se souviennent de nous, maintenant, les bâtards”, a lancé mon frère en garant la voiture nerveusement, faisant référence à certains antécédents familiaux. Je ne pouvais m’associer à sa colère, leur réaction me paraissait assez légitime en un sens. De fait, cette décision ne ressemblait pas à mon grand-père, pas comme ils l’avaient connu du moins, et peut-être ne disposait-il pas de toutes ses capacités de jugement lorsqu’il a écrit son testament. Une part de moi-même pensait que, en effet, j’étais délibérément tombé malade pour pouvoir bénéficier de cette manne. “En tout cas, tu ferais bien de te décider rapidement sur ce que tu comptes faire de cet argent si tu veux t’éviter les désagréments”, m’a dit mon frère en entrant. Il me raconterait tout ça en détail plus tard ; là il fallait que je me repose et que je passe un peu de temps avec ma mère. Elle était toujours au lit, avec de la fièvre.
J’ai tout de suite pris la direction de sa chambre. Elle dormait. J’ai tiré une chaise à côté d’elle et je me suis assis. Au bout d’un moment, je me suis aperçu de l’inversion des rôles : elle sur le lit et moi à son chevet ; à nous voir dans cette configuration, on aurait pu croire qu’il en avait toujours été ainsi. J’ai tendu la main pour sentir si elle avait de la fièvre, comme elle-même l’a fait tout au long de ces derniers mois, et plus tôt, durant mon enfance. Je détestais quand elle le faisait, je sentais mon front brûlant et poisseux sous sa paume moelleuse et propre. J’ai laissé ma main quelques instants sur son front, il était lisse, sans une ride ; je m’étonne de ne m’être jamais fait cette réflexion jusqu’à présent. Elle a ouvert les yeux et regardé vers moi.
— Comment tu te sens ?
— Ça va, elle m’a répondu en se redressant péniblement, je ne vais pas me plaindre.
J’ai souri.
— Et toi ?
— Ça va, je ne vais pas me plaindre.
Elle a souri. Quelque chose s’est assoupli en elle avec la maladie, ça l’a rendue plus douce.
— Tu peux te plaindre autant que tu veux, tu le sais bien, je suis ta mère.
— Je sais.
J’ai tellement pris l’habitude de parler avec elle de cette façon lapidaire, comme si chaque parole proférée me faisait courir le risque de tomber dans le piège de la vulgarité.
On a discuté un peu de l’évolution du traitement. Je lui ai expliqué que les rayons avaient complètement éliminé les cellules cancéreuses dans le foie. Elle a paru soulagée, ses traits se sont apaisés. Elle m’a demandé si j’avais su pour le testament de mon grand-père, je lui ai répondu que mon frère m’en avait parlé dans les grandes lignes. On n’a rien dit pendant un moment. Ces nouvelles semblaient l’avoir détendue, elle avait déjà l’air d’aller mieux. Alors, sans réfléchir, je lui ai parlé de mon projet d’aller me faire soigner au Japon. J’ai passé beaucoup de temps ces dernières semaines à chercher des centres de soins à l’étranger, sur recommandation du médecin. Grâce à lui, je suis arrivé à la conclusion que suivre un traitement d’immunothérapie là-bas était l’option la plus indiquée dans ma situation. On n’attend pas de ce type de traitement qu’il vous débarrasse du cancer, même si certains cas de rémission complète ont été décrits, en revanche, il peut prolonger la vie du malade de quelques années tout en le laissant mener une existence autonome en relative bonne santé. Il permet, au pire, de vivre mieux avec la maladie en en atténuant les symptômes.
J’ai essayé autant que possible de faire passer ça pour une décision mûrement réfléchie, alors que, en réalité, ses contours ne s’étaient véritablement dessinés qu’au moment où j’avais commencé à parler. Et si cela n’a pas semblé lui plaire outre mesure, j’avais un plan clair en tête – après tout, j’ai quand même entamé les démarches –, ce qui était en soi un motif de satisfaction pour elle. J’ai bien insisté sur le fait que je n’entreprendrais ce voyage que si je pouvais partir seul, ou au pire avec un infirmier, de façon à couper court à tout sentiment de culpabilité ou d’abandon de sa part ou à je ne sais quel sentiment ambivalent éprouvé lorsqu’elle m’incitait à chercher un nouveau logement avant la maladie. La maison doit être remise à ses nouveaux propriétaires à la fin du mois, comme convenu, et elle ira vivre avec mon frère quand il rentrera de sa lune de miel. D’ici là, toutes les formalités nécessaires auront été remplies, y compris le versement de la somme héritée qui, censée couvrir les frais du traitement et les dépenses courantes lors de mon séjour à Tokyo, me permettra sans doute également de faire quelques excursions dans les environs.
De retour dans ma chambre, enfin. J’ouvre la fenêtre ; je remarque que la tour dehors a pris de l’ampleur. Lorsque je suis entré à l’hôpital, le chantier se résumait à quelques fondations hérissées de fers à bétons. Quand je vois où il en est maintenant, je me dis que bien du temps a passé. C’est de nouveau l’hiver. Le soleil darde ses derniers rayons et jette sur la surface des choses une douce teinte orangée. Un vent frais s’engouffre par la fenêtre. Debout face à l’ouverture, c’est quelque chose de plus léger encore que cette brise que je sens s’engouffrer en moi, de bien plus chaleureux que cette lumière, de trop grand pour que je puisse véritablement mettre le doigt dessus. J’ai l’impression de toucher à quelque chose qui dépasse ma simple présence ici, mais ce sentiment ne m’étreint pas plus d’un court instant.
Neuf mois complets se sont écoulés depuis que j’ai entamé l’écriture de ce journal. Je pense à ça en voyant La Montagne magique, ce roman que j’avais commencé dans le train, j’en feuillette les dernières pages.
Je repose le livre sur la table de nuit, je prends la carafe pleine et je me verse un verre. J’avale quelques calmants, je déglutis lentement. Les battements de mon cœur se font plus réguliers, on dirait qu’il avait besoin d’eau lui aussi. Je m’allonge sur ce lit récemment refait ; le froid qui s’en dégage me donne des frissons. Je remue les bras et les jambes pour créer de la chaleur tout en savourant ce bruit de frottement sur les draps ; je sens l’odeur de lessive qui s’en exhale. Je me couvre et reste un moment immobile, à contempler la chambre. Les cartons, qui n’ont pas bougé depuis que je me suis installé ici il y a de cela deux ans, semblent déjà prêts pour un nouveau déménagement. Ça ne me demandera pas trop de travail, je me dis, et je m’assoupis un moment.
Quand je me réveille, j’éprouve une sensation de délassement dans les membres. Les voix des voisins me parviennent timidement par la fenêtre, comme l’écho d’un souvenir lointain. Je reste étendu, je me love dans cette douce chaleur, ravi de sentir un pouls régulier et de pouvoir me tourner d’un côté ou de l’autre sans effort. Je redresse la tête pour suivre une colonne de fourmis qui sillonne le carrelage à la recherche d’une nourriture disparue, maintenant que ma mère a fait le ménage dans ma chambre. Suivant du regard ces créatures, je sens croître entre nous un mystérieux lien de faiblesse ; je me retrouve à avoir pitié d’elles au point de ne plus pouvoir imaginer en écraser une du doigt, comme je le faisais enfant. Peut-être ai-je peur à présent d’être poursuivi dans l’au-delà par les mauvais traitements que j’aurai pu leur faire subir, ou de mourir, dans cette existence-ci, écrasé comme une de ces fourmis, si je ne fais pas amende honorable. Qui sait ? Je pourrais très bien me réveiller un matin et m’apercevoir que j’ai été transformé dans mon lit en un insecte géant comme dans La Métamorphose.
Je me rappelle que, quand j’étais petit, je mangeais des fourmis, juste pour l’expérience, ou je ne sais trop pourquoi ; il n’existe pas de bonne raison de le faire de toute façon. Et puis j’ai découvert que c’était une méthode efficace pour attirer l’attention de mes voisines et des filles qui venaient chez nous en visite avec leur mère. Elles passaient leur temps à jouer et à se courir après dans leurs robes légères et froufroutantes, et je les regardais faire en silence depuis mon poste de prédilection dans l’escalier ; je me refusais à les rejoindre, craignant d’être rejeté, incapable de comprendre les rouages de l’intégration. Un jour, l’une d’elles, qui m’avait remarqué, s’était approchée de moi et s’était arrêtée sur la marche d’en dessous, elle s’était mise à me parler, elle m’avait abordé avec curiosité et intérêt, mais moi j’étais resté assis en face d’elle, tête baissée, sans répondre ne serait-ce qu’à une seule de ses questions. Et puis soudain, j’avais attrapé du bout des doigts une fourmi qui passait près de mon pied, je l’avais posée sur ma langue et je l’avais avalée ; elle avait lâché un soupir d’étonnement, ses yeux s’étaient illuminés et elle s’était empressée d’appeler les autres :
— Venez, venez, regardez ce qu’il fait !
Toutes s’étaient alors arrêtées de courir pour se grouper dans l’escalier, intriguées, exhalant au-dessus de moi leurs souffles haletants et chauds. Alors, sans lever la tête vers elles, sans même prononcer le moindre mot, j’avais pris une nouvelle fourmi, que j’avais gobée, avant de tirer la langue pour leur prouver que je l’avais vraiment fait. Elles s’étaient mises à crier en chœur, dans un mélange de ravissement et de stupéfaction, certaines hurlant leur répugnance, d’autres demandant quel goût ça avait. J’avais simplement haussé les épaules d’un air blasé, comme si j’en avais vu d’autres, et elles s’étaient remises à courir avec encore plus d’excitation, manifestant leur allégresse encore plus bruyamment.
Ça m’avait beaucoup plu, j’y avais vu un grand succès. Je m’étais dit que j’avais produit sur elles une impression qu’elles n’étaient pas près d’oublier. Même si elles étaient allées le raconter à leurs mères et que la mienne m’avait passé un savon, la fourmi allait demeurer la victime privilégiée de mes démonstrations de force. Quand j’étais sur le trône, je traquais avec la douchette toute fourmi qui s’aventurait sur le sol des toilettes. J’envoyais des coups de jet de droite et de gauche et elle glissait sur le carrelage en se débattant comme une forcenée contre ce déferlement d’eau, jusqu’à finir dans un coin pour y succomber comme toutes celles de ses congénères qui, avant elle, avaient eu l’audace de surgir devant moi pendant que je faisais caca. Et si j’en voyais une grimper au mur ou marcher sur la table, je lui soufflais dessus ou la dégageais d’une chiquenaude qui la faisait voler au loin sans espoir de retour. Et quand je les trouvais massées en nombre autour d’un reste de nourriture, je les anéantissais en les pulvérisant d’insecticide, elles se recroquevillaient alors toutes d’un seul coup pour ne se réduire déjà qu’à des petits points noirs disséminés, sans vie.
Je me remémore tout ça en jetant par terre de nouvelles miettes, je les observe ensuite qui se rassemblent, découpent et emportent au nid de quoi nourrir leur progéniture. Soudain, rien que d’imaginer ôter la vie à une créature, aussi insignifiante qu’elle puisse paraître, devient quelque chose de pénible, source d’une profonde tristesse. Mais une tristesse sans remords, qui ne se mue pas en mélancolie une fois qu’on a commencé à en ressentir les effets. C’est une tristesse d’un autre genre que j’éprouve à présent, plus proche de ce qu’on peut ressentir après un haïku. Il existe une expression pour ça en japonais, qui n’a d’équivalent dans aucune autre langue. Il se prononce Mono no aware et désigne l’amertume résignée née de la fugacité de toute chose ou l’émotion ressentie au moment où l’on prend conscience du caractère inéluctable de sa disparition. Ce seront mes premiers mots en japonais.
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